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PREMIERE PARTIE

— Qui es-tu donc, a la fin ?

— Je suis une partie de cette force qui, éternellement,
veut le mal, et qui, étemellement, accomplit le bien.

GOETHE, Faust.






CHAPITRE | — Ne parlez jamais
a des inconnus

C’était a Moscou au déclin d’'une journée printaniére
particulierement chaude. Deux citoyens firent leur
apparition sur la promenade de 'étang du Patriarche. Le
premier, vétu d’un léger costume d’été gris clair, était de
petite taille, replet, chauve, et le visage soigneusement
rasé s’ornait d’une paire de lunettes de dimensions
prodigieuses, a monture d’écaille noire. Quant a son
chapeau, de qualité fort convenable, il le tenait froissé dans
sa main comme un de ces beignets qu'on achéte au coin
des rues. Son compagnon, un jeune homme de forte
carrure dont les cheveux roux s’échappaient en broussaille
d’'une casquette & carreaux négligemment rejetée sur la
nuque, portait une chemise de cow-boy, un pantalon blanc
fripé et des espadrilles noires.

Le premier n'était autre que Mikhail Alexandrovitch
Berlioz, rédacteur en chef d’'une épaisse revue littéraire et
président de l'une des plus considérables associations
littéraires de Moscou, appelée en abrégé Massolit. Quant
au jeune homme, c'était le poéte Ivan Nikolaievitch
Ponyriev, plus connu sous le pseudonyme de Biezdomny.

Ayant gagné les ombrages de tilleus a peine
verdissants, les deux écrivains eurent pour premier soin de



se précipiter vers une baraque peinturlurée dont le fronton
portait l'inscription : « Biére, Eaux minérales. »

C’est ici qu'il convient de noter la premiére étrangeté
de cette terrible soirée de mai. Non seulement autour de la
baraque, mais tout au long de l'allée paralléle a la rue
Malaia Bronnaia, il n'y avait absolument personne. A une
heure ou, semble-t-il, lair des rues de Moscou
surchauffées était devenu irrespirable, ou, quelque part au-
dela de la ceinture Sadovaia, le soleil s’enfongait dans une
brume de fournaise, personne ne se promenait sous les
tilleuls, personne n'était venu s’asseoir sur les bancs.
L’allée était déserte.

— Donnez-moi de 'eau de Narzan, demanda Berlioz a
la tenanciére du kiosque.

— Y en a pas, répondit-elle en prenant, on ne sait
pourquoi, un air offensé.

— Vous avez de la biére ? s’informa Biezdomny d’une
voix sifflante.

— Onla livre ce soir, répondit la femme.

— Qu’est-ce que vous avez, alors ? demanda Berlioz.
— Dujus d’abricot, mais il est tiede, dit la femme.

— Bon, donnez, donnez, donnez!...

En coulant dans les verres, le jus d’abricot fournit une
abondante mousse jaune, et I'air ambiant se mit a sentir le
coiffeur. Dés qu'ils eurent bu, les deux hommes de lettres



furent pris de hoquets. lls payerent et allérent s’asseoir sur
un banc, le dos tourné a la rue Bronnaia.

C’est alors que survint la seconde étrangeté,
concernant d’ailleurs le seul Berlioz. Son hoquet s’arréta
net. Son coeur cogna un grand coup dans sa poitrine, puis,
semble-t-il, disparut soudain, envolé on ne sait ou. Il revint
presque aussitdt, mais Berlioz eut I'impression qu'une
aiguille émoussée y était plantée. En méme temps, il fut
envahi d’'une véritable terreur, absolument sans raison,
mais si forte qu'il eut envie de fuir a linstant méme, a
toutes jambes et sans regarder derriére lui.

Trés peiné, Berlioz promena ses yeux alentour, ne
comprenant pas ce qui avait pu l'effrayer ainsi. Il palit,
s’épongea le front de son mouchoir et pensa : « Mais
qu'ai-je donc ? C’est la premiére fois que pareille chose
m’arrive. Ce doit étre mon coeur qui me joue des tours... le
surmenage... il faudrait peut-étre que jenvoie tout au
diable, et que jaille faire une cure a Kislovodsk... ».

A peine achevait-il ces mots que lair brilant se
condensa devant lui, et prit rapidement la consistance d’un
citoyen, transparent et d’'un aspect tout a fait singulier. Sa
petite téte était coiffée d’une casquette de jockey, et son
corps aérien était engoncé dans une mauvaise jaquette a
carreaux, aérienne elle aussi. Ledit citoyen était d’une taille
gigantesque — prés de sept pieds — mais étroit d’épaules
et incroyablement maigre. Je vous prie de noter, en outre,
que sa physionomie était nettement sarcastique.



La vie de Berlioz ne l'avait nullement préparé a des
événements aussi extraordinaires. II devint donc encore
plus pale, et, les yeux exorbités, il se dit avec effarement :

« Ce n'estpas possible !... »

C’était possible, hélas ! puisque cela était. Sans
toucher terre, le long personnage, toujours transparent, se
balancait devant Iui de droite et de gauche.

Berlioz fut alors en proie a une telle épouvante quil
ferma les yeux... Lorsqu'il les rouvrit, tout était fini : le
fantbme s’était dissipé, la jaquette a carreaux avait
disparu, et la pointe émoussée qui fouillait le coeur de
Berlioz s’était, elle aussi, envolée.

— Pfff | C’est diabolique ! s’écria le rédacteur en chef.
Figure-toi, Ivan, que jai cru mourir d’'une insolation, 1a, a
l'instant. J'ai eu une espéce d’hallucination, pfff!...

Il essaya de rire, mais des lueurs d’effroi traversaient
encore ses yeux, et ses mains tremblaient. Peu a peu,
cependant, il se calma. Il s’éventa avec son mouchoir, puis
proféra d’'un ton assez ferme : « Bon. Ainsi donc... »,
reprenant le fil de son discours que le jus d’abricot avait
interrompu.

Ce discours, comme on le sut par la suite, portait sur
Jésus-Christ. Pour tout dire, le rédacteur en chef avait
commandé au poéte, pour le prochain numéro de la revue,
un grand poéme antireligieux. lvan Nikolaievitch avait donc
composé ce poéme, en un temps remarquablement bref



d’ailleurs, mais malheureusement, le rédacteur en chef
s’était montré fort peu satisfait du résultat. Biezdomny avait
peint son personnage principal — Jésus-Christ — sous les
couleurs les plus sombres, et pourtant, de lavis du
rédacteur en chef, tout le poéme était a refaire. Berlioz
avait donc entrepris, au bénéfice du poéte, une sorte de
conférence sur Jésus, afin, disait-il, de Iui faire toucher du
doigt son erreur fondamentale.

I est difficile de préciser si, en l'occurrence, Ivan
Nikolaievitch avait été victime de la puissance évocatrice
de son talent, ou d’'une compléte ignorance de la question.
Toujours est-il que son Jésus semblait, eh bien...,
parfaitement  vivant. C’était un  Jésus qui,
incontestablement, avait existé, bien qu’il fit abondamment
pourvu des traits les plus défavorables.

Berlioz voulait donc montrer au poéte que l'essentiel
n'était pas de savoir comment était Jésus — bon ou
mauvais —, mais de comprendre que Jésus, en tant que
personne, n'avait jamais existé, et que tout ce quon
racontait sur lui était pure invention — un mythe de I'espéce
la plus ordinaire.

Il faut observer que le rédacteur en chef était un homme
d’'une rare érudition. Il fit remarquer par exemple, avec
beaucoup d’habileté, que des historiens anciens tels que le
célebre Philon d’Alexandrie, ou le brillant Flavius Joséphe,
n'avaient jamais fait la moindre allusion a l'existence de
Jésus. Montrant la profondeur et la solidité de ses



connaissances, Mikhail Alexandrovitch révéla méme au
poéte, entre autres choses, que le fameux passage du
chapitre 44, livre XV, des Annales de Tacite ou il est
question du supplice de Jésus n’était qu'un faux, ajouté
beaucoup plus tard.

Le poéte, pour qui tout cela était nouveau, fixait sur
Mikhail Alexandrovitch le regard animé de ses yeux verts et
'écoutait attentivement. Il lachait seulement, de temps a
autre, un léger hoquet, en jurant tout bas contre le jus
d’abricot.

— I n’y a pratiquement pas une seule religion orientale,
disait Berlioz, ou l'on ne puisse trouver une vierge
immaculée mettant un dieu au monde. Les chrétiens ont
créé leur Jésus exactement de la méme fagon, sans rien
inventer de nouveau. En fait, Jésus n'a jamais existé. C’est
la-dessus, principalement, qu'il faut mettre 'accent...

La voix de ténor de Berlioz résonnait avec éclat dans
lallée déserte. Et, 8 mesure que Mikhail Alexandrovitch
s’enfongait dans un labyrinthe ou seuls peuvent s’aventurer,
sans risquer de se rompre le cou, des gens d'une
instruction supérieure, le poéte découvrait a chaque pas
des choses curieuses et fort utiles sur le dieu égyptien
Osiris, fils bienfaisant du Ciel et de la Terre, sur le dieu
phénicien Tammouz, sur Mardouk, dieu de Babylone, et
méme sur le dieu terrible, quoique moins connu, Huitzli-
Potchli, fort honoré jadis par les Aztéques du Mexique.
C’est au moment précis ou Mikhail Alexandrovitch racontait



au poéte comment les Azteques fagonnaient a 'aide de
pate des figurines représentant Huitzli-Potchli — c’est a ce
moment précis que, pour la premiere fois, quelqu'un
apparut dans l'allée.

Par la suite — alors qu’a vrai dire, il était déja trop tard —,
différentes institutions décrivirent ce personnage dans les
communiqués quelles publiérent. La comparaison de
ceux-ci ne laisse pas d’étre surprenante. Dans l'un, il est dit
que le nouveau venu était de petite taille, avait des dents
en or et boitait de la jambe droite. Un autre affirme quiil
s’agissait d’'un géant, que les couronnes de ses dents
étaient en platine, et qu’il boitait de la jambe gauche. Un
troisieme déclare laconiquement que [lindividu ne
présentait aucun signe particulier. Il faut bien reconnatitre
que ces descriptions, toutes tant qu'elles sont, ne valent
rien.

Avant tout, le nouveau venu ne boitait d’aucune jambe.
Quant a sa taille, elle nétait ni petite ni énorme, mais
simplement assez élevée. Ses dents portaient bien des
couronnes, mais en platine a gauche et en or a droite. Il
était vétu d’un luxueux complet gris et chaussé de souliers
de fabrication étrangére, gris comme son costume. Coiffé
d’un béret gris hardiment tiré sur l'oreille, il portait sous le
bras une canne, dont le pommeau noir était sculpté en téte
de caniche. Il paraissait la quarantaine bien sonnée.
Bouche légérement tordue. Rasé de prés. Brun. L’ ceil droit
noir, le gauche — on se demande pourquoi — vert. Des
sourcils noirs tous deux, mais l'un plus haut que l'autre.



Bref : un étranger.

Passant devant le banc ou le rédacteur en chef et le
poéte avaient pris place, l'étranger loucha vers eux,
s’arréta, et, brusquement, s’assit sur le banc voisin, a
quelques pas des deux amis.

« Un Allemand... », pensa Berlioz. « Un Anglais...,
pensa Biezdomny, et qui porte des gants par cette
chaleur ! »

Cependant, I'étranger enveloppait du regard les hautes
maisons qui délimitaient un carré autour de I'étang. Il était
visible qu'il se trouvait la pour la premiére fois, et que le
spectacle 'intéressait. Ses yeux s’arrétérent sur les étages
supérieurs, dont les vitres renvoyaient 'image aveuglante
d’'un soleil brisé qui, pour Mikhail Alexandrovitch, allait
disparaitre a jamais, puis descendirent vers les fenétres
que le soir assombrissait déja. Il eut alors, sans qu’'on pat
en deviner la raison, un sourire légérement ironique et
condescendant, cligna de lceil, posa les mains sur le
pommeau de sa canne, et son menton sur ses mains.

— Vois-tu, Ivan, disait Berlioz, par exemple, ta
description de la naissance de Jésus, Fils de Dieu, est trés
bien, trés satirique. Seulement — wvoila le hic — c’est
quavant Jésus, il est né toute une série de fils de dieux,
comme, disons, le Phénicien Adonis, le Phrygien Attis, le
Perse Mithra. Pour parler bref, aucun d’eux n’est né
réellement, aucun n'a existé, et Jésus pas plus que les
autres. Ce qu'il faut donc que tu fasses, au lieu de décrire



sa naissance, ou, supposons, l'arrivée des Rois mages,
c’'est de montrer 'absurdité des bruits qui ont couru la-
dessus. Or, en lisant ton histoire, on finit par croire vraiment
que Jésus estné!...

A ce moment, Biezdomny essaya de mettre fin au
hoquet qui le tourmentait. I retint son souffle, en
conséquence de quoi il hoqueta plus fort et plus
douloureusement. Au méme instant, Berlioz interrompait
son discours, parce que I'étranger s’était levé soudain et
s’approchait d’eux. Les deux écrivains le regardérent avec
surprise.

— Excusez-moi, je vous prie, dit’homme avec un accent
étranger, mais sans écorcher les mots. Je vous suis
inconnu, et je me permets de... mais le sujet de votre
savante conversation m’intéresse tellement que...

En disant ces mots, il 6ta poliment son béret, et les
deux amis n'eurent d’autre ressource que de se lever et de
saluer 'inconnu.

« Non, ce serait plutét un Frangais... », pensa Berlioz.
« UnPolonais... », pensa Biezdomny.

I est nécessaire d’ajouter que dés ses premieres
paroles, I'étranger éveilla chez le poéte un sentiment de
répulsion, tandis que Berlioz le trouva plutdét plaisant,
enfin... pas tellement plaisant, mais... comment dire ?...
intéressant, voila.

— Me permettez-vous de m’asseoir ? demanda



poliment I'étranger.

Non sans quelque mauvaise grace, les amis
s’écartérent.

Avec beaucoup d’aisance, 'lhomme s’assit entre eux, et
se mit aussitdt de la conversation.

— Si je ne me suis point mépris, vous avez jugé bon
d’affirmer, n'est-ce pas, que Jésus n'avait jamais existé ?
demanda-t-il en fixant son ceil vert sur Berlioz.

— Vous ne vous étes nullement mépris, répondit
courtoisement Berlioz. C’est précisément ce que j'ai dit.

— Ah! comme c’estintéressant ! s’écria I'étranger.

« En quoi diable est-ce que ca le regarde ! » songea
Biezdomny en frongant les sourcils.

— Et vous étes d’accord avec votre interlocuteur ?
demanda linconnu en tournant son ceil droit vers
Biezdomny.

— Cent fois pour une ! affirma celui-ci, qui aimait les
formules ampoulées et le style allégorique.

— Etonnant ! (s’écria & nouveau l'indiscret personnage.
Puis, sans qu'on sache pourquoi, il regarda autour de lui
comme un voleur, et, étouffant sa voix de basse, il reprit :)
Pardonnez-moi de vous importuner, mais si jai bien
compris, et tout le reste mis a part, vous ne... croyez pas
en Dieu ?



Il leur jeta un regard effrayé et ajouta vivement :
— Je ne le répéterai a personne, je vous le jure !

— Effectivement, nous ne croyons pas en Dieu, répondit
Berlioz en se retenant de sourire de l'effroi du touriste,
mais c’est une chose dont nous pouvons parler tout a fait
librement.

L'étranger se renversa sur le dossier du banc et langa,
d’une voix que la curiosité rendait presque glapissante :

— Vous étes athées ?

— Mais oui, nous sommes athées, répondit Berlioz en
souriant.

« I s’incruste, ce pou d’importation ! » pensa
Biezdomny avec colére.

— Mais cela est merweilleux ! s’exclama ['étranger
stupéfait, et il se mit a tourner la téte en tous sens pour
regarder tour & tour les deux hommes de letires.

— Dans notre pays, 'athéisme n’étonne personne, fit
remarquer Berlioz avec une politesse toute diplomatique.
Depuis longtemps et en toute conscience, la majorité de
notre population a cessé de croire a ces fables.

Une drOle de chose dut alors passer par la téte de
I'étranger, car il se leva, prit la main du rédacteur en chef
ébahi et la serra en proférant ces paroles :

— Permettez-moi de vous remercier de toute mon ame !



— Et de quoi, s'il vous platt, le remerciez-vous ? s’enquit
Biezdomny en battant des paupiéres.

— Pour une nouvelle de la plus haute importance,
excessivement intéressante pour le voyageur que je suis,
expliqua l'original, en levant le doigt d’'un air qui en disait
long.

Il est de fait que, visiblement, cette importante nouvelle
avait produit sur le voyageur une forte impression, car il
regarda les maisons d’un air effrayé, comme s’il craignait
de voir surgir un athée a chaque fenétre.

« Non, ce n'est pas un Anglais », pensa Berlioz, et
Biezdomny pensa : « En tout cas, pour parler russe, il s’y
entend. Curieux de savoir ou il a péché ca ! » et il se
renfrogna de nouveau.

— Mais permettez-moi, reprit le visiteur aprés un instant
de méditation inquiéte, permettez-moi de vous demander
ce que vous faites, alors, des preuves de I'existence de
Dieu qui, comme chacun sait, sont exactement au nombre
decinq ?

— Hélas ! répondit Berlioz avec compassion. Ces
preuves ne valent rien du tout, et 'humanité les a depuis
longtemps reléguées aux archives. Vous admettrez que sur
le plan rationnel, aucune preuve de l'existence de Dieu
n'est concevable.

— Bravo ! s’exclama I'étranger. Bravo ! Vous venez de
répéter exactement largument de ce Vvieil agité



d’Emmanuel. I a détruit de fond en comble les cing
preuves, c’est certain, mais par la méme occasion, et
comme pour se moquer de lui-méme, il a forgé de ses
propres mains une sixiéme preuve. C’est amusant, non ?

— La preuve de Kant, répliqua I'érudit rédacteur en chef
en souriant finement, n'est pas plus convaincante que les
autres. Schiller n’a-t-il pas dit, a juste titre, que les
raisonnements de Kant a ce sujet ne pouvaient satisfaire
que des esclaves ? Quant & David Strauss, il n'a fait que
rire de cette prétendue preuve.

Tout en parlant, Berlioz pensait : « Qui peut-il étre, a la
fin ? Et pourquoi parle-t-il aussi bien le russe ? »

— Votre Kant, avec ses preuves, je I'enverrais pour trois
ans aux lles Solovki, Moi ! langa soudain lvan Nikolaievitch,
tout a fait hors de propos.

Mais l'idée d’envoyer Kant aux Solovki, loin de choquer
I'étranger, le plongea au contraire dans le ravissement.

— Parfait, parfait ! s’écria-t-il, et son ceil vert, toujours
tourné vers Berlioz, étincela. C’est exactement ce qu'il Iui
faudrait | Du reste, je Iui ai dit un jour, en déjeunant avec
lui : « Voyez-vous, professeur — excusez-moi — mais vos
idées sont un peu incohérentes. Tres intelligentes, sans
doute, mais terriblement incompréhensibles. On rira de
VOUS. »

Berlioz ouvrit des yeux ronds : « En déjeunant... avec
Kant ? Qu'est-ce qu'il me chante la ? » pensa-t-il.



— Malheureusement, continua le visiteur étranger en se
tournant, nullement déconcerté par I'étonnement de Berlioz,
vers le poéte, il est impossible d’expédier Kant a Solovki,
pour la simple raison que, depuis cent et quelques années,
il séjourne dans un lieu sensiblement plus éloigné que
Solovki, et dont on ne peut le tirer en aucune maniére, je
vous ['affirme.

— Je le regrette ! répliqua le bouillant poéte.

— Je le regrette aussi, croyez-moi ! approuva 'inconnu
et son ceil étincela.

Puis il reprit :

— Mais voici la question qui me préoccupe : si Dieu
n'existe pas, qui donc gouverne la vie humaine, et, en
général, I'ordre des choses sur la terre ?

— C’est 'homme qui gouverne ! se hata de répondre le
poéte courroucé, bien que la question, il faut I'avouer, ne fit
pas tres claire.

— Pardonnez-moi, dit doucement l'inconnu, mais pour
gouverner, encore faut-il étre capable de prévoir I'avenir
avec plus ou moins de précision, et pour un délai tant soit
peu acceptable. Or — permettez-moi de vous le demander
—, comment 'homme peut-il gouverner quoi que ce soit, si
non seulement il est incapable de la moindre prévision, ne
fit-ce que pour un délai aussi ridiculement bref que,
disons, un millier d’années, mais si, en outre, il ne peut
méme pas se porter garant de son propre lendemain ?



« Tenez, imaginons ceci, reprit-il en se tournant vers
Berlioz. Vous, par exemple. Vous vous mettez a gouverner,
vous commencez a disposer des autres et de vous-méme,
bref, comme on dit, vous y prenez godt, et soudain... hé,
hé... vous attrapez un sarcome au poumon... (En disant
ces mots, I'étranger sourit avec gourmandise, comme si
l'idée du sarcome Iui paraissait des plus agréables.) Oui,
un sarcome... (répéta-t-il en fermant les yeux et en
ronronnant comme un chat) et c'est la fin de votre
gouvernement !

« Dés lors, vous vous moquez éperdument du sort des
autres. Seul le votre vous intéresse. Vos parents et vos
amis commencent a vous mentir. Pressentant un malheur,
vous courez voir les médecins les plus éminents, puis vous
vous adressez a des charlatans, et vous finissez,
évidemment, chez les voyantes. Tout cela, ai-je besoin de
vous le dire, en pure perte. Et les choses se terminent
tragiquement celui qui, naguére encore, croyait gouverner,
se retrouve allongé, raide, dans une bofte en bois, et son
entourage, comprenant qu'on ne peut plus rien faire de Iui,
le réduit en cendres.

« Mais il peut y avoir pis encore : on se propose, par
exemple — quoi de plus insignifiant ! — d’aller faire une cure
a Kislovodsk (Iétranger langa un clin d'ceil a Berlioz), et
voila, nul ne sait pourquoi, qu'on glisse et qu'on tombe
sous un tramway ! Allez-vous me dire que celui a qui cela
arrive I'a voulu ? N'est-il pas plus raisonnable de penser
que celui qui a voulu cela est quelgu’un d’autre, de tout a



fait neutre ?
Etl'inconnu éclata d’unrire étrange.

Berlioz avait écouté avec une attention soutenue la
désagréable histoire du sarcome et du tramway, et
maintenant une idée inquiétante le tourmentait ; « Ce n’est
pas un étranger... ce n'est pas un étranger... pensait-il.
C’est, sauf le respect, un type extrémement bizarre... Mais
qui cela peut-il étre ?... »

— Vous désirez fumer, a ce que je vois ? dit tout a coup
inconnu a Biezdomny. Quelle est votre marque préférée ?

Surpris, le poeéte, qui effectivement n'avait plus de
cigarettes, répondit d’'un air maussade :

— Pourquoi ? Vous en avez plusieurs ?
— Laquelle préférez-vous ? répéta 'inconnu.
— Des Notre Marque jeta Biezdomny d’un ton aigre.

Aussitét, I'étrange individu tira de sa poche un étui a
cigarettes et le tendit a Biezdomny.

— Voici des Notre Marque...

Le rédacteur en chef et le poéte furent moins étonnés
par le fait que I'étui contenait justement des cigarettes
Notre Marque, que par I'étui lui-méme. C’était un étui en or
de dimensions extraordinaires, dont le couvercle s’ornait
d’un triangle de diamants qui brillaient de mille feux bleus
et blancs.



Les pensées des deux hommes de lettres prirent alors
un cours différent. Berlioz : « Si, c’est un étranger ! » et
Biezdomny : « Qu'il aille au diable, alafin!... »

Le poeéte et le propriétaire de I'étui prirent chacun une
cigarette et I'allumerent. Berlioz, qui ne fumait pas, refusa.

« Voila ce qu'il faut lui objecter, pensa Berlioz, résolu a
poursuivre la discussion. Certes, 'homme est mortel,
personne ne songe a le nier. Mais I'essentiel c’est que... »

Mais I'étranger ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la
bouche :

— Certes, 'lhomme est mortel, dit-il, mais il n'y aurait
encore la que demi-mal. Le malheur, c’est que 'homme
meurt parfois inopinément. Voila le hic ! Et d’'une maniéere
générale, il est incapable de savoir ce qu’il fera le soir
méme.

« Quelle fagon absurde de présenter les choses !... »
pensa Berlioz, qui répondit :

— La, vous exagérez. Pour moi, par exemple, je sais a
peu prés exactement ce que je vais faire ce soir.
Evidemment, si dans la rue Bronnaia, une tuile me tombe
sur la téte...

— Jamais une tuile ne tombera par hasard sur la téte de
qui que ce soit, interrompit I'étranger avec un grand
sérieux. Vous, en particulier, vous n'avez absolument rien a
craindre de ce cbté. Vous mourrez autrement.



— Vous savez sans doute exactement comment je
mourrai ? s’enquit Berlioz avec une ironie parfaitement
naturelle, acceptant de suivre son interlocuteur dans cette
conversation décidément absurde. Et vous allez me le
dire ?

— Bien volontiers, répondit 'inconnu.

Il jaugea Berlioz du regard, comme s'il voulait lui tailler
un costume, marmotta entre ses dents quelque chose
comme : « Un, deux... Mercure dans la deuxiéme
maison... la lune est partie... six — un malheur... le soir —
sept... », puis, a haute voix, il annonga gaiement :

— On vous coupera la téte !

Stupéfié par cette impertinence, Biezdomny dévisagea
I'étranger avec une haine sauvage cependant que Berlioz
demandait en grimagant un sourire :

— Ah I bon ? Et qui cela ? Lennemi ? Les
interventionnistes ?

— Non, répondit 'autre. Une femme russe, membre de
la Jeunesse communiste.

— Humm..., grogna Berlioz, irrité par cette plaisanterie
de mauvais golt, excusez-moi, mais c'est peu
vraisemblable.

— Excusez-moi a votre tour, répondit I'étranger, mais
c’est la vérité. Ah ! oui, je voulais vous demander ce que
vous comptiez faire ce soir, si ce n’est pas un secret.



— Ce n'est pas un secret. Je vais d’abord rentrer chez
moi, rue Sadovaia, puis, a dix heures, irai présider la
réunion du Massolit.

— C’est tout a fait impossible, répliqua I'étranger d’un
ton ferme.

— Et pourquoi ?

Clignant des yeux, I'étranger regarda le ciel que des
oiseaux noirs, pressentant la fraicheur du soir, z&braient
d’un vol rapide, et répondit :

— Parce quAnnouchka a déja acheté [l'huile de
tournesol. Et non seulement elle 'a achetée, mais elle I'a
déja renversée. De sorte que la réunion n’aura pas lieu.

On comprendra aisément que le silence se fit sous les
tilleuls.

— Pardon, dit enfin Berlioz en dévisageant I'absurde
bavard, mais... que vient faire ici I'huile de tournesol ?... Et
de quelle Annouchka parlez-vous ?

— Je vais vous le dire, moi, ce qu'elle vient faire ici,
lhuile de tournesol, proclama soudain Biezdomny,
apparemment résolu a déclarer la guerre a limportun.
Dites-moi, citoyen, vous n'auriez pas séjourné, par hasard,
dans une clinique pour malades mentaux ?

—Ivan!... protesta a voix basse Mikhail Alexandrovitch.

Mais I'étranger, bien loin de se montrer offensé, éclata
d’unrire joyeux.



— Bien sdr, bien sir, et plus d’'une fois ! s’écria-t-il en
riant, mais sans détacher du poéte un ceil qui, lui, ne riait
pas du tout. Ou n'ai-je pas séjourné, d'ailleurs ! Je ne
regrette qu'une chose, c’est de ne pas avoir eu le loisir de
demander au professeur ce qu'est la schizophrénie. C’est
donc vous-méme qui le lui demanderez, lvan Nikolaievitch !

— Comment savez-vous mon nom ?
— Voyons, lvan Nikolaievitch, qui ne vous connatit pas ?

L'étranger tira de sa poche le numéro de la veille de la
Gazette littéraire, sur la premiere page duquel Ivan
Nikolaievitch put voir son propre portrait, accompagné de
poémes dont il était 'auteur. Mais cette preuve tangible de
sa gloire et de sa popularité, qui 'avait tant réjoui la veille,
ne lui procura plus le moindre plaisir.

— Vous voulez m’excuser une minute ? dit-il, le visage
assombri. Je voudrais dire deux mots a mon ami.

— Mais avec plaisir ! s’écria I'inconnu. On est tellement
bien sous ces tilleuls. Et, du reste, rien ne me presse.

— Ecoute, Micha, chuchota le poéte en attirant Berlioz &
lécart. Ce n'est pas du tout un touriste. C’est un espion.
C’est un émigré qui s’est réintroduit chez nous. Demande-
lui ses papiers, sinonil s’enira, et...

— Tu crois ? » murmura Berlioz avec inquiétude, tout en
se disant: « lla raison... »

Le poéte se pencha et lui souffla dans l'oreille :



— Je t'assure, il fait 'imbécile, comme ¢a, pour nous
tirer les vers du nez (le poéte loucha vers linconnu,
craignant que celui-ci n’en profitat pour s’esquiver), viens, il
faut qu'on le retienne, sinoniil va filer...

Le poéte prit Berlioz par le bras et I'attira vers le banc.

L'inconnu s’était levé et tenait a la main une sorte de
livret @ couverture gris foncé, une épaisse enveloppe dont
le papier paraissait d’excellente qualité, et une carte de
visite.

— Excusez-moi, dit-il, mais dans le feu de la discussion,
jai complétement oublié de me présenter. Voici ma carte,
mon passeport, et une invitation me priant de venir a
Moscou pour donner des consultations.

L'inconnu souligna ces paroles significatives d’un
regard pénétrant, qui remplit de confusion les deux
hommes de lettres.

« Diable, il a tout entendu... », pensa Berlioz qui
repoussa d’un geste poli les papiers que l'étranger lui
tendait, cependant que le poéte, jetant rapidement un coup
d’'ceil sur la carte de visite, put reconnaitre, imprimé en
lettres latines, le mot « professeur », et l'initiale du nom, un
W.

— Enchanté, enchanté, bredouilla le rédacteur en chef
avec embarras, et I'étranger fit disparaitre ses papiers
dans sa poche.

Les relations ainsi renouées, les trois hommes prirent



place sur le banc.

— Vous étes donc invité en qualité de spécialiste,
professeur ? demanda Berlioz.

— C’estcela.
—Heu... vous étes allemand ? demanda Biezdomny.

— Qui, moi ? dit le professeur, qui parut hésiter. Enfin...
oui, si vous voulez.

— Vous parlez trés bien le russe, remarqua Biezdomny.

— Oh'! vous savez, je suis polyglotte, je connais un trés
grand nombre de langues, répondit le professeur.

— Et quelle est votre spécialité ? s’enquit Berlioz.
— La magie noire.
« Manquait plus que ¢a ! » sursauta Berlioz.

— Et c’est... en tant que spécialiste de... de la magie
noire que vous avez été invité ici ? bégaya-t-il.

— Parfaitement, dit le professeur. Voyez-vous,
poursuivit-il, on a découvert tout récemment, dans votre
Bibliothéque nationale, des manuscrits authentiques de

Gerbert d’Aurillac, le célébre nécromancien du X®Me
siécle, et je suis le seul spécialiste au monde capable de
les déchiffrer.

— Ah ! ah ! Vous étes historien ? demanda
respectueusement Berlioz, vivement soulagé par cette



explication.

— Je suis historien, en effet (dit le savant, qui ajouta
soudain, sans rime ni raison :) Et il se passera une histoire
intéressante, ce soir, du c6té de I'étang du Patriarche !

De nouveau, le rédacteur en chef et le poéte furent
extrémement surpris. Mais le professeur leur fit signe de se
rapprocher, et quand ils furent tous deux penchés vers eux,
il chuchota :

— Figurez-vous que Jésus a réellement existé.

Berlioz se redressa aussitot et dit avec un sourire un
peu forcé :

— Voyez-vous, professeur, nous respectons grandement
vos vastes connaissances, mais sur ce sujet, vous nous
permettrez de nous en tenir a un autre point de vue.

— Il n'est pas question de points de vue ici, répliqua
I'étrange professeur. Jésus a existé, c’est tout.

— Mais encore faudrait-il avoir quelque preuve de...,
commengca Berlioz.

— Toutes les preuves sont inutiles (coupa le professeur.
Et d’'une voix douce, dont tout accent avait curieusement
disparu, il commencga :) Tout est simple. Drapé dans un
manteau blanc, & doublure sanglante et avancant de la
démarche trainante propre aux cavaliers, un homme
apparut sous le péristyle qui séparait les deux ailes du
palais...






CHAPITRE Il — Ponce Pilate

Drapé dans un manteau blanc a doublure sanglante et
avancant de la démarche trainante propre aux cavaliers, un
homme apparut sous le péristyle qui séparait les deux ailes
du palais d’Hérode le Grand. C’était Ponce Pilate,
procurateur de Judée. Le printemps était la et 'aube du
quatorziéme jour du mois de Nisan se levait.

Plus que tout au monde, le procurateur détestait le
parfum de l'essence de roses. Or, depuis l'aube, cette
odeur n'avait cessé de le poursuivre : présage certain
d’une mauvaise journée.

I semblait au procurateur que les palmiers et les cyprées
du jardin exhalaient une odeur de rose et qu'un léger
parfum de rose se mélait, tout a fait incongru, aux relents
de cuir et de sueur qui émanaient des soldats de son
escorte.

Des arriére-salles du palais, ou logeait la premiére
cohorte de la douziéme légion Foudre, venue a Jérusalem
avec le procurateur, montait une légére fumée qui gagnait
le péristyle par la terrasse supérieure du jardin ; a cette
fumée un peu acre, qui témoignait que les cuistots de
centurie commencgaient a préparer le repas du matin,
venait encore se méler, sucré et entétant, le parfum de la
rose.



« O Dieux, Dieux, quai-je fait pour que vous me
punissiez ainsi ?... Car, il 'y a pas de doute, c’est encore
lui, ce mal épouvantable, invincible... cette hémicranie, qui
me torture la moitié de la téte... aucun reméde contre cette
douleur, nul moyen d’'y échapper... bon, je vais essayer de
ne pas remuer la téte... »

Sur le sol de mosaique, prés de la fontaine, on avait
déja avancé un fauteuil. Le procurateur s’y assit sans
regarder personne, et tendit la main a la hauteur de son
épaule. Un secrétaire glissa dans cette main, avec
déférence, une feuille de parchemin. Sans pouvoir retenir
une grimace de douleur, le procurateur parcourut
rapidement le texte du coin de [lceil, puis rendit le
parchemin au secrétaire et prononga avec difficulté :

— C’est le prévenu de Galilee ? L'affaire a-t-elle été
soumise au tétrarque ?

— Oui, procurateur, répondit le secrétaire.
—Ehbien?

— Le tétrarque n’a pas voulu conclure, et il soumet la
sentence de mort du sanhédrin a votre ratification, dit le
secrétaire.

La joue du procurateur fut parcourue d’un tic, et il
ordonna d’une voix faible :

— Faites venir 'accusé.

L'instant d’apres, deux légionnaires montaient du jardin



et pénétraient sous les colonnes, poussant devant eux un
homme d’environ vingt-sept ans, qu'ils amenérent devant le
fauteuil du procurateur. L'homme était vétu d’une vieille
tunique bleue, usée et déchirée, et coiffé d’un serre-téte
blanc maintenu autour du front par un étroit bandeau. Ses
mains étaient liées derriére son dos. Il avait 'ceil gauche
fortement poché, et le coin de la bouche fendu ; un filet de
sang y séchait. Il regardait le procurateur avec une curiosité
anxieuse.

Aprés un moment de silence, celui-ci demanda
doucement en araméen :

— Ainsi, c’est toi qui incitais le peuple a détruire le
temple de Jérusalem ?

En pronongant ces mots, le procurateur demeura aussi
immobile qu'une statue. Seules, ses lévres remuerent
faiblement. Le procurateur demeura aussi immobile qu'une
statue, parce que sa téte brdlait d’'une douleur infernale et
qu’il redoutait le moindre mouvement.

L'homme aux mains liées fit un pas en avant et
commenga :

— Bon homme ! Crois-moi, je...

Mais le procurateur, toujours figé et élevant a peine la
voix, l'interrompit aussitot :

— Cl’est moi que tu appelles bon homme ? Tu te
trompes. A Jérusalem, tout le monde murmure que je suis
un monstre féroce, et c’est parfaitement exact. (Du méme



ton monotone, il ajouta :) Qu'on fasse venir le centurion.

Une ombre parut s’étendre sur la terrasse quand le
centurion Marcus, chef de la premiére centurie et
surnommé  Mort-aux-rats, se présenta devant le
procurateur. Mort-aux-rats dépassait d’une téte le plus
grand soldat de la légion, et il était si large d’épaules que,
littéralement, il cacha le soleil qui commengait a peine a
s’élever au-dessus de I'horizon.

Le procurateur s’adressa au centurion en latin :

— Le coupable, dit-il, m’a appelé « bon homme ».
Emmenez-le d’ici pendant quelques minutes, afin de lui
expliquer comment il convient de me parler. Evitez,
cependant, de I'estropier.

Et tous, hormis limmobile procurateur, suivirent du
regard Marcus Mort-aux-rats qui faisait signe au détenu de
le suivre. D’ailleurs, ou qu'il se montrat, on suivait toujours
Mort-aux-rats du regard a cause de sa taille et de son
visage monstrueux qui frappait d’horreur ceux qui le
voyaient pour la premiére fois : son nez avait été écrasé
jadis par la massue d’un Germain.

Les lourds demi-brodequins de Marcus claquérent sur
la mosaique, suivis sans bruit par 'lhomme attaché. Un
profond silence s’établit sous le péristyle, troublé
seulement par le roucoulement des pigeons dans le jardin
et par la petite musique, compliquée mais agréable, du jet
d’eau de la fontaine.



Le procurateur avait envie de se lever, de mettre son
front sous la pluie du jet d’eau et de rester ainsi, pour
toujours. Mais méme cela ne lui serait d’aucun secours, il le
savait.

En descendant vers le jardin, Mort-aux-rats prit un fouet
des mains d’un légionnaire qui montait la garde au pied
d’une statue de bronze, et d’un geste négligent, en frappa
légérement le détenu aux épaules. Le geste du centurion
avait été léger et nonchalant, mais 'homme aux mains
liées s’écroula aussitdt sur le sol, comme si on lui avait
fauché les jambes. La bouche ouverte, il aspira lair
comme un noyeé, toute coloration disparut de son visage et
ses yeux roulérent dans leurs orbites avec un regard de
dément.

De la main gauche, Marcus ramassa 'homme et le
souleva aussi aisément qu'il edt fait d’'un sac vide, le remit
sur ses pieds et lui dit d'un ton nasillard, en articulant plutot
mal que bien les mots araméens :

— Appeler le procurateur romain hegemon. Pas dire
d’autres mots. Et pas bouger. Toi compris, ou moi te
battre ?

Le prisonnier chancela et faillit tomber, mais il se
maitrisa. Les couleurs lui revinrent, il reprit son souffle et
répondit d’une voix rauque :

— J’ai compris. Ne me bats pas.

Un instant plus tard, il était de nouveau devant le



procurateur.
Ce fut une voix terne et malade qui demanda :
—Nom?

— Le mien ? répondit hativement le détenu, dont toute
l'attitude exprimait sa volonté de faire des réponses
sensées, et de ne plus provoquer la colére de son
interlocuteur.

Le procurateur dit a mi-voix :

— Pas le mien, je le connais. Ne te fais pas plus béte
que tu ne I'es. Le tien, oui.

— Yeshoua, dit précipitamment le prisonnier.
— Tu as un surnom ?

— Ha-Nozri.

—D’otes-tu?

— De la ville de Gamala, répondit le prisonnier et,
tournant la téte a droite, il montra que la-bas, quelque part
dans le Nord, il existait une ville appelée Gamala.

— Qui sont tes parents ?

— Je ne sais pas exactement, répondit vivement le
détenu. Je ne me souviens plus de mes parents. On m’'a dit
que mon pére était syrien...

— Ou est ton domicile habituel ?
— Je n'ai pas de domicile habituel, avoua timidement le



prisonnier, je voyage de ville en ville.

— On peut dire cela plus brievement. En un mot, tu es un
vagabond. Tu as de la famille ?

— Personne. Je suis seul au monde.

— As-tu de l'instruction ?

— Oui.

— Connais-tu d’autres langues que 'araméen ?
— Oui. Le grec.

Une paupiére enflée se souleva et un ceil voilé par la
souffrance se posa sur le prisonnier. L'autre ceil resta
fermé.

Pilate diten grec :

— Ainsi, c’est toi qui as incité le peuple a détruire
I'édifice du temple de Jérusalem ?

A ces mots, le détenu parut s’animer, ses yeux
cesseérent d’exprimer la peur, et il dit en grec :

— Mais, bon... (une lueur d’effroi passa dans les yeux du
prisonnier, a I'idée du faux pas qu'il avait faili commettre)
mais, hegemon, jamais de ma vie je n'ai eu l'intention de
détruire le Temple, et je n’ai incité personne a une action
aussi insensée.

L'étonnement se peignit sur le visage du secrétaire qui,
penché sur une table basse, inscrivait les déclarations du
prévenu. I leva la téte, mais la baissa aussitdt sur son



parchemin.

— Des gens de toutes sortes affluent en grand nombre
dans cette ville pour les fétes. Parmi eux, il y a des mages,
des astrologues, des devins, et des assassins, dit le
procurateur d’une voix monotone. Et il y a aussi des
menteurs. Toi, par exemple, tu es un menteur. C'est écrit
en toutes lettres : il a appelé la population a détruire le
Temple. Tel est le ttmoignage des gens.

— Ces bonnes gens, dit le prisonnier, qui se hata
d’ajouter, hegemon..., n'ont aucune instruction, et ils ont
compris tout de travers ce que je leur ai dit. Du reste, je
commence a craindre que ce malentendu ne se prolonge
trés longtemps. Tout ¢a a cause de 'autre, qui note ce que
je dis n'importe comment.

Il'y eut un silence. Cette fois, les deux yeux douloureux
dévisagerent pesamment le prisonnier.

— Je te le répéte pour la derniére fois : cesse de faire
l'idiot, brigand, prononga mollement Pilate. I y a peu de
choses d’écrites sur toi, mais suffisamment pour te pendre.

— Non, non, hegemon, dit le prisonnier, tendu par
'ardent désir de convaincre, il y en a un qui me suit, qui me
suit tout le temps, et qui écrit continuellement, sur du
parchemin de bouc. Un jour, jai jeté un coup d’ceil dessus,
et jai été épouvanté. De tout ce qui était écrit 13, je n'ai
rigoureusement pas dit un mot. Je l'ai supplié : brile, je ten
prie, brile ce parchemin ! Mais il me I'a arraché des mains
et s’est enfui.



— Qui est-ce ? demanda Pilate d’un air dégo(té, en se
touchant la tempe du bout des doigts.

— Matthieu Lévi, répondit de bonne grace le prisonnier.
I était collecteur d’'impéts. Je l'ai rencontré pour la
premiére fois sur la route de Béthanie, la ou elle tourne
devant une plantation de figuiers, et je lui ai parlé. Au
début, il s’est montré plutdt hostile a mon égard, et il m’'a
méme injurié... c’est-a-dire qu'il a pensé m’injurier, en me
traitant de chien. (Le détenu sourit.) Personnellement, je ne
vois rien de mauvais dans cet animal, pour qu'on soit
offensé par ce mot...

Le secrétaire cessa d’écrire et jeta a la dérobée un
regard étonné, non pas sur le détenu, mais sur le
procurateur.

— ... Cependant, continua Yeshoua, en m’écoutant, il
s’est peu a peu radouci, et finalement, il a jeté son argent
sur le chemin et m’'a dit que désormais, il voyagerait avec
moi...

De la joue gauche, Pilate esquissa un demi-sourire qui
découvrit ses dents jaunes. D’une rotation de tout le buste,
il se tourna vers son secrétaire et proféra :

— O Jérusalem ! Que ne peut-on entendre dans tes
murs ! Un collecteur d'imp6ts — entendez-vous cela ? — qui
jette son argent sur les chemins !

Ne sachant que répondre, le secrétaire jugea bon, a
tout hasard, de copier le sourire de Pilate.



— I m’a déclaré, dit Yeshoua, pour expliquer I'étrange
conduite de Matthieu Lévi, que, désormais, l'argent lui
faisait horreur. Et depuis, ajouta-t-il, il est devenu mon
compagnon.

Ricanant toujours silencieusement, le procurateur
regarda le prisonnier, puis le soleil qui continuait a monter,
impitoyable, au-dessus des statues équestres de
hippodrome, la-bas vers la droite, dans le fond de la
vallée, et tout a coup, pris d’une sorte de nausée, il pensa
que le plus simple serait d’expulser de la terrasse cet
étrange brigand — il suffirait pour cela de deux mots :
« Pendez-le » —, de renvoyer l'escorte par la méme
occasion, de rentrer dans le palais, de donner 'ordre de
faire 'obscurité dans la chambre, de s’étendre sur le lit, de
réclamer de I'eau fraiche, d’appeler son chien Banga d’'une
voix plaintive et de se faire consoler par Iui de ces maux de
téte insupportables. Et I'idée du poison passa, fugitive
mais tentatrice, dans la téte malade du procurateur.

Ses yeux troubles revinrent au prisonnier et il demeura
un moment silencieux, essayant douloureusement de se
rappeler pourquoi, sous l'impitoyable soleil matinal de
Jérusalem, on lui avait amené ce prévenu au visage
marqué de coups, et quelles questions - qui
nintéresseraient jamais personne d’ailleurs — il fallait
encore lui poser.

— Matthieu Lévi ? demanda le malade d'une voix
rauque, et il ferma les yeux.



— Oui, Matthieu Lévi, répondit une voix aigué qui lui fit
mal.

— Enfin, quas-tu dit a la foule du marché, a propos du
Temple ?

I sembla a Pilate que la voix qui lui parvenait lui
transpercait la tempe, Iui infligeant un supplice indicible.

— J'ai dit, hegemon, fit la voix, que le temple de la vieille
foi s’écroulerait et que s’éleverait a sa place le nouveau
temple de la vérité. Je me suis exprimé ainsi pour mieux
me faire comprendre.

— Et qu'est-ce qui t'a pris, vagabond, d’aller au marché
et de troubler le peuple en lui parlant de la vérité, c’est-a-
dire de quelque chose dont tu n'as aucune notion ? Qu'est-
ce que la vérité ?

« Dieux ! pensa en méme temps le procurateur. Je lui
pose la des questions qui n'ont aucun intérét juridique...
mon intelligence me trahit, elle aussi... » Et de nouveau,
l'image d’une coupe pleine d’un liquide noiratre traversa
son esprit. « Du poison. Donnez-moi du poison... »

Et de nouveau, il entendit la voix :

— La vérité, c’est d’abord que tu as mal a la téte. Et a tel
point que, lachement, tu songes a la mort. Non seulement
tu n'as pas la force de discuter avec moi, mais il test
méme pénible de me regarder. De sorte qu'en ce moment,
sans le vouloir, je suis ton bourreau, ce qui me chagrine. Tu
n'es méme pas capable de penser a quoi que ce soit. Ton



réve est simplement d’avoir ton chien auprés de toi, le seul
étre, apparemment, auquel tu sois attaché. Mais tes
tourments vont cesser a linstant, ta téte ne te fera plus
souffrir.

Le secrétaire resta la plume en lair et regarda le
prisonnier avec des yeux ronds.

Pilate leva vers le prisonnier des yeux de martyr et vit
que le soleil était déja haut au-dessus de I'hippodrome,
qu'un de ses rayons s’était glissé sous le péristyle et
rampait vers les sandales éculées de Yeshoua et que
celui-ci s’en écartait pour rester a 'ombre.

Le procurateur se leva alors de son fauteuil, pressa sa
téte dans ses mains, et une expression d’épouvante se
peignit sur son visage glabre et jaunatre. Mais il la réprima
aussitot par un effort de volonté, et se rassit.

Le détenu, cependant, poursuivait son discours, mais le
secrétaire n’'écrivait plus rien. Le cou tendu, comme une
oie, il s’efforgait seulement de ne pas en perdre un mot.

— Et voila, c’est fini, dit le prisonnier en regardant Pilate
avec bienveillance, et jen suis extrémement heureux. Je te
conseillerais bien, hegemon, de quitter ce palais pour un
temps et d’aller te promener a pied dans les environs, ne
serait-ce que dans les jardins du mont des Oliviers.
L'orage n'éclatera... (le détenu se retourna et regarda vers
le soleil en clignant des yeux)... que plus tard, dans la
soirée. Cette promenade te ferait grand bien, et je ty



accompagnerais avec plaisir. J'ai en téte quelques idées
nouvelles qui pourraient, je crois, tintéresser, et je ten
ferais part volontiers, d’autant plus que tu me fais I'effet
d'un homme fort intelligent. (Le secrétaire palit
mortellement et laissa choir son rouleau de parchemin.) Le
malheur, continua I'homme aux mains liées, que
décidément rien n’arrétait, c’est que tu vis trop renfermé, et
que tu as définitivement perdu confiance en autrui. On ne
peut tout de méme pas, admets-le, reporter toute son
affection sur un chien. Ta vie est pauvre, hegemon.

Sur quoi l'orateur se permit de sourire. Le secrétaire,
maintenant, ne pensait plus qu'a une chose : devait-il ou
non croire ce qu’il entendait ? Il le fallait bien. Il essaya
alors d’imaginer quelle forme fantastique prendrait la fureur
de lirascible procurateur devant la témérité inouie du
prisonnier. Mais cela, le secrétaire ne pouvait 'imaginer
quoiqu’il conn(t fort bien le procurateur.

Et 'on entendit la voix brisée et rauque du procurateur
qui disait enlatin :

— Détachez-lui les mains.

Un Iégionnaire de I'escorte frappa le sol de sa lance, la
passa a son voisin, s’approcha et défit les liens du
prisonnier. Le secrétaire ramassa son rouleau, et décida,
jusqu'a nouvel ordre, de ne rien écrire et de ne s’étonner
derien.

— Avoue-le, demanda doucement Pilate en grec, tu es
un grand médecin ?



— Non, procurateur, je ne suis pas médecin, répondit le
détenu en frottant avec délectation ses poignets meurtris,
enflés et rougis.

Les sourcils froncés, Pilate fouilla du regard le
prisonnier, mais la brume qui voilait ce regard avait disparu
et on y retrouvait les étincelles bien connues.

— Au fait, dit Pilate, je ne tai pas demandé... Tu
connais aussi le latin ?

— Oui, je le connais, répondit le détenu.

Les joues jaunes de Pilate se colorérent, et il demanda
enlatin:

— Comment as-tu su que je désirais appeler mon
chien ?

— Trés simplement, répondit le prisonnier dans la méme
langue. Tu as passé la main en l'air (il répéta le geste de
Pilate) comme si tu voulais donner une caresse, et tes
lévres...

— Oui, bon, dit Pilate.
lIs se turent. Puis Pilate demanda en grec :
— Ainsi, tu es médecin ?

— Non, non, répondit vivement le prisonnier. Crois-moi,
je ne suis pas médecin.

— Bon, si tu veux garder le secret la-dessus, garde-le.
Cela n'a pas de rapport direct avec ton affaire. Donc. tu



affirmes que tu n’as pas appelé le peuple a démolir... ou a
incendier, ou a détruire d’'une fagon ou d’'une autre le
temple de Jérusalem ?

— Je le répéte, hegemon, je nai jamais appelé
personne a de tels actes. Est-ce que jai l'air d’un faible
d’esprit ?

— Oh ! certes, tu n'as rien d’'un faible d’esprit, répondit
doucement le procurateur, avec un sourire inquiétant. Alors
jure que tout cela est faux.

— Sur quoi donc veux-tu que je jure ? demanda, avec
une vive animation, ’homme aux mains déliées.

— Eh bien, sur ta vie, par exemple, répondit le
procurateur. C’est le moment, d’ailleurs, car elle n'est
pendue qu’a un fil, sache-le.

— T'imaginerais-tu par hasard que ce fil, c’est toi qui 'as
pendu, hegemon ? demanda la prisonnier. En ce cas, tu te
trompes lourdement.

Pilate sursauta et répondit entre ses dents :
— Mais ce fil, je peux le couper.

— La aussi tu te trompes, répliqua le détenu avec un
sourire lumineux, en mettant sa main devant ses yeux pour
se protéger du soleil. Tu admettras bien, sans doute, que
seul celui qui a pendu ce fil peut le couper ?

— Bien, bien, dit Pilate en souriant, je ne m’étonne plus
maintenant que les badauds de Jérusalem te suivent a la



trace. Je ne sais pas qui a pendu ta langue, mais pour étre
bien pendue elle I'est. A propos, dis-moi, est-il vrai que tu
es entré a Jérusalem par la porte des Brebis, monté sur un
ane et accompagné de toute une populace qui t'accueillait
avec des cris comme si tu étais on ne sait quel prophete ?
demanda le procurateur en montrant le rouleau de
parchemin.

Le détenu regarda Pilate avec perplexité.

— Je n'ai jamais eu d’ane, hegemon, dit-il. Je suis bien
entré a Jérusalem par la porte des Brebis, mais a pied, et
accompagné uniquement de Matthieu Lévi, et personne n'a
rien crié, puisque a ce moment-la, personne a Jérusalem
ne me connaissait.

— Et ne connais-tu pas, continua Pilate sans détacher
ses yeux du prisonnier, un certain Dismas, un certain
Hestas, et un troisieme nommé Bar-Rabbas ?

— Je ne connais pas ces bonnes gens, répondit le
prisonnier.

—C’estvrai ?
— C’est vrai.

— Et maintenant, dis-moi, pourquoi emploies-tu tout le
temps ces mots : bonnes gens ? Appelles-tu donc tout le
monde comme ¢a ?

— Tout le monde, oui, répondit le détenu. Il 'y a pas de
mauvaises gens sur la terre.



— C’est la premiére fois que jentends ¢a ! dit Pilate en
riant. Mais peut-étre que je connais mal la vie !... (Inutile de
noter tout cela, ajouta-t-il en se tournant vers le secrétaire,
bien que celui-ci et cessé de noter quoi que ce fit.) Tu as
lu cela dans un livre grec, sans doute ? reprit-il en
s’adressant au détenu.

— Non, j’ai trouvé cela tout seul.
— Etc’est ce que tu préches ?
— Oui.

— Mais le centurion Marcus, par exemple, quon a
surnommé Mort-aux-rats ? Il est bon, lui aussi ?

— Oui, répondit le prisonnier. Il est vrai que c’est un
homme malheureux. Depuis que de bonnes gens lont
défiguré, il est devenu dur et cruel. Ce serait intéressant de
savoir qui I'a mutilé ainsi.

— Je te 'apprendrai volontiers, dit Pilate, car jen ai été
témoin. De bonnes gens — des Germains — se sont jetés
sur lui comme des chiens sur un ours. ls se sont
cramponnés a son cou, a ses bras, a ses jambes. La
manipule d’infanterie dont il faisait partie était tombée en
embuscade, et si la turme de cavalerie que je commandais
n'avait pas réussi une percée de flanc, tu n'aurais pas
l'occasion, philosophe, de parler a Mort-aux-rats. C’était a
la bataille d’ldistavisus Campus, dans la vallée des
Vierges.

— Si javais I'occasion de lui parler, dit le détenu d’un air



soudain réveur, je suis certain qu'il changerait du tout au
tout.

— Je présume, répondit Pilate, que le Iégat de la légion
ne serait pas trés heureux si tu t'avisais de parler a 'un de
ses officiers ou de ses soldats. D’ailleurs, pour le bien de
tous, cela ne se produira pas, et je serai le premier a y
veiller.

A ce moment, entra en coup de vent sous le péristyle
une hirondelle ; elle décrivit un cercle sous le plafond doré,
descendit, frla de son aile pointue le visage d’une statue
d’airain dans sa niche et alla se cacher derriere le
chapiteau d’une colonne. Elle avait sans doute lintention
d’y faire son nid.

Tandis que le procurateur la suivait du regard, une
formule était née dans sa téte a présent claire et légere. Sa
teneur était la suivante : « Lhegemon a examiné I'affaire
du philosophe vagabond Yeshoua, surnommé Ha-Nozri, et
n'y a trouvé aucun délit. En particulier, il n'a pas trouvé le
plus petit lien entre les actes de Yeshoua et les désordres
qui se sont produits récemment a Jérusalem. Le
philosophe vagabond est apparu comme un malade
mental, en conséquence de quoi le procurateur ne ratifie
pas la sentence de mort prononcée par le petit sanhédrin
contre Ha-Nozri. Mais, considérant que les discours
utopiques et insensés de Ha-Nozri peuvent étre des
causes d’agitation a Jérusalem, le procurateur exile
Yeshoua de cette ville et le condamne a étre emprisonné a



Césarée, sur la mer Méditerranée, c’est-a-dire au lieu
méme de résidence du procurateur. »

Restait a dicter cela au secrétaire.

Un froissement d’ailes passa juste au-dessus de la téte
de 'hegemon ; I'hirondelle se jeta vers la vasque de la
fontaine, prit son essor et gagna le large. Le procurateur
leva les yeux sur le détenu prés duquel il vit s’élever une
colonne de poussiére lumineuse.

— C’est tout, pour lui ? demanda Pilate a son secrétaire.

— Non, malheureusement, fut la réponse inattendue de
celui-ci, qui tendit a Pilate une autre feuille de parchemin.

— Quest-ce que c’est encore ? demanda Pilate en
frongcant les sourcils.

Dés quil eut jeté les yeux sur le parchemin, le
changement de son visage se fit plus frappant encore. Le
sang noir avait-il soudain afflué a son cou et a sa figure, ou
s’était-il produit quelque autre phénomene — toujours est-il
que sa peau, de jaune quelle était, avait pris une teinte
brun foncé, et que ses yeux semblaient s’étre soudain
enfoncés dans leurs orbites.

Ce fut sans doute encore la faute du sang qui montait a
ses tempes et y battait, mais la vue du procurateur se
brouilla étrangement. Ainsi, il crut voir la téte du détenu
s’évanouir dans lair, et une autre téte apparaftre a sa
place. Cette téte chauve portait une couronne d’or aux
fleurons espacés. Son front était marqué d’une plaie



circulaire, enduite d’onguent, qui Iui rongeait la peau. La
bouche était tombante et édentée et la lévre inférieure
pendait avec une moue capricieuse. Pilate eut 'impression
que les colonnes roses du péristyle avaient disparu,
comme au loin, surplombées par le palais, les toits de
Jérusalem, et que tout alentour était noyé dans la verdure
touffue des jardins de Caprée. Son oreille fut également le
siége d’un étrange phénomeéne : il entendait au loin comme
une sonnerie de trompettes, faible mais menacante,
dominée par une voix nasillarde qui martelait les syllabes
avec arrogance : « La loi sur le crime de lése-majesté... »

Des pensées fugitives, bizarres, et incohérentes
traversérent son esprit « Il est perdu !... », puis « Nous
sommes perdus !... » Et, parmi elles, on ne sait quelle idée
absurde d’immortalité et cette idée d'immortalité provoqua
chez Pilate, on ne sait pourquoi, une intolérable angoisse.

Le procurateur tendit ses forces pour chasser cette
vision, son regard revint sur le péristyle et de nouveau, ses
yeux rencontrérent ceux du prisonnier.

— Ecoute, Ha-Nozri, dit-il en posant sur Yeshoua un
regard singulier, ou la menace se mélait a une sorte
d’anxiété, écoute... as-tu dit, a un moment ou un autre,

quelque chose a propos du grand César ? Réponds !
Quas-tu dit ? Ou bien... n'as-tu... riendit ?

Pilate pesa sur le mot « rien » un peu plus qu’il n’était
d’'usage dans ce genre d’interrogatoire, et le regard quiil
lanca a Yeshoua semblait suggérer a celui-ci on ne sait



quelle idée.

— Dire la vérité, c’est facile et agréable, fit remarquer le
détenu.

Pilate faillit s’étrangler de fureur :

— Je me moque de savoir s’il test agréable ou non de
dire la vérité ! Il faudra bien que tu la dises, de toute fagon.
Mais pése chacune de tes paroles, si tu ne veux pas
connaftre une mort non seulement inévitable, mais
terriblement douloureuse.

Nul se saura jamais ce qui était arrivé au procurateur de
Judée : toujours est-il qu'il se permit de lever la main
comme pour protéger ses yeux d'un rayon de soleil et,
derriere I'écran ainsi formé, d’adresser au prisonnier un
regard significatif, allusif en quelque sorte.

— Ainsi, dit-il, réponds : connais-tu un certain Judas, de
Kerioth en Judée, et que Iui as-tu dit, si tu lui as dit quelque
chose, au sujet de César ?

— Voici ce qui s’est passé, commenca de bonne grace
le détenu : avant-hier soir, prés du Temple, jai fait la
connaissance d’un jeune homme, originaire de la ville de
Kerioth, qui s’appelait Judas. Il m'a invité chez lui, dans la
Ville Basse, et m’a offert a boire et a manger...

— Un homme bon ? demanda Pilate, tandis qu'une
flamme diabolique s’allumait dans ses yeux.

— Un excellent homme, et curieux de tout, affirma le



prisonnier. Il a montré le plus vif intérét pour mes idées, et
m’a regu avec la plus grande cordialité...

— Il a allumé les flambeaux..., dit Pilate entre ses dents,
du méme ton que le détenu, et ses yeux brillerent.

— Oui, dit Yeshoua, quelque peu étonné de voir le
procurateur si bien renseigné. | m’a demandé, reprit-il, de
lui donner mon point de vue sur le pouvoir d’Etat. Cette
question l'intéressait prodigieusement.

— Et qu'as-tu dit ? demanda Pilate. Ou peut-étre me
répondras-tu que tu as oublié ce que tu lui as dit ?

Mais on sentait au son de sa voix que Pilate n'avait plus
d’espoir.

— Entre autres choses, raconta le détenu, je lui ai dit que
tout pouvoir est une violence exercée sur les gens, et que
le temps viendra ou il n'y aura plus de pouvoir, ni celui des
Césars, ni aucun autre. L’homme entrera dans le régne de
la vérité et de la justice, ou tout pouvoir sera devenu inutile.

— Ensuite ?

— Ensuite ? C’est tout, dit le prisonnier. A ce moment
des gens sont accourus, ils m'ont attaché et conduit en
prison.

Le secrétaire, s’efforcant de ne rien perdre, tracait
rapidement les mots sur son parchemin.

— I n'y a jamais eu, et il 'y aura jamais au monde de
pouvoir plus grand, ni plus excellent pour le peuple, que le



pouvoir de 'empereur Tibére ! proclama Pilate d’'une voix
qui s’enfla soudainement, douloureuse et emportée.

Et le procurateur regarda avec haine, on ne sait
pourquoi, le secrétaire et les hommes d’escorte.

— Et ce n'est pas a toi, criminel insensé, de le juger !
(Continua-t-il, sur quoi il vociféra :) L'escorte, hors d’ici !
(Et, se tournant vers le secrétaire, il ajouta :) Laissez-moi
seul avec le criminel, il s’agit ici d’une affaire d’Etat !

Les soldats levérent leurs lances et, frappant le sol en
cadence de leurs caliga ferrées, ils descendirent dans le
jardin, suivis par le secrétaire.

Pendant un moment, le silence ne fut plus troublé que
par le murmure de I'eau dans la fontaine. Pilate voyait 'eau
s’évaser au sortir du tuyau en une large coupe dont les
bords se brisaient pour retomber en petite pluie.

Le détenu fut le premier a reprendre la parole :

— Je vois, dit-il, quil est arrivé quelque chose de
facheux, a cause de ce que jai dit a ce jeune homme de
Kerioth. J'ai le pressentiment, hegemon, quiil lui arrivera
malheur, et je le plains beaucoup.

— Je pense, répondit le procurateur avec un sourire
bizarre, quil y a quelgu'un, sur la terre, que tu devrais
plaindre bien plus que Judas Iscariote, et a qui il arrivera
des choses bien pires qu'a Judas !... Ainsi, d’aprés toi,
Marcus Mort-aux-rats, qui est un tortionnaire froid et
déterminé, et les gens qui, a ce que je vois (le procurateur



montra le visage défiguré de Yeshoua), t'ont battu a cause
de tes sermons, et les brigands Dismas et Hestas, qui ont
tué avec leurs complices quatre soldats, et enfin le sale
traitre Judas, tous sont de bonnes gens ?

— Oui, répondit le prisonnier.
— Etle réegne de la vérité viendra ?

— I viendra, hegemon, répondit Yeshoua avec
conviction.

— Jamais ! Il ne viendra jamais ! cria soudain Pilate,
d’'une voix si terrible que Yeshoua eut un mouvement de
recul.

C’est de cette méme voix que, bien des années plus
tot, dans la vallée des Vierges, Pilate criait a ses cavaliers
« Sabrez-les | Sabrez ! lls ont pris le géant Mort-aux-
rats ! »

Il éleva encore sa voix cassée par les commandements
et vociféra les mots afin qu'ils soient entendus dans le
jardin :

— Criminel ! Criminel ! Criminel ! (La-dessus, baissant
brusquement le ton, il demanda :) Yeshoua Ha-Nozri, y a-t-il
des dieux auxquels tu croies ?

—lIn'y a qu'un Dieu, répondit Yeshoua, et je crois en lui.

— Alors prie-le ! Prie-le aussi fort que tu le peux !
D’ailleurs (et la voix de Pilate retomba tout & fait) ¢ca ne
servira a rien. Tu n'es pas marié ? demanda-t-il soudain



sans savoir pourquoi, avec tristesse, et ne comprenant pas
ce qui lui arrivait.

— Non, je suis seul.

— Ville détestable... (grommela, de fagon tout a fait
inattendue, le procurateur ; ses épaules frissonnéerent
comme si, soudain, il avait froid, et il frotta ses mains I'une
contre 'autre comme s’il les lavait.) Si on t'avait égorgé
avant que tu ne rencontres ce Judas de Kerioth, vraiment,
cela aurait mieux valu.

— Et si tu me laissais partir, hegemon ? demanda tout a
coup le détenu, avec de 'anxiété dans la voix. Je vois qu'ils
veulent me tuer.

Une crispation douloureuse altéra le visage de Pilate, et
il leva sur Yeshoua des yeux enflammés, dont le blanc était
strié de rouge :

— T'imagines-tu, malheureux, qu'un procurateur romain
puisse laisser partir un homme qui a dit ce que tu as dit ?
O dieux, dieux ! Ou bien, crois-tu que je sois prét a prendre
ta place ? Je ne partage pas du tout tes idées ! Et puis,
écoute-moi : si, a partir de cette minute, tu prononces un
seul mot, si tu échanges une seule parole avec qui que ce
soit, prends garde ! Je te le répéte : prends garde !

— Hegemon...

— Silence ! cria Pilate, et il suivit d’'un regard furieux
I'hirondelle qui s’engouffrait a nouveau sous les colonnes.
Tout le monde ici ! appela-t-il.



Lorsque le secrétaire et les hommes d’escorte eurent
pris leur place, Pilate annonga qu'il ratifiait la sentence de
mort prononcée par le petit sanhédrin contre le criminel
Yeshoua Ha-Nozri, et le secrétaire inscrivit les paroles de
Pilate.

Une minute plus tard, Marcus Mort-aux-rats se
présentait devant le procurateur. Le procurateur lui ordonna
de remettre le criminel entre les mains du chef du service
secret et de transmettre a celui-ci, en méme temps, I'ordre
du procurateur de tenir Yeshoua Ha-Nozri a I'écart des
autres condamnés, et aussi l'interdiction faite a I'équipe du
service secret, sous peine des plus graves chatiments,
d’échanger la moindre parole avec Yeshoua ou de
répondre a aucune de ses questions.

Sur un signe de Marcus, I'escorte entoura Yeshoua et le
conduisit hors de la terrasse.

Ensuite se présenta devant le procurateur un bel
homme a barbe blonde. Des plumes d’aigle ornaient la
créte de son casque, des tétes de lion d’or brillaient sur sa
poitrine, le baudrier qui soutenait son glaive était
également plaqué d'or. II portait des souliers a ftriple
semelle lacés jusqu’aux genoux, et un manteau de pourpre
était jeté sur son épaule gauche. C’était le légat
commandant la légion.

Le procurateur lui demanda ou se trouvait actuellement
la cohorte sébastienne. Le Iégat l'informa que les soldats
de la sébastienne montaient la garde sur la place devant



lhippodrome, ou devait étre annoncée au peuple la
sentence rendue contre les criminels.

Le procurateur ordonna alors au légat de détacher deux
centuries de la cohorte romaine. L'une d’elles, sous le
commandement de Mort-aux-rats, devait escorter les
criminels, les chariots portant les instruments du supplice et
les bourreaux jusqu'au mont Chauve, et 1a, former la garde
haute. L'autre devait se rendre a l'instant méme au mont
Chauve et y former immédiatement la garde basse. Dans
le méme dessein, c’est-a-dire pour protéger les abords de
la colline, le procurateur demanda au légat d’y envoyer en
renfort un régiment auxiliaire de cavalerie, l'aile syrienne.

Lorsque le légat eut quitté la terrasse, le procurateur
ordonna a son secrétaire de faire venir au palais le
président et deux membres du sanhédrin, ainsi que le chef
de la garde du Temple. Mais il le pria de s’arranger pour
qu'avant cette réunion, il puisse avoir un entretien seul a
seul avec le président.

Les ordres du procurateur furent exécutés
ponctuellement et rapidement, et le soleil, qui en ces jours
embrasait avec une violence inhabituelle les rues de
Jérusalem, n’'était pas encore prés d’atteindre son zénith,
quand sur la terrasse supérieure du jardin, prés des deux
lions de marbre blanc, gardiens de [lescalier, se
rencontrérent le procurateur et celui qui remplissait alors
les fonctions de président du sanhédrin, le grand prétre de
Judée, Joseph Caiphe.



Le jardin était silencieux et paisible. Mais, parvenant a
travers le péristyle jusqu’a la terrasse avec ses palmiers
aux troncs monstrueux comme des pattes d’éléphant, d’ou
s’étalait sous les yeux du procurateur toute cette ville de
Jérusalem qui'il haissait, avec ses ponts suspendus, ses
forteresses, et surtout, cet indescriptible bloc de marbre
surmonté, en fait de toit, d’une écaille dorée de dragon — le
temple de Jérusalem —, I'ouie fine du procurateur percevait,
loin en contrebas, la ou une muraille de pierre séparait les
terrasses inférieures du jardin des places de la ville, un
sourd grondement, au-dessus duquel s’envolaient par
instants, faibles et ténus, tantét des gémissements, tant6t
des clameurs.

Le procurateur comprit que la foule innombrable des
habitants de Jérusalem, rendue houleuse par les derniers
désordres dont la ville avait été le théatre, était déja
rassemblée sur la place, ou elle attendait impatiemment
lannonce de la sentence, parmi les cris importuns des
vendeurs d’eau.

Le procurateur commenca par inviter le grand prétre a
venir jusqu'a la terrasse couverte, afin de s’y abriter de la
chaleur impitoyable, mais Caiphe s’excusa poliment, en
expliquant qu’il ne le pouvait pas, car on était a la veille des
fétes. Pilate ramena donc son capuchon sur son crane
légérement dégarni, et commenga l'entretien. La langue
employée était le grec.

Pilate dit quil avait étudié l'affaire de Yeshoua Ha-



Nozri, et qu'en conclusion, il ratifiait la sentence de mort.

De la sorte, la peine de mort — et I'exécution devait
avoir lieu aujourd’hui — se trouvait prononcée contre trois
brigands : Dismas, Hestas et Bar-Rabbas, et en outre,
contre ce Yeshoua Ha-Nozri. Les deux premiers, qui
avaient imaginé d’inciter le peuple a la rébellion contre
César et avaient été pris les armes a la main par le pouvoir
romain, appartenaient au procurateur, en conséquence de
quoi il ne serait pas question d’euxici. Les deux autres, par
contre — Bar-Rabbas et Ha-Nozri — avaient été arrétés par
le pouvoir local et jugés par le sanhédrin. Selon la Loi et
selon la coutume, I'un de ces deux criminels devait étre
remis en liberté, en I'honneur de la grande féte de paque
qui commengait aujourd’hui. Aussi le procurateur désirait-il
savoir lequel de ces deux malfaiteurs le sanhédrin avait
lintention de relacher : Bar-Rabbas, ou Ha-Nozri ?

Caiphe inclina la téte pour montrer qu’il avait clairement
compris la question, et répondit :

— Le sanhédrin demande que I'on relache Bar-Rabbas.

Le procurateur savait fort bien que telle serait
précisément la réponse du grand prétre, mais son devoir
était de montrer que cette réponse le plongeait dans
I'étonnement.

Pilate s’y employa avec un grand art. Les sourcils qui
ornaient son visage hautain se leverent, et le procurateur
regarda le grand prétre droit dans les yeux avec une
expression de stupéfaction.



— J'avoue que cette réponse me frappe d’étonnement,
dit doucement le procurateur. Je crains quil n'y ait la
quelque malentendu.

Et Pilate s’expliqua. Le pouvoir romain s’était toujours
gardé d’attenter, si peu que ce fit, aux droits du pouvoir
spirituel local, et cela était parfaitement connu du grand
prétre ; mais, dans le cas donné, on était en présence
d’'une erreur manifeste. Et la correction de cette erreur
intéressait évidemment le pouvoir romain.

Or, c’était un fait : les crimes de Bar-Rabbas et de Ha-
Nozri n’étaient absolument pas comparables, quant a leur
gravité. Si ce dernier — un homme manifestement fou —
était coupable d’avoir prononcé des discours ineptes qui
avaient troublé le peuple a Jérusalem et en quelques
autres lieux, les charges qui pesaient sur le premier étaient
autrement plus lourdes. Non seulement il s’était permis de
lancer des appels directs a la sédition, mais qui plus est, il
avait tué un garde qui tentait de l'arréter. Bar-Rabbas est
incomparablement plus dangereux que Ha-Nozri.

Considérant tout ce qui venait d’étre exposé, le
procurateur demandait au grand prétre sa décision et de
remettre en liberté celui des deux condamnés qui était le
moins nuisible, et ¢’était, sans aucun doute, Ha-Nozri que
I'on devait considérer comme tel. Eh bien ?...

Caiphe répondit calmement, mais fermement, que le
sanhédrin avait pris connaissance de tous les éléments de



I'affaire avec grand soin, et affirmait derechef que son
intention était de relacher Bar-Rabbas.

— Comment ? Méme aprés mon intercession ?
L'intercession de celui par la bouche de qui parle le
pouvoir romain ? Grand prétre, répéte une troisieéme fois.

— Pour la troisieme fois, jaffirme que nous libérerons
Bar-Rabbas, dit Caiphe avec douceur.

Tout était terminé, et il n'y avait plus rien a dire. Ha-
Nozri allait disparaitre a jamais, et il n'y aurait plus
personne pour guérir les terribles, les cruelles douleurs du
procurateur, et il n'y aurait plus d’autre moyen de leur
échapper que la mort. Mais ce n'était pas cette pensée
qui, pour linstant, bouleversait Pilate. La méme angoisse
incompréhensible qu'il avait éprouvée tout a 'heure sous
les colonnes s’emparait de lui a nouveau, et tout son étre
en était transi. | s’efforca tout de suite d’y trouver une
explication, mais cette explication fut étrange : il sembla
confusément au procurateur quil n'avait pas tout dit au
cours de sa conversation avec le condamné, et que peut-
étre aussi, il n"avait pas tout entendu.

Pilate chassa cette pensée, et elle s’envola a linstant
méme, aussi rapidement qu’elle était venue. Elle s’envola,
et langoisse demeura inexpliquée, car pouvait-on
considérer comme une explication cette autre pensée, trés
bréve, qui s’alluma et s’éteignit comme un éclair
« Limmortalité... limmortalité est venue... » L'immortalité
de qui donc ? Le procurateur ne le sut pas, mais l'idée de



cette immortalité le fit frissonner de froid sous le grand
soleil.

— Trés bien, dit Pilate, qu’il en soit donc ainsi.

C’est alors que, jetant les yeux sur le monde qui
I'entourait, il s’étonna du changement qui s’y était produit.
Le buisson aux branches chargées de roses avait disparu,
comme avaient disparu les cyprés qui bordaient la terrasse
supérieure, et le grenadier, et la statue blanche dans sa
niche de verdure, et la verdure elle-méme. A la place de
tout cela flottait une sorte de viscosité pourpre, ou des
algues ondulaient et nageaient on ne sait vers quelle
destination, et parmi elles, nageait Pilate lui-méme. Il se
sentait maintenant emporté, étouffé, brilé par la rage la
plus terrible — la rage de I'impuissance.

— J'étouffe, proféra Pilate, jétouffe !

D’une main moite et froide, il arracha lagrafe qui
fermait le col de son manteau, et celle-ci tomba dans le
sable.

— Oui, il fait lourd aujourd’hui, il y a de 'orage dans l'air,
réepondit Caiphe qui ne quittait pas des yeux le visage
empourpré du procurateur et qui prévoyait tous les
tourments qui I'attendaient encore. Oh ! quel affreux mois
de Nisan, cette année !

— Non, dit Pilate, ce n’est pas parce qu'il fait lourd que
j'étouffe. C’est a cause de toi, Caiphe.

Reéduisant ses yeux a deux fentes étroites, Pilate sourit



et ajouta :
— Prends garde a toi, grand prétre.

Les yeux noirs du grand prétre étincelérent, et, avec un
art non moins consommeé que le procurateur, il donna a son
visage une expression de profond étonnement.

— Qu'entends-je, procurateur ? dit Caiphe d’un ton posé
et plein de fierté. Tu me menaces quand jai rendu une
sentence — sentence que tu as toi-méme ratifiée ? Cela
peut-il étre ? Nous étions accoutumés a voir le procurateur
romain choisir ses mots, avant de dire quelque chose. Et si
quelqu’un nous avait entendus, hegemon ?

Pilate posa un regard mort sur le grand prétre et,
retroussant ses lévres dans une imitation de sourire, il dit :

— Allons donc, grand prétre ! Qui veux-tu qui nous
entende, ici ? Est-ce que je ressemble a ce jeune
vagabond a la téte félée qu'on va supplicier aujourd’hui ?
Suis-je un gamin, Caiphe ? Je sais ce que je dis, etouje le
dis. Le jardin est gardé, le palais est gardé, au point qu’'une
souris ne pourrait entrer. Et non seulement une souris, mais
méme ce... comment, déja... de Kerioth en Judée. Au fait,
le connais-tu, grand prétre ? Oui... si un personnage de cet
acabit pénétrait ici, il s’en repentirait amérement, tu n'as
aucun doute la-dessus, n'est-ce pas ? Sache donc qu'a
compter d’auvjourd’hui, il n'y aura plus de paix pour toi,
grand prétre ! Ni pour toi, ni pour ton peuple — et Pilate
désigna, au loin, la hauteur ou flamboyait le Temple —, et
c’est moi qui te le dis, moi, Pontius Pilatus, moi, le



chevalier Lance-d’Or !

— Je sais, je sais, répondit intrépidement le prétre a la
barbe noire et ses yeux brillerent. (Il éleva sa main vers le
ciel et dit :) Le peuple judaique sait que tu le hais d’'une
haine féroce, et que tu Iui causeras beaucoup de
souffrances, mais jamais tu ne causeras sa perte ! Dieu le
défendra. Il nous écoutera, il nous écoutera, le tout-puissant
César, et il nous protégera du bourreau Pilate !

— Oh ! non ! s'écria Pilate, et chaque mot quiil
pronongait lui apportait un nouveau soulagement : plus
besoin de simuler, plus besoin de choisir ses termes. Trop
longtemps tu t'es plaint de moi a César, maintenant mon
heure est venue. Caiphe ! Envoyé par moi, un courrier va
partir a I'instant méme, et pas pour se rendre chez le légat
d’Antioche ou a Rome, mais directement a Caprée, chez
'empereur en personne, pour lui apprendre comment vous
soustrayez a la mort, ici a Jérusalem, des rebelles notoires.
Et ce n'est pas avec I'eau de I'étang de Salomon, comme
je voulais le faire pour votre bien, que jabreuverai alors
Jérusalem. Non, ce n'est pas avec de I'eau ! Rappelle-toi
que jai d{, a cause de vous, faire enlever des murs les
écussons au chiffre de 'empereur, déplacer des troupes,
et venir moi-méme ici, figure-toi, pour voir ce que vous
fabriquiez ! Alors, rappelle-toi ce que je vais te dire : ce
n'est plus une cohorte que tu verras a Jérusalem, grand
prétre, oh ! non ! C’est toute la légion Fulminatrix qui
viendra sous les murs de la ville, et la cavalerie arabe, et
alors tu entendras des pleurs et des gémissements



amers ! Alors tu te rappelleras avoir sauvé Bar-Rabbas, et
tu regretteras d’avoir envoyé a la mort ce philosophe, avec
ses sermons pacifiques !

Le visage du grand prétre se couvrit de taches, ses
yeux flamboyerent. Comme le procurateur, il eut un rictus
qui découvrit ses dents et il répondit :

— Crois-tu toi-méme, procurateur, a ce que tu dis en ce
moment ? Non, tu n’y crois pas ! Ce n’est pas la paix que
nous apporte a Jérusalem ce séducteur du peuple, ce n’est
pas la paix, et tu le sais trés bien, chevalier ! Tu voudrais le
laisser partir pour qu'il jette le trouble dans le peuple, qu'il
outrage la Foi et qu’il méne le peuple sous le glaive de
Rome ! Mais moi, grand prétre de Judée, tant que je vivrai,
je ne laisserai pas insulter la Foi et je défendrai le peuple !
Tu m’'entends, Pilate ? (Caiphe leva un doigt menacant :)
Ecoute-moi bien, procurateur !

Caiphe se tut, et le procurateur pergut de nouveau
comme le bruit d’'une marée qui venait battre les murs
mémes des jardins d’Hérode le Grand. Ce bruit montait
den bas, vers les pieds, puis jusquau visage du
procurateur. Et dans son dos, la-bas, derriére les ailes du
palais, on entendait des appels de trompette inquiets, le
lourd crissement de centaines de pieds, le cliquetis du fer.
Et le procurateur comprit que l'infanterie romaine sortait
déja, conformément a ses ordres, pour se rendre a cette
parade de la mort, redoutable aux rebelles et aux brigands.

— Tu m’entends, procurateur ? répéta le grand prétre a



mi-voix. Vas-tu me dire (le grand prétre leva les deux bras,
ce qui rejeta son capuchon en arriére) que tout cela a été
provoqué par ce misérable petit brigand de Bar-Rabbas ?

Du revers de la main, le procurateur essuya son front
humide et froid, regarda a terre, puis, clignant des yeux
vers le ciel, vit que le globe ardent était presque au-dessus
de sa téte, et que 'ombre de Caiphe, toute rétrécie,
atteignait a peine la queue du lion. II dit alors, d’un ton
paisible et indifférent :

— II va bient6t étre midi. Nous nous sommes laissés
entrainer par la conversation, et cependant, il faut continuer.

Aprés s’étre excusé, avec des expressions choisies,
auprés du grand prétre, il lui offrit d’aller s’asseoir sur un
banc, a 'ombre des magnolias, et d’attendre la qu'il ait
mandé les autres personnes nécessaires pour une
derniére et courte réunion, et qu’il ait donné encore un
ordre concernant I'exécution de la sentence.

Caiphe, la main posée sur son cceur, s’inclina poliment,
et resta dans le jardin tandis que Pilate regagnait la
terrasse couverte. A son secrétaire qui I'y attendait, il
ordonna d’aller chercher le Iégat de la Iégion, le tribun de la
cohorte, et les deux membres du sanhédrin qui, avec le
chef de la garde du Temple, s’étaient installés, en
attendant qu'on les appelat, sous un kiosque circulaire ou
coulait une fontaine, sur la terrasse inférieure, et de les
conduire dans la partie du jardin ou se trouvait Caiphe.
Pilate ajouta qu'il les rejoindrait tout a I'heure, et il pénétra



dans lintérieur du palais.

Pendant que le secrétaire rassemblait son monde, le
procurateur, dans une salle protégée du soleil par des
rideaux sombres, rencontrait un personnage dont la figure
était a demi dissimulée par un capuchon, bien que dans ce
lieu, aucun rayon de soleil ne p0t Iincommoder. La
rencontre fut trés bréve. Pilate chuchota a I'homme
quelques mots, sur quoi celui-ci s’éloigna aussitot. Et
Pilate, traversant le péristyle, gagna le jardin.

La, en présence de tous ceux quil désirait voir, le
procurateur confirma séchement et solennellement qu'il
ratifiait la condamnation a mort de Yeshoua Ha-Nozri, et
demanda officiellement aux membres du sanhédrin lequel
des malfaiteurs il convenait de laisser en vie. Il lui fut
répondu que c¢’était Bar-Rabbas. Le procurateur dit alors :

— Trés bien, et il ordonna a son secrétaire de noter cela
immédiatement au procés-verbal.

Puis, serrant dans sa main gauche l'agrafe que le
secrétaire avait ramassée dans le sable, il dit
solennellement :

—llesttemps!

Aussitbt, tous se mirent en marche et commencérent a
descendre le large escalier de marbre bordé de véritables
murs de rosiers qui exhalaient un parfum capiteux. lls
descendaient, et chaque marche les rapprochait de
'enceinte du palais, des grandes portes qui ouvraient sur



une immense place au pavé uni, a I'extrémité de laquelle
on apercevait les colonnes et les statues de 'hippodrome
de Jérusalem.

Dés que le groupe, parvenu sur la place, fut monté sur
la vaste estrade de pierre qui dominait celle-ci, Pilate,
regardant autour de Iui a travers ses paupiéres mi-closes,
examina rapidement la situation.

L'espace qu'il venait de franchir, c’est-a-dire celui qui
séparait l'estrade privée de l'enceinte du palais, était
désert. En revanche, devant lui, Pilate ne voyait plus la
place : elle était mangée par la foule. Celle-ci et méme
submergé l'estrade et envahi 'espace vide qui se trouvait
derriere, si elle n'avait été contenue, a gauche de Pilate,
par le triple rang des soldats de la cohorte sébastienne, et
a sa droite, par les hommes de la cohorte auxiliaire
ituréenne.

Donc Pilate, serrant machinalement dans sa main
'agrafe inutile et les yeux mi-clos, monta sur I'estrade. Si le
procurateur fermait les yeux, ce n'était pas pour se
protéger des brllures du soleil. Non. Simplement, on ne
sait pourquoi, il ne voulait pas voir le groupe des
condamnés, que l'on faisait en ce moment méme, il le
savait trés bien, monter derriére lui sur I'estrade.

A peine son manteau blanc doublé de pourpre eut-il
paru sur ce roc de pierre battu par la marée humaine que
Pilate, sans rien voir, eut les oreilles heurtées par une
vague sonore : « Ha-a-a... » Elle commenga faiblement,



née quelque part au loin, du cété de I'hippodrome, puis
s’enfla, devint pareille a un grondement de tonnerre, se
maintint quelques secondes dans toute sa puissance, puis
décrut. « lls mont vu. », pensa le procurateur. La vague
n’'était pas encore retombée complétement qu'elle s’enfla
de nouveau, sembla hésiter, puis s’éleva plus haut encore
que la premiére fois. Et cette seconde vague, comme les
vagues de la mer se frangent d’écume, se frangea de
siflements, et de cris de femmes bien distincts dans le
fracas général. « On les a amenés sur I'estrade, pensa
Pilate, et les cris viennent de ce que la foule, en se portant
en avant, a piétiné quelques femmes. »

I attendit un certain temps, sachant bien quaucune
force au monde ne peut obliger une foule a se taire tant
qgu'elle n'a pas exhalé tout ce qui s’est accumulé en elle et
gu’elle ne se tait pas d’elle-méme.

Quand le moment fut venu, le procurateur langa son
bras droit en l'air, et le dernier bruit s’éteignit.

Alors Pilate emplit sa poitrine d’autant d’air brilant qu'il
put, et sa voix rauque passa sur les milliers de tétes quand
il s’écria :

— Aunom de César Imperator!...

Aussitdét une clameur hachée, métallique vint frapper
douloureusement ses oreilles a plusieurs reprises : levant
leurs lances et leurs enseignes, les soldats des cohortes
rugissaient :



—Vive César!

Pilate leva la téte et la tourna en plein vers le soleil.
Derriére ses paupiéres fermées s’allumeérent des flammes
vertes, le feu embrasa son cerveau, et par-dessus la foule
s’envolérent les rauques syllabes de la langue araméenne :

— Quatre criminels, arrétés a Jérusalem pour meurtre,
incitation a la rébellion et offense aux lois et a la foi, ont été
condamnés a la peine infamante du pilori ! La sentence
sera exécutée immédiatement sur le mont Chauve ! Les
noms de ces criminels sont Dismas, Hestas, Bar-Rabbas
et Ha-Nozri. Les voici devant vous !

Pilate fit un geste du bras vers sa droite, sans voir
aucun des criminels, mais sachant bien qu’ils étaient la, a
I'endroit précis ou ils devaient étre.

La foule répondit par une rumeur sourde et prolongée,
comme si elle éprouvait de [I'étonnement, ou du
soulagement. Quand le silence fut revenu, Pilate continua :

— Mais trois d’entre eux seulement seront exécutés, car,
selon la Loi et la coutume, en 'honneur de la féte de paque,
sur proposition du petit sanhédrin ratifiée par le pouvoir
romain, le magnanime César fait grace a lun des
condamnés de sa vie méprisable !

Tout en criant les mots, Pilate s’était apergu que la
rumeur avait fait place a un profond silence. Maintenant,
ses oreilles ne percevaient plus un murmure, plus un
soupir, et il vint méme un moment ou Pilate crut que tout



alentour avait disparu. La ville qu'il haissait était morte, et
seul il restait debout, brilé par les rayons qui tombaient
d’aplomb sur son visage obstinément tourné vers le ciel.
Pilate garda un moment le silence, puis il clama :

— Le nom de celui qui, devant nous, sera remis en
liberté...

Il fit une nouvelle pause avant de révéler le nom, afin de
vérifier s’il avait tout dit, car il savait que la ville morte
ressusciterait aussitét que le nom de I'heureux élu serait
prononcé, et quensuite, il serait impossible de faire
entendre un mot de plus.

« C’est tout ? se demanda Pilate a voix basse. C’est
tout. Le nom! »

Et, faisant rouler les « r » au-dessus de la ville
silencieuse, il s’écria :

— ... est Bar-Rabbas !

Au méme instant, il lui sembla que le soleil, avec un
tintement retentissant, se brisait en éclats au-dessus de lui
et emplissait ses oreilles de feu. Un feu ou se déchainait
une tempéte de hurlements, de glapissements, de
lamentations, de rires et de sifflets.

Pilate se retourna et traversa l'estrade vers l'escalier,
sans rien regarder, sauf le damier multicolore du dallage
sous ses pieds, afin de ne pas faire de faux pas. Il savait
que maintenant, derriére son dos, une pluie de monnaies
de bronze et de dattes volait vers I'estrade, et que dans la



foule hurlante, des gens se poussaient et se montaient les
uns sur les autres pour voir de leurs yeux ce prodige : un
homme qui était déja entre les mains de la mort et qui en
est arraché ! Voir les légionnaires lui enlever ses liens,
causant sans le vouloir une cuisante douleur a ses mains
disloquées par la torture, et le voir, lui, grimacer et gémir
sans cesser de sourire, comme un insensé, d’un sourire
imbécile.

Il savait qu'au méme moment, 'escorte conduisait les
trois hommes aux mains liées, par 'escalier latéral, vers la
route qui menait, a 'ouest, hors de la ville, vers le mont
Chauve. C’est seulement quand il fut en bas, derriére
l'estrade, que Pilate ouvrit les yeux, sachant qu'il était
maintenant hors de danger : il ne risquait plus de voir les
condamnés.

A la clameur de la foule qui s’apaisait peu a peu se
mélaient maintenant les cris pergants des crieurs publics,
qui répétaient, les uns en araméen, les autres en grec, tout
ce que le procurateur avait proféré du haut de I'estrade. En
outre, il percevait, de plus en plus proche, le piétinement
sec et saccadé des chevaux, et les appels, brefs et comme
joyeux, d’une trompette. A ces sons répondaient les sifflets
térébrants des galopins juchés sur les toits, tout au long de
la rue qui conduisait du bazar a I'hippodrome, et les cris :
« Attention ! Garez-vous ! »

Un soldat, qui se tenait debout, seul sur la partie
déserte de la place une enseigne a la main, agita tout a



coup celle-ci en signe de danger, et le procurateur, ainsi
que le légat de la légion, le secrétaire et I'escorte qui le
suivaient, s’arrétérent.

Une aile de cavalerie déboucha au grand trot sur la
place, pour la couper de biais en évitant I'attroupement de
peuple, afin de gagner, par la ruelle qui longeait une partie
du mur d’enceinte couverte de vigne vierge, le mont
Chauve au plus court.

D’un trot rapide comme le vent, le commandant de
l'aile, un Syrien pas plus haut qu’'un gamin et noir comme
un moricaud, vint s’arréter a la hauteur de Pilate, cria
quelque chose d’une voix fluette et tira son épée du
fourreau. Son cheval moreau, rétif et tout en sueur, fit un
écart et se cabra. Remettant, d’'un geste brusque, son
épée au fourreau, le commandant cravacha la béte a
I'encolure, la remit en ligne et prit le galop pour s’engager
dans la ruelle. A sa suite, ses cavaliers, par rangs de trois,
passérent en coup de vent dans un nuage de poussiére.
On voyait danser, au rythme du galop, les pointes de leurs
légéres piques de bambou, et les visages hilares aux
dents éclatantes qui défilerent devant Pilate Iui parurent,
sous les turbans blancs singuliérement basanés.

Soulevant la poussiére jusquau ciel, les cavaliers
s’engouffrérent dans la ruelle. Le dernier qui passa au
galop devant Pilate portait dans son dos une trompette qui
étincelait au soleil.

La main devant les yeux pour se protéger de la



poussiére, Pilate, avec une grimace involontaire, se remit
en route et gagna d’un pas pressé les portes du jardin,
suivi par le légat, le secrétaire et I'escorte.

Il était environ dix heures du matin.






CHAPITRE lll - La septieme
preuve

— Oui, il était environ dix heures du matin, trés honoré
lvan Nikolaievitch, dit le professeur.

Le poéte se passa la main sur le visage, comme un
homme qui vient de se réveiller, et il vit que le soir tombait
sur I'étang du Patriarche. L'eau était noire, et, déja, une
barque légére y glissait. On entendait le clapotis des
rames et les rires d’une citoyenne installée dans la barque.
Des gens étaient maintenant assis sur les bancs des
allées qui bordaient le carré de I'étang mais le c6té ou se
trouvaient les trois hommes demeurait obstinément vide.

Le ciel, au-dessus de Moscou, semblait décoloré, et les
contours de la lune, la-haut, étaient d’une parfaite netteté,
bien qu'elle fat encore blanche, et non d’or. On respirait
beaucoup plus aisément, et les voix, sous les filleuls,
avaient pris leurs sonorités adoucies du soir.

« I nous a conté toute une histoire, et je ne m'en suis
méme pas apercu. Comment cela se fait-il ? pensa
Biezdomny trés étonné. Voici déja le soir !... Mais aprés
tout, il n"a peut-étre rien raconté. J'ai di m’assoupir, et j'ai
révé tout cela ? »

Mais il faut croire que le professeur avait tout de méme



raconté quelque chose. Sinon, il faudrait admettre que
Berlioz avait eu exactement le méme réve, car il dit, en
dévisageant I'étranger avec attention :

— Votre récit est excessivement intéressant, professeur,
bien quil ne concorde pas du tout avec ceux des
Evangiles.

— De grace ! répondit le professeur avec un sourire
condescendant. Qui donc, mieux que vous, devrait savoir
que rien, rigoureusement rien de ce qui est écrit dans les
Evangiles n'est réellement arrivé, et que, d’ailleurs, si nous
nous mettons & prendre les Evangiles comme source
historique... et le professeur eut un nouveau sourire.

Berlioz eut un haut-le-coeur, parce que c'était la, mot
pour mot, ce quil avait dit a Biezdomny, tandis qu'il se
dirigeait en sa compagnie, par la rue Bronnaia, vers I'étang
du Patriarche.

— D’accord, dit Berlioz, mais je crains bien que
personne non plus ne puisse confirmer que ce que vous
avez raconté est arrivé réellement.

— Oh si ! Quelguun peut confirmer ! répliqua le
professeur en se mettant tout a coup a écorcher le russe,
mais d’un ton extraordinairement convaincu.

Et soudain, I'air mystérieu, il fit signe aux deux amis de
se rapprocher de lui.

Tous deux, 'un a sa droite, 'autre a sa gauche, se
penchérent, et il leur dit, cette fois sans aucun accent



(raccent étranger, chez Iui, apparaissait et disparaissait
inopinément, le diable sait pourquoi) :

— Le fait est... (le professeur jeta autour de lui des
regards craintifs et baissa la voix jusquau chuchotement)
... que jai assisté personnellement a tout cela. J'étais sous
le péristyle avec Ponce Pilate, et dans le jardin quand il
causait avec Caiphe, et sur l'estrade de pierre, mais
secrétement, incognito, pour ainsi dire, de sorte que, je
Vous en prie, pas un mot a quiconque, le secret le plus
absolu, chuittt...

Il'y eut un moment de silence, et Berlioz palit un peu.

— Vous... vous étes depuis combien de temps a
Moscou ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— A Moscou ? Mais y arrive a linstant, répondit le
professeur, 'air égaré.

C’est alors seulement que les deux amis songérent a le
regarder, comme il convient, dans les yeux, et ils en
conclurent que son ceil gauche — le vert — avait une
expression totalement insensée, et que son ceil droit était
vide, noir et mort.

« Eh bien, tu as compris, maintenant ! pensa Berlioz,
tout confus. Ou bien cet Allemand qui débarque est fou, ou
bien il vient de perdre la boule ici méme, a I'étang du
Patriarche. En voila une histoire ! »

Effectivement, ainsi tout s’expliquait : cet étrange
déjeuner avec le défunt philosophe Kant, et ces histoires



idiotes a propos d’huile de tournesol et d’'on ne sait quelle
Annouchka, et la prédiction de la téte coupée, et tout le
reste. Le professeur était fou.

Berlioz sut tout de suite ce quil allait faire. Se
renversant sur le dossier du banc, il envoya des clins d’ceil,
derriere le dos du professeur, a Biezdomny : « Ne le
contredis pas » — voulait-il dire —, mais le poéte, en plein
désarroi, ne comprit rien a ces signaux.

— Oui, oui, oui, dit Berlioz avec agitation, au demeurant,
tout cela est possible... trés possible, méme... Ponce
Pilate, la terrasse, et le reste... Et vous étes venu seul, ou
avec votre épouse ?

— Seul, seul. Je suis toujours seul, répondit amérement
le professeur.

— Et ou sont vos bagages, professeur ? demanda
Berlioz d’'un air patelin. Au Métropole ? Ou étes-vous
descendu ?

— Moi ?... Nulle part, répondit 'Allemand au cerveau
félé, en laissant errer son ceil vert, mélancolique et hagard,
le long de I'étang.

— Comment ? Mais... ou allez-vous habiter ?

— Chez vous, répondit le fou avec une soudaine
désinvolture, etil cligna de I'ceil.

— Je... jen serais... trés heureux, balbutia Berlioz,
mais, vraiment, vous ne seriez pas trés bien installé, chez



moi... Au Métropole, il y a d’excellentes chambres, c’est un
hotel de premier ordre...

— Et le diable, il n'existe pas non plus ? demanda
gaiement le malade en s’adressant brusquement & Ivan
Nikolaievitch.

—Non plus...

— Ne le contrarie pas, souffla Berlioz, toujours derriére
le dos du professeur, en remuant les lévres avec force
grimaces.

— I n'y a pas de diable ! Ca n'existe pas ! s’écria, a
contretemps, Ivan Nikolaievitch, a qui toute cette compote
faisait perdre la téte. C’est une punition, cet homme Ia !
Cessez donc de divaguer!

A ces mots, I'insensé éclata de rire, au point qu'un
moineau, posé sur une branche de tilleul au-dessus des
trois hommes, s’envola.

— Mais c’est positivement intéressant, ce que vous dites
la, articula le professeur, secoué de rire. Quavez-vous
donc ? Quoi qu'on vous demande, rien n'existe !

Il cessa de rire tout d’un coup, et — ce qui se comprend
trés bien chez un malade mental — il tomba aussitét dans
'extréme opposé ; il se facha et cria avec rudesse :

—Donc, a ce qu'il paratt, ca n'existe pas ?

— Calmez-vous, calmez-vous, calmez-vous, professedr,
bredouilla Berlioz, craignant d’exciter le malade. Vous allez



rester ici une petite minute, avec mon camarade
Biezdomny. Je vais faire un saut jusqu’au coin, donner un
coup de téléphone, et ensuite nous vous conduirons ou
vous voudrez. Comme vous ne connaissez pas la ville...

Il faut reconnaitre que le plan de Berlioz était sage :
courir a la cabine téléphonique la plus proche, et informer
le bureau des étrangers que, voila, il y avait ici, a 'étang du
Patriarche, un étranger, qui se présentait comme un
spécialiste appelé en consultation, et qui se trouvait dans
un état manifestement anormal. QU'il fallait donc prendre
des mesures, sinon il en résulterait on ne sait quelle
absurdité trés désagréable.

— Téléphoner ? Eh bien, allez téléphoner, consentit le
malade avec tristesse.

Et soudain, il ajouta d'un ton pressant, angoissé :

— Mais je vous en supplie, avant de nous quitter, croyez
au moins a I'existence du diable ! Je ne vous en demande
pas plus. Songez qu'il en existe une septiéme preuve, et la
plus solide qui soit ! Et elle vous sera fournie dans un
instant !

— Trés bien, trés bien, dit Berlioz avec une affabilité
forcée, et, aprés avoir encouragé d’un clin d’ceil le poéte
désolé — a qui I'idée de veiller sur I'Allemand fou ne souriait
pas du tout —, il se dirigea vers la sortie de la promenade
qui se trouve au coin de la rue Bronnaia et du passage
Ermolaievski.



A l'instant méme, le professeur parut recouvrer toute sa
santé, et son visage s’éclaira.

— Mikhai Alexandrovitch ! cria-t-il dans le dos de
Berlioz.

Celui-ci se retourna avec un sursaut, mais il se rassura
tout de suite en songeant que le professeur avait d(
également apprendre son prénom et son patronyme dans
un journal quelconque.

Mais le professeur continua, mettant les mains en
cornet :

— Ne voulez-vous pas que je fasse envoyer tout de suite
un télégramme a votre oncle de Kiev ?

De nouveau Berlioz fut saisi. Ou donc l'aliéné avait-il
appris l'existence de l'oncle de Kiev ? Aucun journal ne
I'avait mentionnée, et méme, probablement, personne n'en
avait jamais parlé. Hé, hé, Biezdomny n'aurait-il pas
raison ? D’ailleurs, d’ou tirait-il ces papiers d’identité a la
noix ? Ah ! quel bizarre personnage... Téléphoner,
téléphoner sans retard ! lls auront vite fait de tirer ca au
clair.

Et, refusant d’en entendre davantage, Berlioz poursuivit
son chemin.

A ce moment, d’un banc situé prés de la sortie de la rue
Bronnaia, quelqu’'un se leva et vint & la rencontre du
rédacteur en chef. Et celui-ci reconnut le citoyen qui, cet
apreés-midi, en plein soleil, s’était modelé dans I'épaisseur



torride. Seulement, maintenant, il n’était plus aérien, mais
charnel, comme tout le monde, et, dans le crépuscule qui
tombait, Berlioz distinguait parfaitement ses petites
moustaches semblables a du duvet de poule, ses petits
yeux ironiques d’ivrogne, et son pantalon a carreaux,
remonté si haut qu’il découvrait ses chaussettes blanches,
en étalant leur saleté.

Mikhail Alexandrovitch eut un mouvement de recul, mais
se réconforta en se disant qu'il s’agissait la d’une stupide
coincidence, et que du reste, il n'avait pas le temps d’y
réfléchir pour le moment.

— Vous cherchez le tourniquet, citoyen ? s’informa,
d’'une voix de ténor félée, le type a carreaux. Par ici, s'il
vous plait. Vous avez la sortie droit devant vous, pour aller
ou vous devez aller. Vous nauriez pas, pour le
renseignement ... de quoi acheter un quart de litre..., pour
un ancien chantre d’église qui a besoin de se retaper ?...

Et lindividu, avec une courbette ridicule, 6ta sa
casquette de jockey d’un grand geste du bras.

Refusant d’écouter ce tire-sou grotesque, Berlioz courut
au tourniquet, le saisit d’'une main et le fit tourner. Il allait
traverser la chaussée et les rails lorsqu'une lumiére rouge
et blanche jaillit devant ses yeux : c’était une sorte de boite
a paroi de verre, ou se détachaient des lettres lumineuses :

ATTENTION AU TRAMWAY !

Au méme moment, le tramway apparut au tournant du



passage Ermolaievski, pour prendre la ligne nouvellement
installée de la rue Bronnaia. A I'instant ou il s’engageait sur
la ligne droite, la lumiére électrique s’alluma soudain a
l'intérieur, et il mugit en accélérant.

Bien qu'il ne court, a 'endroit ou il se trouvait, aucun
danger, Berlioz, prudent, décida de revenir derriére la
grille. Il remit la main sur le tourniquet et, pour I'ouvrir, il fit
un pas en arriére. Mais, aussitot, sa main glissa et lacha la
barre, son pied, irrésistiblement, fila, comme sur la glace,
sur les pavés légérement en pente qui bordaient les rails,
son autre jambe partit en l'air, et Berlioz fut précipité sur la
voie.

Essayant de se raccrocher a quelque chose, Berlioz
tomba a la renverse. Le derriére de son crane heurta
légérement le pavé, et il eut le temps de voir, trés haut au-
dessus de lui — mais était-ce a sa gauche, ou a sa droite, il
ne pouvait déja plus s’en rendre compte —, la lune d’or
pale. Il eut également le temps de se tourner sur le cété, de
ramener d’'un mouvement conwvulsif ses jambes a son
ventre, et, levant la téte, de voir foncer sur lui avec une force
irrépressible le visage, blanc d’horreur, de la conductrice
du tramway, et son brassard rouge. Berlioz ne poussa pas
un cri, mais toute la rue s’emplit de hurlements de femmes.

La conductrice tira de toutes ses forces sur le frein
électrique. La lourde voiture piqua du nez, puis aussitot,
bondit en avant, et des vitres volérent en éclats avec un
tintement assourdissant. A ce moment, dans le cerveau de



Berlioz, une voix cria avec désespoir : « Est-ce possible ?
... » Une fois encore — la derniére — la lune brilla, mais déja
éparpillée en morceaux — puis ce fut le noir.

Le tramway recouvrit Berlioz et, sur les pavés qui
montaient vers la grille de l'allée, fut projeté un objet rond et
de couleur sombre. L'objet heurta la grille, sauta sur le
pavé puis roula jusquau milieu de la chaussée, ou il
s’arréta.

C’était la téte coupée de Berlioz.






CHAPITRE IV - Poursuite

Les cris hystériques des femmes cessérent, les sifflets
stridents des miliciens se turent, deux ambulances
emmeneérent, 'une le corps sans téte et la téte coupée a la
morgue, l'autre la jolie conductrice, blessée par des éclats
de vitre, a I'hopital, des concierges en tablier blanc
balayérent les morceaux de verre et répandirent du sable
sur les flaques de sang. Incapable de courir jusqu'au
tourniquet, lvan Nikolaievitch s’était effondré sur un banc.
Plusieurs fois, il avait essayé de se lever, mais ses jambes
refusaient de lui obéir : Biezdomny était frappé d’une
espece de paralysie.

C’est au moment précis ou il avait entendu le premier
hurlement que le poéete s’était précipité vers le tourniquet.
La vue de la téte rebondissant sur les pavés lui avait causé
un tel choc qu'il s’était écroulé sur le banc le plus proche ou
il s’était mordu les doigts jusqu'au sang, impuissant a
comprendre comment, alors qu'une minute plus t6t il
discutait avec Berlioz, cette téte, maintenant...
Naturellement, 'Allemand fou lui était complétement sorti
de l'esprit.

Des gens bouleversés passérent en courant devant le
poéte, criant quelque chose, mais Ivan Nikolaievitch ne
comprit pas un mot de ce quils disaient. Mais soudain



deux femmes se heurtérent tout prés du banc ou était assis
le poéte et 'une d’elles, une bonne femme en cheveux et
au nez pointu, se mit a glapir a 'adresse de l'autre :

— ... Annouchka, notre Annouchka ! De la rue
Sadovaia ! Elle a fait du beau travail... C’est elle... elle
venait d’acheter de I'huile de tournesol a I'épicerie, et
bing ! elle a cassé son litre sur le tourniquet ! Méme que sa
jupe en était toute tachée. Et elle rouspétait, ohlala!... Et
lautre, le malheureux, il a glissé la-dessus et il s’est
retrouvé sur les rails...

Dans un premier temps, seul le mot « Annouchka »
s’ancra dans le cerveau en débéacle d’lvan Nikolaievitch...

— Annouchka... Annouchka ?... balbutia le poéte, en
roulant des yeux effarés. Pardon, permettez...

Puis au nom d’Annouchka, s’accrochérent les mots
« huile de tournesol » et, on ne sait pourquoi, « Ponce
Pilate ». Le poéte envoya promener Pilate et entreprit de
relier les maillons de la chaine qui partait d’« Annouchka ».
La chaine fut vite formée, et aboutit du méme coup au
professeur privé de raison.

— J'ai eu tort ! Il avait bien dit, pourtant, que la réunion
n’'aurait pas lieu, parce qu’Annouchka avait renversé I'huile.
Et, avec votre permission, elle n'aura pas lieu ! Mais ce
n'est rien encore : il a dit carrément quune femme
couperait la téte de Berlioz ! Oui, oui, oui ! Et la
conductrice, c’était une femme ! Mais qu’est-ce que c’est
gue tout ca, hein ?



I ne subsistait plus méme 'ombre d'un doute que le
mystérieux consultant connaissait d’avance, avec
précision, tout le tableau de I'horrible mort de Berlioz. Deux
pensées traversérent alors I'esprit du poéte. La premiére :
« I n’est pas fou du tout, tout ¢a, c’est des bétises ! » — et
la deuxieme : « N’est-ce pas lui qui aurait manigancé tout
cela? »

« Mais, permettez-moi de vous le demander, comment
s’y serait-il pris ? Non, il faut tirer cela au clair ! »

Au prix d’un immense effort lvan Nikolaievitch se leva du
banc et se hata de retourner a I'endroit ou, un instant plus
tot, il parlait avec le professeur. Heureusement, celui-ci
n’'était pas encore parti.

Déja les réverbéres s’allumaient dans la rue Bronnaia,
et au-dessus de I'étang du Patriarche brillait une lune d’or.

A sa lumiére, toujours trompeuse, il sembla a Ivan
Nikolaievitch que l'autre, la-bas, tenait non plus une canne,
mais une épée.

Le grotesque chantre en retraite s’'était assis a la place
méme quoccupait, tout récemment encore, Ivan
Nikolaievitch. I avait chaussé son nez d'un lorgnon
absolument superflu, étant donné quun des verres
manquait et que l'autre était félé, et ce citoyen a carreaux
en paraissait plus répugnant encore que tout a I'heure,
quand il avait mis Berlioz sur le chemin des rails.

Le coeur glacé, Ivan s’approcha du professeur. Il le



dévisagea, et put ainsi se convaincre que ce visage ne
portait aucun signe d’insanité.

— Allons, avouez : qui étes-vous ? demanda Ivan d’une
voix sourde.

L’étranger fronga les sourcils, regarda le poéte comme
s’il le voyait pour la premiere fois, et répondit d’un ton
hostile :

— Pas comprendre... russe parler...

— Ce monsieur ne comprend pas, intervint, de son banc,
le chantre importun, a qui personne ne demandait
d’expliquer les paroles de I'étranger.

— Ne faites pas I'hypocrite ! dit lvan menagant, tout en
ressentant un petit froid au creux de 'estomac. A l'instant,
vous parliez parfaitement le russe. Vous n'étes pas
allemand, et vous n’étes pas professeur ! Vous étes... un
assassin et un espion !... Vos papiers ! cria van, gagné
par la fureur.

La bouche, déja naturellement tordue, de I'énigmatique
professeur se déforma encore en une moue dégodtée, et il
haussa les épaules.

— Citoyen ! dit 'abject chantre, décidément résolu a
fourrer son nez dans ce qui ne le regardait pas. Pourquoi
tourmentez-vous ce touriste étranger ? Vous en serez
séverement puni, je vous avertis !

Mais le louche professeur prit un visage hautain, tourna



le dos a Ivan et s’éloigna. lvan se sentit perdre pied.
Suffoquant, il se tourna vers le chantre :

— Hé, citoyen ! Aidez-moi a arréter un criminel ! C’est
votre devoir !

Avec une extraordinaire vivacité, le chantre sauta sur
ses pieds et poussa de grands cris :

— Un criminel ? Quel criminel ? Ou est-il ? Un criminel
étranger ? (Ses petits yeux brillerent joyeusement.) Celui
la ? Si c’est un criminel, notre premier devoir est de crier
« alaide! ». Sinon, il va filer. Alors, allons-y ensemble !

Et le chantre ouvrit une gueule grande comme un four.

Eperdu, lvan obéit machinalement a ce bouffon et cria
« Alaide ! » mais 'autre le laissa crier seul.

L'appel solitaire et enroué d’lvan n'eut aucun résultat
satisfaisant. Deux jeunes filles qui passaient s’écartérent
de lui, etil put entendre le mot « ivre ».

— Ah ! ah ! tu es de méche avec lui ! vociféra Ivan,
sombrant dans la fureur. Tu te moques de moi, hein, c’est
¢a ? Laisse-moi passer!

lvan se jeta a droite, et le chantre se jeta a droite ; lvan
alla a gauche, et le gredin fit de méme.

— C’est exprés que tu te fourres dans mes jambes ?
cria sauvagement lvan. C’est toi que je vais livrer a la
milice !



Ivan voulut saisir le misérable par la manche, mais il
manqua son but et n’attrapa que le vide : le chantre avait
disparu, comme avalé par la terre.

Avec un cri d’étonnement, van regarda au loin et
apercut I'exécrable étranger. Et celui-ci, qui avait déja
atteint la sortie donnant sur la rue du Patriarche, n’était pas
seul. Le plus que douteux ancien chantre l'avait rejoint.
Mais ce n'est pas tout. La compagnie s’était accrue d’un
troisiéme personnage, surgi on ne sait d’ou : un chat
énorme, aussi gros qu'un pourceau, noir comme un
corbeau ou comme la suie, avec de terribles moustaches
de capitaine de cavalerie. Le trio se mit en route vers la rue
du Patriarche, le chat sur ses pattes de derriére.

lvan se jeta a la poursuite des scélérats et s’apercut
bien vite quil lui serait extrémement difficile de les
rattraper.

Le trio franchit comme un éclair la rue du Patriarche et
fila par la rue Spiridonov. lvan avait beau allonger le pas, il
lui était impossible de réduire la distance qui le séparait
des fuyards. Il n’avait pas encore retrouvé ses esprits que,
déja, la paisible rue Spiridonov avait fait place a la porte
Nikitski, ou la situation du poéte s’aggrava. Il y avait la une
véritable cohue. lvan se fit injurier par un passant qu'il avait
faili renverser. De plus, c’est la précisément que cette
clique de vauriens décida d’employer la méthode favorite
des bandits poursuivis : foncer dans des directions
différentes.



Avec une agilité admirable, le chantre se glissa au vol
dans un autobus qui partait vers la place de l'Arbat, et
disparut. Ayant ainsi perdu 'un de ses ennemis, Ivan
reporta toute son attention sur le chat. Il vit cet étrange
animal sauter sur le marchepied de la motrice du tramway.
A rarrét, prendre brutalement la place d’une femme a qui
ce sans-géne fit pousser les hauts cris, se cramponner a la
rampe et, méme, essayer de glisser a la receveuse, par la
fenétre laissée ouverte a cause de la chaleur, une piéce de
dix kopecks.

La conduite du chat frappa Ivan d’un tel étonnement qu'il
demeura cloué prés d’une épicerie qui faisait le coin de la
place. La, il fut frappé d’étonnement une seconde fois, et
beaucoup plus fortement encore, par la conduite de la
receveuse. Dés quelle vit, en effet, le chat essayer de
s’introduire dans le tramway, elle cria, avec une colére telle
qu’elle en tremblait :

— Pas de chats ici ! C’est interdit aux chats ! Allez,
ouste ! Descends de la, oujappelle la milice !

Qu'un chat cherche a s’introduire dans un tramway, il n'y
aurait eu la, somme toute, que demi-mal. Mais quil
prétende payer sa place, c’est cela qui était stupéfiant. Or,
ni la receveuse ni les voyageurs n'en semblaient autrement
troublés.

Et non seulement le chat se montra capable de payer,
mais encore il agit en béte disciplinée. A la premiére
apostrophe de la receveuse, en effet, il arréta net sa



progression, descendit du marchepied et demeura debout
prés de l'arrét du tramway, lissant sa moustache a l'aide
de sa piece de monnaie. Mais dés que la receveuse eut
tiré le cordon de la sonnette et que le tramway se fut
ébranlé, le chat agit comme toute personne qui se voit
chassée d’un tramway qu’il a, pour une raison ou une autre,
absolument besoin de prendre. |l laissa défiler devant Iui
les trois wagons, puis sauta a larriére du dernier,
s’accrocha d’une patte a une espéce de gros tuyau qui
sortait de la paroi, et... roulez. I économisait ainsi dix
kopecks.

Tout occupé par le hideux animal, lvan faillit perdre de
vue le plus important des trois — le professeur.
Heureusement, celui-ci n'avait pas eu le temps de
s’esquiver. lvan apergut son béret gris dans la foule, a
Fentrée de la grand-rue Nikitski, ou rue Herzen. Il y fut en un
clin d’'ceil, mais, malheureusement, cela ne lui donna rien.
Le poéte pressa le pas, puis se mit au petit trot, heurtant
les passants, mais il eut beau faire, il ne gagna pas un
centimétre sur le professeur.

Quel que fit son désarroi, lvan fut néanmoins frappé de
la vitesse surnaturelle a laquelle se déroulait cette
poursuite. Vingt secondes ne s’étaient pas écoulées
depuis le moment ou il avait quitté la porte Nikitski qu’lvan
était aveuglé par les lumiéres de la place de I'Arbat.
Quelques secondes plus tard il se trouvait dans une
sombre ruelle aux trottoirs déformés, trébuchait, s’étalait et
se blessait au genou. Puis ce fut une large avenue



brillamment éclairée — la rue Kropotkine —, puis une ruelle,
puis la rue Ostojenka, et encore une ruelle, triste, sordide,
et éclairée, de loin en loin, avec une extréme parcimonie.
C’est la qu’lvan Nikolaievitch perdit définitivement la trace
de celui qu'il désirait tant rattraper. Le professeur s’était
éclipsé.

lvan Nikolaievitch s’arréta, décontenancé. Mais sa
perplexité ne dura pas longtemps, car il lui vint soudain a
I'esprit que le professeur ne pouvait étre ailleurs qu'au n°13
de cette rue, et, nécessairement, a 'appartement 47.

lvan Nikolaievitch s’engouffra dans [I'entrée de
limmeuble, monta quatre a quatre jusqu’au dernier étage,
trouva immédiatement 'appartement 47 et tira la sonnette
avec impatience. | neut pas a attendre longtemps. La
porte lui fut ouverte par une petite fille inconnue, agée de
cing ans environ, qui, sans lui poser la moindre question,
s’enfuit aussitot on ne sait ou.

Le vestibule ou il se trouvait était immense, faiblement
éclairé par une ampoule minuscule pendue au plafond
excessivement haut et noir de crasse, et avait un air
d’'extréme abandon. Une bicyclette sans pneus était
accrochée au mur, au-dessus d’'un énorme coffre a ferrures
et, sur une planche posée au-dessus du portemanteau,
gisait un bonnet d’hiver dont les longues oreilles pendaient.
Derriére I'une des portes, une forte voix masculine, diffusée
par un poste de TSF, criait quelque chose en vers, d’'un ton
irrité.



Dans ce milieu inconnu, lvan Nikolaievitch ne perdit pas
la téte. Il s’engagea résolument dans le couloir, raisonnant
ainsi : « Naturellement, il s’est caché dans la salle de
bains. » Le couloir était obscur. Aprés s’étre cogné deux
ou trois fois aux murs, Ivan finit par distinguer un faible rai
de lumiére qui passait sous une porte. Il trouva a tatons la
poignée. Une légere poussée suffit a faire sauter le péne
de sa gache, et van se trouva précisément dans la salle de
bains, en se disant qu'il avait de la chance.

Cette chance, cependant, n’était pas celle qu'il aurait
fallu ! Une odeur d’humidité chaude montait aux narines
d’lvan, et, a la lueur des braises qui se consumaient dans
le chauffe-bain, il discerna de grandes lessiveuses
pendues au mur et une baignoire toute parsemée
d’affreuses taches noires, la ol 'émail s’était écaillé. Dans
cette baignoire se tenait debout une citoyenne toute nue,
couverte de savon, une boule de filasse a la main. Elle
plissa ses yeux de myope pour regarder l'intrus, et prenant
manifestement, aux lueurs infernales des braises, lvan pour
un autre, elle rit et dit @ mi-voix :

— KirioGchka ! Quel polisson vous faites ! Vous étes fou,
voyons... Fiédor Ianytch va revenir. Sortez d’ici, tout de
suite ! et elle fit mine de jeter son paquet de filasse.

Le quiproquo était indéniable, et le fautif, en
Foccurrence, était évidemment Ivan Nikolaievitch. Mais,
peu enclin a le reconnafre, il s’exclama d’un ton
réprobateur « Ah | débauchée !... » et se retrouva, on ne



sait comment, dans la cuisine. Il n'y vit personne et
distingua seulement, dans lombre, une dizaine de
réchauds a pétrole qui gisaient, muets et sombres, sur le
fourneau. Par la fenétre poussiéreuse, quon n'avait pas
nettoyée depuis des années, filtrait un rayon de lune qui
venait baigner d’une lumiére parcimonieuse le coin plein
de poussiére et de toiles d’araignées ou pendait une icbne
oubliée, dans sa botte vitrée derriére laquelle émergeaient
deux bougies nuptiales. Sous la grande icone, une autre
plus petite, en papier, était épinglée au mur.

Nul ne sait quelle idée s’empara alors de I'esprit d’lvan
toujours est-il qu'avant de s’enfuir par la porte de service, il
s’appropria I'une des bougies et 'image de papier. Muni
de ces objets, il quitta lappartement inconnu en
grommelant on ne sait quoi, et rougissant de confusion au
souvenir de linstant qu'il avait passé dans la salle de
bains, tout en essayant involontairement de deviner qui
pouvait bien étre ce libertin de Kiriolchka, et si ce n’'était
pas a lui qu'appartenait le répugnant bonnet a oreilles du
vestibule.

Dans la rue déserte et lugubre, le poéte chercha des
yeux son fugitif, mais il ne vit personne. lvan se dit alors a
lui-méme d’un ton ferme :

« Mais, bien sdr, il est sur la Moskova ! En route ! »

I edt été bon, sans doute, de demander a Ivan
Nikolaievitch pourquoi il supposait que le professeur devait
se trouver justement sur la Moskova, et non quelque part



ailleurs. Malheureusement, il n'y avait personne pour Iui
poser cette question. L'abominable rue était totalement
vide.

En un temps prodigieusement bref, lvan Nikolaievitch se
retrouva sur les degrés du vaste amphithéatre de granit qui
domine la boucle de la riviére.

Ayant 6té ses vétements, lvan les confia a un affable
barbu qui fumait une cigarette roulée par ses soins, prés
d’'une blouse russe déchirée et d’'une paire de souliers
éculés aux lacets défaits. Ivan fit des moulinets avec les
bras pour essayer de se rafraichir, il piqua une téte dans
l'eau. L'eau était si glacée qu'il en eut le souffle coupé, et
qu’il craignit méme, le temps d’un éclair, de ne pouvoir
remonter a la surface. Il réussit néanmoins a émerger,
s’ébrouant et soufflant comme un cachalot, et, les yeux
arrondis par I'épouvante, il se mit a nager dans 'eau noire
qui sentait le pétrole, parmi les reflets en zigzags brisés
des réverbéres de la rive.

Lorsque Ivan, mouillé et transi, remonta en sadutillant les
marches de granit vers I'endroit ou il avait laissé ses
vétements a la garde du barbu, il dut se rendre a
lévidence : non seulement ceux-la — c’est-a-dire ses
vétements — mais aussi celui-ci — c’est-a-dire le barbu lui-
méme — avaient été I'objet d’un rapt. A I'endroit précis ou
se trouvait tout a I'heure le tas d’habits, il ne restait qu'un
calegon rayé, la chemise russe déchirée, la bougie,
'image sainte et une boite d’allumettes. Avec une colére



impuissante, lvan montra le poing a on ne sait qui, vers
I'horizon, et revétit ce qu’on avait bien voulu lui laisser.

A ce moment, deux -considérations vinrent le
tourmenter : la premiére, c’est qu'il n’avait plus de carte de
membre du Massolit, dont il ne se séparait jamais ; en
second lieu pourrait-il parcourir sans obstacles les rues de
Moscou, dans cette tenue ? Tout de méme, en calegon...
Certes, cela ne regardait personne, mais ne pouvait-il en
résulter, néanmoins, quelque incident, quelque
tracasserie ?

lvan arracha les boutons qui serraient les jambes du
calecon a hauteur de ses chevilles, en se disant qu'ainsi,
peut-étre, ce vétement pourrait passer pour un pantalon
d’été, puis il ramassa 'image, la bougie et les allumettes et
se mit en route, aprés avoir décrété pour lui-méme :

« A Griboiedov ! C’est la-bas qu'il est, sans aucun
doute. »

La ville avait maintenant commencé sa vie nocturne.
Soulevant la poussiére dans le tintamarre de leurs chaines,
des camions passaient, leurs plates-formes chargées
d’hommes couchés sur des sacs, le ventre en l'air. Toutes
les fenétres étaient ouvertes. A chacune de ces fenétres
brilait une lampe a abat-jour orange, et de toutes les
fenétres, de toutes les portes, de tous les porches, des
toits et des greniers, des sous-sols et des cours
s’échappait, avec des rugissements graillonneux, la
polonaise de 'opéra Eugene Onéguine.



Les craintes d’lvan Nikolaievitch s’avérérent pleinement
justifiées : il attirait lattention des passants qui se
retournaient sur lui. Il décida, en conséquence, de quitter
les grandes artéres et de prendre par les ruelles ou les
gens sont moins indiscrets, ou les risques sont moindres
de les voir se coller a un homme aux pieds nus pour le
tarabuster de mille questions sur son calegon, quand celui-
ci refuse obstinément de ressembler a un pantalon.

lvan fit comme il disait, et s’enfonca dans le dédale
mystérieux des ruelles de I'Arbat. Il se glissait le long des
murs, I'ceil oblique et le regard apeuré, se retournait a tout
instant, se dissimulait de temps a autre sous des portes
cocheéres, évitait les croisements éclairés par des feux et
contournait de loin les portes élégantes des Vvillas
d’ambassade.

Et, causant au poéte d'étranges et inexprimables
souffrances tout le temps que dura son douloureux voyage,
'omniprésent orchestre continua d’accompagner la lourde
voix de basse qui chantait son amour pour Tatiana.






CHAPITRE V - Ce qui s’est
passé a Griboiedov

L'antique demeure a un étage, aux murs de couleur
créme, était située sur le boulevard de ceinture, au fond
d’un jardin languissant qu'une grille de fer forgé isolait du
trottoir. Devant la maison s’étendait une petite place
goudronnée. En hiver s’y dressait un tas de neige ou était
toujours plantée une pelle, mais en été, sous une tente de
grosse toile, elle se transformait en le plus magnifique des
restaurants de plein air.

La batisse s’appelait « Maison de Griboiedov », parce
que, a ce qu'on disait, elle avait appartenu autrefois a une
tante de I'écrivain Alexandre Sergueievitch Griboiedov.
Avait-elle, ou non, appartenu a cette tante — nous ne le
savons pas exactement. | me semble méme, si mes
souvenirs sont exacts, que semblable tante n'a jamais
existé dans la famille de Griboiedov... Cependant, tel était
le nom de la maison. En outre, un menteur moscovite
racontait méme qu'au premier étage de cette maison,
dans une salle ronde a colonnes, le célébre écrivain aurait
lu des passages de sa piéce, Le Malheur davoir trop
desprit, a cette méme tante, mollement étendue sur un
sopha. Au reste, le diable le sait, peut-étre a-t-il fait cette
lecture, ce n'est pas cela qui importe !



Ce qui importe, c’est qu'a I'heure actuelle, il se trouvait
que la maison appartenait a ce fameux Massolit a la téte
duquel se trouvait le malheureux Mikhai Alexandrovitch
Berlioz avant sa promenade a I'étang du Patriarche.

Les membres du Massolit avaient eu I'heureuse idée
de ne pas appeler la maison « Maison de Griboiedov »,
mais de dire simplement : Griboiedov. « Hier, jai fait la
queue deux heures a Griboiedov. — Et alors ? — J’ai enfin
obtenu un bon de séjour d’'un mois a Yalta. — Bravo ! » Ou
bien : « Va voir Berlioz, il recoit aujourd’hui de quatre a
cing a Griboiedov »... Et ainsi de suite.

L'aménagement de Griboiedov par le Massolit était tel
quon ne pouvait rien imaginer de mieux, de plus
confortable, de plus douillet. Quiconque entrait a
Griboiedov devait tout d’abord, par la force des choses,
prendre connaissance des avis et informations concernant
divers cercles sportifs, ainsi que des photographies,
individuelles ou en groupe, des membres du Massolit, qui
couvraient (je parle des photographies) les murs de
I'escalier conduisant au premier étage.

Sur les portes de la premiére salle de 'étage supérieur,
on pouvait lire une énorme inscription : « Section
villégiature et péche a la ligne », sous laquelle était
représenté un carassin pris a 'hamecon.

Les portes de la salle n°2 offraient, elles, une inscription
dont le sens était quelque peu obscur : « Bons de séjour
créateur d’une journée. S’adresser a M.V. Podlojnaia. »



L'écriteau de la porte suivante était bref, mais cette
fois, totalement incompréhensible : « Pérélyguino. »
Ensuite, les yeux du visiteur éventuel de Griboiedov
papillotaient devant le kaléidoscope d’inscriptions qui
émaillaient les portes de noyer de la bonne tante
« Distribution de papier. S’inscrire chez Poklevkina »,
« Caisse », « Auteurs de sketches. Comptes personnels »,
etc.

Aprés avoir coupé une longue queue qui partait de la
loge du concierge située au rez-de-chaussée, on pouvait
apercevoir, sur une porte qui menagait a tout instant de
céder sous la pression de la foule, I'écriteau suivant
« Questions de logement. »

Aprés les questions de logement venait une luxueuse
affiche qui représentait un rocher sur la créte duquel
caracolait un cavalier en capote de feutre caucasienne,
fusil en bandouliere. En dessous, des palmiers et un
balcon. A ce balcon était assis un jeune homme aux
cheveux en toupet, qui regardait en l'air avec des yeux vifs
— 6 combien vifs étaient ses yeux ! — et dont la main tenait
un stylo. Cette affiche annoncait : « Séjours créateurs
gratuits de deux semaines (contes, nouvelles) a un an
(romans, trilogies), a Yalta, Sououk-Sou, Borovoié,
Tsikhidziri, Makhindjaouri, Leningrad (palais d’Hiver). » A
cette porte, il y avait aussi une queue, mais pas
démesurée en moyenne, cent cinquante personnes.

Venaient ensuite, épousant les méandres capricieux,



les montées et les descentes des couloirs de la maison de
Griboiedov, « Direction du Massolit », « Caisses n°2, n°3,
n°4, n°5 », « Rédaction », « Président du Massolit »,
« Salle de billard », différents bureaux annexes, et enfin,
cette fameuse salle a colonnes ou la tante s’était régalée
de la comédie de son génial neveu.

Tout visiteur de Griboiedov — a moins, bien s(r, d’étre
complétement abruti — se rendait immédiatement compte
de la belle vie réservée aux heureux membres du Massolit.
Du coup, une noire envie envahissait son ame et il
adressait d’amers reproches a ce ciel qui n"avait pas voulu
le doter de talents littéraires. Talents sans lesquels, cela va
de soi, on ne saurait méme réver de posséder la carte de
membre du Massolit, cette carte dans son étui brun qui
sent le cuir de luxe, avec son large liséré d’or — cette carte
connue de tout Moscou.

Quelle voix s’élévera pour prendre la défense des
envieux ? L'envie est un sentiment vil, certes, mais il faut
tout de méme se mettre a la place du visiteur. Car enfin, ce
qu’il avait vu au premier étage n’était pas tout, loin de la. |l
faut savoir que le rez-de-chaussée de la maison de la tante
était occupé par un restaurant, et quel restaurant ! Il était
considéré a juste titre comme le meilleur de Moscou. Et
non pas parce qu’il occupait deux grandes salles a hauts
plafonds voltés ou étaient peints des chevaux mauves a
criniére assyrienne, pas seulement parce que chaque table
s’ornait d’'une lampe a abatjour frangé et parce que
'accés en était interdit au commun des mortels. Non ! Par



la qualité des mets qui y étaient proposés et, qui plus est, a
des prix tout a fait modérés, nullement écrasants,
Griboiedov damait le pion a tous les restaurants de
Moscou sans exception !

C’est pourquoi il 'y a aucunement lieu de s’étonner,
par exemple, de la conversation suivante, entendue un jour,
prés de la grille en fer forgé de Griboiedov, par 'auteur de
ces lignes éminemment véridiques :

— Ou dines-tu ce soir, Ambroise ?

— En voila une question ! Ici, bien sir, mon cher Foka !
Archibald Archibaldovitch m’a glissé a l'oreille qu'il y aurait
aujourd’hui, comme plat du jour, du sandre au naturel.
Morceau magistral !

— Tu sais vivre, Ambroise ! répondit en soupirant le
maigre et décrépit Foka, dont le cou s’ornait, qui plus est,
d’'un furoncle, au poéte Ambroise, géant aux joues
vermeilles.

— Je ne sais rien de spécial, rétorqua Ambroise, je n'ai
que le désir, tout a fait ordinaire, de vivre humainement. Tu
veux sans doute me dire, Foka, que I'on peut aussi bien
trouver du sandre au Colisée. Mais au Colisée, la portion
de sandre colte treize roubles quinze kopecks, et chez
nous, cing cinquante ! De plus, au Colisée, le sandre date
de trois jours, et rien ne te garantit que tu ne recevras pas
au travers de la gueule le reste d’une grappe de raisin,
lancée par le premier jeune homme venu qui revient du
passage des Théatres. Non ! (tonna a travers tout le



boulevard le  gastronome Ambroise) je  suis
catégoriquement contre le Colisée ! Ne m'en rebats pas
les oreilles !

— Je ne ten rebats pas les oreilles, Ambroise, piaula
Foka. On peut aussi diner chez soi.

— Serviteur ! barrit Ambroise. J'imagine ta femme, dans
la cuisine commune de ton immeuble, essayant de
confectionner dans une vague casserole un sandre du jour
au naturel ! Hi, hi, hi !... Aurevouar, Foka !

Et Ambroise, chantonnant, se dirigea vers la tonnelle.

Hé, c’était quelque chose !... Mais oui, ces choses ont
bien existé !... Les vieux Moscovites s’en souviennent, de
lillustre Griboiedov ! Mais qu’est-ce que ce sandre bouilli !
Des brodtilles, trés cher Ambroise ! Et le sterlet, alors ? Le
sterlet en casserole argentée, le sterlet coupé en morceaux
entourés de queues d’écrevisse et de caviar frais ? Et les
ceufs-cocotte, avec de la purée de champignons servie
dans de petites tasses ? Et les jolis petits filets de merle,
¢a ne vous disait rien ? Avec des truffes ? Et les cailles a la
génoise ? Neuf roubles cinquante ! Et le jazz, et la
courtoisie du service ! Et en juillet, quand toute la famille
est a la campagne mais que des affaires littéraires
pressantes vous retiennent en ville — sous la tonnelle, a
'ombre de la treille, quand le soleil fait des taches d’or sur
la nappe d’une propreté éblouissante, une petite assiette
de potage printaniére ? Vous souvenez-vous, Ambroise ?
Mais a quoi bon vous le demander ! Je vois a vos lévres



que vous vous en souvenez. Foin de vos lavarets et de vos
sandres ! Et les bécasses, bécassines et bécassons, les
bécasses des bois a la saison, les cailles et les courlis ?
L'eau de Narzan qui vous pétille dans la bouche ? Mais
suffit, tu t égares, lecteur ! Allons, suis-moi !...

A dix heures et demi, ce méme soir ol Berlioz trouva la
mort prés de I'étang du Patriarche, une seule salle était
allumée au premier étage de Griboiedov. Douze littérateurs

s’y morfondaient. Venus pour assister a la réunion, ils
attendaient Mikhail Alexandrovitch.

Assis sur des chaises, sur la table, voire sur les deux
appuis de fenétres de la salle réservée a la direction du
Massolit, ils souffraient sérieusement de la chaleur. Pas un
souffle d’air frais n'entrait par les croisées grandes
ouvertes. Moscou rendait la chaleur accumulée par
'asphalte de ses rues au cours de la journée, et il était clair
que la nuit n"apporterait aucun soulagement. Des caves de
la tante ou se trouvaient maintenant les cuisines du
restaurant, montait une odeur d’oignons, et tous avaient
envie de boire, tous étaient nerveux et fachés.

Le romancier Bieskoudnikov — homme tranquille,
convenablement habillé, au regard attentif quoique
insaisissable — tira sa montre de son gousset. La petite
aiguille s’approchait du onze. Bieskoudnikov tapota le
cadran du doigt en le montrant a son voisin, le poéte
Dvoubratski, lequel, assis sur la table, balangait par ennui
ses pieds chaussés de soulier jaunes a semelle de



caoutchouc.
— Sapristi | grogna Dvoubratski.

— Le gars est probablement en train de trainasser au
bord de la Kliazma, dit d’'une voix épaisse Nastassia
Loukinichna  Niéprévmiénova, fille de marchands
moscovites devenue orpheline et écrivain, qui composait
des histoires de batailles navales sous le pseudonyme de
Sturman George.

— Nexagérons rien ! coupa hardiment le populaire
auteur de sketches Zagrivo. Personnellement, je
m’installerais avec plaisir a une terrasse pour boire un bon
petit verre de thé, au lieu de rester a cuire ici. Enfin, cette
réunion, elle était prévue pour dix heures, non ?

— Comme on doit étre bien, en ce moment, au bord de
la Kliazma, insinua Sturman George, dans une intention
évidemment provocatrice, car elle n’'ignorait pas que les
confortables villas du village d’écrivains de Pérélyguino sur
Kliazma étaient un éternel sujet d’apres disputes. A cette
époque de l'année, on y entend chanter les rossignols,
sirement. Pour moi, je travaille toujours mieux a la
campagne, particulierement au printemps.

— Voila trois ans que je verse du pognon pour envoyer
ma femme, qui souffre d’'un goitre, dans ce paradis, mais
ca fait autant d’effet qu'un cautére sur une jambe de bois,
dit d’'un ton amer et venimeux le nouvelliste Hiéronimus
Poprikhine.



— Question de chance, bourdonna le critique Ababkov
de 'appui de la fenétre ou il était assis.

La joie enflamma les petits yeux de Sturman George, et
elle dit en adoucissant son contralto :

— I ne faut pas étre jaloux, camarades. Il n'y a la-bas
que vingt-deux Vvillas, et sept autres seulement en
construction. Et au Massolit, nous sommes trois mille.

— Trois mille cent onze, glissa quelqu’un de son coin.

— Alors, vous voyez, continua Sturman, que faire ? Il est
naturel que les villas aient été données a ceux d’entre nous
qui ont le plus de talent...

— Aux généraux ! trancha le scénariste Gloukhariev,
sautant a pieds joints dans la dispute.

Bieskoudnikov, baillant avec affectation, se leva et
sortit.

— Dire quil a cinqg piéces pour lui tout seul a
Pérélyguino ! reprit Gloukhariev dés qu'il eut quitté la salle.

— Lawvrovitch en a six, jeta Deniskine, et sa salle a
manger est lambrissée de chéne !

— Hé, la question n’est pas la, bourdonna Ababkov. La
question, c’est qu'il est onze heures et demie.

Cette annonce déclencha un tumulte qui promettait de
dégénérer en émeute. On téléphona a ce maudit
Pérélyguino, mais on ne tomba pas sur la bonne villa, et ce



fut celui de Lavrovitch qui répondit ; on apprit ainsi que
Lavrovitch était descendu a la riviére, ce qui acheva de
jeter tout le monde dans I'humeur la plus noire. On appela
alors, au petit bonheur, la Commission des belles-lettres,
poste 930, mais bien entendu, personne ne répondit.

« I pourrait tout de méme téléphoner ! » s’écriérent
Deniskine, Gloukhariev et Kvant.

Ah ! ils criaient bien en vain. Mikhail Alexandrovitch ne
pouvait plus téléphoner nulle part. Loin, bien loin de
Griboiedov, dans une immense salle éclairée par des
lampes de mille watts, sur trois tables de zinc, gisait ce qui,
récemment encore, était Mikhail Alexandrovitch.

La premiére portait le corps, nu, taché de sang coagulé,
avec un bras cassé et la cage thoracique défoncée ; sur la
deuxiéme se trouvait la téte, les dents de devant brisées,
les yeux ouverts, troubles et insensibles a la vive lumiére
qui tombait sur eux ; la troisieme enfin portait un tas de
loques fripées et raidies.

Diverses personnes entouraient le décapité : un
professeur de médecine légale, un anatomiste et son aide,
des représentants du parquet, et I'adjoint de Berlioz au
Massolit, I'écrivain Geldybine, qu'on avait appelé par
téléphone alors qu'il se trouvait au chevet de sa femme
malade.

Une voiture était passée prendre Geldybine, et, avant
toutes choses (il était alors prés de minuit), I'avait conduit,
en compagnie des membres du parquet, a 'appartement



du mort, ou les scellés furent apposés sur ses papiers,
aprés ceci tout le monde se rendit a la morgue.

A présent, autour des restes du défunt, on se consultait.
Que valait-il mieux faire : recoudre la téte coupée au cou,
ou bien exposer le corps dans la grande salle de
Griboiedov en le recouvrant simplement d’un drap noir,
soigneusement remonté jusqu’au menton ?

Mikhail Alexandrovitch ne pouvait plus téléphoner nulle
part, et c’est bien en vain que criaient et s’indignaient
Deniskine, Gloukhariev, Kvant et Bieskoudnikov. A minuit
exactement, les douze littérateurs quittérent le premier
étage et descendirent au restaurant. La encore, chacun
murmura a part soi quelques mots malsonnants a 'adresse
de Mikhai Alexandrovitch : car naturellement, toutes les
tables de dehors étaient occupées, et force était d’aller
diner dans ces salles magnifiques, certes, mais
étouffantes.

Et, @ minuit exactement, quelque chose sembla
s’effondrer avec fracas dans la premiere salle, puis se
répandre et bondir partout avec un tintamarre
épouvantable. En méme temps que se déchainait cette
musique, une voix d’homme aigué cria furieusement :
« Alléluia ! » C’était le fameux jazz de Griboiedov qui
attaquait son premier morceau. Aussitot, les visages en
sueur parurent s’éclairer, les chevaux mauves du plafond
semblérent prendre vie, la lumiére des lampes se fit plus
vive, et tout d’un coup, comme si elles venaient de rompre



des chaines, les deux salles se mirent a danser, et toute la
terrasse se mit a danser.

Gloukhariev entra dans la danse avec la poétesse
Tamara Poloumieciatz, Kvant entra dans la danse, le
romancier Joukopov entra dans la danse avec une actrice
de cinéma en robe jaune. Dragounski dansait, et
Tcherdaktchi, et le petit Deniskine avec la gigantesque
Sturman George, la belle architecte Semeikina-Gall
dansait, solidement empoignée par un inconnu en pantalon
de toile blanche. Les familles et les invités dansaient, ceux
de Moscou et ceux d’ailleurs, l'écrivain Johann de
Kronstadt, un certain Vitia Kouftik de Rostov, metteur en
scéne, paratit-il, dont toute une joue était marquée par une
tache de vinlilas ; les représentants les plus célébres de la
sous-section de poésie du Masslit dansaient, Pavianoy,
Bogokhoulski, Sladki, Chpitchkine et Adelphina Bouzruak.
Dansaient également des jeunes gens de profession
inconnue qui ressemblaient & des boxeurs avec leurs
cheveux coupés en brosse et leurs épaules rembourrées
de coton, dansait aussi un trés vieux bonhomme a longue
barbe, ou était venu se fourrer un brin de ciboulette, en
compagnie d’'une chétive jeune fille rongée d’anémie, en
petite robe de soie orange toute froissée.

Dégoulinant de sueur, les gargons portaient par-dessus
les tétes des chopes de bieére embuées, en criant d'une
voix enrouée et haineuse : « Pardon ! Pardon, citoyen ! »
Quelque part, une voix commandait dans un mégaphone :
« Une brochette a la kars, une ! Deux vodka Zoubrovka,



deux ! En flacons de matftres ! » La voix fréle ne chantait
plus, mais hurlait : « Alléluia ! » Le fracas des cymbales
dorées du jazz était couvert de temps a autre par le
tintamarre de la vaisselle que les plongeuses, par un plan
incliné, envoyaient a la cuisine. En un mot — 'enfer.

Et I'on eut, a minuit, une vision de I'enfer. Sur la terrasse
parut soudain un bel homme en frac, aux yeux noirs, a la
barbe affilée comme un poignard, qui embrassa d’un
regard souverain toute I'étendue de son domaine. Des
mystiques disent qu’il fut un temps ou cet homme ne portait
pas de frac, mais était sanglé dans une large ceinture de
cuir d'ou sortaient deux crosses de pistolets, que ses
cheveux aile-de-corbeau étaient serrés dans un foulard de
soie écarlate, et que, sous son commandement, voguait
sur la mer des Caraibes un brick battant le sinistre pavillon
noir a téte de mort.

Mais non, non! lls mentent, ces mystiques séducteurs, il
n'y a aucune mer des Caraibes au monde, nuls flibustiers
farouches n'y voguent, nulle corvette ne les poursduit,
aucune fumée de canonnade ne s’étend sur les vagues de
la mer. In'yarien—iln'yajamais rieneu! lly a des tilleuls
souffreteux, il y a une grille de fer forgé, et, derriére, un
boulevard..., voila ce qu’il y a. Il y a de la glace qui nage
dans une coupe, et, a la table voisine, des yeux bovins
injectés de sang, et c’est horrible, horrible... O dieux,
dieux, du poison ; donnez-moi du poison!...

Et soudain, d’'une table s’envola un mot : « Berlioz! » Et



le jazz tomba en loques et se tut, comme si quelqu'un
I'avait abattu d’un coup de poing. « Quoi, quoi, quoi, quoi ?
— Berlioz! » — Et tous de courir ¢a et la, et de pousser des
oh!etdesah!...

La terrible nouvelle de la mort de Berlioz fit lever une
vague de douleur. On vit quelqu’un s’agiter, s’évertuer, crier
qu'il fallait absolument, tout de suite, sur place, rédiger un
télégramme collectif, et 'envoyer sans perdre un instant.

Mais quel télégramme ? demanderons-nous, et
'envoyer ou ? Et pourquoi 'envoyer ? Et, effectivement, a
qui ? Quelle pourrait étre [lutilitt d’'un quelconque
télégramme quand on a la nuque aplatie, serrée entre les
doigts caoutchoutés d’'un anatomiste, et qu'un professeur
vous pique une aiguille courbe dans la peau du cou ? Il est
mort, et il N"'a plus besoin d’aucun télégramme. Tout est
terminé, inutile d’encombrer les lignes télégraphiques.

QOui, il est mort... Mais nous, nous sommes vivants !

Oui, une vague de douleur s’éleva, déferla, se
maintint... puis retomba, et 'on commenga a regagner sa
table, et — furtivement d’abord, puis ouvertement — on but
un petit coup de vodka et on mangea un morceau. Allait-on,
en effet, laisser perdre des croquettes de foie de
volailles ? En quoi pouvons-nous aider Mikhail
Alexandrovitch ? En restant affamés ? Car enfin, nous,
nous sommes vivants !

Naturellement, le piano fut fermé a clef, les musiciens
de jazz plierent bagage et partirent, et quelques



journalistes allérent a leur rédaction pour écrire un article
nécrologique. Puis on apprit que Geldybine arrivait de la
morgue. |l s’installa en haut, dans le cabinet du défunt, et
bient6t, le bruit courut qu'il allait remplacer Berlioz a la téte
du Massolit. Geldybine envoya chercher au restaurant les
douze membres de la direction, convoqués en réunion
immédiate dans le cabinet de Berlioz, ou 'on se mit a
discuter des questions les plus urgentes concernant la
décoration funébre de la salle des colonnes de Griboiedov,
le transport du corps de la morgue dans cette salle,
l'ouverture de la chapelle ardente aux visiteurs, et toutes
autres questions liées a ce triste événement.

Pendant ce temps, le restaurant vivait sa vie nocturne
habituelle, et il I'aurait vécue jusqu'a la fermeture, c’est-a-
dire jusqu’'a quatre heures du matin, s’il ne s’était produit un
événement sortant absolument de I'ordinaire, qui frappa de
stupeur les hétes du restaurant bien plus que ne I'avait fait
la nouvelle de la mort de Berlioz.

Les premiers a étre mis en émoi furent les cochers de
fiacres stationnés devant la maison de Griboiedov. L'un
d’eux se dressa tout a coup sur son siege, et on I'entendit
s’écrier :

« Hééé ! Regardez-moica! »

Aprés quoi, on vit jaillir prés de la grille, sans qu'on pat
deviner d’ou elle sortait, une petite lumiére qui ne tarda pas
a s’approcher de la terrasse. Aux tables, on commenga a
se lever pour mieux voir, et 'on découvrit ainsi qu'en méme



temps que la petite lumiére, s’avancait vers le restaurant
une sorte de spectre blanc. Quand I'apparition atteignit le
treillage, tous restérent figés, la fourchette en l'air avec un
morceau de sterlet au bout, et les yeux écarquillés. Le
portier, qui sortait a ce moment du vestiaire pour fumer
dans le jardin, écrasa sa cigarette et se porta a la
rencontre du fantdbme, avec lintention manifeste de lui
interdire I'entrée du restaurant. Mais, on ne sait pourquoi, il
n'enfitrien: il s’arréta net, et se mit a sourire bétement.

Et l'apparition, franchissant I'ouverture du treillage, entra
sans encombre sous la tonnelle. Alors, tous virent qu’il ne
s’agissait pas du tout d'un fantdme, mais d’lvan
Nikolaievitch Biezdomny — le trés célébre poéte.

Il était nu-pieds, vétu d’une blouse russe d’un blanc sale
et pleine de trous sur laquelle était épinglée, a hauteur de
poitrine, une image représentant un saint peu connu, et
d’un calecon blanc a rayures. lvan Nikolaievitch tenait a la
main une bougie nuptiale allumée. Sa joue droite était
fraichement écorchée. |l est difficile de se faire une idée de
la profondeur du silence qui régna alors sur toute la
terrasse. On pouvait remarquer un gargon immobile qui
tenait son plateau de travers, de sorte qu'une chope de
biere se vidait tranquillement sur le sol.

Le poéte leva sa bougie au-dessus de sa téte et dit
d’une voix forte :

— Bonjour a vous, amis ! (Aprés quoi il regarda sous la
table la plus proche et s’écria avec une profonde



tristesse ;) Non! lIn'estpasla!

Deux voix se firent entendre. Une basse, d’abord, qui
laissa tomber durement :

— C’est clair. Delirium tremens.

La seconde, une voix de femme effrayée, prononga ces
mots :

— Mais comment la milice a-t-elle pu le laisser se
promener dans cette tenue ?

Ivan Nikolaievitch, qui avait entendu, répondit :

— Deuxfois, ils ont essayé de m’arréter rue Skatiertny et
ici, rue Bronnaia. Mais jai sauté une palissade, et vous
voyez, je me suis écorché la joue.

La-dessus, Ivan Nikolaievitch leva sa bougie et cria :

— Fréres en littérature ! (Sa voix enrouée se raffermit et
devint ardente.) Ecoutez-moi tous ! Il est venu ! Si nous ne
lattrapons pas en vitesse, il sera cause de malheurs
indescriptibles.

— Quoi ? Quoi ? Que dit-il ? Qui est venu ? Demanda-t-
on de toutes parts.

— Le consultant, répondit Ivan, et ce consultant vient de
tuer, au Patriarche, Micha Berlioz !

A ce moment, des gens sortirent en nombre des salles
intérieures et une foule entoura la bougie d’lvan.

— Pardon, pardon, soyez plus précis, prononca une voix



calme et polie au-dessus de l'oreille d’lvan Nikolaievitch.
Que voulez-vous dire, « vient de tuer » ? Qui a tué ?

— Le consultant, professeur et espion étranger, répondit
lvan en cherchant son interlocuteur des yeux.

— Et quel est son nom ? lui demanda-t-on doucement a
loreille.

—Ah'! bien, oui, son nom ! s’écria lvan avec désespoir.
Si je le savais, son nom ! Je n'ai pas eu le temps de lire
son nom, sur sa carte de visite... Je me rappelle seulement
la premiere lettre : W, son nom commence par W. Quel
nom peut-on avoir, avec W ? (se demanda Ivan a lui-méme
en se prenant le front dans la main, et il se mit tout a coup a
marmotter :) We, We, We, Wa... Wo... Wachner ?
Wagner ? Wainer ? Wegner ? Winter ?

Et leffort d'lvan était si intense que ses cheveux se
dressaient sur sa téte.

— WuIff ? langa inopinément une femme compatissante.
Ivan rougit de colére.

— Sotte ! cria-t-il en cherchant la femme du regard. Que
vient faire ici Wulff ? Wulff n'y est pour rien ! Wo, comme ¢a
je n'y arriverai pas ! Mais voici ce qu'il faut faire, citoyens :
téléphonez tout de suite a la milice, quils envoient cing
motocyclistes avec des mitraillettes, pour arréter le
professeur. Et n'oubliez pas de dire qu’il y en a d’autres
avec lui : une espéce de grand maigre a carreaux, avec un
lorgnon cassé, et un chat, noir et gras... Pendant ce temps,



je vais fouiller tout Griboiedov. Je sens qu'il estici !

Ivan tomba alors dans une extréme agitation : il écarta
brusquement ceux qui I'entouraient et, brandissant en tous
sens sa bougie dont la cire lui coulait dessus, il se mit a
chercher sous les tables. On entendit alors crier : « Un
médecin ! » et presque aussitdt, un visage glabre, améne
et charnu, grassouillet méme, orné de lunettes d’écaille,
apparut devant le poéte.

— Camarade Biezdomny, dit le visage d'une voix
cérémonieuse, calmez-vous ! Vous étes trés affecté par la
mort de celui que nous aimions tous, Mikhail
Alexandrovitch... non, simplement Micha Berlioz. Nous
vous comprenons parfaitement. Ce qu'il vous faut, c’est du
calme. Des camarades, ici présents, vont vous conduire au
lit, ou vous pourrez vous reposer et oubl...

— Tu ne comprends pas, coupa lvan en montrant les
dents, qu'il faut attraper le professeur ? Et tu viens me
déranger avec tes bétises ! Crétin!

— Camarade Biezdomny, soyez gentil..., répondit le
visage, qui rougit et battit en retraite, regrettant déja de
s’étre embarqué dans cette affaire.

— Je serai gentil avec qui on voudra, mais pas avec toi,
dit lvan Nikolaievitch avec une haine froide.

Un spasme tordit ses traits, il fit passer rapidement la
bougie de sa main droite dans sa main gauche, et, a tour
de bras, il frappa le compatissant visage sur l'oreille.



C’est alors seulement que 'on songea a se jeter sur
lvan — et 'on se jeta sur lui. La bougie s’éteignit. Quant aux
lunettes d’écaille qui avaient sauté de l'aimable visage,
elles furent instantanément piétinées. lvan langa un terrible
cri de guerre qui s’entendit, au scandale général, jusque
sur le boulevard, et entreprit de se défendre. Des tables
chargées de vaisselle s’écroulerent avec fracas, des
femmes hurlérent.

Pendant que les gargons ceinturaient le poéte et le
liaient avec des serviettes, une conversation se déroulait
au vestiaire entre le portier et le commandant du brick.

— Tu as wu qu'il était en calegon ? demanda froidement
le pirate.

— Mais, Archibald Archibaldovitch, répondit le portier
vert de peur, comment pouvais-je I'empécher d’entrer,
puisqu’il est membre du Massolit ?

—Tuas vu qu'il était en calegon ? répéta le pirate.

— Par pitié, Archibald Archibaldovitch, que vouliez-vous
que je fasse ? Je comprends bien, il y a des dames a la
terrasse..., ditle portier, et il devint écarlate.

— Les dames n'ont rien a voir ici, les dames s’en
moquent, répondit le pirate, dont les yeux incendiérent
littéralement le portier. Mais la milice, elle, ne s’en moque
pas ! Un homme ne peut aller en linge de corps dans les
rues de Moscou que dans un seul cas : s’il est
accompagné par la milice — et dans une seule direction : le



poste ! Et toi, si tu es portier, tu dois savoir que, dés que tu
apercgois un homme dans cette tenue, ton devoir est, sans
perdre une seconde, de te mettre a siffler. Tu entends ? Tu
entends ce qui se passe maintenant a la terrasse ?

Et le portier affolé entendit une sorte de cri inhumain, le
fracas de la vaisselle et les hurlements des femmes.

— Qu'est-ce que tu mérites, pour ¢ca ? demanda le
flibustier.

A en juger par la couleur qui se répandit sur le visage
du portier, on e(t dit qu’il venait de contracter le typhus, et
ses yeux devinrent tout blancs. Il vit les cheveux noirs,
maintenant coiffés avec une raie, se serrer dans un foulard
flamboyant. Le plastron et le frac disparurent, et du large
ceinturon de cuir dépassa la crosse du pistolet. Le portier
se vit pendu a la plus haute vergue. De ses yeux il put
contempler sa propre langue horriblement tirée et sa téte
sans vie rejetée sur son épaule, et il entendit méme le
clapotis des vagues, au-dessous de lui. Les genoux du
portier fléchirent. Mais le flibustier se montra
miséricordieux et éteignit le feu brlant de son regard.

— Ecoute, Nicolas, c’est la demiére fois | Des portiers
de ce genre, nous n'en avons que faire au restaurant. Tu
n'es bon qu'a faire un bedeau!

Sur ces mots, le commandant donna ses ordres avec
clarté, briéveté et précision :

— Va chercher Pantaleon a l'office. Appelle la milice.



Proceés-verbal. Une voiture. Pour I'hépital psychiatrique. (Et
il ajouta :) Siffle !

Un quart d’heure plus tard, le public, frappé de
stupéfaction, non seulement dans le restaurant, mais sur le
boulevard et aux fenétres des maisons qui donnaient sur le
jardin de Griboiedoy, vit sortir Pantaleon, le portier, un
milicien, un gargon et le poéete Rioukhine, qui transportaient
un jeune homme emmailloté comme une poupée. Celui-ci,
le visage inondé de larmes, crachait en essayant
d’atteindre Rioukhine, justement, et criait a étre entendu de
tout le boulevard :

—Salaud !... Salaud !...

Un chauffeur a I'air revéche mettait en marche le moteur
de sa camionnette. A coté, un cocher excitait son cheval en
faisant claquer sur sa croupe des rénes violettes, et
vociférait :

— En voiture ! Pour I'hdpital psychiatrique, je connais le
chemin!

Et tout cela était pris dans le brouhaha de la foule qui
commentait ces événements extraordinaires. En un mot,
c’était un scandale affreux, malpropre, dégodtant, révoltant,
qui ne prit fin que lorsque la camionnette eut emporté loin
des portes de Griboiedov le malheureux lvan Nikolaievitch,
avec le milicien, Pantaleon et Rioukhine.






CHAPITRE VI - La
schizophrénie, comme il a été
dit

Il était une heure et demie du matin lorsqu’'un homme en
blouse blanche et a la barbiche en pointe fit son apparition
dans le salon dattente de la fameuse clinique
psychiatrique, récemment batie prés de Moscou, au bord
de la riviére. lvan Nikolaievitch était assis sur un divan sous
la surveillance de trois infirmiers qui ne le quittaient pas
des yeux. Le poéte Rioukhine, visiblement trés ému, était
également présent. Les serviettes qui avaient servi a
attacher Ivan Nikolaievitch gisaient en tas a ses cOtés. Les
mains et les pieds d’lvan Nikolaievitch étaient libres.

En voyant entrer 'lhomme en blouse blanche, Rioukhine
palit, toussota, et dit timidement :

— Bonjour, docteur.

Le docteur répondit & son salut par une inclinaison du
buste, ce faisant, c’est lvan Nikolaievitch qu'il regarda, et
non Rioukhine. lvan demeurait parfaitement immobile, le
sourcil froncé et lair mauvais, et méme larrivée du
médecin ne lui fit pas remuer le petit doigt.

— Docteur, chuchota Rioukhine, on ne sait pourquoi,



d’'un ton mystérieux, en louchant craintivement vers Ivan
Nikolaievitch, voici le poéte bien connu lvan Biezdomny...
euh, voyez-vous... nous craignons... une crise de
delirium...

— C’est un gros buveur ? demanda le docteur entre ses
dents.

— Non, il lui arrive de boire, bien s(r, mais pas au point
de...

— I a w des cafards, des rats, des diablotins, des
chiens enragés ?

— Non, sursauta Rioukhine. Je I'ai rencontré hier, et ce
matin... Il allait parfaitement bien.

— Pourquoi est-il en calegcon ? Vous l'avez pris au lit ?

— Non, docteur, il est arrivé au restaurant dans cette
tenue.

— Ahah, ahah, dit le docteur d’un air trés content. Mais
pourquoi ces écorchures ? Il s’est battu ?

— Il est tombé en sautant une palissade. Et au restaurant
il a frappé quelqu'un, et aussi... je ne sais qui...

— Bon, bon, bon, dit le docteur, et, se tournant vers Ivan,
il ajouta : Bonjour!

— Salut, saboteur ! répondit van d’une voix forte et
méchante.

Rioukhine fut si honteux qu’il N'osa lever les yeux sur le



courtois docteur. Mais celui-ci ne parut nullement offensé.
D’un geste adroit, qui devait lui étre habituel, il 6ta ses
lunettes, releva le pan de sa blouse, essuya les verres et
rangea ses lunettes dans la poche arriére de son pantalon.
Puis il demanda a Ivan :

— Quel age avez-vous ?

— Allez-vous enfin, tous autant que vous étes, me foutre
le camp au diable ? cria grossiérement lvan, et il tourna le
dos.

— Pourquoi vous fachez-vous ? Vous ai-je dit quelque
chose de désagréable ?

— Jai vingt-trois ans, repartit lvan, trés agité. Et je vais
porter plainte contre wvous tous. Et contre toi
particulierement, ceuf de pou ! ajouta-t-il a I'adresse de
Rioukhine.

— Et de quoi voulez-vous vous plaindre ?

— De ce qu'on m'a empoigné, moi, un homme normal,
pour me trainer de force dans une maison de fous !
répondit lvan furieux.

A ce moment, Rioukhine examina Ivan avec plus
d’attention, et frémit : il n'y avait décidément aucune trace
de folie dans les yeux de ce dernier. De vagues qu'ils
étaient a Griboiedoy, ils étaient redevenus comme avant,
clairs et vifs.

« Mes aieux ! se dit Rioukhine effrayé. Pas de doute, il



est normal ! Quelle histoire ! De quel droit, effectivement,
I'avons-nous trainé ici ? Il est normal, normal, il a seulement
la tronche... un peu égratignée... »

— Vous vous trouvez, dit le docteur d’un ton placide en
s’asseyant sur un tabouret blanc aux pieds étincelants, non
pas dans une maison de fous, mais dans une clinique, ou il
ne viendra a I'idée de personne de vous garder de force si
cela n'est pas nécessaire.

Ivan Nikolaievitch lui jeta un regard méfiant et finit tout
de méme par grommeler :

— Gloire a Dieu ! Voila enfin un homme normal parmi un
tas d’idiots, dont le premier n'est autre que ce niais, cette
nullité de Sachka !

— Qui est donc cette nullité de Sachka ? s’enquit le
médecin.

— Lui, Rioukhine, répondit Ivan, et d’'un doigt sale, il
désigna Rioukhine.

Celui-ci s’empourpra d’indignation. « Et voila comment
il me remercie de la sympathie que je lui ai montrée !
pensa-t-il avec amertume. C’est vraiment une canaille ! »

— Un koulak typique du point de vue psychologique,
reprit lvan Nikolaievitch (qui s’était décidément mis en téte
de démolir Rioukhine) et, qui plus est, un koulak qui se
dissimule soigneusement sous un masque de prolétaire.
Voyez cette physionomie contrite, et comparez-y les vers



tonitruants qu'il a composés pour le 1€ mai ! H& 1 hé I hé !
... Flottez drapeaux, déployez-vous ! Mais regardez un peu
au-dedans de Iui, pour voir ce quil pense réellement...
Vous en resterez baba ! et lvan Nikolaievitch éclata d’'un
rire lugubre.

Le visage écarlate, Rioukhine respirait avec peine, et
songeait qu'en voulant aider un individu qui se révélait, en
fin de compte, un ennemi plein de haine, il avait réchauffé
un serpent dans son sein. Et le pire, c’est qu’il ne pouvait
rien faire : comment se quereller avec un malade mental ?

— Et pourquoi, en somme, vous a-t-on amené chez
nous ? demanda le médecin, qui avait écouté avec
attention les accusations de Biezdomny.

— Des cornichons malfaisants, que le diable les
emporte ! lIs se sont jetés sur moi, m’ont attaché avec je ne
sais quels torchons et m’ont trainé dans une camionnette !

— Permettez-moi de vous demander pourquoi vous étes
allé au restaurant dans cette tenue.

— I n’y a absolument rien d’étonnant a ¢a, répondit lvan.
Je suis allé me baigner dans la Moskova, et, pendant ce
temps on m'a fauché mes vétements, et on m’a laissé cette
saloperie ! Je ne pouvais tout de méme pas me promener
tout nu dans Moscou ! Je me suis rhabillé avec ce que
javais sous la main, parce qu'il fallait que je me dépéche
d’aller au restaurant de Griboiedov.

Le médecin langa un regard interrogateur & Rioukhine,



qui grommela d’un air sombre :
— C’est le nom du restaurant.

— Ah ! ah ! dit le docteur. Et pourquoi étiez-vous si
pressé ? Unrendez-vous d’affaires ?

— Pour rattraper le consultant, répondit lvan Nikolaievitch
en jetant autour de Iui des regards anxieux.

— Quel consultant ?

— Vous connaissez Berlioz ? demanda Ivan d’un air
significatif.

— Le... compositeur ?
Ivan perdit le fil de ses idées.

— Quoi ? quel compositeur ? Ah ! oui... Mais non ! Le
compositeur est simplement un homonyme de Micha
Berlioz.

Rioukhine ne voulait pas intervenir, mais I'explication
s’imposait :

— Berlioz, le secrétaire du Massolit, a été écrasé ce soir
par un tramway, prés de I'étang du Patriarche.

— Ninvente pas des choses que tu ne connais pas ! cria
lvan avec colére en se tournant vers Rioukhine. C’est moi
qui étais la-bas, pas toi ! Et c’est exprés qu'il I'a fait tomber
sous le tramway !

—lITa poussé ?



— Qui vous parle de « pousser » ? s’écria Ilvan, irrité par
cette sottise générale. Est-ce que vous vous figurez qu’il a
besoin de pousser, Iui ? Si vous saviez ce qu'il est capable
de faire... Il savait d’avance que Berlioz tomberait sous le
tramway !

— A part vous, quelqu’un d’autre a-t-il vu ce consultant ?
— C’est la le malheur : moi et Berlioz, seulement.

— Bien. Et quelles mesures avez-vous prises pour
arréter cet assassin ?

En disant ces mots, le docteur se retourna et jeta un
coup d’ceil a une femme en blouse blanche, assise a une
table dans un coin de la piece. Celle-ci prit un formulaire
qu’elle commenga a remplir.

— Quelles mesures ? Eh bien, voila : dans la cuisine, jai
pris une bougie...

— Celle-ci ? demanda le docteur en montrant la bougie
cassée, qu’'on avait posée sur la table, avec I'icone, devant
la femme en blanc.

— Celle-ci, oui. Ensuite...
— Etlicone, ¢’était pour quoi faire ?

— Euh, oui, l'icéne... (lvan rougit.) C’est l'icbne qui leur a
fait peur. (I montra & nouveau Rioukhine du doigt.) Mais le
fait est que pour le consultant... a franchement parler... il a
des accointances avec les forces du mal... bref, on ne peut
pas le prendre comme ca.



A ces mots, on ne sait pourquoi, les infirmiers se
redresserent, comme au garde-a-vous, et ne quitterent pas
lvan des yeux.

— Des accointances, certainement ! continua celui-ci.
C’est un fait irrévocable. | a parlé personnellement avec
Ponce Pilate. Inutile de me regarder comme ¢a, je dis la
veérité ! I a tout w, la terrasse du palais, les palmiers...
Bref, il était chez Ponce Pilate, je peux le jurer.

— Tiens, tiens...

— Alors voila : jai épinglé I'icdbne sur ma poitrine et jai
couru...

A ce moment, une horloge sonna deux coups.

— Hé la ! s’écria van en sautant sur ses pieds. Deux
heures, et je suis la a perdre mon temps avec vous !
Excusez-moi, ou est le téléphone ?

— Montrez-lui le téléphone, ordonna le médecin aux
infirmiers.

lvan saisit le récepteur. Pendant ce temps, la femme en
blanc demanda a mi-voix a Rioukhine :

— llest marié ?

Rioukhine sursauta, et répondit :
— Célibataire.

— Syndiqué ?



— Oui.

— La milice ? cria Ivan dans I'appareil. All6 ! La milice ?
Camarade milicien, donnez immédiatement [Iordre
d’envoyer cinq motocyclistes, avec des mitraillettes, pour
arréter un consultant étranger. Quoi ? Venez me chercher,
je vous accompagnerai... Ici le poéte Biezdomny, qui vous
parle de la maison de fous de... Quelle est votre adresse ?
(chuchota-t-il en se tournant vers le docteur et en couvrant
'appareil de sa main. Puis il reprit le téléphone et cria :)
Vous m’entendez ? All6 !... All6 !... Ah ! cochonnerie !
(vociféra Ivan, et il langa le combiné contre le mur. Puis il
marcha vers le docteur, lui tendit la main, dit séchement :)
Aurevoir, et fit un pas vers la sortie.

— Pardonnez-moi, mais ou voulez-vous aller ? dit le
médecin en regardant lvan dans les yeux. Il fait nuit noire,
en calecon... Allons, vous ne vous sentez pas bien, restez
chez nous.

— Laissez-moi passer, dit lvan aux infirmiers qui
s’étaient rassemblés devant la porte. Allez-vous me laisser
passer, oui ou non ? cria le poéte d’une voix terrible.

Rioukhine se mit a trembler. La femme en blanc pressa
un bouton & sa table, ce qui fit surgir de la surface de verre
une petite botte brillante et une ampoule scellée.

—Ah! c’est comme ¢a ? proféra lvan en jetant autour de
lui des regards de béte traquée. Trés bien, alors... Adieu!

Et il se jeta la téte la premiére dans le rideau qui



masquait la fenétre.

Le choc fut plutét violent, mais les vitres, derriere le
rideau, furent a peine ébranlées, et 'instant d’apres, Ivan
Nikolaievitch se débattait dans les bras des infirmiers. |l
ralait, essayait de mordre, criait :

— Qu'est-ce que c’est que ces carreaux que vous avez
foutus aux fenétres ? Je veux partir ! Je veux partir !

La seringue brilla dans les mains du médecin, la femme
déchira d’un coup la manche usée de la blouse russe et
empoigna le bras avec une force qui n'avait rien de
féminin. Une odeur d’'éther monta dans la piece. lvan faiblit
entre les bras des quatre personnes qui le tenaient, et
'habile médecin profita de ce moment pour enfoncer
l'aiguille. lvan fut maintenu encore quelques secondes, puis
on l'allongea sur le divan.

— Bandits ! s’écria-t-il en sautant du divan, mais il y fut
aussitot recouché.

A peine l'eut-on laché quil se dressait de nouveau,
mais cette fois il retomba de lui-méme. Il se tut, roula des
yeux hagards, puis, inopinément, bailla, et fit un sourire
plein de rancoeur.

— Vous avez tout de méme réussi a me boucler (dit-il,
baillant encore une fois, et soudain, il s’étendit, posa la téte
sur un coussin, la main sous la joue comme un enfant, et
balbutia d’'une voix endormie, sans animosité :) Bon, trés
bien... vous paierez tout ¢a... faites ce que vous voudrez,



je vous aurai prévenus... Ce qui m’intéresse le plus, pour
l'instant, c’est Ponce Pilate... Pilate... et il ferma les yeux.

— Un bain, la chambre 117 aux isolés, et un garde
aupres de lui, ordonna le docteur en remettant ses lunettes.

A ce moment, Rioukhine sursauta encore : une porte
blanche a deux battants venait de s’ouvrir, au-dela de
laquelle on apercevait un corridor faiblement éclairé par
des veilleuses bleues. Une couchette entra par cette porte,
roulant silencieusement sur ses roues caoutchoutées. Ony
déposa lvan désormais calmé, puis la couchette s’enfonca
dans le corridor, et la porte se referma sur elle.

— Docteur, chuchota Rioukhine fortement ému, il est
donc réellement malade ?

— Oh! oui, répondit le docteur.

— Mais questce quil a ? demanda timidement
Rioukhine.

Le docteur regarda Rioukhine avec lassitude et
répondit mollement :

— Troubles moteurs de la parole... Interprétations
délirantes... Un cas certainement complexe.
Schizophrénie, vraisemblablement. Et par la-dessus,
l'alcoolisme...

Rioukhine n'y comprit rien, sauf une chose : que les
affaires d’lvan Nikolaievitch allaient plutét mal. Il soupira et
demanda :



— Mais pourquoi parle-t-il tout le temps de ce
consultant ?

— I a sans doute vu quelquun qui a frappé son
imagination déréglée. Mais cest peut-étre une
hallucination...

Quelques minutes plus tard, la camionnette ramenait
Rioukhine a Moscou. Le jour se levait, et la lumiére des
réverbéres sur la chaussée était déja inutile, déplaisante
méme. Le chauffeur grogna avec colére que sa nuit était
fichue, et poussa sa voiture a fond, la faisant déraper dans
les virages.

La forét se fit plus clairsemée puis disparut, ainsi que la
riviere derriere un tournant, et un décor disparate accourut
a la rencontre de la camionnette : palissades, guérites,
piles de planches, hauts poteaux de bois sec, espéces de
mats ou étaient enfilées des bobines, tas de cailloux, terre
tailladée en tous sens par des fossés et des rigoles — en
un mot, on sentait que Moscou était Ia, tout pres, et que,
juste aprés le prochain tournant, elle allait vous tomber
dessus et vous avaler.

Rioukhine était secoué et ballotté, et 'espéce de billot
sur lequel il était assis semblait faire tous ses efforts pour
s’échapper sous lui. Les serviettes du restaurant,
abandonnées la par Pantaleon et le milicien qui I'avait
précédé en ftrolleybus, trainaient a [larriere de la
camionnette. Rioukhine essaya de les attraper, puis, on ne
sait pourquoi, bougonna d’'un ton acerbe : « Hé ! Au diable,



aprés tout ! Qu'est-ce que jai a me démener comme un
imbécile ? » et il les rejeta d’'un coup de pied et cessa de
les regarder.

Le passager de la camionnette était d’'une humeur
épouvantable. I était évident que sa sinistre visite a la
maison de douleur avait laissé en Iui une trace profonde.
Rioukhine essaya de comprendre d’ou Iui venait son
tourment. Du corridor aux lampes bleues, dont l'image
restait gravée dans sa mémoire ? De la pensée qu'il n'est
pas au monde de plus grand malheur que de perdre la
raison ? Oui, oui, de cela aussi, bien sar. Mais c’était Ia, en
quelque sorte, une idée générale. Il y avait autre chose.
Mais quoi ? L'offense — voila quoi. Oui, oui, les paroles
offensantes que Biezdomny lui avait jetées en pleine figure.
Et le malheur, ce n'est pas tellement quelles étaient
offensantes. C’est qu’elles exprimaient la vérité.

Le poete cessa de regarder le paysage et, les yeux
fixés sur le plancher sale et bringuebalant, il se mit a
marmonner et a gémir, se rongeant lui-méme.

Sa poésie, odi... Il avait maintenant trente-deux ans !
Quel avenir a-t-il, en effet ? Il continuerait & composer un
certain nombre de poémes, chaque année. — Jusqu'a la
vieillesse ? — Oui, jusqua la vieillesse. Et que Iui
apporteraient ces poémes ? La gloire ?

Quelle absurdité ! Ne te leurre donc pas toi-méme ! La
gloire nappartiendra jamais a ceux qui écrivent de
mauvais vers. Et pourquoi sont-ils mauvais ? La Vvérité, il a



dit la vérité | — s’écria Rioukhine, sans piti€ pour lui-méme
— je ne crois pas un mot de ce que jécris ...

Completement envahi par cet accés de neurasthénie, le
poéte chancela et faillit choir : sous lui, le plancher avait
cessé de remuer. Rioukhine leva la téte et s’apergut que,
depuis longtemps déja, il était a Moscou, et que, de plus, le
jour se levait, que les nuages étaient frangés d’or, que sa
camionnette, engagée dans une file de véhicules, était
arrétée a l'entrée d’un boulevard et que, tout prés de Iui, sur
un piédestal, un homme métallique se tenait debout, la téte
légérement inclinée, et contemplait le boulevard avec
indifférence.

D’étranges pensées jaillirent alors dans la téte malade
du poéte. « Voila un exemple de vraie chance... »
Rioukhine se dressa de toute sa taile a larriéere du
camion, leva la main et toucha, on ne sait pourquoi,
'homme de bronze qui ne touchait personne. « ... Quoi
qu’il ait entrepris dans sa vie, quoi qu'il lui soit arrivé, tout a
été a son avantage, tout a tourné a sa gloire ! Mais qu'a-t-il
donc fait ? Je ne congois pas... Qu'y a-t-il de particulier
dans ces mots : Sombre soir ou la tempéte ? Je ne
comprends pas !...

Quelle chance, quelle chance il a eue ! — acheva
brusquement Rioukhine avec fiel, en sentant le camion
s’ébranler — ce garde blanc qui a tiré, qui lui a tiré dessus,
lui a fracassé la hanche, et Ilui a assuré ainsi
Fimmortalité... »



La colonne de voitures s'ébranla. A peine deux minutes
plus tard, c’est un poéte tout a fait malade, et méme vieilli,
qui arrivait a la terrasse de Griboiedov. Elle était déja
presque déserte. Dans un coin, un groupe de convives
vidaient leurs verres, et au centre se trémoussait un
conférencier connu, coiffé d’'une calotte, une coupe de
champagne a la main.

Rioukhine, les bras chargés de serviettes, fut accueilli
avec affabilité par Archibald Archibaldovitch, et débarrassé
aussitot des maudits torchons. N'eussent été les tourments
quil avait soufferts a la clinique et dans le camion,
Rioukhine aurait sans doute éprouvé du plaisir a raconter
tout ce qui s’était passé a la maison de santé, en colorant
ce recit de quelques détails de son cru. Mais pour l'instant
il n’en avait nulle envie. De plus — et si peu observateur qu'il
fit d’ordinaire — Rioukhine, aprés son supplice dans la
camionnette, sut fouiller du regard, pour la premiére fois, le
pirate, et comprendre que celui-ci, bien qu’il s’apprétat a
poser mille questions sur Biezdomny et méme a s’écrier
« Alie, aie, aie ! », au fond, se fichait éperdument du sort de
Biezdomny et n'éprouvait a son égard aucune compassion.
« Et bravo ! Et il a raison ! » pensa Rioukhine avec une
méchanceté cynique et autodestructrice, et, interrompant
son histoire de schizophrénie, il demanda :

— Archibald Archibaldovitch, un peu de vodka me...
Le pirate prit un air de sympathie et murmura :

— Mais naturellement... tout de suite..., et il fit signe a



un gargon.

Un quart d’heure plus tard, Rioukhine, complétement
seul et replié sur lui-méme devant un plat de poisson,
buvait petit verre sur petit verre en confessant qu’il ne
pouvait plus rien changer a sa vie, et qu'il ne lui restait qu'a
oublier.

Le poéte avait dépensé sa nuit en pure perte, pendant
que d’autres festoyaient, et il comprenait qu’il lui était
impossible de la recommencer. Il suffisait, au lieu de
regarder la lampe, de lever les yeux vers le ciel pour se
rendre compte que la nuit était partie sans retour. Les
garcons se hataient de débarrasser les tables et d'éter les
nappes. Les chats qui furetaient aux alentours de la
tonnelle avaient un air matinal. Irrésistiblement, le jour
investissait le poéte.






CHAPITRE VIl — Un mauvais
appartement

Si, le matin du lendemain, on avait dit a Stepan
Likhodieiev : Stepan, tu seras fusillé si tu ne te leves pas a
linstant méme !

Stepan aurait répondu, d’'une voix languissante et a
peine perceptible :

— Fusillez-moi, faites de moi ce que vous voudrez, mais
je ne me leverai pas.

Se lever ? Il avait l'impression qu’il ne pouvait méme
pas ouvrir les yeux, parce que, si jamais il s’en avisait, un
éclair allait fulgurer et faire voler sa téte en éclats. Dans
cette téte carillonnait une lourde cloche, entre les globes
des yeux et les paupieres closes flottaient des taches
brunes frangées d’un vert éblouissant, et, pour comble,
Stepan sentait monter en lui une nausée, et cette nausée
lui semblait avoir un rapport étroit avec les sons obsédants
d’un phonographe.

I essaya de rassembler ses souvenirs, mais il se
rappela seulement qu’hier soir sans doute — et ou ? il n'en
savait rien — il se tenait debout, une serviette de table a la
main, et tentait d’embrasser une dame, en lui promettant
que demain, a midi précis, il viendrait chez elle. La dame



refusait en disant :
—Non, non, demain je ne serai pas chez moi !
Mais Stepan insistait opiniatrement :
— Inutile, je vous assure que je viendrai !

Mais qui était cette dame, et quelle heure il était, et quel
jour était-on, et quel mois — Stepan lignorait absolument,
et, qui pis est, il ne parvenait pas a savoir ou il se trouvait. |l
voulut tirer au clair, tout au moins, cette derniére question,
et pour ce faire il décolla, non sans peine, sa paupiére
gauche. Dans la pénombre, quelque chose Iui envoya un
reflet blafard. Stepan, a la longue, reconnut le trumeau, et
comprit qu'il était étalé de tout son long sur son propre lit,
c’est-a-dire sur 'ancien lit de la bijoutiere, dans la chambre
a coucher. A ce moment, il ressentit un choc si douloureux
dans sa téte quil ferma les yeux et poussa un
gémissement.

Expliquons-nous : ce matin-la, Stepan Likhodieiev,
directeur du théatre des Variétés, se réveilla chez lui, dans
lappartement qu'il partageait par moitié avec le défunt
Berlioz, dans une grande maison de six étages dont la
fagade donnait sur la rue Sadovaia.

Il faut dire que cet appartement — le n°50 — jouissait,
depuis longtemps déja, d’une réputation, sinon déplorable,
pour le moins étrange. Deux ans auparavant, il avait encore
pour propriétaire la veuve d'un bijoutier nommé de
Fougeéres. Anna Frantzevna de Fougeéres, une dame de



cinquante ans fort respectable et douée d’un grand sens
pratique, avait concédé a des locataires trois des cinq
pieces principales de lappartement : Fun deux se
nommait, je crois, Bielomout, quant a 'autre, son nom s’est
perdu.

Et voila que, deux ans auparavant, commenceérent a se
produire des faits inexplicables : des gens disparaissaient
de cet appartement sans laisser de traces.

Une fois — c’était un jour férié — un milicien se présenta
a l'appartement, fit appeler dans le vestibule le deuxiéme
locataire (celui dont le nom s’est perdu), et lui dit qu'on le
priait de passer au commissariat, juste pour une minute,
afin de signer quelque papier. Le locataire ordonna a
Anfissa, I'ancienne et fidele servante d’Anna Frantzevna,
de répondre, au cas ou on lui téléphonerait, qu'il serait de
retour dans dix minutes, et il sortit avec le correct milicien
en gants blancs. Mais il ne revint pas au bout de dix
minutes. En fait, il ne revint jamais. Et le plus curieux, c’est
que le milicien avait manifestement disparu avec lui.

La dévote — ou, pour parler plus franchement —, la
superstitieuse Anfissa déclara sans ambages a Anna
Frantzevna, fort affectée par 'événement, qu'il s’agissait la
de sorcellerie, et quelle savait parfaitement qui avait
enlevé le locataire et le milicien, mais que, comme la nuit
tombait, elle n"avait pas envie de le dire.

Or, il suffit, comme on le sait, que la sorcellerie
commence pour que plus rien ne larréte. Le second



locataire disparut, si 'on s’en souvient bien, un lundi ; le
mercredi suivant, Bielomout fut comme englouti par la
terre, dans des circonstances différentes, il est vrai. Le
matin, comme d’habitude, une voiture passa le prendre
pour 'emmener a son bureau. Elle 'emmena donc, mais
elle ne ramena personne. Elle-méme, d’ailleurs, ne revint
pas.

La consternation et la peine quen éprouva
Mme Bielomout sont rebelles a la description. Mais hélas
'une et 'autre ne durérent point. Le soir méme, en rentrant
avec Anfissa de sa maison de campagne ou elle était
partie, on ne sait pour quelles raisons, en toute hate, Anna
Frantzevna ne trouva plus la citoyenne Bielomout a
l'appartement. Bien plus : sur les portes des deux piéces
occupées par les époux Bielomout étaient apposés les
scellés.

Deux jours passérent, cahin-caha. Le troisieme jour,
Anna Frantzevna, qui pendant tout ce temps avait souffert
d’insomnie, se rendit une fois de plus en hate a sa maison
de campagne... Est-il nécessaire de dire qu’elle ne revint
pas ?

Demeurée seule, Anfissa pleura tout son soll, puis
s’alla coucher, vers les deux heures du matin. On ignore ce
qu’il advint d’elle ensuite, mais les voisins racontérent qu'ils
avaient entendu des bruits dans I'appartement 50 toute la
nuit, et que les fenétres étaient restées éclairées jusqu'au
matin. C’est alors qu’'on s’apergut qu'Anfissa n’était plus la.



Dans la maison, toutes sortes de légendes coururent
longtemps sur ces disparitions et sur 'appartement maudit.
On raconta, par exemple, que cette maigre et dévote
Anfissa, parait-il, portait sur son sein décharné, dans un
petit sac de peau de chamois, vingt-cing gros diamants
appartenant @ Anna Frantzevna. Que, paraft-il, dans le
cellier a bois de cette maison de campagne ou Anna
Frantzevna se rendait si hativement, on avait découvert
comme par hasard un fabuleux trésor, constitué
précisément de diamants, ainsi que de piéces d'or a
I'effigie du tsar... Et ceetera et ainsi de suite... Mais nous
ne répondons pas de ce que hous ignorons.

Quoi quil en soit, 'appartement ne demeura vide et
scellé qu'une semaine ; aprés quoi vinrent y emménager
feu Berlioz avec son épouse, et ce méme Stepan,
également avec son épouse. Et, tout a fait naturellement, a
peine furent-ils installés dans 'appartement maléfique qu'il
leur arriva le diable sait quoi. Plus précisément, en
'espace d’'un mois, les deux épouses disparurent. Mais ce
ne fut pas, cette fois, sans laisser de traces. En ce qui
concerne la femme de Berlioz, on racontait qu'elle avait été
vue a Kharkov en compagnie d’un mattre de ballet. Quant a
celle de Stepan, elle avait été retrouvée, soi-disant, dans
un hospice charitable, ou — ajoutaient les mauvaises
langues — le directeur des Variétés Ilui-méme, grace a ses
innombrables relations, s’était débrouillé pour lui trouver
une chambre, mais a la seule condition qu’il ne fat plus
question d’elle rue Sadovaia...



Ainsi donc, Stepan poussa un gémissement. Il voulut
appeler Grounia, la bonne, pour lui réclamer un cachet de
pyramidon, mais il fut assez lucide pour se rendre compte
que c’était idiot, que Grounia n’avait évidemment pas de
pyramidon sur elle. Il essaya alors d’appeler Berlioz a
laide, et par deux fois il cria d'une wvoix geignarde
« Micha... Micha... », mais, comme vous le pensez bien, il
ne regut aucune réponse. Dans l'appartement régnait le
plus complet silence.

Ayant remué les doigts de pieds, Stepan en déduisit
qu'il était en chaussettes. Il tendit alors une main tremblante
vers sa cuisse, afin de déterminer s’il avait gardé, ou non,
son pantalon, mais il ne put parvenir a aucune conclusion
précise. Constatant enfin qu'il était seul et abandonné, que
personne ne viendrait a son secours, il résolut de se lever,
quels que fussent les efforts inhumains que cela Iui
codterait.

Stepan ouvrit ses paupiéres collées et vit dans le
trumeau le reflet d’'un homme aux cheveux hérissés en tous
sens, au visage bouffi couvert de poils raides et noirs, aux
yeux boursouflés, vétu d’une chemise sale avec faux col et
cravate, en calecon et chaussettes.

Ainsi se vit-il dans le trumeau, et a c6té de la glace, il
découvrit la présence d’un inconnu vétu de noir et coiffé
d’un béret noir.

A cette vue Stepan s’assit sur le lit et écarquilla autant
que faire se pouvait ses yeux injectés de sang. C’est



linconnu qui rompit le premier le silence, en pronongant,
d’une lourde voix de basse et avec un accent étranger, ces
mots :

— Bonjour, trés sympathique Stepan Bogdanovitch !

Il'y eut une pause puis Stepan réussit a articuler, au prix
d’un terrible effort :

— Que voulez-vous ? et il fut ébahi de ne pas reconnaitre
sa propre Voix.

Il avait prononcé le mot « que » d’'une voix de soprano,
« voulez » d’'une voix de basse, et quant au mot « vous », il
refusa simplement de sortir.

L'inconnu eut un petit sourire bienveillant et tira de son
gousset une grosse montre en or sur le couvercle de
laquelle était serti un triangle de diamant. Il la laissa sonner
onze coups et dit :

— Onze heures. Et une heure, exactement, que jattends
votre réveil, puisque vous m’avez recommandé d’'étre chez
vous a dix heures. Me voici !

Stepan chercha a tatons son pantalon qu'il avait jeté sur
une chaise voisine, le trouva, murmura : « Excusez-moi »
I'enfila, puis demanda d’une voix rauque :

— Quel est, s'il vous plait, votre nom ?

Parler lui était pénible. A chaque mot quiil disait,
quelgu’un lui enfongait dans le cerveau une aiguille qui Iui
causait une douleur infernale.



— Comment ! Vous avez aussi oublié mon nom ? dit
I'inconnu en souriant.

— Je vous demande pardon..., graillonna Stepan, en
sentant que sa gueule de bois le gratifiait d’'un nouveau
symptdme : il avait I'impression que le plancher, autour du
lit, s’en allait on ne sait ou, et que Iui-méme allait étre
précipité la téte la premiére au fond des enfers, chez le
diable et son train.

— Cher Stepan Bogdanovitch, dit le visiteur avec un
sourire perspicace, le pyramidon ne vous sera d’aucun
secours. Suivez le vieux et sage précepte : guérir le mal
par le mal. La seule chose qui puisse vous ramener a la
vie, c'est deux petits verres de vodka, avec quelques hors-
d’ceuvre épicés, froids et chauds.

Stepan était un homme astucieux et, quoique malade, il
se rendait bien compte que, puisqu’on l'avait trouvé dans
cet état, mieux valait tout avouer.

— A franchement parler, commenca-t-il d’'une langue
légérement embarrassée, hierj'ai un peu...

— Pas un mot de plus ! dit le visiteur, et il fit pivoter son
fauteuil, découvrant une petite table sur laquelle Stepan, les
yeux ronds, apercut un plateau ou des tranches de pain
blanc voisinaient avec une coupelle de caviar pressé et
une petite assiette contenant des bolets marinés ; il y avait
encore une cassolette odorante et enfin de la vodka, dans
un volumineux carafon qui avait appartenu a la bijoutiére.



Mais ce qui étonna surtout Stepan, c’est que la vodka
devait étre glacée, car la carafe était couverte de buée. Au
reste, il n'y avait la rien d’incompréhensible car il reposait
sur un rince-doigts rempli de glace. Bref, le service était
soigné et fort convenable.

Pour éviter que I'étonnement de Stepan ne prit une
dimension pathologique, I'inconnu lui versa prestement un
demi-verre de vodka.

— Et vous ? dit Stepan d’une voix aigué.
— Avec plaisir !

D’une main tremblante, Stepan porta son verre a sa
bouche, tandis que l'inconnu vidait le sien d’un trait. Aprés
avoir mastiqué un peu de caviar, Stepan accoucha de ces
mots :

— Etvous, que... mangez pas ?

— Mille graces, je ne mange jamais, répondit 'inconnu,
etil versa a chacun un second verre.

La cassolette, une fois ouverte, révéla des saucisses
chaudes a la sauce tomate.

Et voici que, devant les yeux de Stepan, ces maudites
taches vertes s’effacérent, il se sentit capable de
prononcer les mots sans peine, et surtout, des souvenirs lui
revinrent. I| se rappela que la veille au soir il se trouvait a
Skhodno, dans la villa de I'auteur de sketches Khoustov et
que ce méme Khoustov I'y avait emmené en taxi. Il se



rappelait méme qu’ils avaient pris ce taxi prés du
Métropole, et qu'il y avait encore avec eux un acteur, pas
un acteur, non... enfin, avec un phonographe dans une
mallette. Oui, oui, oui, c’était a la villa ! Méme que ce
phonographe, il s’en souvenait, faisait hurler les chiens.
Seule cette dame, que Stepan voulait embrasser,
demeurait un mystére... le diable sait qui cela pouvait
étre... elle travaillait a la radio, semble-t-il, ou peut-étre
pas...

Ainsi, la lumiére se faisait un peu sur la journée de la
veille. Mais Stepan, a présent, s'intéressait beaucoup plus
a la journée d’aujourd’hui, et en particulier a I'apparition
dans sa chambre de cet inconnu, accompagné, qui plus
est, de hors-d’oeuvre et de vodka. Et cela, il e(it été bon de
I'expliquer!

— Eh bien, jespére que maintenant, vous vous rappelez
mon nom ?

Mais Stepan ne put que faire un geste d’impuissance
tout en souriant d’un air confus.

— Sapristi ! Et je sens qu'aprés la vodka, hier, vous avez
bu du porto. Voyons, voyons, peut-on faire une chose
pareille ?

— Je voudrais vous demander... que tout cela reste
entre nous, n'est-ce pas ? dit Stepan d’un ton obséquieux.

— Mais naturellement, naturellement ? Par contre, cela
va de soi, je ne puis répondre de Khoustov.



— Comment ! Vous connaissez Khoustov ?

— Hier, dans votre cabinet, je n’ai fait qu'entrevoir cet
individu mais un seul coup d’ceil a sa figure m’'a suffi pour
me rendre compte que c’était un salaud, un intrigant, un
opportuniste et un leche-bottes.

« Absolument exact ! » pensa Stepan, frappé par la
vérité, la briéveté et la précision de ce portrait de
Khoustov.

Oui, la journée d’hier se recollait par morceaux, mais le
directeur des Variétés demeurait trés inquiet. En effet,
dans cette fameuse journée, un énorme trou noir restait
béant. Car — excusez-moi — Stepan n'avait jamais vu cet
inconnu en béret dans son cabinet.

— Woland, professeur de magie noire, dit le visiteur
avec autorité en voyant 'embarras de Stepan, et il raconta
tout depuis le début.

Arrivé hier a Moscou, venant de [étranger, il se
présenta immédiatement chez Stepan et il proposa une
série de représentations aux Variétés. Stepan téléphona a
la Commission des spectacles de la région de Moscou ou
il régla cette question (Stepan palit et battit des paupiéres),
puis il signa avec le professeur Woland un contrat pour
sept représentations (Stepan ouvrit la bouche), et convint
avec Woland que celui-ci viendrait chez lui pour régler les
détails, ce matin & dix heures... Woland était donc venu.
En arrivant, il fut accueilli par Grounia, la bonne, qui lui
expligua gu'elle venait elle-méme d’arriver pour faire le



ménage, que Berlioz n'était pas la, et que, si le visiteur
désirait voir Stepan Bogdanovitch, il n‘avait qu'a aller
directement dans sa chambre. Stepan Bogdanovitch
dormait si profondément que, quant a elle, elle n’allait pas
se risquer a le réveiller. Voyant dans quel état se trouvait
Stepan Bogdanovitch, l'artiste envoya Grounia au magasin
d’alimentation le plus proche, pour la vodka et les hors-
d’ceuvre, a la pharmacie pour la glace, et...

— Permettez-moi de vous régler ce que je vous dois,
gémit Stepan complétement abasourdi, et il se mit
chercher son portefediille.

— Jamais de la vie | Ce n'est rien ! s’écria l'artiste en
tournée, et il refusa d’en entendre davantage.

La question de la vodka et des hors-d’ceuvre était donc
éclaircie. Malgré cela, Stepan faisait peine a voir ; c’est
que, décidément, il ne se souvenait d’aucun contrat, et —
qu’on le tue si on veut — il N"avait pas vu ce Woland hier.
Khoustov oui, mais Woland non.

— Si vous le permettez, jaimerais jeter un coup d’ceil sur
ce contrat, demanda faiblement Stepan.

— Bien sdr, je vous en prie...

Stepan regarda le papier et resta figé d’effroi. Tout y
était : d’abord, une signature hardie, de la propre main de
Stepan, et... en marge, de I'écriture penchée du directeur
financier Rimski, un bon a tirer pour le paiement a l'artiste
Woland de la somme de dix mille roubles, a valoir sur les



trente-cing mille roubles qui Iui étaient dus pour sept
représentations. De plus, un recu de Woland était joint,
comme quoi il avait déja touché ces dix mille roubles !

« Mais qguest-ce que cest que ¢a ? » pensa le
malheureux Stepan, pris de vertige. Etait-ce le sinistre
début des pertes de mémoire ? Or, puisque le contrat était
[4, il va de soi que continuer a exprimer des doutes elt été,
purement et simplement, commettre une inconvenance.
Stepan demanda a son hbte la permission de s’absenter
une minute, et, toujours en chaussettes, il se rendit
rapidement dans le vestibule, au téléphone. En passant, il
cria en direction de la cuisine :

— Grounia !

Mais personne ne répondit. Il jeta un regard a la porte
du cabinet de Berlioz qui donnait sur le vestibule, et la il
demeura, comme on dit, cloué sur place. La poignée de la
porte était attachée par une cordelette scellée au
chambranle par un énorme cachet de cire.

« Félicitations ! I ne manquait plus que ¢a ! » s’exclama
une voix dans la téte de Stepan. Dés cet instant, ses
pensées se mirent a courir sur deux voies, mais comme
toujours en cas de catastrophe, dans la méme direction, du
diable sait laquelle. I se fit dans la téte de Stepan une
bouillie difficile a décrire. D’un c6té cette diablerie, le béret
noir, la vodka glacée et cet invraisemblable contrat... et de
'autre c6té, comme si tout cela ne suffisait pas, les scellés
sur la porte ! Allez raconter a qui vous voudrez que Berlioz



est capable de ceci ou de cela, personne ne voudra vous
croire, personne, parole ! Et pourtant, les scellés étaient
bienla! Oui...

A ce moment, de petites idées extrémement
désagréables se mirent a grouiller dans la cervelle de
Stepan, a propos d’un article que, comme un fait expres, il
avait récemment refilé a Mikhail Alexandrovitch pour étre
publié dans sa revue. Un article, entre nous, tout a fait
stupide ! Etinutile, et en outre, chichement payé...

Le rappel de larticle fit accourir immédiatement le
souvenir d’une conversation équivoque qui avait eu lieu
dans ce méme endroit — Stepan se le rappelait
parfaitement —, dans la salle a manger, le soir du 24 avril,
au cours d’'un diner en téte a téte de Stepan et Mikhalil
Alexandrovitch. A vrai dire, naturellement, on ne pouvait
qualifier cette conversation d’« équivoque » au plein sens
du terme (Stepan n’elt jamais accepté de tenir une telle
conversation), mais enfin, elle avait porté sur un sujet en
quelque sorte superflu. On aurait pu tout aussi bien,
citoyens, ne pas I'engager. Et sans les scellés, il est hors
de doute que cette conversation aurait pu passer pour une
bagatelle parfaitement négligeable. Mais voila, avec les
scellés...

« Ah ! Berlioz, Berlioz! (Le cerveau de Stepan était en
ébullition.) C’est tout simplement inconvenable ! »

Mais ce n’était pas le moment de pleurer sur son sort,
et Stepan forma le numéro du cabinet de Rimski, directeur



financier des Variétés. La position de Stepan était
délicate : d’'une part, I'étranger pouvait étre offensé de voir
Stepan contrbler ses dires aprés avoir vu le contrat ; et,
d’autre part, la conversation avec le directeur financier allait
étre extrémement difficile. Impossible, en effet, de Iui
demander simplement : « Dites-moi, est-ce que j’ai conclu
hier, un contrat avec un professeur de magie noire pour
trente-cing mille roubles ? » Non, non, ce genre de
question était absolument a rejeter !

— QOui ! fit dans le téléphone la voix rude et désagréable
de Rimski.

— Bonjour, Grigori Danilovitch, dit Stepan d’une voix
faible, ici Likhodieiev. Voila ce que... hm... hm... jai chez
moi ce... hé... cet artiste, Woland... Alors, voila... je
voulais vous demander, comment ¢a s’arrange, pour ce
soir ?...

— Ah'! le magicien noir ? répondit Rimski. Les affiches
vont arriver tout de suite.

— Ah ! bon..., dit Stepan d’une voix molle. Eh bien, au
revoir...

— Vous serez |a bientdt ? demanda Rimski.

— Dans une demi-heure, répondit Stepan, qui raccrocha
aussitot et serra dans ses deux mains sa téte brilante.

« Ah! bien. En voila une sale histoire ! Mais qu'est-ce
que j'ai a la mémoire, hein, citoyens ? »



Les convenances, cependant, interdisaient a Stepan de
s’attarder plus longtemps dans le vestibule. Un plan lui vint
aussitdt a l'esprit : cacher par tous les moyens cet
invraisemblable trou de mémoire, et, en premier lieu,
interroger habilement I'étranger pour lui faire dire ce qu'il
avait exactement lintention de montrer au théatre des
Variétés, dont la destinée était confiée a Stepan.

A ce moment, Stepan tourna le dos a I'appareil et, dans
la glace de l'entrée que lindolente Grounia n'avait pas
nettoyée depuis fort longtemps, il apercgut distinctement un
étrange personnage, long comme une perche et muni d’un
pince-nez (ah ! si lvan Nikolaievitch avait été 1a ! Il aurait
tout de suite reconnu le personnage !). Puis le reflet
disparut. Stepan, angoissé, explora plus attentivement le
vestibule et, pour la seconde fois, il chancela : dans la
glace passait un chat noir d’une taille excessivement
développée, qui disparut a son tour.

Le cceur de Stepan cessa de battre un instant, et il
tituba comme assommé.

« Qu'est-ce que c’est que ¢a ? pensa-t-il. Est-ce que je
deviens fou ? D’ou sortent ces reflets ? » Il parcourut le
vestibule des yeux et cria, effrayé :

— Grounia ! Qu'est-ce que c’est que ce chat qui se
balade chez nous ? D’ou sort-il ? Et cet autre ?

— Ne wous inquiétez pas, Stepan Bogdanovitch,
répondit une voix, qui n’était pas celle de Grounia, mais
celle du visiteur depuis la chambre a coucher. Ce chat est



a moi. Ne vous énervez pas. Quant a Grounia, elle n’est
pas la, je l'ai envoyée a Voronej. Elle se plaignait que vous
ne lui donniez jamais de congé.

Ces mots étaient si inattendus et si absurdes que
Stepan décida qu'il avait mal compris. Effaré, il retourna au
galop dans la chambre... et resta cloué sur le seuil. Ses
cheveux se dressérent sur sa téte et une fine rosée de
sueur couvrit son front.

Le visiteur n’était plus seul dans la chambre. Le second
fauteuil était occupé par l'étrange individu qui, tout a
lheure, s’était reflété dans la glace du vestibule.
Maintenant on le voyait parfaitement, avec ses petites
moustaches de duvet, un verre de son lorgnon qui brillait, et
l'autre verre absent. Mais il y avait pis encore, dans cette
chambre : sur un pouf de la bijoutiére, un troisieme
personnage se prélassait dans une pose désinvolte.
C’était le chat noir aux dimensions effrayantes, un petit
verre de vodka dans une patte, et une fourchette, au bout
de laquelle il avait piqué un champignon mariné, dans
lautre.

La chambre, déja faiblement éclairée, s’obscurcit tout a
fait aux yeux de Stepan. « Voila donc, pensa-t-il, comment
on devient fou... » et il se cramponna au chambranle de la
porte.

— A ce que je vois, vous étes un peu étonné, trés cher
Stepan Bogdanovitch ? s’enquit Woland auprés de Stepan
qui claquait des dents. I 'y a pourtant aucune raison de



s’étonner. Voici ma suite.

A ces mots, le chat but sa vodka, tandis que la main de
Stepan glissait le long du chambranle et retombait.

— Et cette suite a besoin de place, continua Woland, de
sorte que I'un de nous est de trop dans cet appartement. Et
celui qui est de trop ici, me semble-t-il, c’est vous.

— C’est lui, c’est lui ! entonna d’une voix chevrotante le
long personnage a carreaux, en parlant de Stepan a la
troisiéme personne. En général, depuis un certain temps, il
se conduit comme un cochon, que c’en est effrayant. Il se
solle, profite de sa situation pour avoir des liaisons
féminines, n'en fiche pas une rame, et, d’'ailleurs, ne peut
rien faire, parce qu’il n'entend absolument rien a la tache
qui lui est confiée. Il jette de la poudre aux yeux de ses
supérieurs !

— Il utilise les voitures de I'Etat pour son compte, et a
tout bout de champ ! cafarda le vilain chat, en bouffant son
champignon.

C’est alors que lappartement fut le théatre d'un
quatriéme et dernier évenement, et, cette fois, Stepan
glissa a terre et ne put que griffer, d’'une main impuissante,
le chambranle de la porte.

Un individu émergea directement du trumeau. Il était de
petite taille mais ses épaules étaient extraordinairement
larges. Il portait un chapeau melon, et une canine saillait de
sa bouche, rendant hideuse sa physionomie, par elle-



méme singulierement abjecte. Pour comble, ses cheveux
étaient d’un roux flamboyant.

— D’une maniére générale, dit le nouveau venu en se
mélant incontinent a la conversation, je ne comprends pas
comment il a pu devenir directeur. (La voix du rouquin était
excessivement nasillarde.) Il est directeur comme moi je
suis évéque.

— Tu ne ressembles pas a un évéque, Azarello, fit
remarquer le chat en attirant a soi la casserole de
saucisses.

— C’est bien ce que je dis, nasilla le rouquin. (Puis, se
tournant vers Woland, il ajouta avec respect :) Puis-je,
messire, I'expédier aux cinq cents diables ?

— Ouste ! cracha le chat en hérissant ses poils.

La chambre se mit alors a tourner autour de Stepan. Sa
téte heurta le chambranle et, perdant conscience, il pensa
«Jemeurs... »

Mais il ne mourut point. Entrouvrant les yeux, il vit qu'il
était assis sur de la pierre. En outre, il était environné d’un
bruit continu. Lorsqu'il eut ouvert les yeux convenablement,
il s’apercut que ce bruit était celui de la mer. Bien plus, la
créte des vagues atteignait ses pieds. Bref, il était assis a
lextrémité d’'un mdle ; le ciel, au-dessus de lui, était d’'un
bleu lumineux, et derriere lui, une ville blanche s’étendait a
flanc de montagne.

Ne sachant comment on se comporte ordinairement en



pareil cas, Stepan se mit debout sur ses jambes
vacillantes et suivit la jetée en direction du rivage.

Un homme se tenait debout sur le mole. II fumait et
crachait dans la mer. Il regarda Stepan d’un ceil féroce, et
cessa de cracher.

Stepan ne trouva alors rien de mieux que de
s’agenouiller devant le fumeur inconnu et de proférer :

— Dites-moi, je vous en supplie, quelle est cette ville ?
— Fichtre ! dit l'insensible fumeur.

— Je ne suis pas soll ! protesta Stepan d’une voix
raugue. I m’est arrivé quelque chose... je suis malade...
Ou suis-je ? Quelle est cette ville ?

—Ben, c’est Yalta...

Stepan poussa un faible soupir et s’écroula sur le flanc,
heurtant de la téte les pierres de la jetée chauffée par le
soleil. Et il perdit conscience.






CHAPITRE VIl — Duel d’un
professeur et d’un poéte

Au moment précis ou, a Yalta, Stepan perdait
conscience — c’est-a-dire vers onze heures et demie du
matin —, la conscience revenait a Ivan Nikolaievitch
Biezdomny qui s’éveillait d’'un long et profond sommeil. Il
passa un moment a essayer de comprendre comment et
pourquoi il se trouvait dans cette chambre inconnue aux
murs blancs, avec cette étonnante table de nuit en métal
brillant et ce store blanc derriere lequel on devinait la
lumiére du soleil.

lvan secoua la téte, s’assura ainsi qu'elle ne lui faisait
pas mal, et se rappela tout d'un coup qu'il était dans une
clinique. Cette pensée ressuscita le souvenir de la mort de
Berlioz, mais sans bouleverser Ivan outre mesure.
Maintenant qu’il avait dormi, lvan Nikolaievitch était plus
calme et pouvait réfléchir avec plus de lucidité. Apres étre
resté quelque temps immobile sur ce lit élastique, doux et
confortable et d’une propreté parfaite, lvan apergut, a cété
de lui, un bouton de sonnette. Suivant I'habitude commune
de toucher les objets sans nécessité, Ivan appuya le doigt
dessus. Il s’attendait a quelque sonnerie, ou a la venue de
quelgu’un, comme d’ordinaire lorsqu’on presse un bouton,
mais ce qui se produisit fut tout autre.



Au pied du lit d’lvan s’alluma un cylindre de verre dépoli
ou était inscrit le mot : « Boire ». Le cylindre demeura
immobile un instant, puis se mit a tourner, jusqu'a ce que
s’allume le mot : « Infirmiére ». Cet ingénieux cylindre, cela
va de soi, étonna vivement lvan Nikolaievitch. Le mot
« Infirmiére » fut ensuite remplacé par linscription
« Appelez le docteur ».

— Hum..., fit lvan, ne sachant que faire avec ce cylindre.

Mais le hasard le servit. Au mot « Assistance », il
pressa le bouton une seconde fois. En réponse, le cylindre
émit un léger bourdonnement, s’arréta, s’éteignit, et une
grosse femme sympathique, vétue d’une blouse blanche
immaculée, entra dans la chambre et dit a lvan:

— Bonjour!

Vu les circonstances, Ivan jugea ces salutations
déplacées, et ne répondit pas. Car enfin, on bouclait dans
une maison de santé un homme parfaitement sain d’esprit,
et, en plus, on faisait semblant de trouver cela normal !

Pendant ce temps, la femme, sans rien perdre de son
air placide, releva le store, simplement en appuyant sur un
bouton. Aussitét le soleil entra a flots dans la chambre, a
travers un grillage a large mailles qui descendait jusqu'au
sol. Derriére le grillage on découvrait un balcon, au-dela
duquel serpentait une riviere dont I'autre rive était occupée
par un charmant bois de pins.

— Veuillez prendre votre bain, dit la femme, et sous ses



doigts une cloison s’ouvrit toute seule, donnant acceés a un
cabinet de toilette-salle de bains remarquablement
aménagé.

Ivan était bien résolu a ne pas engager la conversation
avec cette femme, mais en voyant le puissant jet d’eau
déversé dans la baignoire par un robinet étincelant, il ne
put s’empécher de dire ironiquement :

— Hé, dites donc ! C’est comme au Métropole !

— Oh ! non, répondit la femme avec orgueil, c’est bien
mieux. Vous ne trouverez nulle part de pareille installation,
méme a 'étranger. Des savants et des médecins viennent
spécialement ici pour visiter notre clinique. Chaque jour,
nous recevons des touristes étrangers.

Au mot « touristes », lvan se rappela son consultant de
la veille. | s’assombrit, regarda la femme de travers et dit :

— Des touristes... Vous étes tous a genoux devant les
touristes ! N'empéche, en attendant, qu’il y a touristes et
touristes. Celui que jai rencontré hier, par exemple, il
n’'était pas piqué des vers !

Ivan allait se mettre a parler de Ponce Pilate, mais il se
retint a temps, en se disant avec juste raison que son
histoire était sans intérét pour cette femme, qui de toute
maniére ne pouvait pas l'aider.

Lorsque Ivan Nikolaievitch fut propre, on Iui fournit
exactement tout ce dont peut avoir besoin un homme qui
sort du bain : une chemise bien repassée, un calecon, des



chaussettes. Et ce ne fut pas tout : ouvrant une petite
armoire, la femme lui en montra I'intérieur et dit :

— Que désirez-vous : une robe de chambre, ou un
pyjama ?

Ainsi enchainé d’autorité a son nouveau logis, lvan faillit
lever les bras au ciel devant le sans-géne de la femme,
mais il se contenta de mettre le doigt, sans rien dire, sur un
pyjama de finette ponceau.

Ensuite, lvan Nikolaievitch fut conduit, par un corridor
désert et silencieux, jusqua un cabinet de dimensions
colossales. Déterminé a considérer tout ce qu'il voyait,
dans cet établissement merveilleusement équipé, avec
ironie, lvan baptisa aussitét ce cabinet « I'usine-cuisine ».

II'y avait de quoi. On y voyait des armoires vitrées de
toutes dimensions, remplies d’instruments nickelés qui
étincelaient, des fauteuils extraordinairement compliqués,
des lampes ventrues munies d’abat-jour resplendissants,
une quantité considérable de flacons et de fioles, et des
becs Bunsen, et des fils électriques, et des appareils
totalement inconnus.

Dés son entrée dans le cabinet, lvan fut pris en main
par trois personnages : deux femmes et un homme, tous
trois vétus de blanc. On 'emmena tout d’abord dans un
coin, devant une petite table, avec l'intention évidente de lui
poser des questions.

Ilvan réfléchit alors a la situation. Trois voies s’ouvraient



devant lui. La premiére était extrémement tentante : se
précipiter sur ces lampes et tout ce fourbi aux formes
alambiquées, les fracasser en mille morceaux et envoyer le
tout au diable et & son train, pour protester ainsi contre une
détention arbitraire. Mais l'lvan de ce matin-la différait
sensiblement de I'lvan de la veille, et cette premiére voie lui
apparut bien vite sujette a caution. Il risquait ainsi d’ancrer
en eux l'idée qu'il était un fou furieux. lvan abandonna donc
cette premiére voie. Il y en avait une deuxiéme : se mettre
immédiatement a raconter I'histoire du consultant et de
Ponce Pilate. Cependant, I'expérience de la veille tendait a
montrer que ce récit ne serait pas cru, ou tout au moins
serait compris, en quelque sorte, de travers. Ivan rejeta
donc également cette deuxiéme voie et choisit la
troisiéme : s’enfermer dans un silence méprisant.

Il ne put, cependant, réaliser complétement ce projet, et
bon gré mal gré, il lui fallut bien répondre — quoique
parcimonieusement et d’'un ton maussade — a toute une
série de questions. On Iui demanda absolument tout sur sa
vie passée, jusques et y compris quand et comment il avait
attrapé, quinze ans auparavant, la scarlatine. Ayant ainsi
rempli une page entiére sur le compte d’lvan, la femme en
blanc la tourna et passa a l'interrogatoire sur les parents et
la famille du poéte. Ce fut alors une véritable litanie : qui
était décédé, quand et de quoi, était-ce de la boisson,
avait-il des maladies vénériennes, et ainsi de suite. Pour
conclure, on demanda un récit des événements qui
s’étaient produits la veille au Patriarche, mais sans insister



outre mesure, et les nouvelles de Ponce Pilate furent
accueillies sans étonnement.

La femme céda alors Ivan a 'homme en blanc, qui le
traita d’'une tout autre maniére : il ne lui posa aucune
question. Il lui prit sa température, mesura son pouls, le
regarda dans les yeux en éclairant ceux-ci & l'aide d’une
petite lampe. Puis l'autre femme vint aider 'lhomme : ils le
piquérent dans le dos avec on ne sait quoi, mais sans lui
faire mal, lui dessinérent, avec le manche d'un petit
marteau, des signes mystérieux sur la poitrine, lui
frappérent les genoux d’un léger coup de marteau, ce qui
lui fit sauter les jambes en l'air, lui piquérent le doigt et lui
prirent quelques gouttes de sang, lui firent une autre piqdre
a la saignée du coude, lui passérent au bras une sorte de
bracelet de caoutchouc...

lvan se contentait de sourire avec amertume, en
pensant combien tout cela était bizarre et béte ! Quon y
songe, seulement ! Il voulait les prévenir du danger qu'ils
couraient tous du fait d’un consultant inconnu, il avait fait ce
qu’il pouvait pour s’en emparer, et tout ce qu'il avait obtenu
comme résultat, c’était de se retrouver dans un mystérieux
cabinet, pour raconter un tas de billevesées sur son tonton
Théodore qui habitait Vologda et buvait comme un trou.
Bétise intolérable !

Enfin, on le laissa tranquille. Il fut réexpédié dans sa
chambre, ou on lui donna une tasse de café, deux ceufs a
la coque et du pain blanc avec du beurre. Aprés avoir tout



mangé et bu, lvan décida d’attendre la venue d’un chef de
cet établissement, et d’obtenir de celui-ci qu'il fasse preuve
a son égard d’attention et de justice.

I Neut guére a attendre. Quelques instants seulement
aprés son petit déjeuner, la porte de sa chambre s’ouvrit
brusquement, pour livrer passage a toute une foule en
blouses blanches. En téte marchait d’'un pas étudié un
homme de quarante-cinq ans environ, rasé comme un
acteur, avec un regard avenant, quoique extrémement
percant, et des maniéres courtoises. Sa suite lui prodiguait
les marques d’attention et le respect, de sorte que son
entrée fut majestueuse et solennelle. « Comme Ponce
Pilate ! » pensa Ivan.

Aucun doute possible : c’était un chef. Il s’assit sur un
tabouret, et tous les autres restérent debout.

— Docteur Stravinski, se présenta-t-il en posant sur lvan
un regard amical.

— Tenez, Alexandre Nikolaievitch, dit un homme a la
barbiche soignée en tendant au chef la feuille couverte de
notes qui concernait van.

« lIs sont allés me concocter tout un dossier », pensa
lvan. Le chef parcourut le document d’un ceil professionnel,
en émaillant sa lecture de quelques « hm, hm... », puis il
échangea avec son entourage quelques phrases dans une
langue peu connue. « Et il parle latin, comme Pilate »,
pensa lvan avec tristesse. Mais a ce moment, un mot le fit
tressaillir. C’était le mot « schizophrénie », déja prononcé



la veille — hélas ! — par ce maudit étranger a I'étang du
Patriarche, et que venait de répéter le professeur
Stravinski. « Ca aussi, il le savait ! » pensa Ivan avec
angoisse.

Le chef semblait s’étre donné pour régle d’étre toujours
d’accord et toujours content, quoi que Ilui dise son
entourage, et d’exprimer cet état d’esprit en répétant a tout
propos : « Parfait, parfait »...

— Parfait ! dit Stravinski en rendant la feuille a quelqu’un.
Puis il sS’adressa a Ivan :
—Vous étes poéte ?

— Poéte, oui, répondit sombrement Ivan, qui ressentit
tout a coup, pour la premiére fois de sa vie, un inexplicable
dégodt pour la poésie, et a qui le souvenir de ses propres
vers parut aussitot, on ne sait pourquoi, trés désagréable.

Avec une grimace, il demanda a son tour a Stravinski :
—Vous étes professeur ?

En réponse, Stravinski inclina la téte avec une parfaite
obligeance.

— Et vous étes un chef, ici ? continua Ivan.
Stravinski s’inclina de nouveau.

— Jai a vous parler, dit lvan Nikolaievitch d’'un air
significatif.

— Je suis la pour cela. répondit Stravinski.



— Voila ce gquil y a, commenca Ivan, sentant que son
heure était venue. D’abord, on me prend pour un fou, et
personne ne veut m’écouter !...

— Mais si, nous vous écoutons, et trés attentivement, dit
Stravinski d’un ton grave et rassurant. Quant a vous
prendre pour un fou, nous ne nous le permettrions en aucun
cas.

— Alors écoutez-moi : hier soir, a I'étang du Patriarche,
jai rencontré un personnage mystérieux, étranger sans
I'étre, qui savait d’avance que Berlioz allait mourir, et qui
avait vu personnellement Ponce Pilate.

La suite du professeur écoutait le poéte sans bouger et
en silence.

— Pilate ? Celui qui... vivait du temps de Jésus-Christ ?
demanda Stravinski en plissant les yeux pour dévisager
Ivan.

— Lui-méme.

—Ah! ah! dit Stravinski. Et ce Berlioz est mort sous un
tramway ?

— Mais oui, justement, hier, jétais la quand le tramway
lui a coupé la téte. Or, cet énigmatique citoyen...

— Celui qui connait Ponce Pilate ? demanda Stravinski
qui, décidément, se distinguait par la vivacité de son
intelligence.



— Précisément, confirma Ivan en examinant Stravinski.
Donc, il avait dit d’avance qu'Annouchka avait renversé
I'huile de tournesol... et c’est justement a cet endroit-la qu'il
a glissé ! Qu'est-ce que vous dites de ¢a, hein ? demanda
lvan d’un air lourd de sous-entendus, avec un espoir que
ses paroles produiraient une forte impression.

Mais il n’y eut aucune forte impression, et c’est en toute
simplicité que Stravinski posa la question suivante :

— Qui est donc cette Annouchka ?

La question désarconna quelque peu Ivan, dont le
visage s’altéra.

— Mais Annouchka n’a aucune importance ici ! dit-il
nerveusement. Le diable le sait, qui elle est. Une idiote
quelconque, de la rue Sadovaia. L'important, c’est qu'il
connaissait d’avance, comprenez-vous, d’avance, le coup
de I'huile de tournesol ! Vous me comprenez ?

— Je comprends parfaitement, répondit sérieusement
Stravinski. (Et, tapotant du bout des doigts le genou du
poeéte, il ajouta :) Ne vous troublez pas, et continuez.

— Je continue, dit lvan en essayant de se mettre au
diapason de Stravinski, car il savait maintenant, d’ameére
expérience, que seule une conduite pondérée pouvait Iui
étre de quelque uitilité. Donc cet affreux individu (et il ment,
quand il dit quil est consultant !) posséde, en quelque
sorte, un pouvoir extraordinaire !... Par exemple, vous lui
courez apres, et rien a faire pour le rattraper... Et, avec lui,



il y a encore ce couple, qui n'est pas mal non plus, dans
son genre : une espéce d’échalas avec des verres cassés,
et ce chat, d’une taille incroyable, qui voyage tout seul en
tramway. De plus — et lvan, que personne n’interrompait,
parlait avec une conviction et une chaleur sans cesse
croissantes —, il était en personne sur la terrasse avec
Ponce Pilate, cela ne fait absolument aucun doute. Alors,
qu'est-ce que ¢a veut dire, hein ? Il faut immédiatement le
faire arréter, sinon il causera des malheurs indescriptibles.

— Et c’est cela que vous cherchez — a le faire arréter ?
Je vous ai bien compris ? demanda Stravinski.

« Il est intelligent, pensa Ivan. Il faut reconnaftre que,
parmi les intellectuels, on rencontre parfois, a ftitre
exceptionnel, des gens intelligents. On ne peut le nier. » Et
il répondit :

— Vous m’avez parfaitement compris ! Et comment ne
pas chercher a le faire arréter, hein ? Rendez-vous
compte ! Et au lieu de cela, on me garde ici de force, on
me fiche une lampe dans les yeux, on me plonge dans une
baignoire, et on me demande je ne sais quoi sur tonton
Théodore !... Alors quil est mort depuis belle lurette !
J'exige qu'on me relache immédiatement !

— Eh bien, parfait ! répondit Stravinski. Maintenant tout
est clair. Effectivement, pour quelle raison garderait-on en
clinique un homme sain d’esprit ? Trés bien donc. Je vais
vous laisser partir tout de suite, si vous me dites que vous
étes normal. Je ne vous demande pas de le prouver, mais



simplement de le dire. Ainsi, vous étes normal ?

Il se fit un profond silence. La grosse femme qui, au
début de la matinée, s’était montrée aux petits soins pour
lvan, regardait le professeur avec dévotion, et lvan pensa
encore une fois : « Il est positivement intelligent ! »

L'offre du professeur Iui plaisait extrémement. Pourtant,
avant de répondre, il réfléchit trés longuement, en plissant
le front. Enfin, il répondit d’un ton ferme :

— Je suis normal.

— Voila qui est parfait | s’écria Stravinski, I'air soulagé.
Et s'il en est ainsi, raisonnons logiquement. Prenons votre
journée d’hier. (I tourna la téte, et on Iui donna
immédiatement la feuille d’lvan.) En cherchant un inconnu
qui s’était présenté a vous comme une relation de Ponce
Pilate, vous avez accompli hier les actes suivants.
(Stravinski se mit & déplier un & un ses longs doigts, en
regardant tantoét la feuille, tantét lvan.) Vous vous étes
épinglé une icdne sur la poitrine. Exact ?

— Exact, reconnut lvan d’un air maussade.

— En tombant d’une palissade, vous vous étes abimé la
figure. Oui ? Vous vous étes présenté au restaurant en
tenant une bougie allumée, en calecon, et, au restaurant,
vous avez frappé quelqu’'un. On vous a attaché et on vous a
conduitici. Une fois la, vous avez téléphoné a la milice pour
demander des mitraillettes. Ensuite, vous avez tenté de
vous jeter par la fenétre. Oui ? Une question se pose alors :



est-il possible, en agissant de la sorte, d’arréter ou de faire
arréter quelqu’'un ? Si vous étes un homme normal, vous
répondrez de vous-méme : c’est absolument impossible.
Vous désirez partir d’ici ? Comme il vous plaira. Mais,
permettez-moi de vous le demander, ou comptez-vous
aller ?

— A la milice, naturellement, répondit lvan d’un ton déja
moins ferme, et en perdant quelque peu contenance sous
le regard du professeur.

— Directement en sortant d’ici ?
— Hm... oui.

— Et vous ne passerez pas d’abord chez vous ?
demanda vivement Stravinski.

— Mais je n'aurai pas le temps d’y passer ! Si je vais
jusque la-bas, pendant ce temps-a, il aura tout loisir de
filer !

— Bien. Et de quoi allez-vous parler en premier lieu, a la
milice ?

— De Ponce Pilate, répondit lvan Nikolaievitch, dont les
yeux se voilérent d’un brouillard opaque.

— Eh bien, c’est parfait ! s’écria Stravinski d’un air
résigné, et, se tournant vers 'homme a la barbiche, il
ordonna : Fiodor Vassilievitch, inscrivez, je vous prie, le
citoyen Biezdomny sur le registre de sortie. Mais veillez a
ce que sa chambre reste libre, et inutile de faire changer la



literie. Dans deux heures, le citoyen Biezdomny sera de
retour ici. Enfin, ajouta-t-il en se tournant vers le poéte, je
ne vous souhaite pas de réussir dans vos démarches, car
je ne crois pas a un iota de cette réussite. A tout a 'heure !

Il se leva, et, aussitdt, sa suite s’agita.

— Et pour quel motif serai-je de retour ici ? demanda
Ivan, inquiet.

— Pour le motif suivant : dés l'instant ou vous entrerez en
calegons dans un poste de milice et ou vous leur direz que
vous avez vu un homme qui connait personnellement Ponce
Pilate, ils vous rameéneront ici sans trainer, et vous vous
retrouverez dans cette méme chambre.

— Les calegons ? quest-ce quils viennent faire ici ?
demanda lvan, complétement désemparé.

— Avant tout, il y a Ponce Pilate. Mais les calecons
aussi. Avant de vous laisser sortir, il faudra bien qu'on vous
reprenne le linge de I'Etat, et nous vous rendrons vos effets
personnels. Or, vous étes arrivé ici en calegons. De plus,
vous n'avez absolument pas lintention de passer chez
vous, bien que je vous l'aie suggéré tout a I'heure. Ajoutez
cela a Pilate... et tout est dit.

I se passa alors quelque chose d’étrange chez Ivan
Nikolaievitch. II lui sembla que sa volonté se brisait d’'un
coup. Il se sentit faible, et prét a quémander un conseil.

— Mais alors, que faire ? demanda-t-il, timidement cette
fois.



— Ah ! voila qui est parfait ! répondit Stravinski. Voila
une question éminemment raisonnable. Maintenant, je vais
vous dire ce qui vous est réellement arrivé. Hier, quelqu’'un
vous a causé une trés grande frayeur, puis a achevé de
vous déconcerter avec des histoires sur Ponce Pilate et
autres choses du méme genre. A bout de nerfs,
complétement hors de vous, vous avez alors parcouru la
ville en racontant, & votre tour, des histoires sur Ponce
Pilate. Il est tout a fait naturel, dans ces conditions, qu'on
vous ait pris pour un fou. Maintenant, une seule chose peut
vous sauver : le repos complet. Et il est indispensable que
vous restiezici.

— Mais il faut absolument I'arréter ! s’écria lvan, d’'un ton
déja suppliant.

— Certainement ! Mais pourquoi vous charger de tout,
tout seul ? Inscrivez sur un papier vos soupgons et vos
accusations contre cet homme. Rien de plus simple,
ensuite, que de transmettre votre déclaration a qui de droit,
et si, comme vous le supposez, nous avons affaire a un
criminel, tout sera vite découvert. J'y mettrai une seule
condition : évitez une trop forte tension d’esprit, et essayez
de penser un peu moins a Ponce Pilate. Moins on en
raconte, mieux cela vaut ! Vous savez, si on croyait tout ce
que les gens racontent...

— D’accord ! proclama lvan d’un air résolu. Donnez-moi
une plume et du papier.

— Donnez-lui du papier et un petit bout de crayon,



ordonna Stravinski a la grosse femme, puis il dit a van :
Mais je vous conseille de ne rien écrire aujourd’hui.

— Si, si, avjourd’hui méme ! s’écria Ivan, soudain
alarmé.

— Bon, trés bien. Mais ne vous fatiguez pas le cerveau.
Si vous n'y arrivez pas aujourd’hui, vous y arrivez demain.

—Etlui,ils’enira!

— Mais non, répliqua Stravinski avec conviction, il ne
s’en ira nulle part, je vous le garantis. Et rappelez-vous
qu’ici, nous vous aiderons par tous les moyens, et que,
sans cela, vous ne pourriez rien faire. Vous m’entendez ?
demanda Stravinski d’un air significatif. (Puis il prit les
deux mains d’lvan Nikolaievitch dans les siennes, et le
regarda longuement et fixement, en répétant :) Nous vous
aiderons... vous m’'entendez ?... Ici, nous vous aiderons...
Peu a peu, vous vous sentirez soulagé... ici, c’est le calme,
la paix... nous vous aiderons...

Ilvan Nikolaievitch se mit inopinément a bailler, et son
visage s’amollit.

— Oui, oui, dit-il faiblement.

— Eh bien, parfait, conclut machinalement Stravinski, et
il se leva.

— Au revoir!

Il tendit la main & Ivan. A la porte, il se retourna et dit &
'homme a la barbiche :



— Oui, essayez 'oxygéne... et les bains.

L'instant d’apres, Stravinski et sa suite avaient disparu
de la vue d’lvan Nikolaievitch. Derriére le grillage de la
fenétre, dans la lumiere de midi, le bois, sur l'autre rive,
étalait gaiement sa parure de printemps, et la riviere
étincelait.






CHAPITRE IX — Les inventions
de Koroviev

Nicanor Ivanovitch Bossoi, président de I'association
des locataires de limmeuble situé au n° 302 bis, rue
Sadovaia a Moscou, ou avait vécu le défunt Berlioz, était
accablé des pires tracas. Cela avait commencé la nuit
précédente, qui était celle du mercredi au jeudi.

A minuit, comme nous le savons déja, une commission,
dont faisait partie Geldybine, se présenta a la porte de
limmeuble, appela Nicanor Ivanovitch, l'informa du déceés
de Berlioz, et se rendit en sa compagnie a I'appartement
50.

La, les scellés furent apposés sur les manuscrits et les
affaires du défunt. Ni la femme de ménage Grounia, ni le
frivole Stepan Bogdanovitch n’étaient a I'appartement a
cette heure. La commission annon¢a a Nicanor lvanovitch
que les manuscrits du mort seraient emportés pour étre
triés et classés, que son logement — c’est-a-dire les trois
piéces qui constituaient anciennement le bureau, la salle a
manger et le salon de la bijoutiére — était remis a la
disposition de 'association des locataires, et que le reste
des affaires du défunt serait placé sous sa garde, dans les
lieux, jusqu’a ce que les héritiers se soient fait connaitre.



La nouvelle de la mort de Berlioz se répandit dans toute
la maison avec une vitesse quasi surnaturelle, et le jeudi,
dés sept heures du matin, des gens commencerent a
téléphoner a Bossoi, puis a se présenter en personne avec
des demandes leur donnant droit, prétendaient-ils, au
logement du défunt. En'espace de deux heures, le nombre
de demandes qui furent ainsi présentées a Nicanor
Ivanovitch s’éleva a trente-deux.

On alléguait I'exiguité intolérable de son logement,
limpossibilitt de continuer a vivre dans le voisinage
immédiat de bandits. Il y avait I, entre autre perles, le récit
(d’'une puissance littéraire peu commune) d’un vol de
raviolis perpétré dans l'appartement 31 (le voleur avait
fourré lesdits raviolis dans la poche de son veston sans
méme prendre la peine de les envelopper dans un papier).
En outre, deux personnes promettaient de se suicider et
une femme faisait I'aveu d’'une grossesse secréte.

On attirait Nicanor Ivanovitch dans le vestibule de son
appartement, on le tirait par la manche, on lui chuchotait
quelque chose a l'oreille, on lui adressait des clins d’ceil,
on lui promettait de ne pas demeurer en reste.

Ce supplice se prolongea jusqu'a midi passé, heure a
laquelle Nicanor Ivanovitch se sauva tout simplement de
chez lui, pour aller se réfugier dans le bureau de la
gérance, prés de I'entrée principale ; mais quand il vit que
la aussi, on montait la garde et qu'on guettait sa venue, il
dut s’enfuir encore. Poursuivi a la trace a travers la cour



asphaltée, il réussit enfin a se débarrasser de ses
persécuteurs en se cachant a 'entrée de I'escalier 6. De la,
il monta au quatriéeme étage, ou se trouvait cette
cochonnerie d’appartement 50.

Nicanor Ivanovitch, qui était gros et poussif, reprit son
souffle sur le palier, puis sonna. Mais personne n’ouvrit. |l
sonna une deuxiéme fois, puis une troisieme, et
commenga a maugréer et a jurer tout bas. Mais la porte
demeura close. Sa patience épuisée, Nicanor Ivanovitch
tira de sa poche un trousseau de clefs — les doubles des
clefs des appartements, conservés au bureau de la
gérance —, ouvrit la porte avec autorité et entra.

— Hé, la bonne ! cria Nicanor Ivanovitch dans la demi-
obscurité du vestibule. C’est quoi déja, ton nom ? Grounia,
hein ? Qu'est-ce que tu fabriques ?... T'es morte ?

Personne ne répondit.

Nicanor Ivanovitch sortit alors de la serviette qu'il avait
sous le bras un métre pliant, fit sauter les scellés qui
fermaient le cabinet de feu Berlioz, ouwvrit la porte et fit un
pas en avant. Il fit un pas en avant certes, mais en resta la.
I eut un sursaut de stupéfaction et demeura figé sur le
seuil.

A la table du défunt était assis un citoyen inconnu,
maigre et dégingandé, vétu d’'une veste a carreaux, coiffé
d’'une casquette de jockey, un lorgnon sur le nez... bref,
toujours le méme.



— Qui que vous étes, citoyen ? demanda Nicanor
Ilvanovitch effaré.

— Bah ! Nicanor Ivanovitch ! jeta le citoyen inattendu
d’une voix de ténor chevrotante, mais percante.

Puis, se levant brusquement, il se mit en devoir de
secouer la main de Nicanor Ivanovitch sous prétexte de Iui
témoigner ses respects. Cet accueil ne procura aucun
plaisir au président des locataires.

— Je m’excuse, dit-il avec méfiance, mais qui donc que
vous étes ? Un officiel ?

— Hé ! Nicanor Ivanovitch ! s’exclama 'inconnu d’un ton
de familiarité cordiale. Qu'est-ce qu'un officiel et qu'est-ce
qu’un non-officiel ? Tout dépend du point de vue auquel on
se place pour voir les choses. Tout cela est changeant et
conventionnel. Aujourd’hui, je ne suis pas officiel, et
demain, hop ! me voila officiel ! Quand ce n’est pas le
contraire, ce qui arrive, avouons-le, assez fréquemment.

Ces  considérations ne parurent  nullement
satisfaisantes au président-gérant de 'immeuble. Déja fort
soupgonneux par nature, il conclut de ce verbiage que le
citoyen n'était sirement pas un officiel, mais plutot,
probablement, un parasite.

— Mais a la fin, qui que vous étes ? Votre nom ?
demanda le président d’un ton de plus en plus rude, et il fit
méme un pas vers l'inconnu.

— Mon nom ? répondit le citoyen sans se troubler le



moins du monde devant la brusquerie du gérant. Eh bien,
disons, Koroviev. Mais vous ne voulez pas manger un
morceau ? Sans cérémonie, hein ?

— Pardon ? Non mais, qu'est-ce que vous me chantez
la ? dit Nicanor Ivanovitch indigné (il faut avouer, bien que
ce ne soit pas trés agréable, que Nicanor Ivanovitch était,
par nature, plutdt mal embouché). D’abord, c’est défendu
de s’installer dans les piéces du mort | Qu'est-ce que vous
faites ici ?

— Asseyez-vous donc, Nicanor lvanovitch, se récria le
citoyen sans se démonter, et, d’'un air empressé, il offrit un
fauteuil au président.

Tout a fait furieux cette fois, Nicanor Ivanovitch
repoussa le fauteuil et brailla :

—Vous allez-t'y me dire qui vous étes ?

— Eh bien, voyez-vous, je fais fonction d’interpréte
attaché a la personne d’un étranger qui réside dans cet
appartement, se présenta le soi-disant Koroviev, et il fit
claquer les talons de ses souliers rouges mal cirés.

Nicanor Ivanovitch ouvrit la bouche. La présence d’un
étranger, accompagné qui plus est d’un interpréte, dans
cet appartement, constituait pour lui une extréme surprise,
etil exigea des explications.

Linterpréte les lui fournit volontiers. M. Woland, artiste
étranger, avait été aimablement invité par le directeur des
Variétés, Stepan Bogdanovitch Likhodieiev, a loger dans



son propre appartement pendant la durée de ses
représentations, soit environ une semaine, et c’est en ce
sens que Likhodieiev avait écrit hier a Nicanor Ivanovitch,
en le priant dinscrire [étranger a titre provisoire,
cependant que Ilui-méme, Likhodieiev, s’enirait a Yalta.

— llm’a rien dit du tout, dit le gérant abasourdi.

— Fouillez donc dans votre serviette, Nicanor Ivanovitch,
suggéra doucereusement Koroviev.

Nicanor Ivanovitch, haussant les épaules, ouvrit sa
serviette et y trouva la lettre de Likhodieiev.

— C’est-y que je laurais complétement oubliée ?
balbutia Nicanor Ivanovitch en contemplant d’un air stupide
I'enveloppe décachetée.

— Ca arrive, ¢a arrive, Nicanor Ivanovitch ! jacassa
Koroviev. C’est de la distraction, de la simple distraction.
Surmenage et élévation de la tension sanguine, voila ce
quil a, notre cher ami Nicanor Ivanovitch ! Je suis moi-
méme horriblement distrait | A 'occasion, devant un petit
verre, je vous raconterai quelques épisodes de ma
biographie, qui vous feront pouffer de rire !

— Et Likhodieiev, quand est-ce qu'il part a Yalta ?

— Mais il est enroute, il est en route ! s’écria I'interpréte.
I est méme déja arrive ! le diable sait ou il est ! et
linterpréte agita les bras comme des ailes de moulin a
vent.



Nicanor Ivanovitch déclara qu'il lui fallait maintenant voir
lui-méme cet étranger, mais il se heurta & un refus
catégorique de linterpréte : impossible. I est occupé. Il
dresse le chat.

— Le chat, je peux vous le montrer, si cela vous fait
plaisir, proposa Koroviev.

Mais Nicanor Ivanovitch, a son tour, refusa. Alors
linterpréte fit au gérant une proposition inattendue, mais
des plus intéressantes : attendu que M. Woland ne voulait a
aucun prix vivre a I'hétel, et que, de plus, il était habitué a
avoir toutes ses aises, I'association des locataires ne
pourrait-elle lui accorder, juste pour une semaine, c’est-a-
dire pour la durée des représentations de Woland a
Moscou, la jouissance de tout I'appartement, y compris,
donc, des trois pieces du défunt ?

— Aprés tout, ¢a lui est bien égal, au défunt, susurra
Koroviev. Vous serez bien d'accord avec moi que
désormais, de cet appartement, il n’en a que faire ?

Perplexe, Nicanor lvanovitch objecta que, normalement,
les étrangers devaient loger au Métropole, et jamais dans
des appartements particuliers...

— Il faut que je vous dise, chuchota Koroviev : il est
capricieux en diable ! Monsieur ne veut pas ! Monsieur
n'aime pas les hotels ! Vous savez, jen ai jusque-la, de
ces touristes étrangers ! se plaignit Koroviev sur un ton de
confidence, en appliquant son doigt sur son cou filandreux.
Croyez-moi, ils me feront mourir ! Quand ce ne sont pas



des salauds venus dans le seul but d’espionner ils
n'arrétent pas de vous tourmenter avec leurs caprices : et
ceci ne va pas, et cela ne va pas non plus !... Et pour votre
association, Nicanor Ivanovitch, ce serait tout profit, ce
serait réellement avantageux. Pour l'argent, il n'est pas
regardant. (Koroviev jeta un regard autour de Iui et
chuchota a l'oreille du gérant :) et il est millionnaire !

Dans la proposition de l'interpréte, il y avait un cété
pratique évident. C’était une proposition sérieuse. Mais,
bizarrement, il y avait comme un manque de sérieux dans
sa fagon de parler, dans ses vétements, et dans cet affreux
pince-nez, si visiblement inutile. Il en résulta, dans 'ame du
gérant, une impression vague, mais pénible. I décida
néanmoins d’accepter la proposition. Le fait est hélas, qu'il
y avait dans la caisse de l'association un trou énorme. A
'automne, il faudrait acheter du mazout pour le chauffage,
mais avec quels sous — mystére. Peut-étre qu'avec l'argent
du touriste, on pourrait s’en tirer... Mais Nicanor vanovitch,
toujours prudent et pratique, déclara qu'il fallait d’abord voir
a régler la question avec le bureau de I'Intourist.

— Mais naturellement ! vociféra Koroviev. Bien sir, qu'il
faut régler ¢ca ! Absolument ! Voici le téléphone, Nicanor
lvanovitch, réglez donc ¢a tout de suite ! Et pour l'argent,
chuchota-t-il en conduisant le gérant au téléphone, dans le
vestibule, pour l'argent, ne vous génez pas. A qui en
prendre, sinon a lui ! Si vous voyiez la villa qu’il posséde a
Nice ! L'été prochain, tenez, quand vous irez a I'étranger,
allez-y tout exprés : vous en serez soufflé !



Auprés de [llntourist, les choses furent arrangées,
directement par téléphone, avec une célérité si
extraordinaire qu'elle laissa le président pantois. Selon
toute apparence, ils connaissaient déja, la-bas, l'intention
de M. Woland de loger dans 'appartement de Likhodieiey,
etils n'y voyaient aucune objection !

— Ehbien, c’est merveilleux ! glapit Koroviev.

Un peu étourdi par la volubilité assourdissante de
linterpréte, le gérant déclara que [lassociation des
locataires était d’accord pour mettre I'appartement 50,
pendant une semaine, a la disposition de 'artiste Woland,
au prix de... (ici, Nicanor Ivanovitch se troubla un peu, et
dit :)... Cinq cents roubles par jour.

Alors, Koroviev acheva d’abasourdir le président.
Jetant un regard de voleur du c6té de la chambre, ou 'on
entendait le bruit étouffé des chutes de I'énorme chat, il
susurra :

— Ce qui, pour une semaine, fait trois mille cinq cents ?

Nicanor Ivanovitch crut qu'il allait ajouter : « Dites donc,
vous avez bon appétit, Nicanor lvanovitch | » mais Koroviev
dit tout autre chose :

— Voyons, ce n'est pas une somme, ¢a ! Demandez
cing mille, il paiera.

Souriant, dans son désarroi, d'un air complice, Nicanor
Ivanovitch se retrouva, sans savoir comment, devant le



bureau du défunt, ou Koroviey, avec un savoir-faire et une
rapidité remarquables, établit un contrat en deux
exemplaires. Cela fait, il disparut dans la chambre a
coucher, dont il revint presque aussitdt : les deux
exemplaires portaient le large paraphe de l'étranger. Le
président signa a son tour, et Koroviev lui demanda un petit
regu pour cing...

— Entoutes lettres, Nicanor Ivanovitch !... mille roubles.

Sur quoi, s’exprimant d’'une maniére qui ne convenait
pas du tout au sérieux de l'affaire : « Ein, zvei, drei !... », il
posa devant le gérant cinq liasses de billets neufs.

Celui-ci se mit a compter les billets, interrompu par les
propos bouffons — « Les bons comptes font les bons
amis », « L'ceil du maitre engraisse le cheval » — d'un
Koroviev décidément en veine de facéties.

Aprés quoi Koroviev lui remit le passeport de I'étranger,
pour son enregistrement provisoire. Nicanor Ivanovitch le
rangea, avec le contrat et 'argent, dans sa serviette, puis,
sans pouvoir s’en empécher, il sollicita d’'un air pudique
des billets de faveur, si c’était possible...

— Quelle question, voyons ! hennit Koroviev. Combien
de billets voulez-vous, Nicanor lvanovitch : douze, quinze ?

Ahuri, le gérant expliqua qu'il lui en fallait tout juste deux,
pour lui et pour Pélagie Antonovna, sa femme.

Aussitét, Koroviev tira un carnet de sa poche et signa
d’'un geste large une invitation pour deux personnes, au



premier rang. De la main gauche, il la glissa prestement
dans la poche de Nicanor Ivanovitch, tandis que, de la
droite, il lui fourrait dans les mains une liasse crissante.

Nicanor Ivanovitch y jeta un coup d’ceil, devint écarlate,
et fit mine de la repousser.

— C’est défendu..., bredouilla-t-il.

— Taisez-vous donc, lui souffla Koroviev a l'oreille, chez
nous c’est défendu, mais chez les étrangers, ¢a se fait.
Vous l'offenseriez, Nicanor Ivanovitch, et ce ne serait pas
bien. Vous vous étes donné dumal...

— Mais on risque gros, chuchota le gérant d’'une voix a
peine perceptible, en regardant autour de lui.

— Allons donc, ou sont les témoins ? lui glissa Koroviev
dans lautre oreille. Hein, ou sont-ils ? Pourquoi avoir
peur?...

Le gérant soutint par la suite qu'il s’était produit alors
une sorte de miracle : la liasse s’était glissée d’elle-méme
dans sa serviette. Linstant d’aprés, le président se
retrouvait dans I'escalier, les jambes un peu molles, voire
rompues. Un tourbillon de pensées se déchainait dans sa
téte. Tournoyaient ensemble la villa de Nice, le dressage
du chat, l'assurance qu'effectivement il n'y avait pas de
témoins, et l'idée que le billet de faveur ferait grand plaisir
a Pélagie Antonovna. C’étaient des pensées décousues,
mais dans I'ensemble agréables. Et cependant, quelque
part au tréfonds de son &me, un aiguillon piquait le gérant.



L’'aiguillon de linquiétude. En outre, au méme instant, une
idée nouvelle vint le frapper comme un coup de poing :
comment l'interpréte était-il entré dans le cabinet, puisqu'il
y avait les scellés sur la porte ? Et comment se faisait-il
que lui, Nicanor Ivanovitch, n'elt pas songé a le Iui
demander ? Pendant un moment, le gérant contempla
I'escalier avec des yeux de veau, puis il résolut de cracher
sur tout ¢ca et de ne pas se triturer la cervelle avec des
questions aussi embrouillées...

A peine le président des locataires avait-il quitté
'appartement qu'une voix au timbre bas sortait de la salle
a manger :

— Ce Nicanor Ivanovitch ne me plait pas. C'est un
coquin et un fesse-mathieu. Ne pourrait-on faire en sorte
qu’il ne mette plus les pieds ici ?

— Messire, il vous suffit d’ordonner..., répondit Koroviev
on ne sait d’ou, et d’'une voix qui, loin de chevroter, était au
contraire nette et sonore.

Aussitdt, le maudit interpréte était dans le vestibule,
composait un numéro au téléphone et débitait, on ne sait
pourquoi, d’un ton excessivement larmoyant :

—All6 ! Je juge de mon devoir de vous informer que le
président de notre association de locataires, au 302 bis,
rue Sadovaia, Nicanor lvanovitch Bossoi, se livre au trafic
de devises. En ce moment méme, a son appartement, le
35, dans la bouche d’aération de ses cabinets, il y a un
paqguet, enveloppé de papier journal, qui contient quatre



cents dollars. Ici Timothée Kvastsov, habitant le méme
immeuble, appartement 11. Mais je vous en supplie, que
mon nom ne soit pas mentionné ! Je crains la vengeance
du susnommé président.

Etil raccrocha, la canaille !

Ce qui se passa ensuite a l'appartement 50, nous
l'ignorons, mais nous savons bien ce qui se passa chez
Nicanor Ivanovitch. Aussitét rentré, il s’enferma au verrou
dans les cabinets, tira de sa serviette la liasse que
linterpréte l'avait contraint d’accepter, et constata quelle
contenait quatre cents roubles. Nicanor Ivanovitch
enveloppa cette liasse dans un morceau de journal et
fourra le paquet dans la bouche d’aération.

Cing minutes plus tard, le président de l'association
des locataires se mettait a table dans sa petite salle a
manger. Son épouse apporta de la cuisine des filets de
harengs découpés avec soin et abondamment parsemés
de ciboulette. Nicanor Ivanovitch remplit de vodka un petit
verre a bordeaux, le but, le remplit encore, le but, pécha du
bout de sa fourchette trois morceaux de filet de hareng... et
on sonna a la porte. Et cette sonnette retentit juste au
moment ou Pélagie Antonovna apportait une soupiére
fumante, dans laquelle il suffisait de jeter un coup d’ceil
pour deviner la présence, au plus épais du borchtch rouge
flamboyant, —ce qui n’a pas son égal au monde — d’'un os a
moelle.

Nicanor Ivanovitch avala sa salive et gronda comme un



chien de garde :

— Allez-vous faire foutre ! Pas moyen de manger en
paix... Laisse entrer personne, je suis pas la... Et pour
lappartement, dis-leur qu’ils cessent de nous casser les
pieds, il y aura réunion dans une semaine.

Tandis que son épouse allait ouvrir, Nicanor lvanovitch,
a laide d’une louche, extrayait des profondeurs fumantes
ou il était plongé un gros os a moelle fendu sur le cété. Au
méme instant, deux citoyens pénétraient dans la salle a
manger, suivis de Pélagie Antonovna, trés pale. Ayant jeté
un regard a ces deux personnages, Nicanor Ivanovitch
devint bléme, et se leva.

— Ou sont les commodités ? demanda d’un air soucieux
le premier entré, qui portait une chemise blanche a la
russe, boutonnée sur le coté.

Un choc sourd vint de la table. C’était Nicanor lvanovitch
qui venait de laisser tomber la louche sur la toile cirée.

— Parici, parici, dit précipitamment Pélagie Antonovna.

Les nouveaux venus s’engagérent immédiatement dans
le couloir.

— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda faiblement
Nicanor Ivanovitch. On n'a jamais vu ¢a... Vous avez-ty
seulement des papiers ?... je m’excuse...

Sans s’arréter, le premier exhiba un papier a Nicanor
lvanovitch, tandis que le deuxieme, déja perché sur un



tabouret dans les cabinets, fouillait de la main dans la
bouche d’aération. Le regard de Nicanor Ivanovitch
s’obscurcit. Le papier de journal 6té, la liasse apparut, non
de roubles, mais de billets inconnus, les uns verts, les
autres bleus, avec le portrait d'on ne sait quel vieux
bonhomme. Tout cela d’ailleurs, Nicanor Ivanovitch ne le
voyait que vaguement : des taches dansaient devant ses
yeux.

— Des dollars dans la bouche d'aération..., dit
pensivement le premier citoyen.

Puis il demanda a Nicanor Ivanovitch, d’un air doux et
poli :

— C’est a vous ce petit paquet ?

— Non ! cria Nicanor d’une voix terrible. C’est... c’est
des ennemis qui 'ontcaché la !...

— Ca se peut, dit le premier, qui ajouta, toujours avec
douceur : Bon, maintenant, il faut nous donner le reste.

— Mais jai rien ! Rien, je le jure devant Dieu, et jai
jamais eu ca entre les mains ! cria le gérant avec
désespoir.

Il se rua vers une commode, ouvrit un tiroir a grand bruit,
et en sortit sa serviette, tout en poussant des exclamations
sans suite :

— J'ai le contrat... c’est cette vermine, linterpréte...
c’estlui... Koroviev... il a unlorgnon...



Il ouvrit la serviette, regarda dedans, y plongea la main,
devint bleu et lacha la serviette dans la soupe. Car dedans,
il Ny avait rien : ni la lettre de Stepan, ni contrat, ni
passeport étranger, ni argent, ni billet de faveur. En un mot
—rien, sauf le metre pliant.

— Camarades ! hurla le président comme un fou.
Arrétez-les ! Il y a des esprits mauvais dans la maison !

Nul ne sait ce qui, a ce moment, passa par la téte de
Pélagie Antonovna. Toujours est-il qu'elle joignit les mains
ets’écria:

— Ivanytch, repens-toi ! ls en tiendront compte !

Les yeux injectés de sang, Nicanor Ivanovitch brandit le
poing au-dessus de la téte de sa femme :

— Hou, maudite béte !

Mais, pris de faiblesse, il se laissa tomber sur une
chaise, résigné, de toute évidence, a l'inéluctable.

Pendant ce temps, sur le palier, devant la porte de
lappartement du gérant, Timothée Kondratievitch
Kvastsov, dévoré de curiosité, collait au trou de la serrure
tantot une oreille, tantdt un ceil.

Cing minutes plus tard, les locataires qui se trouvaient
dans la cour virent leur président traverser celle-ci pour
I'entrée principale, en compagnie de deux personnages. lls
racontérent que Nicanor lvanovitch paraissait « dans tous
ses états », quiil titubait comme un homme ivwre et



marmonnait on ne sait quoi.

Une heure plus tard encore, un citoyen inconnu fit son
apparition au n° 11 au moment précis ou Timothée
Kondratievitch racontait a ses voisins, en se pourléchant
de satisfaction, comment le président avait été « balayé ».
D’un signe du doigt, [linconnu attira Timothée
Kondratievitch hors de la cuisine, 'emmena dans le
vestibule, lui murmura quelques mots, et tous deux
disparurent.






CHAPITRE X — Des nouvelles
de Yalta

Au moment méme ou le malheur s’abattait sur Nicanor
Ivanovitch, dans la méme rue Sadovaia, non loin du 302
bis, deux personnes se trouvaient dans le cabinet de travail
de Rimski, le directeur financier des Variétés : Rimski lui-
méme, et 'administrateur des Variétés, Varienoukha.

Situé au premier étage du théatre, le vaste cabinet
prenait jour par deux fenétres sur la rue Sadovaia, et par
une troisiéeme sur le jardin d’été ou étaient installés des
buvettes, un stand de tir et une scéne de plein air. Cette
troisiéme fenétre s’ouvrait dans le dos du directeur
financier assis a son bureau. Outre ce bureau,
'ameublement consistait en un paquet de vieilles affiches
qui, en leur temps, avaient orné les murs, une petite table
portant une carafe d’eau, quatre fauteuils et, reposant sur
une tablette dans un coin, la maquette poussiéreuse d’un
décor oublié. Bien entendu, on trouvait aussi, a gauche de
Rimski, prés de son bureau, un vieux coffre-fort de
dimensions médiocres, dont la peinture était tout écaillée.

Assis a son bureau, Rimski était depuis le matin de fort
méchante humeur. Varienoukha, au contraire, était plein
d’animation, et semblait méme déborder d’'une énergie
singulierement fébrile. Au reste, cette énergie était sans



emploi.

Varienoukha s’était réfugié dans le cabinet du directeur
financier pour échapper a la meute des quémandeurs de
billets de faveur, qui Ilui empoisonnaient l'existence,
particulierement les jours de changement de programme.
Ce qui était justement le cas aujourd’hui. A chaque fois que
le téléphone se mettait a sonner, Varienoukha décrochait
immédiatement et mentait sans vergogne :

— Qui ? Varienoukha ? Il n’est pas la. Il est sorti.

— Téléphone encore a Likhodieiey, s’il te plait, dit
Rimski avec irritation.

— Mais il n’est pas chez lui. J'y ai méme envoyé Karpov,
etil n'a trouvé personne.

— Le diable sait ce qui se passe ! bougonna Rimski en
donnant une chiquenaude a sa machine a calculer.

La porte s’ouvrit, et un ouvreur entra, trainant un épais
rouleau d’affiches complémentaires  fraichement
imprimées. On pouvait y lire en grosses lettres rouges sur
fond vert :

Aujourdhui et chaque jour
au théatre des Variétés
hors programme
LE PROFESSEUR WOLAND
Séances de magie noire. Tous ses secrets révélés.



Varienoukha déroula une affiche sur la moquette, prit du
recul, 'examina d’un ceil approbateur, et ordonna a
louvreur de faire coller immédiatement tous les
exemplaires.

— Trés bon... ca attire I'ceil ! observa-t-il tandis que
louvreur sortait.

— Et moi, je nNaime pas, mais pas du tout, cette
fantaisie, grogna Rimski en regardant l'affiche avec
animosité, derriére ses lunettes d’écaille. Du reste, je
m’étonne qu'on l'ait autorisé a monter ¢a.

— Tu as tort, Grigori Danilovitch ! I y a & un calcul
extrémement subtil. Tout le sel de la chose, c’est quiil
révéle ses secrets.

— Je ne sais pas, je ne sais pas. Pour moi, je ne vois
pas le moindre sel la-dedans... Dire qu'il faut toujours qu’il
invente des histoires de ce genre !... Si, au moins, il nous
avait montré, son magicien ! Tu 'as w, toi ? Ou l'a-t-il
déniché, le diable le sait !

Le fait est que Varienoukha, pas plus que Rimski,
n'avait vu le magicien. Hier, Stepan était entré en coup de
vent (« comme un fou », selon I'expression de Rimski)
dans le bureau du directeur financier avec un brouillon de
contrat. I avait donné de l'argent & Woland. Le magicien
s’était aussitot éclipsé, et, sauf Stepan, personne ne I'avait
vu.

Rimski tira sa montre, vit qu’elle indiquait deux heures



cing, et laissa éclater son exaspération. Il y avait de quoi !
Likhodieiev avait téléphoné vers onze heures pour dire qu'il
serait 1a dans une demi-heure, et non seulement il n’était
pas venu, mais il avait disparu de chez lui !

— Etje mai pas que ¢a a faire ! rugit Rimski en plantant
son doigt dans un tas de papiers qui attendaient sa
signature.

— I est peut-étre tombé, comme Berlioz, sous un
tramway ? dit Varienoukha en maintenant contre son oreille
le récepteur du téléphone, ou l'on entendait les appels
insistants, prolongés et parfaitement vains de la sonnerie.

— Ca ne serait pas un mal..., murmura Rimski entre ses
dents.

A ce moment entra une femme coiffée d’une casquette,
vétue d’'une vareuse d’uniforme et d’'une jupe noire et
chaussée d’espadrilles. D’un petit sac accroché a sa
ceinture, elle tira un carré de papier blanc et un cahier, et
demanda :

— Variétés, c'estici ? Télégramme urgent. Signez la.

Varienoukha traca vaguement une espéce de zigzag
sur le cahier, et, dés que la porte eut claqué derriére la
femme, il décacheta le pli. Il lut le télégramme, battit des
paupiéres, et le passa a Rimski.

Le texte du télégramme était ainsi rédigé :
YALTA. VARIETES. MOSCOU. AUJOURD’HUI ONZE



HEURES TRENTE BUREAU POLICE CRIMINELLE
S’EST PRESENTE INDNVIDU CHATAIN CHEMISE DE
NUIT PANTALON PAS DE BOTTES APPARENCE
MALADE MENTAL DIT S’APPELER LIKHODIEIEV
DIRECTEUR VARIETES - STOP - TELEGRAPHIER
POLICE YALTA OU SE TROUVE DIRECTEUR
LIKHODIEIEV — STOP — FIN.

— Bravo ! Et a la tienne, Etienne ! s’écria Rimski.
Encore une surprise !

— Le faux Dimitri ! dit Varienoukha. (Puis, reprenant le
téléphone, il appela :) All6 ! Le télégraphe ! Veuillez
prendre un télégramme urgent, pour le compte des
Variétés. Vous y étes ? « Police criminelle Yalta...
Directeur Likhodieiev a Moscou-stop-Directeur financier
Rimski »...

Nonobstant la nouvelle de [limposteur de Yalta,
Varienoukha se remit a chercher Stepan au téléphone
partout ou il pouvait se trouver, mais naturellement, il ne le
trouva nulle part.

Au moment ou Varienoukha, appareil en main, se
demandait ou il allait pouvoir téléphoner encore, la femme
qui avait apporté le premier télégramme entra de nouveau
et remit une nouvelle dépéche a [Iadministrateur.
Varienoukha 'ouvrit en hate, la lut et émit un sifflement.

— Quoi encore ? demanda Rimski avec un tic nerveux.

Varienoukha lui tendit le télégramme sans répondre, et



le directeur financier put y lire ces mots :

SUPPLIE CROIRE ENVOYE YALTA PAR
HYPNOTISME WOLAND - STOP - TELEGRAPHIEZ
POLICE CONFIRMATION MON IDENTITE — STOP -
LIKHODIEIEV.

Rimski et Varienoukha, rapprochant leurs tétes, relurent
le télégramme, et, aprés l'avoir relu, ils se regarderent
fixement, la bouche ouverte.

— Citoyens ! s’écria enfin la femme, mécontente.
Signez, et aprés vous pourrez rester la bouche ouverte tant
que vous voudrez. C’est des télégrammes que je porte !

Varienoukha, sans quitter le télégramme des yeux,
griffonna une signature sur le cahier sans le regarder, et la
femme disparut.

— Enfin, tu as bien parlé avec lui, vers onze heures, au
téléphone ? demanda [l'administrateur profondément
perplexe.

— Mais c’est complétement ridicule ! cria Rimski d’une
voix aigué. Que je lui aie parlé ou non, il ne peut pas étre
ence moment a Yalta ! C’estridicule !

—llest sodl..., dit Varienoukha.

— Qui est sodl ? demanda Rimski, et de nouveau ils se
regardérent bouche bée.

Qu'un imposteur, ou un fou quelconque, edt télégraphié
de Yalta, cela ne faisait aucun doute. Mais voila qui était



étrange : comment donc le mystificateur de Yalta pouvait-il
connaitre Woland, arrivé seulement d’hier a Moscou ? Et
comment pouvait-il savoir qu'il y avait un rapport entre
Likhodieiev et Woland ?

— Hypnotisme..., dit Varienoukha, répétant le mot du
télégramme. OuU a-til pu apprendre [lexistence de
Woland ?

Ses yeux cillerent, puis il s’écria résolument :
— Mais non! C’est absurde !... Absurde, absurde !

— Et ou loge-t-il, ce Woland, que le diable emporte ?
demanda Rimski.

Varienoukha se mit immédiatement en communication
avec le bureau de I'lntourist, et, a la compléte stupéfaction
de Rimski, il lui apprit que Woland logeait dans
'appartement de Likhodieiev. Varienoukha forma alors le
numéro de celui-ci, puis écouta longuement bourdonner la
sonnerie. Parmi ces bourdonnements, il percut soudain
une voix lointaine, basse et lugubre, qui chantait : « ...
Rochers, mon abri... », et il en conclut que, quelque part,
un poste de TSF s’était glissé dans le réseau des
communications téléphoniques.

— Ca ne répond pas, dit Varienoukha en raccrochant. Si
jessayais encore le téléph...

Sa phrase demeura inachevée. La méme femme venait



d’apparattre, pour la troisieme fois, a la porte. Tous deux —
Rimski et Varienoukha — se levérent aussitét. Elle tira un
papier de son sac, non plus blanc cette fois, mais gris.

— Ca devient vraiment intéressant, murmura entre ses
dents Varienoukha en accompagnant du regard la femme
qui se hatait de sortir.

Rimski prit la feuille le premier. Sur le fond gris sombre
du papier photographique, on distinguait nettement, écrites
en noir, les lignes suivantes :

PREUVE MON ECRITURE MA SIGNATURE
TELEQRAPHIEZ CONFIRMATION FAITES SURVEILLER
SECRETEMENT WOLAND LIKHODIEIEV.

Depuis vingt ans quil s’occupait de théatre,
Varienoukha en avait vu de toutes les couleurs. Mais I3, il
sentit qu'un épais brouillard envahissait son esprit, et il ne
trouva rien d’autre a prononcer qu'un lieu commun, en
I'occurrence complétement inepte :

— Ce n’est pas possible !

Rimski, lui, agit tout autrement. Il se leva, ouvrit la porte
et, de 1a, aboya a lintention d’'une ouvreuse assise sur un
tabouret :

— Que personne n'entre ici, sauf les facteurs ! et il ferma
la porte a clef.

Cela fait, il prit dans son bureau une poignée de
papiers et se mit a confronter avec soin les lettres



épaisses et penchées a gauche du bélinogramme avec
I'écriture des notes de service manuscrites de Stepan. Il
compara également les signatures, ornées d’un paraphe
en hélice. Varienoukha, penché sur la table, envoyait son
haleine chaude dans le cou de Rimski.

— L’écriture est bien de lui, dit enfin le directeur financier
d’un ton ferme ; et Varienoukha répéta en écho :

— Biende lui.

En regardant attentivement le visage de Rimski,
'administrateur fut passablement étonné des changements
qui s’y étaient produits. Déja naturellement maigre, le
directeur financier semblait avoir encore maigri, et méme
vieilli, et ses yeux cerclés d’écaille avaient perdu toute leur
acuité habituelle. De plus, on y lisait non seulement de
lanxiété, mais aussi comme une profonde affliction. Quant
a Varienoukha, il fit tout ce qu’est censé faire un homme au
comble de I'étonnement. I se mit a aller et venir dans le
bureau, leva les bras comme un crucifié, but un plein verre
de l'eau jaunatre qui stagnait dans la carafe, et finalement
s’écria:

— Je ne comprends pas ! Je ne comprends pas ! Je-ne-
comprends-pas !

Rimski regardait par la fenétre et semblait entierement
absorbé par ses pensées. Le directeur financier se
trouvait, a vrai dire, dans une situation extrémement
difficile. I lui fallait, ici méme, sur place, découvrir des

explications ordinaires a des faits qui ne I'étaient pas du



tout.

Plissant les yeux, il se représentait Stepan en chemise
de nuit et sans bottes, grimpant ce matin, vers onze heures
et demie, dans un avion inconnu capable de voler a une
vitesse extraordinaire, puis le méme Stepan, toujours a
onze heures et demie, descendant en chaussettes sur
'aérodrome de Yalta... le diable sait ce que c'est!

Mais peut-étre n’était-ce pas Stepan qui lui avait parlé
au téléphone, ce matin, de son propre appartement ? Si,
si, c’était bien Stepan ! Il connaissait tout de méme la voix
de Stepan ! Et méme si, aujourd’hui, ce n’était pas Stepan
qui lui avait parlé, c’était bien Stepan qui, pas plus tard
qu’hier soir, était venu de son bureau ici méme, dans ce
cabinet, avec ce contrat idiot, et qui avait irrité le directeur
financier par la dangereuse légéreté de sa conduite.
Aurait-il pu s’en aller ainsi, par le train ou 'avion, sans rien
dire au théatre ? Et s’il avait pris I'avion hier soir, il n’aurait
pas pu arriver la-bas avant midi. Peut-étre que si, quand
méme ?

— Yalta est a combien de kilométres ? demanda
Rimski.

Varienoukha interrompit son va-et-vient et cria :

—Jyaipensé ! Iy a longtemps que jy ai pensé ! Par
chemin de fer, jusqu’'a Sébastopol, il y a environ mille cinq

cents kilomeétres, et de la a Yalta encore au moins quatre-
vingts ! Par air, bien sr, ¢a fait moins.



Hum... Oui... Les trains, par conséquent, sont hors de
question. Mais alors quoi ? Un avion de chasse ! Mais qui,
et dans quel avion, laisserait Stepan monter en
chaussettes ? Et pourquoi ? Bon, il avait peut-étre 6té ses
bottes en arrivant a Yalta ? Mais encore une fois,
pourquoi ? Et puis, méme avec des bottes, on ne l'aurait
pas laissé monter dans un avion de chasse ? Et puis les
avions de chasse n'ont rien a faire ici ! Car enfin, les
télégrammes disent qu'il s’est présenté a la police a onze
heures trente alors qu'il parlait encore au téléphone a
Moscou a... attendez voir (2 ce moment, Rimski eut la
vision du cadran de sa montre).

Rimski se rappela ou étaient les aiguilles... Horreur !
Elles indiquaient onze heures vingt minutes !

Que fallaitil en conclure ? Si lon admettait
quimmédiatement aprés sa conversation téléphonique,
Stepan s’était précipité a 'aérodrome et qu'il y était arrivé,
disons en cing minutes, ce qui, du reste était également
inconcevable, il fallait en conclure que I'avion, ayant décollé
a linstant méme, avait couvert en cing minutes plus de
mille kilométres ! Et que par conséquent, cet avion était
capable de parcourir en une heure plus de douze mille
kilométres. C’était impossible. Stepan n’était donc pas a
Yalta... Que restait-il donc ? L’hypnotisme ? Il n'y a pas
d’hypnotisme au monde qui permette de projeter un
homme a plus de mille kilométres ! Alors peut-étre le
révait-il qu'il était a Yalta ? Oui, peut-étre que lui, il révait,
mais la police de Yalta ? Non, non excusez-moi, ¢a ne s’est



jamais vu !... Et pourtant ils avaient bien télégraphié de la-
bas ?

Littéralement, le visage du directeur financier faisait
peur a voir. A ce moment, la poignée de la porte fut tournée
et secouée de I'extérieur, et 'on entendit 'ouvreuse crier
farouchement :

— Non ! C’est défendu ! lls sont en conférence ! Tuez-
moi si vous voulez, vous n'entrerez pas !

Rimski, avec effort, parvint a se dominer, puis décrocha
le téléphone et dit :

— Passez-moi Yalta en communication urgente.
« Pas béte ! » s’exclama intérieurement Varienoukha.

Mais la communication avec Yalta ne put étre établie.
Rimski raccrocha et dit :

— Ca, c’estle comble : la ligne est coupée !

Cette coupure de la ligne parut singulierement I'affecter,
et méme le plonger dans lindécision. Aprés quelques
instants d’hésitation, il reprit le téléphone d’une main, pour
noter de l'autre ce qu'il disait :

— Prenez un télégramme urgent. Variétés, oui. Yalta,
Police criminelle. Oui. « Aujourd’hui vers onze heures
trente, Likhodieiev m'a parlé au téléphone Moscou-stop-
Ensuite n'‘est pas venu au bureau l'avons cherché
téléphone sans résultat-stop-Confirmons écriture-stop-
Prenons mesures surveillance artiste-Directeur financier



Rimski. »

« Pas béte du tout ! » pensa Varienoukha, mais il ne
put achever sa pensée car une autre idée traversait son
esprit « Mais c’est béte ! Il ne peut pas étre a Yalta, c’est
impossible ! »

Voici, pendant ce temps, ce que fit Rimski : il
rassembla soigneusement les télégrammes qu'il avait
recus et la copie du sien, les plia ensemble, les glissa dans
une enveloppe, cacheta celle-ci, y inscrivit quelques mots
et la tendit a Varienoukha en disant :

— Porte ¢a toi-méme, et tout de suite, lvan Savelievitch.
Eux, ils s’en débrouilleront.

« Ca, c’est vraiment pas béte ! » pensa Varienoukha, et
il rangea 'enveloppe dans sa serviette. Puis, a tout hasard,
il composa encore une fois le numéro de I'appartement de
Stepan, écouta, et soudain se mit a cligner de I'ceil et a
faire des grimaces d’un air gai et mystérieux.

Rimski allongea le cou.

« Pouvez-vous me passer l'artiste Woland ? demanda
Varienoukha d’un ton suave.

— Monsieur est occupé, répondit 'appareil d’une voix
chevrotante. Qui le demande ?

— L’administrateur des Variétés, Varienoukha.

— Ivan Savelievitch ? cria joyeusement l'appareil.
Terriblement heureux d’entendre votre voix ! Comment va



la santé ?

— Merci, répondit Varienoukha trés surpris. Mais qui est
a lappareil ?

— Son assistant, son assistant et interpréte Koroviev !
jacassa le téléphone. Tout a votre service, trés aimable
lvan Savelievitch ! Disposez de moi, absolument a votre
guise. Eh bien?

— Pardon, mais... Stepan Bogdanovitch Likhodieiev
n'est pas chezlui ?

— Hélas ! non, cria 'appareil. Non! Il est parti !
—Oucela?
— A la campagne, faire une balade en voiture.

— Co... comment ? Une ba... balade ?... Mais quand
rentrera-t-il ?

— Ila dit « Je vais juste respirer un peu de bon air, et je
reviens ».

— Bon... merci, dit Varienoukha désemparé. Heu...
voulez-vous étre assez aimable pour dire a M. Woland quiil
passera ce soir en troisiéme partie ?

— A vos ordres. Comment donc. Sans faute.
Immédiatement. Je n'y manquerai pas. Je vais lui dire,
crachota le combiné par saccades.

— Eh bien, bonne chance, dit Varienoukha ahuri.

— Je vous prie d’accepter, dit I'appareil, mes salutations



et mes souhaits les meilleurs, les plus chaleureux ! Bonne
chance ! Bon succés ! Bonheur complet ! Tout !

— Et voila, naturellement ! Je 'avais bien dit ! s’écria
I'administrateur surexcité, en raccrochant. Pas question de
Yalta, il est a la campagne !

— Eh bien, si c'est ¢a, dit le directeur financier en
blémissant de colére, c’est vraiment une cochonnerie sans
nom/!

A ce moment, 'administrateur fit un bond et poussa une
exclamation qui fit sursauter Rimski :

— C’est ca ! Je me rappelle ! A Pouchkino, on vient
d’ouvrir une tchébouretchnaia qui s’appelle « Yalta » ! Tout
est clair ! Il est allé la-bas, il s’est sollé, et maintenant il
nous envoie des télégrammes !

— Ca, c’est trop fort | répondit Rimski, dont les joues
tremblaient et dont les yeux brdlaient véritablement d’une
terrible colére. Mais je t'assure que cette promenade Iui
coltera cher !... (Soudain, il resta court, puis ajouta d’un on
hésitant :) Mais... etla police ?...

— Sottises ! C’est encore un de ses tours ! trancha
'expansif administrateur, puis il demanda : Et 'enveloppe,
je la porte quand méme ?

— Absolument, répondit Rimski.

Et la porte s’ouvrit : c’était encore elle... « Ele ! »
pensa Rimski avec une angoisse inexplicable. Et tous deux



se leverent pour accueillir 'employée des postes.
Cette fois, le télégramme disait :

MERCI POUR CONFIRMATION ENVOYER URGENCE
CINQ CENTS ROUBLES BUREAU POLICE PRENDS
AVION DEMAIN POUR MOSCOU LIKHODIEIEV.

— Il est complétement fou, dit faiblement Varienoukha.

Rimski, faisant teinter ses clefs, ouvrit le coffre-fort, y
prit de 'argent, compta cing cents roubles, sonna, donna
largent a un gargcon de courses et I'envoya au central
télégraphique.

— Tu n'y penses pas, Grigori Danilovitch ! proféra
Varienoukha qui n'en croyait pas ses yeux. A mon avis, tu
envoies cet argent pour rien.

— On nous le renverra, répondit calmement Rimski.
Mais je te garantis qu'il va en répondre, de ce petit pique-
nique !

Puis, montrant du doigt la serviette de Varienoukha, il
ajouta :

— Vas-y, lvan Savelievitch, ne perds pas de temps.

Varienoukha, serviette sous le bras, quitta le bureau.

I descendit au rez-de-chaussée, vit une longue queue a
la caisse, apprit de la caissiére que d’ici une heure, on
pourrait afficher « complet », parce que le public était venu
en foule dés qu'on avait collé les affiches supplémentaires,



ordonna a la caissiére de ne pas vendre les trente
meilleures places de loges et de parterre, quitta la caisse
au pas de course, se débarrassa au passage d’importuns
qui quémandaient des billets gratuits. A ce moment retentit
la sonnerie aigrelette du téléphone.

— Oui ! cria Varienoukha.

— Ivan Savelievitch ? demanda une voix nasillarde
excessivement déplaisante.

— I n'est pas au théatre | commenga Varienoukha.
Mais le téléphone lui coupa aussit6t la parole :

— Ne faites pas la béte, lvan Savelievitch, et écoutez
moi. Vous ne porterez ces télégrammes nulle part et vous
ne les montrerez a personne.

— Qui parle ? rugit Varienoukha. Cessez ces
plaisanteries, citoyen ! Vous serez tout de suite découvert !
Votre numéro ?

— Varienoukha, répliqua la wvoix répugnante, tu
comprends le russe ? Ne porte pas les télégrammes.

— Vous continuez ? vociféra I'administrateur furieux.
Alors, attendez ! Vous allez payer ¢a !

Il langa encore une menace quelconque, puis se tut, car
il s’apercut qu'a lautre bout du fil, plus personne ne
I'écoutait.

A ce moment, une ombre envahit rapidement le petit



bureau. Varienoukha se précipita hors de la piece, claqua
la porte derriére lui et, par une sortie latérale, gagna en
courant le jardin d’été.

L'administrateur se sentait plein d’excitation et
d’énergie. Aprés cet insolent coup de téléphone, il était
certain qu'une bande de voyous était en train de tramer de
mauvaises plaisanteries, et que ces plaisanteries étaient
liées a la disparition de Likhodieilev. Le désir de
démasquer les malfaiteurs étouffait presque
'administrateur, et en méme temps — si étrange que cela
paraisse — il sentait naitre en lui 'avant-godt de quelque
chose d’agréable. Il en est souvent ainsi quand un homme
tend a devenir le centre de l'attention générale, quand il va
apporter quelque part une nouvelle sensationnelle.

Dans le jardin, le vent soufffla au visage de
'administrateur et lui emplit les yeux de sable, comme pour
lui barrer la route, comme pour le mettre en garde. Au
premier étage, une fenétre claqua, et les vitres faillirent
voler en éclats, un frisson angoissé parcourut la cime des
érables et des tilleuls. Il faisait de plus en plus sombre et
frais. L'administrateur se frotta les yeux et vit le ciel de
Moscou, au ras des toits, se couvrir d’'une lourde nuée
d'orage, ventrue et jaune. Au loin, on entendit un
grondement.

Bien qu'il fit trés pressé, Varienoukha fut pris de I'envie
irrésistible de faire un détour de quelques secondes par
les cabinets d’aisances du jardin pour vérifier en passant si



I'électricien avait bien mis un grillage autour de la lampe.

Varienoukha passa devant le stand de tir et s’enfonca
dans I'épais bosquet de lilas au milieu duquel se dressait
lédicule bleuatre des cabinets. L’électricien était un
homme de parole : la lampe suspendue sous le toit, du
cOté « hommes », était entourée d’un grillage métallique
tout neuf, mais I'administrateur fut chagriné de voir que,
méme dans les ténébres qui précédaient lorage, on
distinguait parfaitement des graffiti, tracés au crayon ou au
charbon, sur les murs des cabinets.

— Questce que cest que c..., commenga
administrateur, mais a ce moment, il entendit derriére lui
une voix qui ronronnait :

— C’est vous, lvan Savelievitch ?

Varienoukha sursauta, se retourna et vit un individu de
petite taille, mais gros, avec une physionomie qui le faisait
ressembler curieusement a un chat.

— Oui, c’est moi, dit Varienoukha d’un ton hostile.

— Tres, trés heureux, reprit d’'une voix miaulante le petit
gros a téte de chat, et tout a coup, se déployant de toute sa
taille, il frappa Varienoukha sur I'oreille avec une telle force
que la casquette de 'administrateur s’envola de sa téte et
disparut sans retour dans la lunette d’un cabinet.

Le gros Iui asséna un coup, les cabinets s’illuminérent,
'espace d’un éclair, d’'une lueur frémissante, et dans le ciel
un coup de tonnerre y répondit. Puis une nouvelle lueur



fulgura, et 'administrateur entrevit un deuxieéme individu,
petit mais de carrure athlétique, aux cheveux rouges

comme le feu... une taieﬂ} sur un ceil, une canine
saillante... Celui-la, un gaucher sans doute, cogna
'administrateur sur 'autre oreille. En réponse, il y eut un
nouveau grondement dans le ciel, et 'averse se mit a
tomber sur le toit de planches des cabinets.

— Mais quoi, cama..., balbutia d'une voix éteinte
'administrateur, qui s’apergut au méme instant que le mot
« camarades » ne convenait pas du tout a des bandits qui
attaquaient un homme dans des cabinets publics, et reprit
d’une voix rauque : Citoy..., mais sentit aussitét qu'ils ne
méritaient pas non plus ce titre, sur quoi il regut, sans voir
d’ouil venait, un troisieme coup, un coup terrible, tel que le
sang jaillit de son nez et coula sur sa chemise.

— Qu'est-ce que t'as dans ta séérviette, parasite ? cria
d’'une voix percante celui qui ressemblait a un chat. Des
télégrammes ? On t'a bien prévenu, par téléphone, de ne
les porter nulle part ? On t'a prévenu, je te demande ?

— On ma prévu... prévin... prévenu, suffoqua
'administrateur.

— Et tu y vas quand méme ? Donne ta séérviette,
canaille ! cria 'homme aux cheveux rouges de la méme
voix nasillarde qui avait parlé au téléphone, et il arracha la
serviette des mains tremblantes de Varienoukha.

Tenant chacun l'administrateur par un bras ils le



trainerent hors du jardin et s’engagérent avec lui, d’'un pas
rapide, dans la rue Sadovaia. Toutes les puissances de
l'orage étaient maintenant déchainées, 'eau mugissante
se précipitait avec fracas dans les bouches d’égout,
partout des vagues se gonflaient et bouillonnaient, I'eau
jaillissait des gouttieres et déferlait des toits, débordant
des tuyaux de descente engorgés, des torrents écumants
dégringolaient des portes cochéres. Tout ce qui vivait avait
déserté la rue Sadovaia, et il 'y avait plus personne pour
venir au secours d’lvan Savelievitch. Sautant les ruisseaux
boueux illuminés par les éclairs, les bandits mirent a peine
quelques secondes pour trainer 'administrateur a demi
mort jusqu'au 302 bis. lls s’engouffrérent sous le porche,
ou, pieds nus, deux femmes se pressaient contre le mur,
souliers et bas a la main. Ensuite, ils foncérent jusqu’'a
'escalier 6, et Varienoukha, dans un état voisin de la folie,
fut hissé jusqu’'au cinquiéme étage et jeté sur le plancher
d’'un vestibule obscur quil connaissait bien : celui de
'appartement de Stepan Likhodieiev.

La, les deux brigands disparurent, pour faire place a
une jeune fille rousse complétement nue dont les yeux
brillaient d’un éclat phosphorique.

Varienoukha comprit que la partie la plus redoutable de
son aventure commengait, et, poussant un gémissement, il
se colla contre le mur. Mais la jeune fille vint se placer tout
contre l'administrateur et lui posa ses mains sur les
épaules. Les cheveux de Varienoukha se dresserent sur sa
téte. Car, méme a travers le tissu froid et imbibé d’eau de



sa chemise, il sentit que ces deux mains étaient encore
plus froides — qu’elles étaient froides comme la glace.

— Laisse-moi tembrasser, dit tendrement la jeune fille,
et, tout prés de ses yeux, Varienoukha vit deux yeux
étincelants.






CHAPITRE Xl - Le
dédoublement d’lvan

De lautre cboté de la riviere, le bois de pins, qu'une
heure plus t6t le soleil de mai illuminait encore, commenca
a se brouiller et a se fondre dans une grisaille indistincte.

Puis un rideau de pluie uniforme voila la fenétre. Des
paraphes de feu rayérent le ciel qui explosa de toutes parts
et des lueurs effrayantes frémirent, inondant la chambre du
malade.

Ivan, assis sur le bord de son lit, pleurait doucement en
contemplant les eaux troubles de la riviere dont la surface
bouillonnante se couvrait de bulles. A chaque coup de
tonnerre, il poussait un cri plaintif et couvrait son visage de
ses mains. Des feuilles de papier noircies par I'écriture
d’lvan jonchaient le sol. Elles avaient été éparpillées par le
vent qui s'était engouffré dans la chambre avant le
déchainement de l'orage.

Les tentatives du poéte de rédiger une déclaration
concernant I'épouvantable professeur n’avaient abouti a
rien. Pourtant, dés qu'il eut regcu des mains de la grosse
infirmiére, qu’'on appelait Prascovia Fiodorovna, un bout de
crayon et du papier, il se frotta les mains d’un air affairé et
s’installa avec empressement a sa petite table. Le début Iui



vint aisément.

« A la milice. Déposition d’lvan Nikolaievitch Biezdomny
membre du Massolit. Hier soir, je me suis rendu avec le
défunt M.A. Berlioz & I'étang du Patriarche... »

Et la, le poéte s’'arréta, plongé dans I'embarras,
principalement par le mot « défunt ». Il y avait 13,
certainement, une ineptie : comment cela « je me suis
rendu avec le défunt » ? Les défunts ne se proménent pas !
Effectivement, on allait le prendre pour un fou'!

Ces réflexions faites, Ivan Nikolaievitch corrigea sa
premiére version, ce qui donna ceci : « ... avec M.A.
Berlioz, par la suite défunt... » mais l'auteur n'en fut pas
plus satisfait. Une troisieme rédaction s’imposait, mais le
résultat fut encore plus mauvais : « Berlioz, qui est tombé
sous un tramway... », d’autant plus qu'a ce moment vint se
méler a I'affaire ce compositeur du méme nom, totalement
inconnu, mais qui obligea lvan a ajouter : « pas le
compositedr... ».

Aprés s’étre évertué quelque temps sur le probléme
des deux Berlioz, Ivan biffa tout et décida de commencer
directement par quelque chose de trés fort, afin
d’accrocher immédiatement I'attention du lecteur : il écrivit
que le chat était monté dans le tramway, puis il revint a
I'épisode de la téte coupée. Cette téte et les prédictions du
consultant le firent penser a Ponce Pilate, et, pour se
montrer le plus convaincant possible, van décida de
raconter in extenso lhistoire du procurateur, depuis le



moment ou celui-ci était apparu sous le péristyle du palais
d’'Hérode revétu de son manteau blanc a doublure
sanglante.

lvan travailla avec application, raturant des mots, en
ajoutant d’autres, et il essaya méme de dessiner Ponce
Pilate, puis le chat sur ses pattes de derriere. Mais ces
dessins ne lui furent d’aucune aide, et plus il avangait, plus
sa déposition devenait confuse et incompréhensible.

Lorsque la nuée menagante monta de I'horizon puis
s’étendit, avec sa frange fuligineuse, au-dessus du bois de
pins, et que des rafales de vent se mirent a souffler, Ivan,
épuisé, sentit qu’il ne viendrait jamais a bout de sa
déposition. Négligeant de ramasser les feuilles que le vent
avait dispersées a travers la chambre, il se mit a pleurer,
doucement et amérement. Quand l'orage éclata, la bonne
Prascovia Fiodorovna alla voir le poéte. Fort alarmée de le
trouver en pleurs, elle ferma le store afin que les éclairs
n'effrayassent pas le malade, ramassa les feuillets qui
trainaient sur le plancher et, les gardant a la main, courut
chercher le docteur.

Celui-ci vint dans la chambre, fit une piqlre au bras
d’lvan et lui affirma d’un ton persuasif qu’il ne fallait plus
pleurer, que tout cela allait passer, que bientét tout serait
changé, tout serait oublié.

I apparut que le médecin avait dit vrai. Bient6t, en effet,
le bois reprit son aspect antérieur. Chacun de ses arbres
se dessina avec netteté sur le ciel qui, lavé par I'orage,



avait recouvré toute la pureté de son azur. De méme, la
riviere reprit son cours paisible. La profonde mélancolie
qui s’était emparée d’lvan commenga a le quitter aussitot
aprés la piqQre. Etendu sur son lit, calmé, le poéte
contemplait maintenant avec intérét l'arc-en-ciel qui se
déployait au-dessus de la vallée.

Les choses durérent ainsi jusqu'au soir, et lvan ne vit
méme pas l'arc-en-ciel s’effacer, ni le ciel devenir pale et
mélancolique, ni le bois s’assombrir.

Aprés avoir bu du lait chaud, lvan s’étendit a nouveau
sur son lit et s’étonna des changements survenus dans ses
propres pensées. Dans sa mémoire, la figure maudite du
chat démoniaque s’adoucit et la téte coupée perdit son
caractéere effrayant. Cessant d'y penser, lvan se dit qu'en
fin de compte, cette clinique n’'était pas mal du tout, que
Stravinski était un homme fort sensé et une célébrité, et
quavoir affaire a Iui était la chose la plus agréable du
monde. Ajoutons a cela qu'aprés l'orage, l'air du soir était
d’une fraicheur et d’'une douceur délicieuses.

La maison de douleur s’endormait. Dans les couloirs
silencieux, les globes blancs de verre dépoli s’éteignirent,
tandis que s’allumaient, conformément au réglement, les
faibles lumiéres bleues des veilleuses. Derriére les portes,
sur les chemins de caoutchouc qui couraient le long des
corridors, les petits pas précautionneux des infirmieres ne
se firent plus entendre que de loin en loin.

lvan gisait maintenant dans un état de molle langueur.



Regardant tantdét la lampe a abat-jour qui, du plafond,
répandait dans la chambre une lumiére atténuée, tantot la
lune qui se levait derriére le bois noir, il conversait avec lui-
méme :

— Pourquoi, en somme, ai-je été si bouleversé que
Berlioz soit tombé sous le tramway ? raisonnait le poéte.
En fin de compte, je me soucie de lui comme d’un bouton
de culotte ! Car aprés tout, nous n'étions parents ni d’Eve
ni d’Adam. Si 'on examine la question avec les lunettes de
l'objectivité, il appert qu'au fond, je ne connaissais méme
pas réellement le défunt. En effet, que savais-je de Iui ?
Rien du tout, sinon qu'il était affligé d’une calvitie et d’'une
éloquence épouvantables. Ensuite, citoyens, continua lvan
en adressant son discours on ne sait a qui, essayons de
déméler ceci : qu'est-ce qui m’a pris, voulez-vous me le
dire, de m’emporter jusqu’a la fureur contre ce mystérieux
consultant, professeur et magicien, avec son ceil noir et
vide ? Pourquoi toute cette absurde poursuite, en calegon
et une bougie a la main, puis cette incongrue séance de
guignol au restaurant ?

— Hé 13, hé 1a | dit 'ancien Ivan a 'lvan nouveau d’une
Voix sévere qui résonna, bien qu'intérieure peut-étre, a son
oreille. Tout de méme, il savait d’avance que Berlioz aurait
la téte coupée, non ? Comment donc ne pas en étre
bouleversé ?

— Allons, camarades, de quoi parlons-nous au juste ?
répliqua le nouvel lvan a l'ancien, a I'lvan désuet. Qu'il y ait



la une affaire louche, méme un enfant le comprendrait. Ce
professeur est une personne peu ordinaire, et énigmatique
a cent pour cent ! Mais c’est la, justement, tout I'intérét de
la chose ! Un homme qui a connu personnellement Ponce
Pilate : que pouvez-vous souhaiter de plus intéressant ? Et,
au lieu de faire tout ce raffut imbécile & I'étang du
Patriarche, n'aurait-il pas été plus inteligent de lui
demander poliment la suite des aventures de Pilate et de
ce détenu, Ha-Nozri ? Au lieu de ¢a, je me suis occupé le
diable sait de quoi ! Un directeur de revue qui se fait
écraser : vous parlez d’'un événement ! Hé quoi, la revue
va-t-elle cesser de parattre pour autant ? Que faire donc ?
L’homme est mortel et, comme quelqu'un I'a trés justement
dit, inopinément mortel. Eh bien, Dieu ait son @me ! Il y
aura un nouveau directeur, et méme, probablement, encore
plus éloquent que I'ancien !

Sur ces mots, le nouvel lvan s’assoupit un instant, puis
demanda au vieil lvan d’une voix fielleuse :

— En sorte que jai lair de quoi, moi, dans cette
histoire ?

— D’un crétin ! répondit distinctement une voix de basse
venue on ne sait d’ou, qui n'appartenait a aucun des deux
lvan et qui ressemblait étrangement a la basse du
professeur.

Non seulement Ivan, on ne sait pourquoi, ne se sentit
pas offensé, mais il fut méme agréablement surpris par le
mot « crétin ». Il sourit, et se laissa glisser dans une



paisible torpeur. A pas feutrés, le sommeil gagnait lvan, et
déja il voyait en songe les palmiers aux troncs en pattes
d’éléphant, et le chat qui passait devant lui — un chat qui
n’'avait plus rien d’affreux, un chat trés amusant méme —, et,
en un mot, Ivan était sur le point de sombrer définitivement
dans le réve quand tout a coup le grillage de la fenétre
s’écarta sans bruit. En méme temps, une mystérieuse
silhouette surgit sur le balcon, se déroba aux rayons de la
lune et menaca Ivan du doigt.

Sans aucune frayeur, lvan se souleva sur son lit et
constata qu'un homme se tenait sur le balcon. Et cet
homme, appuyant son doigt sur ses lévres, murmura :

—Chut!...






CHAPITRE Xl — La magie
noire et ses secrets révélés

Un petit homme en chapeau melon jaune tout troué,
avec un nez de couleur framboise en forme de poire, un
pantalon a carreaux et des souliers vernis, monté sur une
bicyclette ordinaire, a deux roues, fit son entrée sur la
sceéne des Variétés. Au son d’un fox-trot, il fit le tour du
plateau, puis poussa un cri victorieux, a la suite de quoi la
bicyclette se dressa debout sur sa roue arriére. Continuant
a rouler sur cette roue, le petit homme se renversa les
jambes en l'air, trouva le moyen, dans cette position, de
dévisser la roue avant et de 'envoyer dans les coulisses, et
poursuivit sa course en pédalant avec les mains.

Une blonde repléte entra a son tour, assise sur une
selle perchée tout en haut d’un long mat métallique monté
sur une roue. Vétue d’'un maillot et d’'une courte jupe semée
d’étoiles d’argent, elle se mit, elle aussi, a décrire des
cercles. En la croisant, le petit homme la salua d’un cri de
bienvenue et souleva du pied droit le chapeau melon qui le
coiffait.

Enfin, on vit entrer un gamin de huit ans a figure de
vieillard, qui se mit a zigzaguer entre les adultes sur une
minuscule bicyclette munie d’une énorme trompe d’auto.



Aprés avoir décrit quelques boucles, la petite troupe,
accompagnée d’'un roulement de tambour menacant,
descendit a toute vitesse vers le bord de la scéne. Avec
des exclamations étouffées, les spectateurs des premiers
rangs se jetérent en arriere, persuadés que les trois
cyclistes allaient s’effondrer avec leurs machines dans la
fosse d’orchestre.

Mais les bicyclettes s’arrétérent net au moment précis
ou elles menacaient de basculer dans I'abime, sur la téte
des musiciens. Avec un « Hop ! » retentissant, les trois
cyclistes quittérent d’un bond leurs engins et saluérent. La
blonde envoya des baisers au public, tandis que le gamin
lancait un appel grotesque de son énorme trompe.

Les applaudissements firent trembler la salle, le rideau
bleu a la grecque se referma sur les cyclistes, la lumiére
verte des inscriptions lumineuses « Sortie » s’éteignit, et
sous la coupole centrale, dans le réseau des cordes de
trapézes, s’allumérent des globes blancs, éblouissants
comme le soleil. L'entracte commengait, avant la troisiéme
partie.

Le seul homme que les miracles de la technique
vélocipédique de Ila famille Giuli avaient laissé
parfaitement indifférent était Grigori Danilovitch Rimski.
Assis a son bureau dans la solitude la plus compléte, il
mordait ses lévres minces, et, de temps a autre, son
visage se crispait. A la singuliére disparition de
Likhodieiev s’ajoutait maintenant la disparition tout a fait



imprévue de Varienoukha.

Rimski savait ou il était parti, mais il était parti... et
n’'était pas revenu ! Rimski haussa les épaules et murmura
pour lui-méme : « Mais pour quel motif ? »

Et chose étrange : pour un homme aussi pratique que le
directeur financier, le plus simple était évidemment de
téléphoner la ou il avait envoyé Varienoukha, afin de savoir
ce qui lui était arrivé la-bas. Or, jusqu’a dix heures du soir, il
n'avait pu se résoudre a donner ce coup de téléphone.

A dix heures donc, en se faisant véritablement violence,
Rimski décrocha l'appareil, et s’apergut aussitét que son
téléphone était mort. Un commissionnaire vint Iui
apprendre que les autres appareils du théatre étaient tous
également hors d’usage. Cet événement — désagréable,
certes, mais non surnaturel — acheva, on ne sait pourquoi,
d’abattre le directeur financier, tout en le réjouissant, car il
le débarrassait ainsi de I'obligation de téléphoner.

Au moment ou la petite lampe rouge qui annongait le
début de I'entracte se mettait a clignoter au-dessus de la
téte du directeur financier, un appariteur entra et annonga
que l'artiste étranger était arrivé. Le directeur financier,
sans savoir pourquoi, frissonna, et, l'air plus lugubre qu’'une
nuée d’orage, il se rendit dans les coulisses pour accueillir
l'artiste, puisqu’il n’y avait plus personne pour le faire.

Dans le couloir ou stridulait déja la sonnerie d’appel,
une petite foule de curieux s’était rassemblée, sous divers
prétextes, pour regarder dans la grande loge d’acteur. Il vy



avait la des illusionnistes en robes éclatantes et turbans, un
patineur en blouson de tricot blanc, un diseur d’histoires au
visage bléme de poudre et un maquilleur.

La nouvelle célébrité avait étonné tout le monde par son
frac d’'une longueur inhabituelle et d’une coupe admirable,
et par le loup noir qui masquait son visage. Mais plus
étonnants encore étaient les deux compagnons du
magicien noir : un grand type a carreaux avec un lorgnon
félé et un chat noir, gros et gras, qui était entré dans la loge
sur ses pattes de derriére et s’était assis avec une parfaite
aisance sur un canapé, clignant des yeux a la lumiére des
lampes nues de la table de maquillage.

Rimski essaya de sourire, ce qui donna a son visage un
air aigre et méchant, et salua le taciturne magicien qui
s’était assis sur le canapé a coté du chat. Il n'y eut pas de
poignée de main. En revanche, le type a carreaux se
présenta lui-méme, avec désinvolture, au directeur
financier, comme « l'assistant de monsieur ». Ce fait
provoqua I'étonnement du directeur financier, et, une fois
de plus, un étonnement désagréable : dans le contrat, il
n'avait jamais été question d'un assistant.

D’un ton contraint et trés froid, Grigori Danilovitch
demanda a 'espéce de clown qui s’était ainsi jeté a sa téte
ou se trouvaient les accessoires de l'artiste.

— Vous étes notre joyau céleste, inestimable monsieur

le directeur ! répondit d’une voix chevrotante I'assistant du
magicien. Nous avons toujours nos accessoires sur nous,



et les voici ! Ein, zwei, drei !

En disant ces mots, il agita sous les yeux de Rimski ses
doigts noueux, et, soudainement, tira de l'oreille du chat la
propre montre en or du directeur financier, avec sa chaine.
Jusqu’alors, cette montre se trouvait dans la poche du gilet
de Rimski, sous son veston fermé, et la chaine était
passée dans une boutonniére.

Involontairement, Rimski mit les mains sur son ventre,
les curieux firent « Ah !... » et le maquilleur qui jetait un
coup d’ceil par la porte émit un grognement approbateur.

— C’est votre montre ? Prenez, je vous en prie ! dit le
personnage a carreaux avec un sourire impertinent, et,
dans une paume sale, il présenta son bien a Rimski effaré.

— Vaut mieux pas s’asseoir a co6té de lui dans le
tramway, chuchota gaiement le diseur d’histoires au
maquilleur.

Mais le coup de la montre n’était rien en comparaison
du tour qu'exécuta le chat. Il se leva brusquement du
canapé, se dirigea sur ses pattes de derriere vers la
console que surmontait un miroir, enleva avec ses pattes
de devant le bouchon d’une carafe, versa de 'eau dans un
verre, la but, remit le bouchon en place et s’essuya les
moustaches a 'aide d’un chiffon a démagquiller.

Cette fois, personne ne fit « Ah ... », et tout le monde
resta bouche bée. Seul le maquilleur murmura avec
enthousiasme :



— Quelle classe !...

Mais la sonnerie retentit pour la troisiéme fois et tous,
trés excités et goltant a 'avance un numéro qui promettait
d’étre du plus haut intérét, quittérent la loge en se
bousculant.

Une minute plus tard, dans la salle, les globes
s’éteignaient, une lueur rougeatre jaillissait de la rampe
pour inonder le bas du rideau, celui-ci s’entrouvrait un
instant sur la scéne brillamment éclairée, et le public vit
paraitre un homme rondelet, gai comme un pinson, dont
I'habit était fripé et le linge d’une fraicheur douteuse. Tout
Moscou le connaissait : c’était le fameux présentateur
Georges Bengalski.

— Eh bien, citoyens ! dit Bengalski en arborant un
sourire enfantin. Vous allez assister maintenant...
(Bengalski s’interrompit brusquement, et, changeant de
ton, reprit ;) A ce que je vois, 'assistance est encore plus
nombreuse pour la troisiéme partie. Vraiment, ce soir, la
moitié de la ville est ici ! Ca me rappelle un ami que jai
rencontré ces jours-ci. Je lui dis : « Pourquoi ne viens-tu
jamais nous voir ? Hier soir, je tassure, nous avions la
moitié de la ville ! » Et il me répond : « Mais moi, jhabite
dans l'autre moitié ! » (Bengalski fit une pause pour laisser
éclater le rire général, mais, comme personne ne rit, il
continua :)... Eh bien, vous allez assister a un numéro
présenté par M. Woland, lillustre artiste étranger : une
séance de magie noire ! Oui, oui, vous savez aussi bien



que moi (et Bengalski ponctua ses paroles d'un sourire
entendu) que la magie noire n'a jamais existé et que tout
cela est pure superstition. Mais le maestro Woland
posséde au plus haut degré la technique de l'illusionnisme,
ce que vous pourrez constater vous-mémes au cours de la
partie la plus passionnante de son numéro, c’est-a-dire
lorsqu'il révélera les secrets mémes de sa technique !
Alors, tous ensemble ! Pour sa technique prodigieuse, et
pour la révélation de ses secrets, nous réclamons
monsieur Woland ! monsieur Woland !

En achevant de débiter ce galimatias, Bengalski joignit
les mains et les agita d’un air engageant vers la fente du
rideau, a la suite de quoi les deux pans de celui-ci
s’écartérent lentement avec un léger bourdonnement.

L'entrée du magicien, suivi de son interminable
assistant et du chat solidement planté sur ses pattes de
derriere, plut énormément au public.

— Un fauteuil, ordonna Woland d’une voix égale.

A la seconde méme, sans que 'on p(t savoir d’ou il
venait, un fauteuil apparut sur la scéne, et le magicien s’y
assit.

— Dis-moi, ami Fagot, s’enquit Woland auprés du
bouffon a carreaux, qui portait donc apparemment, outre
« Koroviev », un autre nom, dis-moi, d’aprés toi, la
population moscovite n'a-t-elle pas changé
considérablement ?



Le magicien regarda le public muet de saisissement a
la vue de ce fauteuil qui était apparu dans les airs.

— Considérablement, messire, répondit doucement
Fagot-Koroviev.

— Tu as raison. Ces citadins ont beaucoup changé...
extérieurement, je veux dire... comme la ville elle-méme,
d’ailleurs... Les costumes, inutile d’en parler, mais on peut
voir maintenant ces... comment donc, tramways,
automobiles...

— Autobus, suggéra respectueusement Fagot.

Le public écoutait attentivement cette conversation,
croyant qu'elle servait de prélude a des tours de magie.
Les coulisses étaient bondées d’artistes, de techniciens et
d’'employés du théatre, entre les figures desquels
apparaissait le visage pale et tendu de Rimski.

Bengalski, qui s’était réfugié sur le cété de la scéne,
avait l'air quelque peu interdit. Il leva légérement le sourcil
et, profitant d’une pause, déclara :

— L'artiste étranger exprime son admiration
enthousiaste pour Moscou, pour ses progrés dans le
domaine technique, et aussi pour les Moscovites, et
Bengalski fit deux sourires, 'un adressé au parterre, 'autre
aux galeries.

Woland, Fagot et le chat tournérent la téte vers le
présentateur.



— Aije exprimé une admiration enthousiaste ?
demanda le magicien & Fagot.

— Nullement, messire, vous n'avez exprimé aucune
admiration enthousiaste, répondit celui-ci.

— Que dit donc cet homme ?

— Tout simplement des mensonges ! déclara le
collaborateur a carreaux d’une voix qui retentit dans tout le
théatre, puis il se tourna vers Bengalski et ajouta : Je vous
félicite, citoyen menteur !

Des rires fusérent des galeries. Bengalski sursauta et
ouvrit de grands yeux.

— Mais ce qui m’intéresse, naturellement, ce ne sont
pas tant ces autobus, téléphones, et autres...

— Machines, suggéra Fagot.

— Précisément, je te remercie, dit lentement le magicien
de sa profonde wvoix de basse, que cette question
beaucoup plus importante : ces citadins ont-ils changé
intérieurement ?

— Question de la plus haute importance, en effet,
monsieur.

Dans les coulisses, on commenga a se regarder et a
hausser les épaules. Bengalski était rouge, Rimski bléme.
Mais, comme s’il avait deviné cette inquiétude naissante,
le magicien dit :



— Mais nous causons, cher Fagot, nous causons, et le
public commence a s’ennuyer. Montre-nous donc, pour
commencer, une petite chose toute simple.

Une rumeur de soulagement parcourut la salle.
Longeant la rampe, Fagot et le chat gagnérent chacun un
cOté de la scéne. Fagot fit claquer ses doigts, langa d’un
air conquérant : « Trois, quatre ! », pécha en 'air un jeu de
cartes, le battit, et 'envoya au chat sous la forme d’un long
ruban qui traversa toute la scéne. Les cartes se
rassemblérent dans les pattes du chat, qui les renvoya de
la méme fagon. Le long serpent se déroula avec un
froissement satiné, et Fagot, ouvrant le bec comme un
oisillon, avala tout le paquet, carte par carte. Le chat salua
alors en faisant un rond de jambe de sa patte arriére
droite, ce qui eut pour effet de déchainer une rafale
d’applaudissements.

— Quelle classe ! Quelle classe ! cria-t-on avec
enthousiasme dans les coulisses.

Mais Fagot, le doigt tendu vers le parterre, déclara :

— Honorables citoyens ! Le jeu de cartes se trouve
présentement au septiéme rang, dans le portefeuille du
citoyen Partchevski, entre un billet de trois roubles et une
convocation au tribunal pour une affaire de pension
alimentaire que ce citoyen doit payer a la citoyenne
Zelkova.

Le parterre s’agita, des spectateurs se levérent a
moitié, et, finalement, un citoyen qui répondait précisément



au nom de Partchevski, le visage empourpré par
I'étonnement, tira de son portefeuille le jeu de cartes, qu'il
brandit a bout de bras, ne sachant qu’en faire.

— Gardez-le donc en souvenir ! cria Fagot. Vous avez
eu bien raison, hier au diner, de dire que, sans le poker, la
vie a Moscou serait pour vous absolument insupportable.

— Vieux truc ! langa une voix de la galerie. Ce type, au
parterre, est un compére !

— Vous croyez ? glapit Fagot en plissant les yeux vers la
galerie. Dans ce cas, vous faites partie de la méme bande,
parce que le jeu de cartes est dans votre poche !

Des mouvements divers agitérent la galerie, puis une
voix langa joyeusement :

—C’estvrai ! ITa! Le voila !... Hé mais ? C’est des
billets de dix roubles !

Les spectateurs du parterre levérent la téte.
Effectivement, la-haut, quelqu’un venait de découvrir dans
sa poche, avec une vive émotion, un paquet enveloppé
comme on le fait dans les banques et portant l'inscription
« Mille roubles ». Tandis que ses voisins se poussaient
pour mieux voir, le citoyen ahuri s’efforgait d’ouvrir un coin
de I'enveloppe pour voir s’il s’agissait de vrais billets de dix
roubles ou d’argent ensorcelé.

Puis des exclamations joyeuses partirent de la galerie —
Cré nom, mais oui | C’est des vrais ! Des billets de dix!



— J'aimerais bien jouer avec un jeu de cartes comme
ca ! s’écria gaiement un gros homme, au milieu du
parterre.

— Avec plaisir répondit Fagot. Mais pourquoi vous tout
seul ? Tout le monde sera trés heureux d’y participer !
(D’un ton de commandement, il ajouta :) Regardez en
haut!... Une ! (Un pistolet apparut dans sa main, et il cria :)
Deux! (Le pistolet fut pointé vers le plafond.) Trois !

Une flamme jaillit, le coup de feu claqua, et aussitét,
sous la coupole, plongeant entre les trapézes, des
rectangles de papier blanc commenceérent a tomber dans
la salle.

lls tournoyaient, voletaient de tous cotés, se répandaient
dans les galeries, tombaient vers l'orchestre et la scéne.
En quelques secondes, la pluie d’argent, de plus en plus
épaisse, atteignit les fauteuils, et les spectateurs
commencerent a attraper les billets. Des centaines de
mains se leverent, les spectateurs regardaient les billets
par transparence a la lumiére de la scéne illuminée et
constataient la parfaite authenticité de leur filigrane. Leur
odeur non plus ne laissait place a aucun doute : c'était,
d’'un attrait sans pareil, 'odeur des billets fraichement
imprimés. L 'allégresse d’abord, puis une extréme surprise
s’emparérent de tout le théatre. De partout fusaient les
mémes mots : « Des billets de dix ! Des billets de dix ! »,
des exclamations : « Ha ! ha ! » et des rires joyeux. Déja,
des spectateurs rampaient dans les allées, fouillant sous



les fauteuils. D’autres, nombreux, étaient montés sur les
siéges pour saisir au vol les capricieux billets.

Peu a peu, le visage des miliciens de service prit un air
vaguement perplexe. Quant aux artistes, ils sortirent des
coulisses et se mélerent sans cérémonie aux spectateurs.

Au premier balcon, une voix lanc¢a :
—Hé, laisse ¢a ! C’esta moi ! Il a volé vers moi !

— Touche pas, sinon c’est moi qui vais te toucher !
répliqua une autre voix.

Sur quoi, on entendit un bruit de chute. Un casque de
milicien apparut au balcon. Quelqu’un fut emmené.

Bref, l'excitation montait, et l'on ignore a quel
débordement tout cela aurait abouti si, tout a coup, Fagot
n’'avait arrété net, en soufflant en l'air, la pluie d’argent.

Deux jeunes gens, aprés avoir échangé un regard plein
de sous-entendus réjouissants, quittérent brusquement leur
place et filerent tout droit vers le buffet. Un brouhaha
général emplissait le théatre, et tous les yeux brillaient
d’excitation. Oui, vraiment on ne sait quel tour scandaleux
cela aurait pu prendre si Bengalski, enfin, n"avait pris sur lui
de faire quelque chose. Il parvint a se dominer et, tout en
se frottant les mains d’un geste habituel, il proclama de sa
voix la plus sonore :

— Citoyens ! Ce que nous venons de voir est un cas
typique d’hypnose collective, comme on dit. C’est une



expérience  purement scientifique, qui démontre
parfaitement que, dans la magie, il n'existe pas de
miracles. Nous allons demander maintenant au maestro
Woland de nous dévoiler les secrets de cette expérience.
Et vous verrez, citoyens, que ces prétendus billets de dix
roubles vont disparaftre aussi soudainement qu’ils sont
apparus.

Sur ce, il se mit a applaudir — mais il fut parfaitement
seul a le faire — et ses lévres esquisserent un sourire
confiant, tandis que ses yeux, loin de refléter cette
confiance, exprimaient plutét une muette priére.

Le petit discours de Bengalski ne plut pas du tout au
public. Un profond silence se fit dans la salle. C’est Fagot —
'homme a carreaux — qui le rompit en ces termes :

— Et ¢a, c’est un cas typique de bobard, comme on dit,
déclara-t-il de sa voix de chéevre criarde. Les billets,
citoyens, sont authentiques.

— Bravo ! jeta abruptement une voix de basse venue du
poulailler.

— Quant a celui-ci, reprit Fagot en montrant Bengalski
du doigt, il commence a m'embéter ! Il vient tout le temps
se fourrer 1a ou personne n’a besoin de lui, et gache le
spectacle avec ses commentaires qui ne tiennent pas
debout ! Qu'est-ce qu’on pourrait bien faire de lui ?

— Lui arracher la téte ! proposa avec sévérité un
spectateur des galeries.



— Hein ? Comment dites-vous ? répondit aussitot
Fagot, saisissant au vol cette suggestion éminemment
condamnable. Lui arracher la téte ? C’est une idée !
Béhémoth ! cria-t-il au chat. Vas-y ! Ein, zwei, drei !

Il se produisit alors quelque chose d’extraordinaire. Le
poil se hérissa sur le dos du chat noir qui poussa un
miaulement déchirant. Puis il se ramassa en boule, bondit,
comme une panthére, a la poitrine de Bengalski, et de la
sauta sur sa téte. | se cramponna a la chevelure
clairsemée du présentateur et, dans un grouillement de ses
grosses pattes, en deux tours, il arracha la téte du cou
dodu, avec un hurlement sauvage.

Les deux mille cing cents personnes présentes dans le
théatre poussérent un seul cri. Des geysers de sang
jaillirent des artéres rompues et retombérent en pluie sur le
plastron et 'habit. Le corps sans téte exécuta quelques
entrechats absurdes, puis s’affaissa sur le plancher. Dans
la salle, des femmes jetérent des cris hystériques. Le chat
remit la téte a Fagot qui la saisit par les cheveux et la leva
bien haut pour la montrer au public, et cette téte cria, d’'une
voix désespérée qu'on entendit dans tout le théatre :

— Un docteur!

— En diras-tu encore, des bétises pareilles, hein ? En
diras-tu encore ? demanda Fagot, d’'un ton plein de
menaces, a la téte qui pleurait a chaudes larmes.

—Non, je ne le ferai plus ! rala la téte.



— Pour Dieu, cessez de le martyriser ! langa une voix de
femme dominant le vacarme, et le magicien se tourna vers
la loge d’ou était partie cette voix.

— Alors, citoyens, quest-ce quon fait ? On lui
pardonne ? demanda Fagot en s’adressant a la salle.

— On lui pardonne ! On lui pardonne ! crierent d’abord
quelques spectatrices, puis des hommes, puis tout le
théatre en choeur.

— Qu'ordonnez-vous, messire ? demanda Fagot en se
tournant vers ’homme masqué.

— Eh bien..., répondit celui-ci d'un air pensif, il faut
prendre ces gens comme ils sont... lls aiment l'argent,
mais il en a toujours été ainsi... L’humanité aime l'argent,
qu’il soit fait de n'importe quoi : de parchemin, de papier,
de bronze ou d’or. lIs sont frivoles, bien sdr... mais bah !...
la miséricorde trouve parfois le chemin de leur coeur... des
gens ordinaires... comme ceux de jadis, s’ils n’étaient pas
corrompus par la question du logement... (et a voix haute il
ordonna :) Remettez cette téte en place !

Le chat, aprés avoir visé soigneusement, planta la téte
sur le cou et elle retrouva exactement sa place, comme si
elle ne l'avait jamais quittée. Qui plus est, le cou ne portait
pas la moindre trace de cicatrice. Avec ses pattes de
devant, le chat épousseta I'habit et le plastron de
Bengalski, et les taches de sang disparurent. Fagot remit
Bengalski sur ses pieds, Iui fourra dans la poche une liasse
de billets de dix roubles, puis le poussa résolument hors de



la scéne en lui disant :
— Allez, du vent ! Vous n’'étes pas drdle.

Chancelant, I'ceil hagard, le présentateur ne put aller
plus loin que le poste d’incendie, ou il se sentit au plus mal
et se mit a crier lamentablement :

—Matéte!... Matéte!...

Plusieurs personnes, dont Rimski, se précipitérent vers
lui. Le présentateur pleurait, agitait les bras en I'air comme
pour attraper on ne sait quoi, et gémissait :

— Ma téte, rendezzmoi ma téte... Prenez mon
appartement, prenez mes tableaux, mais rendez-moi ma
téte !...

Un commissionnaire courut chercher un médecin. On
essaya d’allonger Bengalski sur un divan, dans sa loge,
mais il résista et commenca a se débattre comme un fou
furieux. Il fallut appeler une ambulance. Quand, enfin, on eut
emmené le malheureux présentateur, Rimski regagna
rapidement la scéne, pour constater que de nouveaux
prodiges s’y accomplissaient. Il faut dire d’ailleurs qu'a ce
moment, ou peut-etre quelques instants plus t6t, le
magicien et son vieux fauteuil terni disparurent du plateau,
mais que personne, dans le public, ne s’en apergut, tant les
spectateurs  étaient fascinés par l'extraordinaire
représentation que leur donnait Fagot.

Celui-ci, en effet, dés qu'il eut expédié sa victime dans
les coulisses, revint sur la scéne et annonca :



— Bon, a présent que nous voila débarrassés de ce
casse-pieds, ouvrons un magasin pour dames !

A Tinstant méme, le plancher de la scéne se couwrit de
tapis persans sur lesquels se poserent d’énormes glaces
éclairéces de co6té par la lueur verdatre de tubes
luminescents. Puis, entre les glaces, apparurent des
vitrines ou les spectateurs, stupéfaits et ravis, purent voir
des robes parisiennes de modeéles et de coloris les plus
divers. Mais d’autres vitrines apparurent, offrant des
centaines de chapeaux de dame, avec plumes ou sans
plumes, avec boucles ou sans boucles, et des centaines
de souliers — noirs, blancs, jaunes, de cuir, de satin, de
daim, souliers a brides ou ornés de cabochons, bottines a
tige damassée. Puis, parmi les souliers, apparurent des
coffrets de parfums, des montagnes de sacs & main —
d’antilope, de daim, de soie — et des entassements de
tubes oblongs d’or ciselé contenant du rouge a lévres.

Alors une jeune fille rousse en toilette de soirée noire,
sortie le diable sait d’ou — une jeune fille qui elt été tout a
fait charmante si une cicatrice bizarre n’avait abimé son joli
cou —, arbora prés d’une vitrine un sourire aimable de
commergante avisée.

Fagot, d’un air suave et malicieux a la fois, annonga
que la maison allait procéder a I'échange — entiérement
gratuit | — des vieilles robes et des souliers démodés
contre les derniéres créations parisiennes. Il en serait de
méme — ajouta-t-il — en ce qui concerne les sacs a main, et



tout le reste.

Avec révérence et rond de jambe, le chat, de ses pattes
de devant, imita les gestes d’un portier ouvrant a deux
battants une large porte.

La jeune fille, d’'une voix douce et chantante quoique
légérement enrouée, modula des paroles quon avait
quelque peine a comprendre mais qui, a en juger par le
visage des spectatrices du parterre, devaient étre des plus
engageantes.

— Guerlain, Mitsouko, Narcisse Noir, n° 5 de Chanel,
robes du soir, robes de cocktail...

Fagot se tortilla, le chat se plia en deux, la jeune fille
ouvrit les vitrines, et Fagot brailla :

— Je vous en prie ! Faites comme chez vous ! Pas de
cérémonie !

Le public s’agita, mais personne encore n’'osait monter
sur la scéne. Enfin, une petite brune sortit du dixiéme rang
du parterre ; avec un sourire qui avait l'air de dire que, de
cela comme du reste, elle s’en fichait éperdument, elle
grimpa sur le plateau par I'escalier latéral.

—Bravo! vociféra Fagot. Je salue notre premiére
cliente | Béhémoth, un fauteuil ! Commencgons par les
chaussures, madame !

La brune s’assit dans le fauteuil, et Fagot, aussitét,
déversa a ses pieds, sur le tapis, tout un amoncellement de



souliers. La petite brune déchaussa son pied droit, essaya
un escarpin lilas, fit quelques pas sur le tapis, examina le
haut talon.

— Elles ne vont pas me serrer ? demanda-t-elle d’un air
hésitant.

— Voyons, voyons ! s’écria Fagot offusqué, tandis que le
chat laissait échapper un « miaou » outragé.

— Je prends cette paire-la, monsieur, dit la petite brune
avec dignité en mettant la seconde chaussure.

Ses vieux souliers furent jetés derriére un rideau, et la
brunette prit le méme chemin, accompagnée de la jeune
fille rousse et de Fagot, qui portait sur des cintres quelques
robes de haute couture. Le chat vint a la rescousse d’un air
affairé et, pour se donner plus d’importance, il suspendit a
son cou un métre-ruban.

Une minute plus tard, l'intrépide brunette reparaissait,
habillée d’une robe telle que tout le parterre soupira. Et ce
fut une femme slre d’elle-méme, étonnamment embellie,
qui vint se planter devant une glace, haussa avec grace
ses épaules nues, arrangea ses cheveux sur sa nuque et
se cambra pour essayer d’apercevoir son dos.

— La maison vous prie d’accepter ceci en souvenir, dit
Fagot en tendant a la jeune femme un coffret ouvert ou
trénait un flacon de parfum.

— Merci, dit la petite brune d’un air hautain, et elle
redescendit au parterre.



Sur son passage, les spectateurs se levaient vivement
pour toucher le coffret.

Dés lors, les digues furent rompues, et, de tous cbtés,
les femmes envahirent la scéne. Dans I'excitation générale
et le brouhaha de conversations, de soupirs et de rires qui
montait du théatre, on entendit une voix d’homme crier « Je
te défends bien !... » et une voix de femme répliquer
« Petit-bourgeois ! Despote ! Lachez-moi, vous me cassez
le bras ! » Les femmes disparaissaient derriére les
rideaux, laissaient la leurs robes et reparaissaient
habillées de neuf. Sur des tabourets a dorures, toute une
rangée de femmes tapait des pieds avec énergie sur le
tapis pour essayer les nouvelles chaussures. Fagot, a
genoux, maniait inlassablement le chausse-pied : le chat,
succombant sous des monceaux de sacs a main et de
souliers, ne cessait d’aller et venir entre les vitrines et les
tabourets, et la jeune fille au cou mutilé qui, a tout instant,
disparaissait, revenait, disparaissait a nouveau, en vint a
ne plus jacasser qu’en frangais, mais — chose singuliére —
toutes les femmes la comprenaient a demi-mot, mémes
celles qui ne connaissaient pas un mot de cette langue.

On vit méme, a la surprise générale, un homme se
glisser sur la scéne. Il déclara que son épouse était au lit
avec la grippe et demanda, en conséquence, qu'on vouldt
bien Iui confier quelque chose pour elle. Pour prouver qu’il
était marié, ce citoyen était tout prét a montrer son
passeport. La déclaration de ce mari plein de sollicitude fut



accueillie par des éclats de rire, mais Fagot se récria quiil
n'avait pas besoin de passeport, qu'il se fiait a lui comme
a un autre soi-méme, et il lui fourra dans les mains deux
paires de bas de soie, auxquelles le chat ajouta, de sa
propre initiative, un tube de rouge a lévres.

Les derniéres venues se bousculaient pour monter sur
la scene, tandis que par les escaliers latéraux s’écoulait le
flot des chanceuses, en robes de bal, kimonos ornés de
dragons, tailleurs d’une stricte élégance, bibis posés sur
I ceil.

Fagot annonga alors qu’en raison de I'heure tardive, le
magasin allait fermer, jusqu’au lendemain soir, dans une
minute exactement.

Alors, la scéne fut en proie a un incroyable désordre.
Sans méme les essayer, les femmes se mirent a rafler les
chaussures. Une spectatrice se rua en coup de vent
derriere le rideau, arracha ses vétements, s’empara de ce
qui lui tombait sous la main — une robe de chambre de soie
ornée d’énormes bouquets — et trouva le temps de mettre
la main sur deux coffrets de parfum.

Exactement une minute plus tard, un coup de pistolet
claqua ; les glaces disparurent, les vitrines et les tabourets
s’évanouirent, le tapis se dissipa dans l'air, ainsi que le
rideau. Le dernier a disparatitre fut 'énorme tas de vieilles
robes et de vieux souliers, et la scéne redevint austére,
vide et nue.

C’est a ce moment gu’un nouveau personnage vint se



méler a 'affaire. Une voix de baryton agréable, sonore et
singulierement pressante, se fit soudain entendre dans la
loge n° 2

— Il serait tout de méme souhaitable, citoyen artiste, que
vous révéliez sans tardez aux spectateurs la technique de
vos tours de passe-passe, et en particulier de celui des
billets de dix roubles. Le retour du présentateur sur la
scéne serait également souhaitable. Son sort inquiéte
vivement les spectateurs.

Le possesseur de cette belle voix n’était autre que I'un
des invitts de marque de cette soirée, Arcadi
Apollonovitch Simpleiarov, président de la Commission
pour I'acoustique des théatres de Moscou.

Arcadi Apollonovitch avait pris place dans sa loge en
compagnie de deux dames : 'une, d’age mdr, habillée a la
derniere mode de vétements fort colteux, I'autre, toute
jeune et fort jolie, habillée plus simplement. La premiére,
comme on lapprit bientdt lorsque fut dressé le procés-
verbal, était la propre épouse d’Arcadi Apollonovitch ;
Fautre était une de ses parentes éloignées, une actrice
débutante mais qui donnait de grands espoirs ; venue de
Saratov, elle vivait actuellement dans [l'appartement
d’Arcadi Apollonovitch et de sa femme.

— Pardon ! répondit Fagot. Je m’excuse, mais il n'y a
rien a révéler ici, tout est clair.

— Non, je m'excuse a mon tour ! Cette révélation est



absolument indispensable. Sans cela, vos brillants
numéros ne manqueront pas de laisser une impression
pénible. La masse des spectateurs exige des explications.

— La masse des spectateurs, coupa l'insolent bouffon, a
ma connaissance, n'a rien déclaré de semblable. Mais
soit : prenant en considération vos désirs éminemment
respectables, Arcadi Apollonovitch, je vais donc faire des
révélations. Mais avant cela, me permettez-vous d’exécuter
encore un petit numéro ?

— Ehbien, si vous voulez, répondit Arcadi Apollonovitch
d'un ton protecteur. Mais avec toutes les explications
nécessaires, n'est-ce pas ?

— A vos ordres, & vos ordres ! Ainsi donc : permettez-
moi de vous demander ou vous étiez hier soir, Arcadi
Apollonovitch.

A cette question déplacée, que l'on pourrait méme,
peut-étre, qualifier de goujaterie, Arcadi Apollonovitch
changea de figure — changea trés nettement de figure.

— Arcadi Apollonovitch était hier soir a une réunion de la
Commission pour l'acoustique, déclara avec hauteur
I'épouse d’Arcadi Apollonovitch. Mais je ne vois pas quel
rapport cela peut avoir avec la magie.

— Oui, madame ! Naturellement, vous ne voyez pas,
confirma Fagot. En ce qui concerne cette réunion, vous
étes complétement dans I'erreur. Sorti de chez Iui pour se
rendre a la susdite réunion — remarquons, en passant,



qu’aucune réunion n'était prévue pour hier soir —, Arcadi
Apollonovitch se fit conduire au siége de la Commission.
La, il renvoya son chauffeur (tout le théatre retint son
souffle), et prit 'autobus pour aller rue Elokhov rendre visite
a Militsa Andreievna Pokobatko, actrice au théatre
ambulant de l'arrondissement — visite qui dura prés de
quatre heures.

— Ale ! cria quelqu'un d’un ton douloureux, dans le
silence total.

Quant a la jeune parente d’Arcadi Apollonovitch, elle
éclata soudain d’unrire bas et quelque peu effrayant.

—Ah! je comprends ! cria-t-elle. Il y a longtemps que je
me doutais de ¢a ! Maintenant, je comprends pourquoi
cette idiote sans talent a obtenue le role de Louise !

Et, levant d’'un geste inattendu sa main qui tenait un
court et épais parapluie mauve, elle abattit celui-ci sur la
téte d’Arcadi Apollonovitch.

Le vil Fagot — ou Koroviev, comme on voudra — s’écria
alors :

— Et voila, estimés citoyens, un exemple des révélations
qu’Arcadi Apollonovitch réclamait avec tant d’insistance !

— Comment oses-tu, petite trainée, porter la main sur
Arcadi Apollonovitch ? demanda [I'épouse d’Arcadi
Apollonovitch d’un air terrible, en se dressant dans la loge
de toute sa taille gigantesque.



Pour la seconde fois, un bref accés de rire satanique
secoua la jeune parente.

—Ha, ha ! Et qui donc a le droit de porter la main sur lui,
sinon moi ? s’écria-t-elle, et pour la seconde fois on
entendit le craquement sec du parapluie qui rebondissait
sur la téte d’Arcadi Apollonovitch.

— Au secours ! A la milice ! Arrétezla ! vociféra
'épouse de Simpleiarov d’'une voix si épouvantable que
bien des spectateurs en furent glacés d’effroi.

A ce moment, le chat bondit jusqu'a la rampe et aboya
d’une voix humaine qui résonna jusqu’au fond du théatre :

— La séance est terminée ! Maestro ! Dégueule-nous
une marche !

Le chef, affolé, sans méme se rendre compte de ce
qu'il faisait, brandit sa baguette, et 'orchestre se mit — non
pas a jouer, ni a entonner, ni a scander — mais bien, selon
la répugnante expression du chat, a dégueuler une
invraisemblable marche, avec un tel laisser-aller que cela
ressemblait vraiment a on ne sait quoi.

Et pendant un instant on crut percevoir les paroles de
cette marche, entendues jadis dans un café-concert sous
les étoiles du Sud, paroles indistinctes, presque
incompréhensibles, mais passablement hardies :

Son Excellence monsieur le baron
Aimait les oiseaux en cage



Et prenait sous sa protection
De jolies fillettes bien sages !

Peut-étre, d’ailleurs, ces paroles n’avaient-elles jamais
existé, et y en avait-il d’autres, franchement inconvenantes,
sur le méme air. Peu importe. Ce qui importe ici, c’est
quavec tout cela, le théatre des Variétés ressemblait
maintenant a une espéce de tour de Babel. La milice était
accourue dans la loge de Simpleiarov. Des curieux en
escaladaient la rambarde pour regarder a l'intérieur, ou
Fon entendait des éclats de rire infernaux et des cris de
rage que couvrait par instants le tintamarre doré des
cymbales de I'orchestre.

Quant a la scéne, on s’apergut soudain quelle était
vide : Fagot le filou comme 'immonde chat Béhémoth au
culot incroyable s’étaient évanouis dans [lair, avaient
disparu comme avait disparu, quelque temps auparavant,
le magicien dans son fauteuil au tissu passé.






CHAPITRE Xlll — Apparition du
héros

Donc, linconnu menaga Ivan du doigt et murmura
« Chut! »

Ilvan posa ses pieds sur la descente de lit et le regarda
fixement. C’était un homme de trente-huit ans environ, au
visage rasé, aux cheveux noirs, au nez pointu, avec des
yeux inquiets et une méche de cheveux qui pendait sur son
front. Du balcon, il regarda prudemment dans la chambre.

Aprés avoir prété l'oreille, et s’étre assuré qu’'lvan était
seul, le mystérieux visiteur s’enhardit et pénétra dans la
chambre. C’est alors qu’lvan s’apergut que le nouveau venu
était en tenue d’hopital. Il était en linge de corps, les pieds
nus dans des pantoufles, et une robe de chambre marron
était jetée sur ses épaules.

I fit un clin d’ceil & Ivan, cacha dans sa poche un
trousseau de clefs, puis demanda en chuchotant :

—Je peux m’'asseoir un instant ?

Ayant regu en réponse un signe de téte affirmatif, il
s’installa dans un fauteuil.

Obéissant a l'injonction menagante du doigt sec, lvan
demanda a voix basse :



— Comment avez-vous fait pour entrer ? Les grillages
des balcons sont fermés au verrou, non ?

— Les grillages sont fermés au verrou, confirma le
visiteur, mais Prascovia Fiodorovna est une personne fort
gentille, certes, mais hélas ! distraite. Je Iui ai chipé, ily a
un mois environ, un trousseau de clefs, de sorte que jai la
possibilité de sortir sur le balcon commun, et comme il fait
le tour de tout I'étage, je peux parfois, de cette maniére,
rendre visite & mes voisins.

— Si vous pouvez sortir sur le balcon, vous pouvez aussi
vous sauver. Ou bien est-ce trop haut ? demanda lvan avec
intérét.

— Non, répondit le visiteur d’un ton ferme, si je ne peux
pas me sauver d’ici, ce n'est pas parce que c’est trop haut,
mais parce que je n'ai nulle part ou me sauver.

Il fit une pause, puis il ajouta :

— Alors, on fait la causette, puisqu’on est dans la méme
cabane ?

— D’accord, répondit Ivan en regardant les yeux bruns
pleins d’inquiétude du nouveau venu.

— Bon... (soudain, linconnu parut vivement alarmé)
mais dites-moi, vous n'étes pas violent, jespéere ? Car,
sachez-le, je suis incapable de supporter le bruit, le
tapage, la violence, et toutes choses de ce genre. Je
déteste particulierement que les gens crient, qu'il s’agisse
de cris de douleur, de cris de rage, ou de toute autre sorte



de cri. Rassurez-moi, je vous en prie : vous n'étes pas
furieux ?

— Hier, au restaurant, jai allumé la gueule d’un type,
avoua vaillamment le poéte transfiguré.

— Quelle raison ? demanda sévérement le visiteur.
— Sans aucune raison, je 'avoue, répondit lvan confus.

— C’est trés laid, conclut 'autre d’un ton réprobateur. En
outre, ajouta-t-il, pourquoi vous exprimez-vous ainsi « J’ai
allumé la gueule... » ? On ignore, aprés tout, ce que
'homme posséde exactement, une gueule ou un visage.
C’est peut-étre, tout de méme, un visage. De sorte que
vous savez frapper a coups de poing... Non, vous allez
renoncer a cela pour toujours.

Ayant ainsi réprimandé Ivan, le visiteur s’informa :
— Profession ?

— Poeéte, répondit Ilvan, sans savoir pourquoi, a
contrecoeur.

L’inconnu parut navré.

—Ah! je n’ai vraiment pas de chance ! s’écria-t-il, mais
il se reprit aussitdt, s’excusa, et demanda : Et quel est
votre nom ?

— Biezdomny.
—Hé ! hé ! ricana 'autre avec une grimace.

— Eh bien quoi, mes vers ne vous plaisent pas ?



demanda Ivan avec curiosité.
— lls me font horreur.
— Etlesquels avez-vous lus ?

— Mais je n'ai jamais lu aucun vers de vous ! s’exclama
nerveusement le visiteur.

— Alors, comment pouvez-vous dire... ?

— Mais enfin, qu'est-ce que c’est que ¢a ? dit 'inconnu.
Comme si je n'en avais pas lu d’autres. D’ailleurs, qu'est-
ce que c’est... des merveilles ? Bon, je suis prét a vous
croire sur parole. Vos vers sont bons, allez-vous me dire ?

— lls sont monstrueux ! dit abruptement Ivan, avec
courage et sincérité.

— N’écrivez plus ! implora le visiteur.
— C’est promis, juré ! répondit van, solennel.

Cette promesse fut scellée par une poignée de main,
mais a ce moment on entendit des pas légers et des voix
étouffées dans le couloir.

— Chut ! fit l'inconnu, qui sauta sur le balcon et referma
le grillage derriére lui.

C’était Prascovia Fiodorovna qui venait jeter un coup
d’ceil au malade. Elle demanda a Ivan comment il se
sentait, et s’il préférait dormir dans I'obscurité ou avec la
lumiére. van demanda quon lui laisse la lumiére, et
Prascovia Fiodorovna, aprés lui avoir souhaité une bonne



nuit, s’éloigna. Lorsque tout bruit se fut éteint, le visiteur
entra.

I apprit en chuchotant a lvan quon avait amené un
nouveau a la chambre 199 : un gros a la figure cramoisie,
qui ne cessait de marmonner on ne sait quoi a propos de
devises dans une bouche d’aération, et de jurer que des
esprits malins s’étaient installés rue Sadovaia.

— llinjurie Pouchkine comme un charretier et crie tout le
temps : « Kouroliessoy, bis, bis ! » (dit I'inconnu avec des
grimaces anxieuses. Puis, s’étant calmé, il reprit :) Du
reste, ¢a le regarde (et, renouant la conversation avec
lvan :) Pourquoi vous a-t-on amené ici ?

— A cause de Ponce Pilate, répondit lvan en regardant
le plancher d’un air sombre.

— Quoi !

L'inconnu, oubliant toute prudence, avait crié. Il porta
vivement la main a sa bouche, puis dit :

— Quelle stupéfiante coincidence ! Je vous en prie, je
vous en prie, racontez !

Avec une confiance en cet inconnu qui le surprit lui-
méme, Ivan, d’abord intimidé et bégayant, puis
s’enhardissant peu a peu, se mit a raconter son aventure
de la veille a 'étang du Patriarche. Et quel auditeur plein de
gratitude Ivan Nikolaievitch avait trouvé la en la personne
de ce mystérieux voleur de clefs ! Le visiteur ne rangeait
pas Ivan parmi les fous, manifestait le plus vif intérét pour



ce quon lui racontait, et en vint méme, a mesure que le
récit se développait, a montrer de véritables transports
d’enthousiasme. C’est ainsi que, de temps a autre, il
interrompait lvan par des exclamations de ce genre :

— Oui, oui, ensuite ! Continuez, je vous en supplie !
Mais, au nom de ce que vous avez de plus sacré,
n'omettez aucun détail !

lvan n'omettait aucun détail — Ilui-méme trouvait plus
commode de raconter les choses de cette fagon —, et, peu
a peu, il arriva ainsi au moment ou Ponce Pilate, drapé
dans son manteau blanc a doublure sanglante apparaissait
sous le péristyle.

Le visiteur joignit alors les mains dans un geste de
priére et murmura :

— Oh!je lavais deviné ! J'avais tout deviné !

L'auditeur d’lvan ponctua le récit de I'horrible mort de
Berlioz d’'une remarque assez énigmatique, tandis qu'un
éclair de haine passait dans ses yeux :

— Je ne regrette qu'une chose : c’est que le critique
Latounski, ou 'écrivain Mstislav Lavrovitch, ne se soit pas
trouvé a la place de Berlioz !

Sur quoi il s’exclama, a voix basse mais avec frénésie :
— Ensuite !

L'histoire du chat qui voulait payer la receveuse du
tramway mit l'inconnu dans une humeur excessivement



gaie, et il faillit s’étrangler de rires étouffés lorsqu'il vit van,
tout ému par le succés de son récit, sautiller a croupetons
pour imiter le chat tenant une piéce de dix kopecks prés de
ses moustaches.

— Et voila (conclut van aprés avoir raconté d’un air
sombre comme un ciel d’'orage ce qui s’était passé a
Griboiedov) comment je me suis retrouvé ici.

Le visiteur posa une main compatissante sur I'épaule
du pauvre poéte et dit :

— Pauvre poéte ! Mais tout cela, cher ami, est votre
faute. II| ne fallait pas agir avec lui de maniére aussi
désinvolte, je dirai méme impertinente. Vous en supportez
les frais, maintenant. Et encore, estimez-vous heureux
qu’en somme cela ne vous ait pas co(té trop cher.

— Mais qui est-il donc, a la fin ? demanda Ivan en levant
les bras au ciel, en proie a une vive agitation.

Le visiteur scruta Ivan, puis répondit par une question :

— Vous n’allez pas vous agiter ? Ici, nous sommes tous
fragiles... I 'y aura pas d’appel de médecins, pas de
pigdres, ni d’autres tracas de ce genre ?

—Non, non! s’écria Ivan. Mais dites : qui est-ce ?

— Trés bien, répondit 'inconnu, et il ajouta, en détachant
les mots pour leur donner tout leur poids : Hier, a I'étang du
Patriarche, vous avez rencontré Satan.

Ivan ne s’agita pas, comme il 'avait promis, mais il n'en



fut pas moins fortement abasourdi.
— Impossible ! I n'existe pas !

— Allons donc ! Que n'importe qui dise cela, je veux
bien, mais pas wous ! Vous avez été, selon toute
apparence, 'une de ses premiéres victimes. Vous étes
enfermé, comme vous le voyez vous-méme, dans une
clinique psychiatrique, et vous venez me raconter quiil
n'existe pas ? Vraiment, c’est étrange !

Déconcerté, lvan se tut.

— Dés que vous avez commencé a le décrire, poursuivit
l'inconnu, jai deviné a qui vous aviez eu le plaisir, hier, de
parler. Et vraiment, Berlioz m'étonne ! Vous, évidemment,
vous étes d’une naiveté virginale — le visiteur s’excusa —,
mais lui, a ce que jai pu entendre dire, il a tout de méme Ilu
certaines choses ! Et les premiéres paroles de ce
professeur ont dissipé tous mes doutes ! On ne pouvait
pas ne pas le reconnaitre, mon cher ami ! Du reste, vous
étes... excusez-moi encore, mais je suis certain de ne pas
me tromper, vous étes — dis-je — tout a faitignare ?

— C’est incontestable, convint lvan, qu'on avait peine,
décidément, a reconnattre.

— Ehoui... pourtant, rien qu'au visage que vous m’'avez
décrit, les yeux différents, les sourcils !... Pardonnez-moi,
mais vous n'avez méme pas entendu parler, probablement,
de l'opéra Faust ?

Ivan, on ne sait trop pourquoi, parut affreusement confus



et, le visage empourpré, balbutia quelque chose a propos
d’un séjour a Yalta... dans un établissement thermal...

— Ehoui, eh oui... cela ne m'étonne pas ! Mais Berlioz,
je le répéte, m'étonne énormément... Non seulement
c’était un homme instruit, qui avait beaucoup Iu, mais
c’était un malin. Quoique je doive dire, pour sa défense,
que Woland est capable de jeter de la poudre aux yeux a
de plus malins que lui.

— Quoi ? cria Ivan a son tour.
— Hé, chut!

lvan se frappa violemment le front de la paume de sa
main et siffla :

— J'y suis, j'y suis ! Sur sa carte de visite, son nom
commengait par un « W ». Ale, aie, aie ! c’étaitdonc ¢a !

Profondément troublé, il se tut un moment, regarda la
lune qui voguait derriére le grillage, puis reprit :

— Mais alors, c’est vrai, il pouvait réellement étre chez
Ponce Pilate ? Car, enfin, il était déja né, a cette époque
la ! Et eux qui me traitent de fou ! ajouta lvan en montrant la
porte d'un air indigné.

Un pli amer apparut au coin des lévres du visiteur.

— Regardons la vérité en face, dit-il en tournant la téte
vers l'astre de la nuit qui semblait courir a travers les

nuages. Vous et moi, nous sommes fous, a quoi bon le
nier ! Voyez-vous, il vous a causé un grand choc, et vous



avez perdu la boule. Il est vrai, évidemment, que vous Iui
offriez un terrain favorable. Mais ce que vous m’avez
raconté est réellement arrivé, c’est incontestable. Mais
c’est si extraordinaire que méme Stravinski, qui pourtant
est un psychiatre génial, ne vous a évidemment pas cru. Au
fait, il vous a vu ? (lvan acquiesca.) Votre interlocuteur de
l'étang du Patriarche était chez Ponce Pilate, et il a
déjeuné avec Kant, et maintenant il visite Moscou.

— Mais le diable sait ce qu'il va inventer ici ! Ne faudrait-
il pas essayer de s’emparer de lui ?

Le nouvel lvan n’avait pas encore totalement triomphé
de l'ancien Ivan et c’est celui-ci qui parlait, sans grande
conviction, il est vrai.

— Vous avez déja essayé. Ca ne vous a pas suffi ?
répondit ironiquement l'inconnu. Et je ne conseille pas a
d’autres de s’y risquer. Quant a ce qu'il va inventer, faites-
lui confiance ! Ha, ha ! Mais quel dommage que ce soit
vous qui 'ayez rencontré, et pas moi ! Méme si le feu avait
tout dévoré et réduit en cendres, je vous jure que pour cette
rencontre, jaurais volontiers donné le trousseau de clefs a
Prascovia Fiodorovna. Car je n’'ai rien d’autre a donner. Je
Suis pauvre.

— Mais pourquoi désirez-vous le voir ?

Il'y eut un long silence. Enfin, le visiteur s’arracha a ses
tristes méditations et dit, le visage convulsé de douleur :

— Voyez-vous, c’est une étrange histoire : je suis ici



pour la méme raison que vous, c’est-a-dire, précisément, a
cause de Ponce Pilate. (L'inconnu regarda craintivement
autour de lui et ajouta :) Il y a un an, j’ai écrit un roman sur
Ponce Pilate.

—Vous étes écrivain ? demanda le poéte avec intérét.

L'inconnu se rembrunit et, avec un geste menacant,
déclara :

— Je suis le Mattre.

Il prit un air sévere et tira de la poche de sa robe de
chambre une toque noire toute tachée ou était brodée en
soie jaune la lettre « M ». |l coiffa cette toque et se montra a
lvan de face et de profil, afin de bien convaincre celui-ci
qu'il était le Mattre.

— C’est elle qui I'a faite pour moi, de ses propres mains,
ajouta-t-il mystérieusement.

— Et quel est votre nom ?

— Je n'ai plus de nom, répondit I'étrange visiteur avec
un sombre dédain. J'y ai renoncé, comme a toutes choses
dans la vie. N'en parlons donc plus.

— Parlez-moi au moins de votre roman, demanda lvan
avec délicatesse.

— Soit. L'histoire de ma vie, je dois le dire, n'est pas
tout a fait ordinaire, commenca le visiteur.

... Historien de formation, il travaillait encore, deux ans



auparavant, dans un musée de Moscou, et il s’occupait en
outre de traductions.

— De quelle langue ? s’enquit van, intéressé.

— Je connais cing langues, en plus de ma langue
maternelle, répondit linconnu : langlais, le francais,
'allemand, le latin et le grec. Et puis, je lis un peu l'italien.

— Fichtre ! chuchota le poéte avec envie.

... Notre historien vivait seul. Il n’avait pas de parents, et
ne connaissait presque personne a Moscou. Et figurez-
vous qu’un jour, il gagna cent mille roubles.

— Vous imaginez mon étonnement, souffla le visiteur,
toujours coiffé de sa toque noire, quand, en fouillant dans le
panier a linge sale, j'en sortis exactement le numéro qu’il y
avait dans le journal ! C’est une obligation de I'Etat,
expliqua-t-il, gu'on m’avait donnée au musée.

... Nanti de ses cent mille roubles, le mystérieux visiteur
d’lvan accomplit diverses démarches : il acheta des livres,
abandonna la chambre ou il logeait, rue Miasnitskaia...

— Oh'! le maudit trou ! gronda-t-il.

... Loua a un entrepreneur de construction, dans une
ruelle proche de I'Arbat, deux piéces au sous-sol d'une
petite maison enfouie dans un petit jardin, quitta son travail
au musée et se mit a écrire un roman sur Ponce Pilate.

— Ah ! c’était 'dge d’or ! chuchota le narrateur, les yeux
brillants. Un petit appartement tout a fait isolé, avec une



entrée ou il y avait méme un évier pour I'eau (souligna-t-il,
on ne sait pourquoi, avec une fierté particuliére), deux
petites fenétres juste a la hauteur du petit trottoir qui menait
au portillon du jardin, et a quatre pas de la, devant une
palissade, un lilas, un tilleul et un érable. Ah ! ah ! ah!
L’hiver, par la fenétre, je voyais trés rarement passer des
pieds noirs qui faisaient crisser la neige. Et jour et nuit, le
feu flambait dans mon poéle ! Mais, brusquement, le
printemps est venu, et a travers les carreaux troubles, jai
vu les branches enchevétrées du lilas, d’abord nues, puis
habillées de vert. Et c’est alors, au printemps dernier, quil
m’est arrivé quelque chose de beaucoup plus admirable
que de gagner cent mille roubles. Et pourtant, vous
admettrez que c’est une somme énorme !

— C’est certain, reconnut Ivan, qui écoutait
attentivement.

— Jouvris mes petites fenétres, et m’installai dans la
seconde piéce, une piéce tout a fait minuscule (le narrateur
écarta les mains, pour donner une idée de ses
dimensions), comme ¢a. Il y avait [& un divan, en face un
autre divan, entre les deux une petite table, avec une trés
jolie lampe de chevet, et, prés de la fenétre, des livres et un
petit bureau, tandis que dans la premiére piéce — une
piéce énorme, quatorze métres ! — il y avait des livres, plein
de livres, et le poéle. Ah ! comme jétais bien installé ! Et
quel extraordinaire parfum que celui du lilas ! J'étais si
exténué que javais la téte légere, légére, et Pilate volait
vers sa fin...



— Le manteau blanc, la doublure rouge ! Je comprends !
s’écria van.

— Précisément ! Pilate volait vers sa fin, vers le point
final, et je savais déja que les derniers mots du roman
seraient : « ... Le cinquiéme procurateur de Judée, le
chevalier Ponce Pilate. » Naturellement, j’allais parfois me
promener. Cent mille, c’est une somme énorme, et javais
un costume magnifique. Ou bien jallais déjeuner dans
quelque restaurant modeste. Il y en avait un remarquable,
place de I'Arbat, je ne sais s'il existe encore. (A ce
moment, les yeux du visiteur s’arrondirent, et il continua a
chuchoter, en fixant la lune :) Elle portait un bouquet
d’abominables, d’inquiétantes fleurs jaunes. Le diable sait
comment elles s’appellent, mais, je ne sais pourquoi, ce
sont toujours les premiéres que 'on voit a Moscou. Et ces
fleurs se détachaient avec une singuliére netteté sur son
léger manteau noir. Elle portait des fleurs jaunes ! Vilaine
couleur. Elle allait quitter le boulevard de Tver pour prendre
une petite rue, quand elle se retourna. Vous connaissez le
boulevard de Tver, n'est-ce pas ? Des milliers de gens y
circulaient, mais je vous jure que c’est sur moi, sur moi seul
que son regard se posa — un regard anxieux, plus
quanxieux méme — comme noyé de douleur. Et je fus
moins frappé par sa beauté que par [étrange,
linconcevable solitude qui se lisait dans ses yeux !
Obéissant a ce signal jaune, je tournai moi aussi dans la
petite rue et suivis ses pas. C’était une rue tortueuse et
triste, et nous la suivions en silence, moi d’un cbté, elle de



l'autre. Et remarquez qu'a part nous, il n'y avait pas une
ame dans cette rue. L'idée que je devais absolument ui
parler me tourmentait, car javais 'angoissante impression
que je serais incapable de proférer une parole, et quelle
allait disparattre, et que je ne la verrais plus jamais. Et voila
qu’elle me dit tout d’'un coup :

« — Mes fleurs vous plaisent-elles ?

« Je me rappelle distinctement le timbre de sa voix, une
VoiX assez basse, mais qui se brisait par instants, et — si
béte que cela paraisse — il me semblait que I'écho s’en
répercutait sur la surface malpropre des murailles jaunes et
roulait tout au long de la rue. Je traversai rapidement la
chaussée et, m’approchant d’elle, je répondis :

« — Non.

« Elle me regarda avec étonnement, et je compris tout
d’'un coup — et de la maniére la plus inattendue — que
depuis toujours je l'aimais, jaimais cette femme ! Quelle
histoire, hein ? Naturellement, vous allez dire que je suis
fou ?

— Je ne dis rien du tout ! se récria Ivan, qui ajouta : Je
vous en supplie, continuez !

Et le visiteur continua :

— Oui, elle me regarda avec étonnement, puis, au bout
d’un moment, elle me demanda :

« —Vous n'aimez pas les fleurs ?



« Je crus déceler dans sa voix une certaine hostilité. Je
marchais maintenant a cété d’elle, m’efforcant d’adapter
mon pas au sien, et, a mon propre étonnement, je ne me
sentais aucunement embarrassé.

« —Si, jaime les fleurs, dis-je, mais pas celles-ci.
« — Lesquelles, alors ?
«—J’aime les roses.

« Je regrettai immédiatement mes paroles, car elle
sourit d’'un air coupable et jeta son bouquet dans le
caniveau. Je restai un instant déconcerté par son geste,
puis je ramassai le bouquet et le lui tendis, mais elle le
repoussa avec un sourire amusé, et je le gardai a la main.

« Nous marchames ainsi quelque temps en silence.
Puis, tout a coup, elle me prit les fleurs des mains, les jeta
sur la chaussée, glissa sa main gantée de dentelle noire
dans la mienne, et nous nous remimes en route cote a
cote.

— Ensuite ? dit van. Et je vous en prie, nomettez aucun
détail !

— Ensuite ? répéta l'inconnu. Eh bien, ce qui se passa
ensuite n'est pas difficile a deviner. (Il essuya furtivement,
de sa manche droite, une larme inattendue, et poursuivit :)

« L'amour surgit devant nous comme surgit de terre
'assassin au coin d’une ruelle obscure et nous frappa tous
deux d’'un coup. Ainsi frappe la foudre, ainsi frappe le



poignard ! Elle affirma d’ailleurs par la suite que les choses
ne s'étaient pas passées ainsi, puisque nous nous
aimions, évidemment, depuis trés longtemps, depuis
toujours, sans nous connaitre, sans nous étre jamais vus, et
qu’elle-méme vivait avec un autre homme et moi, euh...
avec cette euh... comment déja ?...

— Avec qui ? demanda Biezdomny.

— Eh bien, avec euh... avec cette euh..., dit le visiteur
en faisant claquer ses doigts d’'un geste impatient.

— Vous étiez mariés ?

— Mais oui, et je cherche justement... avec cette
Varienka ?... Manietchka ?... Non, Varienka ?... avec sa
robe rayée, la, au musée... Ah! bref, j'ai oublié.

« Donc, elle me disait quelle était sortie ce jour-la avec
des fleurs jaunes pour qu'enfin je la rencontre, et que si
cela ne s’était pas produit elle se serait empoisonnée, car
son existence était vide.

« Oui, 'amour nous frappa comme I'éclair. Je le sus le
jour méme, une heure plus tard, quand nous nous
retrouvames, sans avoir vu aucune des rues ou nous étions
passés, sur les quais au pied des murailles du Kremlin.

« Nous causions comme si nous nous étions quittés la
veille, comme si nous nous connaissions depuis de
nombreuses années. Nous convinmes de nous retrouver le
lendemain au méme endroit, au bord de la Moskova. Et
nous nous y retrouvames en effet. Le soleil de mai nous



inondait de lumiere. Et bientot, trés bientot, cette femme
devint secrétement mon épouse.

Elle venait désormais chez moi tous les jours, et je
commengais a lattendre dés le matin. Je manifestais mon
impatience, tout d’abord, en déplagant inutilement les
objets sur la table. Dix minutes avant 'heure de sa venue,
je m'asseyais sous la fenétre et je prétais l'oreille, dans
l'espoir d’entendre le grincement du vieux portillon. Et
voyez comme c’est curieux, jusqu’alors, notre petite maison
recevait rarement des visites — disons, plus simplement,
quil n'y venait personne —, mais maintenant, javais
impression que toute la ville s’y donnait rendez-vous.

« Le portillon battait, mon coeur battait, et a hauteur de
ma figure, derriere la Vvitre, je voyais apparattre,
immanquablement, une paire de bottes sales. Un
rémouleur. Mais qui, dans la maison, avait besoin d’un
rémouleur ? Pour aiguiser quoi ? Quels couteaux ?

« Le portillon ne gringait pour elle qu'une fois, mais
auparavant, je ne mens pas, mon cceur avait battu au
moins dix fois. Ensuite, quand son heure arrivait, quand
l'aiguille marquait midi, il ne cessait plus de battre a grands
coups, jusquau moment ou, sans heurt ni grincement,
presque sans aucun bruit, s’encadraient dans ['étroite
fenétre ses souliers a noeud de daim noir fermé par une
boucle d’acier brillant.

« Parfois mutine, elle s’arrétait prés de la seconde
fenétre, qu'elle frappait Iégérement de la pointe du pied. En



moins d’'une seconde, je me précipitais a cette fenétre,
mais son soulier et la soie noire de son bas, qui
masquaient le jour, disparaissaient aussitdt — et j'allais lui
ouvrir.

« Personne ne connaissait notre liaison. Je m’en porte
garant, bien que ce soit la, généralement, chose
impossible. Son mari l'ignorait, ainsi que leurs amis. Dans
la vieille maison particuliére dont joccupais le sous-sol, on
était au courant, bien sdr, on voyait bien qu'une femme
venait chez moi, mais onignorait son nom.

— Qui est-elle donc ? demanda Ivan, intéressé au plus
haut point par cette histoire d’amour.

Le visiteur fit un geste qui signifiait qu'il ne le dirait
jamais, a personne, et poursuivit son récit.

Ivan apprit donc que le Mattre et I'inconnue s’aimeérent si
fort quils devinrent absolument inséparables. Maintenant,
lvan n’avait aucune difficulté a imaginer le sous-sol de la
vieille maison, avec ses deux piéces ou régnait toujours
une demi-obscurité, a cause du lilas et de la palissade, les
vieux meubles brun-rouge délabrés, le bureau avec sa
pendule qui sonnait toutes les demi-heures et les livres, les
livres qui s’entassaient depuis le plancher de bois peint
jusqu'au plafond enfumé, et le poéle.

lvan apprit que le visiteur et son épouse secréte en
étaient venus, dés les premiers jours de leur liaison, a la
conclusion que c’était le destin lui-méme qui les avait
réunis au coin du boulevard de Tver, et qu’ils avaient été



créés I'un pour 'autre, a jamais.

lvan apprit, par le récit de son hote, comment les
amoureux passaient la journée. Elle arrivait et, avant toute
chose, mettait un tablier. Dans I'étroite entrée ou se trouvait
I'évier qui, on ne sait pourquoi, faisait I'orgueil du pauvre
malade, elle allumait un réchaud a pétrole sur une table de
bois et préparait le déjeuner qu'elle servait ensuite sur la
table ovale de la premiére piéce. Quand vinrent les orages
de mai et que les eaux, roulant a grand bruit devant leurs
fenétres aveuglées, s’engouffraient sous le porche et
menagaient de noyer leur dernier refuge, les amants
rallumaient le poéle et y cuisaient des pommes de terre. Et
des jets de vapeur sortaient des pommes de terre
brllantes, dont la peau noircie leur tachait les doigts. Du
sous-sol de la petite maison montaient des rires, tandis
que les arbres du jardin, dévastés par la pluie, laissaient
tomber sur le sol des branches brisées couvertes de
grappes de fleurs blanches.

Lorsque les orages firent place a la lourde chaleur de
I'été, un vase de roses fit son apparition, ces roses qu'ils
aimaient tous les deux et quils avaient si longtemps
attendues. Celui qui se qualifiait lui-méme de Mattre
travaillait avec fiévre a son roman, et I'inconnue, elle aussi,
s’y absorbait toute.

— Vrai, par moments, jen devenais jaloux, murmura a
Ivan le visiteur nocturne surgi du balcon inondé de lune.

Enfongcant dans ses cheveux ses doigts fins aux ongles



taillés en longues pointes, elle relisait interminablement ce
qu'il avait écrit. Quand enfin elle avait terminé, elle se
remettait a broder la toque noire. Parfois, elle
s’accroupissait prés des étagéres inférieures, ou se
dressait sur la pointe des pieds pour atteindre les rayons
supérieurs, et passait un chiffon sur les centaines de livres
poussiéreux. Elle le pressait, lui prédisait la gloire, et c’est
ainsi qu'elle se mit a l'appeler « Maitre ». Elle attendait
impatiemment les derniers mots promis sur le cinquiéme
procurateur de Judée, elle récitait d’'une voix chantante des
phrases entieres qui Iui avaient plu, et elle disait que ce
roman était sa vie.

I fut achevé au mois d’aolt, et remis a une
dactylographe inconnue qui le tapa en cing exemplaires.
Enfin, 'heure vint ou il fallut quitter le refuge secret et rentrer
dans la vie.

— Etje rentrai dans la vie avec mon roman sous le bras,
et c’est alors que ma vie prit fin, murmura le Maftre en
baissant la téte, et, pendant un long moment, lvan le vit
hocher faiblement sa triste toque noire, avec son « M »
jaune.

Il poursuivit son récit, mais celui-ci devint quelque peu
décousu : tout ce qu’lvan put comprendre, c’est qu'une
sorte de catastrophe survint alors dans la vie de son hobte.

— J’entrais pour la premiére fois dans le monde de la
littérature, mais maintenant que tout est fini, maintenant que
ma perte est consommée, je ne m'en souviens qu'avec



horreur ! chuchota le Matitre d’un ton solennel, en levant le
bras. Quel coup terrible il m'a porté, ah ! il m’'a tué !

— Qui donc ? demanda Ivan dans un murmure a peine
audible, tant il craignait dinterrompre le narrateur,
visiblement bouleversé.

— Mais je vous le dis : le rédacteur — le rédacteur en
chef | Donc, ayant lu mon roman, il me regarda comme si
javais un phlegmon a la joue, puis se mit a loucher vers le
coin de la piéce et eut méme un petit rire confus. Sans
aucune raison, il chiffonnait le manuscrit, tout en couinant
comme un canard. Les questions quil me posa me
semblérent folles. Sans dire un mot du roman lui-méme, il
me demanda qui jétais et d’ou je sortais, si jécrivais
depuis longtemps et pourquoi on n'avait encore jamais
entendu parler de moi, et il me posa méme une question, a
mon sens, parfaitement idiote : qui avait bien pu me mettre
en téte d’écrire un roman sur un sujet aussi étrange ? A la
fin, comme il m'assommait, je lui demandai carrément si,
oui ou non, il allait publier mon livre. Il se mit alors a se
trémousser, a bredoudiller je ne sais quoi d’un air géné, et
finit par me dire qu'il n’avait pas le pouvoir de résoudre
seul cette question et que mon ceuvre devait étre soumise
a d’autres membres de la rédaction, c'est-a-dire aux
critiques Latounski et Ariman et a [l'écrivain Mstislav
Lavrovitch. I me demanda de revenir dans quinze jours. Je
revins donc quinze jours apres, et fus regu par une jeune
fille dont les yeux regardaient le bout de son nez, a cause
de son habitude de mentir constamment.



— C’est Lapchennikova, la secrétaire de rédaction, dit
en riant lvan, qui connaissait fort bien ce monde que le
visiteur décrivait avec tant de courroux.

— C’est possible, coupa celui-ci. En tout cas, elle me
rendit mon roman, bien taché de graisse et dans un état
parfaitement lamentable. Puis, en s’efforgant de ne pas me
regarder dans les yeux, cette Lapchennikova m’informa
que la rédaction avait de la matiére pour deux ans
d’avance et que, par conséquent, la question de la
publication de mon roman, comme elle dit, « tombait d’elle-
méme ».

« Voyons, qu'est-ce que je me rappelle, aprés cela ?
marmonna le Maftre en se passant la main sur le front. Ah'!
oui : les pétales de roses rouges qui tombaient sur la page
de titre, et puis les yeux de mon amie. Oui, je me rappelle
ces yeux.

Le récit du visiteur se fit de plus en plus embrouillé, de
plus en plus entrecoupé de réticences et d’omissions. Il
parla vaguement de pluie oblique et désolation dans le
refuge du sous-sol, et d’on ne sait trop quelles nouvelles
démarches de sa part. Mais il s’exclama, dans un souffle,
que si elle l'avait poussé a la lutte, il ne Iui en faisait aucun
reproche — oh non ! —, aucun reproche.

Ensuite, comme l'apprit Ivan, il s’était produit quelque
chose de tout a fait bizarre et inattendu. Un jour, notre
héros, ouvrant son journal, y trouva un article du critique
Ariman, intitulé « L'ennemi monte a l'attaque », ou ledit



Ariman avertissait tout un chacun qu’il — notre héros — avait
tenté de faire imprimer subrepticement une apologie de
Jésus-Christ.

—Ah ! oui ! Je me souviens de ¢a ! s’écria lvan. Mais
j'ai oublié votre nom.

— Laissons mon nom de c6té, je vous le répéte, je n'en
ai plus, dit le visiteur. La question n'est pas la. Le
lendemain, dans un autre journal, je découvris, sous la
signature de Mstislav Lavrovitch, un autre article dont
l'auteur proposait de porter un coup, et un coup trés dur, a
toute cette pilaterie ainsi qu'a la grenouille de bénitier qui
avait essayé de la faire publier subrepticement (encore ce
maudit terme).

« C’est la premiére fois que je voyais ce mot : “pilaterie”
et, encore tout étonné, jouvris un troisieme journal. Il y
avait, cette fois, deux articles : un de Latounski, et un autre
signé des initiales N.E. Eh bien, je vous l'assure, les
ceuvres d’Ariman et de Lavrovitch peuvent étre
considérées comme du badinage en comparaison de ce
qu’écrivait Latounski. Qu'il me suffise de vous dire que son
article s’intitulait : « Un vieux croyant militant. » Je fus
tellement absorbé par la lecture de cet article que je ne
m’apercus de sa présence (jfavais oublié de fermer la
porte) que quand elle fut devant moi, tenant son parapluie
mouillé et des journaux, mouillés eux aussi. Ses yeux
lancaient des éclairs et ses mains, glacées, tremblaient.
Elle se jeta d’abord a mon cou et m’embrassa, puis d'une



Voix rauque, en frappant du poing sur la table, elle déclara
qu’'elle allait empoisonner Latounski.

Ivan eut un petit gémissement confus, mais ne dit rien.

« Vinrent alors les longues et lugubres journées
d’automne, continua le visiteur. Le monstrueux échec de
mon roman m’avait, pour ainsi dire, arraché une partie de
mon &me. Au fond, je n'avais plus rien a faire, et ma vie se
passait a attendre un rendez-vous apres l'autre. C’est alors
quil m'arriva quelque chose — le diable sait quoi, mais
quelque chose que Stravinski, sans doute, a su
comprendre depuis longtemps. Pour tout dire, je fus saisi
d’angoisses, et je me mis a avoir des pressentiments.

« Les articles, remarquez-le bien, continuaient. Les
premiers, je navais fait quen rire. Mais plus il en
paraissait, plus mon attitude a leur égard se modifiait.
Aprés 'amusement, vint un stade d’étonnement. A chaque
ligne, littéralement a chaque ligne de ces articles, on
sentait un manque de conviction, une fausseté
extraordinaires, en dépit de leur ton convaincu et
menagant. | m'a toujours semblé — et je n'ai pas pu me
défaire de cette idée — que les auteurs de ces articles ne
disaient pas ce qu’ils auraient voulu dire, et que c’était
cela, justement, qui provoquait leur fureur. Ensuite —
figurez-vous cela — commenga un troisiéme stade : le
stade de la peur. Peur, non pas de ces articles,
comprenez-moi bien, mais peur d’autres choses, de
choses sans aucun rapport avec eux, ni avec le roman.



« Ainsi, par exemple, javais maintenant peur de
lobscurité. Bref, jétais dans un état de morbidité
psychique. J'avais I'impression, surtout quand je fermais
les yeux pour m’endormir, qu'une sorte de pieuvre,
excessivement flexible et froide, allongeait — furtivement
mais inexorablement — ses tentacules vers mon ceoeur. Et il
me fallut dormir avec la lumiére.

« Ma bien-aimée en fut visiblement et profondément
affectée (je ne lui parlai pas de la pieuvre, naturellement,
mais elle vit bien que quelque chose, en moi, n'allait pas du
tout). Elle devint maigre et pale, cessa complétement de
rire et se mit a m’'implorer, a tout propos, de Iui pardonner
de m’avoir conseillé de faire publier un extrait de mon
roman. Elle me supplia de tout quitter et de partir pour le
Midi, au bord de la mer Noire, et de consacrer a ce voyage
tout ce qui restait des cent mille roubles.

Elle insista tellement que, pour éviter des discussions —
quelque chose me disait que le voyage sur la mer Noire
n'aurait pas lieu —, je promis de lui obéir d’ici a quelques
jours. Mais elle me dit qu’elle irait elle-méme chercher mon
billet. Je pris alors tout 'argent qui me restait, soit environ
dix mille roubles, et le lui remis.

« — Mais pourquoi ? C’est trop, s’étonna-t-elle.

« Je lui expliquai vaguement que je craignais les
voleurs, et que je lui demandais de garder cet argent
jusqu’'a mon départ. Elle le prit donc et le rangea dans son
sac, puis elle m’embrassa en me disant qu'elle préférait



mourir plutdt que de me laisser seul dans cet état, mais
qu'on l'attendait et qu’elle devait donc se soumettre a la
nécessité, mais qu'elle reviendrait demain. Elle me supplia
de n'avoir peur de rien.

« C’était a la mi-octobre, au crépuscule. Elle s’en alla.
Je m'étendis sur mon divan sans allumer la lampe, et
m’endormis. Et soudain, je m’'éveillai avec la sensation que
la pieuvre était 1a. Tatonnant dans le noir, jeus peine a
trouver la lampe, que jallumai. Ma montre indiquait deux
heures du matin. Je m’étais endormi souffrant, je me
réveillais franchement malade. | me sembla soudain que
les ténébres de la nuit d’automne allaient enfoncer la
fenétre et rouler dans la chambre, et que jallais m'y noyer
comme dans un flot d’encre. J'étais désormais comme un
homme incapable de se maitriser. Je criai, et la pensée
me vint de me précipiter chez quelqu’un, n'importe qui, fat-
ce méme mon propriétaire, la-haut dans la maison. Je luttai
contre moi-méme comme un insensé. Je trouvai la force de
me trainer jusqu'au poéle et d’y allumer un feu de bois.
Quand il se mit a crépiter, je claquai la porte du poéle et
me sentis un peu mieux. Je me précipitai dans I'entrée, fis
de la lumiére, trouvai une bouteille de vin blanc, la
débouchai et me mis a boire au goulot. Mon épouvante en
fut quelque peu atténuée — tout au moins au point de
m’empécher de courir chez mon propriétaire —, et je revins
prés du poéle. J'en ouvris la porte, de sorte que la chaleur
commenga a me cuire le visage et les mains, et je
murmurai :



« — Puisses-tu deviner qu'il m’est arrivé malheur...
Viens, viens !...

« Mais personne ne vint. Dans le poéle, le feu ronflait, et
la pluie cinglait les vitres. C’est alors qu’eut lieu le dernier
événement. Je sortis d’un tiroir les lourdes copies du
roman, ainsi que le brouillon manuscrit, et entrepris de tout
brller. C’était terriblement difficile, car le papier couvert
d’écriture brdle mal. Je me cassai les ongles a déchirer les
cahiers, puis debout devant le poéle, je les glissai un a un
entre les blches et remuai les feuilles a coups de tisonnier.
Par moments, malgré mes efforts, la cendre prenait le
dessus et étouffait les flammes, mais je me battais avec
elle et le roman, en dépit d’une résistance acharnée,
succombait. Les mots familiers surgissaient devant mes
yeux. Une teinte jaune montait irrésistiblement a I'assaut
des pages, mais les mots s’y voyaient encore. ls ne
s’effagaient que lorsque le papier devenait noir. Tisonnier
au poing, fachevais alors de les écraser avec fureur.

« A ce moment, quelquun gratta doucement a la
fenétre. Mon cceur bondit dans ma poitrine. Je plongeai le
dernier cahier dans les flammes et me précipitai pour
ouvrir. Un petit escalier de briques conduisait du sous-sol a
la porte de la cour. Je courus jusqu'a celle-ci en trébuchant
et demandai a voix basse :

«—Quiestla?
« Et une voix — sa voix a elle — répondit :

«—C’est moi...



« Je ne me rappelle pas comment je vins a bout de la
chaine et de la clef. Dés quelle fut entrée, elle se serra
contre moi, toute trempée et tremblante, les cheveux
défaits et les joues mouillées. Je ne pus prononcer qu’'un
seul mot :

« — Toi... toi ?... et ma voix se brisa, et nous
descendimes les marches en courant.

« Dans l'entrée, elle se débarrassa de son manteau, et
nous gagnames aussitét la grande piéce. Avec un faible cri
elle arracha du poéle, de ses mains nues, le dernier paquet
de feuilles que les flammes avaient commencé de ronger
par en dessous, et elle le jeta sur le plancher. Aussitot, la
fumée envahit la chambre. J'éteignis les flammes en les
piétinant, tandis quelle s’effondrait sur le divan et se
mettait a sangloter convulsivement, sans pouvoir se retenir.

« Quand elle fut un peu calmée, je lui dis :

« — J'ai pris ce roman en haine, et jai peur. Je suis
malade, la terreur me ronge.

« Elle se leva vivement et dit :

« — Mon Dieu, comme tu es mal ! Pourquoi, pourquoi ?
Mais je te sauverai, je te sauverai. Mais qu'arrive-t-il ?

« Je vis ses yeux rougis par la fumée et les larmes, et je
sentis ses mains froides qui caressaient mon front.

« — Je te guérirai, je te guérirai, balbutia-t-elle en
s’agrippant a mes épaules. Et tu le récriras. Mais pourquoi,



pourquoi, n'en ai-je pas gardé un exemplaire ?

« Grincant des dents de rage, elle dit encore quelque
chose que je ne saisis pas. Puis, les levres serrées, elle
entreprit de rassembler et d’arranger tant bien que mal les
feuillets entamés par le feu. C’était un chapitre du milieu du
roman, je ne me rappelle pas lequel. Elle rangea
soigneusement les pages, les enveloppa dans un papier et
attacha le tout avec un ruban. Tous ses actes respiraient la
décision et la matitrise de soi. Elle me demanda du vin et,
apres avoir bu, dit d’'un ton beaucoup plus calme :

« — C’est ainsi que le mensonge se paie, et je ne veux
plus mentir. J’ai envie de rester avec toi maintenant, mais
je ne veux pas le faire de cette fagon. Sinon, il se
souviendrait a tout jamais que je me suis sauvée, la nuit,
comme une voleuse... I ne m’'a jamais fait aucun mal... On
'a appelé d’urgence, parce quil y a un incendie dans
Fusine ou il travaille. Mais il va rentrer bientdt. Je
m’expliquerai avec lui demain matin, je lui dirai que jen
aime un autre, et je reviendrai prés de toi, pour toujours.
Mais réponds-moi : peut-étre que tu ne veux pas ?

« — Ma pauvre, pauvre amie, lui dis-je. Je ne veux pas
que tu fasses cela. Tu ne seras pas heureuse avec moi, et
je ne veux pas que tu te perdes avec moi.

« — C’est la seule raison ? demanda-t-elle en
approchant ses yeux tout prés des miens.

« —La seule.



« Avec une excessive vivacité, elle se serra contre moi,
noua ses bras autour de mon cou et dit :

« — Eh bien, je me perds avec toi. Demain matin je
serai ici.

« Et voici la derniere chose que je me rappelle de ma
vie : une bande de lumiére découpée dans la nuit par ma
porte d’entrée, et, dans cette bande de lumiére, une méche
folle dépassant de son béret, et ses yeux pleins de
résolution. Je me rappelle aussi une silhouette noire dans
'encadrement de la porte de la cour, avec un paquet blanc.

« — Je t'aurais bien accompagnée, lui dis-je, mais je
n’'aurais pas la force de rentrer seul — j'ai peur.

« — N'aie pas peur. Patiente quelques heures. Demain
matin je serai prés de toi.

« Ce sont les derniéres paroles d’elle que jentendis
dans ma vie...

« Chut !... fit soudain le malade, s’interrompant lui-
méme, et il leva le doigt. Ce clair de lune détraque les
nerfs... »

Il se cacha sur le balcon. lvan entendit un chariot rouler
dans le couloir et quelqu’un pousser un sanglot ou un faible
cri.

Quand le silence fut revenu, le visiteur rentra et annonga
a Ivan que la chambre 120 était maintenant occupée. Celui
qu’on y avait amené réclamait sans cesse qu'on lui rendit



sa téte. Inquiets, les deux interlocuteurs se turent un
moment, puis, rassurés, revinrent au récit interrompu. Le
visiteur ouvrit la bouche, mais décidément, la nuit était
effectivement agitée. Des voix, maintenant, se faisaient
entendre dans le corridor. Le visiteur se mit alors a parler a
loreille d’lvan, a voix si basse que seul le poéte pouvait
entendre ce qu'il racontait, a I'exclusion de la premiére
phrase :

— Un quart d’heure apres qu'elle m’'eut quitté, on frappa
a ma fenétre...

Visiblement, ce que le malade chuchotait a l'oreille
d’lvan le jetait dans un grand trouble. Son visage ne cessait
de se crisper conwvulsivement, tandis que des vagues
tumultueuses de terreur et de rage passaient dans ses
yeux. Plusieurs fois, le narrateur tendit le doigt, comme
pour montrer on ne sait quoi, en direction de la lune, qui
depuis longtemps déja avait quitté I'embrasure de la
fenétre. Lorsque enfin on eut cessé de percevoir le
moindre bruit extérieur, le visiteur s’écarta d’lvan et reprit
d’une voix plus distincte :

— Ainsi donc, une nuit de la mi-janvier, dans ce méme
manteau mais dont tous les boutons étaient arrachés, je
grelottais de froid dans ma petite cour. Derriere moi, le
buisson de lilas était enfoui sous un tas de neige, et devant
moi, en contrebas, je voyais mes deux petites fenétres
masquées par des rideaux et faiblement éclairées. Je me
collai contre l'une d’elles et prétai l'oreille : dans ma



chambre jouait un gramophone. C’est tout ce que je
pouvais entendre, et je ne pus rien voir. Aprés étre
demeuré la un moment, je gagnai le portillon de la cour et
me retrouvai dans la rue. La, la tourmente de neige s’en
donnait a coeur joie. Un chien qui vint se jeter dans mes
jambes m’effraya, et je traversai la rue en courant. Le froid
et la terreur qui, désormais, m'accompagnait partout
m’avaient mis dans un état de véritable frénésie. Je ne
savais ou aller, et le plus simple, évidemment, e(t été de
me jeter sous I'un de ces tramways qui passaient la-bas,
dans l'avenue ou donnait ma petite rue. De loin, je voyais
ces grosses boites vivement illuminées et couvertes de
givre, et jentendais leur horrible grincement sur les rails
gelés. Mais voila, mon cher voisin, toute la question, la
terreur régnait sur chaque cellule de mon corps, et tout
comme un chien, javais également peur des tramways.
Non, non, il N’y a pas, dans cette maison, de mal pire que
le mien, croyez-moi !

— Mais enfin, dit lvan, plein de compassion pour le
pauvre malade, pourquoi ne lui avez-vous rien dit, a elle ?
De plus, elle a votre argent ? Elle 'a gardé, naturellement,
non ?

— N’en doutez pas : bien s(r, elle 'a gardé. Mais je vois
que vous ne me comprenez pas. Ou plutdt, sans doute ai-je
perdu ce don, que je possédais jadis, de décrire les
choses. Du reste, je n'ai guére a le regretter puisque
désormais il ne me servira plus a rien. Elle recevrait donc —
le visiteur regarda pieusement les ténébres de la nuit — une



lettre de la maison de fous. Mais peut-on envoyer une lettre
avec une pareille adresse... Asile d’aliénés ? Vous
plaisantez, mon ami ! La rendre malheureuse ? Non — cela,
j'en suis incapable.

Ilvan ne trouva rien a objecter et c’est en silence qu'il
compatit, qu’il souffrit pour son héte. Celui-ci, tourmenté
par ses souvenirs, hocha sa téte toujours coiffée de la
toque noire et dit :

— Pauvre femme... D’ailleurs, jai toujours [I'espoir
qu'elle m’ait oublié...

— Mais vous pouvez guérir..., suggéra timidement lvan.

— Je suis incurable, répondit tranquillement le visiteur.
Quand Stravinski dit qu'il me rendra a une vie normale, je
ne le crois pas. Par humanité, il veut simplement me
consoler. D’ailleurs, je ne le nie pas, je me sens maintenant
beaucoup mieux. Bon, enfin, ou en étais-je donc ? Ah! oui,
le froid, les tramways qui filaient... Je savais qu'on venait
d’ouvrir cette clinique, et je traversai toute la ville a pied,
dans le dessein de venirici. Folie ! Une fois sorti de la ville,
je serais certainement mort de froid, mais le hasard me
sauva. Quelque chose s’était détraqué dans un camion —
c'était a environ quatre kilométres des portes —, je
m’approchai du chauffeur et, a mon grand étonnement, il
me prit en pitié. Le camion venaitici. | memmena. J'en fus
quitte pour avoir les doigts du pied gauche gelés. Mais on
me les a guéris. Et cela va faire maintenant quatre mois
que je suis ici. Et vous savez, je trouve qu'ici, ce n'est



vraiment, vraiment pas mal. Décidément, mon cher voisin,
on a bien tort de vouloir faire des grands projets, ¢ca ne sert
a rien ! Moi, par exemple, je voulais faire tout le tour du
globe terrestre. Eh bien, comme vous le voyez, le sort en a
décidé autrement. Je ne verrai jamais qu’'une infime portion
de ce globe. Et je pense que c’est loin d’étre la meilleure
que I'on puisse trouver, mais — je le répéte — ce nest déja
pas si mal. Voici I'été qui approche, le lierre va s’enrouler
au balcon, comme I'a promis Prascovia Fiodorovna. Les
clefs ont élargi mes possibilités. La nuit, nous aurons la
lune. Tiens, elle est partie ! Il fait plus frais. Il va étre minuit.
Il est temps que je parte.

— Mais dites-moi, qu'est-il arrivé ensuite a Yeshoua et
Pilate ? demanda Ivan. Je vous en prie, jai besoin de le
savoir.

— Ah ! non, non ! répondit le visiteur avec une grimace
douloureuse. Quand je pense a mon roman, j'en ai la chair
de poule. Mais votre homme de I'étang du Patriarche
pourrait vous dire cela bien mieux que moi. Merci d’avoir
bien voulu bavarder avec moi. Au revoir.

Avant que le poéte et le temps d’esquisser un geste, le
grilage se referma avec un léger cliquetis, et le visiteur
nocturne disparut.






CHAPITRE XIV - Gloire au
coq !

Ses nerfs ayant, comme on dit, craqué, Rimski, sans
attendre la fin de la rédaction du procés-verbal, courut
s’enfermer dans son cabinet. Assis a son bureau, les yeux
rouges et gonflés, il contemplait les billets de dix roubles
magiques étalés devant lui. Et le directeur financier sentait
qu'il perdait I'esprit. De dehors montait un grondement
continu : c’était le public qui s’écoulait a flots du théatre.
L'oreille, devenue extraordinairement fine, de Rimski
percut tout a coup distinctement la stridulation d’un sifflet
de milicien. Par lui-méme, ce son n'augure généralement
rien de bon. Mais lorsqu’il se répéta, lorsqu'un autre, plus
long et plus impérieux, s’y joignit, et lorsque enfin a tout ce
bruit vinrent se méler, parfaitement reconnaissables, de
gros rires et méme une sorte de hululement, le directeur
financier comprit tout de suite quil se passait quelque
chose dans la rue — quelque chose de scandaleux et
d’abominable. I comprit également — quelque désir quiil
elt de s’aveugler la-dessus — que ce qui se passait était
étroitement lié a la détestable séance donnée par le
magicien noir et ses acolytes.

Le perspicace directeur financier ne s’était pas trompé.
I lui suffit de jeter un coup d’ceil par la fenétre qui



donnait sur la Sadovaia pour que son visage se contractat,
et il souffla, ou plutét siffla :

—Ca, je m'en doutais !

Sous la lumiere crue des puissants réverbeéres, il vit sur
le trottoir, juste au-dessous de lui, une dame simplement
vétue d’'une petite chemise et d’une culotte de couleur
violette. La dame portait, il est vrai, un chapeau sur la téte
et une ombrelle a la main. La dame était en état de choc et
ne savait si elle devait se recroqueviller sur le trottoir ou
prendre la fuite. Autour d’elle la foule, mi-clouée sur place,
mi-désireuse de prendre la fuite, s’agitait dans la plus
grande confusion, tout en émettant ces rires gras qui
avaient donné froid dans le dos au directeur financier. Prés
de la dame, un citoyen qui avait hativement dépouillé son
léger pardessus d’été se démenait, ne parvenant pas, a
cause de I'émotion, a se dépétrer de la manche ou sa
main s’était prise.

Des cris et des mugissements de rires partirent d’'un
autre endroit, exactement devant I'entrée de gauche du
théatre. Tournant la téte de ce c6té, Grigori Danilovitch
apercut une seconde dame — en lingerie rose. Celle-ci
bondit de la chaussée sur le trottoir, afin de se cacher dans
I'entrée, mais le public qui sortait en foule du théatre lui
barrait le chemin, et la pauvre victime du commerce
frauduleux de I'immonde Fagot — victime aussi de sa
propre légéreté et de son amour immodéré de la toilette —
ne souhaita plus qu'une chose : disparaitre sous terre.



Vrillant I'air de ses coups de sifflet, un milicien s’élancait
vers la malheureuse, suivi de prés par un groupe de joyeux
driles en casquettes, principaux auteurs de ces
hennissements d’hilarité.

Prées de la premiére dame déshabillée, un cocher
maigre a grosse moustache arréta net sa haridelle fourbue,
et sa figure moustachue s’alluma d’'un sourire égrillard.

Rimski se frappa le front du poing, cracha et s’écarta
précipitamment de la fenétre. | demeura quelques instants
assis a son bureau, écoutant le bruit de la rue. En différents
points, les coups de sifflets redoublérent, puis faiblirent et
cesseérent tout a fait. A 'étonnement de Rimski, le scandale

Le temps était venu d’agir, de boire la coupe amére de
la responsabilité. Les appareils ayant été réparés pendant
la troisiéme partie du spectacle, il fallait téléphoner,
informer qui de droit de ce qui s’était passé, demander de
l'aide, inventer des justifications, tout faire retomber sur
Likhodieiev pour se mettre soi-méme hors de cause, et
ainsi de suite. Zut, quelle poisse !

Par deux fois, le malheureux directeur financier posa la
main sur le téléphone, et par deux fois il la retira. Et
soudain, le silence sépulcral qui régnait dans la piece fut
déchiré par le téléphone Iui-méme, dont la sonnerie éclata
en plein visage du directeur financier qui, saisi, sursauta.
« Sapristi ! Jai les nerfs sérieusement détraqués ! »
pensa-t-il en décrochant le récepteur. ll 'avait a peine porté



a son oreille qu'il 'en écarta vivement, le visage blanc
comme du papier. Une douce voix de femme, a la fois
insinuante et perverse, chuchotait dans I'appareil :

— Ne téléphone a personne, Rimski. Sinon, ¢a ira mal...

Un silence de mort se fit aussitdt dans le récepteur. Le
directeur financier en eut des frissons dans le dos ; il
raccrocha et, involontairement, regarda la fenétre derriére
lui. A travers les branches maigres et a peine verdissantes
d’'un orme, il vit la lune courir dans la transparence d’un
nuage. Fixant, on ne sait pourquoi, les branches de I'orme,
Rimski sentit que plus il les contemplait, plus la peur
'envahissait, grandissait en lui.

Enfin, au prix d'un pénible effort, le directeur financier se
détourna de la croisée inondée de lune et se leva. Il n’était
plus, il ne pouvait plus étre question de téléphoner, et le
directeur financier ne songea plus qu'a une chose
comment sortir du théatre au plus vite.

Il préta l'oreille : un silence profond régnait dans la vaste
maison. Rimski comprit que, depuis longtemps déja, il était
seul a létage, et une peur enfantine, insurmontable,
s’empara de lui a cette idée. Il ne put s’empécher de frémir
a la pensée quil allait Iui falloir parcourir seul les longs
corridors déserts, descendre seul les escaliers vides. D’un
geste fébrile, il ramassa sur son bureau les billets de dix
roubles — produit de quelque tour d’hypnotisme —, les fourra
dans sa serviette et toussa, afin de se donner un peu de
courage. Mais il ne put émettre qu'un toussotement faible



et enroué.

A ce moment, il sentit comme un air d’humidité putride
s’insinuer sous la porte et se répandre dans la piéce. Un
frisson lui passa dans le dos. Au méme instant, une
horloge se mit soudain a sonner quelque part, égrenant les
douze coups de minuit. Le directeur financier en trembla.
Mais le coeur lui manqua tout a fait lorsqu'il pergut le faible
bruit d’'une clef qui tournait dans la serrure. Ses mains
moites et glacées cramponnées a la serviette, le directeur
financier sentit que, si le léger cliquetis de la serrure ne
cessait pas a l'instant, il allait se mettre a hurler.

Enfin la porte céda aux efforts du mystérieux visiteur, le
battant tourna sur ses gonds, et Rimski vit entrer
silencieusement dans son bureau Varienoukha. Les
jambes de Rimski se dérobérent sous lui et il tomba assis
dans un fauteuil, fort heureusement placé derriere lui. |l
aspira avidement une bouffée d’air, esquissa un sourire
quelque peu obséquieux et dit faiblement :

— Bon Dieu, que tu m’as fait peur...

Qui n'edt pas été effraye, en effet, par cette soudaine
apparition ? Et cependant, elle fut en méme temps la
cause d’une grande joie : enfin, le bout d’un fil conducteur,
tout au moins, semblait sortir de I'écheveau excessivement
embrouillé de cette affaire.

— Allons ! jeta Rimski d’'une voix rauque en se
raccrochant a ce bout de fil. Parle ! Parle vite ! Qu'est-ce
gue ca veut dire, tout ca ?



— Excuse-moi, je te prie, dit l'intrus d’une voix sourde en
refermant la porte. Je croyais que tu étais déja parti.

Et Varienoukha, sans oter sa casquette, s’approcha
d’un fauteuil, de 'autre c6té du bureau, et s’assit.

I faut dire que la réponse de Varienoukha était
empreinte d’une certaine singularité ; si légére quelle flt,
cette bizarrerie ne manqua pas de piquer au vif le directeur
financier qui pouvait, dans le moment présent, rivaliser de
sensibilité avec les meilleurs séismographes du monde.
Comment donc ? Pourquoi Varienoukha était-il entré dans
le cabinet du directeur financier, s’il croyait que celui-ci n'y
était pas ? D’abord il avait son propre bureau — et d’une. Et
de deux : quelle que fit l'entrée empruntée par
Varienoukha pour pénétrer dans le théatre, il ne pouvait
manquer de rencontrer au moins I'un des gardiens de nuit,
qui tous avaient été prévenus que Grigori Danilovitch
Rimski allait demeurer encore quelque temps dans son
bureau. Mais le directeur financier ne médita pas
longtemps sur cette étrangeté : ce n’était pas le moment.

— Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? Et qu'est-ce que
tout ce guignol a propos de Yalta ?

— Exactement ce que javais dit, répliqua
I'administrateur en claquant des lévres, comme si une dent

cariée le tourmentait. On I'a trouvé dans une gargote, a
Pouchkino.

— Comment, a Pouchkino ? Mais c’'est prés de



Moscou! Et les télégrammes de Yalta ?

— Quel Yalta ! La barbe avec Yalta ! II| a sodlé le
télégraphiste de Pouchkino, et a eux deux ils ont imaginé
toutes sortes de plaisanteries stupides, comme d’envoyer
des télégrammes marqués Yalta.

— Ah! ah... Ah! ah... Ah ! bon. Bon, bon..., dit — ou
plutét psalmodia — Rimski.

En méme temps une petite flamme jaune s’allumait
dans ses yeux, car son imagination venait de lui montrer un
tableau des plus réjouissants : Stepan Likhodieiev
ignominieusement destitué de son poste. La délivrance !
Lui, directeur financier, enfin délivré de ce fléau incarné
Likhodieiev ! Stepan Bogdanovitch destitué — et qui sait ?
— peut-étre pis encore...

— Les détails ! dit Rimski en frappant la table d’un coup
de presse-papiers.

Et Varienoukha raconta les détails. A peine s’était-il
présenté la ou le directeur financier 'avait envoyé qu'il fut
regu immédiatement et écouté avec la plus grande
attention. Bien entendu, personne n’admit, méme un
instant, 'idée que Stepan pouvait se trouver a Yalta. Tous
adoptérent d’emblée I'hypothése de Varienoukha, selon
qui Likhodieiev, évidemment, se trouvait au Yalta de
Pouchkino.

— Mais ou est-il maintenant ? coupa le directeur
financier, fort agité.



— Hé ! Ou veux-tu qu’il soit ? répondit 'administrateur
avec un sourire torve. Au commissariat, naturellement, en
train de dessouler dans la cellule spéciale !

—Bon, ¢ca ! Parfait!

Varienoukha poursuivit son récit, et plus il avangait, plus
la longue chaine des goujateries et des scandaleux méfaits
de Likhodieiev se déroulait avec éclat aux yeux du
directeur financier, et chaque maillon de cette chaine se
révélait pire que le précédent. Stepan n'avait-il pas
imaginé, par exemple, de danser, complétement ivre, dans
les bras d’'un télégraphiste, sur la pelouse du bureau de
poste de Pouchkino, accompagné par un joueur d’orgue
de Barbarie qui navait sans doute rien de mieux a faire !
Ou de pourchasser sauvagement des citoyennes
glapissantes de frayeur ! Ou d’essayer de se battre avec
un serveur, encore au Yalta ! Ou d’éparpiller des poignées
de ciboulette sur le plancher, toujours au Yalta ! Ou de
casser d'un coup huit bouteilles de vin blanc sec Ai-Danil.
Ou de démolir le compteur d’un taxi dont le chauffeur avait
refusé de lui passer le volant. Ou de menacer de faire
arréter des citoyens qui avaient essayé de mettre un terme
a ses cochonneries... Bref, une horreur noire !

Stepan était bien connu dans les milieux théatraux de
Moscou, et tout le monde savait que « ce type-la n’était pas
un cadeau ! ». Mais cette fois, ce que racontait
'administrateur — méme venant de Stepan — c’était trop.
C’était méme beaucoup trop...



Par-dessus le bureau, Rimski scrutait d’un regard acéré
le visage de 'administrateur, et plus celui-ci parlait, plus ce
regard devenait sombre. Plus les horribles détails dont
ladministrateur truffait son récit étaient vivants et
pittoresques, plus le directeur financier doutait de la vérité
de ce récit. Lorsque enfin Varienoukha déclara que Stepan
avait dépassé les bornes au point d’essayer de résister a
ceux qui étaient venus le chercher pour le ramener a
Moscou, le directeur financier fut définitivement convaincu
que tout ce que lui racontait cet administrateur inopinément
reparu a minuit n'était que mensonge — mensonge du
premier mot au dernier !

Varienoukha n’était pas allé a Pouchkino, et Stepan Iui-
méme ne s’était jamais trouvé a Pouchkino. Il n'y avait pas
eu de télégraphiste ivre, pas de verre brisé au Yalta.
Stepan n'avait pas été attaché avec des cordes... rien de
tout cela n'avait existé.

A peine le directeur financier eut-il acquis la certitude
que l'administrateur lui mentait qu'un frisson de terreur
parcourut son corps des pieds a la téte ; et de nouveau,
par deux fois, il eut la sensation qu'une humidité putride et
délétére se répandait sur le plancher. Sans quitter un
instant des yeux l'administrateur — lequel, étrangement
recroquevillé dans son fauteuil, s’efforgait constamment de
ne pas sortir de 'ombre bleue de la lampe de bureau et,
chose bizarre, se dissimulait a moitié derriére un journal
comme pour se protéger de la faible lumiére de la lampe —,
le directeur financier n’avait plus qu'une pensée : qu'est-ce



que tout cela pouvait bien signifier ? Pourquoi, dans ce
théatre silencieux et vide ou il était rentré si tard,
'administrateur lui mentait-il avec cette impudence ? Et la
conscience d’un danger — d’'un danger inconnu, mais
redoutable — commenga a torturer 'ame de Rimski.
Faisant semblant de ne pas remarquer les simagrées et
les misérables ruses auxquelles Varienoukha se livrait
avec son journal, Rimski se mit a examiner le visage de
'administrateur en ne prétant plus qu'une attention distraite
et intermittente aux divagations de celui-ci. Bien plus que
les mystérieuses raisons de ce roman d’aventures
fantaisiste et calomnieux a propos de Pouchkino, il y avait
une chose que le directeur financier cherchait a
s’expliquer : c'était I'étrange altération survenue dans
I'aspect et les maniéres de Varienoukha.

Celui-ci avait beau tirer sur ses yeux la visiére de sa
casquette pour jeter de 'ombre sur son visage, il avait
beau tourner et retourner son journal, cela n'empécha pas
le directeur financier de voir 'énorme bleu qui marquait sa
figure, du c6té droit, tout prés du nez. De plus, le visage
habituellement haut en couleur de l'administrateur était
maintenant d’une péleur crayeuse, morbide, et son cou,
malgré la chaleur lourde de cette nuit, était frileusement
enveloppé dans un vieux cache-col a rayures. Si 'on ajoute
a cela la dégodtante habitude de clapper et de passer sa
langue sur ses dents que I'administrateur semblait avoir
contractée durant son absence, la profonde altération de
sa voix, devenue sourde et bourrue, la fourberie et la



couardise qui semblaient constamment tapies au fond de
ses yeux, on peut en conclure avec assurance qu'lvan
Savelievitch Varienoukha était devenu méconnaissable.

Autre chose encore plongeait le directeur financier dans
une lancinante inquiétude, mais quoi précisément ? |
naurait su le dire, quelque effort qu'il demandat a son
cerveau enfiévré, quelque soin quil mit a examiner
Varienoukha. Tout ce qu’il pouvait affirmer, c’est que le
tableau formé par I'administrateur et le fauteuil ou il se
trouvait avait un caractére insolite, irréel.

— Enfin, ils en sont venus a bout, et ils 'ont embarqué
dans une voiture, bourdonna Varienoukha en jetant un coup
d’ceil par-dessus son journal et en cachant son bleu de la
paume de sa main.

A ce moment, d’un geste faussement machinal, Rimski
allongea la main et, tout en pianotant sur son bureau, il
pressa de la paume le bouton de la sonnette électrique.
Aussitdt, I'effroi lui glaga le coeur. Une sonnerie stridente
aurait d0 immédiatement retentir dans immeuble désert.
Mais il n'y eut aucune sonnerie, et la main de Rimski
écrasait un bouton muet, mort. La sonnette ne répondait
plus.

La manceuvre du directeur financier n'échappa pas a
Varienoukha qui tressaillit et demanda, tandis qu’'un éclair
de haine passait dans ses yeux :

— Pourquoi as-tu sonné ?



— Comme ¢a, machinalement..., répondit le directeur
financier d’un ton vague, en retirant sa main. (Puis, d’une
voix qui manquait de fermeté, il demanda a son tour :)
Qu'est-ce que tu as sur la figure ?

— La voiture a dd freiner brusquement et je me suis
cogné a la poignée de la porte, répondit Varienoukha en
détournant les yeux.

« lment ! » s’écria intérieurement le directeur financier.

Et soudain ses yeux s’arrondirent et devinrent
complétement hagards, fixant d’'un regard dément quelque
chose, derriere le dossier du fauteuil ou était assis
Varienoukha.

Derriére le fauteuil, sur le plancher, s’allongeaient deux
ombres croisées, l'une faible et grisatre, l'autre plus
épaisse et plus noire. Ces deux ombres dessinaient avec
netteté le dossier du fauteuil et ses pieds taillés en pointe,
mais au-dessus du dossier on ne voyait nulle ombre de la
téte de Varienoukha, pas plus qu'on ne voyait 'ombre de
ses pieds entre les pieds du fauteuil.

« Iln'a pas d’ombre ! » cria Rimski en lui-méme, horrifié
et secoué d’un violent frisson.

Suivant le regard insensé de Rimski, Varienoukha jeta
un coup d’ceil furtif derriére son fauteuil, et comprit qu'il
était découvert. II se leva — le directeur financier fit de
méme — et recula d’'un pas, en serrant sa serviette contre
lui.



— Maudit, tu as deviné ! Tu as toujours été trés malin,
n'est-ce pas ? proféra Varienoukha en jetant au visage du
directeur financier un éclat de rire haineux.

Et, d’'un mouvement inattendu, il bondit a la porte, a
laquelle il donna vivement un tour de clef. Jetant autour de
lui des regards affolés, le directeur financier recula vers la
fenétre qui donnait sur le jardin et qu’inondait la clarté de la
lune. Mais en se retournant il vit, collé contre la vitre, le
visage d’une jeune fille nue et son bras nu qui, passé par le
vasistas, essayait d’ouvrir 'espagnolette inférieure. Celle
du haut était déja ouverte.

Rimski eut limpression que la lampe du bureau
s’éteignait soudain et que le bureau lui-méme se mettait a
tanguer. Une vague glacée le submergea, mais -
heureusement pour lui — il parvint a se dominer, et ne
tomba pas. Il rassembla ce qui lui restait de forces pour
crier, mais ce ne fut qu'un murmure :

— Au secours...

Devant la porte qu'il gardait, Varienoukha sautait d’'un
pied sur 'autre, et a chaque saut il demeurait un moment
suspendu en l'air, animé d’un léger balancement. Les bras
tendus vers Rimski, il agitait ses doigts crochus, sifflait et
clappait, tout en langant des clins d’ceil a la jeune fille de la
fenétre.

Aussitét celle-ci, pour aller plus vite, passa sa téte
rousse par le vasistas et tendit le bras autant quelle le put ;
ses ongles grifferent la crémone inférieure, et elle essaya



d’ébranler le chassis. A ce moment, son bras se mit a
s’allonger, comme s'il était en caoutchouc, en prenant une
teinte verdatre, cadavérique. Enfin, les doigts verts de la
morte se refermérent sur la poignée de I'espagnolette ;
celle-ci tourna, et la croisée s’ouvrit, Rimski poussa un
faible cri et se colla contre le mur en tenant sa serviette
devant lui comme un bouclier. Il se rendait compte que sa
derniére heure était venue.

La croisée s’ouvrit largement, laissant entrer non la
fraicheur de la nuit et le parfum des ftilleuls, mais une
funébre odeur de caveau. La morte franchit I'appui de la
fenétre, et Rimski vit distinctement, sur sa poitrine, les
taches hideuses de la décomposition.

A ce moment précis — de la construction basse située
au ceeur du jardin, derriére le stand de tir, ou logeaient les
oiseaux qui participaient a certains programmes —, juste a
ce moment monta le cri joyeux d’un cog. Un coq braillard et
bien dressé qui annoncait ainsi aux habitants de Moscou,
en claironnant, que la-bas, a I'Orient, naissait I'aurore.

Une fureur sauvage tordit les traits de la jeune fille qui
jeta, d’une voix rauque, une bordée de jurons. Devant la
porte, Varienoukha, qui flottait en I'air, poussa une plainte
aigué et tomba lourdement sur le plancher.

Au second cri du coq, la jeune fille claqua des dents, et
ses cheveux roux se dresserent sur sa téte. Au troisiéme
cri, elle tourna le dos et s’envola par la fenétre. A sa suite,
Varienoukha, d’'une détente de ses jambes, se lanca en



I'air, prit une position horizontale et, semblable a Cupidon
volant, passa lentement au-dessus du bureau, franchit la
croisée et s’enfonga dans la nuit.

Un vieillard aux cheveux blancs comme la neige, sans
un seul fil noir — un vieillard qui, l'instant d’avant, était
encore Rimski —, se rua vers la porte, tourna la clef, ouwvrit
le battant et s’élanga dans une course éperdue le long du
couloir obscur. Parvenu au coin ou s’amorcait la descente
de l'escalier, il trouva a tatons, en gémissant de terreur, le
bouton électrique, et 'escalier s’éclaira. Mais le tremblant
vieillard, secoué de frissons, manqua une marche et
tomba : il avait cru voir, la-haut, Varienoukha plonger sur lui
d’un vol lourd et indolent.

Rimski se releva et dévala I'escalier jusqu’en bas. Dans
le vestibule, il vit un gardien de nuit qui s’était endormi sur
une chaise, prés de la caisse. Rimski passa devant lui sur
la pointe des pieds et gagna furtivement la grande porte.
Lorsqu'il se retrouva dans la rue, il se sentit passablement
soulagé. I reprit méme suffisamment ses esprits pour
s’apercevoir, en se frappant le front, qu’il avait oublié son
couvre-chef dans son bureau.

I va sans dire quil ne remonta pas le chercher.
Haletant, il traversa en courant la large rue, au coin de
laquelle, devant un cinéma, une petite lumiére rouge se
dessinait faiblement dans [l'obscuritt. En quelques
secondes, il atteignit le taxi que personne, heureusement,
n'eut le temps de héler avant lui.



— Un bon pourboire si vous me mettez au rapide de
Leningrad, prononga le vieillard hors d’haleine, la main
appuyée sur son coeur.

— Je rentre au garage, répondit le chauffeur d’un ton
venimeux, en lui tournant le dos.

Rimski ouvrit sa serviette et en tira cing billets de dix
roubles qu'il tendit au chauffeur par la vitre ouverte.

Une minute plus tard, vibrant de toute sa carcasse, le
tacot fongait sur le boulevard de la ceinture Sadovaia.
Secoué par les cahots, le passager apercevait par
instants, dans le morceau de glace accroché devant le
conducteur, tantot le regard épanoui de celui-ci, tantdt ses
propres yeux, hagards.

Arrivé devant la gare, Rimski s’élanga hors de la voiture
et cria au premier homme en blouse blanche munie d’une
plaque qu'il rencontra :

— Une premiére pour Leningrad — trente roubles pour
vous ! (Il arracha de sa serviette une poignée de billets
froissés.) S’il n'y pas de premiére, une seconde... sinon
une troisieme !

L'homme a la plaque jeta un coup d’'ceil a I'horloge
lumineuse et arracha les billets de dix roubles des mains
de Rimski.

Cing minutes plus tard, le rapide quittait la coupole
vitrée de la gare et s’enfongait dans les ténébres,
emportant Rimski.









CHAPITRE XV - Le songe de
Nicanor lvanovitch

Le gros homme a physionomie rubiconde que l'on
venait d’installer dans la chambre n° 119 de la clinique — on
le devine aisément — n’était autre que Nicanor Ivanovitch
Bossoi.

Cependant, il navait pas été amené directement chez
le professeur Stravinski, mais il avait d(i faire, au préalable,
un bref séjour dans un autre endroit. De cet autre endroit, la
mémoire de Nicanor Ivanovitch ne retint que peu de chose.
Il se rappela seulement y avoir vu un bureau, une armoire et
un divan.

C’est la, cependant, que Nicanor Ivanovitch, dont la vue
devait étre quelque peu brouillée par I'afflux de sang et une
grande agitation d’esprit, eut une premiére conversation ;
mais cette conversation prit tout de suite une tournure
bizarre, extrémement confuse — ou, pour mieux dire, ne prit
aucune tournure.

La premiére question posée a Nicanor Ilvanovitch fut
celle-ci :

— Vous étes Nicanor Ivanovitch Bossoi, président du
comité d’'immeuble du 302 bis rue Sadovaia ?



A quoi Nicanor Ivanovitch, éclatant d’un rire affreux,
répondit littéralement ainsi :

— Je suis Nicanor, naturellement, Nicanor ! Mais
président : moi ? Quelle farce !

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-on a Nicanor
lvanovitch en frongant les sourcils.

— Hé, tout bonnement que, si jétais président, jaurais
dd faire tout de suite un constat comme quoi c’était I'esprit
dumal! Et quest-ce que ¢a serait d’autre, hein ? Interpréte
de l'étranger, lui, avec son lorgnon cassé et ses espéces
de loques ?

— Mais de qui parlez-vous ? demanda-t-on a Nicanor
Ivanovitch.

— De Koroviev ! cria Nicanor Ivanovitch. Koroviev, qui
s’est planqué chez nous, & 'appartement 50 ! Ecrivez Ko-
ro-viev ! Il faut immédiatement Ilui mettre la main au collet !
Ecrivez : escalier 6. C’est la.

— Ou as-tu trouvé les devises ? demanda-t-on avec
cordialité a Nicanor Ivanovitch.

— Dieu vrai, Dieu tout-puissant ! s’exclama Nicanor
lvanovitch. Vous voyez tout. Ma derniére heure est arrivée.
Je n’ai jamais eu entre les mains, je n'ai jamais soupgonné
que javais je ne sais quelles devises ! Dieu me punit pour
mes abominations ! (continua avec feu Nicanor lvanovitch
qui, a tout moment, se signait, déboutonnait sa chemise ou
la reboutonnait.) J'ai touché des pots de vin, c’est vrai.



Mais c’était de l'argent... de chez nous, soviétique ! J'ai
signé des bons de logement pour de largent, je le
reconnais. Mais Prolejniev, notre secrétaire — c’est un joli
coco, lui aussi. — D’ailleurs, a la gérance de 'immeuble,
c'est tous des woleurs... Mais jai jamais touché de
devises !

Comme on le priait de ne pas faire imbécile, mais de
raconter plutdt comment les dollars étaient venus dans la
bouche d’aération, Nicanor Ivanovitch tomba a genoux et
bascula en avant, la bouche ouverte, comme s’il voulait
avaler une latte du parquet.

— Faut-il que je mange la terre, beugla-t-il, pour vous
prouver que je n'ai pas touché de devises ? Et que
Koroviev est le diable ?

Toute patience a ses limites. De l'autre c6té de la table,
on haussa le ton, et on donna a entendre a Nicanor
lvanovitch qu'il était grand temps pour lui de parler un
langage humain.

A ce moment, la salle au divan retentit d’'un hurlement
sauvage de Nicanor Ivanovitch, qui bondit sur ses pieds :

— Le voila ! La, derriére 'armoire ! Il ricane ! Son
lorgnon... Attrapez-le ! Aspergez la salle d’eau bénite !

D’un seul coup, le sang avait reflué de son visage.
Tremblant de tous ses membres, il se mit a tracer de
grands signes de croix en l'air, courut a la porte, revint sur
ses pas, ne sachant ou aller, entonna une espéce de priére



— enfin, battit complétement la campagne.

I était parfaitement clair, désormais, que Nicanor
lvanovitch était absolument incapable de participer a une
conversation. On 'emmena et on l'installa dans une piéce
isolée, ou il se calma un peu, se contentant de prier et de
pleurer a gros sanglots.

On se rendit, bien entendu, rue Sadovaia, ou I'on visita
lappartement 50. Mais on n'y trouva nul Koroviev, et
personne dans Iimmeuble n'avait vu ni ne connaissait
Koroviev. L’'appartement qu'avait occupé le défunt Berlioz
— ainsi que Likhodieiev avant son départ pour Yalta — était
vide. Aux portes des meubles qui garnissaient le cabinet
de travail, les scellés de cire, que nul n'avait détériorés,
pendaient paisiblement. On les enleva et, en quittant le 302
bis rue Sadovaia, on n'oublia pas demmener —
complétement désemparé et abasourdi — le secrétaire
Prolejniev.

Le soir, Nicanor lvanovitch fut remis entre les mains du
personnel de la clinique du professeur Stravinski. Il s’y
montra a ce point agité qu'on dut, selon les prescriptions
de Stravinski, lui faire une piqdre, et c’est seulement passé
minuit que Nicanor Ivanovitch s’endormit dans la chambre

119, non sans pousser de temps a autre une sorte de
mugissement étouffé, pénible et douloureux.

Mais, avec le temps, son sommeil devint meilleur, plus
aisé. I cessa de remuer et de geindre, sa respiration se fit
légére et égale, et on le laissa seul.



Nicanor Ivanovitch fut alors visité par un songe, fondé
incontestablement sur ses tribulations de la journée. Au
début, Nicanor Ivanovitch eut la vision de gens inconnus,
qui tenaient les trompettes dor a la main et qui
'accompagnaient, d’'un air plein de solennité, vers de
grandes portes vernies. Arrivee devant ces portes,
I'escorte de Nicanor Ivanovitch joua une fanfare, et une voix

retentissante descendue du ciel dit gaiement :

— Soyez le bienvenu, Nicanor lvanovitch, et rendez vos
devises !

Extrémement étonné, Nicanor Ivanovitch vit au-dessus
de lui un haut-parleur noir.

Ensuite, sans savoir comment, il se trouva dans une
salle de théatre ou, sous le plafond, doré, étincelaient des
lustres de cristal, tandis quaux murs brdlaient des
quinquets. Tout était comme il convient dans un théatre de
petites dimensions, mais de grande richesse. Il y avait une
scene, fermée par un rideau de velours cramoisi constellé
non pas d’étoiles mais d’'images agrandies de piéces de
dix roubles en or; il y avait un trou du souffleur, et méme un
public.

Nicanor Ivanovitch constata avec étonnement que toute
cette assistance était du méme sexe — masculin — et que
tous les spectateurs, on ne sait pourquoi, portaient la
barbe. En outre, il fut frappé de voir qu’il n'y avait aucune
chaise dans la salle, et que tout le public était assis sur le
parquet, merveilleusement ciré et glissant.



Rougissant de confusion dans cette société distinguée
et nouvelle pour lui, Nicanor Ivanovitch, aprés quelques
hésitations, suivit 'exemple général et s’assit a la turque
sur le plancher, casé entre une espéce de géant a barbe
rousse et un citoyen pale qui portait une barbe de plusieurs
jours. Personne dans l'assistance n'accorda la moindre
attention a ce nouveau spectateur.

A cet instant, une clochette tinta doucement, la lumiére
s’éteignit dans la salle et le rideau s’ouvrit, découvrant la
scéne éclairée ou étaient disposés un fauteuil et une table
sur laquelle se trouvait une petite clochette d’or. Le fond de
la scéne était drapé d’un épais velours noir.

Un artiste en smoking sortit alors des coulisses. C’était
un jeune homme soigneusement rasé, aux cheveux
séparés par une raie et au visage fort agréable. Un
mouvement parcourut la salle, et toutes les tétes se
tournérent vers la scéne. L'artiste s’approcha du trou du
souffleur et se frotta les mains.

— Alors on est a 'ombre ? demanda-t-il d’'une voix de
baryton veloutée, et il sourit au public.

— Oui, oui, répondit la salle en cheoeur, ténors et basses
mélés.

— Hm..., fit pensivement l'artiste. Comment n'en étes-
vous pas fatigués, je me le demande ! Les autres gens,
eux, ne s’en font pas, ils se proménent en ce moment dans
les rues, ils jouissent du soleil et de la tiédeur du printemps,



pendant que vous vous embétez, assis par terre dans cette
salle étouffante ! Vous trouvez vraiment ce programme
intéressant ! Enfin (conclut philosophiquement lartiste)
chacun prend son plaisir ouil le trouve...

Puis, changeant le timbre et les intonations de sa voix, il
annonga d’un ton joyeux et sonore :

— Voici donc le numéro suivant de notre programme :
Nicanor Ivanovitch Bossoi, président d'un comité
d'immeuble et directeur d’'une cantine diététique. Nous
réclamons Nicanor lvanovitch !

Des applaudissements unanimes répondirent a I'artiste.
Eberlué, Nicanor Ivanovitch ouwvrit de grands yeux, mais le
présentateur, se protégeant de la main contre les lumiéres
de la rampe, le découvrit du regard parmi les spectateurs
assis et d'un geste amical du doigt I'invita @ monter sur la
scéne. Nicanor Ivanovitch y fut 'instant d’aprés, sans savoir
comment il y était venu. Les lumiéres multicolores de la
rampe l'atteignaient en plein visage, de sorte que la salle
et les spectateurs se trouveérent noyés dans 'ombre.

— Eh bien, Nicanor Ivanovitch, montrez-nous 'exemple,
dit cordialement le jeune artiste, et rendez vos devises.

Silence. Nicanor Ivanovitch reprit son souffle et dit
faiblement :

— Je jure par Dieu que...

A peine eut-il prononcé ces mots que toute la salle
éclata en cris dindignation. Décontenancé, Nicanor



Ivanovitch se tut.

— Pour autant que je vous ai compris, dit 'animateur du
programme, vous aviez l'intention de jurer par Dieu que
vous ne possédiez pas de devises ?

Etil regarda Nicanor lvanovitch avec sympathie.
— Exactement, j'en ai pas, répondit Nicanor lvanovitch.

— Bien, reprit lartiste, mais... pardonnez mon
indiscrétion, d’'ou sortaient donc, alors, les quatre cents
dollars gu'on a trouvés dans les cabinets d’un appartement
dont les seuls habitants sont vous-méme et votre épouse ?

— Des dollars magiques ! langa quelqu’un, dans la salle
obscure, d’'un ton manifestement ironique.

— Magiques, exactement (répondit timidement Nicanor
Ivanovitch, sans regarder précisément ni I'artiste ni un point
déterminé dans la salle. Puis il expliqua :) C’est un esprit
malin, un interpréte en costume a carreaux, qui les a
déposés la.

De nouveau, la salle explosa d’'indignation. Quand le
silence fut rétabli, 'artiste s’écria :

— Et voila les fables de La Fontaine qu’il nous faut
entendre ! On a déposé chez lui quatre cents dollars ! Vous
étes tous, ici, des trafiquants de devises, et je vous pose la
question en tant que spécialistes : la chose est-elle
pensable ?

— Nous ne sommes pas des trafiquants de devises,



rétorquérent des voix éparses et offensées, mais la chose
estimpensable !

— Je me rallie entierement a votre opinion, dit l'artiste
d'un ton ferme, et je vous demande : que peut-on
déposer ?

— Un enfant, pour 'abandonner ! cria quelqu’un.

— Parfaitement juste, approuva I'animateur. On dépose
un enfant, une lettre anonyme, une proclamation, une
machine infernale, que sais-je encore, mais il ne viendrait a
l'idée de personne de déposer chez autrui quatre cents
dollars : pareil idiot n’existe pas dans la nature. (L artiste
se tourna vers Nicanor Ivanovitch et ajouta, d’'un ton peiné
et chargé de reproches :) Moi qui espérais tant de vous,
vous me faites beaucoup de peine, Nicanor Ivanovitch.
Voila notre numéro raté.

Nicanor Ivanovitch fut sifflé par la salle.

— C’est un trafiquant de devises ! cria-t-on. C'est a
cause de types comme Iui que nous souffrons, alors que
nous sommes innocents !

— Ne linjuriez pas, dit doucement le présentateur, il se
repentira. (Tournant vers Nicanor Ivanovitch ses yeux bleus
pleins de larmes, il ajouta :) Eh bien, Nicanor Ivanovitch,
retournez a votre place.

Sur ce, l'artiste agita sa clochette et annonga d’une voix
tonitruante :



— Entracte, bande de vauriens !

Quelque peu abasourdi de se trouver ainsi acteur d’'un
programme théatral, Nicanor Ivanovitch retourna a sa
place, sur le parquet. La, il vit la salle soudain plongée
dans une obscurité totale, tandis que des letires de feu
rougeoyaient sur la scéne : « Rendez vos devises ! » Puis
le rideau se rouvrit et le présentateur dit :

— Serguei Gerardovitch Dunchil est prié de monter sur
la scéne !

Dunchil était un homme d’une cinquantaine d’années,
d’aspect fort respectable, mais d’une tenue extrémement
négligée.

— Serguei Gerardovitch, lui dit le présentateur, voila déja
un mois et demi que vous étes ici, refusant obstinément de
rendre les devises qui vous restent, a une époque ou le
pays en a besoin alors quelles vous sont totalement
inutiles. Et, cependant, vous persistez. Vous étes un
homme intelligent, vous comprenez parfaitement tout cela,
et, malgré tout, vous refusez de faire ce que je vous
demande.

— Malheureusement, je ne peux rien faire, puisque je
n’ai plus de devises, répondit calmement Dunchil.

— Mais n'avez-vous pas, tout au moins, des diamants ?
demanda lartiste.

— Pas de diamants non plus.



L'artiste baissa la téte et réfléchit un moment, puis
frappa dans ses mains. Ce signal fit sortir des coulisses
une dame d’age moyen, vétue a la mode, c’est-a-dire avec
un manteau sans col et un chapeau minuscule. La dame
avait un air inquiet, mais Dunchil la regarda sans le
moindre froncement de sourcil.

— Qui est cette dame ? demanda I'animateur a Dunchil.

— C’est ma femme, répondit dignement Dunchil en
considérant le long cou de la dame avec une certaine
répugnance.

— Nous vous avons dérangée, madame Dunchil, dit le
présentateur, pour la raison suivante : nous voulions vous
demander si votre époux possédait encore des devises.

— Il a tout rendu, répondit madame Dunchil, non sans
inquiétude.

— Bon, dit l'artiste, eh bien, s’il en est ainsi, c’est trés
bien. S’il a tout rendu, il ne nous reste plus qu'a faire tout
de suite nos adieux a Serguei Gerardovitch, n'est-ce pas ?
Si cela vous plait — ajouta-t-il avec un geste magnanime —,
vous pouvez quitter le théatre, Serguei Gerardovitch.

Calme et digne, Dunchil lui tourna le dos et se dirigea
vers les coulisses.

— Une petite minute ! dit le présentateur, arrétant
Dunchil. Permettez-moi, en guise d’adieu, de vous montrer
encore un numéro de notre programme.



Et, de nouveau, il frappa dans ses mains.

Au fond de la scéne, le rideau noir s’ouvrit pour laisser
entrer une jeune beauté en robe de bal. Elle tenait dans
ses mains un plateau d’or sur lequel étaient posés un
paquet épais attaché a laide d’'un ruban de boite a
bonbons et un collier de diamants qui projetait en tous sens
des feux bleus, jaunes et rouges.

Dunchil recula d’un pas, le visage bléme. La salle retint
son souffle.

— Dix-huit mille dollars et un collier d’'une valeur de
quarante mille roubles-or, annonga solennellement I'artiste.
Voila ce que Serguei Gerardovitch gardait, a Kharkoy,
dans l'appartement de sa maitresse, Ida Herculanovna
Wors, que nous avons le plaisir de voir ici et qui nous a
aimablement aidé a découvrir ce trésor inestimable, mais
inutilisable entre les mains d’un particulier. Grand merci,
Ida Herculanovna.

La belle fille sourit : ses dents blanches étincelérent, et
ses cils, longs et fournis, battirent légerement.

— Quant a vous, dit l'artiste a Dunchil, sous votre grand
air de dignité se cache une araignée vorace, un faiseur et
un menteur de la plus noire espéce. Depuis un mois et
demi, votre obstination imbécile a lassé tout le monde.
Allez-vous-en, rentrez chez vous, et que I'enfer que va vous
organiser votre épouse soit votre chatiment.

Dunchil chancela et faillit tomber, mais des mains



compatissantes le soutinrent. A ce moment, le rideau
tomba, cachant tous ceux qui étaient sur la scéne.

Des applaudissements frénétiques ébranlérent la salle,
au point que Nicanor Ivanovitch crut voir des étincelles jaillir
des lustres. Quand le rideau se releva, il n'y avait plus
personne en scéne, sauf l'artiste. I| déchaina une seconde
salve d’applaudissements, s’inclina et dit :

— Vous venez de voir se produire dans notre spectacle,
en la personne de ce Dunchil, un ane typique. N'avais-je
pas eu le plaisir, hier encore, de vous dire que cacher des
devises était un non-sens ? Personne ne peut s’en servir,
en aucune circonstance, je vous [affirme. Prenons
simplement le cas de ce Dunchil. II touche des
appointements splendides et ne manque absolument de
rien. Il a un bel appartement, une femme, et une trés jolie
maitresse. Eh bien, non ! Au lieu de rendre ses devises et
ses pierres et de vivre dans la paix et la tranquillité, sans
soucis, cette andouille cupide a trouvé le moyen de se faire
démasquer devant tout le monde et de se procurer, pour la
bonne bouche, les plus graves soucis familiaux. Alors, qui
veut rendre ses devises ? Personne ? Dans ce cas, voici le
numéro suivant de notre programme : notre invité spécial
Sawa Potapovitch Kouroliessov, le talent dramatique bien
connu, qui va nous réciter des extraits du Chevalier avare,
du poéte Pouchkine.

Le Kouroliessov annoncé entra en scéne sans se faire
attendre, sous l'aspect d’'un homme de haute taille et de



complexion charnue, au visage glabre, en habit et cravate
blanche. Sans aucun préambule, il se composa un visage
sombre, fronga les sourcils et, louchant vers la clochette
d’or, commenga d’une voix dépourvue de naturel :

— Tel le jeune débauché qui attend I'heure de son
rendez-vous avec quelque rusée putain...

Et Kouroliessov raconta longuement, sur soi-méme, les
plus vilaines choses. Ainsi, Nicanor Ivanovitch entendit
Kouroliessov avouer quune malheureuse veuve,
sanglotante, s’était trainée a genoux devant Iui sous la
pluie, mais sans réussir a toucher le coeur endurci de
lartiste.

Avant son réve, Nicanor Ivanovitch ne connaissait
rigoureusement rien des ceuvres de Pouchkine, mais il
connaissait sans doute parfaitement Pouchkine lui-méme
et plusieurs fois par jour pronongait des phrases de ce
genre : « Et le loyer, qui va le payer ? Pouchkine ? » ou
bien « La lampe de I'escalier, c’est Pouchkine, sans doute,
qui I'a dévissée ? » ou encore : « Et le pétrole, c’est peut-
étre Pouchkine qui va aller 'acheter ? »...

Ayant ainsi fait connaissance avec I'une de ses ceuvres,
Nicanor Ivanovitch en fut attristé. Il se représenta la femme
a genoux sous la pluie, et ses orphelins, et pensa
involontairement : « Ce Kouroliessov, quand méme, quel
type ! »

Mais celui-ci, d’'une voix de plus en plus forte, continuait
a reconnaitre ses fautes, puis tout a coup — Nicanor



lvanovitch, alors, n’y comprit plus rien — il s’adressa a
quelgu’un qui n’était pas sur la scéne, répondit lui-méme a
la place de cet absent, et se mit a s’appeler tantét
Monseigneur, tantét Baron, tantdét pére, tantét fils, tantét
« vous », tantdt « tu ».

Nicanor Ivanovitch ne comprit qu'une chose : c’est qu'en
fin de compte l'artiste succomba a une vilaine mort ; il cria :
« Mes clefs | Mes clefs ! », aprés quoi il s’écroula sur le
plancher, en ralant et en arrachant, avec ménagements, sa
cravate.

Quand il fut bien mort, Kouroliessov se releva,
épousseta son pantalon, s’inclina avec un sourire faux et se
retira, sous des applaudissements clairsemés. Le
présentateur prit alors la parole en ces termes :

— Nous venons d’entendre, dans la remarquable
interprétation de Sawva Potapovitch, Le Chevalier avare.
Ce chevalier espérait que des nymphes folatres
accourraient autour de lui, et beaucoup d’autres choses
agréables de ce genre. Mais, comme vous le voyez, rien
de tout cela n'est arrivé, aucune nymphe n’est accourue
vers lui, il n’a pas regu 'hommage des muses, aucun palais
ne s’est élevé dans ses jardins, mais, au contraire, il a fini
trés mal, il a crevé comme un chien, d'une attaque, sur son
coffre rempli de devises et de pierreries. Je vous préviens
qu’il vous arrivera quelque chose de ce genre, sinon pire,
si vous ne rendez pas vos devises !

Fut-ce [limpression produite par la poésie de



Pouchkine, ou par le discours, plus prosaique, de
I'animateur, toujours est-il qu'une voix timide déclara dans
la salle :

— Je rends mes devises.

— Ayez lobligeance de monter sur la scéne, dit
courtoisement le présentateur en fouillant du regard la salle
obscure.

Sur la scéne apparut un citoyen blond, de petite taille,
qui, a voir son visage, ne s’était pas rasé depuis quelque
trois semaines.

— Excusez-moi : quel est votre nom ? s’enquit le
présentateur.

— Kanavkine, Nicolas, répondit timidement le citoyen.
— Ah! Tres heureux, citoyen Kanavkine. Eh bien ?...
— Je rends tout, dit faiblement Kanavkine.

— Combien ?

— Mille dollars et vingt piéces d’or de dix roubles.

— Bravo | C’est tout ce que vous avez ?

L'animateur fixa un regard aigu sur Kanavkine, et
Nicanor Ivanovitch eut limpression que des rayons
jaillissaient de ses yeux et transpercaient Kanavkine de
part en part, comme des rayons X. La salle avait cessé de
respirer.

— Je vous crois | s’écria enfin 'artiste en éteignant son



regard. Je vous crois ! Ces yeux-la ne mentent pas !
Combien de fois, d’ailleurs, vous ai-je dit que votre erreur
essentielle était de sous-estimer l'importance des yeux
humains ! Comprenez donc que si la langue peut
dissimuler la vérité, les yeux — jamais ! On vous pose une
question inattendue : vous ne tressaillez méme pas, en une
seconde vous reprenez vos esprits et vous savez ce que
vous avez a dire pour cacher la vérité, vous parlez avec une
entiére assurance et aucun trait de votre visage ne bouge,
mais — hélas ! — la vérité, alarmée par la question, ne fait
qu’'un bond du fond de votre &me jusqu'a vos yeux — et
c’estfini ! On la voit, et vous étes pris !

Aprés avoir prononcé avec beaucoup de chaleur ce
petit discours ftrés convaincant, lartiste demanda
aimablement & Kanavkine :

— Et ot avez-vous caché tout cela ?
— Chez ma tante Porokhovnikova, rue Pretchistenka.

— Ah! C’est... attendez... c’est chez Claudia llinichna,
non ?

— Oui.

—Ah ! oui. Oui, oui, oui ! Une petite maison, hein ? Avec
une petite palissade devant, hein ? Mais oui, je connais, je
connais. Et ou les avez-vous fourrés ?

— A la cave, dans une bofte de cigares...

L’artiste joignit les mains.



— A-t-on jamais vu une chose pareille ! s’écria-t-il d’'un
ton affligé. Mais ils vont prendre 'humidité, ils vont étre
complétement moisis ! C’est incroyable que 'on confie des
devises a des gens pareils ! Hein ? Naifs comme des
enfants ! Je vous jure !...

Conscient de I'étendue de sa bévue, Kanavkine baissa
d’un air fautif sa téte hérissée de méches rebelles.

— L’argent, continua l'artiste, doit étre conservé a la
banque d’Etat, dans les locaux spéciaux, bien secs et
soigneusement gardés, et pas du tout dans la cave d’une
tante, ou ils risquent d’étre, en particulier, abimés par les
rats ! Vrai, vous devriez avoir honte, Kanavkine, vous, un
adulte !

Kanavkine ne savait plus ou se mettre, et triturait entre
ses doigts le bord de sa veste.

— Enfin, bon, dit 'artiste en s’adoucissant, ne parlons
plus du passé... (Et soudain il ajouta, de maniére tout a fait
inattendue :) Oui, au fait... par la méme occasion... pour
ne pas déranger inutilement une voiture... la tante, elle a
bien quelque chose, elle aussi, hein ?

Kanavkine, qui ne s’attendait nullement a voir les
choses prendre cette tournure, sursauta, et un profond
silence se fit dans la salle.

— Hé, hé, Kanavkine..., dit le présentateur d'un ton
d’amical reproche. Et moi qui allais faire son éloge ! Ca
m’apprendra @ me donner du tintouin pour rien ! Mais c’est



stupide, Kanavkine ! Enfin, a linstant, je viens de vous
parler des yeux ! Ca se voit dans vos yeux que la tante en a
aussi. Alors, a quoi bon nous ennuyer ainsi ?

— Oui, elle en a! cria bravement Kanavkine.
— Bravo ! cria le présentateur.
— Bravo ! rugit la salle épouvantablement.

Quand le calme fut revenu, le présentateur félicita
Kanavkine, lui serra la main, lui offrit d’étre reconduit chez
lui en voiture, et ordonna a quelqu’un, dans les coulisses,
de profiter de cette méme voiture pour passer chez la tante
et lui demander de venir participer au programme du
théatre féminin.

—Ah ! oui, je voulais vous demander : la tante ne vous a
pas dit ou elle cachait son bien ? s’informa le présentateur
en offrant aimablement une cigarette a Kanavkine, qu'il Iui
alluma.

Celui-ci tira une bouffée, et, pour réponse, eut un
sourire mélancolique.

— Je vous crois, je vous crois, dit 'artiste en soupirant.
Cette vieille grippe-sous aimerait mieux aller griller en
enfer avec le diable et son train plutét que de livrer son
secret. Alors, vous pensez, a son neveu. Enfin, nous
essaierons d’éveiller chez elle des sentiments humains.
Qui sait ? Toutes les cordes ne sont peut-étre pas pourries
dans sa méchante adme d’usuriére. Allons, portez-vous

bien, Kanavkine !



Et 'heureux Kanavkine s’en fut. L'artiste demanda si
d’autres personnes désiraient rendre leurs devises, mais il
n’'obtint en réponse que le silence.

— Dréles de gens, ma parole ! grommela l'artiste en
haussant les épaules, et le rideau, en tombant, le déroba
aux regards.

Les lampes s’éteignirent, et, dans I'obscurité qui régna
quelque temps, on pergut une voix de ténor, lointaine et un
peu nerveuse, qui chantait :

— Iy a la-bas des tas dor, et ils mappartiennent...

Puis, on ne sait ou, des applaudissements assourdis
éclatérent par deux fois.

— ll'y a une petite dame, au théatre féminin, qui rend ses
devises, dit soudain le voisin & barbe rousse de Nicanor
lvanovitch. (Puis il soupira et ajouta :) Ah ! s’il n'y avait pas
mes oies !... Voyez-vous, cher monsieur, je posséde a
Lianozov, en toute propriété, un troupeau d’oies... et sans
moi, je le crains, elles vont crever. C’est un oiseau
combatif, mais tendre, qui exige des soins... Ah ! s’il n'y
avait pas mes oies !... Ce n'est pas avec Pouchkine qu'ils
peuvent m'impressionner...

Et de nouveau, il poussa un profond soupir.

A ce moment, la salle fut brilamment éclairée, et
Nicanor Ivanovitch vit entrer par toutes les portes des
cuisiniers en bonnet blanc qui tenaient chacun une louche a



la main. Des marmitons amenérent une immense bassine
pleine de soupe, et un vaste plateau chargé de tranches de
pain noir. Les spectateurs s’animérent. Les joyeux cuistots
s’affairérent parmi ces amateurs passionnés de théatre,
versant la soupe dans des écuelles et distribuant le pain.

— Mangez, les gars, criaient les cuisiniers, et rendez vos
devises ! Pourquoi rester ici ? Vous parlez d’un plaisir, de
bouffer cette tambouille ! Vous seriez chez vous, a boire un
bon petit coup, en cassant la cro(te, hein, au poil !

— Toi, par exemple, pourquoi on t'a fourré ici, hein, mon
petit pére ? demanda un gros cuisinier a la nuque couleur
de framboise en s’adressant directement a Nicanor
lvanovitch, tout en Iui présentant une écuelle remplie d’un
liquide ou nageait, solitaire, une feduille de chou.

— Mais je n’ai rien, moi ! Rien ! cria Nicanor vanovitch
d’une voix effrayante. Tu m’entends, rien!

— Rien ? mugit le cuisinier d’'une voix de basse
menagante.

« Rien ? demanda-t-il encore, d’'une voix de femme
pleine de douceur. Rien, rien, répéta-t-il d’'un ton rassurant
en prenant tout a coup laspect d'une infirmiére, de
Prascovia Fiodorovna.

Avec douceur, elle secoua légérement I'épaule de
Nicanor lvanovitch qui gémissait dans son sommeil. Alors
les cuisiniers s’évanouirent, ainsi que le théatre et le
rideau. Nicanor Ivanovitch, a travers ses larmes, discerna



sa chambre d’hdpital, ainsi que deux personnages en
blanc. Mais ce n’étaient pas du tout des -cuisiniers
désinvoltes, en train de distribuer, d’un air affairé, des
conseils aux gens. C’étaient des docteurs assistés de
Prascovia Fiodorovna, toujours elle, qui tenait a la main
non pas une écuelle, mais une assiette recouverte de gaze
sur laquelle était posée une seringue avec son aiguille.

— Qu'est-ce que c’est que ¢a, a la fin ? dit sombrement
Nicanor Ivanovitch pendant qu’on lui faisait une piqdre. J'ai
rien, moi, rien et rien ! QU'ils les réclament a Pouchkine,
leurs devises ! Moi, j'ai rien!

— Mais oui, rien, rien du tout, dit d’'un ton apaisant la
compatissante Prascovia Fiodorovna. On ne peut pas vous
demander 'impossible.

La piqlre soulagea Nicanor lvanovitch, et il s’endormit
d’un sommeil sans réves.

Mais, a cause de ses cris, son agitation se
communiqua a la chambre 120, ou le malade s’éveilla et
se mit a chercher sa téte, et au 118, ou un maitre inconnu
s’agita et se tordit les mains de désespoir, en regardant la
lune et en se rappelant 'amére derniére nuit d’automne de
sa vie, le rai de lumiére sous la porte du sous-sol et la
chevelure décoiffée par le vent.

Du 118, linquiétude wvola par le balcon jusqu'a la
chambre d’lvan, qui s’éveilla a son tour et se mit a pleurer.

Mais le médecin de service eut t6t fait de ramener au



calme ces esprits inquiets et chagrins, et, peu a peu, ils se
rendormirent. lvan fut le dernier a s’assoupir, alors que
déja, au-dessus de la riviére, le ciel blanchissait. En
s’écoulant dans toutes les veines de son corps, le
médicament lui apporta la paix, qui le submergea comme
le flot submerge la gréve. Son corps s’allégea, et le souffle
subtil et chaud de la somnolence purifia sa téte. Comme il
s’endormait, le dernier son qui lui parvint du monde réel fut,
annoncgant 'aube, le pépiement des oiseaux dans la forét.
Puis tout se tut, et il réva que, déja, le soleil descendait par-
dela le mont Chauve, autour duquel un double cordon de
soldats montait la garde...






CHAPITRE XVI - Le supplice

Déja, le soleil descendait par-dela le mont Chauve,
autour duquel un double cordon de soldats montait la
garde.

Vers le milieu du jour, l'aile de cavalerie qui venait de
couper la route au procurateur franchissait au trot la porte
d’Hébron. Devant elle, la voie avait été dégagée par les
fantassins de la cohorte de Cappadoce, qui avaient refoulé
sans ménagements de part et d’autre du chemin les
attroupements de gens, de mulets et de chameaux. Les
cavaliers, dont le trot soulevait jusqu’au ciel des tourbillons
de poussiére blanche, arrivérent au carrefour de deux
routes : 'une, par le sud, menait jusqu’'a Bethléem, l'autre,
en direction du nord-ouest, conduisait a Jaffa. lls prirent la
route du nord-ouest. Les Cappadociens, échelonnés tout
au long de la route, en avaient chassé au préalable les
caravanes qui affluaient vers Jérusalem, pour les fétes, et
derriere les fantassins se pressait la foule des pélerins,
sortis des tentes rayées quils avaient dressées
provisoirement, ¢a et la, sur I'herbe. Au bout d’un kilométre
environ, l'aile de cavalerie dépassa la deuxiéme cohorte
de la légion Foudre et parvint la premiére, aprés avoir
franchi encore un kilométre, au pied du mont Chauve. L3,
elle mit pied a terre. Le chef répartit ses hommes en
pelotons qui encerclérent complétement le pied de la



colline, ne laissant libre qu'un étroit passage, face a la
route de Jaffa.

Quelque temps plus tard, la deuxiéme cohorte arrivait a
son tour et, s’élevant d’'un degré au-dessus des cavaliers,
encerclait également la montagne.

Enfin arriva la centurie commandée par Marcus Mort-
aux-rats. Elle marchait en deux files placées de chaque
coté de la route, et entre ces deux files, escorté par la
garde secréte, s’avancait un chariot ou avaient pris place
les trois condamnés, qui portaient au cou une tablette
peinte en blanc ou, en deux langues — 'araméen et le grec
— étaient inscrits ces mots : « Brigand et rebelle. »

Derriére le char des condamnés venaient d’autres
chariots qui portaient trois piloris a poutre transversale
fraichement taillés, ainsi qu’'un assortiment de pelles, de
cordes, de seaux et de haches. Six bourreaux y avaient
pris place. Trois hommes a cheval suivaient les chariots : le
centurion Marcus, le chef de la garde du temple de
Jérusalem, et 'homme au visage dissimulé par un
capuchon avec qui Pilate avait eu un bref conciliabule,
dans une chambre obscure du palais.

Un rang de soldats fermait la marche. lls étaient suivis
de prés par une foule d’environ deux mille curieux, que
n'avait pas rebutés la chaleur infernale et qui ne voulaient
pas manquer cet intéressant spectacle. Aprés le passage
des condamnés, les pélerins avaient pu regagner la route
et, également attirés par la curiosité, s’étaient joints a la



procession des badauds de la ville. Accompagné de loin
en loin par les cris fréles des crieurs publics qui répétaient
les paroles proclamées par Pilate du haut de I'estrade de
pierre, le cortége s’étirait lentement vers le mont Chauve.

L'aile de cavalerie laissa passer tout le monde jusqu’au
second rang de soldats, mais, en haut, la deuxiéme
centurie ne livra le passage qu'a ceux qui avaient un rble a
jouer dans I'exécution. Puis, manceuvrant rapidement, elle
contraignit la foule a se répartir sur tout le pourtour de la
colline, de sorte que celle-ci se trouva enfermée entre deux
cordons de soldats — cavaliers en bas et fantassins en haut
—, et pouvait désormais assister au supplice a travers la
chaine assez lache des fantassins.

Ainsi, trois grandes heures s’étaient écoulées depuis le
moment ou le cortége avait commencé a gravir la colline,
et, déja, le soleil descendait par-dela le mont Chauve. Mais
la chaleur demeurait intolérable, et les soldats en
souffraient. De plus, ils se morfondaient d’ennui, et, du fond

du ceceur, maudissaient les trois brigands a qui ils
souhaitaient sincérement de mourir le plus vite possible.

Au pied de la colline, prés de l'acces laissé libre par les
cavaliers, le petit commandant de l'aile, le front moite et le
dos de sa légére tunique blanche taché de sueur,
s’approchait de temps a autre d’un seau de cuir apporté
par le premier peloton, ou il puisait de 'eau dans le creux
de ses mains, afin de se désaltérer et d’humecter son
turban. Ainsi rafraichi pour un moment, il reprenait son



invariable va-et-vient a pas comptés sur le chemin
poudreux qui conduisait au sommet, et sa longue épée
battait régulierement la tige lacée de sa botte de cuir. |l
voulait ainsi donner a ses cavaliers l'exemple de
I'endurance, mais, pris de piti€ pour eux, il leur avait permis
de construire des faisceaux a 'aide de leurs lances fichées
en terre, sur lesquels ils avaient jeté leurs larges manteaux
blancs. Sous ces tentes improvisées, les Syriens
s’abritaient de l'impitoyable soleil. Les seaux s’étaient
trouvés bientdt vides, et des cavaliers des différents
pelotons allaient a tour de rdle chercher de I'eau dans une
gorge peu profonde creusée au pied de la colline, ou, a
l'ombre avare de maigres mdriers, un mince ruisseau
boueux vivait languissamment ses derniers jours dans
cette chaleur diabolique. La également, a la recherche
d'une ombre rare et incertaine, s’ennuyaient les
palefreniers qui gardaient inutilement des chevaux inertes.

L'accablement des soldats ainsi que les injures qu'ils
adressaient aux brigands étaient fort compréhensibles. Le
procurateur avait craint que 'exécution de la sentence ne
donnat lieu, dans cette ville de Jérusalem qu'il haissait, a
de graves désordres, mais, fort heureusement, ces
craintes s’étaient avérées injustifiées. Aussi, lorsque
commenga de s’écouler la quatriéme heure du supplice,
entre les deux cordons de soldats — fantassins autour du
sommet et cavaliers au pied de la colline —, il ne restait —
contre toute attente — plus personne. Chassée par I'ardeur
du soleil, la foule était rentrée a Jérusalem. Dans 'espace



délimité, au flanc de la colline, par les deux centuries
romaines, on ne voyait plus que deux chiens, appartenant
on ne sait a qui, et venus la on ne sait comment. Mais,
écrasés eux aussi par la chaleur, ils gisaient, respirant
avec peine, la langue pendante, sans accorder la moindre
attention aux lézards verts — les seuls étres, en ce lieu, a ne
pas craindre le soleil — qui se faufilaient entre les pierres
chauffées a blanc et les ramifications enchevétrées de
plantes a fortes épines.

Personne n’avait tenté d’enlever les condamnés, ni a
Jérusalem envahie par les troupes, ni ici, sur la colline
encerclée, et la foule était retournée en ville, car il N’y avait
décidément rien d’intéressant a voir dans cette exécution,
alors que la-bas, en ville, se déroulait déja la préparation
des réjouissances qui, ce soir, allaient marquer le début de
la grande féte de la paque.

L'infanterie romaine, en haut de la colline, souffrait
encore plus que les cavaliers syriens. Le centurion Mort-
aux-rats avait seulement permis a ses soldats d’6ter leur
casque et de s’envelopper la téte de chiffons blancs roulés
en turbans et imbibés d’eau. Mais il les obligeait a rester
debout, lance a la main. Lui-méme, coiffé d’un turban
semblable, mais sec, faisait les cent pas non loin du
groupe des bourreaux, et il n‘avait rien 6t¢ de son
équipement : ni son épée, ni son poignard ni les phaleres
d’argent représentant des gueules de lion qui ornaient sa
poitrine, par-dessus sa tunique. Le soleil frappait de face
sans lui causer aucun dommage apparent, et il était



impossible de regarder les gueules de lion, tant leur éclat
aveuglant blessait les yeux, comme de 'argent en fusion.

Le visage mutilé de Mort-aux-rats n'exprimait ni
lassitude ni mécontentement, et le gigantesque centurion
semblait capable de marcher ainsi de long en large toute la
journée, toute la nuit, et encore le lendemain — en un mot,
aussi longtemps qu'il le faudrait. Marcher ainsi, toujours du
méme pas, les mains posées sur le lourd ceinturon plaqué
de cuivre, en jetant toujours les mémes regards séveres
tantét sur les piloris des condamnés, tant6ot sur les piquets
de soldats, en repoussant de temps a autre, toujours avec
la méme indifférence, du bout de sa botte poilue, les éclats
de silex ou les ossements humains blanchis par le temps
qui lui tombaient sous les pieds.

L'homme en capuchon s’était installé, non loin des
piloris, sur un tabouret a trois pieds, et il restait assis la,
dans une immobilité placide, fouillant seulement de temps
entemps le sable a 'aide d’'une badine, par ennui.

Entre les deux cordons de légionnaires, avons-nous dit,
il ne restait plus personne ; cela n'est pas tout a fait exact. Il
restait quelqu'un. Simplement, il était trés difficile de
'apercevoir. Il s’était placé non pas du c6té ou les soldats
avaient laissé un passage libre, et d’ou I'on pouvait le plus
commodément assister au supplice, mais du c6té nord, la
ou le flanc de la colline, loin d’étre en pente douce et
d’accés aisé, était au contraire parsemé d’accidents, de
parois abruptes et de profondes crevasses, la ou,



cramponné a cette terre aride maudite par le ciel, au bord
d’un ravin, un étique figuier tentait de vivre.

C’est précisément sous cet arbre, incapable de donner
de 'ombre, que s’était installé cet unique spectateur — et
non acteur — du supplice ; et il était assis sur une pierre
depuis le début, c’est-a-dire depuis plus de trois heures
déja. Vraiment, pour assister a I'exécution, il n'avait pas
choisi la meilleure place, mais bien la plus mauvaise. De
la, malgré tout, on pouvait voir les piloris — on pouvait les
voir par-dela les soldats alignés, par-dela deux taches
étincelantes sur la poitrine du centurion — et pour un
homme qui, manifestement, désirait passer inapergu et
n'étre dérangé par personne, cela paraissait amplement
suffisant.

Quatre heures auparavant, cependant, alors que le
supplice commencait a peine, cet homme s’était conduit
tout autrement, et s’était fait trés nettement remarquer ;
c’est pourquoi, sans doute, il avait changé d’attitude et
s’était ainsi retiré a I'écart.

Au moment précis, en effet, ou le cortége franchissait le
deuxiéme cordon de Iégionnaires et atteignait le sommet, il
fut le premier a sortir de la foule et a se précipiter en avant,
comme s’il redoutait d’arriver trop tard. Haletant, coudes au
corps, il gravit en courant le versant de la colline ; lorsquil
vit que devant lui, comme devant tous les autres, les
soldats serraient les rangs pour interdire le passage, il
tenta naivement, en feignant de ne pas comprendre les



apostrophes furieuses qui lui étaient adressées, de forcer
le barrage pour parvenir au lieu du supplice, ou I'on faisait
déja descendre les condamnés du chariot. Cela lui valut de
recevoir dans la poitrine un rude coup de manche de lance,
et il fit un bond en arriére en poussant un cri, non de
douleur, mais de désespoir. Comme insensible a la
souffrance physique, il enveloppa le Iégionnaire qui I'avait
frappé d’un regard terne et totalement indifférent.

Se tenant la poitrine, toussant et suffoquant, il courut
autour de la colline, vers le c6té nord, avec l'espoir de
trouver, dans la chaine des soldats, une ouverture par ou il
pourrait se glisser. Mais il était trop tard : le cercle était
déja refermé. Et 'lhomme, les traits altérés par un profond
chagrin, dut renoncer a ses tentatives d’atteindre les
chariots, dont on déchargeait maintenant les piloris. Du
reste, ces tentatives n'eussent abouti a rien d’autre qu'a
son arrestation immédiate, chose qui, ce jour-la, n'entrait
pas du tout dans ses plans.

C’est pourquoi il s’était retiré au bord de ce ravin, sous
le figuier — un coin tranquille ou personne ne le dérangerait.

A présent, assis sur une pierre, cet homme & la barbe
noire et aux yeux rendus chassieux et larmoyants par le
soleil et I'insomnie se rongeait de fristesse et d’ennui.
Tantdét il soupirait, ouvrant son taleth usé par les
pérégrinations et passé du bleu au gris sale, et dénudant
ainsi sa poitrine meurtrie par le coup de lance et sillonnée
de filets de sueur crasseuse, tantdt, tourmenté par une



angoisse intolérable, il levait les yeux au ciel et suivait du
regard trois charognards qui, depuis longtemps déja,
planaient trés haut en décrivant de larges cercles, dans
I'attente du festin proche, tantét encore, il fixait sur la terre
jaune un regard sans espoir et contemplait les restes a
peine reconnaissables d’un crane de chien, autour duquel
couraient les lézards.

Et les tourments de cet homme étaient tels que de
temps a autre il se mettait a parler tout seul.

— O limbécile !... gémissait-il en s’agitant sur sa pierre
comme pour chasser le mal qui lui taraudait 'ame, et en
griffant sa poitrine recuite par le soleil. Je suis un imbécile,
une femme sans cervelle, un poltron ! Je ne suis pas un
homme, je suis une charogne.

Il se tut, et baissa la téte. Puis, ayant bu un peu d’eau
tiede dans une gourde de bois, il parut reprendre vie. De
temps en temps, il saisissait le couteau qu’il avait
dissimulé sous son taleth, ou bien il prenait le parchemin
quil avait posé prés de lui, sur la pierre, avec une fiole
d’encre et un batonnet.

Sur ce parchemin, il avait déja jeté quelques notes :

« Les minutes s’enfuient, et moi, Matthieu Lévi, je suis
toujours 13, sur le mont Chauve, et la mort ne vient pas ! »

Plus loin :

« Le soleil décline, et la mort ne vient pas. »



Matthieu Lévi prit le parchemin et, de la pointe de son
batonnet, traca — sans espoir — ces mots :

« Dieu ! Pourquoi ton courroux est-il sur lui ? Envoie-lui
la mort ! »

Il eut alors un bref sanglot, sans larmes, et, de nouveau,
ses ongles déchirérent sa poitrine.

La cause du désespoir de Lévi résidait dans le terrible
échec quils avaient essuyé, Yeshoua et lui, et, en outre,
dans la lourde faute que lui — Lévi — pensait avoir commise.
L'avant-veille, dans la journée, Yeshoua et Lévi se
trouvaient a Béthanie, prés de Jérusalem, ou ils avaient été
invités par un maraicher sur lequel les discours de Yeshoua
avaient exercé une prodigieuse séduction. Toute la
matinée, ils avaient travaillé dans le potager pour aider le
maitre de la maison, et leur intention était de regagner
Jérusalem vers le soir, a la fraiche. Mais soudain, vers
midi, Yeshoua parut fort pressé de partir ; il dit qu'il avait
une affaire urgente en ville, et s’en alla aussitot, seul. Telle
était donc la premiére faute de Matthieu Lévi : pourquoi,
pourquoi I'avait-il laissé partir seul ?

Le soir vint, mais Matthieu, terrassé soudain par un mal
aussi terrible gquinattendu, ne put rentrer a Jérusalem.
Tremblant de fiévre — il avait I'impression que son corps
était rempli de feu — il claquait des dents, et a tout instant
réclamait a boire.

I ne pouvait aller nulle part. I s’étendit sur une
couverture de cheval, dans la remise du maraicher, ou il



demeura prostré jusqu’a l'aube du vendredi ; son mal le
quitta alors aussi brusquement qu'il s’était abattu sur lui.
Bien que faible encore et les jambes tremblantes, Lévi,
tourmenté par le vague pressentiment d’un malheur, prit
hativement congé de son héte et retourna a Jérusalem. La,
il apprit que son pressentiment ne l'avait pas trompé : le
malheur était arrivé. Lévi se trouvait dans la foule quand le
procurateur annonga la sentence.

Lorsque les condamnés furent conduits vers la colline
du supplice, Matthieu suivit les soldats, en téte de la foule
des curieux. Tout en marchant, il cherchait un moyen
d’attirer, sans se faire remarquer, I'attention de Yeshoua,
afin de Iui montrer au moins que lui, Lévi, était 1a, a ses
cOtés, quil ne l'avait pas abandonné pour son dernier
voyage, et qU'il priait pour que la mort vint délivrer Yeshoua
le plus vite possible. Mais Yeshoua, qui regardait au loin,
vers le lieu ou on I'emmenait, ne put évidemment
apercevoir Matthieu.

Lorsque le cortége eut parcouru ainsi environ un demi-
kilométre, Matthieu, que la foule poussait tout contre le rang
de soldats qui fermait la marche, fut soudain frappé d’une
idée, géniale dans sa simplicité, et du méme coup, avec
cette ardeur qui lui était propre, il s’accabla lui-méme de
malédictions pour n’y avoir pas songé plus t6t. Les soldats
de 'escorte, loin de marcher en rang serré, laissaient entre
eux de larges intervalles. Avec beaucoup d’adresse et en
calculant bien son coup, on pouvait, courbé en deux,
passer comme une fleche entre deux légionnaires, foncer



jusqu'au chariot et sauter dessus. Alors, Yeshoua serait
délivré de ses souffrances.

I suffisait d'un instant bref comme [I'éclair pour
poignarder Yeshoua dans le dos, en lui criant :

— Yeshoua ! Je te délivre et je pars avec toi ! Je suis
Matthieu, ton unique et fideéle disciple !

Et si Dieu lui accordait la grace, encore, de quelques
secondes de liberté, Lévi aurait le temps de se poignarder
a son tour, échappant ainsi a la mort sur le pilori. Du reste,
ce dernier point intéressait peu Matthieu Lévi, 'ancien
receveur d’'impéts. La fagcon dont il périrait lui était
indifférente. Il ne voulait qu'une chose : qu'a Yeshoua, qui
de sa vie n’avait jamais fait le moindre mal a quiconque, fat
épargnée la torture.

Ce plan était excellent. | n"avait qu'un défaut : c’est que
Lévi mavait plus son couteau. Et pas la plus petite piéce de
monnaie.

Furieux contre lui-méme, Lévi se dégagea de la foule et
reprit en courant le chemin de la ville. Une unique pensée
harcelait sa téte enfiévrée : se procurer en Vville, par
n'importe quel moyen, un couteau, et rattraper le cortége a
temps.

Il atteignit en courant les portes de la ville, louvoya dans
la cohue des caravanes qui s’y engouffraient, et s’arréta en
apercevant a sa gauche la porte ouverte d’'une échoppe ou
'on vendait du pain. Ayant de la peine a reprendre son



souffle aprés sa course sur la route écrasée de soleil, Lévi
réussit a se dominer et prit un maintien parfaitement grave
et posé pour entrer dans la boutique ; il salua la marchande
qui se tenait derriére son comptoir et la pria de lui donner
une miche qui se trouvait placée sur la plus haute planche
et qui, pour quelque obscure raison, sans doute, lui plaisait
plus que les autres ; dés que la marchande eut le dos
tourné, il prit sur le comptoir, d’'un geste rapide et
silencieux, ce qu'il n'aurait pu réver de mieux — un long
couteau a pain affilé comme un rasoir —, et, sans perdre
une seconde, s’élanga hors de la boutique.

Quelques minutes plus tard, il était de nouveau sur la
route de Jaffa. Mais le cortége n’était plus visible. Il se mit
a courir. De temps a autre, il se laissait tomber de tout son
long dans la poussiére et demeurait ainsi quelques instants
sans bouger, afin de reprendre haleine. A sa wue, les gens
qui se rendaient a Jérusalem a dos de mulet ou a pied
étaient alors frappés d’étonnement. Mais lui, allongé par
terre, n'écoutait que les battements de son cceur, non
seulement dans sa poitrine, mais dans sa téte, et jusque
dans ses oreilles. Dés qu'il avait repris un peu de souffle, il
se levait vivement et se remettait a courir, mais de plus en
plus lentement, de plus en plus difficilement. Quand, enfin, il
vit au loin le nuage de poussiére soulevé par le long
cortege, celui-ci atteignait déja le pied de la colline.

— O Dieu !... gémit Lévi, a lidée quil arriverait trop
tard...



Il était arrivé trop tard...

Lorsque se fut écoulée la quatrieme heure du supplice,
les tourments de Lévi atteignirent leur plus haut degré, et il
sombra dans une fureur démente. Se levant brusquement,
il jeta a terre le couteau volé qu'il jugeait maintenant inutile,
écrasa du pied sa gourde de bois, se privant ainsi de ce
qui lui restait d’eau, arracha son turban de sa téte,
empoigna ses rares cheveux et entreprit de se maudire lui-
méme.

I se maudissait lui-méme, proférant des paroles
insensées, vociférait et crachait, injuriait ses pére et mére
pour avoir engendré un tel imbécile.

Quand il vit que ses malédictions et ses injures
n'avaient aucune action, que rien ne s’en trouvait changé
sous le grand soleil, il serra ses poings maigres et, clignant
des yeux, les brandit vers le ciel, vers le soleil qui continuait
de descendre, toujours plus bas, allongeant les ombres et
s’éloignant pour aller s’enfoncer dans la mer Méditerranée,
et il réclama de Dieu un miracle immédiat. Il exigeait que
Dieu envoie la mort a Yeshoua, a 'instant méme.

Il rouvrit les yeux, et put constater qu'au sommet de la
colline, rien n'avait changé, a l'exception des taches
flamboyantes sur la poitrine du centurion, qui s’étaient
éteintes. Le soleil envoyait ses rayons dans le dos des
suppliciés, dont le visage était tourné vers Jérusalem. Alors
Lévi cria :

— Je te maudis, Dieu'!



D’une voix cassée, il cria encore qu'il était désormais
convaincu de l'injustice de Dieu, et qu'il n’aurait plus jamais
foi en lui.

— Tu es sourd ! rugit Lévi. Si tu n’étais pas sourd, tu
m’aurais entendu, et tu 'aurais tué tout de suite !

Les yeux fermés, Lévi attendit le feu qui allait tomber du
ciel et le terrasser. Mais rien ne se produisit et, sans
desserrer les paupiéres, Matthieu continua a proférer a
'adresse du ciel des paroles sarcastiques et blessantes. Il
cria sa compléte déception, il cria qu’apres tout, il existait
d’autres dieux et d’autres religions.

— Non, cria-t-il, un autre dieu N'aurait pas admis, n'aurait
jamais admis qu'un homme tel que Yeshoua fat brilé par le
soleil sur un pilori ! Je me suis trompé ! cria encore Lévi
d’une voix presque complétement éteinte. Tu es le Dieu du
mal ! Ou bien tes yeux ont été aveuglés par la fumée des
encensoirs du Temple, ou bien tes oreilles ont cessé
d’entendre quoi que ce soit, sauf les trompettes de tes
prétres | Tu n'es pas le Dieu tout-puissant ! Tu es le dieu
noir ! Je te maudis, dieu des brigands, leur protecteur et
leur &me!

A ce moment, un souffle passa sur le visage de I'ancien
percepteur, et quelque chose bruissa sous ses pieds. Puis
un souffle, de nouveau, effleura sa figure. Lévi ouvrit alors
les yeux : était-ce sous l'influence de ses malédictions, ou
pour quelque autre cause inconnue, mais tout, alentour,



avait soudainement changé. Le soleil avait disparu, mais
sans avoir atteint la mer dans laquelle il s’enfoncait chaque
soir. Il avait été avalé par un nuage qui montait de
loccident, un nuage redoutable qui portait en lui
l'inéluctable menace d’'une tempéte. Une frange blanche
écumait a son pourtour, et les épaisses volutes noires qui
formaient son ventre jetaient des reflets jaunes. Un
grondement continu sortait du nuage, et, de temps a autre,
des traits de feu jaillissaient de ses flancs. Le long de la
route de Jaffa, le long de l'aride vallée de la Géhenne, au-
dessus des tentes des pélerins, volaient des tourbillons de
poussiére chassés par le vent soudain levé.

Lévi se tut, et se demanda si l'orage, qui s’étendait
maintenant au-dessus de Jérusalem, allait apporter une
modification quelconque dans le sort du malheureux
Yeshoua. A la vue des filaments de feu qui zé&braient la
nuée, il se mit a prier pour que la foudre tombat sur le pilori
ou était cloué Yeshoua. Regardant avec contrition I'étendue
du ciel pur que la nuée n'avait pas encore mangée, et ou
les charognards viraient sur l'aile pour fuir I'orage, Matthieu
songea qu’il avait commis une folie en s’empressant,
comme il 'avait fait, de maudire Dieu : maintenant, celui-ci
ne I'écouterait plus.

Lévi tourna les yeux vers le pied de la colline, et les
arréta sur les soldats du régiment de cavalerie qui s’étaient
installés en ordre dispersé, et il vit que, la aussi, de grands
changements se produisaient. D’en haut, il voyait trés bien
les soldats s’affairer, arracher leurs piques du sol, jeter



leurs manteaux sur leurs épaules, tandis que les
palefreniers amenaient par la bride, au petit trot, les
chevaux noirs sur la route. De toute évidence, le régiment
levait le camp. Lévi, tout en se protégeant du bras contre la
poussiére qui lui fouettait le visage et en crachotant,
essayait de comprendre ce que pouvait signifier ce départ
de la cavalerie. Portant son regard un peu plus haut, il
apercut une petite silhouette en chlamyde militaire pourpre,
qui gravissait la colline vers le lieu du supplice. Alors, le
pressentiment d’une fin heureuse glaga le coeur de I'ancien
receveur.

L’homme & la chlamyde rouge qui gravissait la colline
en cette cinquiéme heure du supplice n’était autre que le
commandant de la cohorte, venu de Jérusalem au galop,
en compagnie d’une ordonnance. Sur un signe de Mort-
aux-rats, la ligne des soldats s’ouvrit, et le centurion salua
militairement le tribun. Celui-ci prit Mort-aux-rats a part et
lui murmura quelques mots. Le centurion salua une
seconde fois et se dirigea aussitdét vers le groupe des
bourreaux, assis sur des pierres au pied des piloris. Quant
au tribun, il dirigea ses pas vers 'lhomme qui était assis sur
un tabouret a trois pieds, et qui, a son approche, se leva
avec déférence. Le tribun lui dit également quelques mots
a voix basse, et tous deux allerent vers les piloris. lls furent
rejoints par le chef de la garde du Temple.

Mort-aux-rats se pencha d’un air dégodté sur des
chiffons sales qui gisaient a terre prés des piloris : ces
chiffons constituaient, récemment encore, les vétements



des criminels, qui revenaient en partage aux bourreaux,
mais que ceux-ci avaient refusés, puis il appela deux des
tortionnaires et ordonna :

— Suivez-moi !

Du pilori le plus proche parvenaient les accents rauques
d’'une absurde chanson. L’homme qui y était ligoté —
Hestas — avait perdu la raison vers la fin de la troisiéme
heure, a cause du soleil et des mouches ; maintenant, il
chantonnait doucement on ne sait quoi a propos de raisin.
Toutefois il secouait encore, par moments, sa téte coifféee
d'un turban ; alors les mouches s’envolaient
paresseusement de son visage, pour revenir s’y poser
l'instant d’aprées.

Au second pilori, Dismas souffrait plus que les deux
autres, car 'obscurité n'avait pas envahi son esprit, et il
secouait la téte presque sans arrét et en cadence — une
fois a droite, une fois a gauche — jusqu’a toucher de l'oreille
son épaule.

Yeshoua, lui, avait eu plus de chance. Dés la premiére
heure il était tombé plusieurs fois en syncope, et, depuis, il
avait sombré dans l'inconscience. Sa téte pendait sur sa
poitrine, et son turban s’était déroulé. Aussi était-il
littéralement couvert de mouches et de taons, au point que
son visage avait disparu sous un masque noir et grouillant.
Son aine, son ventre, ses aisselles étaient envahis de
taons gros et gras qui sugaient son corps nu et jaune.

Obéissant aux ordres que 'homme au capuchon leur



donnait par gestes, les deux bourreaux apportérent prés du
pilori de Yeshoua l'un une lance, l'autre un seau et une
éponge. Le premier leva sa lance et en frappa légérement,
F'un aprés lautre, les deux bras de Yeshoua, tendus et
attachés par des cordes a la barre transversale du pilori.
Le corps, ou les cotes faisaient saillie sous la peau, eut un
sursaut. Le bourreau fit glisser la pointe de sa lance le long
du ventre. Yeshoua leva alors la téte. Les mouches
s’envolérent en bourdonnant, et I'on vit apparatitre un visage
aux yeux gonflés, boursouflé par les morsures, un visage
méconnaissable.

Ha-Nozri parvint & décoller ses paupiéres, et regarda a
ses pieds. Ses yeux, habituellement clairs, étaient
maintenant troubles et voilés.

— Ha-Nozri ! appela le bourreau.

Ha-Nozri remua ses lévres tuméfiées et répondit d’'une
voix de rogomme, une vraie voix de brigand :

— Qu'est-ce que tu veux ? Pourquoi t'approches-tu de
moi ?

— Bois ! dit le bourreau, et, du bout de sa lance, il
présenta aux lévres de Yeshoua I'éponge imbibée d’eau.

Un éclair de joie passa dans les yeux du supplicié, qui
colla sa bouche a I'éponge dont il aspira avidement
humidité. Aussitét, du pilori voisin, parvint la voix de
Dismas :

— C’est pas juste ! Je suis un bandit comme lui !



Dismas tendit ses muscles, mais il ne put remuer, car
chacun de ses bras était solidement attaché a la barre
transversale par trois anneaux de corde. Rentrant le ventre
et s’agrippant des ongles aux extrémités de la poutre, il
parvint a tourner la téte vers le pilori de Yeshoua. La colére
flamboyait dans ses yeux.

Un épais nuage de poussiére, cachant le jour, s’abattit
sur le sommet de la colline. Quand la poussiére se fut
dissipée, le centurion cria :

— Silence au deuxiéme pilori !

Dismas se tut. Yeshoua détacha ses lévres de
'éponge. Essayant de donner a sa voix une intonation
douce et persuasive — sans y parvenir —, il dit au bourreau
d’une voix rauque :

— Donne-lui a boire.

Cependant, il faisait de plus en plus sombre. Le lourd
nuage noir, chargé d’eau et de feu, avait déja envahi la
moitié du ciel et courait vers Jérusalem, poussant devant
lui un moutonnement de petits nuages blancs. Un éclair
accompagné d’un grondement de tonnerre jaillit au-dessus
de la colline. Le bourreau 6ta I'éponge de sa lance.

— Gloire au généreux hegemon ! dit-il a mi-voix d’un ton
solennel, et — doucement — il enfonga sa lance dans le
cceur de Yeshoua.

Celui-ci tressaillit, et murmura :



— Hegemon...

Le sang se mit a couler le long de son ventre. Sa
méachoire inférieure fut agitée d’'un tremblement convulsif,
puis sa téte retomba sur sa poitrine.

Au second coup de tonnerre, le bourreau avait déja
donné a boire a Dismas. I prononga alors les mémes
mots :

— Gloire a rhegemon ! et il le tua.

Hestas, privé de raison, poussa un cri de terreur dés
quil vit le bourreau prés de lui. Mais lorsque I'éponge
toucha ses lévres il émit une sorte de rugissement et y
planta ses dents. Quelques secondes plus tard, son corps
s’affaissait a son tour, autant que le permettaient les
cordes qui I'attachaient.

L’homme au capuchon suivit le bourreau et le centurion,
suivis eux-mémes par le chef de la garde du Temple.
L’homme au capuchon s’arréta au premier pilori, examina
attentivement le corps ensanglanté de Yeshoua, toucha un
pied de sa main blanche et dit a ses compagnons :

— llest mort.
La méme chose se répéta aux deux autres piloris.

Cela fait, le tribun adressa un signe de téte au
centurion, puis se retourna et commenga a descendre la
colline, en compagnie du chef de la garde du Temple et de
'homme au capuchon. Cependant le jour s’assombrit



encore, tandis que des éclairs sillonnaient le ciel noir.
Soudain, une flamme en jaillit, et le cri du centurion :
« Rompez les rangs ! » fut noyé dans le fracas du tonnerre.
Tout heureux, les soldats se coifférent de leur casque et se
mirent a dévaler la pente.

Les ténébres couvraient Jérusalem.

Une pluie torrentielle, s’abattant tout d’'un coup sur la
colline, surprit la centurie @ mi-pente. Le déluge fut tel que
les soldats, qui continuaient a descendre en courant, furent
en un instant poursuivis et rattrapés par des torrents
furieux. A tout moment, ils glissaient et tombaient sur la
glaise détrempée, dans leur hate de gagner la surface
plane de la route ou la cavalerie, trempée jusqu'aux os et
déja presque invisible derriere le rideau de pluie,
s’éloignait vers Jérusalem. Quelques minutes plus tard,
dans I'épais et fuligineux brouillard de pluie, de nuages et
de feu, il ne restait plus, sur la colline, qu’'un seul homme.

Brandissant le couteau volé qui allait enfin trouver son
utilité, trébuchant, glissant le long des arétes rocheuses, se
raccrochant a ce qui lui tombait sous la main, contraint
parfois de se trainer sur les genoux, il grimpait vers les
piloris, tantét disparaissant dans un océan de ténéebres,
tantét illuminé soudain par la trépidation fulgurante d’un
éclair.

Les pieds dans l'eau jusquaux chevilles, il atteignit
enfin le sommet. Il se dépouilla alors de son taleth chargé
de pluie, ne gardant que sa chemise, et il tomba aux pieds



de Yeshoua. Ensuite, il coupa les cordes qui lui enserraient
les jambes, monta sur le pied du pilori, enlaga Yeshoua
d'un bras et détacha les liens qui le maintenaient a la
poutre transversale. Le corps nu et moduillé de Yeshoua
s’effondra sur Lévi et, I'entrainant dans sa chute, le
précipita a terre. Matthieu voulut tout de suite le charger sur
ses épaules, mais une pensée — on ne sait trop laquelle —
retint son geste. Laissant le corps allongé dans I'eau, bras
écartés et téte en arriére, il courut, avec des mouvements
désordonnés, dérapant a chaque pas dans la boue liquide,
vers les autres piloris. La aussi, il coupa les cordes, et les
deux cadavres glissérent a terre.

Quelques minutes plus tard, il ne restait plus au haut de
la colline que trois piloris dénudés, et deux cadavres battus
et ballottés par les trombes de pluie.

Quant a Lévi et au corps de Yeshoua, ils avaient
disparu.






CHAPITRE XVII — Une journée
agitée

Le vendredi matin, c’est-a-dire le lendemain de la
maléfique séance de magie noire, aucun des employés de
administration des Variétés — le comptable Vassili
Stepanovitch Lastotchkine, les deux aides-comptables, les
trois dactylos, les deux caissiéres, les ouvreurs, gargons
de courses et femmes de ménage, en un mot : le personnel
au complet — n'était a son poste. lis avaient tous
abandonné leur travail et, assis sur les appuis des fenétres
qui donnaient sur la Sadovaia, ils regardaient ce qui se
passait dans la rue, sous les murs du théatre. La, sur deux
rangs, s’agglutinait une longue queue de plusieurs milliers
de personnes, qui s’allongeait jusqua la place
Koudrinskaia. En téte de cette file se trouvaient une
vingtaine de trafiquants bien connus dans la vie théatrale
de Moscou.

Cette foule, qui se montrait extrémement agitée, attirait
l'attention des citoyens qui passaient dans la rue et
discutait des histoires sulfureuses qui couraient sur la
séance de magie noire de la veille. Ces mémes histoires
avaient plongé dans le plus grand trouble le comptable
Vassili Stepanovitch, qui n'avait pas assisté au spectacle.
Les ouvreurs racontaient Dieu sait quoi, et, entre autres,



qu'apres la séance on avait vu courir dans la rue plusieurs
citoyennes en tenue indécente, et ainsi de suite. Le doux et
modeste Vassili Stepanovitch accueillait les récits de ces
incroyables prodiges avec de simples battements de
paupieres. Mais que faire en l'occurrence, il n’en savait
absolument rien. Et pourtant, il fallait faire quelque chose,
et c’était a lui d’y penser, puisque, pour I'heure, il se
trouvait étre le plus ancien dans le grade le plus élevé.

Vers dix heures du matin, la foule avide de billets était
devenue si dense que la milice avait fini par en entendre
parler. Avec une célérité inhabituelle, elle envoya des
agents, a pied et a cheval, qui réussirent tant bien que mal
a rétablir l'ordre. Cependant, méme ainsi ramenée a un
calme relatif, cette queue qui serpentait sur prés d'un
kilométre constituait par elle-méme une sorte de scandale,
qui laissait les citoyens de la rue Sadovaia complétement
abasourdis.

Cela, c’était au-dehors. Mais a l'intérieur des Variétés
également, tout allait de travers. Les coups de téléphone
avaient commencé dés les premiéres heures de la
matinée, et, depuis, les sonneries retentissaient sans
interruption dans le cabinet de Likhodieiev, dans le cabinet
de Rimski, a la comptabilité, a la caisse, dans le bureau de
Varienoukha. Au début, Vassili Stepanovitch répondit
comme il pouvait, les caissiéres répondirent aussi, les
ouvreurs méme marmonnérent quelques mots dans les
téléphones. Mais bientdt, ils cessérent complétement de
répondre, car on leur demandait continuellement ou étaient



Likhodieiev, Varienoukha ou Rimski, et a cela, il n'y avait
strictement rien a répondre. lls avaient d’abord essayé de
s’entirer en disant : « Likhodieiev est chez lui » », mais de
la ville on répliquait alors quon avait téléphoné a son
appartement, et que 'appartement disait que Likhodieiev
était aux Variétés.

Une dame vivement émue téléphona pour réclamer
Rimski. On lui conseilla de se renseigner auprés de
I'épouse de celui-ci, a quoi la voix dans 'appareil répondit
en sanglotant qu’elle était justement 'épouse de Rimski, et
que celui-ci restait introuvable. Les choses tournaient
maintenant a 'absurde. Déja, une femme de ménage avait
raconté a tout le monde qu'elle était allée au cabinet du
directeur financier pour nettoyer, et quelle avait trouvé la
porte grande ouverte, les lampes allumées, la fenétre du
jardin brisée, un fauteuil renversé, et personne dans la
piece.

A dix heures, Mme Rimski fit irruption dans le théatre.
Elle sanglotait et se tordait les bras. Vassili Stepanovitch
perdit complétement la téte, et ne sut que lui dire. A dix
heures et demie apparut la milice. Sa premiére question,
tout a fait judicieuse, fut celle-ci :

— Que se passe-t-il chez vous, citoyens ? Qu'est-ce qu'il
ya?

Le personnel se réfugia aussitdt derriere Vassili
Stepanovitch, bléme et bouleversé. Ainsi poussé en avant,
celui-ci dut appeler les choses par leur nom et avouer que



'administration des Variétés, en la personne du directeur,
du directeur financier et de 'administrateur, avait disparu et
restait introuvable, que le présentateur, aprés la séance
d’hier soir, avait da étre conduit dans une clinique
psychiatrique, et qu'en un mot cette séance avait été un
véritable scandale.

La sanglotante Mme Rimski, que l'on s’efforca de
calmer autant qu'on le put, fut conduite chez elle, et on
s’intéressa alors principalement au récit de la femme de
ménage, sur I'état dans lequel elle avait trouvé le cabinet
du directeur financier. Le personnel fut prié de retourner a
son travail, et quelques instants plus tard paraissaient les
enquéteurs, accompagnés d’'un matin fortement musclé,
aux oreilles pointues, au pelage couleur de cendre de
cigarette et au regard extrémement intelligent. Parmi les
employés des Variétés, on chuchota aussitoét que ce chien
n’'était autre que le fameux Tambour. C’était bien Iui. Mais
sa conduite étonna tout le monde. A peine Tambour fut-il
entré dans le cabinet du directeur financier qu'il se mit a
gronder, retroussant ses babines sur de monstrueuses
canines jaunes, puis se coucha sur le ventre et, avec une
curieuse expression de tristesse mélée de rage dans les
yeux, se mit a ramper vers la fenétre brisée. Surmontant sa
peur, il sauta soudain sur 'appui de la fenétre, dressa vers
le ciel sa gueule longue et fine, et poussa un hurlement
sauvage et plein de fureur. Refusant de quitter la fenétre, il
grondait et frissonnait, et brdlait visiblement de sauter en
bas.



On finit par 'emporter hors du bureau. Dans le hall, onle
lacha, et il fila aussitét par la grande porte, entrainant les
enquéteurs dans la rue, jusqu'a la station de taxis. La, il
perdit la piste qu'il suivait, et on 'emmena.

Aprés le départ de Tambour, les enquéteurs
s’installerent dans le bureau de Varienoukha, ou ils firent
venir a tour de réle les employés des Variétés qui avaient
été témoins des événements de la veille, pendant la
séance. Il faut dire qua chaque pas les enquéteurs se
heurtaient a des difficultés imprévues. A tout instant, le fil
des événements leur échappait.

Avait-on mis des affiches ? Oui. Mais pendant la nuit —
c’était a n’y rien comprendre —, on avait d0 en coller de
nouvelles par-dessus, car on n'en voyait plus une seule ! Et
lui, ce magicien, d’ou sortait-il ? Ca, allez le savoir ! Mais
enfin, on avait bien signé un contrat ?

— C’est probable, répondit Vassili Stepanovitch, troublé.

— Si contrat il y a eu, il a d nécessairement passer par
la comptabilité ?

— C’est tout a fait certain, répondit Vassili Stepanovitch,
trés troublé.

— Alors, ou est-il ?

— Nulle part, répondit le comptable, de plus en plus pale
et tout pantois.

Effectivement, il n'y avait nulle trace de contrat ni dans



les classeurs de la comptabilit¢, ni chez le directeur
financier, ni chez Likhodieiev, ni chez Varienoukha.

Et comment s’appelait donc ce magicien ? Vassili
Stepanovitch l'ignorait : il n'avait pas assisté a la séance.
Les ouvreurs l'ignoraient aussi. L'une des caissiéeres plissa
le front, plissa le front, et réfléchit, réflechit, et dit
finalement :

—Wo... Woland, i'm’semble...

Mais peut-étre pas Woland ? Peut-étre pas Woland.
Peut-étre Valand.

On appela le Bureau des étrangers : ils n’avaient jamais
entendu parler d’un Woland — pas plus que d’un Valand —
magicien.

Le gargon de courses Karpov déclara qua ce quil
paraissait, ce magicien se serait installé dans
lappartement de Likhodieiev. Naturellement, on s’y rendit
immédiatement, mais on n'y trouva point de magicien.
Likhodieiev n'y était pas non plus, d’ailleurs. Grounia, la
bonne, avait filé elle aussi, mais ou ? Personne ne le
savait. Et Nicanor Ivanovitch, le gérant de 'immeuble, était
parti, et le secrétaire Prolejniev aussi.

Bref, c’était vraiment une histoire a dormir debout : tous
les chefs de l'administration avaient disparu, on avait
assisté a une séance étrange et scandaleuse, et qui en
était I'auteur, et qui en était I'instigateur ? Mystére.

Cependant, midi approchait, heure a laquelle,



habituellement, on ouvrait la caisse. Mais il ne pouvait
évidemment en étre question ! On accrocha incontinent, a
la porte des Variétés, un énorme carton sur lequel on avait
écrit « Aujourd’hui le spectacle est annulé. » A cette
annonce, une vive agitation se propagea tout au long de la
queue. Mais aprés quelques remous la foule fut bien
obligée de se disperser, et, au bout d’'une heure environ, il
ne restait plus personne. Les enquéteurs s’en allérent pour
continuer leur travail ailleurs, on donna congé aux
employés, en ne laissant sur place que le service de garde
habituel, et les portes du théatre furent fermées.

Le comptable Vassili Stepanovitch avait maintenant
deux taches urgentes a accomplir. En premier lieu, passer
a la Commission des spectacles et des délassements
comiques pour faire un rapport sur les événements de la
veille, et, deuxiemement, remettre a la section financiére
des spectacles la recette de la soirée, soit 21 711 roubles.

Soigneux et ordonné, Vassili Stepanovitch empaqueta
I'argent dans du papier de journal, noua une ficelle autour
du paquet, le rangea dans sa serviette et — montrant ainsi
sa parfaite connaissance des instructions — se dirigea non
pas, naturellement, vers l'arrét d’autobus ou de tramway,
mais vers la station de taxis.

Il 'y avait la trois voitures vides, mais dés que leurs
chauffeurs virent accourir ce client avec une serviette
bourrée sous le bras, ils démarrérent et lui filerent sous le
nez, non sans lui avoir jeté, pour une raison inconnue, un



regard mauvais.

Fort troublé par cette circonstance, le comptable
demeura planté la un long moment a se demander ce que
cela voulait dire.

Quelques minutes plus tard, une autre voiture vide vint
se ranger prés du trottoir. Mais le visage du chauffeur se
figea instantanément, dés qu'il apergut le client.

— Vous étes libre ? demanda Vassili Stepanovitch avec
un toussotement étonné.

— Faites voir l'argent, répondit aigrement le chauffeur,
sans regarder le client.

De plus en plus surpris, le comptable, serrant sous son
bras sa précieuse serviette, sortit son portefeuille et en tira
un billet de dix roubles, qu’il montra au chauffeur.

— Rien a faire, dit celui-ci d’un ton bref.

— Je vous demande pardon, mais..., commencga le
comptable.

Le chauffeur lui coupa la parole :
— Vous avez des billets de trois roubles ?

Compléetement dérouté, le comptable tira deux billets de
trois roubles de son portefeduille et les montra au chauffeur.

— Montez ! langa celui-ci, et il abaissa son drapeau
avec une énergie telle qu'il faillit le démolir. En route !

— C’est que vous navez pas de monnaie, peut-étre ?



demanda timidement le comptable.

— De la monnaie ? J'en ai plein ma poche ! tonitrua le
chauffeur, dont le rétroviseur refléta le regard injecté de
sang. Ca fait la troisiéme fois que ¢a arrive depuis ce
matin. Et pour les collégues, c’est pareil ! Le premier qui
m’a refilé un billet de dix roubles, I'enfant de salaud, je lui
rends sa monnaie : quatre roubles cinquante. Il sort, le
salaud ! Cing minutes apres, je regarde : en fait de billet de
dix, c’est une étiquette d’eau minérale. (Le chauffeur
prononga alors quelques paroles inconvenantes.) L'autre,
c’était place Zoubovskaia. Encore un billet de dix. Je rends
trois roubles de monnaie. Le type s’en va. Je fourre le billet
dans mon porte-monnaie et crac ! une guépe me mord le
doigt, aie ! et s’envole !... (De nouveau, le chauffeur glissa
dans son récit quelques mots inconvenants.) Et le billet de
dix, parti ! Parait qu'hier soir dans cette espéce de (mots
inconvenants) théatre des Variétés, un salopard de
prestidigitateur a fait toute une séance de (mots
inconvenants) avec des billets de dix roubles...

Le comptable resta muet, se recroquevilla dans son
coin et fit comme s'il entendait le nom méme de
« Variétés » pour la premiére fois ; mais en lui-méme, il
pensa : « Ehbien, ehbien!... »

Arrivé a destination, le comptable paya — sans
anicroche —, entra dans 'immeuble et s’engagea dans le
couloir qui menait au bureau du chef de service. Mais il eut
tot fait de se rendre compte qu'’il tombait mal. Un désordre



inhabituel régnait dans les bureaux de la Commission des
spectacles. Le fichu dénoué et les yeux écarquillés, une
employée passa en courant devant le comptable.

— Rien, rien, rien ! criait-elle, s’adressant on ne sait a
qui. Rien, mes petites ! La veste et le pantalon sont Ia,
mais dans la veste, rien de rien!

Elle disparut derriere une porte et aussitdt parvint un
bruit de vaisselle brisée. Du secrétariat sortit en courant le
chef de la premiére section de la Commission, que le
comptable connaissait bien mais qui se trouvait dans un tel
état qu'il ne reconnut pas Vassili Stepanovitch, et disparut
a sontour.

Fortement ébranlé, le comptable entra dans le bureau
du secrétariat, qui servait en méme temps d’antichambre
au cabinet du président de la Commission. Mais la, il fut
définitivement anéanti.

Derriére la porte fermée du cabinet retentissaient les
éclats d’'une voix formidable, qui — aucun doute n’était
possible — appartenait au président de la Commission,
Prokhor Petrovitch. « Il passe un sacré savon a quelqu’un,
on dirait... », pensa le comptable effaré. Mais a ce
moment, son regard tomba sur un spectacle d’un tout autre
genre dans un fauteuil de cuir, la téte renversée sur le
dossier, un mouchoir trempé serré dans la main, sanglotant
sans retenue, gisait, ses longues jambes étendues
jusqu’'au milieu de la piéce, la secrétaire personnelle de
Prokhor Petrovitch, la belle Anna Richardovna.



Tout le menton d’Anna Richardovna était barbouillé de
rouge a lévres, et le rimmel qui avait coulé de ses yeux
avait laissé des trainées noiratres sur la peau de péche de
ses joues.

Dés quelle s’apergut de la présence du comptable,
Anna Richardovna se dressa d’un bond, se jeta sur lui, le
saisit aux revers de son veston et le tira a travers le bureau
encriant :

— Dieu soit loué ! Enfin, un homme brave ! lls se sont
tous sauvés, tous, ils m’'ont trahie ! Venez, allons le voir, je
ne sais plus quoi faire ! — et, toujours sanglotante, elle
traina le comptable dans le cabinet du président.

Aussitdt entré dans ce cabinet, le comptable laissa
choir sa serviette, et toutes ses idées se retrouvérent cul
par-dessus téte. Il faut avouer qu'il y avait de quoi.

Derriére I'énorme bureau garni d’'un massif encrier de
cristal, était assis un costume vide, qui faisait courir sur une
feuille de papier une plume que pas une goutte d’encre ne
maculait. Le costume portait cravate, un stylo émergeait de
la pochette, mais, au-dessus du col de la chemise, il n'y
avait ni cou ni téte, de méme que des manchettes ne
sortait aucune main. Le costume paraissait profondément
absorbé dans son travail et semblait ne rien remarquer du
charivari qui régnait alentour. Cependant, ayant entendu
entrer quelgu’un, le costume s’adossa dans son fauteuil.
De l'espace situé au-dessus du col partit la voix — que le
comptable connaissait bien — de Prokhor Petrovitch :



— Quest-ce que c’est ? C’est pourtant écrit, a la porte,
que je ne regois personne !

La belle secrétaire poussa un glapissement et, se
tordant les mains, s’exclama :

— Vous voyez ? Vous voyez ? I n'est plus la ! Plus la !
Oh! Faites-le revenir !

Quelqu'un se glissa dans I'entrebaillement de la porte,
fit « Oh'! » et prit la fuite. Le comptable, qui sentit que ses
jambes se mettaient a trembler, s’assit au bord d’une
chaise, sans oublier de ramasser sa serviette. Anna
Richardovna sautait autour de lui, le tirait par son veston
qu’elle triturait, et criait :

— Toujours, toujours je l'arrétais quand il disait des
jurons | Et cette fois, il en a dit un de trop !

Sur ces mots, la jolie femme s’élanga vers le bureau
monumental et, d’'une voix tendre et musicale — quoique un
peu nasillarde a force d’avoir pleuré —, s’écria — Procha !
Ou étes-vous ?

— « Procha » ? A qui croyez-vous parler ? s’enquit avec
hauteur le costume, et il se renversa dans son fauteuil.

— I ne me reconnatit pas ! Il ne me reconnait pas, moi !
Vous vous rendez compte !... et la secrétaire éclata de
nouveau en sanglots.

— Je vous prie de ne pas sangloter ainsi dans mon
bureau ! dit avec colére l'irascible costume rayé, dont la



manche attira un bloc de papier neuf, avec l'intention
évidente d’y inscrire un ordre quelconque.

— Non, je ne peux pas voir ¢a, non, je ne peux pas ! cria
Anna Richardovna, et elle courut se réfugier dans le bureau
des secrétaires.

Le comptable y entra derriére elle en trombe.

— Figurez-vous que jétais assise la, commenga-t-elle,
tremblante d’émotion et de nouveau agrippée a la manche
du comptable, et voila un chat qui entre. Tout noir, et gros
comme un hippopotame. Naturellement, je Iui crie
« Dehors ! Ouste ! » Il sort, et je vois rentrer a sa place un
gros type, avec, comme qui dirait, une téte de chat, Iui
aussi, et il me dit : « Qu'est-ce qui vous prend, citoyenne,
de crier “Dehors ! Ouste !” aux visiteurs ? » et il entre tout
de go chez Prokhor Petrovitch. Naturellement, je me
précipite derriére lui en criant : « Etes-vous fou ? » Mais Iui,
avec un toupet inoui, va droit a Prokhor Petrovitch, et
s’assoit dans un fauteuil, en face de lui. Et Prokhor
Petrovitch, c’est... c’est un coeur d’or, mais il est trés
nerveux. Il n’aurait pas di s’emporter, c’est vrai. Mais vous
comprenez, un homme trés nerveux, qui travaille comme un
beeuf... enfin, il s’est emporté. « Qui vous a permis d’entrer
comme ¢a, sans vous faire annoncer ? » Mais l'autre —
quel culot ! — se prélasse dans son fauteuil et Iui répond en
souriant : « J'ai a vous parler de deux ou trois petites
choses. » De nouveau, Prokhor Petrovitch s’est mis en
colére et lui a dit : « J'ai a faire. » Et savez-vous ce que



l'autre lui a répondu : « Mais non, vous n'avez absolument
rien a faire »... Hein ? Alors la, évidemment, Prokhor
Petrovitch a perdu patience, et il a crié : « Mais qu’est-ce
que c’est que ¢ca ? Quon le chasse, immédiatement ! Ou
que le diable m’emporte ! » La-dessus, I'autre se met a rire
et dit : « Que le diable vous emporte ? Eh bien, mais c’est
faisable ! » Et aussitét — crac ! Je n'ai méme pas eu le
temps de pousser un cri : plus de type a téte de chat,
envolé ! et la... ce... ce costume... Hiii !... glapit Anna
Richardovna en ouvrant une bouche distendue, informe.
(Les sanglots I'étouffaient. Quand elle reprit sa respiration,
ce fut pour débiter un flot d’insanités.) Et figurez-vous qu'il
écrit, quiil écrit, qu'il écrit, impossible de l'arréter ! Et il
répond au téléphone ! Un costume qui écrit, vous vous
rendez compte ! Il y a de quoi devenir fou ! Les autres ont
tous pris la poudre d’escampette.

Debout, tremblant, le comptable resta coi. Mais le sort
lui vint en aide. D’un pas ferme, l'air efficace, la milice
pénétra a cet instant dans le secrétariat, en la personne de
deux agents. Dés qu'elle les vit, la charmante secrétaire
sanglota de plus belle, en montrant du doigt la porte du
bureau présidentiel.

— Cessons de pleurer, citoyenne, dit calmement le
premier milicien.

Certain que sa présence était désormais tout a fait
superflue, le comptable s’élanca hors de la piece, et moins
d’'une minute plus tard, il se retrouvait a l'air libre. A ce



moment, avec un bourdonnement de trompe, une sorte de
tourbillon passa dans la téte du comptable, lui apportant
des bribes de ce que les ouvreurs avaient raconté, a
propos d’un chat qui avait pris part a la séance de la veille.
« Hé, hé, hé ! pensa-t-il. Ce Raminagrobis ne serait-il pas
le méme que le nbtre ? »

N'ayant pu régler ses affaires a la Commission, le
consciencieux Vassili Stepanovitch décida de se rendre a
I'annexe de ladite Commission, rue Vagankov. Et, pour se
calmer un peuy, il fitle chemin a pied.

L'annexe municipale de la Commission des spectacles
et délassements comiques était installée dans un ancien
hotel particulier tombé en décrépitude, situé au fond d'une
cour et célébre pour les colonnes de porphyre de son
vestibule. Mais ce jour-la, ce n'étaient pas les colonnes qui
retenaient I'attention des visiteurs mais ce qui se passait
dessous.

Quelques-uns de ceux-ci, figés par la stupeur dans le
vestibule, contemplaient une demoiselle qui pleurait,
assise derriere une petite table sur laquelle étaient
disposés quelques livres spécialisés concernant les arts
du spectacle, que la demoiselle était ordinairement
chargée de vendre. Mais, pour le moment, la demoiselle ne
proposait ses livres a personne et, lorsque, par
compassion, on la questionnait, elle répondait d’un geste
agaceé, et continuait de pleurer. Et pendant ce temps, en
haut, en bas, de tous cétés, dans tous les bureaux de



'annexe, retentissaient les sonneries stridentes d’au moins
vingt téléphones déchainés.

Tout a coup, la demoiselle cessa de pleurer, tressaillit
et cria d’'une voix hystérique :

—Ah! encore !

Et brusquement, d’'un soprano tremblant, elle se mit a
chanter :

O mer sacrée, glorieux Baikal...

Un garcon de courses parut en haut de l'escalier,
menaga on ne sait qui du poing, et joignit sa voix terne de
baryton a la voix de la jeune fille :

Va, solide bateau, a la péche au saumon...

On entendait au loin d’autres voix entonner la chanson,
et bientét ce fut un véritable choeur qui grandit, s’enfla,
emplit 'annexe. Au bureau 6, ou se tenait le service de
vérification des comptes, se détachait une voix de basse,
puissante et rauque. La sonnerie persistante des
téléphones accompagnait le choeur.

Hé ! Le vent du Nord agite le flot !...

Les larmes coulaient sur les joues de la jeune fille, elle
essayait de serrer les dents, mais sa bouche s’ouvrait
d’elle-méme et, une octave plus haut que le garcon de
courses, elle chantait :

Brave pécheur, ne t'éloigne pas trop !...



Ce qui frappait surtout les visiteurs méduseés, c’est que
les choristes, bien que dispersés dans tous les coins de
'annexe, chantaient avec un ensemble parfait, comme s'ils
ne quittaient pas des yeux la baguette d’un chef invisible.

Dans la rue Vagankov, les passants s’arrétaient prés
de la grille de la cour, et s’étonnaient de la gaieté qui
régnait a 'annexe.

Dés que le premier couplet fut achevé, le chant
s’éteignit tout d’'un coup, comme arrété net, encore une
fois, par la baguette d’un chef. Le gargon de courses jura a
mi-voix, et disparut.

A ce moment, la porte principale s'ouwrit, livrant
passage a un citoyen vétu d’'un manteau de demi-saison,
sous lequel passaient les pans d'une blouse blanche. |l
était accompagné d’un milicien.

— Faites quelque chose, docteur, je vous en supplie !
cria la demoiselle d’'une voix hystérique.

Le secrétaire de lannexe dévala [escalier et,
visiblement rouge de honte et de confusion, dit en
bafouillant :

— Voyez-vous, docteur, c’est un cas d’hypnose
collective, de sorte qu'il est absolument indispensable...

Mais les mots s’étoufferent dans sa gorge, il laissa sa
phrase inachevée, et soudain, d’'une voix de ténor, il



entonna :
Chilka et Nertchinsk...

— Imbécile ! cria la jeune fille, mais elle n'eut pas le
temps de dire a qui elle s’adressait ainsi. Au lieu de cela,
elle langa malgré elle une roulade, et entonna a son tour la
chanson de Chilka et Nertchinsk.

— Reprenez-vous ! Cessez de chanter ! ordonna le
docteur au secrétaire.

Tout montrait que le secrétaire aurait donné n'importe
quoi pour s’arréter de chanter, mais qu'il ne le pouvait pas.
Et, accompagné par le cheeur, il fit savoir ainsi aux
passants que :

... Dans la forét, le fauve affamé
Ne le toucha pas,
Et il fut épargné
Par la balle des tireurs.

Aussitét le couplet terming, la jeune fille fut la premiére
servie en gouttes de valériane. Puis le docteur courut
distribuer le médicament au secrétaire et aux autres
employés.

— Excusez-moi, citoyenne, dit tout a coup Vassili
Stepanovitch en se tournant vers la jeune fille. Vous
n'auriez pas vuici un chat noir ?

— Un chat ? Quel chat ? répliqua la demoiselle avec



colere. Un ane, c’est un ane que nous avons a I'annexe !
(Sur quoi elle ajouta :) Qu'il entende, ¢ca m’est égal, je vais
tout raconter !

Et elle raconta effectivement ce qui s’était passé.

On apprit d’abord que le directeur de l'annexe
municipale, « aprés avoir complétement désorganisé le
Service des délassements comiques » (selon les propres
termes de la jeune fille), avait été pris de la manie
d’organiser des cercles a tout propos et en tout genre.

— Pour jeter de la poudre aux yeux des chefs ! clama la
jeune fille.

En 'espace d’un an, le directeur avait trouvé le moyen
d’organiser un cercle pour I'étude de Lermontov, un cercle
d’échecs, un cercle de dames, un cercle de ping-pong et
un cercle d’équitation. Pour I'été, il menagait d’organiser un
cercle de canotage en eau douce et un cercle d’alpinisme.
Et aujourd’hui, a la pause du déjeuner, le voila qui entre a la
cantine...

— ... Bras dessus, bras dessous avec une espéce de
sale type, poursuivit la jeune fille, sorti on ne sait d’ou, avec
un affreux pantalon a carreaux, un lorgnon cassé et...,
enfin, une gueule absolument impossible !...

Aussitdt — toujours selon la jeune fille — il présenta le
nouveau venu, aux employés qui déjeunaient, comme un
excellent spécialiste en organisation de cercles de chant
choral.



Les visages des futurs alpinistes s’assombrirent, mais
le directeur fit appel a la vaillance de tous. Quant au
spécialiste, il plaisanta, fit de I'esprit, et leur jura la main sur
le coeur que cette activité ne leur prendrait qu'un temps
dérisoire, alors qu'elle leur apporterait — soit dit en passant
— des tombereaux d’avantages.

Bien entendu, déclara la jeune fille, Fanov et
Kossartchouk, les deux léche-bottes bien connus de
I'annexe, furent les premiers a se précipiter pour s’inscrire.
Les autres employés comprirent alors quils
n’'échapperaient pas au chant choral, et ils durent s'inscrire
également a ce cercle. I fut décidé quon chanterait
pendant la pause du déjeuner, puisque tout le reste du
temps était occupé par Lermontoy, le jeu de dames, efc.
Le directeur, pour donner 'exemple, annonga qu'il avait
une voix de ténor. Ensuite, tout se passa comme dans un
mauvais réve. Le spécialiste chef de choeur au pantalon a
carreaux entonna a tue-téte :

— Do, mi,sol,do!...

s’interrompit pour aller débusquer de derriére une
armoire quelques timides qui avaient espéré ainsi se
soustraire au chant, déclara a Kossartchouk que celui-ci
possédait l'oreille absolue, gémit, tempéta, exigea la
déférence due a un ancien chantre et maftre de chapelle,
se cogna le doigt d’'un coup de diapason, et supplia tout le
monde de vouloir bien entonner « O mer sacrée... ».

On entonna. Et on entonna glorieusement. C’était un



fait : 'homme a carreaux connaissait fort bien son affaire.
Lorsqu'on eut chanté le premier couplet, le chef de choeur
s’excusa, dit :

— J’en ai pour une minute... et disparut.

On crut qu'effectivement, il reviendrait dans une minute,
et on attendit. Mais dix minutes passérent, et il ne revenait
pas. La joie inonda les employés : il avait filé !

C’est a ce moment que — machinalement pour ainsi
dire — ils chantérent le deuxiéme couplet. lls étaient tous
entrainés par Kossartchouk, qui n'avait peut-étre pas
l'oreille absolue, mais possédait un ténor léger assez
agréable. On termina la chanson. Et toujours pas de
chantre ! Tous regagnérent leurs bureaux, mais ils n’eurent
méme pas le temps de s’asseoir. Bien que n'en ayant
aucune envie, ils se remirent a chanter. Quant a s’arréter, il
n'en était pas question. Et depuis, c’était ainsi : aprés une
chanson, ils se taisaient trois minutes — et en entonnaient
une nouvelle, se taisaient, et entonnaient encore ! C’est
alors qu'ils comprirent I'étendue de leur malheur. De honte,
le directeur s’enferma dans son bureau.

A ce moment, le récit de la demoiselle s'interrompit
brusquement : la valériane n'avait servi a rien.

Un quart d’heure plus tard, trois camions franchissaient
la grille, rue Vagankov. On vy fit monter tout le personnel de
'annexe, directeur en téte.

Au moment précis ou le premier camion sortait en



cahotant de la cour pour s’engager dans la rue, les
employés, debout a l'arriére et se tenant par les épaules,
ouvrirent la bouche tous en méme temps, et une chanson
populaire retentit dans toute la rue. Elle fut aussitot reprise
en choeur dans le deuxiéeme camion, puis dans le
troisiéme. Et il en fut ainsi tout au long de la route. Les
passants, qui se hataient d’aller a leurs affaires, se
contentaient de jeter un rapide coup d’ceil sur les camions,
nullement étonnés, pensant qu'il s’agissait d’un départ en
excursion dans la campagne environnante. On se dirigeait
effectivement, du reste, vers la campagne environnante,
non point pour une excursion, mais pour la clinique du
professeur Stravinski.

Quant au comptable, il avait tout a fait perdu la téte. Au
bout d’'une demi-heure, il arriva tout de méme a la section
financiére, animé par I'espoir de se débarrasser enfin de
Pargent de I'Etat. Instruit par 'expérience, il commenca par
jeter un regard prudent a la longue salle ou, derriére des
vitres dépolies qui portaient des inscriptions en lettres d’or,
siégeaient les employés. Mais il ne put découvrir aucun
indice de trouble ou de scandale. Le calme régnait,
comme il convient dans une administration qui se respecte.

Vassili Stepanovitch passa la téte par le guichet au-
dessus duquel était inscrit le mot « Versements », salua
'employé — qu'il voyait pour la premiére fois — et demanda
poliment un bulletin de versement.

« Pour quoi faire ? » demanda 'employé.



Le comptable s’étonna.
— Mais pour verser de I'argent. Je suis des Variétés.

— Une minute, dit 'employé, et d’'un geste vif, il ferma le
grillage de son guichet.

« Bizarre !... » pensa le comptable. Son étonnement
était parfaitement naturel. C’était la premiére fois de sa vie
quil avait affaire a un cas de ce genre. Chacun sait
combien il est difficile de toucher de I'argent, et que I'on a
toujours, dans ce domaine, toutes sortes d’obstacles a
surmonter. Mais en trente ans de pratique, le comptable
nN'avait jamais vu quelqu’'un — qu'il s’agit d’'une personne
physique ou morale — faire des difficultés pour recevoir de
l'argent.

Enfin, le grillage se rouvrit, et le comptable colla de
nouveau sa téte au guichet.

— C’est une grosse somme ? demanda 'employé.
— Vingt et un mille sept cent onze roubles.

— Oh! oh! fit Femployé d’un ton curieusement ironique,
et il tendit au comptable une formule verte.

Parfaitement au courant des formalités, le comptable
remplit celle-ci en un clin d’ceil, et dénoua la ficelle de son
paquet. Il écarta le papier de journal. Alors, sa vue se
brouilla, et il poussa une sorte de mugissement douloureux.

Devant ses yeux venait de s’épanouir une masse
d’argent étranger : dollars canadiens, livres anglaises,



guldens hollandais, lats lettoniens, kroons estoniens...

— C’est lui | C’est un des aigrefins des Variétés ! lanca
une voix rude par-dessus la téte du comptable écrasé.

Et Vassili Stepanovitch fut immédiatement arrété.






CHAPITRE XVIIl — Des
visiteurs malchanceux

Au moment ou le zélé comptable quittait son taxi pour
aller tomber sur le costume qui écrivait tout seul, le train de
Kiev entrait en gare a Moscou. Parmi d’autres, un voyageur
convenablement vétu, portant une petite valise de fibre,
descendit de la voiture 9, un wagon de premiére classe
réservé. Ce voyageur n'était autre que l'oncle du défunt
Berlioz, Maximilien Andreievitch Poplavski, économiste-
planificateur, qui habitait & Kiev, dans I'ancienne rue de
Ilnstitut. L'arrivée de Maximilien Andreievitch avait pour
cause directe un télégramme, qu'il avait recu I'avant-veille,
tard dans la soirée, et ainsi libellé :

VIENS D’AVOIR TETE COUPEE
PAR TRAMWAY AU PATRIARCHE
OBSEQUES VENDREDI 15 HEURES VIENS — BERLIOZ.

Maximilien Andreievitch était considéré, a juste titre,
comme 'un des hommes les plus intelligents de Kiev. Mais
un tel télégramme est de nature & jeter dans 'embarras
'homme le plus inteligent du monde. Dés linstant ou
quelgu’un télégraphie qu’il a eu la téte coupée, c’est quelle



ne I'est pas compléetement, et qu'il est toujours en vie. Mais
alors, comment peut-il étre question d’obséques ? Est-ce
parce que, étant au plus mal, il prévoit qu’il va mourir ?
C’est possible, mais alors, il y a 1a une précision étrange
au plus haut point : comment peut-il savoir que ses propres
obséques auront lieu vendredi a trois heures de l'aprés-
midi ? Curieux télégramme !

Cependant, les gens inteligents sont justement
intelligents en ceci quils savent déméler les choses les
plus embrouillées. C’était trés simple. Une erreur s’était
produite, et c’est un texte déformé qui avait été transmis.
Incontestablement, les mots « viens d’avoir » appartenaient
a un autre télégramme, et ils étaient venus prendre la place
du mot « Berlioz », qui, lui, avait été rejeté a la fin de la
dépéche, sous la forme d’'une signature. Ainsi corrigé, le
télégramme prenait un sens parfaitement clair, bien que
tragique, naturellement.

Aussi, quand I'explosion de douleur que cette nouvelle
avait provoquée chez I'épouse de Maximilien Andreievitch
se fut quelque peu apaisée, celui-ci se prépara-t-il sur-le-
champ a partir pour Moscou.

Ici, il nous faut révéler un petit secret de Maximilien
Andreievitch. Certes, il plaignait sincérement le neveu de
sa femme, emporté dans la fleur de 'age. Mais en homme
pratique, il se rendait bien compte, évidemment, que sa
présence aux obséques n'avait rien de particuliérement
indispensable. Et, néanmoins, Maximilien Andreievitch



avait hate d’arriver a Moscou. Pour quelle raison ? Pour
une seule : 'appartement. Un appartement a Moscou, c’est
chose sérieuse ! On ne sait pourquoi, Maximilien
Andreievitch naimait pas Kiey, et, ces derniers temps, la
pensée d’habiter Moscou le rongeait a tel point qu’il n'en
dormait plus, ou trés mal.

Il n’éprouvait aucune joie a voir les crues de printemps
du Dniepr, quand l'eau, noyant les lles de la rive basse,
s’étendait jusqu’'a se confondre avec I'horizon. Il n’éprouvait
aucune joie devant la saisissante beauté du paysage que
I'on découvre lorsqu’on est au pied du monument au prince
Vladimir. Les taches de soleil qui, au printemps, jouent sur
les sentiers revétus de poussiéere de brique qui escaladent
la colline Vladimir ne le réjouissaient pas. Il ne voulait rien
voir de tout cela. Il ne voulait qu'une chose : aller vivre a
Moscou.

Les annonces qu'il avait mises dans les journaux, pour
proposer 'échange de son appartement de la rue de
I'Institut contre un logement plus petit a Moscou, n'avaient
donné aucun résultat. Il ne trouva pas de candidats, ou s'il
réussit a en dénicher un ou deux, les propositions qu'ils
firent en échange frisaient I'escroquerie.

Le télégramme émut vivement Maximilien Andreievitch.
C’était une occasion quil elt été criminel de laisser
échapper. Les gens qui ont le sens des réalités savent que
de semblables occasions ne se présentent pas deux fois.

Bref, en dépit de tous les obstacles qui pourraient se



présenter, il fallait s’assurer I'héritage de 'appartement du
neveu, rue Sadovaia. Certes, c’était difficile, trés difficile,
mais il fallait a tout prix surmonter ces difficultés. Homme
d’expérience, Maximilien Andreievitch savait que la
premiére démarche, absolument obligatoire, qu’il devait
accomplir, était de se faire enregistrer, au moins
provisoirement, comme locataire des trois pieéces de feu
son neveu.

Le vendredi, au début de l'aprés-midi, Maximilien
Andreievitch pénétrait donc dans la salle ou se tenait
habituellement le comité de gérance du 302 bis rue
Sadovaia, a Moscou.

La salle était étroite et basse. Au mur, était collée une
vieille affiche qui montrait, a l'aide de plusieurs dessins,
comment il fallait procéder pour ranimer un noyé. Derriére
une table de bois, dans la plus compléte solitude, était
assis un homme d’age moyen, mal rasé et au regard
inquiet.

— Puis-je voir le président du comité de gérance ?
s’enquit poliment I'économiste-planificateur, en 6tant son
chapeau et en posant sa petite valise sur une chaise vide.

Cette question, des plus simples en apparence, jeta
I'hnomme assis dans un trouble inexplicable, et tel que son
visage s’altéra. L'anxiété le fit loucher, et il marmonna
indistinctement que le président n’était pas la.

— Il est chez lui ? demanda Poplavski. C’est pour une
affaire extrémement urgente.



De nouveau, la réponse de 'homme assis fut obscure
et décousue, mais elle laissait deviner que le président
n’'était pas non plus chez lui.

— Quand rentrera-t-il ?

L'homme assis ne répondit rien, et regarda avec
chagrin par la fenétre.

«Ah!lahl!... » se dit a lui-méme lintelligent Poplavski,
etil s'informa du secrétaire.

Avec un effort qui empourpra sa figure, I'étrange
personnage bredouilla de nouveau que le secrétaire n’était
pas la non plus... qu'on ne savait pas quand il rentrerait...
que le secrétaire était malade...

«Ah!ah!... » se dit Poplavski.

— Mais enfin, il y a bien quelqgu'un du comité de
gérance, ici ?

— Moi, répondit faiblement ’homme assis.

— Voyez-vous, commenca alors Poplavski d’un ton
pénétré, il se trouve que je suis 'unique héritier du défunt
Berlioz, mon neveu, qui a péri, comme vous le savez, prés
de I'étang du Patriarche, et je suis tenu, conformément a la
loi, de recueillir cette succession, qui consiste, d’une part,
en notre appartement n°50...

— Je ne suis pas au courant, camarade, coupa
tristement 'homme assis.



— Mais, permettez, dit Poplavski d'une voix forte, en tant
que membre du comité, vous étes tenu de...

A ce moment, un citoyen entra dans la salle. A sa vue,
’homme assis palit derriére sa table.

— Piatnajko, membre du comité de gérance ? demanda
le nouveau venu a ’homme assis.

— C’est moi, murmura celui-ci d’'une voix a peine
distincte.

L'intrus lui chuchota quelques mots a l'oreille. Aussitét,
dans un grand désarroi, il se leva de sa chaise, et,
quelques secondes plus tard, Poplavski se retrouvait seul
dans la salle déserte.

« Ho, ho, ¢a se complique ! Dire qu'il a fallu que tous
s’absentent en méme temps... », pensa Poplavski avec
dépit, en traversant rapidement la cour asphaltée pour se
rendre a 'appartement 50.

A peine I'économiste-planificateur avait-il 6té son doigt
de la sonnette que la porte s’ouvrait, et Maximilien
Andreievitch entra dans le vestibule & demi obscur. Tout de
suite, une circonstance I'étonna quelque peu : il ne
comprenait pas qui avait pu lui ouvrir la porte, car dans le
vestibule il N’y avait personne, hormis un énorme chat noir
assis sur une chaise.

Maximilien Andreievitch toussota et frappa légérement
le plancher du pied ; immédiatement, la porte du cabinet
de travail s’ouvrit, et Koroviev parut. Maximilien



Andreievitch s’inclina poliment, quoique avec dignité, et
dit:

— Mon nom est Poplavski. Je suis l'oncle... (Sans lui
laisser le temps de finir sa phrase, Koroviev tira

brusquement de sa poche un mouchoir sale, y enfouit son
visage et se mit a pleurer.)... du défunt Berlioz, et...

— Oh oui, oh oui ! coupa Koroviev en 6tant le mouchoir
de sa figure. Rien qu'en vous voyant, j'ai deviné que c’était
vous !

Un sanglot le secoua, et il se mit a crier :

— Ha, quel malheur, hein ? Qu'est-ce qu’on ne voit pas,
de nos jours, hein ?

— Il a été écrasé par un tramway, n'est-ce pas ? dit a mi-
voix Poplavski.

— Ecrabouillé ! (cria Koroviev, et un flot de larmes jaillit
sous son lorgnon.) Ecrabouillé ! Jétais 13, jai tout wvu.
Croyez-vous — d’abord la téte — bing ! en l'air ! Puis la
jambe droite — crac ! — en deux ! Etla gauche — crac ! — en
deux aussi ! Voila a quoi ca méne, ces tramways !

Et, apparemment incapable de se contenir, Koroviev
piqua du nez dans la glace qui ornait le mur, a c6té de lui,
et demeura 13, tout secoué de sanglots.

L'oncle de Berlioz fut sincerement touché par l'attitude
de linconnu. « Et on dit qu'a notre époque, il n'y a plus
d’amis véritables ! » pensa-t-il, en ressentant lui-méme un



léger picotement dans les yeux. Mais en méme temps, un
petit nuage désagréable traversa son esprit, une petite
pensée fugitive, mais venimeuse : cet ami véritable se
serait-il déja fait enregistrer dans 'appartement du défunt ?
La vie n'était pas avare d’exemples de ce genre.

— Je vous demande pardon : vous étiez un ami de mon
pauvre Micha ? demanda-t-il en essuyant du revers de sa
manche son ceil gauche, d’ailleurs parfaitement sec, et en
examinant de I'ceil droit Koroviev bouleversé par le chagrin.

Mais celui-ci sanglotait avec un tel débordement qu'on
ne pouvait rien comprendre a ce qu'il disait, sauf ces mots
sans cesse répétés : « Crac ! en deux ! » Quand il eut
pleuré tout son sodl, Koroviev se décolla enfin du mur et
hoqueta :

— Non, je n’en peux plus ! Je vais aller prendre trois
cents gouttes de valériane a l'éther... et, tournant vers
Poplavski un visage ravagé par les larmes, il ajouta : Voila
ce que c’est, le tramway !

— Excusez-moi, c’est vous qui m’'avez envoyé le
telegramme ? dit Maximilien Andreievitch, en se
demandant avec une inquiétude croissante qui pouvait
bien étre ce pleurard.

— C’est lui, répondit Koroviev en montrant du doigt le
chat noir.

Poplavski écarquilla les yeux, croyant avoir mal
entendu.



— Non, je n'en peux plus, je suis a bout..., reprit
Koroviev en reniflant — quand j'y repense : la roue sur sa
jambe... une seule roue pése dix pounds... Crac !... Je
vais m’allonger, essayer d’oublier en dormant...

Etil quitta le vestibule.

Alors, le chat bougea. Il sauta a bas de sa chaise, se
dressa sur ses pattes de derriére, mit ses pattes de devant
sur ses hanches, ouvrit la gueule et dit:

— Oui, c’est moi qui ai envoyé le télégramme. Et
aprés ?

Maximilien Andreievitch fut pris de vertige. Ses bras
tombérent et ses jambes se dérobérent sous Iui, de sorte
qu'il laissa choir sa valise et se retrouva assis sur une
chaise, en face du chat.

— I me semble que je vous ai posé une question en bon
russe, dit séverement celui-ci : et aprés ?

Mais Poplavski fut incapable de répondre.

— Passeport ! vociféra le chat en tendant sa grosse
patte boudinée.

Hors d’état de réfléchir, ne voyant rien d’autre que les
deux flammes qui brillaient dans les yeux du chat,
Poplavski, d'un geste vif, comme s'il sortait un pistolet, tira
de sa poche son passeport. Le chat prit sur la console une
paire de lunettes a grosse monture noire, en chaussa son
museau, ce qui lui donna un air encore plus imposant, et



arracha le passeport de la main tremblante de Poplavski.

« Est-ce que je vais m’évanouir, ou non ? » se
demanda Poplavski avec curiositt. Du fond de
lappartement Iui parvint le bruit étouffé des sanglots de
Koroviev, tandis que 'odeur de I'éther, de la valériane et de
quelque autre saleté nauséabonde envahissait le vestibule.

— Quel est le commissariat qui vous a délivré ce
document ? demanda le chat en examinant la premiére

page.
Il n’obtint pas de réponse.

— Le commissariat n° 12, se répondit-il a lui-méme en
posant la patte sur le passeport, qu'il tenait d’ailleurs a
lenvers. Mais oui, naturellement ! Je le connais bien, ce
commissariat : il délivre des passeports a n'importe qui.
Mais si ¢’avait été moi, par exemple, je n'aurais jamais
donné un passeport a un type comme vous ! Jamais, a
aucun prix ! I m’aurait suffi de voir votre figure pour refuser
immédiatement ! (De colére, il jeta le passeport a terre.)
Votre présence aux obséques est interdite, poursuivit-il
d'un ton officiel. Ayez lobligeance de regagner votre
domicile. (Et il hurla en direction de la porte :) Azazello !

A son appel parut aussitét dans le vestibule un petit
homme roux, boiteux, moulé dans un tricot noir, avec un
couteau passé dans sa ceinture de cuir, quelques dents
jaunes dans la bouche et une taie sur I'ceil gauche.

Poplavski sentit l'air lui manquer. I se leva et fit



quelques pas a reculons, la main appuyée sur le ceeur.

— Azazello, raccompagne-le ! ordonna le chat, et il quitta
a son tour le vestibule.

— Poplavski, nasilla le petit homme d’une voix
doucereuse, jespeére que tu as compris ?

Poplavski fit « oui » de la téte.

— Retourne immédiatement a Kiey, continua Azazello,
restes-y, fais-toi muet comme une carpe et plus petit
qu'une fourmi, et ne réve plus jamais d’appartements a
Moscou. Vu ?

Ce petit homme, dont les chicots jaunes, le poignard et
I'ceil borgne inspiraient une terreur mortelle a Poplavski,
arrivait a peine a I'épaule de I'économiste, mais son action
fut énergique, coordonnée et sans bavure.

Tout d’abord, il ramassa le passeport et le tendit a
Maximilien Andreievitch, qui le prit d’'une main morte.
Ensuite, le dénommé Azazello prit la valise d’'une main, de
l'autre ouvrit brutalement la porte, puis saisit 'oncle de
Berlioz par le bras et le poussa sans ménagements sur le
palier. Poplavski dut s’appuyer contre le mur. Sans l'aide
d’aucune clef, Azazello ouvrit la mallette, dont il sortit
d’abord une grosse poule rétie, a laquelle il manquait une
patte, enveloppée dans un journal taché de graisse. Il la
posa sur le palier. Il en tira ensuite deux assortiments de
linge de rechange, un cuir a rasoir, un petit livre, et une
trousse de toilette. D’un coup de pied, il envoya tout cela



voler dans l'escalier, sauf la poule. La valise vide suivit le
méme chemin, et on 'entendit s’écraser en bas. A en juger
par le bruit, son couvercle sauta et alla s’abattre plus loin.

Ensuite, le pirate roux empoigna la poule par la patte et,
avec force et précision, il en assena un coup terrible sur la
nuque de Poplavski. Le corps de la poule rebondit, et sa
patte resta seule dans la main d’Azazello. « Tout était sens
dessus dessous dans la maison des Oblonski », disait fort
justement le grand écrivain Léon Tolstoi. II aurait dit
exactement la méme chose dans le cas présent. Oui ! Tout
était sens dessus dessous chez Poplavski : une longue
étincelle crépita devant ses yeux, puis il vit se dérouler une
sorte de serpent funébre qui obscurcit la lumiére de cette
belle journée de mai, et Poplavski dégringola dans
I'escalier, tenant toujours son passeport a la main.

En atterrissant au palier du dessous, ou lescalier
tournait, il heurta la fenétre du pied, cassa un carreau, et se
retrouva assis sur une marche. Prés de lui, la poule sans
pattes passa en rebondissant sur les marches et disparut
dans la cage de 'escalier. Resté en haut, Azazello mangea
en trois coups de dents la patte de la poule, glissa 'os
dans une petite poche de son maillot et rentra dans
'appartement, dont il claqua violemment la porte derriére
lui.

A ce moment, en bas, on entendit les pas
précautionneux de quelqu’un qui montait.

Poplavski descendit en courant jusqu’au palier suivant.



La, il s'assit sur un banc pour reprendre son souffle.

Un petit vieux tout malingre, au visage
extraordinairement triste, vétu d’'un antique costume de
tussor et coiffé d’'un canotier a ruban vert, qui gravissait
lentement I'escalier, s’arréta prés de Poplavski.

— Puis-je vous demander, citoyen, ou se trouve
'appartement 50 ? s’enquit 'homme au costume de tussor
avec des larmes dans la voix.

— Plus haut, répondit abruptement Poplavski.

— Je vous remercie humblement, citoyen, dit le petit
homme toujours aussi triste, et il continua de monter.

Poplavski se leva et continua de descendre.

Ici, on peut se poser une question : Maximilien
Andreievitch n'a-t-il pas couru au poste de milice le plus
proche, afin de porter plainte contre ces bandits,
coupables de s’étre livrés sur sa personne a des actes de
violences barbares, et, qui plus est, en plein jour ? Eh bien,
non et non, nous sommes formels la-dessus. Se présenter
au poste et dire que, eh bien voila, un chat a lunettes a lu
mon passeport, et ensuite, un homme en tricot noir avec un
couteau... Non, citoyens, réellement, Maximilien
Andreievitch était un homme intelligent.

Arrivé en bas, il apercut, tout prés de la porte d’entrée,
une autre porte, qui donnait sur une sorte de cabinet de
débarras. C’était une porte vitrée, mais le carreau était
cassé. Poplavski rangea son passeport dans sa poche et



regarda autour de Iui, dans l'espoir de retrouver ses
affaires que l'autre avait jetées du haut de 'escalier. Mais
elles avaient totalement disparu. A son propre étonnement,
Poplavski n'en fut que fort peu affligé. Une autre idée
l'occupait, bien plus intéressante, et, en tout cas, fort
tentante : vérifier, grace au petit vieux, la réalité de ce qu'il
avait vu dans le maudit appartement. En effet, puisque
celui-ci avait demandé ou se trouvait 'appartement 50,
c’est qu'il y venait pour la premiére fois. Par conséquent, il
allait se jeter directement entre les pattes de l'aimable
compagnie qui s’y était installée. Quelque chose disait a
Poplavski que cet homme allait sortir de la trés
rapidement. Bien entendu, Maximilien Andreievitch n’avait
plus l'intention de se rendre a aucun enterrement d’aucun
neveu, et 'heure de son train pour Kiev lui laissait encore
largement assez de temps. L'économiste jeta un coup
d’ceil autour de lui, et plongea dans le cabinet de débarras.

A ce moment, quelque part en haut, une porte claqua.
« Il vient d’entrer... », pensa Poplavski, le coeur défaillant.
Dans le cabinet de débarras, il faisait froid, et cela sentait
les souris et les bottes. Maximilien Andreievitch s’assit sur
une blche qui se trouvait la, et décida d’attendre. Sa
position, qui lui permettait de surveiller directement la porte
d’entrée, était fort commode.

Cependant, l'attente se révéla plus longue que ne le
pensait 'économiste de Kiev. Et pendant tout ce temps, on
ne sait pourquoi, I'escalier demeura désert, de sorte qu'on
entendait distinctement le moindre bruit. Enfin, au



cinquiéme étage, une porte claqua. Poplavski retint son
souffle. Oui, c’étaient bien des pas. « Il descend... » A
I'étage au-dessous, une porte s’ouvrit. Les pas s’étaient
tus. Une voix de femme. Puis la voix de 'homme triste, oui,
c’était bien elle... I prononga quelque chose comme
« laissez-moi, par le Christ... ». L'oreille de Poplavski se
montra au carreau cassé. Cette oreille pergut le rire de la
femme. Puis des pas rapides et délurés qui descendaient.
Et Poplavski vit passer la femme, de dos. Elle tenait a la
main un sac a provisions de toile cirée verte. Elle sortit
dans la cour et s’en alla. Les pas menus du petit homme se
firent entendre a nouveau. « Bizarre ! On dirait qu'il
remonte a l'appartement ! Est-ce qu'il ferait partie de la
bande, lui aussi ? Oui, il remonte. Ca y est, ils ouvrent la
porte. Bon, attendons encore... »

Cette fois, I'attente fut bréve. Le bruit de la porte. Des
pas. Les pas s’arrétent. Soudain, un cri affreux. Le
miaulement d’un petit chat. Et des pas rapides, saccadés
en bas, vite, en bas !

La patience de Poplavski fut récompensée. Se signant
et marmottant on ne sait quoi, 'lhomme triste passa en
courant, sans chapeau, l'air complétement hagard, son
crane chauve labouré de coups de griffe, et le pantalon tout
mouillé. Il se battit un moment avec la poignée de la porte,
ne sachant plus, dans son épouvante, si celle-ci ouvrait
vers l'intérieur ou vers 'extérieur, en vint finalement a bout
et s’élanga dans le soleil de la cour.



Poplavski, maintenant, était suffisamment renseigné.
Sans plus penser a son défunt neveu, ni au mystére de
'appartement, Maximilien Andreievitch, frémissant a 'idée
du danger qu’il avait couru, murmura simplement :

« J'ai compris, jai compris ! » et se précipita dans la
cour. Quelques minutes plus tard, un trolleybus emportait
I'économiste-planificateur vers la gare de Kiev.

Quant au petit homme, pendant que I'économiste
attendait dans le cabinet de débarras, il Iui arriva une
aventure excessivement désagréable. Cet individu de taille
médiocre était buffetier au théatre des Variétés, et
s’appelait Andrei Fokitch Sokov. Au théatre, pendant
'enquéte, il s’était tenu a I'écart de tout ce qui se passait.
On remarqua seulement qu’il était devenu encore plus triste
que d’habitude, et quil avait demandé au garcon de
courses Karpov ou logeait le magicien.

Donc, aprés avoir quitté I'économiste sur le palier, le
buffetier monta jusqu’au cinquiéme étage et sonna a la
porte de 'appartement 50.

On lui ouvrit aussitdt, mais le buffetier sursauta et eut un
mouvement de recul, avant de se décider a entrer. Ce
n’était pas sans raison. La personne qui avait ouvert était
en effet une jeune fille qui ne portait sur elle, pour tout
vétement, qu'un mignon tablier de dentelle et une petite
coiffe de dentelle blanche sur la téte. Ses pieds, au
demeurant, étaient chaussés de mules dorées. Les formes
de cette jeune personne étaient irréprochables, et si I'on



pouvait trouver un défaut a son aspect extérieur, c’'était
évidemment la cicatrice cramoisie qui marquait son cou.

— Eh bien, entrez, puisque vous avez sonnég, dit la jeune
fille en fixant sur le buffetier le regard libertin de ses yeux
verts.

Andrei Fokitch fit « oh ! », battit des paupiéres, et entra
dans le vestibule en enlevant son chapeau. Juste a ce
moment, le téléphone accroché dans le vestibule sonna.
L'impudique femme de chambre posa un pied sur une
chaise, décrocha le récepteur et dit :

—Al6 !

Le buffetier, ne sachant ou porter les yeux, se balanga
d'un pied sur l'autre et pensa : « s ont de dréles de
femmes de chambre, ces étrangers ! Pouah, quelle
débauche ! » Et, pour échapper a la débauche, il loucha
obstinément vers un coin de la piéce.

Le vaste et sombre vestibule était encombré d’objets et
de vétements extraordinaires. Ainsi, sur le dossier d’'une
chaise, on avait jeté un manteau de deuil doublé d'une
étoffe couleur de feu, et sur la console était posée une
longue épée dont la poignée d’or scintillait dans 'ombre.
Trois autres épées, a poignée d’argent, avaient été
négligemment déposées dans un coin, comme s’il
s’agissait de cannes ou de parapluies quelconques. Au
mur, des bois de cerf portaient des bérets a plumes
d’aigles.



— Oui, dit la femme de chambre au téléphone.
Comment ? Le baron Meigel ? J'écoute. Oui, M. l'artiste
est chez lui, aujourd’hui. Oui, il sera heureux de vous voir.
C’est une réception, oui... Frac, ou veston noir.
Comment ? A minuit.

La conversation terminée, la soubrette reposa I'appareil
et s’adressa au buffetier.

—Vous désirez ?

— Il faut absolument que je voie le citoyen artiste.
— Comment ? Lui-méme, en personne ?

— Lui-méme, répondit le buffetier d’un ton lugubre.

— Je vais voir, dit la femme de chambre, visiblement
hésitante.

Elle ouvrit cependant la porte du cabinet du défunt
Berlioz et annonca :

— Chevalier, il y a la un petit homme qui dit qu’il a
besoin de voir Messire.

— Eh bien, qu'il entre ! répondit, dans le cabinet de
travail, la voix cassée de Koroviev.

— Entrez dans le salon, dit la jeune fille aussi
simplement que si elle avait été habillée de fagon civilisée.

Elle ouvrit la porte du salon, et se retira elle-méme dans
une autre piece.

Déférant a cette invitation, le buffetier en oublia du coup



son affaire, tant il fut frappé d'étonnement par
'ameublement de ce salon. A travers les vitres de couleur
des hautes fenétres — une fantaisie de la bijoutiére,
maintenant disparue sans retour — entrait a flots une
étrange lumiére, semblable a celle d’'une église. Dans une
énorme et antique cheminée, malgré la chaleur de cette
journée de printemps, flambait un feu de bois. Pourtant, il
ne faisait nullement trop chaud dans la piece ; bien au
contraire, le visiteur se sentit enveloppé par un air humide
et froid, semblable a celui quexhalerait un caveau
funéraire. Devant la cheminée, sur une peau de tigre, les
yeux mi-clos et I'air bénin, un gros chat noir contemplait le
feu. Il y avait une table, a la vue de laquelle le buffetier, qui
craignait Dieu, tressaillit : cette table était en effet
recouverte d’'une nappe d’autel de brocart. Et sur cette
nappe était disposée une énorme quantité de bouteilles,
pansues, poussiéreuses, tachées de moisissure. Entre les
bouteilles brillait un plat dont on voyait immédiatement qu'il
était d’or fin. Devant la cheminée, un petit homme roux, un
poignard passé a la ceinture, faisait griller au bout d'une
longue épée d’acier des morceaux de viande dont le jus
s’égouttait dans le feu, en dégageant de petits nuages de
fumée qui disparaissaient sous la hotte. A 'odeur de la
viande rotie se mélaient les effluves de lourds parfums —
entre autres, de I'encens. Le buffetier, qui avait appris par
les journaux la mort de Berlioz et qui savait ou celui-ci
habitait, se demanda méme un instant si ces gens, aprés
tout, n'avaient pas participé au service religieux des
obséques de Berlioz, mais il rejeta aussitot cette idée,



comme évidemment absurde.

Passablement ahuri, le buffetier entendit tout a coup
une voix de basse profonde qui disait :

— Eh bien, en quoi puis-je vous étre utile ?

Alors le buffetier découvrit dans 'ombre celui quil
voulait voir.

Le magicien noir était mollement étendu sur un
immense divan bas parsemé de coussins. A ce que crut
distinguer le buffetier, l'artiste était en linge de corps noir,
et chaussé de poulaines, noires également.

— Je suis, dit le buffetier d’'un ton amer, tenancier du
buffet au théatre des Variétés...

L'artiste allongea une main dont les doigts étaient
chargés de pierreries, comme s'il voulait clore les lévres du
buffetier, et dit avec feu :

— Non, non, non ! Pas un mot de plus ! Jamais, et a
aucun prix ! Pas un morceau de ce quil y a dans votre
buffet n'entrera dans ma bouche ! Hier, trés honoré
monsieur, je suis passé prés de votre comptoir, et jamais
je ne pourrai oublier ni votre esturgeon ni votre brynza ! Ah'!
mon trés cher ! Quelgu’un vous a induit en erreur : la brynza
n'est jamais verte ! Elle est normalement blanche. Et votre
thé ? De l'eau de vaisselle, rien de plus ! J'ai vu, de mes
propres yeux, une jeune fille malpropre prendre un seau et
remplir votre énorme samovar d’eau non bouillie, pendant
que I'on continuait a verser le thé. Non, mon tout bon, non,



onne s’y prend pas ainsi !

— Excusez-moi, dit Andrei Fokitch abasourdi par une
soudaine attaque, ce n’est pas pour cela que je suis venu,
et 'esturgeon n’a rien a voir...

— Comment cela, il a rien a voir, s’il est tout gaté !

— C’est quon m’'a envoyé de I'esturgeon de deuxiéme
fraicheur, expliqua le buffetier.

— Mon petit agneau, c’est absurde !
— Quest-ce qui est absurde ?

— La deuxiéme fraicheur : voila qui est absurde ! I n'y a
qu’une fraicheur — la premiére — qui est en méme temps la
derniére. Et si votre esturgeon est de deuxiéme fraicheur,
cela signifie tout bonnement qu'il est pourri.

— Excusez-moi..., commenga de nouveau le buffetier,
qui ne savait comment se dépétrer des chicaneries de
lartiste.

—Vous excuser ? Impossible ! dit fermement celui-ci.

— Ce n'est pas pour cette affaire que je suis venu !
prononga d’'une seule traite le buffetier, tout a fait
désarconné.

— Pas pour cette affaire ? s’étonna le magicien
étranger. Et quelle autre affaire aurait pu vous amener chez
moi ? Si ma mémoire ne me trompe pas, je n'ai connu,
parmi les gens de votre profession, quune vivandiére,



mais il y a trés longtemps de cela — vous n'étiez pas
encore au monde. Au reste, trés heureux, Azazello ! Un
tabouret pour monsieur le tenancier du buffet !

L'homme qui rétissait la viande se retourna — le
buffetier fut épouvanté a la vue de ses longues dents
jaunes — et, avec dextérité, il lui donna un des tabourets de
chéne foncé qui constituaient les seuls siéges du salon.

Le buffetier balbutia : « Je wvous remercie
humblement », et s’assit sur 'escabeau. Aussitot, le pied
arriere de celui-ci se rompit avec un craquement sec et le
buffetier, poussant un cri, tomba brutalement sur le
derriere. Dans sa chute, il heurta du pied un autre
escabeau placé devant lui et renversa sur son pantalon une
pleine coupe de vin rouge qui y était posée.

L’artiste s’écria :
— Aie ! Vous vous étes fait mal ?

Azazello aida le buffetier a se relever, et lui donna un
autre siége. D’une voix pleine de larmes, le buffetier refusa
d’éter son pantalon pour le faire sécher devant le feu,
comme le lui proposait son hote, et, excessivement mal a
laise dans ses vétements mouillés, il s’assit sur le nouveau
tabouret, avec précaution.

— Jaime étre assis trés bas, dit l'artiste. Ainsi, il est
moins dangereux de tomber. Bon, nous en étions donc &
I'esturgeon. Mon petit agneau, de la fraicheur, encore de la
fraicheur, toujours de la fraicheur ! Telle doit étre la devise



de tout buffetier. Tenez, voulez-vous godter...

A ce moment, dans la lueur pourpre de la cheminée, la
lame d’une épée brilla devant les yeux du buffetier, et
Azazello déposa dans une assiette d’or un gros morceau
de viande grésillante, qu'il arrosa de jus de citron, et quiil
donna au buffetier avec une fourchette d’or a deux dents.

— Humblement... je...
— Mais si, mais si, goGtez donc !

Par politesse, le buffetier coupa un petit morceau de
viande qu’il mit dans sa bouche et, tout de suite, il dut
convenir qu’il mavait jamais rien mangé d’aussi frais, ni,
surtout, d’aussi extraordinairement délicieux. Mais, comme
il achevait la viande juteuse et odorante, le buffetier faillit
s’étrangler et tomber a la renverse une deuxiéme fois. De
la piece voisine, en effet, venait d’entrer un gros oiseau au
plumage sombre dont 'aile fréla sans bruit le crane chauve
du buffetier. L'oiseau se posa sur la tablette de la
cheminée, a c6té d’'une pendule, et on put voir alors que
c’était une chouette. « Seigneur, mon Dieu !... pensa
Andrei Fokitch qui, comme tous les buffetiers, était trés
nerveux. En voila une maison!... »

— Une coupe de vin ? Blanc, rouge ? Du vin de quel
pays préférez-vous, a cette heure de la journée ?

— Humblement... je ne bois pas...

— C’est un tort ! Désirez-vous alors faire une partie de
dés ? Ou bien aimez-vous mieux un autre jeu ? Dominos,



cartes ?
—Je ne joue pas, répondit le buffetier, excédé.

— Trés mauvais ! déclara catégoriquement le mattre de
maison. Il y a, si vous le permettez, quelque chose de
malsain chez un homme qui fuit le vin, le jeu, la compagnie
des femmes charmantes et les conversations d’aprés-
diner. De telles gens, ou bien sont gravement malades, ou
bien haissent en secret leur entourage. Il est vrai que des
exceptions sont possibles. Parmi les gens qui se sont
assis avec moi a des tables de festin, il s’est trouvé parfois
d’étonnants gredins !... Bon, jécoute votre affaire.

— Hier, vous avez daigné faire quelques tours de passe-
passe...

— Moi ? s’écria le magicien d'un air stupéfait. De
grace ! ce n'est vraiment pas mon genre !

— Pardon, dit le buffetier interdit. Mais hier... la séance
de magie noire...

— Ah ! oui, mais oui, bien sdr ! Mon cher, je vais vous
révéler un secret. Je ne suis pas du tout un artiste.
Simplement, je voulais voir les Moscovites rassemblés en
foule, et quoi de mieux qu'un théatre pour cela ? C’est ma
suite — il montra le chat d’'un signe de téte — qui a organisé
cette séance, et moi, je me suis contenté de rester assis et
de regarder les Moscovites. Mais ne changez pas ainsi de
visage, et dites-moi plutdt ce qui, a propos de cette
séance, vous amene ici.



— Eh bien, si vous le permettez, entre autres choses,
des billets sont descendus du plafond... (lci, le buffetier
baissa la voix et jeta un regard confus autour de Iui.) Enfin,
tout le monde en a ramassé. Puis un jeune homme est
venu au buffet, il m’a donné un billet de dix roubles, et je Iui
ai rendu huit cinquante de monnaie... Ensuite un autre...

— Aussi un jeune homme ?

— Non, un vieux. Et un troisiéme, un quatrieme... A
chaque fois j'ai rendu la monnaie. Et aujourd’hui, quand j ai
vérifié ma caisse, au lieu d’argent je n'ai trouvé que des
bouts de papier. Ca colte cent neuf roubles au buffet.

— Aie, aie, aie ! s’écria l'artiste. Croyaient-ils vraiment
quil s’agissait de véritables billets ? Je ne peux pas
admettre 'idée qu'ils aient fait cela consciemment.

Le buffetier eut un regard torve et attristé, mais ne dit
rien.

— Des escrocs, alors ? demanda le magicien avec
angoisse. Est-il possible qu'il y ait des escrocs parmi les
habitants de Moscou ?

Le sourire que fit le buffetier en réponse était si amer
qu’aucun doute ne put subsister : oui, il y avait des escrocs
parmi les habitants de Moscou.

— Quelle bassesse ! s’indigna Woland. Vous étes un
homme pauvre... Nest-ce pas, vous étes un homme
pauvre ?



Le buffetier rentra la téte dans les épaules, et I'on vit
bien, ainsi, que c’était un homme pauvre.

— A combien se montent vos économies ?

La question fut posée d’un ton compatissant, mais on
ne pouvait nier quelle manquait de tact. Le buffetier se
troubla.

— Deux cent quarante-neuf mille roubles, répartis dans
cing caisses d’épargne ! langa de la piéce voisine une voix
chevrotante. Et a la maison, sous les lames du parquet,
deux cents piéces de dix roubles-or.

Le buffetier sembla se ratatiner sur son tabouret.

— Oui, évidemment, ce n'est pas une grosse somme, dit
Woland d’un air dédaigneux, bien qu'au fond, a proprement
parler, vous n'en ayez nul besoin. Quand mourrez-vous ?

La, le buffetier eut un mouvement de révolte.

— Personne ne le sait et ¢a ne regarde personne,
répliqua-t-il.

— Personne ne le sait ? Tu parles ! reprit I'horrible voix
dans le cabinet de travail. C’est aussi simple que le
binbme de Newton ! Il mourra dans neuf mois, en février de
'année prochaine, d'un cancer du foie, a la clinique du
quartier de I'Université, salle 4.

Le visage du buffetier prit une couleur jaune.

— Neuf mois..., compta Woland d’'un air songeur. Deux



cent quarante-neuf mille... Cela fait en chiffres ronds, vingt-
sept mille par mois... c’est peu, mais en se contentant
d’une vie modeste... Et puis, il y a aussi les piéces d'or...

— I naura pas la possibilité de les changer, intervint
encore la voix, glacant le coeur du buffetier. A la mort
d’Andrei Fokitch, sa maison sera immédiatement démolie
et les piéces d’or seront portées a la banque d’Etat.

— Quant a moi, je ne vous conseillerais pas d’aller a la
clinique, reprit 'artiste. Quel sens cela a-t-il de mourir dans
une salle d’hépital, au milieu des gémissements et des
rales des malades incurables ? Ne vaudrait-il pas mieux,
avec vos vingt-sept mille roubles, organiser un grand festin,
et ensuite prendre du poison, et passer dans I'autre monde
au son des violons, entouré de splendides bacchantes et
de hardis compagnons ?

Le buffetier, immobile sur son siége, semblait avoir
vieilli de dix ans. Ses yeux étaient cernés, ses joues
flasques, et sa machoire inférieure pendait
lamentablement.

— Du reste, nous révons, nous révons ! s’écria l'artiste.
Au fait ! Montrez-moi vos bouts de papier.

Le buffetier, profondément troublé, tira de sa poche un
paquet, I'ouvrit et demeura cloué de stupeur : dans le
morceau de journal, il y avait des billets de dix roubles.

— Mon cher, effectivement, vous étes souffrant, dit
Woland en haussant les épaules.



Le buffetier, souriant d’un air hagard, se leva.

— Eh b..., eh bien..., dit-il en bégayant, si jamais ca
recomm...

— Hum..., dit l'artiste, songeur. Eh bien, revenez nous
voir. Vous serez toujours le bienvenu. Heureux d’avoir fait
votre connaissance...

A ce moment, du cabinet de travail, surgit Koroviev. Il se
cramponna au bras du buffetier, le tirailla de tous cbtés et
pria Andrei Fokitch de transmettre ses compliments a tout
le monde, a tout le monde ! N'y comprenant pas grand-
chose, le buffetier regagna le vestibule.

— Hella, reconduis-le ! cria Koroviev.

Nouvelle apparition de cette rousse toute nue ! Le
buffetier franchit hativement la porte, gémit faiblement « au
revoir », et s’en alla en titubant comme un homme ivre.
Ayant descendu quelques marches, il s’arréta, s’assit dans
I'escalier et ouvrit son paquet : les billets étaient toujours Ia.

A ce moment, de I'appartement voisin, sortit la femme
au cabas vert. En voyant 'homme assis sur une marche qui
contemplait d’un air stupide ses billets de dix roubles, elle
sourit et dit pour elle-méme :

— Quelle maison !... Celui-la qui est déja sodl... Et
encore un carreau de cassé dans 'escalier!

Mais, ayant examiné le buffetier de plus pres, elle
s’écria aussitot :



— Oh ! dites donc, citoyen, vous ne vous mouchez pas
du pied ! Tu les partages avec moi, ces gros billets, dis ?

— Laisse-moi tranquille, par le Christ ! dit le buffetier
effrayé, et il cacha promptement son argent.

La femme éclata de rire.
— Hé, va te faire voir, vieux rapiat ! Je plaisantais...
Et elle descendit.

Le buffetier se releva lentement, porta la main a sa téte
pour rajuster son chapeau, et s’apercut qu'il ne I'avait pas.
L'idée de remonter Iui faisait horreur, mais il regrettait son
chapeau. Il hésita, puis se décida a remonter et sonna.

— Que voulez-vous encore ? lui demanda cette maudite
Hella.

— J’ai oublié mon chapeau..., balbutia le buffetier en
montrant du doigt son crane chauve.

Hella lui tourna le dos. Mentalement, le buffetier cracha,
et il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il vit qu'Hella lui
tendait son couvre-chef, et une épée a poignée noire.

— C’est pas a moi..., marmonna le buffetier en
repoussant I'épée et en se coiffant vivement de son
chapeau.

— Vraiment ? Vous étes venu sans épée ? fit Hella d’un
air étonné.

Le buffetier grogna quelques mots indistincts et se hata



de redescendre. Mais tout a coup il sentit sa téte
incommodée par une chaleur excessive. Il 6ta son chapeau
et, avec un sursaut de frayeur, il poussa un léger cri : en fait
de chapeau, sa main tenait un béret de velours orné d’une
plume de coq défraichie. Le buffetier se signa. Au méme
instant, le béret fit « miaou », se changea en petit chat noir,
regagna d’un bond la téte d’Andrei Fokitch et s’accrocha
de toutes ses griffes a la peau de son crane. Jetant un cri
affreux, le buffetier se rua dans l'escalier. Le petit chat
sauta alors a terre et remonta au galop.

Aussitdt a l'air libre, le buffetier traversa la cour a toutes
jambes et quitta pour toujours la diabolique maison n°302
bis.

On sait trés précisément ce qu’il advint de lui ensuite.
Arrivé dans la rue, le buffetier regarda autour de lui avec
égarement, comme ¢s’il cherchait quelque chose. Une
minute plus tard, il était sur le trottoir d’en face et entrait
dans une pharmacie. Il eut a peine prononcé ces mots
« Dites-moi, s'il vous platt... », que la femme qui se tenait
derriére le comptoir s’écria :

— Citoyen, vous avez la téte tout écorchée !

Cing minutes apres, le buffetier, la téte enveloppée de
gaze, apprit que les meilleurs spécialistes du foie étaient
les professeurs Bernadski et Kouzmine, demanda lequel
des deux habitait le plus prés, rougit de contentement
quand on lui dit que Kouzmine demeurait exactement de
l'autre c6té de la cour, dans une petite maison blanche. En



deux minutes, il y fut.

La petite propriété était fort \vieille, mais
remarquablement confortable. La premiére personne qui
accueillit le buffetier — il s’en souvint par la suite — fut une
antique nounou qui ne cessait de machonner, bien qu'elle
n'edt rien dans la bouche. Elle vint pour Iui prendre son
chapeau, mais comme il n’en avait pas, elle s’en alla, et il
ne la revit plus.

A sa place parut, prés d’un miroir et, semble-t-il, sous
une espéce d’arche, une femme d’age moyen qui lui dit
tout de suite qu'il pouvait se faire inscrire, mais seulement
pour le 19 du mois, pas avant. Le buffetier vit aussitét le
moyen de s’en tirer. Jetant un regard éteint de l'autre coté
de larche ou, dans ce qui ne pouvait étre qu'une
antichambre, trois personnes attendaient, il murmura :

— Je vais mourir...

La femme regarda avec perplexité la téte bandée du
buffetier, hésita, et dit enfin :

— Dans ce cas... et elle s’effagca pour laisser entrer le
buffetier.

Au méme instant, en face de I'arche, une porte s’ounwrit,
dans 'embrasure de laquelle brilla un pince-nez d’or. La
femme en blouse blanche dit :

— Citoyens, ce malade ne peut attendre.

Et le buffetier n'eut pas le temps de faire « ouf » qu'il se



trouvait dans le cabinet du professeur Kouzmine. C’était
une piéce oblongue, qui n'avait rien d’effrayant, ni de
solennel, ni méme de médical.

— Quavez-vous ? demanda le professeur Kouzmine
d’une voix agréable, en regardant la téte bandée avec une
certaine inquiétude.

— Je viens d’apprendre, d’'une personne digne de foi,
répondit le buffetier en fixant d’'un regard dément une photo
de groupe encadrée, qu'en février de 'année prochaine je
mourrai d’'un cancer du foie. Je vous supplie de me guérir.

Le professeur Kouzmine se renversa sur le haut dossier
de cuir de son fauteuil gothique.

— Pardon, je ne vous comprends pas bien... Vous...
vous avez vu un médecin ? Pourquoi avez-vous ce
pansement a la téte ?

— Un médecin, quel médecin ?... En fait de médecin, si
vous l'aviez vu..., répondit le buffetier qui se mit soudain a
claquer des dents. Ne vous occupez pas de ma téte, reprit-
il, elle n"a aucun rapport... Ma téte, mettez-la au rancart,
elle n'a rien a voir ici... C’est le cancer du foie, guérissez-
moi !...

— Mais permettez, qui vous a dit ?
— Croyez-le ! ditle buffetier avec feu. Il sait !

— Je n'y comprends rien du tout ! dit le professeur en
reculant son fauteuil. Comment peut-il savoir quand vous



mourrez ? D’autant qu'il "'est pas médecin!
— Salle 4, répondit le buffetier.

Alors, le professeur regarda plus attentivement son
patient, sa téte, son pantalon humide, et pensa : « Il ne
mangquait plus que ¢a : unfou... » Ildemanda :

—Vous buvez de la vodka ?

— Je n’ai jamais touché une goutte d’alcool, répondit le
buffetier.

L'instant d’apres, il était déshabillé, allongé sur la toile
cirée froide d’une couchette, et le professeur Iui pétrissait
le ventre — ce qui eut pour effet, il faut bien le dire, d’égayer
notablement le buffetier. Le professeur affirma
catégoriquement qu'a I'heure actuelle, tout au moins a
premiére vue, le buffetier ne présentait aucun symptéme de
cancer, mais que, puisque aussi bien... il semblait le
craindre, effrayé sans doute par quelque charlatan, il
faudrait faire les analyses...

Le professeur écrivit rapidement quelques lignes sur
une feuille de papier, tout en expliquant au buffetier ou il
devait aller, et ce qu'il devait porter. En outre, il lui donna un
mot de recommandation pour le professeur Bourié,
neuropathologue, en Iui disant que son systéme nerveux
était complétement détraqué.

— Combien vous dois-je, professeur ? demanda le
buffetier d’'une voix cérémonieuse, mais mal assurée, en
tirant de sa poche un épais portefeuille.



— Ce que vous voudrez, répondit brievement le
professeur.

Le buffetier prit trois billets de dix roubles et les étala
sur le bureau. Puis, avec une douceur inattendue, comme
un chat faisant patte de velours, il déposa par-dessus un
petit rouleau de papier de journal qui produisit un léger
tintement métallique.

— Qu'est-ce que c’est que ¢a ? demanda Kouzmine en
se redressant et en frisant sa moustache.

— Allez, pas de maniéres, citoyen professeur, chuchota
le buffetier. Et guérissez mon cancer, je vous en supplie !

— Reprenez immédiatement vos pieces d’or ! dit le
professeur, qui se sentit fier de lui. Et faites-vous examiner
les nerfs, cela vaudra mieux. Dés demain, faites-vous faire
une analyse d’'urine, ne buvez que trés peu de thé, et
mangez sans sel.

— La soupe aussi, sans sel ? demanda le buffetier.
— Pas de sel, absolument, ordonna le professeur.
—Hélas !... s’écria tristement le buffetier.

Puis, en regardant le professeur d’un air attendri, il
ramassa son or et sortit du cabinet a reculons.

Le professeur n'avait pas beaucoup de malades ce soir
la, et, a la tombée du crépuscule, le dernier s’en allait. En
oOtant sa blouse, le professeur jeta un coup d’ceil au coin du
bureau. ou le buffetier avait laissé les billets de dix roubles.



Mais iI'n’y avait plus de billets : a leurs place se trouvaient
trois étiquettes de bouteilles de champagne.

— Diable ! Qu'est-ce que c’est, encore ? grommela le
professeur.

Traihant sa blouse dont une manche était encore
enfilke, il <s’approcha et palpa les étiquettes.
« Apparemment, non seulement c’est un schizophréne,
mais aussi un filou. Mais je n’arrive pas a comprendre ce
qu’il me voulait. Simplement une ordonnance pour une
analyse d’urine ? Impossible. Oh! oh!... Je parie quil m’'a
volé mon manteau ! » Le professeur se précipita dans
'antichambre, sans finir d’6ter sa blouse.

— Xenia Nikitichna ! cria-t-il d’'une voix pergante,
regardez voir si tous les manteaux sont la !

Tous les manteaux étaient la. Mais lorsque le
professeur, enfin débarrassé de sa blouse, rentra dans son

cabinet, il sembla tout d’un coup prendre racine dans le
plancher, et demeura ainsi, les yeux rivés sur son bureau.

A TI'endroit méme ou, tout & 'heure, se trouvaient les
étiquettes, était assis un petit chat noir, abandonné sans
doute, qui miaulait d’'un petit air triste au-dessus d’une
soucoupe remplie de lait.

— Pa... pardon, mais qu'est-ce que c’est ? Enfinje...
Et Kouzmine sentit un frisson courir dans son dos.

La faible plainte du professeur fit accourir Xenia



Nikitichna, qui, aussitdt, le rassura complétement en lui
disant que c’était 'un des malades, certainement, qui avait
déposé ce chat ici, et que pareille chose n’'était pas rare
chezles professeurs.

— Des gens qui vivent pauvrement, sans doute, expliqua
Xenia Nikitichna, tandis que chez nous, évidemment...

lls chercherent alors a deviner qui avait pu abandonner
le petit chat. Les soupgons se portérent finalement sur une
petite vieille qui souffrait d’un ulcére a I'estomac.

— C’est slrement elle, dit Xenia Nikitichna. Elle a di se
dire : moi, ga m’est égal de mourir, mais il faut qu'on
prenne soin de mon petit minet.

— Mais permettez ! s’écria Kouzmine. Et le lait ?... Elle
I'a apporté aussi ? Et la soucoupe, hein ?

— Elle 'aura apporté dans une petite bouteille, et versé
ici dans une soucoupe, dit Xenia Nikitichna, qui n’était pas
a court d’explications.

— En tout cas, emportez-moi tout ¢a, chat et soucoupe,
dit Kouzmine, et il prit soin d’accompagner Xenia
Nikitichna jusqu’a la porte.

A son retour, la situation changea rapidement.

Au moment ou il accrochait sa blouse a une patére, le
professeur entendit des rires dans la cour. Il regarda par la

fenétre et, naturellement, resta bouche bée. Une dame
courait en direction du batiment d’en face vétue de sa



seule chemise. Le professeur savait méme comment elle
s’appelait : Maria Alexandrovna. Quant au rieur, c’était un
quelconque galopin.

— Quest-ce que ¢a veut dire ? fit Kouzmine avec
meépris.

Au méme instant, derriére la cloison, dans la chambre
de la fille du professeur, un phonographe se mit a jouer le
fox-trot « Alléluia », et le professeur entendit en méme
temps derriére lui le pépiement d’'un moineau. Il se retourna
d’'un bloc, et vit un gros moineau qui sautillait sur son
bureau.

« Hm... du calme ! se dit le professeur. Il est entré au
moment ou je m’écartais de la fenétre. Tout va bien ! »
décida-t-il, en se rendant fort bien compte que tout allait
mal, et principalement, bien slr, a cause de ce moineau.
Aprés lavoir observé un moment, le professeur dut
convenir que ce moineau n’était pas tout a fait un simple
moineau. La sale béte pliait la patte gauche, la ramenait en
la trainant, se livrait a toutes sortes de contorsions sur un
rythme syncopé — en un mot, se trémoussait aux sons du
fox-trot, comme un ivrogne devant un comptoir, et, avec
toute la goujaterie dont il était capable, dévisageait
insolemment le professeur.

Kouzmine posa la main sur le téléphone, avec l'intention
d’appeler son confréere et condisciple Bourié pour Iui
demander ce que pouvait signifier, quand on a soixante
ans, ce genre d’apparition de moineau, accompagnée, qui



plus est, de vertiges.

Entre-temps, le moineau s’était posé sur 'encrier que le
professeur avait regu en cadeau. Il le salit (je ne plaisante
pas !), puis s’envola vers le plafond, demeura un instant
suspendu en l'air et, d'un seul trait, il alla donner un coup de
bec — un bec qu'on elt dit d’acier — a la photo de groupe,
qui représentait la promotion universitaire de 1894 au
complet. Le verre vola en éclats, et 'oiseau s’enfuit par la
fenétre.

Le professeur, qui s’apprétait a former le numéro de
Bourié, changea d’avis et appela l'office des sangsues
médicinales, dit que c’était le professeur Kouzmine a
'appareil et qu'il demandait qu'on lui apporte le plus vite
possible des sangsues a domicile. Aprés avoir raccroché,
il se retourna de nouveau vers son bureau, et poussa un
hurlement. Une femme en cornette de soeur de charité était
assise derriere le bureau. Elle tenait un petit sac sur lequel
était inscrit le mot « sangsues ». Si le professeur avait
hurlé, c’était surtout en voyant sa bouche : une bouche
d’homme, tordue, fendue jusqu’aux oreilles, et garnie d’'une
seule dent semblable a un croc. Et ses yeux étaient morts.

— Je prends l'argent, dit l'infirmiére d’une voix basse,
masculine. Il n’a pas besoin de trainer ici.

Elle allongea une patte d'oiseau, rassembla les
étiquettes, et se dissipa dans l'air.

... Deux heures avaient passé. Le professeur Kouzmine
était allongé sur son lit, dans sa chambre. Des sangsues



étaient fixées a ses tempes, derriére ses oreilles et a son
cou. Aux pieds de Kouzmine, sur la courtepointe de soie,
était assis un homme a moustaches blanches. C’était le
professeur Bourié, qui regardait Kouzmine avec
compassion et essayait de le réconforter en lui disant que
tout cela nm'était que balivernes et n'avait jamais existé.
Derriére la fenétre, il faisait nuit.

Y eut-il, cette nuit-la, a Moscou, d’autres événements
insolites ? Nous lignorons et, naturellement, nous ne
chercherons pas a le savoir — d’autant plus que le moment
est venu de passer a la seconde partie de cette véridique
histoire.

Lecteur — suis-moi !






DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE XIX — Marguerite

Suis-moi, lecteur ! Qui t'a dit qu'il n’existait pas, en ce
bas monde, de véritable, de fidéle, d’éternel amour ! Qu'on
coupe a ce menteur sa langue scélérate !

Suis-moi, cher lecteur, moi seul, et je te montrerai un tel
amour!

Non, le Matitre s’était trompé quand, a la clinique, en cet
instant ou le temps, dans sa course, franchissait le cap de
minuit, il avait dit d’'un ton douloureux a lvanouchka qu’elle
'avait oublié. Cela ne pouvait étre. Bien slir quelle ne
I'avait pas oublié.

Avant toutes choses, dévoilons un secret que le Maitre
navait pas voulu révéler a Ivanouchka. Son amante
s’appelait Marguerite Nikolaievna. Par ailleurs, tout ce que
le Maitre avait dit d’elle au pauvre poéte n'était que la
stricte vérité. Il avait fait de sa bien-aimée une description
fidéle. Elle était, effectivement, belle et intelligente. A cela,
il faut ajouter une chose : on peut affirmer, sans crainte, que
bien des femmes auraient donné n’'importe quoi pour
échanger leur existence contre celle de Marguerite
Nikolaievna. Agée de trente ans, Marguerite était mariée,



sans enfant, a un trés éminent spécialiste, auteur, par-
dessus le marché, d’'une découverte de la plus haute
importance, une découverte d’'intérét national. Son mari
était jeune, beau, bon, honnéte, et il adorait sa femme.
Tous deux occupaient entierement I'étage supérieur d’'un
magnifique hotel particulier entouré d’un jardin et situé
dans l'une des petites rues qui avoisinent la place de
'Arbat. Séjour enchanteur ! Du reste, chacun peut s'en
convaincre, s'’il veut bien aller voir ce jardin. Qu’il s’adresse
a moi, je lui donnerai 'adresse et je lui indiquerai le
chemin, la propriété est encore intacte.

Marguerite Nikolaievna avait tout 'argent qu’elle pouvait
désirer. Marguerite Nikolaievna pouvait acheter tout ce qui
lui faisait envie. Parmi les relations de son mari, elle
pouvait rencontrer des gens fort intéressants. Marguerite
Nikolaievna n’avait jamais touché un réchaud a pétrole.
Marguerite Nikolaievna ne connaissait rien des horreurs de
'existence dans un appartement communautaire. En un
mot... elle était heureuse ? Eh bien, non, pas un instant !
Dés le moment ou, agée de dix-neuf ans, elle s’était
mariée et était venue habiter dans cette propriété, elle
n'avait plus connu le bonheur. Dieux, dieux ! Que fallait-il
donc a cette femme ? Que fallait-il a cette femme, dans les
yeux de qui brdlait constamment une petite flamme
incompréhensible ? Que fallait-il & cette sorciére qui
louchait tres légerement d’un ceil et qui, ce fameux jour,
s’était parée d’'un bouquet printanier de mimosas ? je
l'ignore, je n'en sais rien. Sans doute avait-elle dit la vérité :



ce qu'il lui fallait, c’était lui — le Matitre —, et pas du tout une
maison gothique, pas du tout un jardin privé, pas du tout de
I'argent. Elle 'aimait — elle avait dit la vérité.

Méme moi — étranger a cette histoire, bien que jen sois
le narrateur véridique —, mon cceur se serre a la pensée de
ce que dut éprouver Marguerite lorsque, le lendemain, elle
revint a la petite maison du Mattre (heureusement, elle
n’'avait pas eu 'occasion de tout dire a son mari, car celui-
ci n'était pas rentré a I'heure prévue), et apprit que le
Matitre n’'était plus la. Elle fit tout pour en savoir davantage,
mais naturellement elle n'apprit rien de plus. Alors, elle
rentra a la propriété, et recommencga a vivre comme par le
passé.

Mais dés que la neige sale se fut effacée des rues et
des trottoirs, dés que le printemps se mit a souffler par les
vasistas des bouffées d’un vent chargé d’angoisse et d’'une
vague odeur de pourriture, la tristesse de Marguerite
Nikolaievna redoubla. Souvent, en secret, elle pleurait,
longuement et amérement. Celui qu'elle aimait était-il
vivant ou mort ? Elle lignorait. Et, @ mesure que
s’écoulaient ces lugubres journées, de plus en plus
souvent, surtout a la tombée de la nuit, lui venait la pensée

quelle était liée a un mort.

Donc, elle devait I'oublier, ou bien mourir elle aussi.
Mais trainer plus longtemps cette morne existence,
impossible. Impossible ! L'oublier, quoi qu’il en codtat,
l'oublier ! Seulement, il ne se laissait pas oublier, voila le



malheur.

— Qui, oui, oui, la méme faute, exactement ! disait
Marguerite, assise prés du poéle et regardant le feu,
qgu’elle avait allumé en souvenir du feu qui brdlait a I'époque
ou il écrivait I'histoire de Ponce Pilate. Pourquoi l'ai-je
quitté cette nuit-la ? Pourquoi ? C’était de la folie ! je suis
revenue le lendemain, honnétement, comme je le lui avais
promis, mais il était déja trop tard. Oui, je suis revenue,
mais, comme le malheureux Matthieu Lévi, trop tard !

Toutes ces paroles, évidemment, étaient absurdes.
Qu'est-ce que cela aurait changé, en effet, si, cette nuit-1a,
elle était restée chez le Maitre ? Aurait-elle pu le sauver ?
Ridicule !... pourrions-nous nous exclamer, mais, devant
cette femme désespérée, nous nous en abstiendrons.

Le jour ou se produisit tout ce remue-ménage insensé
provoqué par la présence du magicien noir a Moscou, ce
vendredi ou l'oncle de Berlioz fut fermement renvoyé a
Kiev, ou le comptable fut arrété et ou se produisirent toutes
sortes de choses  excessivement bétes et
incompréhensibles, ce jour-la, vers midi, Marguerite
s’éweilla dans sa chambre située en encorbellement dans
la tour de la grande maison.

En s’éweillant, Marguerite ne pleura pas, contrairement
a ce qui arrivait souvent, car elle eut aussitdét le
pressentiment qu'aujourd’hui, enfin, il se passerait quelque
chose. Elle s’empressa de réchauffer et de cultiver ce
pressentiment dans le fond de son cceur, de peur qu'il ne



s’en aille.

— Oui, j'y crois | murmura solennellement Marguerite. J'y
crois ! Il se passera quelque chose ! Ce n’est pas possible
autrement, car, en fin de compte, pourquoi serais-je
condamnée a souffrir toute ma vie ? Je l'avoue, oui, jai
menti, jai trompé, jai vécu une vie secréte, cachée aux
regards des gens, mais tout de méme, cela ne mérite pas
un chatiment aussi cruel... I va arriver quelque chose,
forcément, parce que rien, jamais, ne dure éternellement.
En outre, j'ai eu un réve prophétique, cela, j'en jurerais...

Ainsi murmurait Marguerite Nikolaievna, en regardant
les stores ponceau inondés de soleil, puis en s’habillant
fébrilement et en démélant, devant un miroir a trois faces,
les boucles de ses cheveux courts.

Le réve que Marguerite avait eu cette nuit-la était en
effet inhabituel. Le fait est que, tout au long de ce
douloureux hiver, jamais elle n'avait vu le Matftre en songe.
La nuit, il la laissait en paix, et ne venait la tourmenter que
pendant la journée. Mais cette fois elle avait révé de lui.

Marguerite vit d’abord, dans son réve, une contrée
inconnue d’elle — mélancolique, désolée sous le ciel bas et
gris des premiers jours du printemps. Sous ce ciel lugubre,
ou couraient des lambeaux de nuages noiratres, passa
sans bruit une bande de freux. Un petit pont branlant et
noueux enjambait les eaux troubles d'un ruisseau
printanier. Ca et la, quelques arbres misérables dressaient
tristement leurs troncs dépoutillés. Un tremble solitaire, et



plus loin, entre les arbres, dans une sorte d’enclos, une
petite construction en rondins, qui pouvait étre soit une
cuisine isolée, soit une étuve, soit le diable sait quoi
encore !

Il'y avait dans tout cela quelque chose de mort, et de si
désolant qu'on avait envie de se pendre a ce tremble, I3,
prés du petit pont. Pas un souffle de brise, pas un
mouvement de vie dans ces nuages, pas une ame.
Contrée infernale pour un vivant !

Et voici, figurez-vous, que s’ouvre toute grande la porte
de cette construction de bois, et qu'il apparatt. Il est assez
éloigné, mais on le reconnait parfaitement. I semble
déguenillé, et il est impossible de distinguer la forme et la
nature de ses vétements. Ses cheveux sont ébouriffés, et il
n'est pas rasé. Son regard est inquiet, malade. Il lui fait
signe de la main, il l'appelle. Suffoquant dans cette
atmosphére sans vie, Marguerite, sautant par-dessus les
mottes de terre et les touffes d’herbe, courait vers lui —
quand elle s’éveilla.

— Ce réve ne peut signifier que deux choses, continua
Marguerite Nikolaievna, discutant avec elle-méme. Ou bien
il est mort, et, s’il m’a fait signe, cela veut dire qu'il est venu
me chercher, et que je mourrai bientét. Et ce sera trés bien,
car je verrai ainsi la fin de mes tourments. Ou bien il est
vivant et, alors, mon réve n'a qu’une signification possible :
en se rappelant ainsi @ mon souvenir, il a voulu dire que
nous nous reverrons bient6t... Oui, nous nous reverrons



trés bientot !

Dans un état d’excitation croissante, Marguerite, tout en
achevant de s’habiller, entreprit de se persuader elle-
méme qu'au fond, les choses prenaient une tournure tout a
fait favorable, et qu'il lui appartenait de saisir ce moment
favorable et d’en tirer tout le parti possible. Son mari venait
de partir en mission pour trois jours entiers. Tout au long de
ces ftrois jours, elle serait donc livrée a elle-méme,
personne ne 'empécherait de penser a ce qu’elle voudrait,
de réver a ce qu'il lui plairait. Tout I'étage de la propriété,
ce vaste appartement de cing piéces que des dizaines de
milliers de gens, a Moscou, auraient pu envier, était
entiérement a sa disposition.

Pour commencer a mettre a profit ses trois jours de
liberté, Marguerite ne choisit pas — et de loin — le meilleur
endroit du luxueux appartement. Aprés avoir bu une tasse
de thé, elle se rendit dans une petite piéce obscure, sans
fenétre, meublée de deux grandes armoires ou étaient
rangées les valises et diverses vieilleries. Elle s’accroupit
prés de la premiére armoire, dont elle ouvrit le tiroir du bas.
La, sous un entassement de chiffons de soie, elle prit
l'unique richesse qu’elle possédat dans la vie. C’était un
vieil album de cuir marron ou se trouvait une photographie
du Mattre, un livret de caisse d’épargne au nom de celui-ci,
ou était inscrit un dépdt de dix mille roubles, des pétales de
rose séchés, rangés a plat entre des feuilles de papier a
cigarettes, et tout un cahier de feuilles dactylographiées,
dont le bord inférieur était rongé par le feu.



Munie de ces précieux objets, Marguerite revint dans sa
chambre, placa la photographie dans le coin de 'une des
glaces du miroir a trois faces, devant lequel elle s’assit.
Elle demeura la prés d’une heure, tenant sur ses genoux le
cahier abimé quelle feuilleta, relisant ces lignes dont le feu
avait dévoré le commencement et la fin : « ... Les ténébres
venues de la mer Méditerranée s’étendirent sur la ville haie
du procurateur. Les passerelles qui reliaient le Temple a la
redoutable tour Antonia disparurent, 'insondable obscurité
descendue du ciel engloutit les dieux ailés qui dominaient
lhippodrome, le palais des Asmonéens avec ses
meurtriéres, les bazars, les caravansérails, les ruelles, les
piscines... Ainsi disparut Jérusalem, la grande Vville,
comme effacée de la surface du monde... »

Marguerite aurait voulu lire la suite, mais il n'y avait pas
de suite : seulement une frange irréguliere et
charbonneuse.

Essuyant ses larmes, Marguerite abandonna le cahier,
posa ses coudes sur le dessus de verre de la tablette ou
elle se refléta, et, les yeux fixes, contempla longuement la
photographie. Puis ses larmes se tarirent. Marguerite
rassembla soigneusement son bien, et, quelques instants
plus tard, celui-ci se trouvait de nouveau enfoui sous les
chiffons de soie. Dans la piéce obscure, la serrure se
referma avec un petit bruit sec.

Marguerite passa dans le vestibule et enfila son
manteau, pour sortir Sa femme de chambre, la jolie



Natacha, lui demanda ce qu'il fallait faire pour le déjeuner,
et s’entendit répondre que cela n'avait pas d'importance.
Comme elle aimait se distraire, Natacha engagea tout de
suite la conversation avec sa maitresse, en commengant
par raconter Dieu sait quoi : quhier au théatre, par
exemple, un prestidigitateur avait fait des tours qui avaient
épaté tout le monde, qu'il avait distribué gratuitement, a qui
voulait, des paires de bas et deux flacons de parfums
étrangers par personne, mais qu’ensuite, apres la séance,
dans la rue — pfuitt ! — tout le monde s’était retrouvé tout
nu ! Marguerite se laissa tomber sur une chaise, sous le
trumeau de I'entrée, et rit aux éclats.

— Natacha ! Vous n'avez pas honte ? s’écria-t-elle.
Vous, une jeune fille instruite et intelligente... dans les
queues, les gens inventent le diable sait quelles sottises, et
vous allez les répéter !

Natacha rougit jusqu’a la racine des cheveux et répliqua
avec ardeur que ce n’'était pas du tout des inventions,
qu’elle-méme avait vu, ce matin, au magasin d’alimentation
de la place de I'Arbat, une citoyenne entrer avec des
chaussures aux pieds, et que, pendant que cette citoyenne
faisait la queue a la caisse, ses chaussures avaient
disparu d’un seul coup, et elle s’était retrouvée sur ses bas.
Elle roulait des yeux exorbités et son bas avait un trou au
talon ! Et ses chaussures étaient des chaussures
magiques, qu’elle avait eues a cette fameuse séance.

— Etelle est repartie comme ¢a ?



— Elle est repartie comme ¢a ! s’écria Natacha, de plus
en plus rouge de voir qu'on ne la croyait pas. Savez-vous,
Marguerite Nikolaievna, que pendant la nuit la milice a
arrété plus de cent personnes ? Des citoyennes qui
venaient du théatre, et qui se promenaient en culotte sur le
boulevard de Tver !

— Naturellement, c’est Daria qui vous a raconté cela, dit
Marguerite Nikolaievna. Il y a longtemps que j'ai remarqué
que c’était une horrible menteuse.

Cette conversation comique se termina par une
agréable surprise pour Natacha. Marguerite alla dans sa
chambre et en revint avec une paire de bas et un flacon
d'eau de Cologne. Ayant expliqué a Natacha quelle
voulait, elle aussi, faire un tour de prestidigitation, elle lui fit
cadeau des bas et du flacon, en lui demandant seulement
de ne pas se promener sur ses bas dans le boulevard de
Tver, et de ne pas écouter ce que racontait Daria. Aprés
s’étre embrassées, la femme de chambre et sa maitresse
se quitterent.

Confortablement installée sur la banquette élastique
d’un trolleybus, Marguerite Nikolaievna suivait la rue de
lArbat, tantét songeant a ses propres affaires, tantét
écoutant les chuchotements de deux citoyens assis devant
elle.

Ceux-ci, qui jetaient de temps a autre des regards
méfiants autour d'eux, comme pour s’assurer que
personne ne les entendait, échangeaient



d’incompréhensibles absurdités. Celui qui était assis prés
de la fenétre — un vigoureux gaillard dont la face joufflue
était percée de petits yeux de cochon au regard vif — disait
a voix basse a son chétif voisin qu'il avait fallu couvrir le
cercueil d'un drap noir...

— Mais c’est impossible | murmura l'autre, stupéfait. On
nN'ajamais vuca !... Et qu'a fait Geldybine ?

Dans le bourdonnement régulier du trolleybus,
Marguerite saisit quelques mots prononcés par 'homme
assis pres de la fenétre :

— ... Enquéte judiciaire... scandale... des phénoménes
surnaturels !...

Marguerite Nikolaievna parvint cependant a établir un
lien entre ces bribes éparses. Les deux citoyens
s’entretenaient a voix basse d’un mort (son nom n’'avait pas
été prononcé) dont on venait de voler la téte dans son
cercueil !

C’est ce qui avait mis dans tous ses états ce méme
Geldybine. Quant aux deux chuchoteurs, ils avaient aussi
quelque rapport avec le défunt sans téte.

— Aurons-nous le temps d’acheter des fleurs ?
s’inquiéta le petit. L'incinération est pour deux heures, dis-
tu?

Enfin, Marguerite, qui en avait assez de préter l'oreille a
ce mystérieux galimatias a propos de téte volée, fut
heureuse de voir qu’elle était arrivee.



Quelques minutes plus tard, elle s’asseyait sur un banc,
dans un petit jardin au pied des murs du Kremlin, d’ou elle
pouvait voir le Manége.

Clignant des yeux a la lumiére éclatante du soleil,
Marguerite songeait a son réve et se rappelait que l'an
dernier exactement, jour pour jour et heure pour heure, elle
était assise sur ce méme banc, a coté de Ilui. Comme
alors, elle avait un sac a main noir posé prés delle.
Aujourd’hui, Marguerite était seule, mais elle n’en continuait
pas moins a lui parler en pensée : « Si tu as été déporté,
pourquoi me laisses-tu sans nouvelles de toi ? lls doivent
bien, tout de méme, permettre aux gens de donner de leurs
nouvelles. Tu ne m'aimes plus ? Si. Je ne sais pas
pourquoi, mais je suis sdre que si. Donc, tu as été déporté
et tu es mort... Mais alors, je t'en prie, laisse-moi en paix,
donne-moi enfin la liberté de vivre, laisse-moi respirer!... »
Parlant pour Iui, Marguerite se répondait a elle-méme
« Est-ce que je te retiens ? Tu es libre... » Aussitdt, elle
répliquait : « C’est ¢a, ta réponse ? Non, il faut d’abord que
tu teffaces de ma mémoire. Alors Ia, oui, je serais libre... »

Des gens passaient devant Marguerite Nikolaievna. Un
homme regarda du coin de I'ceil cette femme bien habillée.
Attiré par sa beauté et sa solitude, il toussota et s’assit a
I'autre extrémité du banc. Puis il prit sa respiration et dit :

— Il fait un temps nettement magnifique aujourd’hui...

Mais Marguerite Iui jeta un regard si noir qu'il se leva et
s’en fut.



— Tiens, voila un exemple, dit Marguerite, s’adressant
toujours a celui qui régnait sur elle. Pourquoi, aprés tout, ai-
je chassé cet homme ? Je m'ennuie, et ce Lovelace n’était
pas méchant, mis a part sa fagon béte de dire « nettement
magnifique »... Qu'est-ce que je fais 13, toute seule au pied
de ce mur, comme une chouette ? Pourquoi suis-je exclue
de la vie ?

Elle baissa la téte, triste et abattue. Mais a ce moment,
la méme vague d’espoir et d’excitation qui I'avait envahie
ce matin déferla sur son cceur. « Oui, quelque chose va
arriver | » La vague déferla une seconde fois, mais elle
s’apergut que, cette fois, c’était une vague sonore. Dans le
brouhaha de la ville, on entendait de plus en plus nettement
s’approcher des battements de tambour et des sonneries
— plutdt fausses — de trompettes.

Marguerite vit d’abord passer le long de la grille du
jardin un milicien a cheval, qui allait au pas. Il était suivi de
trois miliciens a pied. Derriére eux, s’avancait lentement un
camion chargé de musiciens. Enfin, trés lentement, venait
un corbillard automobile découvert, du dernier modéle,
chargé d’un cercueil enfoui sous les couronnes de fleurs.
Trois hommes et une femme se tenaient debout aux quatre
coins de celui-ci.

Méme de loin, Marguerite pouvait voir que les visages
de ces quatre personnes chargées d’accompagner le mort
a son dernier voyage paraissaient étrangement
désemparés. Ce fait était particuliérement remarquable



chez la citoyenne qui se tenait debout au coin arriére
gauche du corbillard. Les grosses joues de cette citoyenne
semblaient encore gonflées de lintérieur par quelque
secret indécent, et dans ses yeux bouffis passaient des
lueurs équivoques. Il s’en fallait de peu, semblait-il, pour
que la citoyenne, incapable de se contenir, ne s’écriat,
avec un clin d’ceil du c6té du mort : « A-t-on jamais vu une
chose pareille ? Ca vous ferait croire au surnaturel !... » Le
méme air désemparé se lisait chez les piétons qui, au
nombre de trois cents environ, suivaient I'enterrement.

Marguerite suivit le cortége des yeux et écouta
longuement le « boum, boum, boum » de la grosse caisse
qui allait en s’affaiblissant avec la distance, et elle pensa :
« Quel étrange enterrement... et quelle tristesse dans ce
“boum, boum, boum” ! Ah ! vrai, je donnerais bien mon
ame en gage au diable, seulement pour savoir s’il est mort
ou vivant... Je serais curieuse de savoir qui on enterre
ainsi, avec des figures aussi bizarres. »

— Berlioz, Mikhail Alexandrovitch, président du Massolit,
prononga a cété de Marguerite une voix d’homme quelque
peu nasillarde.

Etonnée, Marguerite tourna la téte et vit un citoyen, qui
avait d0 s’asseoir sans bruit sur son banc pendant qu'elle
regardait I'enterrement. Il est probable, aussi, que dans sa
distraction, elle avait posé a haute voix sa derniére
question.

Entre-temps, le cortége s’était arrété, retenu sans doute



par un feu rouge.

— Oui, reprit 'inconnu, ils sont dans un état d’esprit tout
a fait curieux. lls accompagnent un mort, mais ils ne
pensent qu'a une chose : ou a bien pu passer la téte ?

— Quelle téte ? demanda Marguerite en dévisageant
son surprenant voisin.

Le voisin en question était de petite taille, d’'un roux
flamboyant, avec dans la bouche une longue dent acérée
semblable a un croc de loup. Il portait un costume rayé de
bonne qualité, du linge amidonné, des souliers vernis et un
chapeau melon. Sa cravate était de couleur criarde. Le
plus étonnant, pourtant, était la poche de poitrine de son
veston. Habituellement les hommes y mettent un mouchoir
ou un stylo. De la sienne, dépassait un os de poule
soigneusement rongé.

— Eh oui, expliqua le rouquin, figurez-vous que ce matin,
dans la grande salle de Griboiedov, on a volé la téte du
défunt dans son cercueil.

— Mais comment a-t-on pu faire ¢a ? demanda
involontairement Marguerite, qui se souvint en méme
temps des chuchotements qu'elle avait entendus dans le
trolleybus.

— Le diable seul le sait ! répondit cavalierement le
rouquin. Je pense, d’ailleurs, qu'il ne serait pas mauvais de
poser la question a Béhémoth. Mais quelle terrible
habileté, dans cet escamotage ! Et quel scandale !... Et



surtout, on se demande a qui et a quoi cette téte peut bien
servir !

Si occupée quelle fit par ses propres soucis,
Marguerite ne manqua pas d’étre frappée par I'étrangeté
de ces sornettes.

— Pardon ! s’écria-t-elle soudain. De quel Berlioz
parlez-vous ? Celui dont les journaux d’aujourd’hui. ..

— Justement, justement...

— Mais alors, ce sont sans doute des écrivains qui
suivent son enterrement ? demanda Marguerite en
montrant soudain les dents.

— Mais oui, naturellement ?
— Et vous les connaissez de vue ?
— Tous jusqu’au dernier, répondit le rouquin.

— Dites-moi, demanda Marguerite dont la voix
s’assourdit. Parmi eux, il n'y aurait pas le critique
Latounski ?

— Lui, comment voulez-vous ? Si, bien sir ! répondit le
rouquin. Tenez, il est la-bas, au bout du quatriéme rang.

— Le blond, la-bas ? demanda Marguerite en plissant
les yeux.

— Blond cendré... voyez, il Iéve les yeux au ciel !

—lla l'air d’'un ecclésiastique ?



—C’estga!
Marguerite se tut, pour examiner Latounski.

— A ce que je vois, dit en souriant le rouquin, vous
haissez fort ce Latounski.

— Oui, et aussi quelqu’'un d’autre, dit Marguerite entre
ses dents. Mais c’est sans intérét.

Le cortége, cependant, s’éloignait. Derriére les piétons
venaient maintenant des voitures, vides pour la plupart.

— Bien sdr, c’est sans intérét, Marguerite Nikolaievna !
Marguerite s’étonna :
—Vous me connaissez ?

En guise de réponse, le rouquin 6ta son chapeau d’un
geste large et grotesque.

« Une vraie téte de bandit ! » pensa Marguerite en
dévisageant son interlocuteur de rencontre.

— Mais moi je ne vous connais pas, dit-elle séchement.

— Comment pourriez-vous me connaitre ? En tout cas,
onm’a envoyé a vous pour une petite affaire.

Marguerite palit et se recula.

— Il fallait le dire tout de suite, répondit-elle, au lieu de
me débiter le diable sait quelles sottises a propos de téte
coupée ! Vous venez m’arréter ?

— Mais non, pas du tout ! s’écria le rouquin. Qu'est-ce



que c’est que ¢a : dés quon ouvre la bouche, les gens
croient qu'on veut les arréter | Non, simplement, jai une
affaire a vous proposer.

— Je ne comprends pas, quelle affaire ?

Le rouquin jeta un regard aux alentours et dit
mystérieusement :

— Je suis chargé de vous transmettre une invitation,
pour ce Soir.

— Une invitation ? Vous divaguez.

— I s’agit d’un trés illustre étranger, dit le rouquin d’un
ton significatif, en clignant de I'ceil.

La colére s’empara de Marguerite.

— Du proxénétisme dans la rue, maintenant ! C’est un
nouveau genre ! dit-elle, et elle se leva pour s’en aller.

— Merci pour la commission ! s’écria le rouquin offensé,
etil grogna dans le dos de Marguerite : Sotte !

— Canaille ! répliqua Marguerite en se retournant, mais,
a ce moment, elle entendit la voix du rouquin :

— Les ténébres venues de la mer Méditerranée
s’étendirent sur la ville haie du procurateur. Les passerelles
qui reliaient le Temple a la redoutable tour Antonia
disparurent... ainsi disparut Jérusalem, la grande Vville,
comme effacée de la surface du monde... La peste vous

fasse disparaitre, vous aussi, avec votre cahier brilé et vos



pétales de rose ! Restez donc assise toute seule sur ce
banc, et suppliez-le de vous laisser enfin la liberté de vivre,
de vous laisser respirer, de s’effacer de votre mémoire !

Bléme, Marguerite revint sur ses pas. Le rouquin
I'examina d’un regard scrutateur.

— Je ne comprends plus, dit faiblement Marguerite.
Pour les feuilles du manuscrit, encore, vous pouviez avoir...
Vous avez pu vous glisser chez moi, m’espionner... Vous
avez soudoyé Natacha, hein ? Mais comment pouvez-vous
connaitre mes pensées ?

Le visage douloureusement contracté, elle ajouta :

— Dites, qui étes-vous donc ? Quelle est 'organisation
qui vous envoie ?

— J'étais sOr que c¢a se passerait comme c¢a...,
grommela le rouquin. (Puis il reprit, en élevant la voix :)
Pardon, mais je vous ai dit que je n""'appartenais a aucune
organisation. Asseyez-vous, je vous prie.

Marguerite obéit sans discuter, mais une fois assise,
elle demanda encore :

— Qui étes-vous donc ?

— Bon, d’accord, on m’appelle Azazello, mais de toute
facon, ¢ca ne vous dira rien.

— Et vous ne me direz pas comment vous connaissez le
manuscrit, et mes pensées ?



— Non, répondit sechement Azazello.

— Est-ce que vous savez quelque chose de lui ?
murmura Marguerite d’un ton suppliant.

— Ehbien, disons que je sais quelque chose.

— Je vous en prie, dites-moi une seule chose... Est-il
vivant ?... Ne me faites pas languir !

— Eh bien, oui, Ia, il est vivant, répondit de mauvaise
grace Azazello.

—MonDieu!...

—Ah! je vous en prie, pas d’émotions ni de cris inutiles,
dit Azazello en frongant les sourcils.

— Pardon, pardon, balbutia Marguerite, vaincue. Bien
s(r, je me suis mise en colere. Mais avouez que quand une
femme, dans la rue, se voit invitée chez on ne sait qui... Je
nN'ai pas de préjugés, je vous le jure (Marguerite eut un
sourire sans gaieté), mais je ne vois jamais d’étrangers et
je n'ai aucune envie d’en fréquenter... de plus, mon mari...
mon drame, voyez-vous, c’est que je vis avec quelqu'un
que je Naime pas... mais je considére que ce serait une
indignité de gacher sa vie... De lui, je n'ai jamais regu que
des bienfaits...

Azazello, qui avait écouté ce discours décousu avec un
visible ennui, dit abruptement :

— Je vous prie de vous taire une minute.



Soumise, Marguerite se tut.

— L’étranger chez qui je vous invite n'est absolument
pas dangereux. De plus, pas une ame ne sera au courant
de votre visite, Ca, je m’en porte garant.

— Et pourquoi désire-t-il me voir ? demanda Marguerite
d’un ton insinuant.

—Vous le saurez plus tard.

— Je comprends... Je dois me donner a lui, dit
Marguerite songeuse.

Azazello ricana avec arrogance et répondit :

— Ce serait le réve de n'importe quelle femme au
monde, je peux vous l'affirmer (un rictus déforma le mufle
d’Azazello) mais je vais vous décevoir : il n'en est pas
question.

— Mais qui est-ce donc, cet étranger ? (Dans son
désarroi, Marguerite avait crié si fort que des passants se
retournerent.) Et quel intérét aurais-je a aller chez lui ?

Azazello se pencha vers elle et murmura d’un ton lourd
de sous-entendus :

— Oh ! le plus grand intérét... Vous profiterez de
loccasion.

— Quoi ? s’écria Marguerite dont les yeux s’arrondirent.
Si je vous comprends bien, vous voulez dire que, la-bas, je
pourrai apprendre quelque chose sur lui ?



Azazello acquiesca.

— Jlirai | s’écria avec force Marguerite en saisissant
Azazello par le bras. J’irai ou vous voudrez !

Azazello, avec un profond soupir de soulagement, se
renversa sur le dossier du banc, couvrant de son dos le
prénom de Nioura grossiérement grave dans le bois, et dit
d’un tonironique :

— Fatigante engeance, que ces femmes ! (Il fourra ses
mains dans ses poches et étendit ses jambes aussi loin
que possible.)

« Pourquoi est-ce moi, par exemple, qu'on a envoyé
pour régler cette affaire ? On aurait pu choisir Béhémoth, il
a ducharme, lui...

Marguerite eut un sourire chargé d’amertume.

— Cessez donc, dit-elle, de vous moquer de moi et de
me tourmenter avec vos énigmes ! Je suis malheureuse et
vous en profitez... Si je m’engage dans cette histoire plus
que bizarre, je vous jure que c’est uniquement parce que
vous m’'y avez attirée en me parlant de Iui ! Mais tous ces
mysteres me tournent la téte...

— Allons, ne dramatisons pas ! rétorqua Azazello en
faisant des grimaces. Il faut aussi vous mettre a ma place,
apres tout. Taper sur la gueule d’un administrateur, flanquer
un oncle a la porte, ou abattre quelqu'un a coups de
revolver, ou autres broutilles de ce genre, ¢a, c’'est ma
spécialité. Mais discuter avec une femme amoureuse,



merci bien !... Voila une demi-heure que je me tue a vous
faire entendre raison... Alors, vous y allez ?

— Oui, répondit simplement Marguerite.

— Dans ce cas, veuillez prendre ceci, dit Azazello en
tirant de sa poche une petite boite ronde en or qu'il tendit a
Marguerite en disant : Cachez-la vite, que les passants ne
la voient pas. Elle vous sera utile, Marguerite Nikolaievna,
parce que depuis six mois, vous avez rudement vieilli.
(Marguerite rougit violemment mais ne dit rien, et Azazello
continua :) Ce soir, a neuf heures trente exactement, ayez
I'obligeance de vous mettre toute nue et de vous frictionner
le visage et tout le corps avec cet onguent. Ensuite, faites
ce que vous voudrez, mais ne vous éloignez pas du
téléphone. A dix heures, je vous appellerai et je vous dirai
tout ce qu'il faut. Vous n'aurez a vous occuper de rien, on
vous conduira ou vous devez aller et personne ne vous
importunera. Vu ?

Aprés un moment de silence, Marguerite répondit :

—Vu. C’est de l'or pur, a en juger par le poids. Enfin, je
me rends parfaitement compte quon est en train de me
soudoyer pour m’entrainer dans une sombre histoire qui
me codtera sans doute trés cher...

— Qu'est-ce que c’est ? siffla Azazello. Vous n'allez pas
recommencer ?...

— Non, attendez!...

— Rendez-moi cette créme !



Marguerite serra la botte dans sa main et reprit :

— Non, attendez... Je sais ce qui m’'attend. Mais j'y vais,
je suis préte a tout pour lui, parce que je n'ai plus d’autre
espoir au monde. Mais je vous avertis que, si vous me
perdez, ce sera honteux de votre part ! Honteux ! Je me
perds par amour !

Marguerite se frappa la poitrine et regarda le soleil.

— Rendez-moi ¢a ! cria Azazello furieux. Rendez-moi ¢a,
et au diable toute cette histoire ! Que Béhémoth s’en
occupe !

— Oh non ! s’exclama Marguerite, d’une voix qui fit se
retourner les passants. Je suis d’accord pour tout, je suis
d’accord pour me barbouiller de creme et toute cette
comédie, je suis d’accord pour aller a tous les diables ! Je
garde la bofte !

— Bah ! s’écria soudainement Azazello et, regardant
avec des yeux ronds le grillage du jardin, il montra quelque
chose du doigt.

Marguerite se tourna dans la direction que lui indiquait
Azazello, mais ne vit rien de particulier. Elle se retourna
alors vers Azazello pour lui demander ce que signifiait ce
stupide « bah ! », mais il n’y avait plus personne pour Iui
fournir cette explication : le mystérieux interlocuteur de
Marguerite avait disparu.

Marguerite mit vivement la main dans son sac, ou elle



avait caché la boite juste avant ce « bah ! », et s’assura
quelle était toujours la. Alors, sans plus réfléchir,
Marguerite sortit rapidement du jardin Alexandrovski.






CHAPITRE XX - La creme
d’Azazello

A travers les branches d’un érable, la pleine lune se
découpait dans le ciel pur du soir. Dans le jardin, 'ombre
des ftilleuls et des acacias dessinait de complexes
arabesques. La triple fenétre de I'encorbellement, tous
battants ouverts mais obstruée par le store, laissait
s’écouler une débauche de lumiére électrique. Dans la
chambre de Marguerite, toutes les lumiéres brllaient. Elles
éclairaient le plus complet désordre.

Sur le couvre-pied du lit gisaient péle-méle des
corsages, des bas et du linge, des sous-vétements
chiffonnés trainaient a méme le plancher a c6té d’un coffret
de cigarettes que quelqu'un avait écrasé par nervosité.
Des souliers étaient posés sur la table de nuit, a co6té d'une
tasse de café inachevée et du cendrier ou fumait un mégot.
Une robe de soirée noire était accrochée au dossier d’une
chaise. La chambre était remplie d’effluves de parfums,
auxquels se mélait, venue on ne sait d’ou, 'odeur d’'un fer a
repasser chauffé au rouge.

Nue sous un peignoir de bain mais chaussée de
souliers de daim noir, Marguerite était assise devant un
trumeau. Une petite montre-bracelet d’or était posée
devant elle, prés de la botte que Iui avait donnée Azazello,



et Marguerite ne quittait pas le cadran des yeux.

Par moments, elle avait 'impression que la montre était
arrétée et que les aiguilles n'‘avangaient plus. Mais elles
avancaient, quoique trés lentement, comme si elles
collaient au cadran. Enfin, la grande aiguille indiqua la
vingt-neuviéme minute de neuf heures. Le coeur de
Marguerite battit a se rompre, de sorte que, sur le moment,
elle ne put méme pas poser la main sur la bofte. Mais elle
se reprit, ouvrit la bofte et vit qu'elle était remplie d’une
créme jaunatre et grasse dont I'odeur Iui rappela celle d’'un
marécage bourbeux. Du bout du doigt, Marguerite appliqua
une touche de creme sur la paume de sa main ; 'odeur de
forét humide et d’herbe des marais se fit plus forte.
Marguerite commenga alors a enduire de créme son front
et ses joues.

La créme s’étalait aisément et — sembla-t-il a
Marguerite — s’évaporait aussitot. Aprés quelques minutes
de massage, Marguerite se regarda dans la glace et, de
saisissement, laissa choir la boite sur sa montre, dont le
verre se fendilla en tous sens. Elle ferma les yeux, les
rouvrit, se contempla de nouveau et partit d’'un rire fou,
irrépressible.

Ses sourcils, affilés au bout en fines pointes,
s’épaississaient en arcs noirs d’une régularité parfaite, au-
dessus de ses yeux dont l'iris vert avait prit un vif éclat. La
mince ride qui, depuis octobre, c’est-a-dire depuis la
disparition du Mattre, coupait verticalement la racine de



son nez était complétement effacée. Les ombres jaunes
qui ternissaient ses tempes, ainsi que les pattes d’oie qui
ridaient imperceptiblement le coin de ses yeux, s’étaient
également effacées. Une teinte rose uniforme colorait ses
joues, son front était devenu blanc et pur, et ses cheveux
artificiellement bouclés par le coiffeur s’étaient dénoués.

Dans la glace, la Marguerite de trente ans était
contemplée par une jeune femme de vingt ans, a la souple
chevelure noire naturellement ondulée, qui riait sans
retenue en montrant toutes ses dents.

Réprimant enfin son rire, Marguerite, d'un geste vif, se
débarrassa de son peignoir, puisa largement dans le pot la
légére créme grasse et en enduisit énergiquement son
corps nu. Aussitét, celui-ci devint rose et chaud. En méme
temps se dissipa, comme si on venait d’6ter une aiguille
de son cerveau, la douleur lancinante qui avait enserré ses
tempes toute la soirée, depuis la rencontre de l'inconnu
dans le jardin Alexandrovski ; les muscles de ses bras et
de ses jambes s’affermirent, et enfin le corps de
Marguerite perdit toute pesanteur.

Elle fit un léger bond et resta suspendue en l'air, a une
faible hauteur au-dessus du tapis, puis elle redescendit
lentement et se posa a terre.

— Ah ! cette créeme | s’écria Marguerite en se jetant
dans un fauteuil.

La créme magique ne l'avait pas seulement changée
extérieurement. En elle, partout, dans chaque cellule de



son corps, bouillonnait la joie, comme des bulles dont elle
éprouvait le picotement dans tout son étre. Marguerite se
sentait libre, libre de toute entrave. En outre, elle comprit,
avec une évidence aveuglante, que venait de se produire,
précisément, ce que lui avait annoncé son pressentiment
du matin, et quelle allait quitter cette maison — et son
ancienne vie — pour toujours. Mais une pensée surgit
encore de cette ancienne vie, pour lui rappeler qu’elle avait
encore un dernier devoir a accomplir, avant de commencer
cette vie nouvelle, extraordinaire, qui lappelait
irrésistiblement la-haut, a l'air libre. Toujours nue, elle
s’éleva dans les airs, quitta la chambre et, en quelques
bonds légers, gagna le bureau de son mari. Elle fit de la
lumiére et s’élanca vers la table. Sur une feduille arrachée a
un bloc-notes, elle écrivit d’'un seul jet, au crayon, d'une
grande écriture rapide, le message suivant :

Pardonne-moi, et oublie-moi aussi vite que possible. Je
te quitte pour toujours. Ne me cherche pas, ce serait peine
perdue. Les malheurs qui m’ont frappée et le chagrin ont
fait de moi une sorciére. Il est temps. Adieu. Marguerite.

L'ame parfaitement soulagée, Marguerite revint
vivement dans sa chambre. Natacha, les bras chargés de
vétements, entra sur ses talons. D’un seul coup, tout ce
qgu’'elle portait — cintres de bois garnis de robes, chales de
dentelle, souliers de satin bleu sur leurs embauchoirs,
ceintures —, tout cela se répandit sur le parquet, et Natacha
joignit ses deux mains libres.



— Alors, je suis belle ? s’écria d'une voix rauque
Marguerite Nikolaievna.

— Belle ? Seigneur ! murmura Natacha en reculant.
Comment avez-vous fait, Marguerite Nikolaievna ?

— C’est la créme ! La créme, la creme ! répondit
Marguerite en montrant du doigt I'étincelante boite d’or et
en virevoltant devant la glace.

Oubliant les vétements froissés qui trainaient a terre,
Natacha courut au trumeau et, les yeux brllants d’avidité,
regarda fixement Fonguent. Ses Iévres murmurérent des
mots indistincts. Elle se retourna vers Marguerite et dit,
avec une sorte de vénération :

— Et la peau, dites ? Marguerite Nikolaievna, elle brille,
votre peau !

A ce moment, elle reprit ses sens et courut ramasser
une robe qu'elle secoua pour la défroisser.

— Laissez ! Laissez! lui cria Marguerite. Au diable tout
ca ! Jetez tout ! Ou plutdt non, gardez tout ¢a pour vous, en
souvenir. Je dis : gardez ¢a en souvenir. Emportez tout ce
qu'il y a dans la chambre !

Comme paralysée par la stupeur, Natacha considéra un
moment Marguerite, puis se jeta a son cou, 'embrassa et
cria :

— Du satin ! Douce et brillante comme du satin ! Et les
sourcils, les sourcils !



— Prenez toutes ces nippes, prenez les parfums,
emportez tout ¢ga chez vous, serrez-le dans un coffre,
s’exclama Marguerite, mais n'emportez pas les objets
précieux, on vous accuserait de vol !

Vivement, Natacha fit un balluchon de tout ce qui Iui
tombait sous la main — robes, souliers, bas et linge —, et
sortit de la chambre en courant.

A ce moment, de lautre coté de la rue, une fenétre
ouverte déversa soudain les accords tonitruants d’une
valse échevelée, et on entendit en méme temps le
halétement d'une voiture qui s’arrétait prés de la grille du
jardin.

— Azazello va téléphoner ! s’écria Marguerite en
écoutant le flot de musique qui se répandait dans la rue. |l
va téléphoner ! Et I'étranger n’est pas dangereux, oh oui, je
sais maintenant qu'il n'est pas dangereux !

Dans un grondement de moteur, la voiture s’éloigna. Le
portillon de la grille claqua, et des pas retentirent sur les
dalles de l'allée.

« C’est Nikolai lvanovitch, je le reconnais a son pas,
pensa Marguerite. En guise d’adieu, il faudrait lui faire
quelque chose, quelque chose d’intéressant et de drole. »

Marguerite ouvrit vivement le rideau, s’assit de biais sur
le bord de la fenétre et entoura son genou de ses mains.
La lumiére de la lune caressait son coté droit. Marguerite
leva le visage vers la lune et prit un air réveur et poétique.



Dans le jardin, les pas résonnérent encore a deux reprises,
et se turent soudainement. Aprés avoir admiré la lune
encore un instant, et poussé un soupir pour parfaire le
tableau, Marguerite tourna la téte vers le jardin et apergut,
effectivement, Nikolai Ivanovitch, qui habitait le rez-de-
chaussée de la grande maison. La lune I'éclairait vivement.
Nikolai Ivanovitch était assis sur un banc, mais il était
visible qu'il s’était laissé tomber sur ce banc inopinément,
sans le vouloir. Son pince-nez était mis de travers, et il
serrait son porte-documents dans ses bras.

— Ah ! comment allez-vous, Nikolai Ivanovitch ? dit
Marguerite d’'une voix triste. Bonsoir ! Vous venez d’une
réunion ?

Nikolai lvanovitch ne répondit pas.

— Eh bien, moi, continua Marguerite en se penchant un
peu plus au-dessus du jardin, je suis seule, comme vous le
voyez, je m’ennuie, je regarde la lune et jécoute cette
valse...

Marguerite se passa la main gauche sur la tempe pour
remettre en place une méche de cheveux, puis dit d’un air
fache :

— Vous n'étes guére poli, Nikolai lvanovitch ! Enfin, tout
de méme, je suis une femme ! C’est mufle de ne pas
répondre quand on vous parle.

Nikolai lvanovitch, dont on distinguait, a la lumiére de la
lune, jusqu’au dernier bouton du gilet gris, jusqu’au dernier



poil lustré de la barbiche en pointe, partit soudain d’un petit
rire saugrenu, se leva et, ne sachant manifestement, dans
son trouble, ce quil faisait, au lieu d’6ter son chapeau,
battit 'air de sa serviette et plia les genoux comme s’il
voulait exécuter une danse russe.

— Ah ! que vous étes barbant, Nikolai Ivanovitch !
continua Marguerite. D’ailleurs, jen ai par-dessus la téte
de vous tous, et plus que je ne saurais dire ! Ah | comme je
suis heureuse de vous quitter ! Allez donc au diable !

A ce moment, dans la chambre a coucher, derriére
Marguerite, le téléphone sonna. Marguerite sauta en bas
de la fenétre et oubliant complétement Nikolai vanovitch,
elle saisit le récepteur.

— lIci Azazello, dit une voix dans I'appareil.
— Cher, cher Azazello ! s’écria Marguerite.

— I est temps. Envolez-vous, dit Azazello d’un ton qui
montrait que les dispositions sincérement enthousiastes
de Marguerite lui étaient fort agréables. Quand vous
passerez au-dessus de la grille du jardin, vous crierez
« invisible ». Ensuite, faites un tour au-dessus de la ville
pour vous habituer, puis filez vers le sud, hors de la ville,
droit sur la riviére. On vous attend !

Marguerite raccrocha, et au méme instant, dans la
piéce voisine, quelque chose clopina comme une jambe
de bois et vint heurter le vantail de la porte. Aussitdt,
Marguerite ouvrit celle-ci, et un balai, la brosse en lair,



entra en dansant dans la chambre. De I'extrémité de son
manche, il frappa quelques coups sur le plancher et
s’élanga vers la fenétre. Marguerite poussa un cri de
ravissement, et d’'un bond, enfourcha le balai. A cet instant
seulement, elle se souvint que, dans tout ce remue-
ménage, elle avait complétement oublié de s’habiller. Elle
galopa jusqu'a son lit et saisit la premiére chose qui Iui
tomba sous la main — une combinaison bleu ciel.
Brandissant celle-ci comme un étendard, elle s’envola par
la fenétre. Dans le jardin, la valse redoubla d’intensité.

De la fenétre, Marguerite se laissa glisser vers le sol et
vit Nikolai Ivanovitch, toujours assis sur son banc. Celui-ci
paraissait changé en statue et complétement abasourdi
par les cris et le tintamarre qui s’étaient déchainés dans la
chambre illuminée de ses voisins du dessus.

— Adieu, Nikolai Ivanovitch ! s’écria Marguerite en
venant voleter devant lui.

Nikolai lvanovitch fit « oh ! », laissa choir sa serviette et
se mit a glisser le long du banc en s’agrippant des deux
mains au dossier.

— Adieu a jamais ! Je m’envole ! cria Marguerite, dont la
voix couvrit la musique.

Elle s’apergut a ce moment qu’elle n’avait aucun besoin
de sa combinaison bleu ciel et avec un rire mauvais, elle
en couvrit la téte de Nikolai Ivanovitch. Aveuglé, celui-ci
glissa du banc et s’écroula bruyamment sur les dalles de
'allée.



Marguerite se retourna pour regarder une derniére fois
la maison ou elle avait si longtemps souffert. A la fenétre
inondée de lumiere, elle apercut, décomposé par la
stupéfaction, le visage de Natacha.

— Adieu, Natacha ! langa Marguerite, et elle redressa
son balai.

— Invisible ! Invisible ! cria-t-elle encore plus haut.

A travers les branches de I'érable qui, au passage, lui
fouettérent légérement la figure, elle atteignit la grille,

passa au-dessus et s’envola dans la rue suivie par le
tourbillon effréné de la valse.






CHAPITRE XXl — Dans les airs

Invisible et libre ! Invisible et libre !... Ayant survolé sa
rue dans sa longueur, Marguerite tomba dans une autre rue
qui coupait la sienne a angle droit. C’était une longue ruelle
tortueuse, aux fagades lépreuses et rapiécées. A l'angle se
trouvait une de ces échoppes de planches, a la porte de
guingois, ou 'on vend du pétrole dans des gobelets et des
flacons de produits contre les parasites. Marguerite franchit
cette ruelle d’'un bond, et comprit tout de suite que, méme
dans la délectation que Iui procuraient son entiére liberté et
son invisibilité, elle devait conserver une certaine
prudence. Elle n'eut que le temps, en effet, de freiner, par
une sorte de miracle, alors quelle allait se fracasser
mortellement contre un vieux réverbére qui se dressait de
travers au coin de la rue. Marguerite s’en écarta, maintint
plus solidement son balai et se mit a voler plus lentement,
en prenant garde aux fils électriques et aux enseignes
suspendus au-dessus du trottoir.

La troisieme rue la conduisit directement a la place de
lArbat. Tout a fait familiarisée, maintenant, avec la
conduite de son balai, Marguerite avait compris que celui-
ci obéissait a la moindre pression de ses mains ou de ses
jambes, et que, tant gu’elle serait au-dessus de la ville, elle
devrait étre trés attentive et ne pas se livrer a trop
d’extravagances. Par ailleurs, elle avait constaté dés le



début que, de toute évidence, personne ne la voyait voler.
Personne, en effet, n'avait levé la téte, ni navait crié
« Regarde, regarde ! », personne ne s’était jeté de coté,
n'avait glapi ni n’était tombé en syncope, personne n'avait
éclaté d’unrire dément.

Marguerite volait sans bruit, lentement, en restant a peu
prés au niveau du deuxiéme étage des maisons. Cela ne
'empécha pas, cependant, a I'entrée de la place de I'Arbat
brillamment illuminée, de commettre une légere erreur de
parcours et de heurter de 'épaule un disque lumineux sur
lequel était peinte une fleche. Cela la mit en colére. Elle fit
reculer son obéissante monture, prit du champ, puis se jeta
sur le disque, manche en avant, et le brisa en mille
morceaux. Les éclats de verre tombeérent avec fracas sur le
trottoir. Des passants s’écartérent vivement, des coups de
sifflet retentirent, tandis que Marguerite, ayant accompli cet
exploit inutile, s’éloignait en riant.

« Sur I'Arbat, il faut que je fasse trés attention, pensa
Marguerite. C’est tellement emmélé qu'on a du mal a s’y
reconnaitre. » Elle plongea dans I'enchevétrement des fils
ou elle se mit a louvoyer. Sous elle, glissaient les toits des
autobus, des trolleybus et des voitures, tandis que sur les
trottoirs elle voyait s’écouler des fleuves de casquettes. Par
endroits, des ruisseaux s’en détachaient pour aller se
perdre dans les antres flamboyants des magasins ouverts
la nuit.

« Quel fouillis ! pensa Marguerite fachée. Impossible de



tourner. » Elle traversa I'Arbat, s’éleva un peu, a la hauteur
du quatriéme étage, passa devant des tubes lumineux
éblouissants, au coin d’un théatre, et se glissa dans une
rue étroite bordée de hautes maisons. Toutes les fenétres
étaient ouvertes et partout on entendait la musique
retransmise par la radio. Par curiosité, Marguerite jeta un
coup d’ceil a 'une des fenétres. C’était une cuisine. Deux
réchauds a pétrole y ronflaient, devant lesquels deux
femmes, cuiller en main, se querellaient aigrement.

— Il faut éteindre la lumiére quand vous sortez des
cabinets, voila ce que j'ai a vous dire, Pélagueia Petrovna !
dit 'une des femmes en surveillant une casserole ou une
quelconque tambouille mijotait en projetant de petits
nuages de vapeur. Sinon, on votera pour votre expulsion.

— Vous étes une belle garce, vous aussi, répondit
lautre.

— Vous étes des garces, toutes les deux, dit a haute
voix Marguerite en entrant par la fenétre.

Les deux femmes se retournérent aussitét, et resterent
figées sur place, leur cuiller sale & la main. Marguerite
avanga prudemment le bras entre les deux ennemies et
éteignit les réchauds. Les femmes poussérent un cri et
demeurérent bouche bée. Mais Marguerite, qui s’ennuyait
déja dans cette cuisine, avait regagné la rue.

A I'extrémité de celle-ci son attention fut attirée par une
énorme et luxueuse maison de huit étages, de construction
visiblement toute récente. Marguerite descendit et, aprés



avoir atterri, elle constata que la fagade de cette maison
était couverte de marbre noir, que ses portes étaient larges
et que derriére leurs vitres on apercevait la casquette
galonnée d’or et les boutons d’uniforme d’un portier. Au-
dessus des portes étaient inscrits en lettres d’or les mots
« Maison du Dramlit ».

Plissant les yeux, Marguerite examina cette inscription
en essayant de deviner ce que pouvait bien signifier ce
mot : Dramlit. Prenant son balai sous son bras, Marguerite
poussa I'une des portes dont le battant heurta le portier
stupéfait, et apercut prés de l'ascenseur, sur le mur, un
grand tableau noir ou étaient inscrits en lettres blanches les
noms des locataires et les numéros des appartements.

L'inscription « Maison des dramaturges et des
littérateurs » qui couronnait cette liste arracha a Marguerite
un cri étouffé. Elle prit un peu de hauteur et commenga,
avec une curiosité avide, a lire les noms : Khoustoy,
Dvoubratski, Kvant, Bieskoudnikov, Latounski...

— Latounski ! siffla Marguerite. Latounski ! Mais c’est
lui... celui qui a causé le malheur du Mattre !

Le portier sursauta et regarda le tableau noir en roulant
les yeux effarés, et en essayant de comprendre ce
miracle : la liste des locataires qui se met a crier !

Pendant ce temps, Marguerite montait 'escalier d’'un
vol impétueux, en se répétant avec une sorte d’ivresse :



— Latounski quatre-vingt-quatre... Latounski quatre-
vingt-quatre... A gauche, le 82 — & droite, le 83 — un peu
plus haut, @ gauche — le 84 | C’est ici ! Et voila sa carte
« O. Latounski ».

Marguerite sauta a bas de son balai et rafraichit avec
plaisir les plantes brllantes de ses pieds sur le marbre
froid du palier. Elle sonna une fois, puis une deuxiéme.
Personne n'ouvrit. Elle appuya plus énergiquement sur le
bouton, et percut le carillon quelle déclenchait dans
lappartement de Latounski. Oui, jusqua son dernier
souffle, I'habitant de l'appartement n° 84, au huitiéme
étage, devra étre reconnaissant au défunt Berlioz, d’abord
de ce que le président du Massolit soit tombé sous un
tramway et ensuite de ce que la cérémonie funéraire ait été
organisée justement ce soirla. I était né sous une
heureuse étoile, le critique Latounski : grace a elle, il
échappa a la rencontre de Marguerite, devenue — ce
vendredi-la — sorciére.

Personne n'ouvrit. Alors, d’'un seul élan, Marguerite
plongea jusqu'en bas, comptant les étages en passant.
Arrivée au rez-de-chaussée, elle fila dans la rue et I3,
recompta les étages et regarda en haut pour trouver les
fenétres de 'appartement de Latounski. Sans aucun doute,
c’était les cinq fenétres obscures situées a l'angle de
limmeuble, au huitiéme étage. Marguerite s’éleva aussitét
jusque-la, et quelques secondes apres elle entrait par une
fenétre ouverte dans une piéce obscure, traversée
seulement par un étroit rayon de lune argenté. Marguerite



suivit ce rayon et chercha a tatons l'interrupteur. En moins
d’'une minute tout 'appartement était éclairé. Le balai fut
déposé dans un coin. Aprés s’étre assurée qu'il n'y avait
personne, Marguerite ouvrit la porte du palier et vérifia que
la carte de visite était bien la. Elle y était : Marguerite ne
s’était pas trompée.

Oui, on dit quaujourd’hui encore le critique Latounski
palit au souvenir de cette terrible soirée, et qu'aujourd’hui
encore, il prononce avec vénération le nom de Berlioz. On
ne sait pas du tout quelle sombre et hideuse affaire
criminelle et marqué cette soirée : toujours est-il que
lorsque Marguerite sortit de la cuisine, elle tenait un lourd
marteau a la main.

Invisible et nue, la femme volante avait beau s’exhorter
au calme, ses mains tremblaient d’'impatience. Visant
soigneusement, Marguerite abattit son marteau sur les
touches du piano a queue. Ce fut le premier hurlement
plaintif qui traversa 'appartement. Complétement innocent
en cette affaire, l'instrument de salon fabriqué par Becker
en poussa un cri d’autant plus frénétique. Les touches
sautérent, et les morceaux d’ivoire volérent de tous cotés.
L’instrument gronda, hurla, résonna, rala.

Avec un claguement de coup de revolver, la table
d’harmonie se rompit. Le souffle court, Marguerite arracha
et broya les cordes & coups de marteau. A bout de souffle
enfin, elle se jeta dans un fauteuil pour respirer.

Une cataracte d’eau gronda dans la salle de bains et



dans la cuisine. « Ca doit commencer a couler par
terre... », pensa Marguerite, et elle ajouta a haute voix :

« Mais il ne faut pas que je m’'éternise ici. »

De la cuisine, 'eau coulait déja dans le corridor. Ses
pieds nus pataugeant dans les flaques, Marguerite remplit
plusieurs seaux d’eau dans la cuisine, les porta dans le
cabinet de travail du critique et les vida dans les tiroirs du
bureau. Aprés avoir brisé a coups de marteau, dans ce
méme cabinet, les portes d’'une bibliotheéque, elle passa
dans la chambre a coucher. La, elle brisa une armoire a
glace, y prit un costume du critique et alla le noyer dans la
baignoire.

Puis elle saisit, sur le bureau, un encrier plein quelle
alla vider dans le somptueux lit & deux places.

La destruction a laquelle se livrait Marguerite Ilui
procurait une ardente jouissance, mais, en méme temps,
limpression persistait en elle que les résultats obtenus
demeuraient, somme toute, dérisoires.

Elle se mit alors a faire n'importe quoi. Dans la piéce
ou se trouvait le piano, elle brisa les potiches de plantes
grasses. Mais elle s’interrompit, retourna dans la chambre
et déchira les draps a l'aide d’un couteau de cuisine. Puis
elle cassa les sous-verre. Elle ne se sentait pas fatiguée,
mais son corps ruisselait de sueur.

Pendant ce temps, dans 'appartement 82, situé au-
dessous de celui de Latounski, la bonne du dramaturge



Kvant buvait du thé a la cuisine et prétait l'oreille avec
perplexitt au va-et-vient incessant, accompagné de
tintements et de fracas divers, qu'elle entendait au-dessus
d’elle. Levant les yeux au plafond, elle vit tout a coup sa
belle couleur blanche se changer en une teinte d’un bleu
cadavérique. La tache s’élargissait a vue d’ceil, et bientdt
des gouttes d’eau se gonflérent & sa surface. Ebahie par
ce phénomeéne, la bonne resta assise deux minutes,
jusqu'a ce quune véritable pluie se mit a tomber du
plafond. Alors, elle sauta sur ses pieds et plaga une cuvette
a terre, sous la tache ; mais cela ne servit a rien, car la
pluie s’élargit rapidement et commenca a arroser la
cuisiniére a gaz et la table chargée de vaisselle. Poussant
des cris, la bonne de Kvant sortit alors en courant de
'appartement et monta I'escalier quatre a quatre. L’instant
d’apreés, la sonnette retentissait chez Latounski.

— Tiens, on sonne... I est temps de partir, dit
Marguerite.

Elle enfourcha son balai, en écoutant la voix de femme
qui criait par le trou de la serrure :

— Ouvrez ! ouvrez ! Doussia, ouvre ! Vous avez une fuite
d’eau, ou quoi ? Ga inonde chez nous !

Marguerite s’éleva d’'un meétre au-dessus du sol et
frappa le lustre. Deux lampes éclatérent, et des
pendeloques volérent de tous cotés. Sur le palier, les cris
cessérent et firent place a un piétinement. Marguerite
s’envola par la fenétre et une fois dehors leva le bras et



donna un coup de marteau dans la vitre. Celle-ci explosa,
et, le long de la muraille revétue de marbre, les éclats de
verre dégringolérent en cascade. Marguerite passa a la
fenétre suivante. Tout en bas, au-dessous d’elle, des gens
couraient sur le trottoir, et 'une des deux voitures qui
stationnaient devant I'entrée vrombit et s’éloigna.

Quand elle en eut terminé avec les fenétres de
Latounski, Marguerite vogua jusqu’a I'appartement voisin.
Les coups se multiplierent, la rue s’emplit de fracas et de
tintements de verre brisé. Le portier sortit en trombe de
'entrée principale, regarda en lair, hésita un moment,
manifestement incapable de trouver tout de suite la
décision adéquate, puis fourra un sifflet dans sa bouche et
se mit a siffler comme un enragé. Particulierement excitée
par ce sifflement, Marguerite démolit la derniére fenétre du
huitiéeme étage, puis descendit au septiéme, ou elle
continua de briser les carreaux.

Excédé par sa longue oisiveté derriére les portes
vitrées, le portier mit toute son ame dans ses coups de
sifflet, qui accompagnaient Marguerite avec précision,
comme un contrepoint. Aux silences — quand Marguerite
passait d’une fenétre a l'autre — il reprenait son souffle ;
puis, a chaque coup de marteau donné par Marguerite, il
gonflait ses joues et s’époumonait, vrillant I'air nocturne
jusqu'au ciel.

Ses efforts, joints a ceux de Marguerite en furie,
donnérent des résultats considérables. Dans 'immeuble,



ce fut la panique. Les fenétres encore intactes s’ouvraient
violemment, des tétes y apparaissaient pour disparaftre
aussitot ; ceux qui avaient laissé leurs croisées ouvertes
les refermaient précipitamment. Dans les maisons d’en
face, les embrasures éclairées laissaient voir des
silhouettes noires : on cherchait & comprendre comment,
sans aucune raison apparente, les vitres du Dramilit
pouvaient voler en éclats.

Dans la rue, une foule se rassemblait autour de la
maison du Dramlit, tandis qu'a l'intérieur, dans I'escalier,
des gens couraient et s’agitaient dans le plus grand
désordre. La bonne de Kvant criait & ceux qui passaient
que « ¢a inondait chez elle » ; bientt, la bonne de
Khoustoy, sortie de 'appartement 80 situé sous celui de
Kvant, joignait sa voix a la sienne. Chez les Khoustoy, il
pleuvait dans la cuisine et dans les cabinets. Finalement,
dans la cuisine de Kvant, une énorme plaque de platre se
détacha du plafond et s’abattit sur la vaisselle sale quelle
écrasa complétement. Alors, ce fut un véritable torrent qui
se déversa a travers I'entrecroisement des lattes trempées
qui pendaient. Des cris retentirent dans 'escalier n° 1.

En redescendant, Marguerite passa devant l'avant-
derniére fenétre du quatriéme étage. Elle y jeta un coup
d’ceil et vit un homme qui, saisi par la panique, tentait de
s’affubler d’'un masque a gaz. Marguerite en brisa le verre
d’'un coup de marteau, ce qui causa a '’homme une telle
frayeur qu'il s’enfuitimmédiatement de chez lui.



Cette barbare dévastation prit fin d’'une maniére
inattendue. Arrivée au troisiéme étage, Marguerite regarda
par la derniére fenétre, qu'obturait un léger rideau sombre.
Elle ouvrait sur une chambre ou luisait faiblement une
veilleuse a abat-jour. Dans un petit lit a claire-voie était
assis un gargonnet de quatre ans environ, qui écoutait tout
ce bruit d'un air effrayé. Il n'y avait pas d’adultes dans la
chambre : sans aucun doute, ils étaient tous sortis de
'appartement.

— lis cassent des carreaux, dit le petit gargon, et il
appela : Maman!

Personne ne répondit.

— Maman, j'ai peur, dit I'enfant.

Marguerite écarta le rideau et entra.

— J’ai peur, répéta I'enfant, et il se mit a trembler.

— Naie pas peur, naie pas peur, mon petit, dit
Marguerite en essayant d’adoucir sa wvoix maléfique
enrouée par le vent. Ce sont des garnements qui ont cassé
les carreaux.

— Avec des lance-pierres ? demanda le petit gargon,
qui cessa de trembler.

— Oui, oui, avec des lance-pierres, affirma Marguerite.
Et toi, dors.

— Alors, c’est Sitnik, dit le gargonnet, il a un lance-
pierres.



— Mais bien s(r, c’est lui !

Le petit garcon jeta un regard malicieux autour de lui et
demanda :

— Mais ou tu es, madame ?

— Nulle part, répondit Marguerite. C’est un réve que tu
fais.

— C’est ce que je pensais, dit le petit gargon.

— Allonge-toi, ordonna Marguerite, mets ta main sous ta
joue et je viendrai te voir dans ton réve.

— Oui, viens, viens, acquiescga l'enfant, qui s’allongea
aussitot et mit sa main sous sa joue.

— Je vais te raconter une histoire, dit Marguerite en
posant sa main brilante sur la petite téte tondue. Il y avait
une fois une dame... Elle n'avait pas d’enfant, et elle
n’'avait jamais eu de bonheur non plus. D’abord, elle pleura
longtemps, et ensuite, elle devint méchante...

Marguerite se tut et retira sa main. L’enfant dormait.

Marguerite posa doucement le marteau sur I'appui de la
fenétre et s’envola dehors. Autour de la maison, c’était un
véritable tohu-bohu. Sur le trottoir asphalté, semé de débris
de verre, des gens couraient et criaient. Parmi eux, on
distinguait déja quelques uniformes de miliciens. Tout a
coup une cloche tinta, et une voiture rouge de pompiers,
munie d’une échelle, déboucha de la rue de I'Arbat.



Mais la suite des événements n’intéressait plus
Marguerite. S’assurant qu’elle ne risquait pas de heurter
quelque fil électrique, elle pressa le manche de son balai :
en un instant, elle se trouva au-dessus du toit de I'infortunée
maison. Sous elle, la rue s’inclina et s’enfonga entre les
immeubles. Marguerite n'eut bientdt plus sous ses pieds
qu’un entassement de toits, coupé a angles nets par des
chemins lumineux. Soudain, tout bascula de coté et les
longues chainettes de Ilumiéres se mélérent et se
confondirent en taches indistinctes.

Marguerite fit un nouveau bond. L’entassement des toits
sembla alors englouti par la terre, et un lac de lumiéres
électriques tremblotantes apparut a sa place. Tout a coup,
ce lac se redressa verticalement, puis passa au-dessus de
la téte de Marguerite, tandis que la lune resplendissait
sous ses pieds. Comprenant quelle s’était retournée,
Marguerite reprit une position normale. Elle constata alors
que déja le lac n’était plus visible, et qu'il ne restait derriére
elle quune lueur rose au-dessus de I'horizon. En une
seconde, celle-ci disparut a son tour, et Marguerite vit
qgu’elle volait seule en compagnie de la lune, qui se tenait
au-dessus d’elle et a sa gauche. Depuis longtemps déja
les cheveux de Marguerite étaient dressés sur sa téte, et la
clarté lunaire glissait le long de son corps avec un léger
siflement. A en juger par la rapidité avec laquelle, tout en
bas, deux lignes de lumiéres espacées apparurent, se
fondirent en un double trait continu, puis disparurent en
arriere, Marguerite se rendit compte qu’elle volait a une



prodigieuse vitesse, et fut trés étonnée de ne ressentir
aucune suffocation.

Quelques secondes s’écoulérent. Trés loin au-dessous
d’elle, dans les ténébres de la terre, naquit une nouvelle
tache diffuse de lumiére électrique qui, en I'espace de
quelques secondes, glissa sous ses pieds, tournoya et
disparut. Quelques secondes plus tard, le méme
phénomeéne se répéta.

— Des villes ! Des villes ! s’exclama Marguerite.

Aprés cela, elle apercut deux ou trois fois quelque
chose qui ressemblait a des lames de sabre aux reflets
blafards, enchassées dans des étuis de velours noir, et elle
comprit que c’était des fleuves.

Levant la téte vers sa gauche, Marguerite s’émerveilla
de voir que la lune semblait se précipiter comme une folle
vers Moscou, et qu'en méme temps, elle était étrangement
immobile, puisque Marguerite y distinguait nettement,
tournée vers la ville quelle avait quittée, une figure
énigmatique et sombre, qui tenait a la fois du dragon et du
petit cheval bossu des légendes.

Marguerite fut alors saisie par I'idée quau fond, elle
avait tort de presser son balai avec tant d’ardeur, qu’elle se
privait ainsi de la possibilité de voir les choses comme il
convenait, de jouir pleinement de son voyage aérien.
Quelque chose Iui suggérait que, la ou elle allait, on
lattendait de toute fagon, et qu'elle n’avait donc aucune
raison de se maintenir a cette hauteur et a cette vitesse, ou



elle s’ennuyait.

Elle abaissa la brosse de son balai, dont le manche se
releva par-derriére, et, ralentissant considérablement son
allure, elle descendit vers la terre. Cette glissade — comme
sur un wagonnet de montagnes russes — lui procura le plus
intense plaisir. Le sol, jusqu’alors obscur et confus, montait
vers elle, et elle découvrait les beautés secrétes de la terre
au clair de lune. La terre s’approcha encore, et Marguerite
recut par bouffées la senteur des foréts verdissantes. Plus
bas, elle survola les trainées de brouillard qui s’étalaient
sur un pré humide de rosée, puis elle passa au-dessus
d'un étang. A ses pieds, les grenouilles chantaient en
cheeur. Elle percut au loin, avec une bizarre émotion, le
grondement d’'un tram. Bientdt, elle put le voir. I s’étirait
lentement semblable a une chenille, et projetait en l'air des
étincelles. Marguerite le dépassa, survola encore un plan
d’eau miroitant ou flottait une seconde lune, descendit plus
bas encore et continua de voler, effleurant des pieds la
cime des pins gigantesques.

A ce moment, un affreux bruissement d’air déchiré, qui
se rapprochait rapidement, se fit entendre derriére
Marguerite. Peu a peu, a ce sifflement d’obus, se joignit —
déja perceptible a des kilomeétres de distance — unrire de
femme. Marguerite tourna la téte et vit un objet sombre, de
forme compliquée, qui la rattrapait. A mesure qu'il gagnait
du terrain, 'objet se dessinait avec plus de netteté, et
bientét Marguerite put voir que c’était quelque chose qui
volait, chevauchant une monture. Enfin, 'objet ralentit sa



course en arrivant a la hauteur de Marguerite, et celle-ci
reconnut Natacha.

Elle était nue, complétement échevelée, et elle avait
pour monture un gros pourceau qui serrait entre ses sabots
de devant un porte-documents, tandis que ses pattes de
derriere battaient l'air avec acharnement. De temps a
autre, un pince-nez, qui avait glissé de son groin et qui
volait a c6té de lui au bout de son cordon, jetait des reflets
de lune, tandis qu'un chapeau tressautait sur sa téte et
glissait parfois sur ses yeux. En [l'examinant plus
soigneusement, Marguerite reconnut dans ce pourceau
Nikolai lvanovitch, et son rire sonore retentit au-dessus de
la forét, se mélant au rire de Natacha.

— Natacha ! cria Marguerite d’une voix pergante. Tu t'es
mis de la créme ?

— Ma toute belle ! répondit Natacha dont les éclats de
voix firent tressaillir la forét endormie. Ma reine de France,
a lui aussi j'en ai mis, je lui ai barbouillé son crane chauve !

— Princesse ! brailla le goret d’'un ton larmoyant, tout en
continuant a galoper sous sa cavaliére.

— Ma toute belle Marguerite Nikolaievna ! s’exclama
Natacha en chevauchant a cété de Marguerite. C’est vrai,
j'ai mis de la creme ! C’est que moi aussi, je veux vivre, je
veux voler ! Pardonnez-moi maitresse, mais je ne veux plus
rentrer, pour rien au monde ! Ah ! comme on est bien,
Marguerite Nikolaievna !... | ma demandée en mariage,
vous savez (Natacha planta son doigt dans le cou du



pourceau qui ahanait de confusion), en mariage !
Comment m’as-tu appelée, dis ? cria-t-elle en se penchant
a l'oreille du cochon.

— Déesse ! hurla celui-ci. Je ne peux pas voler aussi
vite | Je risque de perdre des papiers importants, Nathalie
Prokofievna, je proteste !

— Hé, quiils aillent au diable, tes papiers ! dit Natacha
avec un éclat de rire insolent.

— Oh ! Nathalie Prokofievna, si on nous entendait !
gémit le pourceau d’une voix implorante.

Galopant dans les airs a c6té de Marguerite, Natacha
raconta avec des éclats de rire ce qui s’était passé dans la
propriété aprés que Marguerite se fut envolée par-dessus
la grille.

Natacha avoua que, sans plus toucher aux objets qu'elle
avait recus en cadeau, elle s’était déshabillée en un
tournemain et s’était empressée de se badigeonner de
créme. Leffet de celle-ci fut exactement le méme que pour
sa maitresse. Mais, tandis que Natacha, en riant de joie, se
grisait devant la glace de sa beauté magique, la porte
s’ouvrit et Nikolai lvanovitch parut. Fort ému, il tenait d’une
main la combinaison bleu ciel de Marguerite Nikolaievna,
et de l'autre son propre chapeau et sa serviette. En voyant
Natacha, Nikolai lvanovitch resta bouche bée. Reprenant
un peu ses esprits, il expliqua, rouge comme une
écrevisse, qu'il avait jugé de son devoir de ramasser la



combinaison, de la rapporter personnellement...

— Et quas-tu dit ensuite, hein, vieux gredin ! s’écria
Natacha avec des éclats de rire. Qu'as-tu dis, vieux
débauché ! En as-tu promis, de l'argent ! Et tu as dit que
Klavdia Petrovna ne saurait rien. Hein, dis, est-ce que je
mens ?

A cette apostrophe, le pourceau ne put que détourner la
téte d’un air penaud.

Tandis qu'elle gambadait dans la chambre, en riant,
pour échapper aux entreprises de Nikolai Ivanovitch,
Natacha eut soudain 'idée de le barbouiller de créme. Le
résultat la cloua sur place. En un instant, le visage de
I'honorable habitant du rez-de-chaussée avait pris la forme
d’un groin, et des sabots avaient poussé au bout de ses
bras et de ses jambes. En se voyant dans la glace, Nikolai
lvanovitch poussa un hurlement d’épouvante, mais il était
trop tard. Et, quelques secondes plus tard, chevauché par
Natacha, il s’envolait de Moscou le diable sait pour quelle
destination, en sanglotant de désespoir.

— Jexige qu'on me rende mon aspect normal ! grogna
soudain le cochon d’un ton a la fois furieux et suppliant. Je
n'ai pas la moindre intention de me rendre, fit-ce en volant,
a je ne sais quelle réunion illégale. Marguerite Nikolaievna,
vous devez ordonner a votre domestique de cesser cette
absurdité !

— Ah ! tiens. Maintenant, je suis une domestique pour
toi ? Une domestigue, hein ? s’écria Natacha en pincant



I'oreille du cochon. Mais tout a I'heure j'étais une déesse ?
Comment m’as-tu appelée ? Dis-le donc !

— Vénus ! gémit piteusement le pourceau en passant
au-dessus d’un petit ruisseau qui chantait entre les pierres
et en frélant de ses sabots un buisson de noisetiers.

— Vénus ! Vénus ! s’exclama Natacha d’une voix
triomphante, une main sur la hanche et 'autre tendue vers
la lune.

— Marguerite ! Ma reine ! Obtenez qu'on me permette
de rester sorciére ! lis feront tout ce que vous demanderez,
vous avez le pouvoir, maintenant !

— Trés bien, c’est promis.

— Oh ! merci ! cria Natacha, puis elle jeta d’'un ton
brusque et un peu triste a la fois :

— Hue donc ! Hue ! Plus vite ! Allons avance !

Elle éperonna des talons les flancs de son cochon
creusés par cette course folle et celui-ci bondit en avant
avec une telle énergie que lair parut se déchirer a
nouveau. En I'espace d’un éclair, Natacha ne fut plus qu'un
point noir, loin devant Marguerite, puis elle disparut tout a
fait et le bruit de son vol s’éteignit.

Marguerite se trouvait maintenant dans une contrée
déserte et inconnue, ou elle se remit a voler lentement, au-
dessus de monticules parsemés c¢a et la de roches
erratiques entre lesquelles se dressaient des pins



gigantesques. Et, tout en volant, Marguerite songeait
qgu'elle se trouvait probablement trés loin de Moscou. Elle
évolua entre les troncs que la lune argentait d’'un coté. Son
ombre légére glissait sur le sol devant elle, car la lune
brillait maintenant dans son dos.

Marguerite sentit la proximité de I'eau et devina qu’elle
était pres du but. Laissant les pins en arriére, Marguerite
vola doucement jusqu'a un escarpement crayeux au pied
duquel, dans 'ombre, coulait une riviere. Le brouillard qui
planait sur le paysage s’accrochait par lambeaux aux
buissons de la falaise. L'autre rive était basse et plate.
Sous un bosquet solitaire d'arbres aux branches
nombreuses et enchevétrées, on voyait vaciller les
flammeéches d’un feu de bois autour duquel des silhouettes
s’agitaient confusément. Marguerite crut percevoir les sons
aigrelets d’'une musique guillerette. Au-dela, aussi loin que
le regard pouvait porter dans la plaine argentée, on ne
voyait aucune habitation, ni aucun signe de vie.

Marguerite sauta a bas de I'escarpement et descendit
rapidement vers la riviére. Aprés sa course aérienne, I'eau
I'attirait. Elle se débarrassa de son balai et, prenant son
élan, se jeta dans I'eau la téte la premiére. Son corps léger
s’y enfonga comme une fleche, en faisant rejaillir 'eau
presque jusqu'a la lune. L'eau était tiede comme dans une
baignoire. Remontant d’'un coup de reins a la surface de
labime liquide, Marguerite nagea a satiété, dans la
compléte solitude de la nuit.



Prés de Marguerite, il N’y avait personne, mais plus loin,
derriére les buissons, il devait y avoir un autre baigneur,
car on entendait quelqu’un s’ébrouer et éclabousser.

Marguerite regagna le rivage. Aprés le bain, son corps
était brdlant. Elle ne ressentait aucune fatigue, et se mit a
sautiller gaiement sur 'herbe humide.

Tout a coup, elle cessa de danser et dressa l'oreille.
Les éclaboussements se rapprochérent et, de derriere les
buissons de jeunes saules, surgit un individu bedonnant,
tout nu, mais coiffé d’'un haut-de-forme de soie noire rejeté
sur la nugue. Ses pieds étaient englués de vase, de sorte
qu'il semblait chaussé de bottines noires. A en juger par la
fagon dont il soufflait et hoquetait, il devait étre
passablement ivre, ce qui fut d’ailleurs confirmé par I'odeur
de cognac qui monta soudain de la riviére.

Apercevant Marguerite, le gros personnage la regarda
fixement, puis brailla d’'un air joyeux :

— Quoi ? Est-ce bien elle que je vois ? Claudine ! Mais
c’est toi, veuve infatigable ! Toi ici ? et il se précipita pour
la saluer.

Marguerite recula et répondit d’un air digne :

— Va-t'en au diable ! Qu'est-ce que tu me chantes avec
ta Claudine ? Regarde a qui tu t'adresses, avant de parler !

Puis, aprés un instant de réflexion, elle ajouta a ses
paroles un chapelet de jurons qu'il n'est pas permis de
reproduire. Tout cela produisit sur le gros étourdi un effet



immédiatement dégrisant.

— Oh ! s’exclama-t-il d’'une voix faible en sursautant.
Ayez la générosité de me pardonner, lumineuse reine
Margot ! Je me suis mépris. La faute en est au cognac,
maudit soit-il !

Le gros individu mit un genou en terre, 6ta son haut-de-
forme d’un geste large, s’inclina et se mit a marmonner,
mélant les mots russes et francais, on ne sait quelles
absurdités sur la noce sanglante a Paris d’un sieur ami, le
sieur Hessart, sur le cognac, et sur le fait qu'il était accablé
par sa navrante méprise.

— Tu feras mieux, sale béte, de mettre un pantalon, dit
Marguerite radoucie.

Voyant que Marguerite n’'était pas fachée, le gros eut un
large et radieux sourire, puis il déclara d’un air ravi que si,
pour Tlinstant, il se trouvait sans pantalon, c’était
uniqguement parce que, par distraction, il l'avait laissé
quelque part sur le bord de l'lenissei, ou il s’était baigné
d’abord, mais qu'il allait y faire un saut tout de suite, vu que
c’était a deux pas ; aprés quoi, s’en remettant aux bonnes
graces et a la protection de Marguerite, il commenca a
battre en retraite a reculons, et recula ainsi jusqu'au
moment ou il glissa et tomba a la renverse dans la riviére.
Mais tandis qu'il tombait a I'eau, son visage encadré de
favoris ne se départit pas un instant de son sourire
d’extase et de total dévouement.

Marqguerite lanca alors un sifflement strident, et le balai



accourut aussitét. Marguerite I'enfourcha et se transporta
sur lautre rive. Celle-ci, que l'ombre de la falaise
n’atteignait pas, était inondée de lune.

Dés que Marguerite eut touché I'herbe humide, la
musique, sous le bosquet de saules, joua avec plus de
force et les gerbes d’étincelles s’envolérent plus gaiement
du feu de bois. Sous les branches couvertes de tendres
chatons duveteux, on voyait a la clarté de la lune, assises
sur deux rangs, des grenouilles mafflues qui, se gonflant
comme de la baudruche, jouaient sur des pipeaux de bois
une marche triomphale. Des brindilles pourries,
phosphorescentes, accrochées aux branches, éclairaient
les partitions, et la lueur vacillante du feu jouait sur les faces
des grenouilles.

La marche était exécutée en ’honneur de Marguerite, et
laccueil qui lui fut réservé fut des plus solennels. Les
diaphanes ondines qui dansaient au-dessus de la riviére
interrompirent leur ronde et vinrent agiter au-devant de
Marguerite de longues herbes aquatiques, tandis qu'au-
dessus du rivage vert pale et désert retentissaient leurs
cris sonores de bienvenue. Des sorciéres nues surgirent
de derriére les saules, s’alignérent sur un rang et pliérent
les genoux en profondes révérences de cour. Une sorte de
faune a pieds de chévre se précipita pour baiser la main
de Marguerite, étendit sur I'herbe un tissu de soie,
s’informa si le bain de la reine avait été agréable, et l'invita
a s’étendre un moment pour se reposer.



Marguerite obéit. Le faune Iui présenta une flite de
champagne. Elle but, et en eut aussitot le coeur réchauffé.
Elle demanda alors ou était Natacha, et on lui répondit que
Natacha s’était déja baignée, et que sur son pourceau elle
était partie en avant, a Moscou, pour prévenir de la
prochaine arrivée de Marguerite et aider a la préparation

de sa toilette.

Une seule péripétie marqua le bref séjour de
Marguerite sous les saules : un sifflement déchira l'air et un
corps noir, manquant visiblement son but, tomba a l'eau.
Quelques instants plus tard paraissait devant Marguerite le
gros individu a favoris, qui s’était présenté a elle de fagon
si malencontreuse sur lautre rive. Il avait eu le temps,
apparemment, de filer, aller et retour, jusqu’a I'lenissei, car
il était maintenant en habit, quoique mouillé des pieds a la
téte. Le cognac lui avait derechef joué un mauvais tour,
puisqu’'en voulant atterrir, il s’était de nouveau flanqué a
l'eau. Mais il n"avait pas perdu son sourire, méme dans
cette facheuse circonstance, et c'est en riant que
Marguerite lui accorda sa main a baiser.

Ensuite, tout le monde se prépara au départ. Les
ondines acheverent leur danse dans un rayon de lune ou
elles s’évanouirent. Le faune demanda respectueusement
a Marguerite comment elle était venue & la riviére.
Apprenant gu'elle était venue a cheval sur un balai, il dit :

— Oh! pourquoi ? Mais c’est tout a faitincommode !

En un instant, a l'aide de quelques bouts de bois, il



confectionna une espéce de téléphone d’un aspect assez
bizarre, dans lequel il réclama a on ne sait qui qu'on lui
envoie une voiture dans la minute méme. Ce qui fut fait, en
moins d’une minute effectivement.

Sur une fle vint s’abattre une voiture découverte de
couleur isabelle. Seulement, la place du chauffeur était
occupée non par un chauffeur ordinaire, mais par un freux
noir a long bec qui portait une casquette de toile cirée et
des gants a crispins. L'le fut aussitdt désertée. Les
sorciéres se dissipérent dans un flamboiement de lune. Le
feu s’éteignit et les blches se couvrirent de cendres

blanches.

L'homme aux favoris et le faune firent monter
Marguerite dans la voiture isabelle et elle s’assit
confortablement sur le large siége arriére. La voiture rugit
et s’élanca vers la lune. L'lle disparut, la riviere disparut.
Marguerite, a toute vitesse, rentrait a Moscou.






CHAPITRE XXII — Aux
chandelles

Le ronronnement régulier de la voiture, qui volait tres
haut, bercait Marguerite, et la lumiére de la lune la
réchauffait agréablement. Fermant les yeux, elle offrit son
visage au vent et pensa avec quelque tristesse a la riviére
inconnue qu'elle venait de quitter et quelle ne reverrait
sans doute jamais. Aprés toutes les sorcelleries et les
prodiges de cette soirée, elle avait déja deviné chez qui on
la conduisait, mais cela ne lui faisait pas peur. L'espoir
qgu'elle avait d’y retrouver son bonheur la rendait intrépide.
Du reste, elle neut pas l'occasion de s’abandonner
longuement & ses réves de félicité. Etait-ce le freux qui
connaissait particuliéerement son affaire, ou la voiture qui
était excellente, toujours est-il qu’au bout de peu de temps
Marguerite, ouvrant les yeux, vit sous elle non plus une
sombre forét, mais le lac clignotant des lumiéres de
Moscou. Le noir oiseau qui conduisait dévissa en plein vol
la roue avant droite de la voiture. Enfin, il posa son véhicule
dans un cimetiére totalement désert du quartier
Dorogomilovo.

Il laissa Marguerite, qui ne posa aucune question, et
son balai prés d’une pierre tombale, remit la voiture en
marche et la dirigea droit sur un ravin qui se trouvait



derriere le cimetiere. Elle s’y précipita avec fracas et y
périt. Au garde-a-vous, le freux rendit les honneurs, puis
s’assit a califourchon sur la roue qu’il avait gardée et
s’envola.

Aussitét, un grand manteau noir surgit de derriére un
monument funéraire. Un croc jaune brilla a la lueur de la
lune, et Marguerite reconnut Azazello. D’un geste, celui-ci
linvita a s’asseoir sur son balai, lui-méme sauta sur une
longue rapiére, et tous deux prirent leur essor. Quelques
secondes plus tard, sans que personne ne les ait vus, ils
débarquaient devant le 302 bis rue Sadovaia.

Au moment ou les deux voyageurs, balai et rapiére
sous le bras, s’engageaient sous la porte cochére,
Marguerite remarqua un homme en casquette et hautes
bottes qui s’y morfondait, attendant vraisemblablement
quelgu'un. Si légers que fussent les pas d’Azazello et de
Marguerite, 'homme les entendit et tressaillit d’'un air
inquiet, ne comprenant pas d’ou ils venaient.

A entrée de I'escalier 6, ils rencontrérent un deuxiéme
homme qui ressemblait étrangement au premier. Et la
méme histoire se répéta. Les pas... 'homme se retourna
et fronga les sourcils avec inquiétude. Mais quand la porte
s’ouvrit et se referma, il s’élanga a la suite des visiteurs
invisibles, regarda de tous cétés dans lentrée, mais
naturellement ne vit rien.

Un troisieme homme, réplique exacte du deuxiéme, et
par conséquent du premier, montait la garde sur le palier



du troisieme étage. Il fumait une cigarette de tabac fort, et
Marguerite toussa en passant devant lui. Comme piqué par
une épingle, le fumeur bondit de la banquette ou il était
assis, jeta autour de lui des regards effarés, puis se
pencha sur la rampe et regarda en bas. Cependant,
Marguerite et son guide atteignaient déja la porte de
'appartement 50.

s n'eurent pas besoin de sonner. Azazello ouvrit la
porte sans bruit a 'aide d’une clef.

La premiére chose qui frappa Marguerite fut la
profonde obscurité qui régnait dans les lieux. Il faisait noir
comme dans un souterrain, de sorte qu’involontairement
elle saisit un pan du manteau d’Azazello, craignant de
trébucher contre un meuble. Mais, trés loin et trés haut, la
flamme d'une lampe clignota dans les ténebres et
commenga a se rapprocher d’eux. Tout en marchant,
Azazello prit le balai sous le bras de Marguerite, et celui-ci,
sans aucun bruit, disparut dans 'obscurité.

A ce moment, ils commencérent & gravir un large
escalier, et Marguerite eut 'impression qu’il n"aurait pas de
fin. Elle se demanda avec une profonde surprise comment
un escalier de dimensions aussi exiraordinaires, et
parfaitement palpable quoique invisible, pouvait tenir dans
lentrée d’'un appartement moscovite ordinaire. Mais
I'ascension eut une fin et Marguerite s’apergut qu’elle était
sur un palier. La lumiére s’approcha tout prés d’elle et
Marguerite discerna le visage d’'un homme de haute taille,



vétu de noir, qui tenait un bougeoir a la main. C’était
Koroviey, alias Fagot, que ceux qui, ces jours-la, avaient eu
le malheur de se trouver sur son chemin, n‘auraient pas
manqué de reconnaitre méme a la lueur défaillante de la
chandelle.

I est vrai que l'aspect de Koroviev avait beaucoup
changé. La flamme tremblante se reflétait non plus dans ce
lorgnon félé qui méritait depuis longtemps d’étre jeté aux
ordures, mais dans un monocle — a vrai dire félé lui aussi.
Les moustaches qui ornaient son insolente physionomie
étaient frisées et pommadées, et si le reste de sa
personne semblait noir, c’est tout simplement qu’il était en
habit. Seul son plastron était blanc.

Le magicien, le chantre, le sorcier, linterpréte, ou le
diable sait quoi en réalité — Koroviev en un mot — s’inclina
et, d’un geste large de la main qui tenait le bougeoir, il
invita Marguerite a le suivre. Azazello avait disparu.

« Quelle bizarre soirée, pensa Marguerite. Je
m’'attendais a tout, sauf a cela. ls ont une panne
d’électricité, ou quoi ? Mais le plus curieux, c'est
limmensité de ce logement... Comment tout cela peut-il
tenir dans un appartement moscovite ? C’est tout
simplement impossible ! »

Quelque avare que fit la lumiére fournie par la bougie
de Koroviev, Marguerite put constater qu'elle se trouvait
dans une salle immense, obscure, garnie de colonnes, et a
premiére vue infinie. Koroviev s’arréta prés d’une sorte de



divan, posa son bougeoir sur un socle, invita du geste
Marguerite a s’asseoir, tandis que lui-méme s’accoudait
au socle, dans une pose étudiée.

— Permettezzmoi de me présenter, dit d’'une voix
gringante Koroviev. Koroviev. Cela vous étonne, qu'il n'y ait
pas de lumiére ? Vous avez pensé, naturellement, que
c’était par mesure d’économie ? Nenni, nenni ! Si je mens,
que le premier bourreau venu — un de ceux, par exemple,
qui tout a I'heure auront 'honneur de se mettre a vos
genoux — me tranche immédiatement la téte sur le socle
que voici. Non, simplement, Messire n"aime pas la lumiére
électrique : nous ne la donnerons donc quau dernier
moment. Mais alors, croyez-moi, nous n’en manquerons
pas ! Il serait peut-étre méme préférable qu’il y en ait un
peu moins.

Koroviev plaisait a Marguerite, et les boniments qu'il
débitait avaient sur elle un effet apaisant.

— Non, répondit Marguerite, ce qui m’étonne le plus,
c’est comment tout cela a pu entrer ici.

Et d’'un geste du bras elle souligna limmensité de la
salle. Koroviev eut un sourire suave et malicieux qui fit jouer
des ombres aux plis de son nez.

— C’est la chose la plus simple du monde ! répondit-il.
Pour quiconque est familiarisé avec la cinquiéme
dimension, c’est un jeu d’enfant d’agrandir son logement
Jusqu'aux dimensions désirées. Je vous dirai méme plus,
trés honorée madame : le diable seul sait jusgu’a quelles



limites on peut aller ! Du reste, continua a jacasser
Koroviey, jai connu des gens qui n'avaient aucune notion
de la cinquiéme dimension, ni en général aucune notion de
quoi que ce soit, et qui néanmoins ont accompli de
véritables miracles en matiere d’agrandissement de leur
logement. Tenez, par exemple, on m’'a raconté I'histoire
d’un citoyen de cette ville qui avait obtenu un appartement
de trois piéces a Zemliany Val. Eh bien, sans cinquiéme
dimension ni aucune de ces choses qui tournent la téte au
commun des mortels, il transforma en un clin d’ceil son
appartement de trois piéces en un appartement de quatre
piéces, en coupant une chambre en deux a l'aide d'une
cloison. Ensuite, il 'échangea contre deux appartements
situés dans des quartiers différents : un de deux piéces et
lautre de trois. Vous m’'accordez que maintenant, il en
avait donc cing. Il échangea l'appartement de trois piéces
contre deux appartements de deux piéces, et devint ainsi,
comme vous le voyez vous-méme, possesseur de six
pieces, disséminées il est vrai dans tous les coins de
Moscou. I s’apprétait a réussir son dernier et son plus
beau coup — il avait déja mis une annonce dans un journal,
comme quoi il échangeait six piéces dans différents
quartiers de Moscou contre un appartement de cing pieces
a Zemliany Val —, quand ses activités furent interrompues,
pour des raisons tout & fait indépendantes de sa volonté. A
ce que je crois, il vit maintenant dans une piéce, et jose
affirmer que ce n’est certainement pas a Moscou. Voila un
rusé compeére, n'est-ce pas ? Et vous venez me parler,
apres ca, de cinquiéme dimension !



Bien que Marguerite n'elt jamais parlé de cinquiéme
dimension — c’était Koroviev, au contraire, qui en avait
parlé — [lhistoire des aventures immobilieres du rusé
compere la fit beaucoup rire. Mais Koroviev reprit :

— Bon, passons aux choses sérieuses, Marguerite
Nikolaievna. Vous étes une femme fort intelligente, et bien
entendu, vous avez deviné qui était notre hote.

Le coeur de Marguerite battit plus vite, et elle
acquiesca.

— Bon, parfait, dit Koroviev. Nous sommes ennemis de
toute réticence et de tout mystére. Chaque année, messire
donne un bal. Cela s’appelle le bal de la pleine lune de
printemps, ou bal des rois. Un monde !... (Koroviev se prit
les joues a deux mains, comme s’il avait mal aux dents.)
D’ailleurs, jespére que vous pourrez vous en convaincre
par vous-méme. Or, comme vous vous en doutez bien,
évidemment, messire est célibataire. Mais, il faut une
maitresse de maison (Koroviev écarta les bras), vous
conviendrez, n'est-ce pas, que sans maitresse de
maison...

Marguerite écoutait Koroviev, s’appliquant a ne souffler
mot, avec une sensation de froid au cceur. L'espoir du
bonheur lui tournait la téte.

— Il s’est donc établi une tradition, continua Koroviev. La
maitresse de maison, celle qui ouvre le bal, doit
nécessairement porter le nom de Marguerite, d’abord — et



ensuite, elle doit étre native de 'endroit. Nous voyageons
beaucoup, comme vous le savez, et pour le moment nous
nous trouvons a Moscou. Nous y avons découvert cent vingt
et une Marguerite, et figurez-vous (Koroviev se tapa sur la
cuisse d’un air désespéré) que pas une ne convenait !
Enfin, par un heureux coup du sort...

Koroviev eut un sourire significatif et inclina le buste, et
de nouveau, Marguerite eut froid au coeur.

— Soyons bref | s’écria Koroviev. Soyons tout a fait
bref : Acceptez-vous de vous charger de cette fonction ?

— Jaccepte ! dit fermement Marguerite.

— Marché conclu, dit Koroviey, qui leva son bougeoir et
ajouta : Veuillez me suivre.

ls passérent entre deux rangées de colonnes et
déboucheérent enfin dans une autre salle, ou régnait, on ne
sait pourquoi, une forte odeur de citron, ou 'on entendait
toutes sortes de bruissements, et ou quelque chose frola la
téte de Marguerite. Elle tressaillit.

— N'ayez pas peur, la rassura Koroviev d’un air suave
en lui prenant le bras, ce sont des astuces mondaines de
Béhémoth, rien de plus. Et en général, si je puis me
permettre cette audace, je vous conseillerais, Marguerite
Nikolaievna, de n'avoir peur de rien, a aucun moment. Ce
serait idiot. Le bal sera fastueux, je ne vous le cacherai
pas. Nous verrons des personnes qui disposérent, en leur
temps, de pouvoirs extraordinairement étendus. Il est vrai



que lorsqu’'on pense a la petitesse microscopique de leurs
moyens, comparés aux moyens de celui a la suite de qui
jai 'honneur d’appartenir, tout cela devient ridicule, et
méme — dirai-je — affligeant... Du reste, vous étes vous-
méme de sang royal.

— Pourquoi de sang royal ? murmura Marguerite avec
effroi, en se rapprochant de Koroviev.

—Ah'! reine, badina l'intarissable bavard, les questions
de sang sont les plus compliquées du monde ! Et si I'on
interrogeait certaines arriére-grands-méres, et plus
particulierement celles qui jouissaient d’une réputation de
saintes-nitouches, on apprendrait, trés honorée Marguerite
Nikolaievna, des secrets étonnants ! Je ne commettrai pas
un péché si, en parlant de cela, je pense a un jeu de cartes
trés curieusement battu. Il y a des choses contre lesquelles
ne peuvent prévaloir ni les barriéres sociales, ni méme les
frontiéres entre Etats. Je n'y ferai qu'une allusion : une

reine francaise qui vivait au XVI® siécle aurait été
probablement fort étonnée si on lui avait dit que, bien des
années plus tard, sa ravissante arriére-arriére-arriére-
arriere-petite-fille se proménerait a Moscou, aux bras d’un
homme, a travers des salles de bal. Mais nous y voici.

Koroviev souffla sa bougie, qui disparut de sa main.
Marguerite vit alors devant elle, sur le plancher, un rai de
lumiére, sous la sombre boiserie d’une porte. A cette
porte, Koroviev frappa doucement. L'émotion de
Marguerite était telle qu'elle claqua des dents et qu'un



frisson courut dans son dos.

La porte s’ouvrit. La piéce était trés petite. Marguerite y
apercgut un vaste lit de chéne garni de draps crasseux et
froissés et d’oreillers sales et fripés. Devant le lit on pouvait
voir une table de chéne aux pieds sculptés, sur laquelle
était posé un candélabre dont les branches et les
bobéches avaient la forme de pattes d'oiseau griffues.
Dans ces sept pattes d’or brllaient sept grosses bougies
de cire. La table était en outre chargée d’un grand et lourd
jeu d’échecs dont les piéces étaient ciselées avec une
extraordinaire finesse. Un tabouret bas était posé sur la
descente de lit passablement usée. Il y avait encore une
table qui portait une coupe d’or et un autre chandelier dont
les branches étaient en forme de serpent. Une odeur de
soufre et de goudron emplissait la chambre. Les ombres
projetées par les flambeaux s’entrecroisaient sur le
parquet.

Parmi les personnes présentes, Marguerite reconnut
tout de suite Azazello, qui se tenait debout, en frac, prés de
la téte du lit. Ainsi habillé, il ne ressemblait plus a I'espéce
de bandit qui était apparu a Marguerite dans le jardin
Alexandrovski. I s’inclina devant Marguerite avec une
galanterie raffinée.

Une sorciére nue — cette méme Hella qui avait jeté dans
une si grande confusion I'honorable buffetier des Variétés
—, celle aussi, hélas ! a qui, heureusement, le coq avait fait
peur en cette nuit de la fameuse séance de magie noire,



était assise sur la descente de lit et remuait dans une
casserole quelque chose d’ou s’échappait une vapeur
sulfureuse.

II'y avait encore dans la chambre, assis sur un haut
tabouret devant I'échiquier, un énorme chat noir qui tenait
dans sa patte de devant un cavalier du jeu d’échecs.

Hella se leva et s’inclina devant Marguerite. Le chat
sauta a bas de son tabouret et en fit autant. Pendant quiil
ramenait derriére lui sa patte arriére droite pour achever sa
révérence, il l[acha le cavalier qui roula sous le lit. Le chat
alla I'y rechercher aussitot.

Tout cela, Marguerite, a demi-morte de peur, ne le
discernait qu'a grand-peine, dans les ombres perfides que
jetaient les chandeliers. Son regard s’arréta sur le lit, ou
était assis celui a qui, recemment encore, a I'étang du
Patriarche, le pauvre Ivan avait affirmé que le diable
n'existait pas. C’était lui, cet étre inexistant, qui se trouvait
sur le lit.

Deux yeux étaient fixés sur le visage de Marguerite. Au
fond de I'ceil droit brilait une étincelle, et cet ceil paraissait
capable de fouiller une ame jusqu’a ses plus secrets replis.
L'ceil gauche était noir et vide, comme un trou étroit et
charbonneux, comme le gouffre vertigineux d’un puits de
ténébres sans fond. Le visage de Woland était
dissymeétrique, le coin droit de sa bouche tiré vers le bas,
et son haut front dégarni était creusé de rides profondes
paralléles a ses sourcils pointus. La peau de son visage



semblait tannée par un hale éternel.

Woland était largement étalé sur le lit, et portait pour
tout vétement une chemise de nuit sale et rapiécée a
'épaule gauche. L'une de ses jambes nues était ramenée
sous lui ; l'autre était allongée, le talon posé sur le petit
tabouret. Hella frottait le genou brun de cette jambe a l'aide
d’une pommade fumante.

Dans 'échancrure de la chemise de nuit, Marguerite
apercut également, sur la poitrine lisse de Woland, un
scarabée taillé avec art dans une pierre noire, avec des
caracteres mystérieux gravés sur le dos, et maintenu par
une chainette d’or. Prés de Woland, sur un lourd piédestal,
il y avait un étrange globe terrestre, qui semblait réel, et
dont un hémisphére était éclairé par le soleil.

Le silence se prolongea encore plusieurs secondes. « Il
m’étudie », pensa Marguerite en essayant, par un effort de
volonté, de réprimer le tremblement de ses jambes.

Enfin Woland sourit — son ceil droit parut s’enflammer —
etdit:

— Je vous salue, et je vous prie de m’excuser pour ce
négligé d’intérieur.

La voix de Woland était si basse que certaines syllabes
se résolvaient en un son rauque et indistinct.

Woland prit une longue épée posée sur les draps, se
pencha et fourragea sous le lit en disant :



— Sors de la ! La partie est annulée. Notre invitée est
ici.

— Absolument pas, chuchota anxieusement Koroviev,
comme un souffleur de théatre, a I'oreille de Marguerite.

— Absolument pas..., commenga Marguerite.
— Messire..., souffla Koroviev.

— Absolument pas, messire, se reprit Marguerite d’une
voix douce mais distincte. (Puis, en souriant, elle ajouta :)
Je vous supplie de ne pas interrompre votre partie. Je
suppose que les revues d’échecs donneraient une fortune
pour pouvoir la publier.

Azazello émit un léger gloussement approbateur, et
Woland, aprés avoir dévisagé attentivement Marguerite,
remarqua a part soi :

— Oui, Koroviev a raison. Comme le jeu est
curieusement battu ! Le sang !

Il leva la main et fit signe a Marguerite de s’approcher.
Elle obéit, avec la sensation que ses pieds ne touchaient
pas le parquet. Woland posa sa main — une main aussi
lourde que si elle était de pierre, et aussi brllante que si
elle était de feu — sur I'épaule de Marguerite, I'attira a lui et
la fit s’asseoir sur le lit & ses cotés.

— Eh bien, ditil, puisque vous étes aussi
délicieusement aimable — et je n'en attendais pas moins
de vous —, nous ne ferons pas de cérémonies. (Il se



pencha de nouveau au bord du lit et cria :) Est-ce que ¢a va
durer longtemps, cette bouffonnerie, la-dessous ? Vas-tu
sortir, damné Hans !

— Je narrive pas a trouver le cavalier ! répondit le chat
d’une voix étouffée et hypocrite. Il a fichu le camp je ne sais
ou et a sa place, je n’ai trouvé qu’'une grenouille.

— Est-ce que par hasard, tu te crois sur un champ de
foire ? demanda Woland avec une colére feinte. Il n’y avait
aucune grenouille sous le lit ! Garde ces tours wulgaires
pour les Variétés ! Et si tu ne te montres pas
immédiatement, nous te considérerons comme battu par
abandon, maudit déserteur !

— Pour rien au monde, messire ! vociféra le chat, qui, a
la seconde méme, surgit de sous le lit, le cavalier dans la
patte.

— Jai l'honneur de vous présenter..., commencga
Woland, mais il s’interrompit aussitot : Non, impossible, Je
ne peux pas voir ce paillasse ridicule ! Regardez en quoi il
s’est changé, sous le lit!

Debout sur deux pattes, tout sali de poussiére, le chat
faisait une révérence a Marguerite. Il portait autour du cou
une cravate de soirée blanche, nouée en papillon, et sur la
poitrine, au bout d’un cordon, un face-a-main de dame en
nacre. De plus, ses moustaches étaient dorées.

— Mais qu'est-ce que c’est que ¢a ? s’écria Woland.
Pourquoi as-tu doré tes moustaches ? Et a quoi diable



peut bien te servir une cravate, quand tu n'as pas de
pantalon ?

— Les pantalons ne se font pas pour les chats, messire,
réepondit le chat avec une grande dignité. Allez-vous
m’ordonner aussi de mettre des bottes ? Les chats bottés,
cela ne se voit que dans les contes, messire. Mais avez-
Vous jamais vu quelqu’un venir au bal sans cravate ? Je ne
veux pas me montrer dans une tenue comique, et risquer
qu’'on me jette a la porte ! Chacun se pare avec ce qu'il a.
Et veuillez considérer que ce que jai dit se rapporte aussi
au binocle, messire !

— Mais les moustaches ?...

— Je ne comprends pas, répliqua le chat d’un ton sec,
pourquoi, en se rasant, Azazello et Koroviev ont pu se
poudrer de blanc, et en quoi leur poudre est meilleure que
mon or. Je me suis poudré les moustaches, voila tout! Ah!
cela aurait été une autre histoire si je m’'étais rasé ! Un chat
rasé, effectivement, c’est une horreur — je suis mille fois
d’accord pour le reconnaftre. Mais au fond (ici, la voix du
chat vibra d’indignation), je vois qu'on me cherche la je ne
sais quelles chicanes, et je vois qu'un grave probleme se
pose a moi : dois-je assister a ce bal ? Quallez-vous
répondre a cela, messire ?

Et, pour montrer combien il était outragé, le chat s’enfla
si bien qu'il parut sur le point d’éclater.

— Ah !' le coquin ! le fripon ! dit Woland en hochant la
téte. C’est toujours ainsi quand nous jouons aux échecs



dés qu'il voit que sa position est désespérée, il se met a
vous assourdir de boniments, comme le dernier des
charlatans. Assieds-toi et cesse immédiatement ces
turlutaines.

— Je m’assieds, répondit le chat en s’asseyant, mais je
m’éleve contre ce dernier mot. Mes paroles ne sont pas du
tout des turlutaines, selon I'expression que vous vous étes
permis d’employer en présence d’'une dame, mais un
chapelet de syllogismes solidement ficelés, queussent
appréciés selon leur mérite des connaisseurs tels que
Sextus Empiricus, Martius Capella, voire — pourquoi pas ?
— Aristote lui-méme.

— Echec au roi, dit Woland.

— Faites, faites, je vous en prie, répondit le chat, qui se
mit a examiner I'échiquier a travers son lorgnon.

— Donc, reprit Woland en s’adressant a Marguerite, jai
I'honneur, donna, de vous présenter ma suite, Celui-la, qui
fait le pitre, c’est le chat Béhémoth. Vous avez déja fait
connaissance avec Azazello et Koroviev. Et voici ma
servante, Hella : elle est adroite, elle a I'esprit vif, et il n'est
pas de service qu’elle ne soit a méme de rendre.

La belle Hella sourit en tournant vers Marguerite ses
yeux aux reflets verts, sans cesser de prendre I'onguent
dans le creux de sa main pour I'étaler sur le genou de
Woland.

— Eh bien, c’est tout, conclut Woland en faisant une



grimace quand Hella pressait son genou un peu plus
fortement. Compagnie peu nombreuse, comme vous le
voyez, et de plus, disparate et sans malice.

Il se tut, et d'un air distrait, fit tourner son globe. Celui-ci
avait été fabriqué avec un art si parfait que les océans
bleus remuaient, et que la calotte du péle paraissait
réellement gelée et couverte de neige.

Sur I'échiquier, cependant, régnait la confusion. Le roi
en manteau blanc, qui avait perdu toute contenance,
piétinait sur sa case en levant les bras avec désespoir.
Trois pions blancs en costume de lansquenets, armés de
hallebardes, regardaient d’un air éperdu un officier qui,
agitant son épée, leur montrait devant eux deux cases
contigués, une noire et une blanche, ou l'on voyait deux
cavaliers noirs de Woland dont les chevaux fougueux
raclaient du sabot la surface de I'échiquier.

Marguerite s’apergut, avec un étonnement et un intérét
extrémes, que toutes les piéces du jeu étaient vivantes.

Le chat 6ta son lorgnon et poussa Iégérement son roi
dans le dos. Dans son désespoir, celui-ci se couvrit
machinalement le visage de ses bras.

— Ga va mal, mon cher Béhémoth, dit doucement
Koroviev d'une voix fielleuse.

— La situation est grave, mais nullement désespérée,
rétorqua Béhémoth. Bien plus : je suis pleinement certain
de la victoire finale. Il suffit d’analyser sérieusement la



situation.

I procéda a cette analyse de fagon quelque peu
étrange, faisant mille grimaces et envoyant force clins d’ceil
asonroi.

— Ca ne servira a rien, remarqua Koroviev.

— Aie | s’écria Béhémoth ! Les perroquets se sont
envolés, je 'avais prédit !

Effectivement, on entendit au loin le bruissement de
dizaines d’ailes. Koroviev et Azazello se précipitérent hors
de la chambre.

— Que le diable vous emporte, avec vos petits jeux de
société | grogna Woland sans détacher les yeux de son
globe.

A peine Koroviev et Azazello eurent-ils disparu que les
clins d’ceil de Béhémoth redoublérent. Le roi blanc, enfin,
comprit ce qu'on attendait de lui. I 6ta son manteau, le
laissa tomber sur sa case, et s’enfuit de [I'échiquier.
L officier ramassa le manteau royal, s’en revétit et occupa
la place du roi.

Koroviev et Azazello revinrent.

— Des bobards, comme d’habitude, grommela Azazello
en regardant Béhémoth du coin de I'ceil.

— llm’avait semblé..., répondit le chat.

— Mais enfin, cela va-t-il durer longtemps ? demanda



Woland. Echec au roi.

— J'ai sans doute mal entendu, mon mattre, dit le chat. |l
n'y a pas, etil ne peut pas y avoir échec au roi.

—Je répéte : échec auroi.

— Messire ! dit le chat d'une voix faussement
angoissée. Vous étes surmené, certainement. Il 'y a pas
échec auroi !

— Ton roi est sur la case g2, dit Woland sans regarder
I'échiquier.
— Messire, je suis consterné ! vociféra le chat en

donnant a sa gueule un air de consternation. Il n'y a pas de
roi sur cette case !

— Qu'est-ce que c’est que ¢a ? dit Woland perplexe en
regardant I'échiquier, ou l'officier qui occupait la case du
roi tourna le dos et cacha sa téte sous son bras.

— Tu es une belle canaille, dit pensivement Woland.

— Messire ! J'en appelle de nouveau a la logique ! dit le
chat en pressant ses pattes contre son coeur. Si un joueur
annonce échec au roi et que, par ailleurs, il n'y a plus trace
de ce roi sur 'échiquier, I'échec est déclaré nul.

— Abandonnes-tu, oui ou non ? s’écria Woland d’une
voix terrible.

— Laissez-moi réfléchir, demanda humblement le chat,
qui posa ses coudes sur la table, fourra ses deux oreilles



entre ses pattes, et se mit a réfléchir.
Il réfléchit longuement, et dit enfin :
— J'abandonne.
— Cette créature obstinée est a tuer, murmura Azazello.

— Oui, jabandonne, dit le chat, mais jabandonne
exclusivement parce qu’il m’est impossible de jouer dans
cette atmosphére, persécuté comme je le suis par des
envieux !

Il se leva, et les piéces du jeu d’échecs rentrérent dans
leur botte.

— Hella, il est I'heure, dit Woland.
Et Hella quitta la chambre.
—J’ai mal a la jambe, reprit-il. Et avec ce bal...

— Voulez-vous me permettre ?..., demanda doucement
Marguerite.

Woland la regarda attentivement, puis Iui tendit son
genou.

Aussi chaud que de la lave en fusion, le liquide brila les
mains de Marguerite, mais celle-ci, sans faire aucune
grimace, se mit a frotter le genou de Woland, en s’efforgant
de ne pas lui faire mal.

— Mes familiers affirment que c’est un rhumatisme, dit
Woland sans quitter Marguerite des yeux. Mais je
soupconne fort que cette douleur au genou m’a été laissée



en souvenir par une ravissante sorciére, que jai connue
inimement en 1571, sur le Brocken, a 'assemblée des
démons.

— Oh! Est-ce possible ? dit Marguerite.

— Baliverne ! Dans trois cents ans il n'y paraftra plus !
On m’a conseillé quantitét de médicaments, mais je m’en
tiens aux remédes de ma grand-mére, comme au bon
vieux temps. C’est quelle m’'a laissé en héritage des
herbes étonnantes, I'ignoble vieille ! Au fait, dites-moi, vous
ne souffrez d’aucune douleur ? Il y a peut-étre quelque
chagrin, quelque tourment qui empoisonne votre ame ?

— Non, messire, il N’y a rien de tel, répondit l'intelligente
Marguerite. Et en ce moment, prés de vous, je me sens
tout a fait bien.

— Le sang est une grande chose..., dit gaiement

Woland, sans qu’on pdt savoir pourquoi. (Puis il ajouta :) A
ce que je vois, mon globe vous intéresse ?

— Oh! oui, je n'ai jamais vu une chose pareille.

— Jolie chose, n'est-ce pas ? A franchement parler, je
n'aime pas les derniéres nouvelles diffusées par la radio.
D’abord, elles sont toujours lues par on ne sait quelles
jeunes filles, décidément incapables de prononcer de
fagon compréhensible les noms de lieux. De plus, une sur
trois de ces demoiselles est affigée de bégaiement ou
autre défaut de prononciation, comme si on les choisissait
exprés pour cela. Mon globe est cent fois plus commode,



d’autant plus que jai besoin d’avoir une connaissance
exacte des événements. Tenez, par exemple, voyez-vous
ce petit morceau de terre, dont 'océan baigne un coté ?
Regardez : il se couvre de feu. La guerre vient d’y éclater.
En vous approchant, vous verrez les détails.

Marguerite se pencha sur le globe, et vit le petit carré
de terre s’agrandir, devenir multicolore, se transformer en
une sorte de carte en relief. Puis elle distingua le mince
ruban d’une riviere, et au bord de celle-ci, un petit village.
Une maison de la dimension d’un petit pois grandit et prit
la taille d’une boite d’allumettes. Soudain, sans aucun bruit,
le toit de cette maison sauta en l'air dans un nuage de
fumée noire et les murs s’écroulérent, et de la petite boite
de deux étages, il ne resta plus qu'un tas de ruines d’ou
montait de la fumée. S’approchant encore, Marguerite
apercgut une petite figure de femme étendue par terre, et
prés d’elle, un enfant qui gisait dans une mare de sang, les
bras écartés.

— Et voila, dit Woland en souriant. Celui-ci n’a pas eule
temps de commettre beaucoup de péchés. Le travail
d’Abadonna est impeccable.

— Je n‘aurais pas voulu étre dans le camp ennemi de
cet Abadonna, dit Marguerite. Dans quel camp est-il ?

— Plus nous parlons, dit aimablement Woland, plus je
suis convaincu que vous étes tres intelligente. Je vais vous
rassurer. Abadonna est d’une rare impartialité, et sa
sympathie va également aux deux camps opposés. En



conséquence, les résultats sont toujours semblables des
deux cOtés. Abadonna ! appela doucement Woland, et,
aussitot sortit du mur un homme maigre a lunettes noires.
Ces lunettes produisaient sur Marguerite une impression si
forte qu’elle poussa un faible cri et cacha son visage sur la
jambe de Woland.

— Cessez, voyons ! s’écria Woland. Comme les gens
d’aujourd’hui sont nerveux !

Il langa une grande claque dans le dos de Marguerite,
au point que tout le corps de celle-ci résonna.

— Vous voyez bien qu'il a ses lunettes. Il n’est encore
jamais arrivé et il narrivera jamais qu'Abadonna
apparaisse a quelgu’un avant terme. Et puis enfin, je suis
la. Vous étes mon invitée ! Je voulais simplement vous le
montrer.

Abadonna restait immobile.

— Est-ce quiil peut enlever ses lunettes, juste une
minute ? demanda Marguerite en frissonnant et en se
serrant contre Woland, mais déja curieuse.

— Cela, c’est impossible, dit sérieusement Woland en
congédiant du geste Abadonna, qui disparut. Que veux-tu
me dire, Azazello ?

— Messire, répondit Azazello, si vous le permettez, je
voulais vous dire que nous avons deux étrangers : une jolie
fille, qui pleurniche et supplie qu'on la laisse rester avec
madame elle et — excusez-moi — son cochon.



— Etrange conduite, que celle des jolies filles !
remarqua Woland.

— C’est Natacha, Natacha ! s’écria Marguerite.

— Bon, qu'elle vienne auprées de madame. Mais le
cochon, a la cuisine !

— On va I'égorger ? s’écria Marguerite épouvantée. Par
grace, messire, c’est Nikolai lvanovitch, qui habite au rez-
de-chaussée ! C’est un malentendu, vous comprenez, elle
I'a barbouillé de créme...

— Permettez, coupa Woland, qui diable vous parle de
'égorger, et pourquoi le ferait-on ? QU'il reste avec les
cuisiniers, voila tout. Je ne puis tout de méme pas,
convenez-en, le laisser entrer dans la salle de bal.

—Ca, c’est..., dit Azazello, qui s’interrompit et annonga :
Il est bientdt minuit, messire.

— Ah ! bien. (Woland se tourna vers Marguerite :) Alors,
si vous voulez bien... Et je vous remercie d’avance. Gardez
toute votre téte, et ne craignez rien. Ne buvez rien non plus,
que de l'eau, sinon vous étoufferez de chaleur et vous
serez trés mal. Allons, il est I'heure.

Marguerite se leva de la descente de lit, et Koroviev
parut a la porte.






CHAPITRE XXIll - Un grand
bal chez Satan

Minuit approchait, il fallait se hater. Marguerite
distinguait confusément les objets qui I'entouraient. Elle
garda le souvenir des bougies, et aussi d’'un grand bassin
d’onyx ou on la fit descendre. Quand elle y fut, Hella, aidée
de Natacha, versa sur elle un liquide chaud, épais et rouge.
Marguerite sentit un go(t salé sur ses lévres, et comprit
que c’était du sang. Puis cette robe écarlate fit place a une
autre, épaisse aussi, mais transparente et d’'une teinte
rose pale, et Marguerite fut étourdie par le parfum de
l'essence de roses. Ensuite, on la fit allonger sur un lit de
cristal et, a 'aide de grandes feuilles vertes, on frictionna
son corps a le faire briller.

A ce moment, le chat vint & la rescousse. Il s’accroupit
devant Marguerite et se mit a lui frotter les pieds, avec les
mimiques d’un cireur des rues.

Marguerite ne put se rappeler qui lui confectionna des
souliers, en pétales de roses blanches, ni comment ceux-ci
s’agraférent d’eux-mémes a ses pieds avec des boucles
d’or. Une force inconnue la fit lever et la conduisit devant
une glace, et elle vit étinceler dans ses cheveux les
diamants d’une couronne royale. Sorti on ne sait d’ou,
Koroviev passa au cou de Marguerite une lourde chaine a



laquelle était suspendu un lourd portrait ovale qui
représentait un caniche noir. Cet ornement fut une charge
accablante pour la reine. Tout de suite, elle sentit que la
chaine Iui blessait le cou, et que le portrait qui pendait sur
sa poitrine la tirait en avant. Si quelque chose compensa,
dans une certaine mesure, I'extréme embarras que causait
a Marguerite ce caniche noir, ce fut le profond respect que
lui ttmoignérent alors Koroviev et Béhémoth.

— Rien, rien, rien ! grommela Koroviev a la porte de la
salle au bassin. On n’y pedut rien, il le faut, il le faut, il le
faut... Permettez-moi, reine, de vous donner un dernier
conseil. Parmi nos invités, il y aura des gens divers — oh !
tres divers —, mais a aucun, reine Margot, a aucun d’eux,
vous ne devez marquer la moindre préférence ! Si
quelguun ne vous platt pas... je comprends bien,
naturellement que vous n’irez pas le montrer par
I'expression de votre visage, non, non, il ne faut méme pas
y penser ! Il le remarquerait, il le remarquerait a I'instant
méme ! |l faut 'aimer, reine, il faut Faimer ! La reine du bal
en sera récompensée au centuple. Encore une chose : ne
négliger personne ! Un simple sourire, si vous n'avez pas
le temps de dire un mot, ou ne serait-ce que le plus petit
signe de téte ! Tout ce que vous voudrez, mais surtout, pas
d’inattention — cela les ferait tomber immédiatement en
décrépitude...

Sur ces mots, Marguerite, accompagnée de Koroviev
et Béhémoth, quitta la salle au bassin et se retrouva dans
une obscurité compléte.



— C’est moi, moi, murmura le chat, c’est moi qui donne
le signal !

— Donne ! répondit, dans le noir, la voix de Koroviev.
— Bal ! glapit le chat d’'une voix pergante.

Marguerite poussa un léger cri, et ferma les yeux
pendant quelques secondes. Le bal — lumiéres, bruits et
parfums — était tombé sur elle d’un seul coup. Entrainée par
Koroviev qui l'avait prise par le bras, Marguerite se vit
d’abord dans une forét tropicale. Des perroquets a gorge
rouge et a queue verte s’accrochaient aux lianes et s’y
balancaient en criant d’'une voix assourdissante : « Je suis
ravi | Je suis ravi ! » Mais la forét prit fin rapidement, et sa
lourde chaleur d’étuve fit place aussitot a la fraicheur d’'une
salle de bal dont les colonnes de pierre jaune jetaient mille
feux. Cette salle, comme la forét, était entierement vide, a
I'exception de négres nus, coiffés de turbans argentés, qui
se tenaient debout prés des colonnes. D’émotion, leur
visage prit une teinte d’'un brun sale quand Marguerite fit
son entrée, accompagnée de sa suite a laquelle s’était
joint, on ne sait comment, Azazello. Koroviev lacha le bras
de Marguerite et chuchota :

— Aux tulipes !

Instantanément, un petit mur de tulipes blanches s’éleva
devant Marguerite. Au-dela, elle apercut d’innombrables
petites lampes masquées par des abat-jour et, derriére
celles-ci, les poitrines blanches et les épaules noires



d’hommes en habit. Marguerite comprit alors d’ou venait
ce bruit de bal. Le fracas des cuivres croulait sur elle, et le
ruissellement des violons l'inondait comme une pluie de
sang. Un orchestre de cent cinquante musiciens jouait une
polonaise.

Lorsque 'homme en habit dressé devant I'orchestre
apercut Marguerite, il palit, sourit, et tout d’'un coup, d’un
geste des deux bras, fit lever les musiciens. Ceux-ci, sans
s’interrompre un instant, continuérent debout a déverser sur
Marguerite un flot de musique. L'homme tourna le dos a
I'orchestre et s’inclina trés bas, les bras largement écartés.
Marguerite, en souriant, lui fit un signe de la main.

— Non, non, ce n'est pas assez, lui chuchota Koroviev. |l
n’en dormirait plus la nuit. Criez-lui : « Je vous salue, roi de
la valse ! »

Marguerite obéit, et fut étonnée d’entendre sa voix
aussi sonore qu’'une cloche lancée a toute volée couvrir le
tumulte de l'orchestre. L’homme tressaillit de joie et posa
sa main gauche sur son cceur, tout en continuant, de sa
main droite armée d'une baguette blanche, & diriger la
musique.

— Pas assez encore, chuchota Koroviev. Regardez
maintenant a gauche, les premiers violons, et faites-leur
signe de telle sorte que chacun d’eux pense que vous
lavez reconnu personnellement. | n'y a ici que des
célébrités mondiales. Saluez celui-ci... derriére le premier
pupitre, c’'est Vieuxtemps !... Voila, trés bien... Et



maintenant, continuons !

— Qui est le chef d’orchestre | demanda Marguerite en
quittant le sol.

— Johann Strauss ! cria le chat. Et que je sois pendu a
une liane de la forét tropicale si on a jamais vu, a un bal,
pareil orchestre ! C’est moi qui l'ai invit¢ ! Et vous
remarquerez que pas un musicien ne s’est trouvé malade
ou n'a refusé de venir !

Dans la salle suivante, il n’y avait pas de colonnes. L'un
des murs était fait de roses — rouges, roses ou blanches
comme du lait —, et l'autre, de camélias doubles du Japon.
Déja, entre ces murs, jailissaient en moussant des
fontaines de champagne, et le vin retombait en pétillant
dans trois vasques transparentes, dont la premiére était
d’un violet transparent, la seconde rubis, et la troisieme
cristalline. Auprés de ces vasques s’affairaient des négres
a turbans écarlates qui, a l'aide de puisoirs d’argent,
remplissaient de champagne de larges coupes évasées.
Dans un renfoncement du mur de roses était ménagée une
estrade, sur laquelle se démenait furieusement un homme
en frac rouge a queue de pie. Devant Iui tonitruait a vous
rompre les oreilles un jazz-band. Dés qu'il vit Marguerite,
'homme en rouge s’inclina devant elle, si bas que ses
mains touchérent le sol, puis il se redressa et vociféra :

— Alléluia !

Il fit claquer sa main droite sur son genou gauche —
une ! —, sa main gauche sur son genou droit — deux ! —,



arracha une cymbale des mains d’'un musicien et en frappa
violemment la colonne de I'estrade.

En reprenant son vol, Marguerite vit encore ce virtuose
du jazz, qui s’efforgait de lutter contre la polonaise dont la
tempéte soufflait maintenant dans le dos de Marguerite,
cogner a coups de cymbale les tétes de ses musiciens, qui
se baissaient précipitamment avec une frayeur comique.

Enfin, ils arriverent a un palier — celui-la méme, pensa
Marguerite, ou elle avait été accueillie, dans les ténébres,
par Koroviev et son bougeoir. On y était maintenant
aveuglé par la lumiére qui ruisselait de grappes de raisin
de cristal. Marguerite fut installée la, et un socle
d’améthyste vint se placer sous son bras gauche.

— Vous pourrez vous appuyer dessus, Si vous vous
sentez vraiment fatiguée, murmura Koroviev.

Un négre glissa aux pieds de Marguerite un coussin sur
lequel était brodé en fil d’or un caniche. Obéissant a une
volonté invisible, elle y posa le pied droit, genou plié en
avant. Marguerite essaya alors d’avoir une vue plus nette
de ce qui I'entourait. Koroviev et Azazello se tenaient a ses
cOtés, dans une attitude pompeuse. Prés d’Azazello, il y
avait trois jeunes gens dont la physionomie rappela
vaguement a Marguerite celle d’Abadonna. Sentant un air
froid dans son dos, elle se retourna et vit que, du mur de
marbre placé derriere elle, jaillissait une fontaine de vin
mousseux qui coulait dans un bassin de glace. Contre sa
jambe gauche, elle eut la sensation de quelque chose de



chaud et de velu. C’était BEhémoth.

A quelques pas du trone de Marguerite s’amorcait le
départ d’'un monumental escalier couvert d'un tapis. Tout
en bas — et si loin que Marguerite avait 'impression de
regarder par le petit bout d'une lorgnette —, elle voyait une
immense loge de portier, ou béait une cheminée si
remarquablement vaste que son atre insondable, noir et
froid, aurait pu contenir aisément un camion de cinq
tonnes. La loge et l'escalier, inondés d’une lumiére
aveuglante, étaient vides. L’éclat des trompettes parvenait
encore a Marguerite, mais assourdi par la distance. Une
minute s’écoula ainsi, dans 'immobilité.

— Ou sont donc les invités ? demanda enfin Marguerite
a Koroviev.

— lis vont arriver, reine, ils vont arriver a l'instant. Et nous
n'en manquerons pas ! Vrai, jaimerais mieux fendre du
bois que de rester sur ce palier pour les recevoir.

— Quoi, fendre du bois ? reprit aussitot le volubile
Béhémoth. Je préférerais encore travailler comme
receveur de tramway, bien qu’il n’y ait pas de pire travail au
monde !

— Tout doit étre prét d’avance, reine, expliqua Koroviev
dont I'ceil brilla derriére son monocle brisé. Il N’y a rien de
plus dégoltant que de voir le premier invité trainer sans
savoir que faire, tandis que sa mégeére légitime Iui scie le
dos a lui chuchoter qu'ils sont arrivés avant tout le monde.
Des bals de ce genre, c’est bon a jeter aux ordures, reine.



— Aux ordures précisément, approuva le chat.

— Dans une dizaine de secondes a peine, il sera minuit,
reprit Koroviev. Ca va commencer.

Ces dix secondes semblérent singuliérement longues a
Marguerite. De toute évidence, elles étaient passées
depuis longtemps, et rien, absolument rien de nouveau ne
s’était produit. Mais soudain, une sorte de craquement se
fit entendre dans 'énorme cheminée, et on vit jaillir de sa
gueule un gibet, ou pendaient les restes d’'un cadavre a
demi tombé en poussiére. La chose se détacha de la
corde et s'écrasa a terre, et aussitdt un homme en surgit,
un bel homme a cheveux noirs, en habit et souliers vernis.
De la cheminée sortit alors un cercueil de faibles
dimensions, rongé de pourriture ; son couvercle tomba, et il
vomit une autre dépouille informe. Le bel homme s’en
approcha galamment et lui offrit son bras arrondi. La
dépouille se reconstitua en une jeune femme vive et
remuante, chaussée d’escarpins noirs et coiffée de plumes
noires. Tous deux, 'homme et la femme, gravirent
rapidement 'escalier.

— Voici les premiers ! s’écria Koroviev. M. Jacques et
son épouse. Je vous présente, reine, un homme des plus
intéressants. Faux-monnayeur convaincu, coupable de
haute trahison, mais fort estimable alchimiste. S’est rendu
célebre — chuchota Koroviev a l'oreille de Marguerite — en
empoisonnant la maftresse du roi. Avouez que ce n'est pas
donné a tout le monde ! Regardez comme il est beau !



Pale, la bouche ouverte, Marguerite, qui regardait en
has, vit disparaitre potence et cercueil dans un
renfoncement de la loge.

— Je suis ravi ! hurla le chat au visage de M. Jacques
qui atteignait le haut de I'escalier.

A ce moment sortit de la cheminée un squelette sans
téte et dont un bras était arraché. Il s’écroula a terre, et
devint aussitét un homme en frac.

Cependant, I'épouse de M. Jacques s’agenouillait
devant Marguerite et, pale d’émotion, Iui baisait le genou
droit.

—Reine..., balbutia 'épouse de M. Jacques.
—La reine estravie ! cria Koroviev.

— Reine..., murmura le beau M. Jacques.

— Nous sommes ravis ! brailla le chat.

Les jeunes compagnons d’Azazello, avec des sourires
sans vie, mais affables, poussérent M. Jacques et son
épouse vers les coupes de champagne que des négres
leur présentaient. Lhomme né du squelette solitaire
montait en courant.

— Le comte Robert, glissa Koroviev a Marguerite. Il est
aussi beau qu'autrefois. Et jattire votre attention, reine, sur
le comique de la chose : celui-ci, c’est le cas contraire, il
était 'amant d’une reine et il a empoisonné sa femme.



— Nous sommes heureux, comte ! cria Béhémoth.

L’'un derriére l'autre, trois cercueils se déversérent de la
cheminée, bondissant et se disloquant. Ensuite, une
silhouette en cape noire sortit de l'atre obscur, mais le
personnage suivant se jeta sur elle et lui planta un poignard
dans le dos. On entendit un cri étranglé. La cheminée
cracha alors un cadavre presque complétement
décomposé. Marguerite ferma les yeux, et une main —
Marguerite eut I'impression que c’était celle de Natacha —
lui mit sous le nez un flacon de sel blanc.

L'escalier se remplissait. Sur toutes les marches
maintenant, il y avait des hommes en habit, qui de loin
paraissaient tous semblables, accompagnés de femmes
nues qui, elles, se distinguaient uniquement par la couleur
de leurs escarpins et des plumes qui ornaient leur téte.

Marguerite vit venir a elle en boitant, la jambe gauche
prise dans une curieuse botte de bois, une dame maigre et
timide, aux yeux baissés a la maniére des religieuses, et
qui portait, sans raison apparente, un large bandeau vert
autour du cou.

— Qui est-ce, la... la verte ? demanda machinalement
Marguerite.

— Trés ravissante et trés considérable dame, murmura
Koroviev, je wvous présente Mme Tofana. Elle fut
extrémement populaire parmi les jeunes et charmantes
Napolitaines, ainsi que parmi les habitantes de Palerme,
en particulier auprés de celles qui étaient fatiquées de leur



mari. Car cela arrive, reine, vous savez, qu'on se fatigue
d’'unmari...

— Oui, répondit sourdement Marguerite, en souriant a
deux hommes en frac qui, tour a tour, s’étaient inclinés
devant elle pour lui baiser le genou et la main.

— Voila, continua Koroviey, trouvant le moyen de crier
en méme temps a un nouvel arrivant : Duc ! Un verre de
champagne ? Je suis ravi !... Voila donc, disais-je, que
Mme Tofana, se mettant a la place de ces pauvres
femmes, leur vendait des fioles de je ne sais quelle eau.
Bon. La femme versait cette eau dans la soupe de son
mari, celui-ci la mangeait, remerciait sa femme de ses
bonnes graces, et se sentait le mieux du monde. Il est vrai
qu’au bout de quelques heures, il commengait a éprouver
une soif terrible. Puis il était obligé de se coucher, et le
lendemain, notre charmante Napolitaine se trouvait libre
comme une brise de printemps.

— Mais quest-ce quelle a a la jambe ? demanda
Marguerite en donnant inlassablement sa main aux invités
qui la saluaient aprés avoir dépassé la clopinante
Mme Tofana. Et pourquoi ce ruban vert ? Elle a le cou
flétri ?

— Je suis ravi, prince ! cria Koroviev tout en chuchotant,
pour Marguerite : Elle a un cou magnifique, mais il lui est
arrivé une facheuse aventure, en prison. Ce quelle a a la
jambe, reine, c’est un brodequin. Quant a la bande verte,
en voici la raison : lorsque les gedliers apprirent que pres



de cing cents maris, objets d’'un choix malencontreux,
avaient quitté Naples et Palerme pour toujours, ils ne firent
ni une ni deux, ils étranglérent Mme Tofana dans son
cachot.

— Comme je suis heureuse, reine noire, qu'il me soit
échu le grand honneur..., murmura Tofana d'un ton
monacal, tout en essayant de s’agenouiller, mais son
brodequin 'en empécha.

Koroviev et Béhémoth aidérent Tofana a se relever.

— Enchantée..., lui répondit Marguerite, en tendant sa
main aux suivants.

C’était maintenant un flux continu qui montait I'escalier.
Marguerite ne voyait plus ce qui se passait dans la loge.
Elle levait et baissait mécaniquement sa main, et adressait
a tous un sourire figé. Sur le palier, c’était un brouhaha
général, et des salles de danse parvenaient des bouffées
de musique semblables au ressac de la mer.

— Ah ! celle-ci, c’'est une femme insupportable, dit
Koroviev a haute voix, sachant que désormais, dans la
rumeur des conversations, on ne l'entendrait pas. Elle
adore les bals, mais elle ne songe qu'a une chose : se
plaindre de son mouchoir.

Marguerite promena son regard sur la foule qui montait,
pour voir celle que lui indiquait Koroviev. C’était une jeune
femme d'une vingtaine d’années, aux formes
singuliérement belles mais dont le regard fixe et angoissé



trahissait une secréte obsession.
— Quel mouchoir ? demanda Marguerite.

— On lui a affecté spécialement une femme de chambre,
expliqua Koroviev, qui depuis trente ans est chargée,
chaque soir, de déposer le mouchoir sur sa table de nuit.
Dés quelle se réveille, le mouchoir est la. Elle 'a déja brllé
dans le poéle, noyé dans la riviére, mais cela n'a rien
donné.

— Quel mouchoir ? murmura Marguerite, en levant et
baissant la main.

— Un mouchoir a liseré bleu. Voici ce qui s’est passé :
au temps ou elle servait dans un café, le patron, un jour, I'a
attirée dans la réserve, et neuf mois aprés elle mettait au
monde un petit gargon. Elle 'a emporté dans la forét et lui a
fourré le mouchoir dans la bouche, puis elle I'a enterré. Au
tribunal, elle a dit qu’elle n"avait pas de quoi nourrir 'enfant.

— Etle patron de café, ou est-il ? demanda Marguerite.

— Reine, grinca soudain le chat aux pieds de
Marguerite, permettez-moi une question : que viendrait-il
faire ici, le patron ? Il n’a pas étouffé de bébé dans la forét,
lui !

Marguerite, sans cesser de sourire et de remuer le bras
droit, enfonga les ongles pointus de sa main gauche dans
l'oreille de Béhémoth et lui murmura :

— Si tu te permets encore, fripouille, de te méler a la



conversation...
Béhémoth poussa un petit cri mondain, puis rala :

— Reine... mon oreille va enfler... pourquoi gater le bal
a cause d’une oreille enflée ?... Juridiquement parlant, d’un
point de vue juridique... Je me tais, je me tais, considérez
que je ne suis plus un chat, mais une carpe. Seulement,
lachez mon oreille !

Marguerite lacha l'oreille.
Les yeux sombres et fixes étaient devant elle.

— Je suis heureuse, reine, d’avoir été invitée au grand
bal de la pleine lune !

— Je suis contente de vous voir, répondit Marguerite.
Trés contente. Aimez-vous le champagne ?

— Que voulez-vous faire, reine ? s’exclama a voix
basse, a l'oreille de Marguerite, Koroviev effrayé. Ca va
créer un embouteillage !

— Oui, je 'aime, dit la femme d’une voix implorante, et
tout a coup elle se mit a répéter comme une machine
Frieda, Frieda, Frieda ! On m’appelle Frieda, 6 reine !

— Eh bien, buvez, sollez-vous aujourd’hui, Frieda, et ne
pensez plus a rien, dit Marguerite.

Frieda tendit ses deux mains a Marguerite, mais
Koroviev et Béhémoth la prirent adroitement sous les
aisselles, et elle se perdit dans la foule.



Les invitts montaient maintenant en rangs serrés,
comme pour prendre d’assaut le palier ou était Marguerite.
Aux hommes en habit se mélaient les corps nus des
femmes. Marguerite voyait affluer ces corps bronzés ou
blanc, couleur de grains de café ou tout a fait noirs. Dans
les cheveux roux, noirs, chatains ou clairs comme du lin, les
pierres précieuses jetaient mille étincelles dansantes sous
le ruissellement de la lumiére. Et, comme si quelqu’un avait
aspergé la vague d’assaut des hommes de gouttelettes
lumineuses, les diamants des boutons étincelaient sur leur
poitrine. A chaque seconde maintenant, Marguerite sentait
lattouchement des lévres sur son genou, a chaque
seconde elle offrait sa main a baiser, et son visage s’était
pétrifié en un masque immuable de bienvenue.

— Je suis ravi, chantait Koroviev d’une voix monotone,
nous sommes ravis... la reine est ravie...

— La reine est ravie..., nasillait Azazello dans le dos de
Marguerite.

— Je suis ravi ! s’égosillait le chat.

— Cette marquise, marmottait Koroviev, a empoisonné
son peére, ses deux fréres et ses deux sceurs pour un
héritage... La reine est ravie !... Mme Minkina... Ah !
comme elle est belle ! Un peu nerveuse, cependant.
Pourquoi, aussi, avoir brilé le visage de sa femme de
chambre avec des fers a friser ? Evidemment, dans ces
conditions, on vous coupe la téte... La reine est ravie !...
Reine, une seconde d’attention ! Voici I'empereur



Rodolphe, magicien et alchimiste... Encore un alchimiste —
pendu... Ah! et celle-ci ! Quelle merveilleuse maison close
elle tenait a Strasbourg !... Nous sommes ravis !... Celle-
la, c’est une couturiere de Moscou. Nous l'aimons tous
pour son inépuisable fantaisie... Dans son atelier
d'essayage, elle avait imaginé quelque chose de
terriblement amusant : elle avait fait percer deux petits
trous ronds dans la cloison...

— Et les dames ne le savaient pas ? demanda
Marguerite.

— Elles le savaient toutes, reine, répondit Koroviev. Je
suis ravi ... Ce gamin de vingt ans se fit remarquer, dés
sa tendre enfance, par d’étranges dispositions. C’était un
réveur, un original. Une jeune fille tomba amoureuse de lui ;
il la prit, et la vendit a une maison close...

Un véritable fleuve gravissait les marches, que sa
source — 'immense cheminée — continuait d’alimenter, et
dont on ne voyait pas la fin. Une heure s’écoula ainsi, puis
une autre. Marguerite remarqua alors que sa chaine était
devenue plus lourde. I se passait également quelque
chose de bizarre avec sa main droite. Elle ne pouvait plus
la lever sans une grimace de douleur. Les intéressantes
remarques de Koroviev ne 'amusaient plus. Les visages —
blancs, noirs, mongols, aux yeux bridés — devinrent
uniformes, se fondant par moments en une masse
indistincte, tandis qu’'entre eux, l'air paraissait trembler et
ruisseler. Une douleur aigué comme la piqdre d’une aiguille



traversa soudain la main droite de Marguerite. Serrant les
dents, elle posa son coude sur le socle d’améthyste. Une
sorte de frottement, semblable a celui que feraient des
ailes en frolant un mur, venait de la salle voisine.
Marguerite comprit que la-bas d’inconcevables hordes
d’invités dansaient, et il lui sembla que méme les massifs
planchers de marbre, de mosaique et de cristal, de cette
étrange salle étaient animés d’une pulsation rythmique.

Ni Gaius César Caligula ni Messaline n'éveillerent
lintérét de Marguerite, qui cessa également de
s’intéresser a ce défilé de rois, ducs, chevaliers, suicidés,
empoisonneuses, pendus, entremetteuses, gedliers,
tricheurs, bourreaux, délateurs, tratres, déments,
mouchards, satyres. Tous les noms se mélaient dans sa
téte, les visages s’agglutinaient en un immense gateau, et
seul se grava douloureusement dans sa mémoire le
visage, frangé d’une véritable barbe de feu, de Maliouta
Skouratov. Les jambes de Marguerite fléchissaient, et, a
chaque minute, elle avait peur de se mettre a pleurer. Mais
les pires souffrances lui venaient de son genou droit que
baisaient les invités. II était gonflé et bleu, bien qua
plusieurs reprises la main de Natacha, munie d'une
éponge, fiit venue I'enduire de quelque onguent parfumé. A
la fin de la troisieme heure, Marguerite, qui avait jeté en
bas un regard complétement désespéré, tressaillit de joie :
le flot d’invités se tarissait.

— Larrivée des invités a un bal obéit toujours aux
mémes lois, reine, chuchota Koroviev. Maintenant, la vague



retombe. Nous n’avons plus, jen suis slr, que quelques
minutes a souffrir. Il y a un groupe de fétards du Brocken,
ils arrivent toujours les derniers. Tenez, les voila. Deux
vampires sont ivres... C’est tout ? Ah! non, en voila encore
un... non, deux!

Les deux derniers invités montaient I'escalier.

— Tiens, c’est un nouveau, dit Koroviev en plissant I'ceil
derriére son monocle. Ah ! oui, oui. Une fois, Azazello est
allé Iui rendre visite, et devant une bouteille de cognac il Iui
a glissé le conseil de se débarrasser d’'un homme dont il
craignait grandement les révélations. Celui-ci a donc
chargé un de ses amis, qui dépendait de Iui et ne pouvait
rien lui refuser, d’asperger de poison les murs du cabinet
de cet homme...

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Marguerite.

— Ma foi, je ne sais pas encore, répondit Koroviey, il
faut demander a Azazello.

— Et qui estavec lui ?

— Justement, son consciencieux ami et subordonné, je
suis ravi ! cria Koroviev aux deux arrivants.

L'escalier était vide. Par précaution, ils attendirent
encore quelques instants, mais plus personne ne sortit de
la cheminée.

Une seconde plus tard, sans comprendre comment,
Marguerite se trouvait dans la salle au bassin. Tout de



suite, a cause des douleurs de sa main et de son genou,
elle se mit a pleurer et s’effondra a terre. Mais Hella et
Natacha, tout en la réconfortant, 'amenérent a nouveau
sous la douche de sang, massérent a nouveau son corps,
et Marguerite se sentit revivre.

— Encore, encore, reine Margot, murmura Koroviev
apparu a cbté d’elle, il faut encore parcourir les salles, pour
que nos honorables invités ne se sentent pas abandonnés.

De nouveau, Marguerite quitta la salle au bassin. Sur
l'estrade dressée derriére les tulipes, ou jouait naguére
l'orchestre du roi de la valse, on voyait maintenant
gesticuler avec fureur un jazz de singes. Un énorme gorille
aux favoris ébouriffés, une trompette a la main, dirigeait en
sautant lourdement d’un pied sur 'autre. Sur un rang étaient
assis des orangs-outans, qui soufflaient dans des
trompettes étincelantes. De joyeux chimpanzés, placés a
califourchon sur leurs épaules, jouaient de l'accordéon.
Deux hamadryas a criniére lIéonine tapaient sur des pianos
a queue, dont les notes étaient completement étouffées par
les saxophones, violons et tambours qui cognaient,
piaulaient et mugissaient entre les pattes de gibbons, de
mandrills et de guenons. Sur le sol transparent,
d’innombrables couples, comme fondus ensemble, et avec
une adresse et une netteté de mouvement étonnantes,
tournaient tous dans le méme sens et avangaient comme
un mur, menagant de tout balayer sur leur passage. De vifs
papillons satinés venaient s’abattre sur la horde des
danseurs, et un semis de fleurs tombait des plafonds. Aux



chapiteaux des colonnes, quand s’éteignait I'électricité,
s’allumaient des myriades de lucioles, et dans [lair
couraient ¢a et la des feux follets.

Puis Marguerite se trouva devant un bassin de
dimensions prodigieuses, entouré d’'une colonnade. Une
cataracte rosée jaillissait de la gueule d’'un gigantesque
Neptune noir, et 'odeur capiteuse du champagne montait
du bassin. L4 régnait une folle gaieté, libre de toute
contrainte. Des dames, en riant, confiaient leur réticule a
leur cavalier ou aux négres qui couraient de tous cotés
avec des draps de bain, puis, avec de petits cris, piquaient
une téte dans le bassin. Des colonnes de liquide mousseux
rejaillissaient. Le fond de cristal du bassin était éclairé par
dessous, et la lumiére qui traversait toute la masse du vin
permettait d’y voir les corps argentés des nageuses, qui
ressortaient de Ila complétement ivres. Des rires
retentissants éclataient sous les colonnes. On se serait cru
aux bains publics.

Dans le souvenir confus que Marguerite garda de ce
chaos surnageait un visage de femme abruti d’ivresse, au
regard stupide — mais, dans sa stupidité, toujours implorant
—, etun seul mot : « Frieda. »

L'odeur du vin faisait tourner la téte de Marguerite, et
elle allait s’éloigner quand le chat exécuta un numéro qui la
retint prés du bassin. Béhémoth fit quelques passes
magiques devant le mufle de Neptune, et instantanément,
la masse houleuse du champagne disparut a grand bruit du



bassin. Neptune vomit alors un flot de liquide jaune foncé,
qui ne moussait ni ne pétillait plus. Les dames glapirent :

— Du cognac ! et, s’écartant vivement des bords du
bassin, se réfugiérent derriére les colonnes.

Le bassin fut rempli en quelques secondes, et le chat,
aprés avoir tournoyé trois fois en lair, plongea dans les
flots agités du cognac. Quand il en ressortit, soufflant et
s’ébrouant, sa cravate mouillée pendait lamentablement, et
il avait perdu son lorgnon et la dorure de ses moustaches.
Une seule femme — la facétieuse couturiere — suivit
l'exemple de Béhémoth, avec son cavalier, un jeune
mulatre inconnu. Tous deux plongérent dans le cognac,
mais Koroviev prit le bras de Marguerite, et ils
abandonnérent les baigneurs.

Marguerite s’apergut vaguement qu'elle passait en
volant prés d’énormes vasques de pierre qui contenaient
des montagnes d’huitres. Puis elle survola un parquet de
verre sous lequel ronflaient des feux d’enfer ; autour de
ceux-ci, s'affairaient des silhouettes blanches de cuisiniers
diaboliques. Quelque part encore — elle avait renoncé a
s’orienter — elle vit des caves sombres ou brllaient des
flambeaux, ou des jeunes filles servaient de la viande
grillée sur des braises ardentes, et ou I'on vida de grandes
chopes a sa santé. Elle vit ensuite des ours blancs qui
jouaient de 'accordéon et exécutaient une danse populaire
russe sur une estrade, une salamandre qui faisait des tours
de passe-passe dans le foyer ardent d’'une cheminée... Et



pour la deuxiéme fois, elle sentit que ses forces la
trahissaient.

— Dermiére apparition, chuchota Koroviev d’un air
préoccupé, et nous serons libres.

Accompagnée de Koroviev, Marguerite parut de
nouveau dans la salle de bal. Mais on n’y dansait plus, et
lincalculable foule des invités s’était tassée entre les
colonnes, dégageant tout le milieu de la salle. Marguerite
ne put se rappeler qui 'avait aidé a monter sur une sorte
de trbne élevé en plein centre de I'espace libre. Quand elle
y eut pris place, elle entendit, avec étonnement, résonner
quelque part les douze coups de minuit — heure depuis
longtemps passée, d’aprés ses calculs. Au dernier coup
de cette horloge, dont il était impossible de deviner
I'emplacement, le silence tomba sur la foule.

Alors, de nouveau, Marguerite vit Woland. Il s’avangait,
entouré d’Abadonna, d’Azazello et de quelques jeunes
hommes vétus de noir qui ressemblaient a Abadonna.
Marguerite apercevait maintenant, en face d’elle, un autre
trone, préparé pour Woland. Mais il ne [lutilisa pas.
Marguerite fut frappée de voir que Woland, pour cette
derniére et solennelle apparition au bal, était vétu
exactement comme il I'était auparavant dans la chambre.
La méme chemise de nuit tachée et rapiécée pendait sur
ses épaules, et ses pieds étaient glissés dans des
pantoufles éculées. Il était armé d’'une épée nue, dont il se
servait comme d’une canne.



En boitillant, Woland vint s’arréter prés de son
piédestal, et a l'instant méme, Azazello parut devant lui
avec un plat dans les mains. Et sur ce plat, Marguerite vit
une téte d’homme coupée, dont les dents de devant étaient
brisées. Un silence total régnait toujours, qui ne fut
interrompu qu'une fois par un tintement, affaibli par la
distance et incompréhensible dans la conjoncture présente
— le tintement de la sonnette d’'une porte d’entrée.

— Mikhai Alexandrovitch, dit doucement Woland a la
téte.

Alors, les paupieres de celle-ci se soulevérent, et
Marguerite sursauta violemment en voyant dans ce visage
mort apparaitre deux yeux vivants, chargés de pensées et
de douleur.

— Tout s’est accompli, n’est-il vrai ? continua Woland en
regardant la téte dans les yeux. Votre téte a été coupée par
une femme, la réunion n'a pas eu lieu et je loge chez vous.
Ce sont des faits. Et les faits sont la chose la plus obstinée
du monde. Mais ce qui nous intéresse maintenant, c’est ce
qui va suivre, et non les faits déja accomplis. Vous avez
toujours été un ardent défenseur de la théorie selon
laquelle, lorsqu'on coupe la téte d’'un homme, sa vie
s’arréte, lui-méme se transforme en cendres et s’évanouit
dans le non-étre. II| m’'est agréable de vous informer, en
présence de mes invités, et bien que leur présence méme
soit la démonstration d’une tout autre théorie, que votre
théorie a vous ne manque ni de solidité ni d’ingéniosité.



D’ailleurs, toutes les théories se valent. Il en est une, par
exemple, selon laquelle il sera donné a chacun selon sa foi.
Ainsi soit-il ! Vous vous évanouissez dans le non-étre, et
moi, dans la coupe en laquelle vous allez vous transformer,
je serai heureux de boire a I'étre !

Woland leva son épée. Immédiatement, la peau de la
téte noircit, se recroquevilla, puis se détacha par
morceauy, les yeux disparurent, et bientot Marguerite vit sur
le plat un crane jaunatre, aux yeux d’émeraude et aux dents
de perles, monté sur un pied d’or. Le couvercle du crane
tourna autour d’'une charniére et s’ouvrit.

— Dans une seconde, messire, dit Koroviev en réponse
a un regard interrogateur de Woland, il va se présenter
devant vous. J'entends déja, dans ce silence sépulcral, le
grincement de ses souliers vernis et le tintement du verre
quil vient de reposer sur une table, aprés avoir bu du
champagne pour la derniére fois de sa vie. Et le voici.

Un nouvel invité, seul, entra dans la salle et s’avanca
vers Woland. Extérieurement, rien ne le distinguait des
innombrables invités en habit, sauf une chose : le nouveau
venu chancelait littéralement d’émotion, ce qui était visible
méme de loin. Des taches rouges enflammaient ses joues,
et ses yeux roulaient, hagards. Il était abasourdi, et cela
était parfaitement naturel : tout contribuait a le frapper
d’étonnement, et en premier lieu, bien entendu,
'accoutrement de Woland.

Cependant, linvité fut accueili avec une parfaite



affabilité.

— Ah'! trés cher baron Meigel, dit Woland en adressant
un sourire amene au baron, dont les yeux semblérent jaillir
des orbites. Je suis heureux de vous présenter (ajouta
Woland pour les invités) le trés honorable baron Meigel,
chargé par la Commission des spectacles de faire
connatftre aux étrangers les curiosités de la capitale.

Marguerite défaillit, car elle reconnaissait ce Meigel. A
plusieurs reprises, elle I'avait rencontré dans les théatres et
les restaurants de Moscou. « Mais alors, pensa
Marguerite, il serait donc mort, Iui aussi ?... » Mais tout
s’expliqua a l'instant.

— Ce cher baron, continua Woland avec un sourire
joyeux, a eu la charmante bonne grace, apprenant mon
arrivée a Moscou, de me téléphoner aussitét pour m’offrir
ses services dans sa spécialité, c’est-a-dire me montrer
les curiosités. Il va sans dire que jai été heureux de I'inviter
chez moi.

A ce moment, Marguerite vit Azazello passer le crane et
le plat & Koroviev.

— A propos, baron, dit Woland en baissant la voix sur un
ton d’intimité, des bruits ont couru sur votre extraordinaire
curiosité. On dit que, jointe a votre loquacité non moins
développée, elle a attiré l'attention générale. De plus, les
mauvaises langues ont laché le mot : vous étes un
mouchard et un espion. De plus encore, on tient pour
probable que cela vous conduira a une triste fin, et ce, pas



plus tard que dans un mois. Aussi, dans le but de vous
épargner cette pénible attente, avons-nous décidé de vous
aider en mettant a profit le fait que vous vous étes fait
inviter chez moi précisément dans l'intention d’en voir et
d’en entendre le plus possible.

Le baron devint plus pale qu'Abadonna, qui pourtant
était exceptionnellement pale par nature, puis il se produisit
quelque chose de bizarre. Abadonna se planta devant le
baron, et I'espace d’'une seconde Ota ses lunettes. Au
méme instant, un éclair jaillit des mains d’Azazello, il y eut
un petit bruit sec pareil a un claquement de mains, et le
baron commenca a tomber a la renverse, tandis qu'un
sang vermeil giclait de sa poitrine et inondait son plastron
empesé et son gilet. Koroviev plaga la coupe sous le jet de
sang et I'offrit pleine & Woland. Quant au corps sans vie du
baron, il était déja allongé par terre.

— Je bois a votre santé, Messieurs, dit Woland d’une
voix égale, et, levant la coupe, il la porta a ses lévres.

Survint alors une métamorphose, La chemise de nuit
rapiécée et les pantoufles éculées disparurent. Woland
reparut vétu d’'une chlamyde noire, une épée d’acier au
coOté. Il s’approcha rapidement de Marguerite, Iui présenta
la coupe et dit d’un ton impérieux :

— Bois!

Etourdie, Marguerite chancela, mais la coupe touchait
ses lévres, et une voix dont elle ne put déterminer la



provenance lui chuchota dans les deux oreilles :

— Ne craignez rien, reine... Ne craignez rien, reine, le
sang a depuis longtemps été absorbé par la terre. Et la ou
il s’est répandu, poussent déja des grappes de raisin.

Sans rouvrir les yeux, Marguerite but une gorgée, et une
onde de volupté courut dans ses veines, et ses oreilles
tintérent. Il lui sembla que quelque part, des cogs langaient
leur cri assourdissant, et qu'un orchestre invisible jouait une
marche. La foule perdit alors sa physionomie : hommes et
femmes tombaient en poussiére. La putréfaction, sous les
yeux de Marguerite, gagna rapidement toute la salle, au-
dessus de laquelle flotta une odeur de caveau. Les
colonnes craquerent et s’effondrerent, les lumiéres
s’éteignirent, tout se flétrit, et il ne resta rien des fontaines,
des camélias et des tulipes. Il 'y eut plus que ce qui avait
été : le modeste salon de la bijoutiére, ol une porte
entrouverte laissait passer un rai de lumiére. Marguerite
franchit cette porte.






CHAPITRE XXIV -
Réapparition du maitre

Dans la chambre de Woland, tout était comme avant le
bal. Woland était toujours sur le lit en chemise de nuit,
seulement Hella ne lui frottait plus le genou ; sur la table ou
se trouvait tout a I'heure le jeu d’échecs, elle dressait le
couvert du diner. Koroviev et Azazello, qui avaient 6té leur
frac, étaient déja a table, et, naturellement, le chat avait pris
place a coté d’eux. Il n'avait pas voulu se séparer de sa
cravate, bien que celle-ci fit réduite a une loque
parfaitement dégodtante. Marguerite, chancelante,
s’approcha de la table et s’y appuya. Comme naguére,
Woland lui fit signe de venir et, d'un geste, linvita a
s’asseoir pres de lui.

— Eh bien, vous voila exténuée ? demanda Woland.

— Oh ! non, messire, répondit Marguerite d’'une voix si
faible qu'on I'entendit a peine.

— Noblesse oblige, fit remarquer le chat, qui versa a
Marguerite, dans un verre a bordeaux, un liquide
transparent.

— C’est de la vodka ? demanda faiblement Marguerite.

Sur sa chaise, le chat sauta d’indignation.



— Y pensez-vous, reine ? gringa-t-il. Est-ce que je me
permettrais de verser de la vodka a une dame ? C’est de
l'alcool pur!

Marguerite sourit et tenta de repousser le verre.

— Buvez sans crainte, dit Woland, et Marguerite prit
aussitot le verre dans ses mains.

— Hella, assieds-toi, ordonna Woland, et il expliqua a
Marguerite : La nuit de la pleine lune est une nuit de féte, et
je dine toujours dans la compagnie intime de mes proches
et de mes serviteurs. Alors, comment vous sentez-vous ?
Comment s’est passé ce bal harassant ?

— Renversant | jacassa Koroviev. lls sont tous
enchantés, époustouflés, amoureux ! Quel tact, quel savoir-
faire, quelle séduction, quel charme !

Sans mot dire, Woland leva son verre et trinqua avec
Marguerite. Celle-ci but avec résignation, et sa derniére
pensée fut quelle ne survivrait pas a ce verre d’alcool.
Mais il m’arriva rien de mauvais. Une chaleur vivante coula
dans le ventre de Marguerite, qui ressentit en méme temps
comme un léger choc a la nuque, et ses forces revinrent
comme si elle venait de se lever aprés un long sommeil
réparateur. En outre, elle sentit s’allumer en elle une faim
de loup. Quand elle se souvint quelle n'avait rien pris
depuis la veille au matin, son appétit redoubla... Elle se mit
a manger gouliment du caviar.

Béhémoth coupa une tranche d’ananas, la saupoudra



de sel et de poivre, la mangea, aprés quoi il se jeta si
cranement dans le gosier un deuxiéme verre d’alcool que
tout le monde applaudit.

Quant Marguerite eut bu son second verre, I'éclat des
candélabres se fit plus vif et les flammes montérent plus
haut dans la cheminée. Marguerite n’éprouvait aucune
ivresse. En plantant ses dents blanches dans la viande, elle
sentait avec délectation le jus lui couler dans la bouche. En
méme temps, elle observait Béhémoth qui était en train de
tartiner une huitre de moutarde.

— Tu devrais aussi y ajouter un peu de raisin, dit
doucement Hella en poussant le chat du coude.

— Je te prie de te méler de ce qui te regarde, répondit
Béhémoth. Je sais me tenir a table, n'ayez crainte, et
quand j'y suis, je n"aime pas qu'on me dérange !

— Ah ! comme c’est agréable, chevrota Koroviev, de
diner comme ¢a, auprés d'un bon feu, et a la bonne
franquette, en petit comité.

— Non, Fagoth, répliqua le chat, le bal a aussi son
charme et sa grandeur.

— Pas du tout, dit Woland, un bal n'a ni charme ni
grandeur. Et ces ours imbéciles, ainsi que les tigres du
bar, avec leurs rugissements, ont faili me donner la
migraine.

— A vos ordres, messire, dit le chat. Si vous trouvez
qu’un bal n'a aucune grandeur, fadopte immédiatement et



pour toujours cette opinion.
— Prends garde a toi ! répondit Woland.

— Je plaisantais, répondit humblement le chat. Quant
aux tigres, je vais donner 'ordre de les faire rotir.

— Les tigres, ¢a ne se mange pas, dit Hella.

— Vous croyez ? Alors, écoutez, je vous prie, répliqua le
chat.

Et, les yeux mi-clos de plaisir, il raconta qu'une fois, il
avait erré pendant dix-neuf jours dans un désert et quiil
s’était nourri uniquement de la viande d’un tigre tué par lui.
Tous écouteérent avec intérét ce curieux récit, et quand
Béhémoth eut terminé, tous s’écrierent en cheeur :

— Mensonge !

— Etle plus intéressant dans ce mensonge, dit Woland,
c’est qu'il est mensonger du premier au dernier mot.

— Ah ! bon ? Mensonge ? s’écria le chat, et tous
pensérent qu'il allait se mettre a protester, mais il dit
simplement d’'une voix paisible : L’Histoire nous jugera.

— Mais dites-moi, fit Margot, un peu excitée par 'alcool,
en se tournant vers Azazello : Ce baron, vous lui avez tiré
dessus ?

— Naturellement, répondit Azazello. Comment ne pas lui
tirer dessus ? Il fallait bien lui tirer dessus.

— Ah ! quelle émotion ! s’écria Marguerite. C’était si



inattendu!

— I n'y avait rien, la-dedans, d’inattendu, objecta
Azazello, mais Koroviev se mit a brailler d’'une voix
geignarde :

— Comment ne pas étre ému ? Moi-méme, les jambes
m’en tremblaient ! Pan! Et hop ! Le baron par terre !

— Quant @ moi, jai failli avoir une crise de nerfs, ajouta
le chat, qui avala en se pourléchant une cuillerée de caviar.

— I y a quelque chose que je ne comprends pas, dit
Marguerite, tandis que les cristaux faisaient danser des
étincelles d’or dans ses yeux. Est-ce qu'au-dehors, on n'a
pas entendu la musique, ni tout le bruit de ce bal ?

— Certainement, reine, on n'a rien entendu, répondit
Koroviev. I faut faire en sorte quon ne puisse rien
entendre. Et le faire avec le plus grand soin.

— Oui, bien sdar... Et pourtant, c’est un fait, cet homme,
dans [l'escalier... quand nous sommes arrivés, avec
Azazello... et l'autre aussi, a I'entrée... jai I'impression
qu'il surveillait votre appartement...

— Trés juste, trés juste ! s’écria Koroviev. Trés juste,
chére Marguerite Nikolaievna ! Vous confirmez mes
soupcgons ! Oui, il surveillait 'appartement ! Moi-méme, je
I'avais d’abord pris pour un professeur distrait, ou pour un
amoureux en train de se morfondre dans l'escalier. Mais
non, non ! J'ai eu un pincement au cceur ! C’est ¢a, il
surveillait 'appartement ! Et l'autre, a I'entrée, aussi ! Et



celui qui était sous le porche, également.

— Et s’ils venaient vous arréter, que se passerait-il ?
demanda Marguerite.

— Mais certainement, ils viendront, charmante reine,
certainement ! dit Koroviev. J'ai le pressentiment qu'ils
viendront. Pas tout de suite, naturellement, mais le moment
venu, obligatoirement, ils viendront. Mais je pense qu'il ne
se passera rien d’intéressant.

—Ah! quelle émotion quand j'ai vu ce baron tomber ! dit
Marguerite, qui, visiblement, songeait encore a ce meurtre,
le premier quelle voyait de sa vie. Vous tirez trés bien,
sans doute ?

— Convenablement, répondit Azazello.

— Et & combien de pas ? demanda Marguerite un peu
obscurément.

— Cela dépend sur quoi, répondit judicieusement
Azazello. Casser a coups de marteau les vitres du critique
Latounski, c’est une chose, mais I'atteindre au coeur, c’est
tout autre chose.

— Au ceeur ! s’écria Marguerite en posant, on ne sait
pourquoi, sa main sur son propre coeur. Au coeur ! répéta-t-
elle d’une voix sourde.

— Quest-ce que c'est que ce critique Latounski ?
demanda Woland en jetant un regard pergant a Marguerite.

Azazello, Koroviev et Béhémoth baissérent les yeux



d’un air confus, et Marguerite répondit en rougissant :

— C’est un critique. Hier soir, jai tout démoli dans son
appartement.

— Tiens, tiens ! Et pourquoi donc ?...

— Parce que, messire, il a causé la perte d’'un Matitre,
expliqua Marguerite.

— Mais pourquoi vous étre chargée de cela vous-
méme ? demanda Woland.

— Avec votre permission, messire, jachéverai la
besogne ! s’écria joyeusement le chat en sautant sur ses
pieds.

— Mais non, assieds-toi, grogna Azazello en se levant.
Jyvais...

— Non ! s’écria Marguerite. Non, messire, je vous en
prie, il ne faut pas !

— Comme vous voudrez, comme vous voudrez, répondit
Woland, et Azazello se rassit.

— Ou donc en étions-nous, précieuse reine Margot ? dit
Koroviev. Ah ! oui, le cceur... Il atteint le coeur (Koroviev
planta son long doigt dans la direction d’Azazello) au choix,
dans n'importe quelle oreillette ou n’'importe quel ventricule.

Marguerite ne comprit pas tout de suite, puis elle
s’écria avec étonnement :

— Mais... on ne les voit pas !



— Trés chére, chevrota Koroviey, justement, on ne les
voit pas ! C’est ce qui fait tout le sel de la chose ! Un objet
qu’on voit, n'importe qui peut I'atteindre !

Koroviev ouvrit un tiroir de la table, ou il prit un sept de
pique qu’il présenta a Marguerite en lui demandant de
marquer de son ongle l'un des piques de la carte.
Marguerite marqua celui qui était placé en haut et a droite.

Elle cacha la carte sous son oreiller, et cria :
— Prét!

Azazello, qui s’était assis le dos tourné a l'oreiller, tira
de la poche de son pantalon de soirée un pistolet
automatique noir, posa la crosse sur son épaule et, sans
se retourner, fit feu. Marguerite sursauta de plaisir et de
frayeur. On alla chercher la carte sous l'oreiller traversé par
la balle. A la place du pique marqué par Marguerite, il 'y
avait plus qu’un trou.

— Je ne voudrais pas me trouver en face de vous quand
vous avez un revolver entre les mains, dit Marguerite qui
regarda Azazello en minaudant. (Elle avait toujours été
passionnément attirée par les gens qui étaient capables
d’accomplir des actions de premier ordre.)

— Précieuse reine, piailla Koroviey, je ne recommande
a personne de se trouver en face de lui, méme s’il N'a pas
de revolver entre les mains ! Je vous donne ma parole
d’ancien chantre et chef de choeur que personne ne ferait
de compliment a celui qui s’y risquerait.



Pendant I'exercice de tir, le chat était resté assis,
immobile et renfrogné. Soudain, il déclara :

— Je me charge de battre le record du sept de pique.

Azazello se contenta de répondre par un grognement.
Mais le chat était obstiné, et il réclama non seulement un,
mais deux revolvers. Azazello sortit un second pistolet de la
deuxiéme poche-revolver de son pantalon et, avec une
moue de dédain, il offrit les deux armes a ce vantard. Deux
piques furent marqués sur la carte. Le chat tourna le dos a
l'oreiller, et se prépara longuement. Marguerite s’assit, se
boucha les oreilles avec ses doigts, et regarda la chouette
accroupie sur la tablette de cheminée. Le chat fit feu des
deux revolvers. Aussitét, Hella poussa un cri aigu, la
chouette frappée a mort tomba de la cheminée, et la
pendule brisée s’arréta. Hella, dont une main était
ensanglantée, se jeta avec un rugissement sur le chat et
I'attrapa par les poils ; en réponse, celui-ci la saisit aux
cheveux, et leurs deux corps mélés roulérent comme une
boule sur le plancher. Un verre tomba de la table et se
brisa.

— Débarrassez-moi de cette diablesse enragée ! hurla
le chat en essayant de repousser Hella, qui s’était assise a
califourchon sur lui.

On sépara les combattants, et Koroviev souffla sur le
doigt blessé d’Hella, qui fut aussitot guéri.

— Je ne peux pas tirer quand on chuchote derriére moi !
cria Béhémoth en essavant de remettre en place une



grosse touffe de poils arrachés de son dos.

— Je parie, dit Woland en souriant a Marguerite, qu'il s’y
est pris de cette fagon exprées. Car ce n'est pas un mauvais
tireur.

Hella et le chat firent la paix, et pour marquer cette
réconciliation, ils s’embrassérent. Puis on prit la carte sous
l'oreiller, pour constater le résultat. Aucun pique, hormis
celui qu'avait atteint Azazello, n’était touché.

— C’est incroyable, décréta le chat en examinant la
carte a la lumiére du candélabre.

Le joyeux diner se poursuivit. Les bougies coulaient
dans les candélabres, et la cheminée répandait a travers la
chambre des vagues de chaleur séche et odorante.
Rassasiée, Marguerite fut envahie d’'une sensation de
béatitude. Elle contempla les ronds de fumée bleuatre du
cigare d’Azazello qui glissaient vers la cheminée, et le chat
qui essayait de les pécher au bout d’'une rapiére. Elle
n'avait envie d’aller nulle part, bien qu'il dat étre fort tard,
d’aprés ses calculs. A en juger par tout ce qui s'était
passe, il devait étre prés de six heures du matin. Profitant
d’un silence, Marguerite se tourna vers Woland et dit d’une
voix hésitante :

— Il faudrait que je m’en aille... il est tard...

— Quest-ce qui vous presse ? demanda Woland
poliment, mais froidement.

Les autres ne dirent mot et firent mine de s’absorber



dans la contemplation des ronds de fumée.

— Oui, il faut que je m'en aille, répéta Marguerite,
décontenancée par ses propres paroles, et elle se retourna
comme pour chercher une cape ou un manteau.

Elle se sentait tout a coup génée par sa nudité. Elle se
leva de table. Sans rien dire, Woland prit sur son lit sa robe
de chambre élimée et tachée de graisse, que Koroviev jeta
sur les épaules de Marguerite.

— Je vous remercie, messire, dit Marguerite d’une voix
faible, et elle regarda Woland d’un air interrogateur.

En réponse, celui-ci lui adressa un sourire courtois et
indifférent. Une sombre tristesse serra alors d’un coup le
coeur de Marguerite. Elle se sentait frustrée. Personne,
visiblement, n’avait l'intention de la récompenser pour tout
ce quelle avait fait au bal, et personne ne la retenait. Or,
elle se rendait parfaitement compte que, sortie d’ici, elle
n‘avait nulle part ou aller. L'idée — fugitive — qu'il lui faudrait
retourner a la propriété provoqua au fond d’elle-méme une
explosion de désespoir. Alors, quoi, poser la question elle-
méme, comme le lui avait suggéré Azazello d’un ton
alléchant, dans le jardin Alexandrovski ? « Non, pour rien
aumonde ! » se dit-elle a elle-méme.

— Je vous souhaite tout le bien possible, messire, dit-
elle a haute voix, tout en pensant : Seulement sortir d’ici, et
jirai me jeter dans la riviéere.

— Asseyez-vous donc, dit soudain Woland d’un ton sans



réplique.
Marguerite changea de visage, et s’assit.

— N’avez-vous pas quelque chose a dire, avant de nous
séparer ?

— Non, messire, rien, répondit avec orgueil Marguerite.
Sauf que, si vous avez encore besoin de moi, je suis préte
a faire volontiers tout ce que vous voudrez. Je ne suis
nullement fatiguée, et je me suis beaucoup amusée a ce
bal. Et s’il s’était prolongé, jaurais de nouveau offert mon
genou aux baiser de milliers de gibiers de potence et
d’assassins.

Marguerite regarda Woland, mais elle le vit comme a
travers un voile : ses yeux étaient pleins de larmes.

— Exactement ! Vous avez parfaitement raison ! s’écria
Woland d’une voix retentissante et terrible. C’est ainsi quiil
faut parler !

— Tout a fait ¢ca ! répéta en écho la suite de Woland.

— Nous avons observé de quoi vous étiez capable, dit
Woland. Vous ne demandez jamais rien a personne !
Jamais, a personne, et surtout pas a ceux qui sont plus
puissants que vous. A eux de proposer, & eux de donner.
Asseyez-vous, femme orgueilleuse. (Woland enleva la
lourde robe de chambre des épaules de Marguerite, et
celle-ci se retrouva assise a c6té de lui sur le lit.) Allons,
Margot, reprit Woland en adoucissant sa voix, que désirez-
vous pour m'avoir servi de maitresse de maison



aujourd’hui ? Que désirez-vous pour avoir conduit ce bal
toute nue ? A quel prix estimez-vous votre genou ? Quels
dommages vous ont causés mes invités, que vous appelez
maintenant des gibiers de potence ? Parlez ! Et parlez
sans honte, maintenant, puisque c’est moi qui vous le
propose.

Le cceur de Marguerite battit, et elle soupira
profondément. Elle réfléchissait.

— Allons, quoi, du courage ! dit Woland. Réveillez un
peu votre imagination, stimulez-la ! Le seul fait d’avoir
assisté au meurtre de ce fieffé gredin de baron vaudrait a
quiconque une récompense, particuliérement lorsquil
s’agit d’'une femme. Eh bien ?

Marguerite reprit son souffle, et elle s’apprétait déja a
prononcer les mots qui lui étaient chers et quelle avait
préparés dans le fond de son ame, quand tout a coup elle
palit, ouvrit la bouche et écarquilla les yeux. « Frieda !...
Frieda, Frieda ! criait & son oreille une voix suppliante et
obsédante. Je m’'appelle Frieda ! » Et Marguerite, en
trébuchant sur les mots, balbutia :

— Alors vraiment... je peux... je peux donc demander...
une chose ?

— Exiger, prima donna, exiger, répondit Woland avec
un sourire plein de sympathie, vous pouvez exiger une
chose.

Ah ! comme Woland sut habilement et distinctement



souligner, en les répétant, les mots de Marguerite — « une
chose » !

Marguerite soupira de nouveau et dit :

— Je veux qu'on cesse d’apporter a Frieda le mouchoir
avec lequel elle a étouffé son bébé.

Le chat leva les yeux au ciel et soupira bruyamment,
mais ne dit rien, se souvenant évidemment de son oreille
pincée.

— Attendu, dit Woland en souriant, que la possibilité
pour vous de recevoir un pot-de-vin de cette sotte de
Frieda est évidemment tout a fait exclue — ce serait
incompatible avec votre dignité de reine —, je ne sais
vraiment que faire. Il reste peut-étre une chose : se munir
de chiffons et en boucher toutes les ouvertures de ma
chambre.

— Que voulez-vous dire, messire ? s’étonna Marguerite
a ces derniers mots, effectivement incompréhensibles.

— Absolument d’accord avec vous, messire, intervint
inopinément le chat — des chiffons, précisément ! —, et
d’irritation il donna un coup de patte sur la table.

— Je veux parler de la miséricorde, dit Woland sans
détacher de Marguerite son ceil flamboyant. Parfois, alors
qu'on s’y attend le moins et avec une extréme perfidie, elle
arrive a se glisser par les plus petites fentes. C’est
pourquoi je vous parle de chiffons...



— Et moi aussi jen parle ! s’écria le chat, en s’écartant
de Marguerite a tout hasard et en protégeant ses oreilles a
I'aide de ses pattes enduites de créme rose.

— Fiche-moi le camp ! lui dit Woland.

— Je ne veux pas m’en aller, dit le chat, je n'ai pas
encore bu mon café. Vraiment, messire, peut-on, un soir de
féte, séparer les hétes en deux catégories ? Les uns, de
premiére, et les autres, comme disait ce triste grigou de
buffetier, de deuxiéme fraicheur ?

— Tais-toi, lui ordonna Woland, puis il demanda a
Marguerite : A ce que je vois, vous étes une personne
d’une exceptionnelle bonté ? D’une haute moralité ?

— Non, répondit avec force Marguerite. Je sais qu'avec
vous on ne peut qu'étre sincére, et sincérement je vous
réponds : je suis une personne frivole. Si je vous ai
demandé cela pour Frieda, c’est simplement parce que jai
eu limprudence de lui donner un ferme espoir. Et elle
attend, messire, elle croit 8 ma puissance. Si son attente
est trompée, je me trouverai dans une situation
épouvantable. Je ne connaftrai plus jamais le repos. C’est
comme cela, et on n’y peut plus rien.

— Ah! dit Woland, mais cela, je le comprends.

— Alors, vous le ferez ? demanda doucement
Marguerite.

— Certainement pas, répondit Woland. A vrai dire, chére
reine, il y a ici un léger quiproquo. A chaque département



de régler les affaires qui sont de son ressort. Je ne nie pas
que nos possibilités soient assez grandes, beaucoup plus
grandes que ne le croient généralement certaines
personnes peu perspicaces...

— Ca oui, beaucoup plus grandes ! ne put s’empécher
de dire le chat, visiblement fier de ses possibilités.

— Vas-tu te taire ? Le diable temporte ! lui dit Woland,
qui reprit : Mais quel sens cela aurait-il de faire ce qui
incombe, comme je 'ai dit, a un autre département ? Je ne
ferai donc pas ce que vous me demandez. C’est vous qui
le ferez.

— Mais, avec moi, est-ce que cela réussira ?

Azazello glissa un regard ironique du co6té de
Marguerite, hocha sa téte rousse et pouffa discrétement.

— Mais faites-le donc, en voila un malheur, grommela
Woland, qui tourna son globe et se mit & examiner quelque
détail, visiblement pour avoir l'air de s’occuper d’autre
chose pendant la conversation de Marguerite.

— Ehbien: Frieda..., souffla Koroviev.
— Frieda ! cria Marguerite d’une voix pergante.

La porte s’ouvrit violemment, et une femme nue, hirsute,
au regard frénétique, mais qui ne donnait plus aucun signe
d’ébriété, entra dans la chambre et tendit convulsivement le
bras vers Marguerite. Celle-ci dit majestueusement :

— Tu es pardonnée. On ne t'apportera plus le mouchoir.



Frieda jeta un grand cri et tomba sur le plancher, face
contre terre et bras en croix, devant Marguerite. Woland
agita la main, et Frieda disparut.

— Je vous remercie, et adieu, dit Marguerite en se
levant.

— Allons, Béhémoth, dit Woland, nous n’allons pas, une
nuit de féte, tirer profit des actes d'une personne
dépourvue de sens pratique. (Il se tourna vers Marguerite :)
Donc, cela ne compte pas. Moi, je n'ai rien fait. Que
désirez-vous, pour vous ?

Il'y eut un silence, interrompu par Koroviev qui chuchota
a l'oreille de Marguerite :

— Trés précieuse donna, cette fois je vous conseille
d’étre un peu plus raisonnable ! Sinon la fortune risque de
vous échapper.

— Je veux que maintenant, a l'instant méme, on me
rende mon amant, le Maitre, dit Marguerite, dont le visage
se convulsa.

Au méme instant, le vent s’engouffra dans la chambre,
couchant les flammes des bougies, le lourd rideau de la
fenétre s’écarta, la fenétre s’ouvrit toute grande et trés haut,
dans le lointain, apparut la lune, non pas la lune péale de
'aube, mais la pleine lune de minuit. Sur le plancher, au
pied de la fenétre, vint se poser une tache vert pale de
lumiére nocturne, au milieu de laquelle parut le visiteur
d’lvan, celui qui se donnait le nom de Maitre. Il avait gardé



ses vétements de la clinique — robe de chambre et
pantoufles — et le bonnet noir dont il ne se séparait jamais.
Des tics tordaient son visage non rasé, il louchait vers les
flammes des candélabres avec une frayeur de dément, et
un flot de lune bouillonnait autour de lui.

Marguerite le reconnut tout de suite. Avec un
gémissement, elle joignit les mains et courut vers Iui. Elle le
baisa au front et aux lévres, pressa son visage contre la
joue piquante, et des larmes longtemps retenues jaillirent
de ses yeux. Elle ne prononga qu'un mot, quelle répéta
comme une insensée :

—Toi..., toi..., toi...
Le Maitre I'écarta et dit sourdement :

— Ne pleure pas, Margot, ne me tourmente pas, je suis
gravement malade. (Il s’agrippa d’une main au rebord de la
fenétre, comme s’il voulait sauter dehors et s’enfuir, puis,
parcourant du regard les personnages assis, il eut un rictus
et s’écria :) J'ai peur, Margot ! Voila mes hallucinations qui
recommencent...

Marguerite, que les sanglots étouffaient, murmura d’'une
voix étranglée :

— Non, non, non... n'aie pas peur..., je suis la..., prés
de toi.

Koroviev, discrétement et adroitement, glissa une
chaise derriére le Maitre, qui y tomba assis. Marguerite se
jeta a genoux, se serra contre le malade, et se calma un



peu. Dans son trouble, elle n'avait pas remarqué qu'elle
avait cessé, tout a coup, d’étre nue, et quelle portait
maintenant un manteau de soie noire. Le malade baissa la
téte et considéra le plancher d’un regard morne et
douloureux.

— Oui, dit Woland aprés un silence, ils l'ont bien
arrangé.

Etil ordonna a Koroviev :

— Chevalier, donne donc quelque chose a boire a cet
homme.

Marguerite, d’'une voix tremblante, conjura le Maitre
d’accepter:

— Bois, bois ! Tu as peur ? Non, non, crois-moi, ils
veulent t'aider!

Le malade prit le verre et but son contenu, mais un
frisson fit trembler sa main, et le verre vide se brisa a ses
pieds.

— Tant mieux, ¢a porte bonheur ! chuchota Koroviev a
Marguerite. Voyez, il revient déja a lui.

Effectivement, le regard du malade était moins inquiet
et moins égaré.

— Mais c’est toi, Margot ? demanda le visiteur lunaire.
— C’est moi, nen doute pas, répondit Marguerite.

— Encore un coup, ordonna Woland.



Dés que le Maitre eut vidé le deuxiéme verre, la vie et
l'intelligence reparurent dans ses yeux.

— Ah ! voila, maintenant c’est autre chose, fit Woland,
'examinant d’'un regard aigu. Nous allons pouvoir parler.
Qui étes-vous ?

— Maintenant, je ne suis plus personne, répondit le
Mattre, et un rictus déforma sa bouche.

— Etd’ou venez-vous ?

— De la maison de douleur. Je suis un malade mental,
dit le nouveau venu.

Marguerite ne put supporter ces mots, et se remit a
jurer. Puis elle essuya ses yeux et s’écria :

— C’est horrible ! C’est horrible, ce que tudis ! C’est un
Maitre, messire, je vous en préviens ! Guérissez-le, il le
meérite !

— Savez-vous a qui vous parlez en ce moment ? Chez
qui vous étes ? demanda Woland au visiteur.

— Je le sais, répondit le Maitre. A la maison de fous,
javais pour voisin ce gamin, lvan Biezdomny. I| m’a parlé
de vous.

— Mais oui, en effet, dit Woland, jai eu le plaisir de
rencontrer ce jeune homme a I'étang du Patriarche. Il a
bien failli me rendre fou moi-méme, en me démontrant que
je n'existais pas. Mais vous, vous croyez que je suis
réellement moi ?



— Il faut bien y croire, dit le nouveau venu. Quoique,
évidemment, on serait beaucoup plus tranquille si on
pouvait vous considérer comme le fruit d’'une hallucination.
Excusez-moi, ajouta le Matitre, se reprenant.

— Eh quoi, si cela doit vous tranquilliser, considérez-moi
comme tel, répondit courtoisement Woland.

— Non, non ! s’écria Marguerite avec effroi en secouant

le Maitre par I'épaule. Songe a ce que tu dis ! C’est
réellement lui qui est devant toi !

A ce moment, le chat se méla a la conversation.

— Moi, par contre, dit-il, je ressemble réellement a une
hallucination. Voyez mon profil au clair de la lune. (Le chat
se glissa dans le faisceau de lumiére et voulut ajouter
quelque chose, mais on le pria de se taire, a quoi il
répondit :) Trés bien, trés bien, je suis prét a me taire. Je
serai une hallucination taciturne.

Etil se tut.

— Mais dites-moi, pourquoi Marguerite vous appelle-t-
elle Maitre ? demanda Woland.

L’autre sourit et dit :

— C’est une faiblesse bien pardonnable. Elle a une trop
haute opinion du roman que j ai écrit.

— Un roman sur quoi ?

— Un roman sur Ponce Pilate...



De nouveau, les flammes des bougies vacillérent, et sur
la table, la vaisselle tinta. Woland venait d’éclater d'un rire
tonitruant. Mais ce rire n'effraya ni méme n'étonna
personne. Béhémoth, on ne sait pourquoi, applaudit.

— Sur quoi, sur quoi ? Sur qui ? dit Woland, cessant de
rire. A notre époque ? C’est ahurissant ! Et vous n’avez
pas pu trouver un autre sujet ? Faites voirc¢a!

Etil tendit la main, paume ouverte.

— Malheureusement, cela m’est impossible, répondit le
Matitre, parce que je 'ai br0lé dans le poéle.

— Excusez-moi, mais je ne puis vous croire, répliqua
Woland. Cela ne se peut pas : les manuscrits ne brilent
pas. (Il se tourna vers Béhémot et dit :) Allons, Béhémoth,
donne ce roman.

Le chat sauta aussitdt de sa chaise, et tous virent qu'il
était assis sur un volumineux paquet de manuscrits. Le chat
présenta 'exemplaire du dessus a Woland, en s’inclinant
avec déférence. Marguerite se mit a trembler et, de
nouveau émue aux larmes, s’écria :

— Le voila! Ton manuscrit, le voila !
Elle se jeta aux pieds de Woland et s’écria, extasiée :
— Il est tout-puissant ! Tout-puissant !

Woland prit 'exemplaire qu'on lui tendait, le retourna,
puis le posa prés de lui et, sans sourire, regarda fixement
le Mattre. Mais celui-ci, on ne sait pour quelle raison, tomba



dans I'angoisse et la douleur. Il se leva, et tordit les mains
et, s’adressant a la lune lointaine, il gémit en frissonnant :

— Méme la nuit, au clair de lune, je ne trouve pas la
paix... Pourquoi me tourmente-t-on ? O dieux, dieux...

S’accrochant a la robe de chambre, Marguerite se
serra contre lui et se mit, elle aussi, a gémir avec des
larmes de douleur :

— Mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi le remede ne t'a-t-il
fait aucun bien ?

— C’estrien, c’est rien, c’est rien, murmura Koroviev en
se faufilant prés du Matftre, c’est rien, c’est rien... Encore
un petit verre, et je vais en prendre un aussi pour vous tenir
compagnie...

A la lumiére de la lune, le petit verre sembla cligner de
I'ceil et fit du bien au Matitre. On le fit rasseoir, et son visage
prit une expression paisible.

— Eh bien, tout est clair, dit Woland en tapotant le
manuscrit de son long doigt.

— Parfaitement clair, souligna le chat, oubliant sa
promesse d’étre une hallucination taciturne. Maintenant, la
ligne directrice de cet ouvrage m’'est a présent claire
comme de leau de roche. Que dis-tu, Azazello ?
demanda-t'il a Azazello qui n’avait rien dit.

— Je dis, nasilla celui-ci, que ce serait une bonne chose
de te noyer.



— Sois charitable, Azazello, répondit le chat, et ne
souffle pas cette idée a mon souverain matitre. Sinon, crois-
moi, je t'apparaitrais chaque nuit, dans le méme habit de
lune que le pauvre Maitre, et je te ferais signe, et je
tinviterais @ me suivre. Que t'en semblerait-il, 6 Azazello ?

— Eh bien, Marguerite, reprit Woland, dites-moi
maintenant tout ce qu’il vous faut.

Les yeux de Marguerite brillérent, et elle dit & Woland
d’un ton suppliant :

— Permettez-moi de lui dire quelque chose a l'oreille.

Woland acquiesga et Marguerite, collant sa bouche a
loreille du Maitre, chuchota quelques mots. Le Maitre
répondit a haute voix :

— Non, il est trop tard. Je ne désire plus rien dans la vie,
sauf te voir. Mais je te le conseille encore une fois :
abandonne-moi, tu te perdras avec moi.

— Non, je ne tabandonnerai pas, répondit Marguerite,
puis, se tournant vers Woland, elle dit : Je vous prie de
nous ramener dans le sous-sol de la petite rue, prés de
lArbat, et que la lampe soit allumée, et que tout soit
comme avant.

Le Maitre se mit a rire, embrassa la téte ébouriffée de
Marguerite et dit :

— Ah! ne faites pas attention a ce que dit cette pauvre
femme, messire ! I y a longtemps que le sous-sol est



occupé par un autre locataire, et, en général, cela n’arrive
jamais que tout soit comme avant. (Il appuya sa joue sur la
téte de son amie qu'il prit dans ses bras, et murmura :)
Pauvre... pauvre...

— Cela n’arrive jamais, dites-vous ? fit Woland. C’est
juste. Mais on peut essayer. Azazello !

A Tinstant dégringola du plafond un citoyen en linge de
corps, totalement désemparé et au bord de la folie. Il avait
— on se demande pourquoi — une casquette sur la téte et
une valise a la main. Il frémit de terreur et s’assit.

— Mogarytch ? demanda Azazello a 'homme tombé du
ciel.

— Aloysius Mogarytch, répondit celui-ci en tremblant
violemment.

— C’est bien vous qui, aprés avoir lu un article de
Latounski sur le roman de cet homme, avez envoyé une
dénonciation écrite, comme quoi il détenait de la littérature
illégale ? demanda Azazello.

Le citoyen devint bleu, et les larmes du repentir
mouillérent ses yeux.

— Vous vouliez vous installer dans ses deux piéces ?
nasilla Azazello de son ton le plus cordial.

Un feulement de chat enragé se fit entendre et
Marguerite planta ses ongles dans le visage de Mogarytch
en criant d’une voix pergante :



— Tiens ! Apprends ce que c’est qu'une sorciére !
Tiens !

Une certaine confusion s’ensuivit.

— Que fais-tu la ? s’écria le Maitre d’'une voix pleine de
souffrance. Margot, c’est une infamie !

— Je proteste | Ce n'est pas du tout une infamie ! brailla
le chat.

Koroviev tira Marguerite en arriére.

— J'y ai apporté une baignoire..., cria Mogarytch,
ensanglanté, en claquant des dents, et, dans son
épouvante, il commenga a débiter on ne sait quelles
sottises : une désinfection... au sulfate...

— C’est trés bien d’avoir apporté une baignoire, coupa
Azazello d’un ton vigoureusement approbateur. Il a besoin
de prendre des bains.

Puis il cria :

— Dehors !

Alors, Mogarytch fut soulevé, renversé les pieds en [l'air,
et emporté par la fenétre ouverte.

Les yeux arrondis, le Matitre dit a mi-voix :

— Fichtre ! Beau travail ! Bien mieux que ce que m'a
raconté van! (I promena un regard ébahi autour de lui, et,
finalement, s’adressa au chat :) Mais pardon, c'est toi...
c’estvous... (I sS’embrouillait, ne sachant comment on parle



a un chat.) C’est vous, ce... ce chat qui est monté dans le
tramway ?

— C’est moi, confirma le chat, flatté et il ajouta : Je suis
heureux de vous entendre vous adresser si poliment a un
chat. J'ignore pourquoi, habituellement, on tutoie les chats,
bien qu'aucun chat n’ait jamais trinqué avec personne.

— I me semble, répondit le Maitre d’une voix mal
assurée, que vous n'étes pas vraiment un chat... Mais de
toute facon, a la clinique, ils vont s’apercevoir de mon
absence, ajouta-t-il timidement a l'intention de Woland.

— Allons donc, comment voulez-vous quils s’en
apercoivent ! lui dit Koroviev d’un ton rassurant tandis que
des papiers et un livret apparaissaient dans ses mains :
Ce sont vos fiches et votre carnet de santé ?

—Oui...
Koroviev langa le tout dans la cheminée.

— Plus de papiers, plus d’homme, dit-il d’un air satisfait.
Etca, c’est le registre de votre propriétaire ?

— Ou... oui.

— Quel nom y est inscrit ? Aloysius Mogarytch ?
(Koroviev souffla sur la page du registre.) Hop ! Il n'y est
plus, et je vous prie de noter qu’il N’y a jamais été. Et si cet
entrepreneur — votre propriétaire — parait étonné, dites-Iui
qu'il a vu Aloysius en réve. Mogarytch ? Quel Mogarytch ?
Jamais entendu parler de Mogarytch ! (Le registre se



volatilisa des mains de Koroviev.) Et voila, le registre est
de nouveau sur la table de votre entreprenedur.

— Vous avez trés bien dit, commenta le Mattre, frappé
par la perfection du travail de Koroviev. Plus de papiers,
plus d’homme. Et justement, je n'existe plus, puisque je n'ai
plus de papiers.

— Je m’excuse, s’écria Koroviev, mais ¢a, c’est une
hallucination ! Voici vos papiers.

Koroviev remit au Maitre ses papiers, puis murmura
d’un ton mielleux a Marguerite :

— Et wvoici vos biens, Marguerite Nikolaievna (et
Koroviev mit dans les mains de Marguerite un cahier aux
bords noircis par le feu, une rose séchée, une
photographie et, avec un soin particulier, un livret de caisse
d’épargne :) et voici les dix mille roubles que vous avez
daigné déposer, Marguerite Nikolaievna. Nous n'avons nul
besoin de I'argent d’autrui.

— Que mes pattes se desséchent si jamais je touche a
I'argent d’autrui ! s’écria le chat, le poil hérissé, en dansant
sur une valise afin d’y tasser tous les exemplaires du
malheureux roman.

— Et vos papiers, aussi, continua Koroviev en les
donnant a Marguerite.

Puis il se tourna vers Woland et dit respectueusement :

— C’est tout, messire !



— Non, ce n'est pas tout, répondit Woland en
s’arrachant a la contemplation de son globe. Que désirez-
vous, chere donna, que je fasse de votre suite ?
Personnellement, je n'en ai pas besoin.

A ce moment, Natacha, toujours nue, fit irruption par la
porte ouverte, joignit les mains et s’écria :

— Tous mes veeux de bonheur, Marguerite Nikolaievna !
(Elle salua le Maitre d’un signe de téte, et reprit, a 'adresse
de Marguerite :) Je le savais bien, ou vous alliez!

— Les femmes de chambre savent tout, dit le chat en
levant la patte d’un air important. C’est une erreur de croire
gu'elles sont aveugles.

— Que veux-tu, Natacha ? dit Marguerite. Retourne a la
maison.

— Marguerite Nikolaievna, ma petite ame ! supplia
Natacha en se mettant & genoux. Demandez-leur (de la
téte elle indiqgua Woland) quils me permettent de rester
sorciére. Je ne veux plus retourner a la maison ! Je ne veux
pas aller avec I'ingénieur, ni avec le technicien ! Hier, au
bal, M. Jacques m’a fait une proposition.

Natacha ouvrit sa main et laissa voir une poignée de
piéces d’or.

Marguerite langa a Woland un regard interrogateur.
Celui-ci acquiesga d’un signe de téte. Alors Natacha se
jeta au cou de Marguerite, Iui appliqua un baiser sonore sur
la joue et, avec un cri de victoire, s’envola par la fenétre.



Natacha fut remplacée par Nikolai Ivanovitch. Il avait
retrouvé figure humaine, mais il paraissait extrémement
sombre, voire irrité.

— Envoila un que je vais renvoyer avec grand plaisir, dit
Woland en regardant Nikolai lvanovitch avec répugnance,
avec un exceptionnel plaisir, méme, tant sa présence ici
estindésirable.

— Je vous prie de me délivrer un certificat, dit Nikolai
lvanovitch, d'un air hagard, mais avec insistance, un
certificat indiquant ot j’ai passé la nuit précédente.

— Pour quoi faire ? demanda séverement le chat.

— Pour faire que je veux le présenter a la milice, eta ma
femme, dit fermement Nikolai lvanovitch.

— Habituellement, nous ne donnons pas de certificat,
répondit le chat, renfrogné. Mais pour vous, soit, nous
allons faire une exception.

Avant que Nikolai Ivanovitch ait eu le temps de se
remettre, Hella, toujours nue, était assise devant une
machine a écrire et le chat dictait.

« — ll est certifié par la présente que le porteur de ladite,
Nikolai lvanovitch, a passé la nuit indiquée a un bal chez
Satan, pour lequel il a été recruté en qualité de moyen de
transport... » Hella, ajoute, entre parenthéses,
« pourceau », « Signé : Béhémoth ».

— Et la date ? dit Nikolai Ivanovitch d’une voix



geignarde.

— Pas de date. Avec une date, ce certificat ne serait
pas valable, répliqua le chat en signant le papier.

Puis il se procura, on ne sait o, un tampon, souffla
dessus selon toutes les regles, imprima sur le papier les
mots « pour ampliation » et fourra le certificat dans les
mains de Nikolai lvanovitch. La-dessus, Nikolai ivanovitch
disparut sans laisser de traces, mais a sa place parut un
nouveau visiteur, tout a fait inattendu.

— Qui est-ce encore ? demanda Woland d’'un air
dégodté, en protégeant d’'une main ses yeux de la lumiére
des bougies.

Téte basse, Varienoukha soupira et dit d’une voix
faible :

— Laissez-moi m’en aller. Je ne peux plus étre vampire.
Et Rimski, que jai failli faire passer de vie a trépas, avec
Hella. Je ne suis pas sanguinaire. Laissez-moi partir !

— Que signifient ces divagations ? demanda Woland,
les sourcils froncés. Rimski ? Quel Rimski ? Quel est ce
galimatias ?

— Daignez ne pas vous inquiéter de ¢a, messire, dit
Azazello. (Puis, s’adressant a Varienoukha :) Au téléphone,
on ne se conduit pas comme un goujat. Au téléphone, on
ne ment pas. Compris ? Vous ne le ferez plus ?

De joie, tout se brouilla dans la téte de Varienoukha. La



figure rayonnante, il balbutia, sans méme savoir ce qu'il
disait :

— Véritable..., c’est-a-dire, je veux dire... Votre Ma...
tout de suite, aprés déjeuner...

Varienoukha mit la main sur son coeur et regarda
Azazello d’un air suppliant.

— Ca va. A la maison ! dit celui-ci, et Varienoukha se
dissipa dans l'air.

— Maintenant, laissez-moi seul avec eux, ordonna
Woland en montrant le Matitre et Marguerite.

L'ordre de Woland fut immédiatement exécuté. Aprés
un moment de silence, Woland dit au Mattre :

— Ainsi, vous allez retourner dans votre sous-sol de
Arbat ? Mais qui écrira, alors ? Et vos réves, votre
inspiration ?

— Je nai plus de réves, ni d’inspiration non plus,
répondit le Maftre. Personne, autour de moi, ne m’intéresse
plus, sauf elle. (I posa de nouveau la main sur la téte de

Marguerite.) On m’a brisé. Tout m’ennuie et je veux
retourner dans mon sous-sol.

— Mais votre roman ? Pilate ?

— I m’est devenu odieux, ce roman, répondit le Mattre.
J’en ai trop vu a cause de lui.

— Je ten conjure, dit plaintivement Marguerite, ne dis



pas cela. Pourquoi me tourmentes-tu, toi aussi ? Tu sais,
pourtant, que jai misé toute ma vie sur ton ceuvre. Ne
écoutez pas, messire, dit-elle a Woland, ils I'ont trop
tourmenté.

— Mais, enfin, il faut bien écrire quelque chose ? dit
Woland. Si vous n'avez plu rien a tirer de ce procurateur,
commencez le portrait... je ne sais pas, moi...
d’Aloysius...

Le Maitre sourit.

— Ca, Lapchennikova refuserait de le publier et, de plus,
c’est sans intérét.

— Et de quoi allez-vous vivre ? Vous serez dans la
misére !

— Tant mieux, tant mieux, répondit le Maitre en attirant
Marguerite et en lui entourant les épaules de son bras. Elle
entendra raison et elle me quittera...

— Je ne crois pas, dit Woland entre ses dents. Donc,
reprit-il, 'lhomme qui a composé I'histoire de Ponce Pilate
va retourner dans son sous-sol avec lintention de rester
prés de sa lampe et de vivre dans la misére ?

Marguerite s’écarta du Mattre et dit avec ardeur :
— J'ai fait tout ce que jai pu et, tout a I'heure, je lui ai
suggéré la solution la plus séduisante. Mais il a refusé.

— Ce que vous lui avez dit a l'oreille, je le sais, objecta
Woland, mais ce n'est pas la solution la plus séduisante.



Je puis vous annoncer, dit-il au Matftre, en souriant, que
votre roman vous apportera encore des surprises.

— C’est bien malheureux, répondit le Maitre.

— Mais non, mais non, ce n'est pas malheureux, dit
Woland. Vous n'avez plus rien a craindre. Eh bien, voila,
Marguerite Nikolaievna, tout est fait. Avez-vous quelque
griefa mon égard ?

— Oh ! messire, comment pouvez-vous !...

— Alors prenez cela en souvenir de moi, dit Woland, qui
prit sous un coussin un petit fer a cheval d’or incrusté de
diamants.

— Non, non, non, pour quelle raison ?

— Vous voulez que nous nous disputions ? demanda
Woland avec un sourire.

Comme il n'y avait pas de poche a son manteau,
Marguerite enveloppa le fer a cheval dans une serviette
dont elle noua les coins. A ce moment, elle parut étonnée
et, regardant par la fenétre ou la lune brillait toujours, elle
dit:

— Iy a quelque chose que je ne comprends pas... on
dirait qu'il est toujours minuit. Pourtant, ce devrait étre le
matin depuis longtemps ?

— Par une nuit de féte, il est agréable de retenir un peu
lheure, répondit Woland. Allons, tous mes voeux de
bonheur !



Marguerite, dans une attitude de priére, tendit ses deux
mains a Woland, mais elle n'osa pas s’approcher de lui et
a mi-voix, elle cria :

— Adieu! Adieu!
— Aurevoir ! dit Woland.

Marguerite en sortie de bal noire et le Maitre en robe de
chambre d’hépital passérent dans le corridor de
l'appartement de la bijoutiére, ou brdlait une bougie et ou
les attendait la suite de Woland. Quand ils furent dans
'entrée, Hella apporta la valise qui renfermait le roman et
les pauvres richesses de Marguerite. Le chat aidait Hella.

A la porte de l'appartement, Koroviev s’inclina et
disparut. Les autres accompagnérent le Maire et
Marguerite dans [lescalier. Celui-ci était désert. Au
moment ou ils franchissaient le palier du troisieme étage,
ils entendirent un léger choc, mais personne n'y préta
attention. Arrivés a la porte d’en bas — la porte de I'escalier
6 —, ils s’arrétérent ; Azazello souffla en l'air ; ils sortirent
alors dans la cour, ou la lune ne pénétrait pas, et
apergurent un homme en bottes et casquette qui dormait
sur le perron, apparemment d’un sommeil de plomb, puis
une grande voiture noire qui stationnait devant I'entrée tous
feux éteints. A travers le pare-brise, on distinguait
vaguement la silhouette du freux.

lls allaient y prendre place quand Marguerite, a voix
basse mais d’'un ton désolé, s’écria :



— Mon Dieu, jai perdu le fer a cheval !

— Montez dans la voiture, dit Azazello, et attendez-moi.
Je vais voir ce qui se passe et je reviens tout de suite.

Etil s’engouffra sous le porche.

Voici ce qui s’était passé. Quelque temps avant la
sortie de Marguerite, du Matitre et de leurs compagnons,
une femme maigre et séche était sortie de 'appartement
48, situé au-dessous de celui de la bijoutiére. Elle tenait un
bidon et un sac a provisions a la main. C’était cette méme
Annouchka qui, mercredi, pour le malheur de Berlioz, avait
renversé de l'huile de tournesol prés du tourniquet du
square.

Personne ne savait, et ne saura probablement jamais,
ce que cette femme faisait a Moscou, ni quels étaient ses
moyens d’existence. Tout ce quon savait, c’est qu'on
pouvait la rencontrer chaque jour soit avec un bidon, soit
avec un sac a provisions, soit avec les deux ensemble, a
I'échoppe du marchand de pétrole, ou au marché, ou sous
la porte cochére de la maison, ou encore dans l'escalier,
ou le plus souvent dans la cuisine de 'appartement 48 ou
demeurait cette Annouchka. En outre, et qui plus est, on
nignorait pas qu’il suffisait qu'elle se trouvat, ou qu'elle
appar(t, dans un endroit quelconque pour qu'aussitot s'y
produise un scandale. Par la-dessus, elle avait été
surnommeée la « Peste ».

Annouchka-la-Peste, on ignore pourquoi, se levait
toujours trés t6t. Ce jour-la, elle sortit de son lit a une heure



indue, peu aprés minuit. Sa clef tourna dans la serrure,
Annouchka glissa le nez par I'entrebaillement de la porte,
puis la téte, puis le corps tout entier. Elle referma la porte
derriére elle et elle se préparait a aller on ne sait ol quand,
au palier du dessus, une porte claqua. Quelqu'un dévala
l'escalier et atterrit sur Annouchka, qui alla donner de la
téte contre le mur.

— Ou donc cavales-tu comme ¢a, en calegcon ? glapit
Annouchka en se frottant 'arriére du crane.

L’homme en calecon, coiffé d’une casquette et une
valise a la main, répondit a Annouchka, les yeux fermés et
d’une voix de somnambule :

— Un chauffe-bain... sulfate... le prix d'une
désinfection..., puis il se mit a pleurer et aboya : Dehors !

La-dessus, il s’élanca, non dans le sens de la descente,
mais en remontant, jusqu’a la fenétre dont le carreau avait
été cassé par le pied de I'économiste. Et Ia, les pieds en
l'air, il s’envola dans la cour. Oubliant sa téte, Annouchka
poussa un cri et se précipita a son tour a la fenétre.
Allongée sur le ventre, elle passa la téte au-dehors,
s’attendant a voir sur 'asphalte, éclairé par la lanterne de la
cour, le corps disloqué de 'homme a la valise. Mais
'asphalte était parfaitement net.

I ne restait plus qua supposer que cet étrange
somnambule s’était envolé de la maison comme un oiseau,
sans laisser la moindre trace. Annouchka fit un grand signe



de croix et pensa :

— Ben vrai, l'appartement 50 | C’est pas pour rien qu'on
encause... I s’en passe de dréles, la-haut !...

Mais elle n'eut pas le temps d’achever sa pensée que
la porte du dessus claquait de nouveau. Annouchka se
serra contre le mur et elle vit passer furtivement devant elle
un citoyen a barbiche, qui avait 'air assez comme il faut,
n'edt été que son visage rappelait vaguement — oh, trés
vaguement ! — a Annouchka l'image d’un porcelet. Mais
celui-ci, comme l'autre, quitta la maison par la fenétre et ne
songea pas plus que l'autre a aller s’écraser sur 'asphalte.
Cette fois, Annouchka oublia complétement le but de sa
sortie et demeura dans l'escalier, se signant a tour de
bras, suffoquant et parlant toute seule.

Un troisiéme personnage, qui n'avait pas de barbiche,
mais une figure ronde et glabre, descendit a son tour en
courant, peu de temps aprés les deux autres, et,
exactement comme eux, fila par la fenétre.

Il faut dire, a I'honneur d’Annouchka, qu'elle était fort
curieuse. Aussi décida-t-elle d’attendre pour voir s’il n'y
aurait pas d’autres prodiges. Enfin, la porte d’en haut se
rouvrit. C’était tout un groupe, cette fois, qui descendait,
non pas en courant, mais normalement, comme tout le
monde. Annouchka quitta la fenétre et se hata de regagner
sa porte. Elle I'ouvrit et se cacha derriére, ne laissant
qu'une fente étroite par laquelle on voyait luire son ceil
dévoré de curiosité.



Un type, I'air malade — mais peut-étre ne I'était-il pas ?
— bizarre en tout cas, pale et mal rasé, coiffé d’'une toque
noire et vétu d'une espéce de robe de chambre,
descendait l'escalier d’'un pas mal assuré. Une petite
dame qui portait, a ce que crut voir Annouchka dans la
demi-obscurité, une sorte de soutane noire, le tenait
précautionneusement par le bras. La petite dame n’était
pas pieds nus, pas chaussée non plus, elle avait aux pieds
des machins transparents, sirement étrangers, et tout en
lambeaux. « Pff! En voila des chaussures | Mais... elle est
toute nue, la petite dame ! Mais oui ! Elle a rien sous sa
soutane !... Ben vrai, 'appartement 50 !... » Et Annouchka,
le coeur en féte, se régalait a 'avance de ce qu'elle allait
pouvoir raconter aux voisines.

Derriére la petite dame si bizarrement accoutrée venait
une autre petite dame, toute nue. Elle portait une mallette
et, prés delle, se dandinait un énorme chat noir.
Annouchka faillit laisser échapper un cri et elle se frotta les
yeux.

Un étranger de petite taille, au regard torve, fermait la
marche en boitant. Il était en gilet blanc et cravate, sans
veste. Toute la compagnie passa devant Annouchka et
continua & descendre. A ce moment, quelque chose heurta
le palier.

Quand le bruit des pas se fut éteint, Annouchka se
coula comme un serpent dans l'entrebaillement de sa
porte, posa son bidon contre le mur et, allongée par terre,



elle se mit a fureter sur le palier. Bient6t, elle eut en main
une serviette de table qui renfermait un objet lourd. Elle
n'en crut pas ses yeux quand elle dénoua la serviette.
Annouchka examina l'objet de tout prés et ses prunelles
s’enflammeérent, comme ceux d'un loup affamé. Un
tourbillon passa dans sa téte :

— Rien wu, rien entendu, motus et bouche cousue !...
Mon neveu ? Ou bien le débiter en morceaux ?... Les
cailloux, on peut les détacher, en placer un a la Petrovka,
un autre rue Smolenskaia... Et ni vu ni connu, motus et
bouche cousue !...

Annouchka dissimula sa trouvaille dans son sein,
ramassa son bidon et, remettant a plus tard sa course en
ville, allait repasser la porte entrouverte de I'appartement
quand, sorti le diable sait d’ou, se dressa devant elle ce
méme individu a plastron blanc, sans veste. I dit
doucement :

— Donne le fer a cheval et la serviette.

— Quoi, quelle serviette, quel fer a cheval ? demanda
Annouchka avec un étonnement parfaitement feint. Jamais
vu de serviette. Vous étes soll, citoyen, ou quoi ?

Sans dire un mot de plus, 'lhomme au gilet blanc, avec
des doigts durs et froids comme des barres d’appui dans
un autobus, serra le cou d’Annouchka de telle sorte que
plus un souffle d’air ne put entrer dans ses poumons. Le
bidon tomba des mains d’Annouchka. L’étranger sans
veston maintint quelque temps Annouchka dans



limpossibilitt de respirer, puis il lui lacha le cou.
Annouchka aspira avidement une gorgée d’air, puis sourit.

— Ah'! mais oui, le fer a cheval ! dit-elle. Tout de suite !
C’était a vous, alors ? Je l'ai trouvé, dans une serviette, et
justement je 'avais mis de cOté pour que personne ne la
ramasse, sinon, hein, adieu la valise !

Ayant récupéré le fer a cheval et la serviette, 'inconnu fit
force saluts a Annouchka, lui serra vigoureusement la main
et, avec un accent étranger trés marqué, la remercia
chaleureusement en ces termes :

— Je vous suis profondément reconnaissant, madame.
Ce fer a cheval est un souvenir auquel je tiens beaucoup.
Et permettez-moi, pour vous remercier de I'avoir gardé, de
vous remettre deux cents roubles.

En méme temps, il tira 'argent de son gousset et le lui
donna. Avec un sourire éperdu, Annouchka s’écria :

— Ah! je vous remercie mille fois | Merci ! Merci !

En un clin d’ceil, le généreux étranger dévala I'escalier
jusqu'au palier du dessous mais, avant de disparaitre au
tournant, il cria, sans aucun accent cette fois :

— Hé, vieille sorciére, la prochaine fois que tu
ramasseras quelque chose qui ne tappartient pas, ne le
cache pas dans ton sein, mais va le porter a la milice !

Les oreilles bourdonnantes et la téte brouillée par tout
ce qui s’était passé dans l'escalier, Annouchka continua



longtemps, par inertie, a crier :

— Merci I Merci ! Merci I... alors que l'étranger était
déja loin.

La voiture noire, elle aussi, avait quitté la cour. Aprés
avoir rendu a Marguerite le cadeau de Woland, Azazello lui
demanda si elle était bien installée, puis lui fit ses adieux.
Hella 'embrassa voluptueusement et le chat lui baisa la
main. Tous trois firent des signes d’adieu au Maitre
rencogné, immobile, dans le fond de la banquette,
saluérent amicalement le chauffeur, puis jugeant superflu
de se donner la peine de remonter I'escalier, s’évanouirent
dans lair. Le freux alluma les phares et franchit le porche,
passant devant un homme qui dormait a poings fermés. Et
les feux de la grande voiture noire se perdirent parmi les
autres, dans la bruyante et insomniaque rue Sadovaia.

Une heure plus tard, au sous-sol de la petite maison
sise dans une ruelle proche de I'Arbat, dans la grande
piéce ou tout était comme avant la terrible nuit d’automne
de 'année passée, devant la table toujours couverte de son
dessus de table de velours, sous la lampe a abat-jour prés
de laquelle était posé un vase garni de muguet, Marguerite
était assise et pleurait doucement, a la fois de bonheur et
du choc éprouvé. Elle avait posé devant elle le cahier
rongé par le feu et, a cbété, la pile des manuscrits intacts.
La maison était silencieuse. Dans la petite chambre
voisine, le Matftre était étendu sur un divan, couvert de sa
robe de chambre d’hdpital, et dormait profondément. Sa



respiration était égale et silencieuse.

Marguerite cessa de pleurer, prit 'un des exemplaires
intacts ou elle retrouva le passage quelle lisait avant sa
rencontre avec Azazello, sous les murs du Kremlin.
Marguerite n'avait pas envie de dormir. Elle caressait
tendrement le manuscrit, comme on caresse un petit chat
favori, le tournait dans ses mains, le regardait sous toutes
ses faces, examinant tantét la page de titre, tantot les
pages de la fin. L'affreuse pensée la saisit tout a coup que
tout cela n’était que sorcellerie, que les manuscrits allaient
soudain disparaitre de sa vue, quelle allait se retrouver
dans sa chambre, a la propriété, qu'elle s’y réveillerait et
quelle n'aurait plus qu'a aller se noyer. Mais ce fut sa
derniére terreur — écho des longues souffrances passées.
Rien ne disparaissait, le tout-puissant Woland était
réellement tout-puissant et Marguerite pouvait, aussi
longtemps quelle le voudrait — jusqu'a l'aube si elle le
désirait —, faire bruisser les feuillets entre ses doigts, les
contempler, y poser ses levres, relire les mémes mots :

« Les ténébres venues de la mer Méditerranée
s’étendirent sur la ville haie du procurateur... oui, les
ténébres... »






CHAPITRE XXV — Comment le
procurateur tenta de sauver
Judas de Kerioth

Les ténébres venues de la mer Méditerranée
s’étendirent sur la ville haie du procurateur. Les passerelles
qui reliaient le Temple a la redoutable tour Antonia
disparurent, l'insondable obscurité descendue du ciel
engloutit les dieux ailés qui dominaient I'hippodrome, le
palais des Asmonéens avec ses meurtriéres, les bazars,
les caravansérails, les ruelles, les piscines... Ainsi disparut
Jérusalem, la grande ville, comme effacée de la surface du
monde. Les ténébres dévoraient tout, semant la terreur
parmi tout ce qui vivait, a Jérusalem et dans ses alentours.
L’étrange nuée venue de la mer s’abattit sur la ville vers la
fin de ce jour qui était le quatorziéme du mois printanier de
Nisan.

Son ventre noir pesait déja sur le Crane Chauve, ou les
bourreaux avaient hativement achevé les condamnés a
coups de lance, elle s’appesantissait sur le Temple et, de
la colline ou celui-ci était édifié, ses flots fuligineux roulaient
vers la Ville Basse dont ils envahissaient les rues. Elle se
coulait par les étroites fenétres et, dans les ruelles
tortueuses, chassait les gens vers les maisons. Peu



pressée de rendre I'eau dont elle était gorgée, elle se
contentait d’émettre, de temps a autre, des éclairs de feu.
Quand une lueur crevait 'amoncellement de fumées noires,
on voyait surgir dans la déchirure des téneébres, comme un
roc, limposante masse du Temple couverte d’écailles
étincelantes. Mais la lueur s’éteignait instantanément et, de
nouveau, le Temple était plongé dans un néant noiratre. A
plusieurs reprises, il surgit ainsi pour disparaftre a nouveau
et, a chaque fois, cette disparition était accompagnée par
un grondement de catastrophe.

D’autres lueurs frémissantes firent surgir de I'abime le
palais d’Hérode le Grand, situé face au Temple sur la
colline de I'Ouest, et les terrifiantes statues d’or sans yeux
se découperent sur le fond noir, les bras tendus vers le ciel.
Puis le feu céleste se déroba et le sourd fracas du tonnerre
renvoya au gouffre les idoles d’or.

Soudain, la pluie jaillit, torrentielle. L’'orage s’était mué
en ouragan. A T'endroit méme ou, vers le milieu du jour,
prés d’'un banc de marbre du jardin, s’étaient entretenus le
procurateur et le grand prétre, le tonnerre éclata comme un
coup de canon et un grand cypres fut brisé net comme une
brindille. Sous le péristyle, en méme temps qu'une
poussiére d’eau mélée de gréle, s’engouffrérent des roses
arrachées, des feuilles de magnolia, de menues branches
et des tourbillons de sable. L’ouragan ravageait le jardin.

Un seul homme se trouvait a ce moment sous les
colonnes et cet homme était le procurateur.



Il n’était plus assis dans un fauteuil, mais étendu sur un
it de repas, prés d’une petite table basse garnie de mets
et de cruchons de vin. Un second lit était placé de l'autre
cOté de la table, mais il était vide. Aux pieds du procurateur
s’étalait une mare rouge comme du sang, que jonchaient
les débris d’'un cruchon brisé, et que personne navait
nettoyée. Le serviteur qui, avant I'orage, avait dressé cette
table pour le procurateur avait, on ne sait pourquoi, perdu
contenance sous le regard de celui-ci, comme s'il craignait
de l'avoir mal servi, et le procurateur, pris de colére, avait
jeté le cruchon sur le sol de mosaique en disant :

— Pourquoi évites-tu de me regarder en face quand tu
sers ? Aurais-tu volé quelque chose ?

Le visage noir du serviteur africain était devenu gris et,
les yeux remplis d’'une terreur mortelle, il s’était mis a
trembler au point qu’il avait faili casser un deuxiéme
cruchon. Mais la colére du procurateur s’était envolée aussi
vite quelle était venue. L'Africain s’était précipité pour
ramasser les morceaux et essuyer la tache, mais le
procurateur l'avait congédié d’'un geste de la main, et
l'esclave s’était enfui. Et la tache était restée.

Au moment ou se déchaina I'ouragan, 'Africain était
caché prés d’une niche ou se trouvait la statue d'une
femme nue a la téte inclinée ; il craignait de se montrer
inopportunément a la vue du procurateur et, en méme
temps, il avait peur, en restant la, de manquer a son appel.

Etendu sur son lit dans la demi-obscurité de I'orage, le



procurateur se servait lui-méme des coupes de vin quil
buvait a longs traits. De temps en temps, il allongeait la
main et rompait de petits morceaux de pain qu'il mangeait,
gobait quelques huitres et machait du citron, puis buvait de
nouveau.

Sans le mugissement des trombes d’eau, sans les
coups de tonnerre qui menagaient, semblait-il, d’aplatir le
toit du palais, sans le bruit sec des grélons qui
rebondissaient sur les marches de la terrasse, on aurait pu
entendre le procurateur grommeler et parler tout seul. Et si
les fugaces crépitements du feu céleste s’étaient changés
en une lumiére continue, un observateur aurait pu voir que
les yeux du procurateur, rougis par ses derniéres nuits
sans sommeil et par le vin, exprimaient 'impatience, que le
Procurateur, s'il regardait de temps en temps les deux
roses blanches qui étaient venues se noyer dans la flaque
rouge, tournait constamment son visage vers le jardin, face
aux tourbillons d’eau et de sable, qu'il attendait quelqu’un,
et qu'il attendait avec impatience.

Un certain temps s’écoula et, devant les yeux du
procurateur, le rideau de pluie s’éclaircit un peu. En dépit
de toute sa fureur, 'ouragan faiblissait. Déja, on n’entendait
plus de craquements ni de chutes de branchages. Les
éclairs et les coups de tonnerre se raréfiaient. Au-dessus
de Jérusalem, ce n'était plus un linceul violet frangé de
blanc qui s’étendait, mais un ciel ordinaire, cotonneux et
gris — une nuée d’arriére-garde. L'orage fuyait vers la mer
Morte.



On pouvait maintenant distinguer le bruissement de la
pluie, les bruits de I'eau qui courait dans les chéneaux et
dévalait en cascades les marches du grand escalier que le
procurateur avait descendu quelques heures plus t6t pour
aller annoncer la sentence sur la place. Enfin, on percut le
clapotis d’une fontaine, jusqu’alors complétement étouffé.
Le ciel s’éclaircit. Dans 'océan gris qui courait vers I'est
s’ouvrirent des fenétres bleues.

A ce moment, a travers le crépitement affaibli et
intermittent de la pluie, le procurateur saisit de lointains
appels de trompettes, mélés au piétinement assourdi de
centaines de sabots de chevaux. A ces bruits, il sortit de
son immobilité et son visage s’anima. C’était l'aile de
cavalerie qui revenait du mont Chauve. A en juger par la
direction du bruit, elle traversait la place ou avait été
annoncée la sentence.

Enfin, le procurateur entendit les pas si impatiemment
attendus. Des sandales claquérent sur les dalles mouillées
de l'escalier qui menait a la terrasse supérieure du jardin,
juste devant le péristyle. Le procurateur tendit le cou et ses
yeux brillérent de joie.

Entre les deux lions de marbre apparut d’abord une téte
dissimulée sous un capuchon, puis le corps d’'un homme
complétement trempé vétu d’'un manteau qui lui collait au
corps. C’était 'homme qui, avant la sentence, avait
échangé quelques mots a voix basse avec le procurateur,
dans une chambre obscure du palais, et qui, durant le



supplice, était demeuré assis sur un tabouret a trois pieds,
jouant avec un baton.

Sans prendre garde aux flaques d’eau, 'homme au
capuchon traversa la terrasse, s’avanga sur le sol de
mosaique du péristyle et, levant le bras, dit d’'une voix de
ténor sonore et agréable :

— Santé et joie au Procurateur !
L’homme parlait latin.

— Dieux ! s’écria Pilate. Mais vous n’avez plus un poil
de sec ! Quel ouragan, hein ! Entrez immédiatement chez
moi, je vous prie, et faites-moi le plaisir de vous changer.

Le nouveau venu rejeta son capuchon en arriére,
découvrant sa téte complétement mouillée aux cheveux
collés sur le front. Un sourire poli se dessina sur son visage
rasé et il refusa d’aller se changer, affirmant que cette
petite pluie ne lui avait été d’aucun désagrément.

— Je ne veux rien entendre, dit Pilate en frappant dans
ses mains.

A ce bruit, les esclaves sortirent de leur cachette. Pilate
leur ordonna de prendre soin de son héte puis, aussitot
apres, de servir un plat chaud.

I ne fallut que trés peu de temps a 'homme au
capuchon pour se sécher la téte, changer de vétements et
de chaussures, et pour remettre, en général, de l'ordre
dans sa toilette. Un instant plus tard, il reparaissait dans le



péristyle vétu d’'un manteau militaire pourpre, chaussé de
sandales propres et les cheveux peignés.

Cependant, le soleil était revenu a Jérusalem. Avant de
plonger dans la Méditerranée et de disparattre, il envoya
des rayons d’adieu a la ville haie du procurateur, dont
quelques-uns vinrent dorer les marches du péristyle.
Revenue a la vie, la fontaine chantait a cceur joie, des
pigeons se promenaient a nouveau dans les allées, sautant
par-dessus les branches cassées et picorant on ne sait
quoi dans le sable détrempé. La flaque rouge avait été
essuyée, les débris du cruchon balayés et, sur la table,
fumait un plat de viande.

— J'écoute les ordres du procurateur, dit 'homme en
s’approchant de la table.

— Vous n’écouterez rien du tout tant que vous ne serez
pas assis et que vous naurez pas bu de vin, dit
aimablement Pilate en désignant le second lit.

L'homme s’y étendit et 'esclave Iui servit une coupe
d’épais vin rouge. Un autre serviteur, se penchant avec
précaution sur I'épaule de Pilate, remplit la coupe du
procurateur. Aprés quoi, celui-ci les renvoya tous deux d’un
geste.

Pendant que son hdte mangeait et buvait, Pilate, tout en
dégustant son vin a petits coups, le dévisageait a travers la
fente étroite de ses paupiéres. C’était un homme d’age
moyen, doué d’un agréable visage rond et net, et d’'un nez
charnu. Ses cheveux étaient d’'une couleur indéfinissable.



Pour linstant, comme ils n’étaient pas encore secs, ils
paraissaient clairs. II elt été difficile de déterminer sa
nationalité. Le trait essentiel de son visage était, peut-étre,
son expression de bonhomie, quelque peu gatée, du reste,
par ses yeux ou, plus précisément, non par ses yeux eux-
mémes, mais par la fagon qu’il avait de regarder son
interlocuteur. Habituellement, il dissimulait ses petits yeux
sous des paupiéres mi-closes — paupiéres un peu
étranges, légerement bouffies. Le mince regard qu'elles
laissaient filtrer alors brillait d'une malice sans
méchanceté. I faut croire, sans doute, que I'hdte du
procurateur était enclin a 'humour. Mais, par moments,
chassant complétement cette lueur d’humour, 'homme
ouvrait soudain ses paupiéres et posait sur son
interlocuteur un regard insistant, comme s’il voulait étudier
rapidement quelque tache insoupgonnée sur le nez de
celui-ci. Cela durait peu : les paupiéres retombaient, la
fente s’étrécissait et la lueur du regard révélait a nouveau
un esprit débonnaire et malicieux.

L'invité ne refusa pas une seconde coupe de vin, avala
quelques huitres avec une visible jouissance, godta aux
légumes cuits, mangea un morceau de viande. Rassasié, il
fit 'éloge duvin:

— Excellent cru, procurateur. N'est-ce pas du falerne ?

— C’est du vin de Cécube. Il a trente ans, répondit avec
affabilité le procurateur.

La main sur le cceur, 'hdte refusa de manger un



morceau de plus, déclarant quil n'avait réellement plus
faim. Pilate remplit alors sa coupe et son invité en fit autant.
Les deux convives verserent alors quelques gouttes de vin
dans le plat de viande, et le procurateur, levant sa coupe,
prononga a haute voix :

— A nous, et a toi, César, pere des Romains, le meilleur
et le plus aimé des hommes !...

lIs burent leur coupe d’un trait, et les esclaves africains
emporterent les reliefs, ne laissant sur la table que les fruits
et les cruchons. Derechef, le procurateur congédia les
serviteurs et demeura seul avec son héte sous les
colonnes.

— Eh bien ! dit Pilate a mi-voix, que pouvez-vous me
dire sur I'état des esprits dans cette ville ?

Involontairement, son regard se porta au-dela des
terrasses du jardin ou, en contrebas du palais, les colonnes
et les toits dorés par les derniers rayons du soleil
s’éteignaient peu a peu.

— Je pense, procurateur, dit 'lhomme, que I'état des
esprits, a Jérusalem, est maintenant satisfaisant.

— On peut donc se porter garant que toute menace de
désordre est écartée ?

— On ne peut se porter garant, répondit le visiteur en
regardant Pilate avec amabilité, que d'une chose au
monde : la puissance du grand César.



— Que les dieux lui accordent une longue vie ! enchaina
immédiatement Pilate. Et la paix universelle ! (Il se tut un
moment puis reprit :) De sorte qu'a votre avis, on peut
retirer les troupes ?

— Je pense que la cohorte de la Iégion Foudre peut s’en
aller, répondit 'héte de Pilate, et il ajouta : Ce serait bien
si, en 'honneur de son départ, elle défilait dans la ville.

— Excellente idée, approuva le procurateur. Aprés-
demain, je lui donnerai l'ordre de lever le camp, et je
partirai moi aussi. Et — je le jure par le festin des douze
dieux, je le jure par les Lares — je donnerais beaucoup pour
pouvoir le faire dés aujourd’hui.

— Le procurateur n'aime pas Jérusalem ? demanda
l'invité avec bonhomie.

— Miséricorde ! s’écria le procurateur en souriant. In'y a
pas au monde de lieu plus désespérant ! Je ne parle
méme pas de la nature et du climat : bien que je tombe
malade a chaque fois que je viens ici, il n’y aurait la encore
que demi-mal ! Mais ces fétes !... Tous ces mages, ces
sorciers, ces enchanteurs, ces troupeaux de pélerins !...
Des fanatiques, des fanatiques !... Les tracas, tenez, que
me cause cette seule histoire de Messie, dont ils se sont
mis, tout & coup, & attendre la venue pour cette année ! A
chaque minute, je m'attends & étre témoin d’un carnage,
excessivement désagréable... Je passe mon temps a
déplacer des troupes, a lire des plaintes et des
dénonciations, pour la moitié au moins, d’ailleurs, dirigées



contre moi-méme ! Avouez que c’est a mourir d’ennui !
Oh! s’il N’y avait pas le service de 'Empereur !

— Oui, les fétes, ici, sont fatigantes, acquiescga l'invité.

— Je souhaite de tout mon coeur qu’elles se terminent au
plus t6t, reprit énergiquement Pilate. Je pourrai enfin
retourner a Césarée. Le croirez-vous, cette délirante
construction — le mouvement de la main du procurateur, qui
parcourut I'enfilade des colonnes, désigna clairement le
palais d’Hérode — me rend positivement fou. Y passer la
nuit m’est impossible. Jamais le monde n'a connu
architecture plus étrange !... Oui, enfin, revenons a nos
affaires. Avant tout, ce maudit Bar-Rabbas vous cause-t-il
des ennuis ?

A ces mots, I'hdte projeta son singulier regard sur la
joue droite du procurateur. Mais celui-ci laissait errer au
loin un regard chargé d’ennui et contemplait avec une
moue méprisante la partie de la ville qui s’étendait a ses
pieds et qui s’estompait peu a peu dans le crépuscule. Le
regard de son hote s’estompa Iui aussi, et ses paupiéres
retombérent.

— |l faut croire, dit I'invité tandis que de légéres rides
frongaient son visage rond, que, désormais, Bar n'est pas
plus dangereux qu'un agneau. Il n‘aura plus guéere la
possibilité de provoquer des émeutes.

— Il est trop célébre ? demanda Pilate dans un petit rire.

Le procurateur, comme toujours, a parfaitement



compris la question.

— En tout cas, dit le procurateur d’un air soucieux en
levant un doigt long et mince orné d’une pierre noire, il
faudra...

— Oh ! le procurateur peut étre certain que tant que je
serai en Judée, Bar ne pourra pas faire un pas sans étre
suivi a la trace.

— Alors, je suis tranquille. Du reste, je suis toujours
tranquille quand vous étes la.

— Le procurateur est trop bon !
— Maintenant, parlez-moi du supplice, dit Pilate.
— Que désire savoir, précisément, le procurateur ?

— Ny a-t-il pas eu, de la part de la foule, quelque
tentative, quelque manifestation séditieuse ? C’est la le
principal, naturellement.

— Absolument rien, dit l'invité.

— Parfait. Et vous avez constaté personnellement que la
mort avait fait son ceuvre ?

— Le procurateur peut en étre certain.

— Mais, dites-moi... leur a-t-on donné le breuvage avant
de les attacher aux piloris ?

— Oui. Mais lui ('héte de Pilate ferma les yeux), il a
refusé.



— Qui donc ? demanda Pilate.

— Excusez-moi, hegemon ! s’écria I'hote. N'ai-je pas dit
son nom ? Ha-Nozri !

— Le fou ! dit Pilate avec une grimace, tandis qu'une
veine battait sous son ceil gauche. Mourir des brllures du
soleil ! A quoi bon refuser ce qui vous est offert
conformément a la loi ? En quels termes a-t-il exprimé son
refus ?

— I a dit ('héte de Pilate ferma de nouveau les yeux)
qu’il était reconnaissant, et qu'il ne faisait reproche de sa
mort a personne.

— Reconnaissant a qui ? Aucun reproche a qui ?
demanda sourdement Pilate.

— Cela, hegemon, il ne I'a pas dit...

— Na-t-il pas essayé de faire de la propagande en
présence des soldats ?

— Non, hegemon, il n'a pas été bavard, cette fois. La
seule chose qu'il a dite, c’est que, parmi tous les défauts
humains, il considérait que l'un des plus graves était la
lacheté.

— A propos de quoi a-t-il dit cela ? demanda Pilate
d’une voix félée qui surprit le visiteur.

— Personne ne I'a compris. En général, son attitude
était bizarre. Comme toujours, d’ailleurs.



— Qu'a-t-il fait de bizarre ?

— Ehbien, il essayait tout le temps de regarder dans les
yeux de ceux qui I'entouraient et, a chaque fois, il souriait
d’une espéce de sourire égaré.

— Rien d’autre ? demanda Pilate d’une voix rauque.
— Rien d’autre.

Le procurateur heurta sa coupe en y versant du vin. Il la
but d’un trait, et dit :

— Voici I'affaire : bien que nous n’ayons pu — du moins
jusqu'a présent — lui découvrir de fidéles ou d’adeptes,
nous ne pouvons non plus garantir qu'il n'en ait eu aucun.

L’invité, qui écoutait attentivement, acquiesca.

— Aussi, afin d'éviter toute surprise, continua le
procurateur, je wvous prie de faire disparatftre,
immédiatement et sans bruit, les corps des trois
condamnés et de les enterrer discrétement et a l'insu de
tous, de telle sorte qu'on n'entende plus jamais parler
d’eux.

— A vos ordres, hegemon, dit 'hdte, qui se leva et
ajouta : Vu l'importance de cette affaire et son caractére
délicat, permettez-moi d’aller m’en occuper tout de suite.

— Non, restez encore un moment, dit Pilate en arrétant
son héte d’un geste. Il y a deux autres questions a régler.
Voici la premiére : les mérites considérables que vous
avez montrés dans le difficile travail que vous avez eu a



accomplir en qualité de chef du service secret auprés du
procurateur de Judée m’autorisent — et je m’en réjouis — a
en informer Rome.

Le visage rose, linvité se leva et s’inclina devant le
procurateur :

— Je ne fais que remplir mon devoir au service de
'Empereur, dit-il.

— Mais je voudrais vous demander, continua /hegemon,
si 'on vous propose une mutation avec avancement, de
refuser et de rester ici. | men codlterait beaucoup de me
séparer de vous. ls trouveront bien un autre moyen de vous
récompenser.

— Je suis heureux de servir sous vos ordres, hegemon.

— Cela me fait grand plaisir. Maintenant, la deuxiéme
question. Elle concerne ce... comment, déja... Judas, de
Kerioth.

L'héte langa au procurateur son regard particulier qu'il
éteignit, comme de coutume, aussitot.

— On dit, continua le procurateur en baissant la voix,
qu’il aurait touché de I'argent pour avoir regu chez lui, avec
tant de cordialité, ce philosophe insensé.

— Il va en toucher, rectifia doucement le chef du service
secret.

— La somme est-elle importante ?



— Cela, personne ne peut le savoir, hegemon.

— Pas méme wvous ? demanda Pilate avec un
étonnement élogieux.

— Hélas ! pas méme moi, répondit calmement son
interlocuteur. Mais ce que je sais, c’est qu'il touchera cet
argent ce soir. ll est convoqué pour aujourd’hui au palais de
Caiphe.

— Ah! le vieux grippe-sou ! dit en riant le procurateur.
Car c’est bien un vieillard, n'est-ce pas ?

— Le procurateur ne se trompe jamais, mais cette fois il
est dans I'erreur, répondit aimablement I'h6te. L'homme de
Kerioth est un jeune homme.

— Tiens ! Et pouvez-vous me tracer rapidement son
portrait ? Un fanatique ?

— Oh! non, procurateur.

— Bien. Et quoi encore ?

— llest trés beau.

— Ensuite ? Il a bien, sans doute, quelque passion ?

— Dans cette ville énorme, il est difficile de bien
connattre tout le monde, procurateur...

—Non, non, Afranius ! Ne diminuez pas vos mérites.

— I Na qu'une passion, procurateur. (Linvité fit une
bréve pause.) La passion de l'argent.



— Et que fait-il ?

Afranius leva la téte vers le plafond, réfléchit, puis
répondit :

— I travaille chez 'un de ses parents, qui tient une
boutique de change.

— Ah ! bon. Bon, bon, bon. (Le procurateur se tut,
regarda s'ils étaient bien seuls, et dit a voix basse :) Voici
ce quil y a : Aujourd’hui, jai été informé qu'il serait
assassiné cette nuit.

A ces mots, non seulement I'hote projeta son étrange
regard sur le procurateur, mais il le maintint quelque temps.
Aprés quoi, il répondit :

— Procurateur, vous avez exprimé une opinion
beaucoup trop flatteuse a mon sujet et, pour moi, je ne
meérite pas un rapport a Rome. Car je n'ai pas eu cette
information.

— Vous méritez les plus hautes récompenses, répliqua
le procurateur. Mais cette information existe.

— Et oserai-je vous demander de qui vous la tenez ?

— Permettez-moi de ne pas vous le dire pour l'instant,
d'autant plus qu’il s’agit de renseignements fortuits,
d’origine douteuse, et par conséquent suspects. Mais je
suis obligé de tout prévoir. C’est mon devoir, et de plus je
crois a mes pressentiments, car ils ne m'ont jamais
trompé. Toujours est-il que, d’aprés mes informations, un



des amis clandestins de Ha-Nozri, indigné par la
monstrueuse trahison de ce changeur, doit s’entendre avec
des complices pour l'assassiner cette nuit, puis déposer
l'argent de la trahison chez le grand-prétre avec ce mot :
« Reprends cet argent maudit. »

Le chef du service secret n'envoya pas son regard
surprenant a /hegemon, mais continua d’écouter, les yeux
mi-clos. Pilate reprit :

—Imaginez la chose. Croyez-vous qu'il sera agréable au
grand-prétre, une nuit de féte, de recevoir pareil cadeau ?

— Non seulement cela lui sera désagréable, dit 'héte en
souriant, mais je pense, procurateur, que cela provoquera
un trés grand scandale.

— Je suis exactement de cet avis. C’est pourquoi je
vous prie de vous occuper de cette affaire, c’est-a-dire de
prendre toutes les mesures nécessaires pour assurer la
protection de Judas de Kerioth.

— L’ordre de 'hegemon sera exécuté, dit Afranius, mais
je dois rassurer lhegemon : le projet de ces scélérats est
presque irréalisable. Songez-y ('héte se retourna, puis
reprit :), dépister son homme, le tuer, découvrir combien il
a touché, puis trouver le moyen de retourner cet argent a
Caiphe, tout cela en une seule nuit ? Cette nuit ?

— Et pourtant, ils 'égorgeront cette nuit, répéta Pilate
obstiné. Je vous le dis, jen ai le pressentiment ! Et en
aucun cas mes pressentiments ne m’ont trompé.



Le visage du procurateur se crispa, et d’un geste bref, il
frotta ses mains moites.

— A vos ordres, répondit docilement l'invité. (Puis il se
leva, se redressa et, soudain, demanda d’un ton rude :)
Ainsi, ils vont 'assassiner, hegemon ?

— Oui, répondit Pilate, et je mets tout mon espoir dans
votre efficacité, qui fait 'admiration de tous.

L'héte rajusta sa lourde ceinture sous son manteau et
dit:

— Mes respects, et tous mes veeux de joie et de santé !

— Ah ! mais, s’écria Pilate a mi-voix, javais
complétement oublié ! Je vous dois de l'argent!...

L’invité s’étonna.

— Mais non, procurateur, vous ne me devezrien.

— Comment, rien ? Quand je suis entré & Jérusalem,
rappelez-vous cette foule de mendiants... je voulais leur

jeter de I'argent, mais je n’en avais pas sur moi, et je vous
en ai emprunté.

— Oh! procurateur, ce n’était qu'une bagatelle !
— Il ne faut rien oublier, pas méme les bagatelles.

Pilate se tourna, souleva son manteau posé sur un
fauteuil derriére Iui, trouva dessous une bourse de cuir qu’il
tendit a son hote. Celui-ci la prit, s’inclina et la cacha sous
son manteau.



— Jattends, dit Pilate, votre rapport sur I'enterrement,
ainsi que sur cette affaire de Judas, cette nuit, vous
m’entendez, Afranius, cette nuit méme. La garde aura
'ordre de me réveiller dés que vous vous présenterez ici.
Je vous attends.

— Mes respects, dit le chef du service secret.

Puis, tournant le dos, il quitta le péristyle. On entendit le
crissement du sable mouillé sous ses pieds, puis le
claquement de ses sandales sur le marbre quand il passa
entre les deux lions. Ses jambes, puis son corps et enfin
son capuchon disparurent. Le procurateur s’apercut alors
que le soleil était parti, et que le crépuscule tombait.






CHAPITRE XXVI -
L’enterrement

Ce crépuscule fut peut-étre la cause du brutal
changement qui se produisit dans 'aspect du procurateur.
Il parut vieilli tout d’'un coup, voité et, de plus, anxieux. Il
promena un regard inquiet autour de lui et, sans raison
apparente, sursauta, en posant les yeux sur le fauteuil vide
sur le dossier duquel était jeté son manteau. La nuit de féte
s’approchait, les ombres du soir jouaient sous les
colonnes, et le procurateur fatigué avait probablement cru
voir quelqu’un assis dans le fauteuil vide. Cédant a la peur,
le procurateur remua le manteau. Puis il le laissa retomber
et se mit a arpenter le péristyle, tant6t se frottant les mains
fébrilement, tantot revenant vivement a la table pour saisir
sa coupe de vin, tantét s’arrétant pour contempler d’un ceil
stupide la mosaique du sol, comme s’il essayait d'y
déchiffrer on ne sait quels caractéres...

Pour la seconde fois de la journée, il était en proie a
'angoisse. Pressant sa tempe, ou la douleur infernale du
matin n'avait laissé qu'une sourde réminiscence un peu
lancinante, le procurateur s’efforca de comprendre d’ou lui
venait cette souffrance morale. Il le comprit vite, mais il
essaya alors de se donner le change. Dans la journée,
c’'était évident, il avait laissé échapper quelque chose sans



retour, et maintenant il voulait rattraper cette perte par des
actions médiocres, insignifiantes et, surtout, trop tardives.
Et pour se donner le change, il essayait de se persuader
que ces actions — ce qu'il faisait en ce moment, ce soir —
nN'avaient pas moins d’importance que la sentence du
matin. Mais il 0’y parvenait que bien mal.

Au cours de l'une de ces allées et venues, il s’arréta
brusquement et siffla. En réponse, un aboiement étouffé
retentit dans 'ombre, et d’'un bond surgit du jardin un
gigantesque chien gris aux oreilles pointues, muni d’un
collier clouté d’or.

— Banga, Banga, appela le procurateur d’une voix
faible.

Le chien se dressa sur ses pattes de derriére et posa
ses pattes de devant sur les épaules de son maitre, de
sorte qu'il faillit le renverser. Puis il Iui 1écha la joue. Le
procurateur s’assit dans le fauteuil. Banga, la langue
pendante et la respiration courte, se coucha aux pieds de
son mattre. La joie qui brillait dans ses yeux signifiait que
Forage — la seule chose au monde que craignit 'animal
intrépide — était fini, et aussi qu'il était de nouveau la, prés
de cet homme quil aimait, respectait et considérait
comme l'étre le plus puissant de la terre, grace a quoi le
chien concluait qu’il devait étre lui-méme un étre
extraordinaire, supérieur et privilégié. Cependant, alors
qu’il ne regardait méme pas son matftre, mais le jardin qui
s’estompait dans le soir, le chien sentit tout de suite que



'hnomme était malheureux. Aussi, changeant de position, il
se leva, se placa de c6té, et posa ses pattes de devant et
sa téte sur les genoux du procurateur, maculant légérement
de sable mouillé les pans du manteau. Cette attitude de
Banga signifiait sans doute qu’il voulait consoler son
maitre, et qu'il était prét a partager son malheur. Il essaya
également d’exprimer cela par ses yeux, levés vers le
visage de son mattre, et par le frémissement de ses
oreilles dressées. Et c’est ainsi que tout deux, 'lhomme et
le chien, pleins d’amour I'un pour l'autre, accueillirent la nuit
de féte, sous le péristyle.

Pendant ce temps, 'hote du procurateur avait fort a
faire. Aprés avoir quitté la terrasse supérieure du jardin qui
s’étendait devant le péristyle, il descendit jusqua la
seconde terrasse et I3, tournant a droite, il se dirigea vers
les casernements installés dans I'enceinte du palais. Dans
ces casernes étaient logées les deux centuries qui étaient
arrivées avec le procurateur a Jérusalem pour les fétes,
ainsi que la garde secréete du procurateur, dont I'héte de
Pilate avait le commandement. L'homme n'y demeura pas
plus de dix minutes, mais, au bout de ces dix minutes trois
fourgons, chargés chacun d’outils de terrassement et d’'une
barrique d’eau, quitterent la cour des casernes. lls étaient
accompagnés de quinze hommes a cheval, vétus de
manteaux gris. Les fourgons et leur escorte quittérent le
palais par une porte de derriére, prirent a l'ouest,
franchirent I'enceinte de la ville et gagnérent par un chemin
de traverse la route de Bethléem quils suivirent vers le



nord ; parvenus au carrefour de la porte d’Hébron, ils
s’engagerent sur la route de Jaffa, que le cortége des
condamnés avait suivie dans la journée. Il faisait déja nuit,
et la lune montait a I'horizon.

Peu de temps aprés le départ des fourgons, I'héte du
procurateur, revétu maintenant d’une tunique sombre et
usagée, quittait a cheval les murs du palais. Il se dirigeait
non vers la sortie de la ville, mais vers le centre. Quelque
temps plus tard, on pouvait le voir metire pied a terre
devant la forteresse Antonia, située au nord, a proximité
immédiate du majestueux édifice du Temple. Dans la
forteresse, 'lhomme ne demeura également qu'un court
instant, aprés quoi on retrouva sa ftrace dans
'enchevétrement des ruelles tortueuses de la Ville Basse.
Mais 13, il était & dos de mulet.

Linvité de Pilate connaissait fort bien la ville, aussi
n'eut-il aucune peine a trouver la rue qu'il cherchait. Elle
s’appelait rue des Grecs, a cause d’un certain nombre de
boutiques grecques qui y étaient installées. C’est a I'une
d’elles, ou l'on faisait commerce de tapis, que 'homme
arréta sa mule. Il en descendit et attacha la béte a un
anneau de la porte cochére. La boutique était déja fermée.
L’homme poussa la porte batarde située a coté de I'entrée
du magasin et pénétra dans une petite cour carrée
entourée de remises. Il tourna le coin de la cour et se
trouva devant la terrasse couronnée de lierre d’'une maison
d’habitation, ll inspecta les alentours. Dans la petite maison
comme dans les remises, il faisait noir. On n'avait pas



encore allumé la lumiére. L’homme appela a mi-voix :
—Niza!

Une porte gringa et, sur la terrasse, dans 'ombre de la
nuit tombante, parut la silhouette d’une jeune femme sans
voile. Elle se pencha sur la rambarde, fouillant 'ombre avec
inquiétude pour essayer de reconnattre le visiteur. Quand
elle 'eut reconnu, elle lui adressa un sourire de bienvenue
en le saluant de la téte et de la main.

— Tu es seule ? demanda doucement Afranius, en grec.

— Oui, chuchota la jeune femme. Mon mari est parti ce
matin pour Césarée. (Elle jeta un coup d’ceil a la porte et
ajouta :) Mais la servante est a la maison.

Puis elle fit un geste qui signifiait : « Entrez. »

Afranius jeta un dernier regard autour de lui et gravit les
quelques marches de pierre, puis la femme et Iui
disparurent a l'intérieur de la maison. Le temps qu'y passa
Afranius fut trés court : moins de cing minutes. En quittant
la terrasse, il rabattit son capuchon plus bas sur ses yeux,
et gagna la rue. Dans les maisons, les flambeaux
s’allumaient déja, mais on se bousculait encore dans les
rues pour les préparatifs de la féte, et Afranius, sur son
mulet, se perdit dans le flot des piétons et des cavaliers.
Ou alla-t-il ensuite ? — nul ne le sait.

Restée seule, la femme qu'Afranius avait appelée Niza
entreprit de changer de vétements. Elle semblait trés
pressée. Mais, quelque difficulté quelle elt a trouver les



affaires dont elle avait besoin dans la chambre obscure,
elle N'alluma pas de flambeau et n’appela pas sa servante.
Ce n’est que lorsquelle fut préte, et que sa téte fut couverte
d’un voile sombre, qu'on put entendre sa voix :

— Si on me demande, tu diras que je suis en visite chez
Oenantha.

A ces mots répondirent, dans lobscurité, les
grognements de la vieille servante :

— Chez Oenantha ? Oh ! cette Oenantha ! Ton mari t'a
pourtant défendu d’aller chez elle ! C’est une maquerelle,
ton Oenantha ! Va, je le dirai a ton mari...

— Allons, tais-toi donc ! répliqua Niza, et, comme une
ombre, elle se glissa hors de la maison.

Les sandales de Niza claquérent sur les dalles de
pierre de la cour. En grognant, la servante referma la porte
qui donnait sur la terrasse. Niza était partie.

Au méme moment, dans une autre ruelle tortueuse, qui
descendait par degrés vers une piscine, sortait d’une
maison d’aspect misérable, dont le pignon donnait sur la
rue et les fenétres sur une cour, un jeune homme a la barbe
soigneusement taillée, coiffé d’un turban blanc dont le rabat
lui tombait sur les épaules, vétu d’un taleth de féte bleu dont
lourlet inférieur était orné de glands, et chaussé de
crissantes sandales neuves. Ce bel homme au nez
busqué, élégamment habillé pour la grande féte, marchait
d’'un pas alerte, doublant les passants qui se hataient de



rentrer chez eux pour le repas solennel, et regardant les
fenétres s’allumer les unes aprés les autres. Le jeune
homme suivait le chemin qui, passant devant un bazar,
conduisait au palais du grand prétre Caiphe, situé au pied
de la colline ou était bati le Temple.

Quelques instants plus tard, on le vit dans le palais de
Caiphe. Et quelque temps aprés, on I'en vit sortir.

Aprés sa visite au palais en proie a l'agitation de la
féte, ou brdlaient déja chandeliers et torches, le jeune
homme reprit d’'un pas plus alerte, plus gai encore, le
chemin de la Ville Basse. A 'endroit ou la rue débouchait
sur la place du bazar, il fut dépassé, dans la cohue en
effervescence, par une jeune femme au pas Iéger, presque
dansant, dont la téte était cachée jusqu’aux yeux par un
voile noir. En passant, elle releva son voile un bref instant,
jeta un regard du cété du jeune homme, puis, loin de
ralentir son pas, l'accéléra au contraire, comme si elle
voulait se dérober a la vue de 'homme qu'elle venait de
dépasser.

Or, non seulement le jeune homme avait remarqué cette
femme, mais il l'avait reconnue. Et, en la reconnaissant, il
sursauta, s’arréta, regarda avec perplexité son dos qui
s’éloignait, puis s’élanca a sa poursuite. I manqua
renverser un passant qui portait une cruche, mais il parvint
a rattraper la femme ; haletant d’émotion, il cria :

—Niza!
La jeune femme se retourna, dévisagea 'homme d’un



air froid et contrarié, et dit séchement en grec :

—Ah! c’est toi, Judas ? Je ne t'avais pas reconnu tout
de suite. D’ailleurs, c’est trés bien. On dit chez nous que
celui gu’on voit sans le reconnaitre deviendra riche...

Fort troublé, au point que son cceur sautait dans sa
poitrine comme un oiseau sous une couverture, Judas
demanda, dans un chuchotement entrecoupé, de crainte
que les passants ne 'entendent :

— Mais... ou vas-tu donc, Niza ?

— Qu'est-ce que cela peut te faire ? répondit Niza avec
hauteur et elle ralentit le pas.

Déconcerté, Judas murmura avec des intonations
enfantines dans la voix :

— Mais comment... mais nous étions d’accord pour...
Je voulais aller chez toi, tu m’avais dit que tu y serais toute
la soirée...

— Ah ! non, non (répondit Niza en avangant d'un air
capricieux sa lévre inférieure, de sorte que son visage, le
plus joli visage que Judas e(t jamais vu de sa vie, lui parut
encore plus joli), je m'ennuyais. Vous avez votre féte, mais
moi, que veux-tu que je fasse ? Que je reste assise a
t'écouter faire le soupirant sur ma terrasse ? Et a avoir
peur que la servante n'aille tout raconter a mon mari ? Non,
non. J'ai décidé d’aller dans la campagne, écouter les
rossignols.



— Dans la campagne ? demanda Judas, complétement
perdu. Toute seule ?

— Naturellement, toute seule, répondit Niza.

— Ecoute, permets-moi de taccompagner, demanda
Judas qui étouffait.

Ses idées se brouillerent, et il oublia tout au monde
pour ne regarder, d'un air suppliant, que les yeux bleus de
Niza, qui maintenant lui paraissaient noirs.

Niza ne répondit rien et allongea le pas.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Niza ? demanda Judas d’un
ton plaintif, en réglant son pas sur celui de la jeune femme.

— Mais je ne vais pas m’ennuyer, avec toi ? demanda
tout a coup Niza en s’arrétant.

La plus totale confusion régna dans la téte de Judas.
— Bon, trés bien, dit enfin Niza d’un ton radouci, allons-y.
— Mais ou, ou ?

— Attends... entrons dans cette cour pour réfléchir,
sinon, j'ai peur que quelqu’un de connaissance ne me voie
et naille ensuite raconter a mon mari que je me proméne
dans la rue avec un amoureux.

S’éclipsant du bazar, Niza et Judas se retrouvéerent
sous la porte cochére d’une cour inconnue.

— Va aujardin d’oliviers (chuchota Niza en rabattant son
voile sur ses yeux et en tournant le dos a un homme qui



entrait 8 ce moment sous le porche, un seau a la main) a
Gethsémani, de l'autre c6té du Cédron. Tu as compris ?

— Qui, oui, oui...

— Je pars devant, continua Niza, mais ne me suis pas,
prends un autre chemin. Je pars devant... Quand tu
traverseras le ruisseau... Tu sais ou est la grotte ?

—Je sais, je sais...

— Passe devant le pressoir a olives, prends le chemin
qui monte et tourne vers la grotte. Je serai la. Mais ne
t'avise pas de partir tout de suite aprés moi, sois patient,
attends d’abord ici.

Sur ces mots, Niza quitta le porche comme si elle
n’'avait jamais parlé avec Judas.

Judas resta seul quelque temps, s’efforcant de
rassembler ses pensées qui fuyaient en débandade. Parmi
elles, il y avait celle-ci : comment expliquerait-il a sa famille
son absence au repas solennel ? Judas chercha quelque
mensonge, mais dans son trouble il fut incapable d’inventer
quelque chose de convenable, et il s’éloigna de la porte
cochére sans méme se rendre compte de ce qu'il faisait.

Au lieu de continuer vers la Ville Basse, il changea de
route et reprit la direction du palais du Caiphe. La ville était
déja en féte. Autour de Judas, non seulement les fenétres
étaient illuminées, mais on entendait la récitation des
psaumes. Au milieu de la rue, les retardataires pressaient
leurs anons, criant aprés eux et leur donnant des coups de



fouet. Les jambes de Judas marchaient toutes seules, il
passa sans les voir sous les terribles tours moussues de la
forteresse Antonia, il n’entendit pas les sonneries de
trompettes qui retentissaient a l'intérieur, il ne préta aucune
attention a une patrouille de cavaliers romains qui
éclairaient leur route a la lueur tremblante d’une torche.

Contournant la tour, Judas apercut en se retournant
deux gigantesques flambeaux a cing branches qui brilaient
a une hauteur vertigineuse au-dessus du Temple. Mais
Judas n'‘en eut quune vision confuse. Il lui sembla
seulement qu'au-dessus de Jérusalem s’étaient allumées
dix lampes d’une taille colossale qui luttaient d’éclat avec la
seule lampe qui ne cessait de s’élever, de plus en plus,
haut, sur la ville, la lune.

Judas était a présent indifférent a tout ce qui I'entourait.
Il se dirigeait a grands pas vers la porte de Gethsémani,
désireux de quitter la ville au plus vite. De temps a autre,
entre les dos et les visages des passants, il croyait voir
surgir furtivement devant lui une petite silhouette dansante,
qui lattirait a sa suite. Mais ce n’était qu'une illusion. Judas
savait que Niza avait une forte avance sur lui. Judas passa
rapidement devant une rangée de boutiques de changeurs
et atteignit enfin la porte de Gethsémani. Quoique brdlant
d’impatience, il fut contraint de s’y arréter. Des chameaux
entraient dans la ville, suivis par une patrouille militaire
syrienne, que Judas couvrit en pensée de malédictions...

Mais tout a une fin. Le bouillant Judas était déja hors



des murs de la ville. A sa gauche, il vit un petit cimetiére
auprés duquel étaient dressées quelques tentes rayées de
pélerins. Traversant une route poussiéreuse inondée de
lune, Judas courut au ruisseau du Cédron. Sautant de
pierre en pierre, tandis que I'eau murmurait sous ses
pieds, il atteignit la rive opposée, du cété de Gethsémani,
et constata avec joie que la route qui passait en bas des
jardins était déserte. Non loin de la, on apercevait la
barriere a demi effondrée du jardin d’oliviers.

Aprés l'atmosphére étouffante de la ville, Judas fut
frappé du parfum enivrant de la nuit de printemps. A travers
la cléture du jardin se répandait par bouffées la senteur des
myrtes et des acacias des clairiéres de Gethsémani.

Personne ne gardait la barriére, il n'y avait personne
aux alentours, et, au bout de quelques instants, Judas
courait déja sous l'ombre mystérieuse des énormes
oliviers. La route montait. Judas gravissait la pente en
respirant péniblement, passant parfois des ténébres a des
aires plus claires ou la lune dessinait des arabesques, qui
rappelaient a Judas les tapis quil avait vus dans la
boutique du mari jaloux de Niza.

Au bout d’'un moment, Judas apergut a sa gauche, dans
une clairiére, le pressoir a olives avec sa lourde roue de
pierre, et, a coté de celui-ci, un entassement indistinct de
barils. Il N’y avait personne dans le jardin — le travail s’était
arrété au coucher du soleil —, et des cheeurs de rossignols
s’égosillaient au-dessus de la téte de Judas.



Le but de Judas était proche. Il savait qu'a sa droite,
dans les ténébres, il n'allait pas tarder a entendre le
murmure de I'eau qui s’égouttait sur les parois de la grotte.
Il en fut bien ainsi. L'air devint plus frais. Judas ralentit le
pas et appela doucement :

—Niza!

Mais, au lieu de Niza, il vit se détacher du tronc épais
d’un olivier la silhouette trapue d’'un homme dans les mains
de qui quelque chose brilla et s’éteignit aussitét. Avec un
faible cri, Judas se rejeta en arriére, mais un deuxiéme
homme lui barra la route.

Le premier demanda a Judas :
— Combien as-tu touché ? dis-le, si tu tiens a la vie !

L'espoir s’empara du coeur de Judas, et il cria d’un ton
affolé :

— Trente tétradrachmes ! Trente tétradrachmes ! J'ai
tout 'argent sur moi ! Tenez ! Prenez-le, mais laissez-moi
la vie !

Le premier des deux hommes arracha aussitdt la
bourse des mains de Judas. Au méme instant, dans son
dos, un couteau fendit I'air et se planta sous 'omoplate de
'amoureux. Judas fut précipité en avant, jeta en lair ses
mains aux doigts crispés. L'autre homme cueillit Judas a la
pointe de son couteau et le lui enfonca dans le coeur
jusqu'a la garde.



—Ni... za..., prononga Judas, non plus de sa voix haute
et claire de jeune homme, mais d’'une voix basse et
chargée de reproche, et il n'émit pas d’autre son. Son
corps s’abattit avec une telle force sur le sol que celui-ci
résonna.

Alors une troisieme silhouette apparut sur le chemin.
C’était un homme, enveloppé dans un manteau a
capuchon.

— Faites vite, ordonna-t-il.

Les meurtriers empaquetérent rapidement la bourse,
avec une courte lettre que leur donna le troisiéme, dans un
parchemin qu'ils ficelerent. Le deuxiéeme homme glissa le
paquet sous sa chemise, puis les deux assassins
quitterent la route et leurs ombres se perdirent entre les
oliviers. Le troisieme s’accroupit prés du mort et contempla
son visage. Dans 'ombre, il apparaissait blanc comme de
la craie et d’une ineffable beauté spirituelle.

Quelques secondes plus tard, il n'y avait plus ame qui
vive sur le chemin. Le corps inerte gisait, bras écartés. Son
pied gauche se trouvait dans une tache de lune, de sorte
qu’on voyait distinctement chaque bride de la sandale. Et
pendant ce temps, tout le jardin de Gethsémani retentissait
du chant des rossignols.

Personne ne sait ou allerent ensuite les deux assassins
de Judas, mais le chemin que suivit le troisieme homme
est connu. Quittant la route, il s’enfonga au plus épais du
bois d’oliviers, se dirigeant rapidement vers le sud. |



franchit 'enceinte du jardin loin de l'entrée principale, a
langle sud, par une bréche dans le mur de pierre. Il
atteignit bient6t le Cédron. Il entra dans I'eau et marcha
quelque temps dans le courant, jusqu'a ce qu'il apercit au
loin les silhouettes de deux chevaux et d’'un homme. Les
chevaux étaient aussi dans le ruisseau, et 'eau mouillait
leurs sabots. Leur gardien se mit en selle sur une béte,
'homme au capuchon enfourcha lautre, et tous deux
suivirent au pas le cours du ruisseau. On entendait les
cailloux rouler sous les sabots des montures. Au bout d’un
moment, les cavaliers sortirent de I'eau et montérent sur la
rive de Jérusalem, pour continuer leur marche sous les
murailles de la ville. Puis le gardien poussa son cheval,
s’éloigna au galop et disparut. Resté seul sur la route,
'homme au capuchon s’arréta, mit pied a terre, retourna
son manteau, tira de ses vétements un casque plat sans
panache et le mit sur sa téte. L'homme qui remonta a
cheval, avec sa chlamyde et sa courte épée au coté, avait
toute l'allure d’'un militaire. I toucha sa béte, et celle-ci,
fougueuse et bien dressée, partit au grand trot, en
secouant légérement son cavalier. Le voyage ne fut pas
long, et bientét le cavalier se présentait a la porte sud de
Jérusalem.

Sous la volte tremblaient et oscillaient les flammes
inquietes des torches. Les soldats de garde, qui
appartenaient a la deuxiéme centurie de la légion Foudre,
étaient assis sur des bancs de pierre et jouaient aux dés.
En voyant arriver ce cavalier, ils se mirent précipitamment



debout celui-ci les salua de la main en passant et entra
dans la ville.

La citt en féte était inondée de Iumiéres. Des
flambeaux brllaient a toutes les fenétres et de toutes parts,
se mélant en un choeur confus et discordant, retentissaient
les priéres rituelles. Jetant de temps a autre un coup d’ceil
par une fenétre ouverte sur la rue, le cavalier pouvait voir
des gens assis autour d’'une table ou était servie de la
viande de chevreau, entourée de coupes de vin et de plats
d’herbes ameres. Sifflotant un air de chanson, il suivait au
petit trot les rues désertées de la Ville Basse, en direction
de la tour Antonia, et parfois il levait les yeux vers ces
flambeaux a cing branches d’une dimension telle qu'on
n'en avait jamais vu de pareils, qui brllaient au-dessus du
Temple, ou vers la lune qui, encore au-dessus, brillait dans
le ciel.

Le palais d’Hérode le Grand ne prenait aucune part a la
célébration de la nuit pascale. Dans les logements
annexes, orientés au sud, ou s’étaient installés les officiers
de la cohorte romaine et le Iégat de la légion, des lumiéres
brillaient, et on sentait quil y avait la une certaine
animation. Mais le corps de batiment principal, dont le seul
habitant était, bien malgré lui, le procurateur, avec ses
colonnes et ses statues d’or, paraissait aveugle et muet
sous la vive clarté de la lune. La, au coeur du palais,
régnaient les ténébres et le silence.

Le procurateur, comme il 'avait dit a Afranius, n’avait du



reste pas voulu y rentrer. I ordonna qu'on Iui fasse un lit
sous le péristyle, a 'endroit méme ou il avait diné et ou, ce
matin, il avait conduit l'interrogatoire. Le procurateur s’y
étendit, mais le sommeil le fuyait. La lune dénudée
semblait suspendue, trés haut dans le ciel pur, et, durant
plusieurs heures, le procurateur ne le quitta pas des yeux.

Enfin, vers minuit, le sommeil eut pitié de ’hegemon.
Baillant a se décrocher la machoire, il détacha et laissa
glisser son manteau, 6ta le ceinturon qui sanglait sa
tunique et ou était accroché, dans sa gaine, un large
coutelas d’acier, le posa sur le fauteuil prés du lit, défit ses
sandales et s’allongea. Aussitot, Banga sauta sur le lit et
se coucha prés de son maitre, téte contre téte, et le
procurateur, la main posée sur le cou du chien, ferma les
yeux. Alors seulement, le chien s’endormit aussi.

Depuis le haut des marches jusqu’au lit, dressé dans la
pénombre protectrice, d’'une colonne s’étirait un ruban de
lune. Et, dés que le procurateur eut perdu toute attache
avec les choses qui I'entouraient, il se mit en marche le
long de cette route lumineuse, vers le haut, droit en
direction de la lune. En songe, il riait méme de bonheur en
voyant avec quelle merveilleuse aisance tout s’arrangeait
sur ce chemin bleu pale et transparent. I marchait
accompagné de Banga, et prés deux marchait le
philosophe vagabond. Tous deux disputaient de questions
graves et compliquées, et aucun d’eux ne pouvait avoir
raison de l'autre. lls ne s’accordaient sur aucun point, ce
qui rendait leur discussion particulierement intéressante, et



inépuisable. Il allait de soi que le supplice d’aujourd’hui
n'avait été qu'un pur malentendu : d’ailleurs, le philosophe
— qui avait émis, entre autres, l'idée si incroyablement
absurde que tout le monde était bon —, le philosophe
marchait a c6té de lui, donc il était vivant.

Naturellement, 'idée méme qu’'on ait pu supplicier un
homme comme lui était horrible. Non, il 'y avait pas eu de
supplice ! Non ! Voila pourquoi cette promenade sur
I'échelle de lune était si belle.

On disposait d’autant de temps quon le désirait,
'orage ne menacerait d’éclater que dans la soirée, et la
lacheté, incontestablement, était 'un des pires défauts.
Ainsi parlait Yeshoua Ha-Nozri. Non, philosophe, je ne suis
pas d’accord : la lacheté est le pire de tous les défauts !

Ainsi, par exemple, I'actuel procurateur de Judée, alors
tribun de légion, n'avait pas eu peur lorsque dans la vallée
des Vierges, les Germains furieux avaient failli mettre en
pieces le géant Mort-aux-rats. Mais de gréce, philosophe !
Pouvez-vous vraiment, avec votre esprit, accepter l'idée
qu’a cause d’un homme coupable d’un crime contre César,
le procurateur de Judée ruine sa propre carriere ?

— Oui, Oui..., gémit Pilate avec un sanglot.

Bien entendu, il la ruinerait. Ce matin, il aurait rejeté
cette idée, mais maintenant, a la nuit, tout bien considéré, il
était d’accord pour ruiner sa carriére. Il était prét a tout pour
sauver du supplice ce médecin, ce réveur insensé qui
n’était aucunement coupable !



— Désormais, nous serons toujours ensemble, disait le
loqueteux philosophe dont la route avait croisé, on ne sait
comment, celle du Chevalier Lance d’Or. Ou l'un sera,
'autre sera ! Et lorsqu’on dira mon nom, on dira aussitot le
tien ! Moi, I'enfant trouvé, fils de parents inconnus, et toi, fils
d’unroi astrologue et d’une fille de meunier, la belle Pila.

— Oui, je ten supplie, souviens-toi de moi, le fils de
lastrologue, pria Pilate dans son réve.

Ayant obtenu I'assentiment du mendiant d’En-Sarid qui
marchait a coté de lui, le cruel procurateur de Judée se mit
arire et a pleurer de joie.

Tout cela était fort bien, mais le réveil de 'hegemon
n'en fut que plus pénible. Banga gronda, et le chemin de
lune bleu et glissant comme une trainée d’huile s’effaca
devant le procurateur. Il ouvrit les yeux, et la premiére
chose qui lui revint a la mémoire, c’est que le supplice avait
eu lieu. La premiére chose que fit le procurateur fut, d’'un
geste habituel, de retenir Banga par le collier. Puis, d’un
regard douloureux, il chercha la lune et s’apergut qu'elle
s’était léegérement déplacée de cété, et quelle avait pris
une teinte plus argentée. Sa lumiére était ternie par une
lueur inquiéte et déplaisante, qui jouait sous les colonnes,
juste devant ses yeux. C’était la flamme fuligineuse d’une
torche, que tenait a la main le centurion Mort-aux-rats.
Quant a celui-ci, il surveillait du coin de lceil, d’un air
effrayé et haineux, 'animal prét a bondir.



— Du calme, Banga, dit le procurateur d’'une voix
souffrante, et il toussa. (Se protégeant de la main contre la
flamme de la torche, il reprit ;) Méme la nuit, au clair de
lune, je ne trouve pas la paix !... O dieux... Vous aussi,
vous avez une friste tache, Marcus. Mutiler des soldats...

Marcus regarda le procurateur avec un profond
étonnement, mais celui-ci se ressaisit. Pour corriger
limpression injurieuse produite par ses paroles, il dit:

— Ne soyez pas offensé, centurion. Ma situation, je vous
le répéte, est encore pire. Que voulez-vous ?

— Le chef de la garde secréte demande a vous voir,
annonga calmement Marcus.

— Appelez-le, appelez-le, ordonna le procurateur en
s’éclaircissant la gorge et en cherchant ses sandales de
ses pieds nus.

La flamme vacilla entre les colonnes, tandis que les
caliguae du centurion claquaient sur la mosaique. Mort-
aux-rats sortit dans le jardin.

— Méme au clair de lune, je ne trouve pas la paix, se
répéta le procurateur en gringant des dents.

A la place du centurion parut 'homme au capuchon.

— Banga, du calme, dit doucement le procurateur, et il
forga le chien a baisser la téte.

Avant de commencer a parler, Afranius, selon son
habitude, inspecta les alentours et alla fouiller l'ombre du



regard. Une fois assuré que, sauf Banga, personne
d’indésirable ne se trouvait 13, il dit d’'une voix assourdie :

— Je vous prie de me faire passer en jugement,
procurateur. Vous aviez raison. Je n'ai pas su assurer la
protection de Judas de Kerioth, et on 'a tué. Destituez-moi
et faites-moi juger.

Afranius eut la sensation que quatre yeux — deux de
chien et deux de loup — le regardaient.

Il tira de sa chlamyde une bourse maculée de croltes
de sang et scellée de deux cachets.

— Voici le sac d’argent que les assassins ont porté
dans la maison du grand prétre. Le sang qui s’y trouve est
le sang de Judas de Kerioth.

— Combien y a-t-il la-dedans, je suis curieux de le
savoir ? dit Pilate en se penchant sur la bourse.

— Trente tétradrachmes.

Le procurateur sourit et dit :
— C’est peu.

Afranius ne répondit rien.

— Ou est le cadavre ?

— Ca, je lignore, répondit avec une tranquille dignité
lhomme a [Iléternel capuchon. Ce matin, nous
commencerons les recherches.

Le procurateur sursauta et lacha les brides de ses



sandales qU'il ne parvenait pas a rattacher.
— Et cependant, vous étes certain qu'il a été tué ?
La réponse fut séche :

— Procurateur, il y a quinze ans que je travaille en
Judée. Jai commencé a servir sous Valerius Gratius. Il
n'est pas indispensable que je voie le cadavre pour savoir
qu’'un homme est mort, et je vous annonce que celui qu'on
appelait Judas de Kerioth a été assassiné il y a quelques

heures !

— Pardonnez-moi, Afranius, dit Pilate. Je ne suis pas
encore bien réveillé, c’est pourquoi je vous ai dit cela. Je
dors mal (le procurateur sourit), et je vois tout le temps, en
réve, un rayon de lune. C’est méme dréle, figurez-vous, j'ai
révé que je me promenais le long de ce rayon. Bon. Ce
que je voudrais connaftre, ce sont vos hypothéses dans
cette affaire. Ou pensez-vous chercher le corps ? Asseyez-
vous, chef du service secret.

Afranius s’inclina, tira le fauteuil plus prés du lit et
s’assit, heurtant le sol de son épée.

— Je pense le chercher aux alentours du pressoir a
olives, dans le jardin de Gethsémani.

— Ah! bien. Et pourquoi justement la ?

— D’aprés mes raisonnements, hegemon, Judas n'a
été tué ni a Jérusalem méme ni loin de la ville. Il a été tué
dans les environs immédiats de Jérusalem.



— Je vous considére comme un des plus éminents
spécialistes dans votre partie. Je ne sais pas, du reste, ce
quil en est a Rome, mais dans les colonies, personne ne
vous égale. Alors, expliquez-moi pourquoi.

— Je ne puis, en aucun cas, dit Afranius d'une voix
égale, admettre I'idée que Judas serait tombé aux mains
d’'individus suspects dans l'enceinte de la ville. On
n'assassine pas secrétement dans les rues. Donc, il aurait
fallu I'attirer dans une cave quelconque. Mais mes hommes
l'ont déja cherché dans la Ville Basse et, s'il y était, ils
l'auraient forcément trouvé. Il n’est pas dans la ville, je peux
vous le garantir. Et s'il avait été tué loin de la ville, le paquet
avec l'argent naurait pu étre déposé si vite. Il a été tué
prés de la ville, et on a donc trouvé le moyen de l'attirer
hors des murs.

— Je ne vois pas du tout comment on a pu s’y prendre !

— C’est bien la, procurateur, le probléme le plus difficile
de cette affaire, et je ne sais méme pas si je parviendrai a
le résoudre.

— Effectivement, c’est un mystére ! Un soir de féte, sans
que personne sache pourquoi, voila un croyant qui
abandonne le repas pascal, sort de la ville, et meurt. Qui a
pu 'attirer, et comment ? Ne s’agirait-il pas d’une femme ?
demanda le procurateur avec une soudaine inspiration.

Afranius répondit d’'un air calme et sérieux :

— En aucun cas, procurateur. Cette possibilité est



absolument exclue. Il faut raisonner logiquement. Qui avait
intérét a la mort de Judas ? Quelques vagabonds exaltés,
un petit cercle d’individus ou, avant tout, il 'y a pas de
femmes. Pour se marier, procurateur, il faut de l'argent.
Pour mettre un homme au monde, il en faut aussi. Mais
pour assassiner un homme avec l'aide d'une femme, il en
faut énormément, et aucun de ces vagabonds n'en a. Il n'y
a pas eu de femme dans cette affaire, procurateur. Je dirai
méme plus : une telle explication du meurtre ne peut que
m’embrouiller, me mettre sur une fausse piste et géner
'enquéte.

— Je vois que vous avez entierement raison, Afranius,
dit Pilate. Je me suis simplement permis d’émettre une
hypothése.

— Hélas ! Elle est erronée, procurateur.

— Mais alors ? Alors ? s’écria le procurateur en
dévisageant Afranius avec une curiosité avide.

— Je pense qu'il s’agit tout de méme d’une question
d’argent.

— Remarquable idée ! Mais qui, et sous quel prétexte, a
pu lui proposer de lui remettre de I'argent, la nuit, hors de la
ville ?

— Oh ! non, procurateur, ce n'est pas cela. Je ne vois
qu’une hypothése : si elle est fausse, je serai probablement
incapable de trouver d’autres explications. (Afranius se
pencha plus prés de Pilate, et chuchota :) Judas voulait



dissimuler son propre argent dans une cachette connue de
lui seul.

— Explication pleine de finesse. C’est évidemment ainsi
que les choses se sont passées. Maintenant, je vous
comprends : ce ne sont pas des gens qui I'ont attiré hors
de la ville, mais son propre dessein. Oui, oui, c’est cela.

— C’est cela. Judas était méfiant, et il a caché son
argent.

— Oui, mais vous avez dit : a Gethsémani... Pourquoi
est-ce la, précisément, que vous avez lintention de le
chercher ? J’avoue que je ne saisis pas trés bien.

— Oh! procurateur, c’est extrémement simple. Personne
ne cacherait de l'argent au bord des routes, dans des
endroits découverts et déserts. Judas n’était ni sur la route
d’Hébron, ni sur la route de Béthanie. Il devait donc se
trouver dans un endroit abrité, caché, avec des arbres.
C’est tres simple : a part Gethsémani, il n'y a pas d’autres
endroits de ce genre prés de Jérusalem. Et comme il n'a
pas pu aller loin...

— Vous m’'avez entierement convaincu. Alors, que faire
maintenant ?

— Je vais immédiatement commencer les recherches
pour trouver les meurtriers qui ont traqué Judas hors de la
vile. Et moi, pendant ce temps, comme je vous lai
annonceé, je vais passer en jugement.

— Pourquoi ?



— Mes hommes l'ont perdu de vue dans la soirée, au
bazar, aprés quil eut quitté le palais de Caiphe. Je ne
comprends pas comment cela a pu se produire. C’est la
premiére fois de ma vie que cela arrive. Il avait été pris en
filature immédiatement aprés notre conversation. Mais
dans le quartier du bazar, il s’est faufilé on ne sait ou, etil a
si bien brouillé sa piste quil a disparu sans laisser de
traces.

— Bon. Je vous déclare que je n'estime pas nécessaire
de vous faire passer en jugement. Vous avez fait tout ce
que vous pouviez et personne au monde (le procurateur
sourit) n’aurait pu faire plus que vous ! Punissez ceux qui
étaient chargés de filer Judas et qui I'ont laissé échapper.
Mais je vous préviens, je ne veux aucune sévérité
particuliere dans cette punition. En fin de compte, nous
avons fait ce qu'il fallait pour protéger cette canaille ! Ah'!
oui, joubliais de vous demander (le procurateur se passa
la main sur le front), comment se sont-ils débrouillés pour
déposer 'argent chez Caiphe ?

— Voyez-vous, procurateur... Ce n'était pas tres
compliqué. Les vengeurs de Ha-Nozri sont passés derriére
le palais de Caiphe, la ou il y a une arriére-cour en
contrebas de la rue. lls n'ont eu qu'a jeter le paquet par-
dessus le mur.

— Avec un billet ?

— Oui, exactement comme vous laviez supposé,
procurateur. Et d’ailleurs... Afranius brisa les cachets qui



fermaient le paquet et en montra le contenu a Pilate.

— Hé, que faites-vous la, Afranius ? Ce sont les sceaux
du Temple !

— Que le procurateur ne s’inquiéte pas pour cela, dit
Afranius en refermant le paquet.

— Seriez-vous donc en possession de tous les sceaux
nécessaires ? demanda Pilate en riant.

— I ne peut en étre autrement, procurateur, répondit
Afranius sans rire, et méme d’un ton sévere.

— J'imagine I'effet que cela a d{i faire chez Caiphe !

— Certes, procurateur, cela a provoqué une Vvive
émotion. On m’a fait venir immédiatement.

Dans 'ombre, on voyait scintiller les yeux de Pilate.
— C’estintéressant, trés intéressant...

— J'ose émetire un avis contraire, procurateur. Ce
n'était pas intéressant. Cela a été une affaire
excessivement ennuyeuse et fatigante. Quand jai
demandé, au palais de Caiphe, si cet argent n'avait pas
servi a payer quelgu'un, on m’'a affirmé catégoriquement
qu’il ne s’était rien produit de semblable.

— Ah ! bon ? Eh bien, soit, ils n'ont payé personne,
donc. Mais il sera d’autant plus difficile de trouver les
assassins.

— C’est absolument certain, procurateur.



— Mais dites-moi, Afranius. I me vient soudain une
idée : n'aurait-il pas lui-méme mis fin a ses jours ?

— Oh non, procurateur ! (D’étonnement, Afranius se
rejeta méme en arriére dans le fauteuil.) Pardonnez-moi,
mais c’est tout a fait invraisemblable !

— Ah! tout est vraisemblable, dans cette ville ! Je suis
prét a parier que, d’ici trés peu de temps, le bruit de ce
suicide courra dans tout Jérusalem.

De nouveau, Afranius langa au procurateur son regard
singulier, puis il réfléchit et dit :

— Cela, c’est possible, procurateur.

Bien que, de la sorte, tout fit clair, le procurateur ne
pouvait sans doute détacher son esprit de cette histoire de

meurtre de 'homme de Kerioth, car il dit — et son ton,
méme, était un peu réveur :

— J’aurais bien voulu voir comment ils I'ont tué...

— lIs I'ont tué avec l'art le plus consommé, procurateur,
répondit Afranius en regardant Pilate avec quelque ironie.

— Tiens ? Et d’ou tenez-vous cela ?

— Ayez [l'obligeance, procurateur, de porter votre
attention sur cette bourse, dit Afranius. Je vous garantis
que le sang de Judas a jailli a flots. Dans ma vie, jai vu
bien des meurtres.

— De sorte qu'évidemment il ne se relévera pas ?



— Si, procurateur, il se relévera, répondit Afranius, en
souriant philosophiquement. Quand la trompette du Messie
que les gens d'ici attendent résonnera pour Iui. Mais,
jusque-la, il ne se relévera pas.

— Bon, il suffit, Afranius. Cette question est claire.
Passons a I'enterrement.

— Les condamnés ont été enterrés, procurateur.

— O Afranius, vous faire passer en jugement serait un
crime. Vous méritez les plus hautes récompenses.
Comment cela s’est-il passé ?

Au moment, raconta Afranius, ou lui-méme s’occupait
de l'affaire de Judas, un détachement de la garde secréte,
conduit par I'un de ses lieutenants, arrivait a la colline du
supplice, a la tombée de la nuit. Mais la-haut, il manquait
un corps.

Pilate tressaillit et dit d’une voix rauque :
— Ah! Pourquoi n'ai-je pas prévu ¢a ?

— Nayez aucune inquiétude, procurateur, dit Afranius,
qui poursuivit : Mes hommes ramassérent les corps de
Hestas et Dismas, dont les yeux avaient déja été
becquetés par les charognards, puis se mirent tout de suite
a la recherche du troisiéme corps. lls ne tardérent pas a le
découvrir. Un individu...

— Matthieu Lévi, dit Pilate, d’'un ton plus affirmatif
qu'interrogateur.



— Oui, procurateur... Matthieu Lévi, qui s’était caché
dans une grotte de la pente nord pour attendre la nuit. Le
corps nu de Yeshoua Ha-Nozri était pres de Iui. Quand des
hommes de la garde entrérent dans la grotte avec une
torche, Lévi eut une crise de rage et de désespoir. |l criait
qu’il n"avait commis aucun crime, et que, légalement, tout
homme avait le droit d’enterrer un criminel supplicié, s’il le
désirait. Et Matthieu Lévi disait qu’il n"abandonnerait pas
ce corps. Il était surexcité, vociférait des mots sans suite,
tantét suppliait, tantdt menacait ou maudissait.

— Et il a fallu 'empoigner ? demanda sombrement
Pilate.

— Non, procurateur, non, répondit Afranius d’un ton tout
a fait rassurant. On a réussi a calmer ce fou insolent, en lui
expliquant qu’on allait enterrer le corps. Quand il a compris
ce quon lui disait, il s’est tenu tranquille, mais il a déclaré
quil ne s’en irait pas, et quil voulait participer a
lenterrement. II a dit quil ne partirait pas méme si on
essayait de le tuer, et il a méme offert pour cela un couteau
a pain qu'il avait sur lui.

— Onl'a chassé ? demanda Pilate d’'une voix étranglée.

— Non, procurateur, non. Mon lieutenant I'a autorisé a
participer a 'enterrement.

— Quel est celui de vos lieutenants qui s’est occupé de
cela ? demanda Pilate.

— Tholmai, répondit Afranius, et il ajouta avec



inquiétude :
— A-t-il commis une faute ?

— Continuez, dit Pilate. II| n'y a pas eu de faute. Je
commence méme a ne plus savoir que dire, Afranius, car
jai manifestement affaire a un homme qui ne commet
jamais de fautes. Et cet homme, c’est vous.

— On a fait monter Matthieu Lévi dans le fourgon avec
les corps des condamnés et deux heures plus tard, on
s’arrétait a un ravin désert, au nord de Jérusalem. L3, le
détachement, en travaillant par équipes, a mis a peine une
heure pour creuser une grande fosse ou ont été enterrés
les trois corps.

—Nus ?

— Non, procurateur. Les hommes avaient apporté
expres des tuniques. Et on a mis des anneaux au doigt des
condamnés. Des anneaux cochés. Une coche pour
Yeshoua, deux pour Dismas et trois pour Hestas. Puis la
fosse a été refermée et recouverte de pierres. Les signes
distinctifs sont connus de Tholmai.

— Ah ! si javais pu prévoir !... dit Pilate, le visage
crispé. J'aurais grand besoin, pourtant, de voir ce Matthieu
Lévi...

— llest ici, procurateur.

Pilate, les yeux arrondis, considéra Afranius quelque
temps, puis répondit :



— Je vous remercie pour tout ce qui a été fait dans cette
affaire. Je vous prie, demain, de m’envoyer Tholmai, mais
vous lui direz d’avance que je suis content de lui. Et vous,
Afranius — le procurateur tira d’'une poche de son ceinturon,
posé sur la table, une bague qu'il donna au chef du service
secret —, je vous prie d’accepter ceci en souvenir de moi.

Afranius s’inclina et dit :
— C’est un grand honneur, procurateur.

— Vous récompenserez de ma part le détachement qui
s’est occupé de 'enterrement. Et vous donnerez un blame
a ceux qui étaient chargés de filer Judas. Que Matthieu
Lévi vienne tout de suite. Il me faut des détails, maintenant,
sur I'affaire de Yeshoua.

— A vos ordres, procurateur, répondit Afranius, et il se
retira avec un profond salut.

Le procurateur frappa dans ses mains et cria :
— Hola ! Quelqu'un! Et de la lumiére !

Afranius était déja dans le jardin que des serviteurs,
derriere Pilate, apportaient de la lumiéere. Trois chandeliers
furent posés sur la table, devant le procurateur, et la nuit
lunaire se retira aussitot dans le jardin, comme si Afranius
lavait emportée avec lui. A sa place parut un inconnu de
petite taille et d’'une grande maigreur, accompagné par le
gigantesque centurion. Celui-ci, sur un regard du
procurateur, s’éloigna aussitot et disparut dans le jardin.



Le procurateur observa l'arrivant d’'un regard a la fois
avide et quelque peu effrayé. C’est ainsi que I'on regarde
quelgu’'un dont on a beaucoup entendu parler, a qui on a
beaucoup pensé, et qu'on voit paraitre enfin.

Le nouveau venu, qui pouvait avoir quarante ans, était
noiraud, déguenillé, couvert de boue séchée, et dardait par
en dessous des regards sauvages. En un mot, il avait un
aspect repoussant et ressemblait plutbt a un de ces
innombrables mendiants qui s’agglutinent aux terrasses du
Temple ou autour des bazars de la crasseuse et bruyante
Ville Basse.

Le silence se prolongeait, et il ne fut interrompu que par
'étrange conduite de 'homme appelé par Pilate. Son
visage se décomposa soudain, il tituba, et, s’il ne s’était
pas rattrapé, de sa main sale, au bord de la table, il serait
tombé.

— Qu'est-ce que tu as ? demanda Pilate.

— Rien, répondit Matthieu Lévi avec une sorte de
mouvement de déglutition qui dilata un instant son cou nu,
gris et déchamné.

— Qu'est-ce que tu as ? répéta Pilate. Réponds !

— Je suis fatigué, répondit Lévi en regardant
sombrement le sol de mosaique.

— Assieds-toi, ordonna Pilate, et il lui montra le fauteuil.

Lévi regarda le procurateur avec méfiance, s’approcha



du fauteuil, loucha avec effroi sur les accoudoirs dorés,
puis s’assit, non pas dans le fauteuil, mais a c6té, par terre.

— Peux-tu m’expliquer pourquoi tu ne tes pas assis
dans le fauteuil ? demanda Pilate.

— Je ne suis pas propre, je le salirais, dit Lévi, les yeux
au sol.

— On va tout de suite t'apporter a manger.
— Je ne veux pas manger.

— A quoi bon mentir ? demanda doucement Pilate. Cela
fait un jour entier que tu N'as rien mangé, peut-étre plus.
Bon, trés bien, si tu ne veux pas manger, ne mange pas. Je
t'ai fait appeler pour que tu me montres le couteau que tu
as sur toi.

— Les soldats me I'ont pris en m’amenant ici, dit Lévi, et
il ajouta d’'un air maussade : Il faut que vous me le
redonniez, je dois le rendre a la personne a qui je I'ai volé.

— Pourquoi 'as-tu volé ?

— Pour couper les cordes, dit Lévi.

— Marcus ! appela le procurateur.

Le centurion parut sous les colonnes.
— Donnez-moi son couteau.

De I'un des deux étuis de son ceinturon, Mort-aux-rats

tira un couteau a pain sale, le tendit au procurateur, et
sortit.



— A qui as-tu pris ce couteau ?

— A un boulanger, prés de la porte d’Hébron, tout de
suite a gauche en entrant dans la ville.

Pilate examina la large lame, dont il essaya, sans
savoir pourquoi, le tranchant du bout du doigt, et dit :

— Pour le couteau, ne tinquiéte pas, il sera reporté a la
boulangerie. Maintenant, il me faut autre chose : montre-
moi le papyrus que tu as sur toi, et ou tu as inscrit les
paroles de Yeshoua.

Lévi langa un regard haineux a Pilate, et eut un sourire
si mauvais que son visage en fut complétement déformé.

— Vous voulez donc tout me prendre ? La derniére
chose que je posséde ? demanda-t-il.

— Je ne t'ai pas dit : donne, répliqua Pilate. Je t'ai dit :
montre.

Lévi fouilla dans sa chemise et en sortit un rouleau de
parchemin. Pilate le prit, le déroula, l'étala entre les
chandeliers et se mit, en plissant les yeux, a étudier les
signes presque indéchiffrables qui y étaient tracés a
I'encre. |l était difficile de suivre les lignes chaotiques et
Pilate, les sourcils froncés, se pencha tout prés du
parchemin et essaya de les suivre du doigt. II réussit
néanmoins a constater que ce texte n'était qu'une suite
décousue et incohérente de maximes, de dates, de notes
domestiques et de fragments poétiques. « ... La mort



n'existe pas... hier nous avons mangé de délicieux melons
de printemps... » », lut Pilate.

Le visage tendu, Pilate lut encore, en grimacgant :

« ... Nous verrons le pur fleuve de la vie..., 'humanité
regardera le soleil a travers un cristal transparent... »

Pilate sursauta. Les derniers mots qu’il déchiffra au bas
du parchemin étaient : « ... plus grand défaut... lacheté... »

Pilate roula le parchemin et le rendit d’un geste brusque
aLévi.

— Prends, dit-il. (Puis, aprés un silence, il ajouta :) Ace
que je vois, tu es un homme de bibliothéque, et tu n'as
aucune raison d’errer seul, vétu comme un mendiant, et
sans logis. A Césarée, jai une grande bibliothéque. Je
suis trés riche, et je veux te prendre a mon service. Tu
classeras et tu conserveras mes papyrus, et tu seras nourri
et habillé.

Lévi se leva et répondit :
— Non. Je ne veux pas.

— Pourquoi ? demanda le procurateur, le visage
assombri. Je te déplais... tu as peur de moi ?

Le méme sourire mauvais déforma la figure de Lévi, et
il dit:

— Non, c’est toi qui auras peur de moi. Cela ne te sera
pas facile de me regarder en face, maintenant que tu l'as



tué.
— Tais-toi, dit Pilate. Tiens, prends cet argent.

Lévi secoua négativement la téte, et le procurateur
reprit :

— Je sais, tu te considéres comme un disciple de
Yeshoua. Mais je vais te dire une chose : tu n’as
absolument rien compris a ce qu'il ta enseigné. Sinon, tu
aurais forcément accepté quelque chose de moi.
Souviens-toi qu'avant de mourir, il a dit qu'il ne faisait de
reproches a personne. (Pilate leva le doigt d’'un air grave,
et son visage trembla.) Lui-méme aurait certainement
accepté. Tu es cruel, lui ne I'était pas. Ou iras-tu ?

Lévi s’était levé tout a coup et approché de la table. Il
s’y appuya des deux mains et, fixant le procurateur d’un
regard brdlant, il murmura :

— Sache, hegemon, qu'a Jérusalem, il y a un homme
que je vais tuer. Je voulais te le dire, afin que tu saches
qu’il y aura encore du sang.

— Je le sais aussi bien que toi, qu'il y aura encore du
sang, répondit Pilate, et tes paroles ne m’étonnent pas.
Naturellement, c’est moi que tu veux tuer ?

— Te tuer, je n'y réussirais pas, répondit Lévi dont un
rictus découvrit les dents. Je ne suis pas assez béte pour
avoir cette intention. Mais je tuerai Judas de Kerioth et, s'il
le faut, j'y consacrerai le reste de ma vie.



Une véritable jouissance alluma les yeux du procurateur.
Du doigt, il fit signe a Matthieu Lévi de s’approcher et dit :

— La non plus, tu ne réussiras pas, inutile de t'agiter.
Judas a été assassiné cette nuit.

Lévi fit un bond en arriére, roula des yeux hagards et
cria :

— Qui a faitcela ?

— Ne sois pas jaloux, dit Pilate en ricanant et en se
frottant les mains. Je crains qu'il n’ait eu d’autres partisans
que toi.

— Qui a fait cela ? répéta Lévi d’une voix sourde.
Pilate répondit :
— Moi.

Bouche bée, Lévi regarda fixement le procurateur.
Celui-ci ajouta d’'une voix douce :

— C’est peu de chose, évidemment, mais c’est tout de
méme moi qui l'ai fait. Alors — tu ne veux pas accepter
quelque chose, maintenant ?

Lévi réfléchit, son visage se fit moins dur, et il dit enfin :

— Dis quon m’apporte un morceau de parchemin
propre.

Une heure plus tard, Lévi n’était plus dans le palais. Le
silence de l'aurore n’était plus troublé maintenant que par
les pas étouffés des sentinelles dans le jardin. La lune se



décolorait rapidement et, a 'autre extrémité du ciel, on
apercevait la petite tache blanche de I'étoile du matin. Les
flambeaux étaient depuis longtemps éteints. Le procurateur
était étendu sur son lit. La main sous la joue, il dormait, et
sa respiration était silencieuse.

Pres de lui dormait Banga.

C’est ainsi que Ponce Pilate, cinquiéme procurateur de
Judée, accueillit 'aube du quinziéme jour du mois de
Nisan.






CHAPITRE XXVII — La fin de
I’'appartement 50

Quand Marguerite arriva aux derniers mots du chapitre
gu'elle lisait— « ... C’est ainsi que Ponce Pilate, cinquiéme
procurateur de Judée, accueillit 'aube du quinzieme jour du
mois de Nisan. » — le jour se levait.

Dans la petite cour on entendait, parmi les branches du
saule et du ftilleul, les moineaux mener leur conversation
joyeuse et animée du matin.

Marguerite se leva de son fauteuil, s’étira, et sentit alors
seulement que son corps était rompu, et qu’elle n’avait plus
qu'une envie : dormir. I est intéressant de noter que
Marguerite avait 'dme parfaitement tranquille. Aucun
désordre dans ses pensées, aucun bouleversement a
'idée qu'elle venait de passer une nuit surnaturelle. Rien ne
la troublait, ni le souvenir du bal chez Satan, ni le retour, en
quelque sorte miraculeux, du Maitre, ni le fait d’avoir vu le
roman renaitre de ses cendres, ni le rétablissement de
toutes choses a leur place dans le sous-sol, dont ce vilain
mouchard d’Aloysius Mogarytch avait été chassé. Bref, la
rencontre de Woland ne I'avait nullement endommagée, du
point de vue psychique. Tout était, sans doute, comme cela
devait étre. Elle passa dans la chambre voisine, s’assura
que le Maitre dormait d’'un sommeil profond et paisible,



éteignit la lampe de table inutile, et s’étendit elle-méme
contre le mur opposé, sur un étroit divan couvert d’un vieux
drap déchiré. Une minute plus tard elle dormait, et ce
matin-a, elle n'eut aucun réve. Le silence s’établit dans les
deux piéces du sous-sol, le silence régna dans la petite
maison de I'entrepreneur, et aucun bruit ne troubla la ruelle
écartée.

Mais pendant ce temps, c'est-a-dire a laube du
samedi, tout un étage d’un établissement moscovite était
en éveil, et ses fenétres, qui donnaient sur une large place
asphaltéte que des machines spéciales balayaient
lentement en vrombissant, brillaient de toutes leurs
lumieres, faisant palir la lueur du jour qui se levait.

Tout cet étage s’occupait exclusivement de [affaire
Woland, et les lampes avaient brilé toute la nuit dans des
dizaines de bureaux.

A proprement parler, I'affaire était claire déja depuis la
veille — le vendredi soir —, quand il avait fallu fermer le
théatre des Variétés, par suite de la disparition compléte
de son administration, et des horreurs de toutes sortes qui
avaient marqué la fameuse séance de magie noire. Mais
le fait est qua cet étage sans sommeil, de nouvelles
pieéces venaient continuellement s’ajouter au dossier de
I'affaire.

I appartenait maintenant aux enquéteurs chargés de
déméler cette étrange affaire, qui sentait nettement la
diablerie, non sans quelques relents d’hypnotisme et de



crime, de réunir en une seule pelote les événements
extrémement divers et confus qui s’étaient produits dans
tous les coins de Moscou.

Le premier qui dut se rendre a l'étage inondé de
lumiere électrique fut Arcadi Apollonovitch Simpleiaroy,
président de la Commission d’acoustique.

Le vendredi, alors qu'il venait de déjeuner dans son
appartement, situé dans un immeuble qui donnait sur le
pont Kamienny, le téléphone sonna, et une voix d’homme
demanda Arcadi Apollonovitch. L'épouse d’Arcadi
Apollonovitch, qui avait décroché, répondit d’'un air
maussade qu'Arcadi Apollonovitch était malade, quiil
s’était allongé pour se reposer, et qu’il ne pouvait venir au
téléphone. Cependant, Arcadi Apollonovitch fut tout de
méme contraint de venir au téléphone. Quand son épouse
eut demandé qui était a 'appareil, la voix répondit, et cette
réponse fut trés bréve.

— Tout de suite... a linstant... dans une seconde...,
balbutia I'épouse, habituellement fort hautaine, du
président de la Commission d’acoustique.

Et elle fila comme une fleche dans la chambre, pour
faire lever Arcadi Apollonovitch du lit ou celui-ci était
étendu et souffrait les tourments de I'enfer au souvenir de la
séance de la veille, et du scandale nocturne qui avait
accompagné I'expulsion de la jeune niece de Saratov.

Il fallut plus d’'une seconde, mais moins d’une minute — a
la vérité, un quart de minute —, a Arcadi Apollonovitch pour



venir au téléphone, en linge de corps et une pantoufle au
pied gauche, ety bégayer :

— Oui, c’est moi... allo, a vos ordres...

Son épouse, oubliant sur [linstant les crimes
abominables de lése-fidélité dont le malheureux Arcadi
Apollonovitch avait été convaincu, montra une téte effarée
a la porte du couloir, désigna du doigt une pantoufle qu'elle
tenait en l'air et lui dit en chuchotant :

— Ta pantoufle, mets ta pantoufle... tu vas attraper froid
au pied...

A quoi Arcadi Apollonovitch répondit en faisant mine de
chasser sa femme de son pied nu et en lui lancant des
regards féroces, tout en balbutiant dans I'appareil :

— Oui, oui, oui... bien s{r... je comprends... j'y vais tout
de suite...

Et Arcadi Apollonovitch passa toute la soirée a 'étage
ou se déroulait l'enquéte. Conversation pénible —
contrariante conversation ! — car il fallut bien parler — avec
la sincérité la plus entiere — non seulement de cette ignoble
séance et de la bagarre dans la loge, mais aussi —
accessoirement certes, mais inévitablement — de cette
Militsa Andreievna Pokobatko de la rue Elokhov, et de
cette niece de Saratoy, et de bien d’autres choses encore,
dont le récit fut pour Arcadi Apollonovitch une source
d’inexprimables tourments.

I va de soi que les indications d’Arcadi Apollonovitch,



homme instruit et cultivé, qui fut le ttmoin — témoin qualifié
et intelligent — de I'épouvantable séance, qui donna une
description remarquable du mystérieux magicien lui-méme,
avec son masque, et de ses deux gredins d’assistants, qui
sut se rappeler avec précision que le nom du magicien
était bien Woland — il va de soi que ces indications firent
grandement avancer I'enquéte. Lorsque 'on confronta les
indications d’Arcadi Apollonovitch celle d’autres témoins —
notamment de certaines dames qui avaient souffert des
suites de la séance (celle en lingerie violette dont la vue
avait violemment choqué Rimski, et, hélas, beaucoup
d’autres), et du garcon de courses Karpov qu'on avait
envoyé rue Sadovaia, a 'appartement 50 — on put établir
du méme coup I'endroit exact ou il fallait chercher 'odieux
responsable de toutes ces aventures.

On se rendit a 'appartement 50, et plus d’une fois, et
non seulement on 'explora avec un soin extréme, mais on
alla méme jusqu'a sonder tous les murs, examiner les
conduits de cheminée, chercher de mystérieuses
cachettes. Cependant, toutes ces entreprises demeurérent
sans résultat, et a chaque fois que l'on se rendit a
'appartement, il fut impossible d’'y découvrir qui que ce fit,
bien que, de toute évidence, il dit y avoir quelqu’'un — cela
bien que toutes les personnes chargées de superviser
d’une fagon ou d’une autre les séjours a Moscou d’artistes
étrangers eussent répondu résolument et catégoriquement
quil n'y avait et ne pouvait y avoir a Moscou aucun
magicien noir nommeé Woland.



Son arrivée n’'était enregistrée absolument nulle part, il
n'avait présenté absolument & personne ni passeport ni
autres papiers, contrats ou conventions, et personne
n’'avait jamais entendu parler de lui ! Kitaitsev, président de
la section des programmes de la Commission des
spectacles, jura par Dieu et par tout ce qu'on voulut que
l'introuvable Stepan Likhodieiev ne lui avait jamais envoyé
de programme pour aucun Woland, et qu'il n'avait — Iui,
Kitaitsev — jamais regu aucun coup de téléphone a propos
de ce Woland. De sorte que lui, Kitaitsev, ignorait
totalement et ne comprenait pas du tout comment et par
quels moyens Stepan avait pu admettre pareille séance
aux Variétés. Quand on lui apprit qu’Arcadi Apollonovitch
avait vu, de ses propres yeux, ce magicien sur la scéne,
Kitaitsev se contenta d’écarter les bras et de lever les yeux
au ciel. Et rien qu'a I'expression des yeux de Kitaitsev, on
pouvait voir et affirmer sans crainte qu'il était innocent et
pur comme le cristal.

Quant a Prokhor Petrovich, président de la Commission
générale...

A propos, il rentra dans son costume immédiatement
apres larrivée de la milice dans son cabinet, ce qui
plongea Anna Richardovna dans une joie extasiée, et la
milice, inutilement dérangée, dans la plus grande
perplexité.

A propos encore, une fois revenu a sa place, dans son
costume rayé gris, Prokhor Petrovitch approuva totalement



les décisions prises par son costume pendant le temps de
sa courte absence.

... Quant a Prokhor Petrovich, donc, il ne savait rien,
rigoureusement rien, d’'un nommé Woland.

Enfin — excusez-moi — c’était une histoire a dormir
debout : des milliers de spectateurs, tout le personnel des
Variétés, et Arcadi Apollonovitch Simpleiarov lui-méme,
homme d’une trés considérable instruction, avaient vu ce
magicien, ainsi que ses trois fois maudits assistants, et
pourtant, il était absolument impossible d’en trouver la plus
petite trace. Enfin quoi — permettezzmoi de wvous le
demander —, avait-il disparu sous terre immédiatement
aprés son exécrable séance, ou bien — comme certains
affirmaient — n’était-il, en fin de compte, jamais venu a
Moscou ? Si I'on admettait la premiére hypothése, il était
indubitable que le magicien, en disparaissant, avait
emporté toute la téte de l'administration des Variétés ;
mais si la deuxiéme était vraie, n'en découlait-il pas que
'administration du funeste théatre elle-méme, aprés s’étre
livrée & on ne sait quelles vilenies (qu'on songe seulement
aux vitres brisées dans le cabinet de Rimski et au
comportement de Tambour), avait fui Moscou sans laisser
de traces ?

I faut rendre justice a celui qui dirigeait 'enquéte.
Lintrouvable Rimski fut retrouvé avec une étonnante
rapidité. Il suffit de rapprocher le comportement de
Tambour a la station de taxis voisine du cinéma de



certaines dates et de certaines heures — par exemple de
celle ou s’était terminée la séance ainsi que du moment
présumé du départ de Rimski — pour étre en mesure de
télégraphier a Leningrad. Une heure plus tard (c’était le
vendredi soir), la réponse arrivait : Rimski se trouvait au
quatriéme étage de I'hdtel Astoria, chambre 412, a c6té de
la chambre ou était descendu le chef du répertoire d’un
théatre moscovite en tournée a Leningrad, dans cette
chambre ou, comme on le sait, le mobilier est gris-bleu
avec des dorures, et qui est munie d’une magnifique salle
de bains.

Trouvé caché dans une grande armoire de la chambre
412 de I'hdtel Astoria, Rimski fut immédiatement arrété et
interrogé sur place, a Leningrad. Aprés quoi parvint a
Moscou un télégramme qui annongait que le directeur
financier se trouvait dans un état irresponsable, qu'il ne
donnait pas, ou ne voulait pas donner, aux questions qu’on
lui posait, des réponses sensées, et qu’il ne réclamait
qu'une chose : qu'on le cache dans une cellule blindée,
gardée par des sentinelles en armes.

Ordre fut donné de Moscou, par télégramme, de
ramener Rimski sous bonne garde, et le vendredi soir c’est
sous bonne garde que Rimski descendit du train a
Moscou.

Ce méme vendredi soir, on trouva également la trace
de Likhodieiev. Dans toutes les villes, on avait envoyé des
télégrammes pour s’informer de Likhodieiev, et c’est de



Yalta que vint la réponse : Likhodieiev était a Yalta, mais il
venait de partir en aéroplane pour Moscou.

Le seul dont on ne put retrouver la piste fut
Varienoukha. Lillustre administrateur de théatre, que tout
Moscou connaissait, semblait s’étre volatilisé.

Entre-temps, il fallut se débattre avec les incidents
survenus ¢a et la dans Moscou, en dehors du théatre des
Variétés. Il fallut, entre autres, tenter d’élucider le cas des
employés chantants (disons a ce propos que le professeur
Stravinski sut y mettre bon ordre en deux heures a peine —
au moyen d’injections hypodermiques), ainsi que celui de
ceux qui avaient présenté a d’autres personnes ou a des
établissements officiels, sous le nom d’argent, le diable
sait quoi, et celui des personnes qui avaient été victimes
de ces étranges paiements.

On comprendra aisément que le plus désagréable, le
plus scandaleux et le plus insoluble de tous ces mysteres
fut celui de la téte du défunt littérateur Berlioz, volée dans
son cercueil dans la grande salle de Griboiedov, en plein
jour.

Douze hommes dispersés dans toute la ville essayaient
de rattraper, comme sur des aiguilles a tricoter, les
maudites mailles de cette ténébreuse affaire.

L'un des enquéteurs se rendit a la clinique du
professeur Stravinski, et, en premier lieu, demanda a voir
la liste des personnes admises a la clinique au cours des
trois derniers jours. C’est ainsi que furent découverts



Nicanor Ivanovitch Bossoi et le malheureux présentateur a
qui on avait arraché la téte. On ne s’occupa guére d’eux,
d’ailleurs. |l était facile de constater que ces deux-la aussi
étaient victimes de la bande dirigée par ce mystérieux
magicien. Par contre, Ivan Nikolaievitch Biezdomny
intéressa vivement I'enquéteur.

Le vendredi, a la tombée du soir, la porte de la
chambre 117 — la chambre d’lvan — s’ouvrit et livra
passage a un jeune homme au visage rond, aux manieres
calmes et douces, qui ne ressemblait nullement a un
enquéteur bien qu'il fit 'un des meilleurs enquéteurs de
Moscou. Il vit, allongé sur son lit, un jeune homme pale, aux
traits tirés, dont les yeux trahissaient une totale absence
d’intérét pour ce qui se passait autour de lui, dont les yeux
regardaient tantét au loin, par-dessus la téte des
personnes présentes, tantoét a l'intérieur du jeune homme
lui-méme. L'enquéteur se présenta affablement et dit quiil
était venu parler avec lvan Nikolaievitch au sujet des
événements qui s’étaient déroulés 'avant-veille a 'étang du
Patriarche.

Ah! quel el été le triomphe d’lvan si cet enquéteur était
venu le voir plus t6t, ne fit-ce, disons, que dans la nuit du
mercredi au jeudi, lorsque Ivan, avec fureur et passion,
essayait de faire entendre son récit des événements qui
s’étaient déroulés a I'étang du Patriarche ! Son réve —
contribuer a larrestation du consultant — s’était donc
réalisé, il n'avait plus besoin de courir aprés quiconque, et
c’est lui qu’'on venait voir, au contraire, pour écouter son



récit de ce qui s’était passé le mercredi soir.

Mais hélas ! lvan avait changé du tout au tout pendant le
temps qui s’était écoulé depuis la mort de Berlioz. Certes,
il était prét a répondre volontiers et avec courtoisie a toutes
les questions de I'enquéteur, mais son regard comme ses
intonations exprimaient I'indifférence. Le sort de Berlioz ne
touchait plus le poéte.

Avant 'arrivée de 'enquéteur, lvan somnolait sur son lit,
et des visions flottaient devant ses yeux. Ainsi, il vit une cité
étrange, inexplicable et irréelle, avec des blocs de marbre
épars, des colonnades délabrées, des toits qui étincelaient
au soleil — avec sa noire, lugubre et impitoyable tour
Antonia, son palais sur la colline de I'Ouest, enfoncé
jusqu'au toit dans la verdure quasi tropicale d’'un jardin,
avec des statues de bronze qui flamboyaient dans le soleil
couchant au-dessus de cette verdure — et il vit marcher
sous les murailles de la ville antique des centuries de
soldats romains cuirassés.

Dans son demi-sommeil, Ivan vit apparaitre, immobile
dans un fauteuil, un homme au visage glabre, jaune et agité
de tics nerveux, enveloppé dans un manteau blanc a
doublure pourpre, qui regardait avec haine la luxuriance de
ce jardin étranger. Ivan vit encore une colline jaune et

dénudée, ou étaient plantés trois poteaux a barre
transversale, nus.

Et ce qui s'était passé a létang du Patriarche
n'intéressait plus le poéte lvan Biezdomny.



— Dites-moi, Ivan Nikolaievitch, vous étiez vous-méme
assez loin du tourniquet, quand Berlioz est tombé sous le
tramway ? A quelle distance, a peu prés ?

Un sourire d’indifférence a peine perceptible erra sur
les lévres d’lvan, qui répondit :

— Jétais loin.

— Et ce type en pantalon a carreaux, il était tout prés du
tourniquet ?

— Non, il était assis sur un banc, pas tres loin de la.

— Et il ne s’est pas approché du tourniquet au moment
ou Berlioz est tombé ? Vous vous en souvenez bien ?

— Je m’'en souviens. I ne s’est pas approché. Il se
prélassait sur son banc.

Telles furent les derniéres questions de l'enquéteur.
Aprés quoi il se leva, tendit la main a Ivan, Iui souhaita un
prompt rétablissement et exprima I'espoir de lire bientot de
nouveaux vers de lui.

— Non, répondit doucement lvan. Je n’écrirai plus de
vers.

L'enquéteur sourit courtoisement, et se permit
d’exprimer la conviction que, si le poéte était actuellement
dans un état, pour ainsi dire, de dépression, cela
s’arrangerait, et trés bientét.

— Non, répondit lvan, en regardant non pas 'enquéteur,



mais au loin, I'horizon qui s’éteignait lentement. Cela ne
s’arrangera jamais pour moi. Les vers que jai écrits sont
de mauvais vers, ¢’est maintenant que je I'ai compris.

L'enquéteur s’en alla, nanti de renseignements de la
plus haute importance. En remontant le fil des événements
jusqu'au début, on pouvait enfin atteindre leur source.
L'enquéteur ne doutait pas un instant que ces événements
eussent commencé par un meurtre a 'étang du Patriarche.
Bien entendu, ni lvan ni ce type a carreaux n'avaient
poussé le malheureux président du Massolit sous le
tramway, et personne n'avait prété un concours physique,
pour ainsi dire, a sa chute. Mais I'enquéteur était convaincu
que Berlioz s’était jeté sous le tramway (ou y était tombé)
sous I'effet de I'hypnotisme.

Oui, les renseignements étaient nombreux, et on savait
désormais qui attraper au collet, et ou. Le hic, cependant,
c'est quil n'y avait pas moyen de mettre la main sur
lindividu. A 'appartement 50 — trois fois maudit ! — il y avait
quelgu'un : aucun doute la-dessus, il faut bien le dire.
L'appartement répondait de temps a autre aux coups de
téléphone, tantét par un bavardage criard, tantét d’'une voix
nasillarde, parfois une fenétre s’ouvrait, et, de plus on
entendait derriére la porte les sons d’'un phonographe. Et
pourtant, & chaque fois qu'on y pénétrait, on n'y trouvait
absolument personne. On y était allé plusieurs fois, et a
differentes heures de la journée. On avait passé
I'appartement au peigne fin, exploré tous les coins. Depuis
longtemps, 'appartement était suspect. On surveillait non



seulement I'entrée principale, sous le porche, mais aussi
'entrée de service. De plus, une souriciére était tendue sur
le toit, prés des cheminées. Oui, 'appartement 50 était
habité par des farceurs, et il n'y avait rien a faire a cela.

Les choses trainérent ainsi jusqu’au milieu de la nuit du
vendredi au samedi, heure a laquelle le baron Meigel fut
regu solennellement a 'appartement 50 en qualité d’invité.
On entendit la porte s’ouvrir et se refermer sur le baron.
Exactement dix minutes plus tard, sans sonner ni se faire
annoncer d’aucune maniére, des hommes visitérent
I'appartement, mais ils ne purent y découvrir non seulement
aucun habitant, mais encore — ce qui parut, cette fois, tout
a fait insolite — aucune trace du baron Meigel.

Et c’est ainsi, comme on la dit, que les choses
trainérent jusqu’a 'aube du samedi matin. A ce moment-la,
aux renseignements déja obtenus s’ajoutérent de nouvelles
données, particulierement intéressantes. Sur 'aérodrome
de Moscou atterrit un avion de six places venu de Crimée.
Parmi les voyageurs qui en descendirent figurait un
étrange passager. C’était un citoyen assez jeune, mais son
visage était mangé d’une barbe drue et piquante, il ne
s’était visiblement pas lavé depuis trois jours, ses yeux
étaient enflammés et remplis de frayeur, il ne portait aucun
bagage, et il était vétu de maniére quelque peu fantasque.
Il était coiffé d’'un bonnet en peau de mouton, portait un
manteau de feutre caucasien par-dessus une chemise de
nuit, et ses pieds étaient chaussés de babouches
d’intérieur en cuir bleu, toutes neuves. Dés qu'il eut quitté la



passerelle par laquelle on descendait de l'avion, on se
précipita vers lui. Ce citoyen était attendu, et quelques
instants plus tard, linoubliable directeur des Variétés,
Stepan Bogdanovitch Likhodieiev, comparaissait devant
les enquéteurs. C’est Iui qui fournit les nouvelles données. I
devint clair, notamment, que Woland s’était introduit aux
Variétés sous le déguisement d’un artiste, avait hypnotisé
Stepan Likhodieiev, puis avait trouvé le moyen d’envoyer
ce méme Stepan loin de Moscou, a Dieu sait combien de
kilometres. Les données, donc, s’étaient accrues, mais les
choses n'en furent pas facilitées pour autant ; elles en
furent méme, sans doute, rendues encore plus difficiles,
car il était désormais évident que s’emparer d’un individu
capable de jouer des tours du genre de celui dont Stepan
avait été victime ne serait pas une chose simple. En
attendant, Likhodieiev, sur sa propre demande, fut enfermé
en lieu slr — c’est-a-dire dans une cellule —, et devant les
enquéteurs comparut a son tour Varienoukha, que l'on
venait d’arréter dans son propre appartement, ou il était
rentré aprés une absence diment constatée de prés de
deux jours entiers.

Malgré la promesse faite a Azazello de ne plus mentir,
I'administrateur commenga précisément par un mensonge.
Du reste, il ne faut pas le juger trop sévérement pour cela.
Azazello lui avait bien interdit de débiter des goujateries et
des mensonges au téléphone, mais, dans le cas présent,
I'administrateur parlait sans le concours de cet appareil. Le
regard incertain, lvan Savelievitch Varienoukha déclara



que le jeudi aprés-midi, dans son cabinet des Variétés, il
s’était sodlé tout seul, puis qu’il était allé quelque part —
mais ou ? I ne s’en souvenait plus — puis qu'il avait encore
bu de la vodka quelque part — mais ou ? Il ne s’en
souvenait pas non plus —, puis qu'il était tombé derriére
une palissade quelque part — mais ou ? il ne s’en souvenait
pas une fois de plus. Ce fut seulement lorsqu'on eut
expliqué a l'administrateur que, par son comportement
déraisonnable et imbécile, il entravait une enquéte trés
importante et que, bien entenduy, il aurait a en répondre,
que Varienoukha éclata en sanglots et murmura d’'une voix
tremblante, en regardant autour de lui, que s’il mentait,
c’était uniquement par peur, parce qu’il craignait la
vengeance de la bande a Woland, entre les mains de qui il
était déja tombé ; et il demandait, priait, suppliait qu'on
veuille bien 'enfermer dans une cellule blindée.

— Pfff, merde alors ! Ca leur ferait pas de mal, une
cellule blindée ! grogna l'un de ceux qui dirigeaient
'enquéte.

— Ces gredins leur ont fichu une sacrée ftrouille, dit
I'enquéteur qui était allé voir lvan.

On calma Varienoukha comme on le put, on lui dit qu'il
serait protégé sans le secours d'une cellule blindée ni
d’aucune cellule et, du coup, on apprit qu’il n’avait jamais
bu de vodka derriere une palissade, mais qu'il avait été
battu par deux types, un roux avec des canines jaunes et un
gros...



— Ah! oui, qui ressemble a un chat ?

— Qui, oui, oui, chuchota 'administrateur, mourant de
peur et regardant sans cesse autour de lui.

Puis il ajouta quelques détails complémentaires,
racontant qu’il avait vécu prés de deux jours dans
lappartement 50 en qualité de vampire et d’indicateur, et
qu'il avait failli étre cause de la mort du directeur financier
Rimski...

A ce moment, on fit entrer Rimski, ramené & Moscou
par le train de Leningrad. Mais ce vieillard a cheveux
blancs, grelottant de peur et en plein désarroi psychique,
en qui il était fort difficile de reconnaitre le directeur
financier de naguére, n‘accepta pour rien au monde de
dire la vérité et fit montre, a cet égard, d’'une extréme
obstination. Rimski affirma qu'il n’avait jamais vu aucune
Hella a la fenétre de son cabinet la nuit, qu'il ""avait pas vu
non plus Varienoukha, mais que simplement, il s’était senti
mal et était parti pour Leningrad dans un état
d’inconscience. Inutile de dire que le directeur financier
conclut son témoignage en demandant a étre enfermé
dans une cellule blindée.

Annouchka fut arrétée au moment ou elle tentait de
remettre a une caissiére d'un grand magasin de I'Arbat un
billet de dix dollars. Le récit d’Annouchka, a propos de
gens qui s’étaient envolés par une fenétre dans la rue
Sadovaia, et d’un fer a cheval qu'Annouchka, selon ses
propres termes, avait ramassé pour le montrer a la milice,



fut écouté avec attention.

— Et le fer a cheval était vraiment en or avec des
brillants ? demanda-t-on a Annouchka.

— Comme si je ne savais pas reconnaitre des brillants,
répondit Annouchka.

— Mais l'autre vous a bien donné des billets de dix,
comme vous dites ?

— Comme si je ne savais pas reconnaitre des billets de
dix, répondit Annouchka.

— Bon, et quand se sont-ils transformés en dollars ?

— Je sais rien ! Quels dollars ? Moi, jai jamais vu de
dollars ! répondit Annouchka d’une voix glapissante. On
connatt ses droits ! ls m'ont donné une récompense, je
vais pour acheter de lindienne avec... suivit un tas de
sottises, comme quoi elle n'était pas responsable si le
gérant de la maison avait amené au cinquiéme étage des
esprits mauvais qui vous rendaient la vie impossible, etc.

Sur ce, 'enquéteur menaga Annouchka de son porte-
plume, parce qu'elle commengait vraiment a fatiguer tout le
monde, puis lui délivra un billet de sortie sur papier vert, et,
a la satisfaction générale, Annouchka vida les lieux.

Ensuite défila une kyrielle de gens, parmi lesquels
Nikolai lvanovitch, que I'on venait d’arréter uniquement a
cause de la jalousie et de la bétise de son épouse, qui
avait fait savoir a la milice, dés le matin, que son mari



n'était pas rentré. Nikolai Ivanovitch n’étonna pas outre
mesure les enquéteurs lorsqu’il déposa sur la table le
burlesque certificat indiquant qu'il avait passé la nuit a un
bal chez Satan. En racontant comment il avait transporté
par la voie des airs la domestique nue de Marguerite
Nikolaievna, le diable sait ou, pour aller se baigner dans
une riviére, ainsi que, précédant ce voyage, I'apparition de
Marguerite Nikolaievna elle-méme, nue également, a sa
fenétre, Nikolai Ivanovitch s’écarta un peu de la vérité.
Ainsi, par exemple, il ne jugea pas utile de mentionner le
fait qu'il était monté a la chambre avec une combinaison
bleu ciel a la main et qu'il avait appelé Natacha « Vénus ».
I ressort principalement de son discours que Natacha
s’était assise a cheval sur son dos, et par la fenétre I'avait
entrainé hors de Moscou...

— Cédant a la violence, jai di obéir, dit Nikolai
Ivanovitch, qui termina ce conte en demandant que pas un
mot de tout cela ne fit communiqué a sa femme. Ce qui lui
fut promis.

Les indications fournies par Nikolai lvanovitch permirent
d’établir que Marguerite Nikolaievna, comme d’ailleurs sa
domestique Natacha, avait disparu sans laisser de trace.
Des mesures furent prises pour les retrouver toutes les
deux.

La matinée du samedi fut donc marquée par la
poursuite de cette enquéte, qui ne se relachait pas une
seconde. Pendant ce temps, en ville, naissaient et se



répandaient toutes sortes de bruits parfaitement
impossibles. Une infime parcelle de vérité s’y dissimulait
sous une fastueuse abondance de mensonges. On disait
qu’il y avait eu une séance aux Variétés, apres laquelle les
deux mille spectateurs s’étaient retrouvés dans la rue dans
la tenue qu'ils avaient en venant au monde, qu’on avait mis
la main sur une imprimerie de faux billets d’une espéce
magique, qu'une bande avait kidnappé cinq grosses
légumes du monde du spectacle, mais que la milice venait
de les retrouver, et bien d’autres choses encore que I'on
n'a méme pas envie de répéter.

Cependant, I'heure du déjeuner approchait. C’est alors
que, dans 'immeuble ou se déroulaient les interrogatoires,
le téléphone sonna. La rue Sadovaia informait que le
maudit appartement donnait de nouveau des signes de vie.
Une fenétre, disait-on, avait été ouverte de lintérieur, on'y
entendait les sons d’un piano et quelqu'un qui chantait, et
sur I'appui de la fenétre, on voyait un chat noir qui se
chauffait au soleil.

Vers les quatre heures de ce chaud aprés-midi, une
forte compagnie d’hommes en civil descendit de trois
voitures arrétées a quelque distance de I'entrée du 302 bis
rue Sadovaia. La, le groupe se divisa en deux groupes plus
petits dont 'un gagna directement par I'entrée principale
l'escalier 6, tandis que l'autre ouvrait la petite porte,
habituellement condamnée, de I'entrée de service. Par les
deux escaliers, les deux troupes commencérent a monter
ensemble vers 'appartement 50.



Pendant ce temps, Koroviev et Azazello — Koroviev
n’'était plus en frac, mais avait repris sa tenue habituelle —
finissaient de déjeuner dans la salle a manger. Woland,
selon son habitude, était dans la chambre a coucher. Quant
au chat, nul ne savait ou il était passé. Mais, a en juger par
le tintamarre de casseroles qui venait de la cuisine, on
pouvait admettre que Béhémoth s’y trouvait, et y faisait
imbécile, selon son habitude.

— Qu'est-ce que c’est que ces pas dans l'escalier ?
demanda Koroviev en tournant distraitement une petite
cuiller dans sa tasse de café noir.

— On vient pour nous arréter, répondit Azazello en
avalant un petit verre de cognac.

—Ah!ah!... ehbien, ehbien..., dit Koroviev.

Les hommes qui montaient par l'escalier principal
atteignaient a ce moment le palier du troisieme étage, ou
deux plombiers s’affairaient bruyamment autour d’un
radiateur de chauffage central. Les hommes en civil
échangérent avec les plombiers des coups d’ceil
expressifs.

— lIs sont tous la, murmura l'un des plombiers en
donnant un coup de marteau sur le radiateur.

L’homme qui marchait en téte sortit ouvertement de son
manteau un mauser noir, tandis qu'un autre, prés de lui,
tirait de sa poche un trousseau de passe-partout. En
général, du reste, la troupe qui montait vers I'appartement



50 était fort convenablement équipée. Deux hommes
avaient dans leur poche des filets de soie a mailles
serrées, qui pouvaient se déployer en un clin d’ceil. Un
autre avait un lasso, un autre encore des masques de gaze
et des ampoules de chloroforme.

En une seconde, la porte de l'appartement 50 fut
ouverte et toute la troupe se trouva dans le vestibule. Au
méme moment, le claqguement d’une porte dans la cuisine
indiqgua que le deuxiéme groupe avait atteint en temps
voulu 'entrée de service.

Si le succés de cette manceuvre ne fut que partiel, il
n'en fut pas moins certain. Les hommes se répandirent
immédiatement dans toutes les piéces, et n'y trouverent
personne. En revanche, ils découvrirent sur la table de la
salle a manger les restes d’'un déjeuner quon venait
visiblement d’abandonner. Et dans le salon, sur la tablette
de la cheminée, a c6té d’une carafe de cristal, était assis
un énorme chat noir. Il tenait entre ses pattes un réchaud a
pétrole.

Dans un silence total, les envahisseurs contemplérent
ce chat pendant un assez long temps.

— Mm... ouais... en effet, il est gros..., murmura I'un des
hommes.

— Je ne fais pas le guignol, je ne touche a personne, je
répare mon réchaud, dit le chat en frongant les sourcils d’'un
air hostile. Et je juge de mon devoir de vous avertir que la
race des chats est antique et intouchable.



— Pas de doute, c’est du travail soigné, dit I'un des
envahisseurs a voix basse.

Un autre prononga a voix haute et distinctement :

— Bon, eh bien, venez un peu ici, chat intouchable et
ventriloque !

Un filet se déploya aussitdt, mais celui qui I'avait lancé,
a I'étonnement de tous, manqua son coup et ne réussit
qu’'a attraper la carafe, qui tomba et se brisa avec fracas.

— A ramende ! vociféra le chat. Hourra !

Posant a cb6té de lui son réchaud a pétrole, il prit
derriere son dos un browning. En un clin d’ceil, il le braqua
sur 'lhomme le plus proche. Mais une flamme jaillit de la
main de celui-ci avant que le chat n'ait eu le temps de tirer,
et, tandis que retentissait le coup de feu du mauser, le chat
dégringolait de la cheminée la téte en bas, lachant son
browning et entrainant le réchaud a pétrole dans sa chute.

— Tout est fini, dit le chat d’une voix faible et il s’étendit
d’un air navré dans une mare de sang. Eloignez-vous de
moi une seconde, pour me laisser dire adieu 3 la terre. O
mon ami Azazello, gémit-il en perdant abondamment son
sang, ou es-tu ? (Le chat tourna ses yeux au regard déja
terni vers la porte de la salle 2 manger :) Tu n’es pas venu
a mon secours dans ce combat inégal, tu as abandonné le
pauvre Béhémoth, en échange d’'un verre — excellent, il est
vrai — de cognac ! Mais, quoique ma mort pése sur ta
conscience... je te léegue mon browning...



— Le filet, le filet, le filet..., chuchotait-on nerveusement
autour du chat.

Mais le filet en question, le diable sait pourquoi, s’était
accroché dans la poche de quelqu’'un et refusait de sortir.

— La seule chose qui puisse sauver un chat blessé a
mort, dit le chat, c’est une gorgée de pétrole.

Profitant de la confusion qui régnait autour de lui, il colla
sa bouche a l'ouverture ronde du réchaud et but une
gorgée. Aussitdt, le sang cessa de couler sous sa patte
antérieure gauche. Le chat se remit sur pied d’un air vif et
alerte, fourra le réchaud sous son bras, remonta d’un bond
sur la cheminée et, de la, déchirant les doubles rideaux, il
grimpa le long du mur et en deux secondes se trouva juché
sur la tringle métallique, trés haut au-dessus de la troupe.

Aussitdét, des mains empoignérent la tenture et
I'arracherent avec sa tringle, de sorte que le soleil entra a
flots dans la piéce. Mais ni le chat, guéri par on ne sait
quelle supercherie ni le réchaud a pétrole ne tombérent.
Sans lacher son réchaud, le chat réussit a se maintenir en
lair et a sauter jusqu'au lustre accroché au centre du
plafond.

— Une échelle ! cria-t-on en bas.

— Je vous provoque en duel ! clama le chat en passant
au-dessus des tétes, accroché au lustre qui volait comme
un balancier.



Dans ses pattes, le browning reparut. Le chat cala le
réchaud entre les branches du lustre et, toujours en se
balancant au-dessus des tétes des visiteurs, il visa
soigneusement et ouvrit le feu sur eux. Le tonnerre des
coups de pistolet fit trembler 'appartement. Des éclats de
cristal du lustre se répandirent sur le plancher, la glace de
la cheminée s’étoila, des petits nuages de platre volerent
ca et la, des douilles rebondirent sur le parquet, les
carreaux des fenétres volérent en éclats, et le pétrole jaillit
du réchaud transpercé. Il n’était plus question de prendre le
chat vivant, et les visiteurs, avec rage mais en visant
soigneusement, déchargeaient leurs mausers dans la téte,
le ventre, la poitrine et le dos du chat. Dans la cour, la
fusillade provoqua la panique.

Mais cette fusillade dura tres peu de temps et s’éteignit
d’elle-méme. Elle n'avait en effet causé aucun mal, ni au
chat ni aux envahisseurs. Non seulement personne n’'était
mort, mais il n'y avait méme pas de blessés. Tout le
monde, le chat y compris, était sain et sauf. L'un des
visiteurs, pour bien s’en convaincre, envoya cing balles
dans la téte du damné animal, et le chat répondit
promptement en vidant sur lui son chargeur. Mais le résultat
fut le méme : aucun des tireurs n’en ressentit le moindre
effet. Le chat continuait de se balancer au lustre, dont les
oscillations étaient notablement moins fortes, tout en
soufflant, on ne sait trop pourquoi, dans le canon de son
browning et en se crachant dans la patte.

Ceux d’en bas se turent, et sur leur visage se dessina



I'expression d’'une profonde perplexité. C’était le seul, ou
tout au moins l'un des rares cas ou une fusillade s’était
avérée complétement inefficace. On pouvait admettre, bien
s0r, que le browning du chat n’était qu'une espéce de jouet,
mais on ne pouvait certes pas en dire autant des mausers
des visiteurs. Quant & la premiére blessure du chat — ¢a,
c’était clair et ¢a ne faisait aucun doute — ce n’était qu'une
feinte et un tour de cochon, exactement comme la gorgée
de pétrole.

On fit encore une tentative pour attraper le chat. Le
lasso fut lancé, mais il s’accrocha a une branche du lustre,
et celui-ci, arraché, s’écrasa au sol. Le choc, semble-t-il,
ébranla toute la maison, mais ne fut suivi d’aucun effet. Les
éclats s’éparpillérent sur tout le monde, tandis que le chat
s’envolait de nouveau pour aller se percher tout en haut du
cadre doré de la glace posée sur la cheminée. Il ne
manifestait aucune intention de s’enfuir. Au contraire, se
sentant relativement en sécurité la ou il était, il entama un
nouveau discours :

— Je ne comprends absolument pas, dit-il, les causes
de cette attitude brutale a mon égard...

Mais ce discours fut interrompu dés le début par une
profonde voix de basse sortie on ne saitd’ou :

— Que se passe-t-il dans cet appartement ? Cela
m’empéche de travailler...

Une autre voix, nasillarde et déplaisante, répondit :



— Naturellement, c’est BEhémoth, le diable 'emporte !
Une troisiéme voix, chevrotante, ajouta :

— Messire ! on est samedi. Le soleil ne va pas tarder a
se coucher. Il est temps.

— Excusez-moi, mais je ne puis poursuivre cette
conversation, dit le chat du haut de la glace. Il est temps.

Il jeta son browning par la fenétre, brisant deux vitres
encore intactes. Puis il renversa le pétrole de son réchaud,
et ce pétrole prit feu tout seul, en langant des flammes
jusqu’au plafond.

L'incendie se propagea avec une force et une rapidité
inhabituelles, méme pour du pétrole. Déja la tapisserie
flambait, le rideau arraché avait pris feu et le chassis de la
fenétre commengait & se consumer. Le chat bondit comme
un ressort, miaula, sauta, tel un bolide, de la glace sur
l'appui de la fenétre pour y disparaitre avec son réchaud.
Des coups de feu éclatérent au-dehors. L'homme posté
sur 'échelle d’incendie a la hauteur des fenétres de la
bijoutiere tira a plusieurs reprises sur le chat tandis que
celui-ci sautait d’'une fenétre a l'autre, en se dirigeant vers
le tuyau de descente de la gouttiére, au coin de 'immeuble.
Le chat escalada ce tuyau et passa sur le toit. La,
malheureusement encore sans résultat, un garde qui
surveillait les cheminées tira sur lui, et le chat s’éclipsa
dans le soleil déclinant qui inondait la ville.

Pendant ce temps, dans lappartement, le parquet



prenait feu sous les pieds des visiteurs, et dans les
flammes, a l'endroit précis ou le chat, avec sa blessure
simulée, était tombé, on voyait se matérialiser, de plus en
plus dense, le cadavre du défunt baron Meigel, son menton
dressé vers le plafond et ses yeux vitreux grands ouverts.
Mais il n’était déja plus possible de le tirer de la.

Sadtillant sur les lames du parquet en feu, se donnant
des claques sur leurs épaules et leurs poitrines qui
fumaient, les envahisseurs du salon refluérent dans le
cabinet de travail puis dans le vestibule. Ceux qui étaient
dans la salle a manger et dans la chambre s’échappérent
par le corridor. Ceux qui étaient dans la cuisine
accoururent aussi et tout le monde se retrouva dans
I'entrée. Le salon était déja rempli de flammes et de fumée.
Tout en se sauvant, quelqu’un réussit a former le numéro
de téléphone des pompiers et a crier brievement dans
'appareil :

— Sadovaia 302 bis!...

Impossible de rester plus longtemps : les flammes
jailissaient dans le vestibule, et on pouvait a peine
respirer.

Dés que sortirent, par les fenétres brisées de
'appartement ensorcelé, les premiers nuages de fumée,
des cris de désespoir éclatérent dans la cour :

—Aufeu! Aufeu! Nous brilons !

Dans divers appartements de I'immeuble, des gens



criaient au téléphone :
— Sadovaia ! Sadovaia 302 bis!

Tandis que dans la rue Sadovaia, on entendait déja
tinter les sinistres coups de cloche sur les longs véhicules
rouges qui arrivaient rapidement de tous les coins de la
ville, les gens qui s’agitaient dans la cour virent s’envoler
avec la fumée, par les fenétres du cinquieme étage, trois
silhouettes noires qui paraissaient étre des silhouettes
d’hommes, et la silhouette d’une femme nue.






CHAPITRE XXVIIl - Les
derniéeres aventures de
Koroviev et Béhémoth

Les silhouettes furent-elles réellement apergues, ou ne
furent-elles qu’une hallucination des habitants terrifiés de la
funeste maison de la rue Sadovaia — c’est une chose,
évidemment, qu'on ne saurait affirmer avec exactitude. Et
si elles étaient réelles, ou se dirigérent-elles dans les
instants qui suivirent, on ne le sait pas non plus. Ou se
séparérent-elles, nous ne sommes pas non plus en mesure
de le dire, mais ce que nous savons, c’est qu'environ un
quart d’heure apres le début de 'incendie rue Sadovaia, un
long citoyen en costume a carreaux, accompagné d’un
gros chat noir, se présentait devant les portes vitrées du
Magasin étranger, au marché de la place de Smolensk.

Le citoyen se faufila habilement parmi les passants et
ouvrit la porte extérieure du magasin. Mais, a ce moment,
un petit portier osseux et extrémement malveillant Iui barra
le passage et lui dit d’un tonirrité :

— C’estinterdit aux chats !

— Je m’excuse, chevrota le long citoyen en portant sa
main noueuse a son oreille, comme s'il était sourd. Aux
chats, dites-vous ? Mais ou voyez-vous des chats ?



Le portier écarquilla les yeux. Il y avait de quoi : nul chat
n’'était plus aux pieds du citoyen, derriere le dos duquel, en
revanche, parut un individu bedonnant qui essayait de
passer pour entrer dans le magasin. Ce gros type était
coiffé d’une casquette déchirée, sa figure ressemblait
vaguement a un museau de chat, et il portait sous son bras
un réchaud a pétrole.

Sans raison apparente, ce couple fut tout de suite
antipathique au portier misanthrope.

— On ne paie qu’en devises, ici, grogna-t-il en leur jetant
un regard coléreux par-dessous la broussaille grise, et
comme mangée aux mites, de ses sourcils.

— Mon cher ami, chevrota le long citoyen dont lceil
étincela derriére son lorgnon brisé, qu’est-ce qui vous fait
croire que je n'en ai pas ? Vous jugez d’aprés le costume ?
Ne faites jamais cela, 0 perle des gardiens ! Vous pourriez
commettre une erreur, et des plus grosses. Relisez encore
ne serait-ce que [l'histoire du fameux calife Haroun-Al-
Rachid. Mais pour le moment, laissant provisoirement cette
histoire de c6té, je tiens a vous dire que je vais me plaindre
de vous a votre chef et lui raconter certaines choses a votre
sujet, a la suite de quoi vous serez obligé de quitter votre
poste entre ces deux portes aux vitres étincelantes.

— Mon réchaud est peut-étre plein de devises ! intervint
le gros a téte de chat avec emportement, en essayant
d’entrer de force dans le magasin.



Le public qui se pressait derriere eux s'impatientait. Le
portier regarda avec méfiance et dégo(t ce couple insolite,
mais s’écarta, et nos deux vieilles connaissances,
Koroviev et Béhémoth, entrérent dans le magasin. Leur
premier soin fut d’observer les lieux, aprés quoi Koroviev
déclara, d’'une voix sonore qui fut entendue d’un bout a
I'autre du magasin :

— Splendide magasin! Trés, trés beau magasin!

Les clients qui se pressaient aux comptoirs se
retournérent et, on ne sait pourquoi, regardérent avec
stupéfaction celui qui venait de parler, bien que ses
louanges fussent parfaitement fondées.

Par centaines, les piéces d’indienne aux plus riches
coloris, les calicots, les mousselines, les coupons de drap
s’entassaient sur les rayons. On pouvait voir en perspective
d’innombrables piles de boites a chaussures, pres
desquelles des citoyennes étaient assises sur de petites
chaises étroites, le pied droit chaussé d’un vieux soulier
usagé, et le pied gauche d'un escarpin neuf et reluisant,
qu'elles tapotaient d’un air soucieux sur la moquette. Dans
le fond du magasin, des phonographes déversaient
musique et chansons.

Négligeant toutes ces merveilles, Koroviev et BEhémoth
allerent droit a la jonction des rayons d’alimentation et de
confiserie. La, on était a l'aise : les citoyennes en fichus ou
bérets ne se pressaient pas contre les comptoirs, comme
elles le faisaient au rayon des tissus.



Devant le comptoir, un homme bas sur pattes, en forme
de carré parfait, rasé a avoir les joues bleues et pourvu de
lunettes d’écailles, d’un chapeau tout neuf, sans bosselures
et a ruban uni, d’'un pardessus mauve et de gants de peau
glacée de couleur rousse, poussait d’un ton impératif des
sortes de mugissements inarticulés. Un vendeur en bonnet
bleu et blouse d’'une éclatante blancheur servait ce client
mauve. A laide d'un couteau bien affile, tout a fait
semblable au couteau volé par Matthieu Lévi, il 6tait a un
saumon rose a la chair grasse et suintante sa peau a
reflets argentés, pareille a celle d’un serpent.

— Ce rayon-la aussi est superbe, avoua Koroviev d’un
ton solennel. Et cet étranger est sympathique, ajouta-t-il en
montrant du doigt, avec bienveillance, le dos mauve.

— Non, Fagot, non, répondit pensivement Béhémoth. Tu
te trompes, mon petit ami : & mon sens, il manque quelque
chose a la figure de ce gentleman mauve.

Le dos lilas tressaillit, mais ce ne fut sans doute qu'une
coincidence, puisque cet étranger ne pouvait comprendre
ce que disaient en russe Koroviev et son compagnon.

— Zest pon ? demanda sévérement le client mauve.

— Sensationnel ! répondit le vendeur en découpant la
peau avec des gestes lents et précieux.

— Le pon chaime, le maufais non, dit rudement
I'étranger.

— Ben wvoyons ! répondit le vendeur d’une voix



triomphante.

Nos deux amis s’éloignérent alors de I'étranger et de
son saumon, et gagnérent I'extrémité du rayon de la
confiserie.

— Il fait chaud aujourd’hui, dit Koroviev a une jeune
vendeuse aux joues rouges, dont il ne regut aucune
réponse. Combien, les mandarines ? lui demanda-t-il alors.

— Trente kopecks le kilo, répondit la vendeuse.

— Ca fait mal, remarqua Koroviev en soupirant. Ah... la,
la... (I réfléchit un instant, puis dit a son compagnon :)
Mange, Béhémoth.

Le gros cala son réchaud sous son bras, s’empara de
la mandarine placée au sommet de la pyramide, 'avala
telle quelle avec la peau, et en prit une deuxiéme.

La vendeuse fut saisie d’horreur.

— Mais vous étes fou ! cria-t-elle, les joues décolorées.
Votre ticket ! Ou est votre ticket ?

Et elle Iacha sa pince a bonbons.

— Ma chérie, ma mignonne, ma toute belle, susurra
Koroviev en se penchant par-dessus le comptoir et en
adressant un clin d’'ceil a la vendeuse. Coté devises, nous
ne sommes pas en fonds aujourd’hui. Qu'y faire ? Mais je
vous jure que la prochaine fois, et pas plus tard que lundi
prochain, nous paierons tout, rubis sur longle ! Nous
habitons tout prés, rue Sadovaia, la ouil y a le feu...



Béhémoth, aprés avoir avalé une troisieme mandarine,
fourra sa patte dans un ingénieux édifice de tablettes de
chocolat, en tira une de la base, a la suite de quoi,
naturellement, tout le reste s’écroula, et la mangea avec
son enveloppe de papier doré.

Au rayon de la poissonnerie, les vendeurs étaient
comme pétrifiés, leur couteau a la main. L'étranger mauve
se tourna vers les voleurs, ce qui permit de constater que
Béhémoth s’était trompé : rien ne manquait a sa figure, qui
avait méme, au contraire, quelque chose de trop — des
bajoues pendantes et des yeux fuyants.

Tout a fait jaune maintenant, la vendeuse cria
lugubrement & travers tout le magasin :

— Palossitch | Palossitch !

A ce cri, la foue du rayon des tissus accourut.
Béhémoth renonga alors aux tentations de la confiserie et
alla enfoncer sa patte dans un tonneau qui portait cette
inscription : « Harengs de Kertch, premier choix. » II'y
pécha une paire de harengs, les engloutit, et cracha les
queues.

Un nouveau cri de désespoir : « Palossitch ! » partit de
la confiserie. A la poissonnerie, un vendeur a barbiche
vociféra :

— Mais qu'est-ce qui te prend, salopard ?

Cependant, Pavel lossifovitch arrivait en hate sur le lieu



de l'action. C’était un homme d’une belle prestance. Sa
blouse blanche était d’'une propreté parfaite, comme celle
d’un chirurgien, et de sa poche de poitrine dépassait un
crayon. Pavel lossifovitch, visiblement, était un homme
d’expérience. Ayant vu dans la bouche de Béhémoth la
queue d’'un troisiéme hareng, il jaugea d’un coup d’ceil la
situation, comprit tout, et, sans entrer dans des disputes
inutiles avec ces effrontés, il fit un geste et ordonna :

— Siffle !

Le portier franchit précipitamment les portes vitrées et
aussitot, au coin de la place de Smolensk, retentit un coup
de sifflet de sinistre augure. Le public fit le cercle autour
des deux chenapans. C’est alors que Koroviev intervint.

— Citoyens ! s’écria-t-il d’'une voix gréle, mais vibrante.
Qu'est-ce que c'est que ¢a ? Hein ? Permettez-moi de
vous le demander ! Voici un pauvre homme (Koroviev mit
un tremblement dans sa voix en montrant Béhémoth, qui se
composa aussitdt un visage éploré), voici un pauvre
homme qui a passé ses journées a réparer des réchauds a
pétrole. Il a faim... mais ou voulez-vous qu'il aille chercher
des devises ?

Pavel lossifovitch, homme habituellement calme et
réservé, jeta brutalement :

— Ah! ca suffit! et fit un nouveau geste impatient.
Le sifflet du portier, comme égayé, lanca un trille.

Mais Koroviev, nullement troublé par l'intervention de



Pavel Lossifovitch, continua :

— Hein, ot donc ? Je vous pose la question ! Il est
épuisé par la faim et la soif, il a chaud ! Eh quoi, ce
malheureux a pris, juste pour y godter, une mandarine. Une
mandarine qui colte en tout et pour tout, trois kopecks. Et
les voila qui se mettent a siffler, comme des rossignols
dans la forét, au printemps, voila qu'ils alertent la milice,
quils la dérangent de son travail ! Et lui, 13, il a le droit ?
(Koroviey, ce disant, montra du doigt le gros client mauve,
dont le visage exprima aussitét la plus vive inquiétude.) Et
qui est-ce ? Hein ? D’ou vient-il ? Et pourquoi ? Est-ce
qu’on s’ennuyait, sans lui, dites ? Est-ce qu'on l'a invité,
dites ? Oh ! naturellement (beugla a pleine voix I'ancien
chantre avec un rictus sarcastique) il a, voyez-vous, un bel
habit mauve, il est tout bouffi a force de manger du
saumon, il a les poches bourrées d’argent étranger ! Mais
lui, lui un compatriote, hein ?... Ah ! ¢ca me fait de la peine !
Beaucoup, beaucoup de peine ! gémit Koroviev, comme le
garcon d’honneur dans les noces a I'ancienne mode.

Tout ce discours extrémement béte, inconvenant, et
sans doute politiquement nuisible, fit trembler de colére
Pavel lossifovitch. Mais curieusement, a en juger par les
regards de la foule attroupée, il était visible que beaucoup
de gens lavaient écouté avec sympathie. Et quand
Béhémoth, portant a ses yeux sa manche sale et déchirée,
s’écria d’une voix tragique :

— Merci, ami fidele, d’avoir pris la défense de la



victime ! un miracle se produisit.

Un petit vieux paisible et tout a fait correct, un petit vieux
pauvre mais propre qui venait d’acheter trois gateaux aux
amandes a la confiserie, se transforma d’un seul coup. |l
devint tout rouge, une flamme guerriére s’alluma dans ses
yeux, il jeta a terre le petit sac de papier qui contenait ses
gateaux et cria d’une voix gréle, enfantine :

—C’estvrai !

Sur ce, il s’empara d’un plateau, en balaya les restes
de la tour Eiffel de chocolat démolie par Béhémoth, le
brandit en l'air, fit voler de la main gauche le chapeau de
létranger et abattit le plateau sur la téte chauve de celui-ci.
Le bruit en résonna comme I'e(t fait une tdle jetée a terre
du haut d’'un camion. Bléme, 'étranger grassouillet partit a
la renverse et alla s’asseoir dans le cuveau de harengs de
Kertch, dont il fit jaillir un geyser de saumure. Survint alors
un deuxieme miracle. En s’affalant dans le tonneau, le
client mauve s’écria en un russe parfaitement pur, sans la
moindre trace d’accent :

— Aumeurtre ! La milice ! Des bandits m’assassinent !

C’est a cause du choc éprouvé, sans doute, qu'il avait
pu apprendre ainsi tout d’un coup une langue qu'il ignorait
jusqu'alors.

A ce moment, les coups de sifflet du portier cessérent,
et on vit luire, dans la foule des clients en émoi, deux
casques de miliciens qui s’approchaient rapidement. Mais



le perfide Béhémoth prit son réchaud et, comme un gargon
de bains arrosant avec son baquet les bancs de I'étuve, il
arrosa de pétrole le comptoir de la confiserie, qui prit feu
immédiatement. De hautes flammes jaillirent et coururent le
long du comptoir, embrasant les jolis rubans de papier qui
ornaient les corbeilles de fruits. Les vendeuses s’enfuirent
en hurlant. A peine avaient-elles quitté le comptoir que les
rideaux de tulle des fenétres s’enflammaient, tandis que le
pétrole en feu se répandait a terre.

Avec des cris d’épouvante, le public entassé devant la
confiserie reflua en désordre, piétinant au passage le
désormais inutile Pavel lossifovitch. A la poissonnerie, les
vendeurs, armés de leurs couteaux affilés, galopérent a la
queue leu leu jusqu’a la porte de service, ou ils disparurent.

Le citoyen mauve s’arracha de son tonneau, et, tout
trempé de jus de harengs, franchit le comptoir par-dessus
le saumon et suivit les vendeurs. Sous la pression de la
foule qui se sauvait, les vitres des portes tombérent
bruyamment en morceaux. Quant & nos deux vauriens —
Koroviev et ce glouton de Béhémoth —, ils filerent aussi,
mais on ne sut ni ou ni comment. Par la suite, des témoins
oculaires de lincendie du Magasin étranger racontérent
que les deux voyous s’étaient envolés jusqu’au plafond, et
que I3, ils avaient éclaté comme ces ballons de baudruche
quon donne aux enfants. On peut douter, naturellement,
que les choses se soient réellement passées ainsi, mais
quand on ne sait pas, on ne sait pas.



Ce quon sait, par contre, cest qu'une minute
exactement aprés les événements de la place de
Smolensk, Béhémoth et Koroviev se trouvaient sur le
trottoir du boulevard, juste devant la maison de la tante de
Griboiedov. Koroviev s’arréta prés du grillage et dit :

— Bah ! Mais c’est la Maison des écrivains ! Sais-tu,
Béhémoth, que jai entendu dire beaucoup de choses
excellentes et fort flatteuses sur cette maison ? Observe,
mon ami, cette maison attentivement. C’est un plaisir de
penser que sous ce toit se cache et mdrit une masse de
talents.

— Comme des ananas dans une serre, dit Béhémoth
qui, pour mieux admirer la maison de couleur créeme et ses
colonnes, monta sur le petit mur de béton qui supportait le
grillage.

— C’est parfaitement exact, dit Koroviev d’accord avec
son inséparable compagnon, et une frayeur délicieuse me
serre le cceur quand je pense qu'ici est en train de mUrir
lauteur d’un futur Don Quichotte, ou d’un futur Faust, ou, le
diable m’emporte, de futures Ames mortes ! Hein ?

— Effrayante pensée, confirma Béhémoth.

— Oui, continua Koroviev, on peut s’attendre a voir
pousser des plantes étonnantes dans les chassis de cette
serre, laquelle réunit sous son toit quelques milliers
d’ascetes qui ont décidé de consacrer leur vie au service
de Melpomeéne, Polymnie et Thalie. Imagines-tu le bruit que
cela soulévera quand l'un d’eux offrira au public, pour



commencer, un Revizor, ou au pis aller, un Eugene
Onéguine ?

— Rien de plus facile a imaginer, dit BEéhémoth, toujours
d’accord.

— Oui, dit Koroviev en levant le doigt d’un air préoccupé,
mais !... Mais, disje, et je répéte ce « mais » !... A
condition toutefois que ces délicates plantes de serre ne
soient pas attaquées par quelque micro-organisme,
qguelles ne soient pas rongées a la racine, quelles ne
pourrissent pas ! Cela arrive aussi auxananas ! Oh!la!la,
que oui, cela arrive !

— A propos, dit Béhémoth en passant sa téte ronde par
un trou du grillage, que font-ils sous cette pergola ?

— ls dinent, expliqua Koroviev. J'ajouterai d’ailleurs,
mon cher, qU'il y a ici un restaurant tout a fait passable et
pas cher du tout. Au fait, comme n’importe quel touriste
avant un long voyage, jéprouve le désir de manger un
morceau et de boire une grande chope de biére glacée.

— Moi aussi, répondit BEhémoth, et les deux chenapans
s’engagerent sur I'allée asphaltée ombragée de ftilleuls qui
menait droit a la pergola du restaurant, lequel n’avait aucun
pressentiment du malheur qui s’approchait.

Une citoyenne pale, en socquettes blanches et petit
bonnet blanc a queue, qui avait I'air de fort s’ennuyer, était
assise sur une chaise de rotin, prés de l'entrée de la
pergola ménagée dans la verdure qui grimpait le long du



treillage. Devant elle, sur une simple table de cuisine, était
ouvert un gros livre, semblable a un livre de comptes, sur
lequel la citoyenne, on ne sait pour quelles raisons,
inscrivait les noms de ceux qui entraient au restaurant.
C’est par cette citoyenne que Koroviev et BEéhémoth furent
arrétés.

— Vos certificats ? demanda-t-elle en considérant avec
étonnement le lorgnon de Koroviev et le réchaud de
Béhémoth, ainsi que le coude déchiré de celui-ci.

— Je vous présente mille excuses, mais de quels
certificats parlez-vous ? demanda Koroviev, l'air étonné.

— Vous étes des écrivains ? questionna a son tour la
citoyenne.

— Evidemment, répondit Koroviev avec dignité.

— Vos certificats ? répéta la citoyenne.

— Ma beauté..., commenga Koroviev d’un ton célin.
— Je ne suis pas une beauté, coupa la citoyenne.

— Oh! quel dommage ! dit Koroviev désappointé, puis il
poursuivit : Enfin, si cela ne vous plait pas d’étre une
beauté — ce qui serait pourtant fort agréable —, soit, ce sera
comme vous voudrez. Mais dites-moi : pour vous
convaincre que Dostoievski est un écrivain, faudrait-il que
vous lui demandiez un certificat ? Prenez seulement cing
pages de n'importe lequel de ses romans et, sans aucune
espece de certificat, vous serez tout de suite convaincue



que vous avez affaire a un écrivain. D’ailleurs, je suppose
que lui-méme n’a jamais possédé le moindre certificat !
Qu’en penses-tu ? demanda Koroviev a Béhémoth.

— Je tiens le pari qu'il n’en a jamais eu, répondit celui-ci
en posant son réchaud a pétrole a coté du livre et en
essuyant son front noirci par la fumée.

— Vous n'étes pas Dostoievski, dit la citoyenne
déroutée par les raisonnements de Koroviev.

— Hé, hé ! Qui sait, qui sait ? fit celui-ci.

— Dostoievski est mort, dit la citoyenne, d’un ton qui,
déja, manquait un peu de conviction.

— Je proteste | s’écria Béhémoth avec chaleur.
Dostoievski est immortel !

— Vos certificats, citoyens, dit la citoyenne.

— De grace, voila qui est ridicule, a la fin ! dit Koroviev
qui ne désarmait pas. Un écrivain ne se définit pas du tout
par un certificat, mais par ce qu'il écrit. Que savez-vous
des projets qui se pressent en foule dans ma téte ? Ou
dans cette téte-la ?

I montra la téte de Béhémoth, et celui-ci 6ta aussitot sa
casquette, afin que la citoyenne, sans doute, puisse mieux
'examiner.

— Deégagez le passage, citoyens, dit celle-ci, qui
devenait nerveuse.



Koroviev et Béhémoth s’écartérent pour laisser passer
un écrivain vétu d’un costume gris et d’'une chemisette
blanche, sans cravate, dont le col était largement rabattu
sur le revers de son veston, et qui portait un journal sous le
bras. L'écrivain salua aimablement la citoyenne, traga sur
le livre, en passant, un vague paraphe et entra sous la
pergola.

— Hélas ! dit tristement Koroviey, a Iui mais pas a nous,
pas a nous, cette chope de biére glacée dont toi et moi,
pauvres pélerins, avions révé ! Notre situation est triste et
embarrassante, et je ne sais que faire.

Pour toute réponse, Béhémoth écarta amérement les
bras, puis remit sa casquette sur sa téte ronde plantée
d’une chevelure courte et serrée, fort semblable au pelage
d’un chat.

A ce moment, une voix contenue mais impérieuse
prononga au-dessus de la téte de la citoyenne :

— Laissez-les entrer, Sophia Pavlovna.

La citoyenne se retourna, stupéfaite. Dans la verdure du
treillage venaient d’apparaitre un plastron blanc d’habit de
soirée et une barbe pointue de flibustier. Celui-ci accueillit
les deux vagabonds suspects d'un regard affable, et alla
méme jusqu'a les inviter d’'un geste a entrer. Dans le
restaurant quil  dirigeait, lautorité  d’Archibald
Archibaldovitch était une chose avec laquelle on ne
badinait pas. Aussi, Sophia Pavlovna demanda-t-elle d’un
air soumis a Koroviev :



— Quel est votre nom ?
— Panaiev, répondit courtoisement celui-ci.

La citoyenne inscrivit ce nom et leva des yeux
interrogateurs sur Béhémoth.

— Skabitchevski, miaula ce dernier, en montrant, on ne
sait pourquoi, son réchaud a pétrole.

Sophia Pavlovna inscrivit également ce nom, puis
présenta le livre a la signature des visiteurs. En face de
« Panaiev », Koroviev signa : « Skabitchevski » et, en face
de « Skabitchevski », BEéhémoth signa « Panaiev ».

Achevant d’ébahir Sophia Paviovna, Archibald
Archibaldovitch, avec un sourire charmeur, conduisit ses
hoétes a la meilleure table, dans le coin le plus reculé et le
mieux ombragé de la pergola, prés duquel le soleil jouait
gaiement a travers les interstices du ftreillage. Sophia
Pavlovna, clignant des yeux d’étonnement, s’absorba alors
dans 'examen des étranges signatures laissées par ces
visiteurs imprévus.

Archibald Archibaldovitch surprit les gargons tout autant
que Sophia Pavlovna. Il écarta de ses propres mains une
chaise de la table, invitant Koroviev a s’y asseoir, fit un clin
d’ceil a 'un, murmura quelque chose a lautre, et deux
serveurs s’empresserent autour de ces nouveaux hotes,
dont 'un posa a terre, prés de son pied chaussé d’une
bottine roussie par le feu, un réchaud a pétrole.



Immédiatement, la vieille nappe tachée de jaune
disparut de la table, une nouvelle nappe plus blanche qu’'un
burnous de Bédouin et crissante d’empesage se déploya
comme une aile, et Archibald Archibaldovitch, penché sur
I'oreille de Koroviev, chuchota d’un ton expressif :

— Quel régal puis-je vous offrir ? J’'ai un filet d’esturgeon
tout a fait spécial... réservé pour le banquet du congrés
des architectes, mais je peux vous en mettre un de coté...

— Vous... euh... donnez-nous toujours des hors-
d’ceuvre... heu..., marmonna Koroviev avec bienveillance,
en se renversant sur le dossier de sa chaise.

— Je comprends, dit Archibald Archibaldovitch en
fermant les yeux d’un air entendu.

En voyant le patron agir ainsi avec ces visiteurs plus
que douteux, les gargons laisséerent leurs soupgons de coté
et se mirent a l'ceuvre sérieusement. Déja, I'un d’eux
présentait une allumette a Béhémoth qui avait tiré de sa
poche un mégot et se I'était planté dans la bouche, un autre
accourait dans un tintement de cristal vert et placait devant
chaque assiette un petit verre a alcool, un verre a bordeaux
et un de ces grands verres ballons a paroi fine ou il fait si
bon boire de I'eau minérale pétillante sous la tente de
toile... ou plutdt, non, anticipant sur les événements a venir,
nous préférons écrire : ou il faisait si bon boire de l'eau
minérale pétillante sous la tente de toile de I'inoubliable
véranda de Griboiedov.

— Que diriez-vous, ensuite, de bons petits filets de



gélinottes ? ronronna Archibald Archibaldovitch d’'une voix
musicale.

L'héte au lorgnon cassé approuva pleinement la
suggestion du commandant du brick corsaire et le regarda
avec bonté a travers son inutile pince-nez.

Le romancier Petrakov-Soukhoviei, qui dinait a la table
voisine avec son épouse, laquelle finissait de manger une
grilade de porc, avait remarqué, avec cette faculté
d’observation propre a tous les écrivains, 'empressement
d’Archibald Archibaldovitch, et il en était tres, trés étonné.
Quant a son épouse, dame fort respectable, elle était
simplement jalouse de l'attention du pirate pour Koroviey,
et elle donna méme quelques coups de sa petite cuiller sur
son verre : « Eh bien, quoi, on nous oublie ?... Cette glace,
elle vient ? Qu'est-ce que c’'estqueca ?... »

Mais Archibald Archibaldovitch, aprés avoir adressé a
la Petrakova un sourire enj0leur, se contenta de lui envoyer
un garcon, lui-méme demeurant prés de ses chers hbtes.
Ah'! ¢’était un habile homme qu’'Archibald Archibaldovitch !
Et trés observateur — pas moins, peut-étre, que les
écrivains eux-mémes ! Archibald Archibaldovitch était au
courant de la séance des Variétés et des nombreux
événements survenus ces derniers jours, il avait entendu
parler de « chat » et de « pantalon a carreaux, », mais chez
lui, contrairement a beaucoup d’autres, cela n'était pas
tombé dans l'oreille d’un sourd. Archibald Archibaldovitch
avait tout de suite deviné qui étaient ces visiteurs. Et,



layant deviné, il ne se risqua pas, naturellement, a leur
chercher querelle. Elle allait bien, Sophia Paviovna ! Belle
idée, vraiment, que d’interdire I'entrée de la pergola a ces
deux-la ! D’ailleurs, que pouvait-on attendre d’elle !...

Plantant d’'un air hautain sa petite cuiller dans sa créme
glacée, la Petrakova jeta des regards mécontents a la
table de ces deux espéces de pitres aux vétements
grotesques, qui se couvrait de victuailles comme par
magie. Déja, des feuilles de salade lavées a briller
émergeaient d’un ravier de caviar frais... et hop ! sur une
desserte spécialement apportée surgissait un seau
d’argent embué...

C’est seulement lorsqu'il fut certain que tout était parfait,
et lorsqu’il vit accourir, entre les mains d’'un gargon, une
sauteuse couverte ou quelque chose bouillottait,
qu’Archibald Archibaldovitch se permit de quitter les deux
visiteurs mystérieux, non sans leur avoir murmuré au
préalable :

— Excusez-moi ! Une minute seulement ! Je tiens a
surveiller personnellement vos filets de gélinottes !

I s’en fut, et disparut a lintérieur du restaurant. Si
quelque observateur avait pu épier les actes ultérieurs
d’Archibald Archibaldovitch, ceux-ci lui eussent paru, sans
aucun doute, quelque peu énigmatiques.

Le patron ne se rendit nullement a la cuisine pour
surveiller les filets de gélinottes, mais a la réserve du
restaurant. Il 'ouvrit avec sa clef, s’y enferma, sortit d’'une



glaciére, avec précaution afin de ne pas tacher sa
manchette, deux lourds esturgeons, les enveloppa dans un
journal et ficela soigneusement le paquet qu'il mit de cété.
Puis il passa dans la piéce voisine, vérifia que son léger
manteau doublé de soie et son chapeau étaient a leur
place, et seulement alors, se rendit a la cuisine, ou le chef
découpait avec soin les filets de gélinottes promis par le
pirate a ses hotes.

I faut dire que dans les actes d’Archibald
Archibaldovitch, il n'y avait rien d’étrange ou
d’incompréhensible, et que seul un observateur superficiel
aurait pu les considérer comme tels. La conduite
d’Archibald Archibaldovitch découlait avec une parfaite
logique de tout ce qui précédait. La connaissance des
événements récents et surtout le flair phénoménal
d’Archibald Archibaldovitch suggéraient au patron du
restaurant de Griboiedov que le diner des deux visiteurs,
encore qu'abondant et luxueux, serait de trés courte durée.
Or, son flair n'avait jamais trompé l'ancien flibustier ; il en
fut de méme cette fois encore.

Koroviev et Béhémoth trinquaient pour la seconde fois
avec un petit verre d’excellente vodka Moskovskaia, deux
fois purifiée et bien glacée, quand parut sous la pergola,
tout en sueur et en émoi, I'échotier Boba Kandaloupski,
célebre dans Moscou pour son étonnante omniscience. Il
vint directement s’asseoir a la table des Petrakov. Il posa
sa serviette bourrée de papiers sur la table, et tout aussitot,
fourra ses lévres dans l'oreille de Petrakov et se mit a Iui



chuchoter des histoires apparemment fort excitantes. N'en
pouvant plus de curiosité, Mme Petrakova, a son tour, colla
son oreille aux grosses levres molles de Boba. Celui-ci,
tout en jetant par moments des regards furtifs autour de Iui,
chuchotait sans interruption, et 'on pouvait saisir, ¢a et Ia,
quelques mots :

— Parole d’honneur !... Rue Sadovaia, rue Sadovaia !...
(Boba baissa encore la voix :) Les balles ne leur font rien !
... balles... balles... pétrole... incendie... balles...

— Les menteurs qui répandent des bruits aussi
dégodtants, corna le contralto de Mme Petrakova qui,
indignée, avait parlé un peu plus fort que ne 'e(t souhaité
Boba, on devrait les dénoncer ! Mais ¢a ne fait rien, on
mettra tous ces gens-la au pas ! Ces bobards nous font
tant de mal !

— Des bobards, Antonida Porphyrievna ? s’écria Boba,
faché de Tlincrédulitt de Mme Petrakovna, puis de
nouveau, il susurra : Je vous le dis, les balles ne leur font
rien !... Et maintenant l'incendie... et eux — en l'air — en
Iair!

Et Boba chuchotait, sans se douter que les
protagonistes de son récit étaient a quelques pas de lui et
se réjouissaient de 'entendre.

Au reste, cette joie fut de courte durée. Trois hommes
bottés de cuir, ceinturon serré a la taille et revolver au
poing, firent irruption sous la pergola, venant du restaurant.
Le premier cria d'une voix de tonnerre :



— Que personne ne bouge !

Et aussitot, tous trois ouvrirent le feu, visant les tétes de
Koroviev et Béhémoth. Criblés de balles, ceux-ci se
dissipérent immédiatement dans les airs. Du réchaud a
pétrole jaillit une colonne de feu, droit vers la toile de tente.
Un trou béant aux bords noirs s’y ouvrit et s’élargit
rapidement en crépitant. Les flammes s’engouffrérent dans
ce trou et montérent jusquau toit de la maison de
Griboiedov. Des chemises bourrées de papier posées sur
'appui de la fenétre d’une salle de rédaction, au deuxiéme
étage, s’embrasérent d’un coup. Les flammes attaquérent
le rideau, et le feu, ronflant comme si quelqu’'un soufflait
dessus, s’enfonga en tourbillonnant dans la maison de la
tante de Griboiedov.

Quelques secondes plus tard, par les allées asphaltées
qui menaient a la grille du boulevard — cette méme grille
qui, le mercredi soir, avait vu arriver le premier messager
du malheur que personne navait su écouter, Ivan
Biezdomny —, couraient des écrivains qui, n'avaient pas fini
de diner, des serveurs ainsi que Sophia Paviovna, Boba,
Petrakova et Petrakov.

Quand a Archibald Archibaldovitch, qui avait gagné a
temps une porte latérale, il franchit cette porte sans courir,
d’un pas mesuré et calme, comme un capitaine obligé de
quitter le dernier son brick en flammes. Il avait son manteau
doublé de soie, et sous son bras, les deux esturgeons
raides comme des batons.









CHAPITRE XXIX — Ou le sort
du Maitre et de Marguerite est
décidé

Au coucher du soleil, deux personnages se tenaient sur
la terrasse, qui dominait toute la ville, d’'un des plus beaux
édifices de Moscou, dont la construction remontait a prés
de cent cinquante ans. C’étaient Woland et Azazello. D’en
bas on ne pouvait les voir, car ils étaient cachés aux
regards indiscrets par une balustrade agrémentée de
potiches et de fleurs en stuc. Mais eux voyaient la ville
presque jusqu’a ses confins.

Woland était assis sur un pliant, et vétu de son
habituelle soutane noire. Sa longue et large épée était
plantée verticalement entre deux dalles disjointes de la
terrasse, figurant ainsi un cadran solaire. L'ombre de
'épée s’allongeait lentement, mais inexorablement, et
rampait vers les souliers noirs de Satan. Tassé sur son
pliant, son menton aigu posé sur son poing et une jambe
ramenée sous Iui, Woland contemplait sans bouger
limmense agglomération de palais, d'immeubles géants,
et de masures condamnées a la démolition.

Azazello, qui avait abandonné son accoutrement
moderne, c’est-a-dire son veston, son chapeau melon et



ses souliers vernis, était tout de noir vétu, comme Woland.
Et, non loin de son seigneur et comme lui, il regardait
fixement la ville.

— Quelle ville intéressante, n'est-ce pas ? dit Woland.
Azazello bougea et répondit respectueusement :

— Je préfére Rome, messire.

— Question de godt, dit Woland.

Aprés un moment de silence, sa voix retentit de
nouveau :

— D’ou vient cette fumée, sur le boulevard ?
— C’est Griboiedov qui brile, répondit Azazello.

— Il faut croire que les deux inséparables, Koroviev et
Béhémoth, sont passés par la ?

— Cela ne fait aucun doute, messire.

Le silence retomba sur la terrasse, et les deux hommes
contemplérent les mille reflets aveuglants du soleil aux
fenétres ouest des étages supérieurs des énormes
immeubles. Et I'ceil de Woland flamboyait comme ces
fenétres, bien qu'il tournat le dos au couchant.

Mais a ce moment, quelque chose obligea Woland a
regarder du cb6té de la tour ronde qui émergeait du toit
derriére lui. De la muraille de cette tour, en effet, venait de
sortir un homme en tunique chaussé de sandales de
fortune, déguenillé et barbouillé de glaise. Il portait une



barbe noire, et son regard était sombre.

— Bah ! s’écria Woland en dévisageant le nouveau venu
d’un air goguenard. Tu es le dernier que je m’attendais a
voir ici. Quel est le but d’une visite aussi prévisible
qu’importune ?

— Je viens te voir, esprit du mal et seigneur des ombres,
dit 'homme en jetant un regard hostile a Woland.

— Si tu viens me voir, pourquoi ne me souhaites-tu pas
le bonjour, ex-percepteur d'impéts ? dit Woland d’un ton
sévére.

— Parce que je ne veux rien te souhaiter de bon !
répliqua I'autre avec audace.

— Mais il y a une chose dont il faut que tu prennes ton
parti, réepondit Woland dont la bouche dessina un sourire
ironique. A peine es-tu apparu sur ce toit que tu as commis
une bourde, et je vais te dire laquelle. Le ton sur lequel tu
as parlé semblait signifier que tu refusais les ombres ainsi
que le mal. Aie donc la bonté de réfléchir a cette question:
a quoi servirait ton bien, si le mal n'existait pas, et a quoi
ressemblerait la terre, si on en effagait les ombres ? Les
ombres ne sont-elles pas produites par les objets, et par
les hommes ? Voici 'ombre de mon épée. Mais il y a aussi
les ombres des arbres et des étres vivants. Veux-tu donc
dépouiiller tout le globe terrestre, balayer de sa surface tous
les arbres et tout ce qui vit, a cause de cette lubie que tu as
de vouloir te délecter de pure lumiére ? Tu es béte.



— Je ne discuterai pas avec toi, vieux sophiste, répondit
Matthieu Lévi.

— Et tu ne peux pas discuter avec moi, pour la raison
que je viens de tindiquer : tu es béte, répondit Woland,
puis il reprit : Bon, sois bref, car tu m’ennuies. Pourquoi es-
tuvenu ?

— C’est Iui qui m’envoyé.
— Et que t'a-t-il ordonné de me dire, esclave ?

— Je ne suis pas un esclave, répondit Matthieu Lévi dont
la colére croissait. Je suis son disciple.

— Nous parlons, toi et moi, des langues différentes,
comme toujours, dit Woland. Mais les choses dont nous
parlons n'en sont pas changées pour autant. Alors ?...

— I a lu l'ceuvre du Maitre, dit Matthieu Lévi, et il
demande que tu prennes le Matitre avec toi et que tu Iui
accordes le repos. Peux-tu le faire, ou est-ce trop difficile
pour toi, esprit du mal ?

— Rien n’est trop difficile pour moi, répondit Woland, et
tu le sais trés bien. (Il se tut un moment, puis ajouta :) Mais
pourquoi ne le prenez-vous pas avec vous, dans la
lumiére ?

— I 'a pas mérité la lumiére, il n’a mérité que le repos,
dit Lévi d’un ton affligé.

— Retourne dire que ce sera fait, répondit Woland, puis
il ajouta, l'ceil étincelant : Et disparais de ma wue



immédiatement.

— Il demande encore que vous preniez aussi celle qui I'a
aimé et qui a souffert pour lui, dit Lévi d’'une voix ou percgait,
pour la premiére fois, une priére.

— Sans toi, nous N’y aurions jamais pensé ! File.

Matthieu Lévi disparut. Woland fit signe a Azazello
d’approcher et Iui ordonna :

—Vole la-bas et fais le nécessaire.
Azazello quitta la terrasse, et Woland resta seul.

Mais sa solitude ne dura pas longtemps. Des pas
retentirent sur les dalles, accompagnés de voix animées, et
devant Woland se présentérent Koroviev et Béhémoth.
Celui-ci n'avait plus son réchaud a pétrole, mais il était
chargé de divers autres objets. Il serrait sous son bras
dodu un petit paysage dans un cadre doré, sur son avant-
bras était jetée une blouse de cuisinier a demi brllée, et
dans sa main libre, il tenait un saumon fumé tout entier,
avec sa peau et sa queue. Koroviev et Béhémoth sentaient
fortement le brdlé. Le mufle de Béhémoth était noir de suie,
et sa casquette était a moitié carbonisée.

— Salut, messire ! s’écrierent ensemble les deux
trublions, et Béhémoth agita son saumon.

— Eh bien, vous voila jolis ! dit Woland.

— Prenez donc, messire ! s’écria Béhémoth, excité et
joyeux. On m’a pris pour un maraudeur !



— A en juger par les objets que tu rapportes, répondit
Woland en regardant le petit tableau, tu es effectivement un
maraudeur.

— Croyez-moi, messire..., commenc¢a Béhémoth d’un
ton sincére.

— Non, je ne te crois pas, répondit abruptement Woland.

— Messire, je vous jure que jai tenté héroiquement de
sauver tout ce qui pouvait I'étre, mais je n'ai pu sauver que
ca.

— Et si tu me disais plutot pourquoi Griboiedov a brdlé ?
demanda Woland.

Avec ensemble, Koroviev et Béhémoth écartérent les
bras et leverent les yeux au ciel. BEhémoth s’écria :

— Je n’'y comprends rien ! Nous étions I3, tranquillement
assis, en train de manger paisiblement...

— Et tout d’'un coup, pan ! pan ! des coups de feu !
poursuivit Koroviev. Affolés par la peur, BEéhémoth et moi,
nous nous sommes précipités sur le boulevard, poursuivis
par nos ennemis, nNOUS avons couru jusqua la rue
Timiriazev...

— Quand le sens du devoir, reprit Béhémoth, I'a emporté
sur notre honteuse frayeur, et nous sommes retournés la-
bas.

— Ah | vous y étes retournés ? dit Woland. Mais
naturellement, la maison était déja réduite en cendres.



— En cendres ! confirma Koroviev d’'une voix désolée.
Littéralement en cendres, messire, selon la juste
expression que vous avez daigné employer. Rien qu'un tas
de tisons !

— Je me suis précipité, raconta Béhémoth, dans la salle
des réunions, celle qui a des colonnes, messire, avec
lintention de sauver quelques objets précieux. Ah !
messire, ma femme — si toutefois jen avais une — a bien
risqué vingt fois de rester veuve ! Mais heureusement,
messire, je ne suis pas marié, et je vous dirai carrément
que je suis heureux de ne pas I'étre. Ah | messire, est-il
possible d’échanger la liberté du célibataire contre cet
insupportable fardeau !...

— Te voila reparti dans on ne sait quel galimatias,
remarqua Woland.

— Vous avez raison, dit le chat. Je continue. Oui, voyez
ce paysage ! Impossible d’emporter autre chose de la
salle, je recevais les flammes en pleine figure. J'ai couru, a
la réserve, ou j'ai pu récupérer ce saumon. J’ai couru a la
cuisine, ou jai sauvé cette blouse. Je considére, messire,
que jai fait tout mon possible, et c’est pourquoi je ne
comprends pas ce que signifie cette expression sceptique
que je vois sur votre visage.

— Et que faisait Koroviev, pendant que tu maraudais ?
demanda Woland.

— J'aidais les pompiers, messire, répondit Koroviev en



montrant son pantalon déchiré.

— Hélas ! dans ces conditions, il faudra évidemment
construire une nouvelle maison.

— Elle sera reconstruite, messire, dit Koroviev, jose
vous l'affirmer.

— Eh bien, reste a souhaiter que la nouvelle soit plus
belle que I'ancienne, dit Woland.

— Il en sera bien ainsi, messire, dit Koroviev.

— Et vous devez me croire, ajouta le chat, car je suis un
authentique prophéte.

— En tout cas, nous sommes la, messire, et nous
attendons vos ordres, dit Koroviev d’un ton officiel.

Woland se leva de son pliant, s’approcha de la
balustrade, le dos tourné a ses gens, et longuement, seul et
silencieuy, il regarda au loin. Puis il revint s’asseoir et dit :

— Je mai pas d'ordres a vous donner. Vous avez fait
tout ce que vous avez pu, et pour l'instant, je n'ai plus
besoin de vos services. Vous pouvez vous reposer.
L'orage ne va pas tarder, le dernier orage qui achéevera
tout ce qui doit I'étre. Alors, nous nous mettrons en route.

— Trés bien, messire, répondirent les deux bouffons, et
ils allerent se cacher on ne sait ou, derriére la tour ronde
dressée au milieu de la terrasse.

L'orage dont parlait Woland s’amoncelait déja a



I'horizon. Une nuée noire se levait a I'ouest, qui cachait
déja la moitié du soleil. Bient6t, elle le couvrit entierement.
Sur la terrasse, l'air fraichit. Quelques instants plus tard, il fit
tout a fait sombre.

Les ténébres venues de 'ouest couvrirent I'énorme ville.
Les ponts, les palais furent engloutis. Tout disparut, comme
si rien de tout cela n'avait existé sur la terre. Un trait de feu
traversa le ciel de part en part. Un coup de tonnerre
ébranla la ville. Il se répéta, et ce fut le début de I'orage.
Dans I'obscurité, on ne vit plus Woland.






CHAPITRE XXX — Il est temps !
Il est temps

— Tu sais, dit Marguerite, juste au moment ou tu tes
endormi, la nuit derniére, jétais en train de lire la
description des ténebres venues de la mer
Méditerranée..., et ces idoles, ah, ces idoles d’or ! Je ne
sais pas pourquoi, mais elles ne me laissent pas une
minute de repos. Et, en ce moment méme, j'ai 'impression
qu’il va pleuvoir. Tu sens, comme il fait plus frais, tout d’'un
coup ?

— Tout cela est trés bien, trés gentil, répondit le Mattre
qui fumait et agitait la main pour dissiper la fumée, et ces
idoles, elles n'ont plus guére d'importance... en revanche,
je nai pas la moindre idée de ce que nous allons faire a
présent!

Cette conversation se déroulait au coucher du soleil, au
moment ou Matthieu Lévi apparaissait devant Woland, sur
la terrasse. La lucarne du sous-sol était ouverte, et si
quelgu’un y avait jeté un regard, il elt été fort étonné de
I'étrange aspect des interlocuteurs. Marguerite ne portait,
sur son corps nu, qu'un manteau noir, et le Maitre était
toujours dans sa tenue d’hdpital. La raison en était que
Marguerite n’avait rigoureusement rien a se mettre,
puisque toutes ses affaires étaient restées a la propriété,



et bien que celle-ci flt fort peu éloignée, il n'était méme
pas question que Marguerite s’y rendit pour prendre des
vétements. Quant au Maftre, qui retrouva tous ses
costumes dans son armoire comme s’il n’'était jamais allé
nulle part, il ""avait simplement pas eu le désir de s’habiller,
en représentant a Marguerite que de toute maniére, il allait
se produire quelque chose, qui, nécessairement, serait
parfaitement absurde. Il est vrai que, pour la premiére fois
depuis cette nuit d’automne, il s’était rasé (a la clinique, on
lui avait coupé la barbe a laide d’une tondeuse).

La chambre, elle aussi, avait un aspect bizarre, et il elt
été fort difficile de s’y retrouver dans le chaos qui y régnait.
Des manuscrits jonchaient le tapis, et il y en avait
également sur le divan. Un petit livre trainait sur un fauteuil.
Sur la table ronde, un diner était servi, et plusieurs
bouteilles étaient posées entre les hors-d’ceuvre. D’ou
venaient tous ces mets et ces boissons, le Matftre et
Marguerite l'ignoraient totalement. lis avaient trouvé tout
cela sur la table en s’éveillant.

Le Matitre et son amie, qui avaient dormi jusqu’au soir
de ce samedi, sentaient que toutes leurs forces étaient
revenues, et la seule trace qui restat de leurs tribulations de
la veille était, chez tous deux, une légére douleur a la tempe
gauche. Par contre, du cété psychique, les changements,
chez tous deux, étaient considérables, comme aurait pu
s’en convaincre quiconque elt écouté leur conversation
dans le sous-sol. Mais nul ne le pouvait. Cette petite
maison avait ceci de bon, que les alentours étaient



constamment déserts. Les tilleuls et les saules verdissants
exhalaient un parfum printanier chaque jour plus intense,
que la brise naissante apportait dans le sous-sol.

—Ah! et puis zut ! s’écria le Maitre inopinément. Enfin,
si on réfléchit un peu... (il écrasa son mégot dans un
cendrier et se prit la téte dans les mains) écoute, tu es
quelqguun d’inteligent et tu nas jamais été folle...
sérieusement, tu es certaine quhier, nous étions chez
Satan?

— Absolument certaine, répondit Marguerite.

— Mais voyons, bien sdr, dit ironiquement le Maitre.
Maintenant, en somme, au lieu d’'un fou, il y en a deux : le
mari et la femme ! (Il leva le doigt vers le ciel et cria :) Non,
c’est... le diable sait ce que c’est! Le diable, le diable...

Pour toute réponse, Marguerite se renversa sur le divan
et éclata de rire, en agitant en l'air ses jambes nues. Puis
elle s’écria :

— Oh ! je n'en peux plus... je nen peux plus !... Non,
mais si tu te voyais !...

Quand le Maitre eut remonté pudiquement son calegon
long d’hépital, elle cessa de rire et redevint sérieuse.

— Sans le vouloir, tu viens de dire la vérité, dit-elle. Le
diable sait ce que c’est, et le diable, crois-moi, arrangera
tout ! (Les yeux soudain brillants, elle sauta sur ses pieds et
se mit a danser sur place en chantant a pleine voix :)
Comme je suis heureuse, heureuse, heureuse d’avoir fait



un pacte avec lui ! O Satan, Satan !... Mais tu vas étre
obligé, mon chéri, de vivre avec une sorciére ! reprit-elle en
se jetant dans les bras du Mattre, qu'elle prit par le cou et
se mit a embrasser sur les levres, le nez, les joues.

Les boucles folles de ses cheveux noirs aveuglaient le
Maitre, dont le front et les joues étaient enflammés par les
baisers.

— C’est vrai, tu ressembles tout a fait a une sorciére.

— Je ne le nie pas, répondit Marguerite. Je suis une
sorciére, et j'en suis bien contente.

— Trés bien, dit le Maitre, va pour la sorciére, c’est
parfait, c’est magnifique. lls ont réussi, disons, a me tirer
de la clinique... ¢a aussi, c’est trés gentil ! lIs m’'ont fait
revenir ici, admettons-le. Supposons méme qu’on ne nous
fera pas rechercher... Mais, par tout ce que tu as de plus
sacré, dis-moi comment, et de quoi nous allons vivre. Si je
dis ¢a, c’est par souci pour toi, crois-moi !

A ce moment parurent a la fenétre des souliers a bout
carré et le bas des jambes d'un pantalon de fil-a-fil. Puis
ces deux jambes se joignirent aux genoux et la lumiére du
jour fut masquée par un gros derriére.

— Aloysius, tu es la ? demanda une voix, quelque part
au-dessus du pantalon.

— Ga commence, dit le Mattre.
— Aloysius ? dit Marguerite en se rapprochant du



soupirail. Il a été arrété hier ! Mais qui le demande ? Qui
étes-vous ?

Instantanément, les genoux et le derriére disparurent et
on entendit claquer le portillon, aprés quoi tout rentra dans
I'ordre. Marguerite retomba sur le divan, et se mit a rire au
point que des larmes roulérent sur ses joues. Mais elle se
calma bientdt, et son visage changea alors du tout au tout.
Elle parla d’'un ton grave, et tout en parlant, elle se glissa
sur les genoux du Maitre, le regarda dans les yeux et se mit
a lui caresser la téte.

— Comme tu as souffert, mon pauvre ami, comme tu as
souffert ! Moi seule, je le sais. Regarde, tu as des fils
blancs dans les cheveux, et autour des lévres, un pli qui ne
s’effacera jamais ! Mon unique, mon chéri, ne pense plus a
rien | Tu as d0 trop penser, maintenant, c’est moi qui
penserai pour toi. Et je te le jure, je te le jure, tout ira bien,
magnifiquement bien !

— Je ne crains rien, Margot, répondit soudain le Maitre,
qui leva la téte et apparut tel qu'il était a I'époque ou il
écrivait, racontant quelque chose qu'il n’avait jamais wu,
mais dont il savait, sans doute, que cela avait été. Je ne
crains plus rien, parce que jai déja tout enduré. On m’a
trop fait peur : plus rien, maintenant, ne peut m’effrayer.
Mais jai pitié de toi, Margot, voila la question, et voila
pourquoi je répéte toujours la méme chose. Ressaisis-toi !
A quoi bon gacher ta vie avec un miséreux et un malade ?
Retourne chez toi ! J'ai pitié de toi, c’est pourquoi je te dis



cela!

— Ah! toi, toi..., murmura Marguerite en secouant sa
téte ébouriffee. Comme tu es malheureux, et comme tu
manques de confiance !... C’est pour toi, hier, que jai
passé la nuit toute nue, a trembler de fievre, c’est pour toi
que jai changé de nature, que jai passé plusieurs mois
dans une petite piéce sombre, a penser uniquement a
l'orage sur Jérusalem, c’est pour toi que jai usé mes yeux
a pleurer, et maintenant que le bonheur nous tombe
dessus, tu me chasses ! C’est bien, je partirai, je partirai,
mais sache que tu es un homme cruel ! lls ont détruit ton
ame !

Une amere tendresse emplit le coeur du Matftre. Sans
raison, il se mit a pleurer et enfouit son visage dans les
cheveux de Marguerite. Celle-ci pleura également, et
tandis que ses doigts caressaient légérement les tempes
du Mattre, elle murmura :

— Oui, des fils, des fils blancs... Sous mes yeux, ta téte
se couvre de neige... ah ! chére, chére téte qui a tant
souffert ! Et tes yeux, regarde tes yeux ! On y voit le
désert... Ettes épaules, ce faix sur tes épaules...

Et les paroles de Marguerite, secouée par les sanglots,
devinrent incohérentes.

Alors le Matitre s’essuya les yeux, fit lever Marguerite de
ses genoux, se leva lui-méme et dit d’'une voix ferme :

— Assez. Tu m'as fait honte. Plus jamais je ne



manquerai de courage, et je ne reviendrai plus sur cette
question, sois tranquille. Je sais que nous sommes tous
deux victimes de ma maladie mentale, que je t'ai sans
doute transmise... Eh bien, nous la supporterons
ensemble.

Marguerite approcha ses lévres de l'oreille du Mattre et
murmura :

— Je le jure sur ta vie, je le jure sur le fils de I'astrologue
que tonintuition a recréé !

— Bon, tant mieux, tant mieux, répondit le Maitre, et en
riant, il ajouta : Bien sdr, quand des gens, comme toi et
moi, sont dépouiillés de tout, quand on leur a tout pris, ils
cherchent leur salut auprés des forces de l'au-dela ! Eh
bien, soit, cherchons de ce coté.

— Ah ! voila, voila, tu es comme avant, tu ris ! dit
Marguerite. Mais va au diable avec tes grands mots. De
'au-dela ou pas de 'au-dela, qu'est-ce que ¢a peut faire ?
J'ai faim ! et elle attira le Mattre vers la table.

— Je me demande si toute cette nourriture ne va pas
tout d’un coup disparaftre sous terre ou s’envoler par la
fenétre, dit celui-ci, tout a fait calmé.

— Elle ne s’envolera pas.

Au méme instant, a la lucarne, une voix nasillarde
prononga :

— Paix sur vous.



Le Mattre sursauta, mais Marguerite, déja habituée a
l'inhabituel, s’exclama :

— Mais c’est Azazello ! Ah ! comme c’est gentil, comme
c’est bien ! (Elle murmura au Maitre :) tu vois, ils ne nous
abandonnent pas !

Et elle courut ouvrir.
— Ferme au moins ton manteau ! lui cria le Mattre.

— Je me fiche de tout c¢a, maintenant, répondit
Marguerite qui était déja dans le corridor.

Azazello, dont I'ceil unique étincelait, s’inclina et
souhaita le bonsoir au Maitre, et Marguerite s’écria :

— Ah ! comme je suis contente ! Jamais de ma vie je
n'ai été aussi contente ! Mais pardonnez-moi, Azazello, de
me montrer toute nue !

Azazello lui dit de ne pas s’inquiéter, et affirma qu'il
avait déja vu non seulement des femmes nues, mais méme
des femmes avec la peau complétement arrachée. Sur ce,
il prit volontiers place a table, aprés avoir déposé dans un
coin un paquet enveloppé de brocart sombre.

Marguerite servit a Azazello un verre de cognac, quil
but avec plaisir. Le Mattre, qui ne le quittait pas des yeux,
se pingait de temps a autre le dos de la main gauche, sous
la table. Mais cela ne servit a rien. Azazello ne s’évanouit
pas comme une vision, et, a vrai dire, il n'y avait aucune
nécessité a ce qu'il dispardt. Ce petit homme roux n'avait



rien de redoutable, n'elt été cette taie sur un ceil — mais
cela arrive bien en dehors de toute sorcellerie —, et aussi
ce costume un peu extraordinaire — une sorte de robe, ou
de soutane —, mais si on y réfléchit bien, cela se voit aussi,
parfois. De plus, il savait boire le cognac, comme font les
braves gens — cul sec et sans rien avaler. Grace a ce
méme cognac, le Maitre sentit ses oreilles bourdonner, et il
pensa :

« Non, c’est Marguerite qui a raison... Bien sar, celui
qui est la, assis devant moi, est un envoyé du diable. Moi-
méme, d’ailleurs, et pas plus tard que la nuit d’avant-hier,
jai démontré a lvan que celui qu'il avait rencontré a I'étang
du Patriarche n’était autre que Satan, et voila que cette
idée me fait peur, et que je me mets a radoter a propos
d’hypnotiseurs et d’hallucinations... Au diable les
hypnotiseurs !... »

I examina Azazello plus attentivement, et il découvrit
dans le regard de celui-ci quelque chose de contraint,
comme une pensée quil se retiendrait d’exposer, pour
linstant. « Il n'est pas venu en simple visite, il est chargé
d’une mission », pensa le Matitre.

Son sens de 'observation ne I'avait pas trompé. Aprés
avoir bu un troisieme verre de cognac — qui ne produisait
sur lui aucun effet — Azazello prit la parole en ces termes :

— Voila un confortable sous-sol, le diable m’emporte !
La seule question qui se pose est celle-ci : que faire, dans
ce charmant sous-sol ?



— C’est exactement ce que je dis, répondit le Maitre en
riant.

— Pourquoi me tourmentez-vous, Azazello ? demanda
Marguerite. N'importe quoi !

— Comment, comment ! s’écria Azazello. Je ne
songeais pas un instant a vous tourmenter. C’est ce que je
dis aussi : nimporte quoi ! Ah ! oui ! Un peu plus,
joubliais... Messire m'a chargé de vous transmettre ses
salutations, et il m'a aussi ordonné de vous dire qu'il vous
invitait a faire avec Iui une petite promenade, si vous le
désirez, bien entendu. Eh bien, qu’en dites-vous ?

Sous la table, Marguerite toucha du pied la jambe du
Mattre.

—Avec grand plaisir, dit aussit6t le Maitre, en étudiant le
visage d’Azazello.

Celui-ci continua :

— Nous espérons, alors, que Marguerite Nikolaievna ne
refusera pas ?

— Je ne refuserai certainement pas, dit Marguerite, dont
la jambe toucha de nouveau celle du Mattre.

— Merveilleux ! s’écria Azazello. Voila comme jaime
faire les choses ! Une, deux, et hop, c’est fait ! Ce n'est
pas comme l'autre fois, dans le jardin Alexandrovski !

— Ah'! ne m’en parlez plus, Azazello, j'étais béte, a ce
moment-la. D’ailleurs, il ne faut pas me juger trop



séverement : ce n'est pas tous les jours qu’on rencontre un
esprit malin!

— Je vous crois ! confirma Azazello. Et si c¢’était tous les
jours, ce serait bien agréable !

— Moi aussi, jaime la vitesse, dit Marguerite excitée,
jaime la vitesse et jaime étre nue... Comme avec le
mauser — pan ! Ah ! comme il tire bien ! s’écria-t-elle en se
tournant vers le Matitre. Un sept de pique sous un oreiller, il
le touche ot onveut!...

Marguerite commencait a étre ivre, et ses yeux
brillaient.

— Voila que joubliais encore ! s’écria Azazello en se
claquant le front. Décidément, je suis fourbu, et je perds la
téte ! Oui, Messire vous envoie un cadeau (il s’adressa au
Matitre), une bouteille de vin. Et je vous prie de remarquer
que c’est le méme vin que buvait le procurateur de Judée.
Du falerne.

Pareille rareté ne pouvait, naturellement, que susciter un
vif intérét chez le Matitre et chez Marguerite. Azazello tira de
son enveloppe de sombre brocart funéraire un flacon
entierement couvert de moisissure. On huma le vin, on le
versa dans les verres, on le regarda au jour de la fenétre
que I'orage imminent assombrissait. Et tout prit la couleur
du sang.

— A la santé de Woland ! s’écria Marguerite en levant
son verre.



Tous trois portérent les verres a leurs lévres et burent
une longue gorgée. Aussitot, la pale lumiére qui annongait
I'orage s’éteignit devant les yeux du Maitre et, la respiration
coupée, il sentit que c’était la fin. Il vit encore la paleur
mortelle qui se répandait sur le visage de Marguerite
tandis que d’'un geste impuissant elle essayait de tendre
les bras vers lui, qu'elle s’effondrait sur la table puis glissait
aterre.

— Empoisonneur !... put encore crier le Mattre.

Il voulut saisir un couteau sur la table pour en frapper
Azazello, mais sa main glissa sans force le long de la
nappe. Tout ce qui I'entourait se teinta de noir, puis
disparut. Il tomba a la renverse, et en tombant, il s’ouvrit la
tempe sur le coin du bureau.

Quand les deux empoisonnés ne bougérent plus,
Azazello entra en action. En premier lieu, il s’élanga par la
fenétre, et un instant plus tard, il était a la propriété
qu’habitait Marguerite Nikolaievna. Toujours précis et
ponctuel, Azazello voulait vérifier si tout avait été exécuté
convenablement. Il put constater que tout était en ordre. Il vit
une femme a l'air morose, qui visiblement attendait le
retour de son mari, sortir de sa chambre a coucher, puis
soudain, palir mortellement, porter la main a son coeur et
crier faiblement :

— Natacha... quelqu'un... a moi..., puis s’effondrer sur
le parquet du salon, sans avoir pu atteindre le cabinet de
travail.



— Tout va bien, dit Azazello.

En un instant, il fut auprés des amoureux étendus sur le
sol. Marguerite gisait le visage contre le tapis. De sa main
de fer, Azazello la retourna comme une poupée, et il scruta
le visage tourné vers lui et qui se modifiait a vue d’ceil.
Méme dans I'obscurité de I'orage qui s’épaississait peu a
peu, on pouvait voir s’effacer cet air de sorciére qu'elle
avait depuis quelque temps : yeux qui louchaient
légeérement, figure exubérante et un peu cruelle. Les traits
de la morte s’éclairérent, s’adoucirent enfin, et son rictus
carnassier fit place a une expression figée de souffrance
féminine. Azazello desserra les dents blanches et versa
dans la bouche quelques gouttes du vin qui lui avait servi
de poison. Marguerite poussa un soupir, puis se redressa
sans l'aide d’Azazello, s’assit et demanda faiblement :

— Pourquoi, Azazello, pourquoi ? Quest-ce que vous
m’'avez fait ?

Elle vit le Maitre étendu, frissonna et murmura :
—Je n'aurais jamais cru... vous, un assassin ?

— Mais non, voyons, mais non, répondit Azazello. Il va se
réveiller tout de suite. Pourquoi donc étes-vous si
nerveuse ?

Marguerite le crut sans hésiter, tant la voix du démon
roux était convaincante. Elle se remit sur pied, vive et
pleine d’énergie, et aida Azazello a donner du vin au
Maitre. Celui-ci ouvrit les yeux mais son regard était



sombre et il répéta avec haine son dernier mot :
— Empoisonneur...

— Ah ! voila la récompense habituelle d’'un bon travail :
linjure ! dit Azazello. Seriez-vous donc aveugle ? Hatez-
vous, alors, de recouvrer la vue !

Le Maitre se leva, promena autour de Iui un regard
maintenant vif et clair, et demanda :

— Que signifie cette nouveauté ?

— Elle signifie, répondit Azazello, quil est temps.
L'orage gronde déja, entendez-vous ? Il fait de plus en plus
sombre. Les chevaux raclent la terre de leur sabot, le petit
jardin frissonne. Allons, faites vos adieux a tout cela, hatez-
VOus.

— Ah ! je comprends..., dit le Maitre, regardant a
nouveau autour de Iui. Vous nous avez tués, nous sommes
morts. Quelle habileté ! Quel a-propos ! Maintenant, je
comprends tout.

— Hé, de grace ! dit Azazello. Est-ce vous qui parlez
ainsi ? Votre amie vous appelle Matitre, vous étes capable
de penser, comment donc pourriez-vous étre mort ? Avez-
vous besoin, pour vous considérer comme vivant, d'étre
assis dans ce sous-sol, en chemise et cale¢on d’hopital ?
C’estridicule !

— Jai tout compris, toutes vos paroles ! s’écria le
Maitre. N'en dites pas plus ! Vous avez mille fois raison !



— O grand Woland ! Grand Woland ! répéta Marguerite
en écho. Comme son imagination est supérieure a la
mienne ! Mais ton roman, ton roman, cria-t-elle au Maitre,
emporte ton roman, quel que soit le lieu ou nous nous
envolerons !

— Inutile, répondit le Mattre, je le sais par coeur.

— Et tu n'en oublieras pas un mot... pas un seul ?
demanda Marguerite qui se serra contre son amant et
essuya le sang de sa tempe blessée.

— Ne tinquiéte pas. Désormais, je n'oublierai plus
jamais rien.

— Alors le feu ! s’écria Azazello. Le feu, par quoi tout a
commencé, et par quoi nous achevons toutes choses !

— Le feu ! cria Marguerite d’une voix éclatante.

La lucarne s’ouvrit brutalement, et le vent fit voler le
rideau. Un bref coup de tonnerre roula gaiement dans le
ciel. Azazello fourra sa main griffue dans le poéle, en sortit
une braise fumante et mit le feu a la nappe. I alluma
également un paquet de vieux journaux sur le divan, puis un

manuscrit, et le rideau de la fenétre.

Le Maitre, déja grisé par la future chevauchée, balaya
d’une étageére un livre qui tomba sur la table, en froissa les
pages sur la nappe en feu, et le livre s’enflamma
joyeusement.

— Brdle, brile, vie passée !



— Brdle, souffrance ! cria Marguerite.

La chambre ondulait déja dans les tourbillons pourpres.
Les trois personnages franchirent la porte dans un nuage
de fumée, grimpeérent I'escalier et sortirent dans la petite
cour. La premiére chose qu'ils y apergurent fut, assise par
terre, la cuisiniére de I'entrepreneur. Autour d’elle étaient
répandues des pommes de terre et quelques bottes
d’oignons. L'état dans lequel se trouvait la cuisiniére était
compréhensible. Prés de la remise, en effet, trois chevaux
noirs s’ébrouaient, bronchaient, et leurs sabots impatients
projetaient des jets de terre. Marguerite fut la premiére a
sauter en selle, suivie d’Azazello, puis du Matitre. Avec un
gémissement déchirant, la cuisiniére leva la main pour
faire un signe de croix, mais Azazello Iui cria d’un ton
menacant :

— Je vais te couper la main! puis il siffla, et les chevaux,
brisant les branchages des ftilleuls, bondirent et
s’enfoncerent dans les nuages bas et noirs.

A ce moment, une épaisse fumée sortit de la fenétre du
sous-sol, et de la cour monta le cri faible et pitoyable de la
cuisiniére :

—Aufeu...

Déja, les chevaux passaient au-dessus des toits de
Moscou.

— Je voudrais faire mes adieux a la ville..., cria le Maitre
a Azazello qui chevauchait devant lui.



Le reste de sa phrase se perdit dans le fracas du
tonnerre. Azazello acquiesga d’un signe de téte, et lanca
son cheval au galop. La nuée d’orage se rapprochait a
toute allure des cavaliers volants mais nulle goutte de pluie
ne s’en échappait.

Les voyageurs survolérent un boulevard, ou ils virent de
petites silhouettes courir pour se metire a l'abri. Les
premiéres gouttes tombaient. Puis ils survolérent des
tourbillons de fumée, tout ce qui restait de la maison de
Griboiedov. lls survolérent la ville, que noyait déja
'obscurité. Au-dessus d’eux jaillissaient des éclairs. Aux
toits succéda un océan de verdure. Alors la pluie se
déversa sans retenue, transformant les cavaliers en trois
grosses bulles flottant dans 'eau.

Cette sensation de vol était déja familiere a Marguerite,
mais pas au Maitre qui s’étonna de la rapidité avec
laquelle ils arriverent au but, vers celui a qui il voulait dire
adieu, parce quil n'avait personne d’autre a qui le dire.
Dans la grisaille de la pluie, il reconnut tout de suite la
clinique de Stravinski, avec la riviére et le bois sur 'autre
rive qu'il avait eu tout loisir d’étudier. Tous trois atterrirent
dans une clairiére, prés d'un bosquet, non loin de la
clinique.

— Je vous attends ici ! cria Azazello en mettant ses
mains en porte-voix, tantét illuminé par un éclair, tantét se
fondant dans la grisaille. Faites vos adieux, mais
dépéchez-vous !



Le Maitre et Marguerite sautérent a bas de leur selle et
traversérent le jardin comme des fantdbmes aquatiques. Un
instant plus tard, d’'un geste familier, le Maitre ouvrait le
grillage du balcon de la chambre 117. Marguerite le suivait,
et ils entrérent chez Ivanouchka. Dans le fracas et les
mugissements de l'orage, personne ne les avait vus ni
entendus. Le Maitre s’arréta prés du lit.

lvanouchka était allongé, immobile, comme la premiére
fois qu'il avait observé l'orage, dans cette maison ou il
avait trouvé le repos. Mais il ne pleurait plus, comme alors.
Quand il eut reconnu la silhouette obscure descendue vers
lui du balcon, il se redressa, tendit les bras et dit
joyeusement :

— Ah! c’est vous ! Moi qui vous ai tant attendu ! Vous
voila enfin, mon voisin !

Le Mattre répondit :

— Me voila, mais malheureusement je ne pourrai plus
étre votre voisin. Je m’envole pour toujours, et je ne suis
venu que pour vous dire adieu.

— Je le savais, je l'avais deviné, répondit doucement
lvan, puis il demanda : L’avez-vous rencontré ?

— Oui, répondit le Matitre. Et je suis venu vous dire
adieu, parce que vous étes la seule personne a qui jai
parlé, ces derniers temps.

Le visage d’lvan s’éclaira, et il dit :



— C’est bien d’étre passé par ici. Et moi, je tiendrai
parole, je n'écrirai plus de mauvaise poésie. C’est autre
chose qui m’intéresse, maintenant (lvanouchka sourit, et
son regard dépourvu de raison se porta au-dela du Maitre),
j'écrirai autre chose. En restant couché ici, vous savez, jai
compris bien des choses.

Emu par ces paroles, le Matre s’assit au bord du lit et
répondit :

— Ah ! c’est bien, c’est bien. Vous écrirez la suite de
son histoire.

— Mais vous, vous ne le ferez pas ? (Il baissa la téte,
puis ajouta, pensif :) C'est vrai... quest-ce que je vais
demanderla ?...

Et lvanouchka regarda le plancher d’un air effrayé.

— Non, dit le Mattre, dont la voix parut a lvan assourdie,
comme étrangére. Je n’'écrirai plus rien sur lui. J'aurai
d’autres occupations.

Un coup de sifflet perca le grondement de I'orage.
—Vous entendez ? demanda le Mattre.
— C’estle bruit de l'orage...

—Non, c’est moi qu'on appelle, il est temps, dit le Maitre
en se levant.

— Attendez ! Un mot encore, demanda Ivan. Et elle, vous
'avez retrouvée ? Elle vous était restée fidéle ?



— La voici, répondit le Maitre en montrant le mur.

De la paroi blanche se détacha la silhouette sombre de
Marguerite qui s’approcha du lit. Elle regarda le jeune
homme qui y était couché, et une profonde tristesse emplit
S€es yeux.

— Pauvre, pauvre..., dit-elle a voix basse, et elle se
pencha sur le lit.

— Comme elle est belle, dit lvan d’'un ton dépourvu
d’envie, mais avec fristesse et une sorte de tendresse
paisible. Vous voyez comme les choses se sont bien
arrangées pour vous. Pour moi, ce ne sera pas si bien... (ll
réfléchit un instant et ajouta, songeur) Et peut-étre que si,
apres tout...

— Oui, oui, chuchota Marguerite en se penchant tout
prés de lui. Je vais vous donner un baiser et, pour vous,
tout s’arrangera comme il faut... Vous pouvez me croire,
jai w, je sais...

Le jeune homme mit ses bras autour de son cou, et elle
lui donna un baiser.

— Adieu, mon éleve, dit le Maitre d’'une voix a peine
distincte, etil commenca a s’effacer dans l'air.

Puis il disparut, et Marguerite disparut avec lui. La grille
du balcon se referma.

lvanouchka tomba dans un grand désordre d’esprit. Il
s’assit sur son lit, jeta des regards inquiets autour de Iui,



gémit, parla tout seul, se leva. L'orage, qui redoublait de
fureur, sema visiblement 'angoisse dans son ame. Ce qui
le troublait aussi, c'est que, derriére sa porte, son oreille
accoutumée au perpétuel silence de ces lieux percevait
distinctement des pas furtifs et inquiets, et un son de voix
étouffées. Pris d’'un tremblement nerveux, il appela :

— Prascovia Fiodorovna !

Mais Prascovia Fiodorovna entrait déja et le regardait,
étonnée et alarmée :

— Quoi ? Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle. C’est 'orage qui
vous tourmente ? Allons, ce n’estrien, ce n'estrien... Onva
s’occuper de vous tout de suite... jappelle le docteur...

— Non, Prascovia Fiodorovna, inutile d’appeler le
docteur, dit lvan en regardant avec agitation non pas
Prascovia Fiodorovna, mais le mur. Je n’ai rien de spécial,
et je me débrouille bien tout seul, N"ayez pas peur. Mais
dites-moi plutét, demanda-t-il d’'un ton cordial, que s’est-il
passé a coté, dans la chambre 118 ?

— Au 118 ? répéta Prascovia Fiodorovna, le regard
fuyant. Mais rien, rien du tout.

Mais sa wvoix sonnait faux, et lvan s’en apergut
immédiatement.

— Hé, Prascovia Fiodorovna ! Vous qui dites toujours la
vérité... vous avez peur que je ne devienne furieux ? Non,
Prascovia Fiodorovna, aucun danger. Vous feriez mieux de
parler franchement parce que, derriére le mur, jentends



tout.

— Votre voisin vient de mourir, murmura Prascovia
Fiodorovna, incapable de contenir plus longtemps sa
franchise et sa bonté.

Enveloppée par la lueur d’'un éclair, elle regarda van
avec frayeur. Mais rien de terrible n'arriva. Simplement,
lvanouchka leva le doigt d’'un air important et dit :

— Je le savais ! Et je peux vous affirmer, Prascovia
Fiodorovna, qu'une autre personne vient de mourir dans la
vile. Je sais méme qui c'est. (lvan eut un sourire
mystérieux.) C’est une femme !






CHAPITRE XXXI — Sur le mont
des Moineaux

L'orage fut emporté au loin et un arc-en-ciel multicolore
enjamba toute la ville, buvant 'eau de la Moskova. Trois
silhouettes sombres se tenaient immobiles en haut d’'une
colline, entre deux bosquets. C’étaient Woland, Koroviev et
Béhémoth, en selle sur des chevaux noirs, contemplant la
ville étalée au-dela de la riviere, ou le soleil couchant, brisé
en milliers d’éclats, étincelait aux fenétres tournées vers
'ouest, et les tours semblables a des jouets de massepain
du monastére Novodievitchi.

II'y eut un bruissement dans l'air, et Azazello, entrainant
dans le sillage de son manteau noir le Maitre et Marguerite,
vint se poser avec eux prés du groupe immobile.

— I a fallu vous causer quelques désagréments,
Marguerite Nikolaievna, et a vous, Maitre, dit Woland aprés
un moment de silence. Mais vous ne m’en tiendrez pas
rigueur, et je pense que vous n'aurez pas a le regretter. Eh
bien, ajouta-t-il en se tournant vers le Mattre, faites vos
adieux a la ville, il est temps.

Et le gant noir a poignet évasé de Woland indiqua les
innombrables soleils qui flamboyaient sur les vitres en
fusion, et le brouillard de vapeurs qui montait de la ville



chauffée toute la journée.

Le Maitre mit pied a terre et, s’éloignant des autres,
gagna d’'un pas rapide le bord escarpé de la colline. Sa
cape noire trainait sur le sol derriére lui. II s’arréta et
regarda la ville. Dans les premiers instants, une tristesse
poignante s’insinua dans son cceur. Mais, trés vite, elle fit
place a une anxiété douceatre, une nostalgie de tzigane
errant.

— Pour toujours !... Il faut se pénétrer de cette idée...,
murmura le Maitre en passant sa langue sur ses lévres
séches et gercées.

Prétant 'oreille aux mouvements de son ame, il fut a
méme de les analyser avec précision. Son émotion se
changea, lui sembla-t-il, en un sentiment de profonde et
cruelle offense. Mais ce ne fut qu'une impression fugitive,
qui disparut pour étre remplacée, bizarrement, par une
orgueilleuse indifférence et, enfin, par le pressentiment
d’un perpétuel repos.

Le groupe des cavaliers attendait le Maitre en silence,
regardant la longue silhouette noire qui, au bord du
précipice, gesticulait, tantdét levant la téte comme pour
essayer de faire porter son regard, par-dessus la Vville,
jusqu'aux confins de celle-ci, tantét la laissant retomber sur
sa poitrine comme pour examiner I'herbe foulée et maigre
a ses pieds.

Le silence fut rompu par Béhémoth, qui s’ennuyait.



— Permettez-moi, Mattre, dit-il, de siffler avant notre
départ, en guise d’adieu.

— Tu vas faire peur a la dame, dit Woland. De plus,
noublie pas que les scandales que tu as provoqués
aujourd’hui sont terminés.

— Oh ! non, non, messire, dit Marguerite, assise en
amazone sur sa selle, les mains aux hanches et sa longue
traine pendant jusqu'a terre. Permettez-lui de siffler. La
pensée de ce long voyage me rend triste. N'est-il pas vrai,
messire, que cette tristesse est naturelle méme quand le
voyageur sait quau bout de sa route il trouvera le
bonheur ? QU'il nous fasse rire, sinon je crains que cela ne
se termine par des larmes, et notre voyage en serait
gaché!

Woland se tourna vers Béhémoth et acquiesga d’un
signe de téte. Tout joyeux, BEhémoth sauta a terre, enfonga
ses doigts dans sa bouche, gonfla ses joues, et siffla. Les
oreilles de Marguerite tintérent douloureusement, et son
cheval se cabra. Dans le bois voisin, des branches mortes
tombérent des arbres, et toute une bande de corneilles et
de moineaux s’envola. Des colonnes de poussiére
descendirent en tourbillonnant jusqu’a la riviére, et, dans un
tramway qui longeait le quai, on vit les casquettes de
quelques passagers s’envoler et tomber a I'eau.

Le coup de sifflet fit sursauter le Maitre, mais il ne se
retourna pas. Ses gesticulations redoublérent, et il leva le
poing vers le ciel, comme pour menacer toute la ville.



Béhémoth regarda autour de lui d’un air faraud.

— C’est un coup de sifflet, je ne discute pas, remarqua
dédaigneusement Koroviev. C’est effectivement un coup
de sifflet, mais si on veut dire les choses sans parti pris,
c’est un coup de sifflet trés moyen !

— Hé, je ne suis pas chantre d’église, moi, répliqua
Béhémoth avec dignité en gonflant ses joues, et en
adressant un clin d’ceil inattendu & Marguerite.

— Tiens, laisse-moi faire, je vais essayer en souvenir du
passé, dit Koroviev en se frottant les mains et en soufflant
sur ses doigts.

— Mais fais bien attention de n’estropier personne ! dit
la voix sévere de Woland.

— Faites-moi confiance, messire, répondit Koroviey, la
main sur le cceur. C’est pour rire, simplement pour rire...

Alors il parut s’allonger, comme s'il était en caoutchouc.
Les doigts de sa main droite s’entrelacérent en une
étrange pyramide, puis il s’enroula sur lui-méme comme un
ressort et, se détendant soudain d'un seul coup, il siffla.

Marguerite n’entendit pas le coup de sifflet, mais en vit
les effets en méme temps qu'elle était rejetée, elle et son
ardent coursier, a soixante-dix pieds de la. A coté d’elle, un
chéne fut déraciné, et toute la colline se crevassa, jusqu'a
la riviére. Un énorme morceau du rivage, quai et restaurant
compris, glissa dans l'eau. La riviere bouillonna, se
souleva, rejetant sur l'autre rive basse et verdoyante le



tramway intact ainsi que ses passagers. Aux pieds du
cheval de Marguerite, qui s’ébrouait, vint s’abattre, tué par
le sifflement de Fagot, un choucas.

Ce coup de sifflet effraya fort le Matitre. Il se prit la téte
dans les mains, et revint en courant vers le groupe de ses
compagnons de voyage.

— Eh bien, lui demanda Woland du haut de son cheval,
tous les comptes sont réglés ? Les adieux sont faits ?

— Les adieux sont faits, répondit le Maitre et, apaisé, il
leva sur Woland un regard franc et hardi.

Alors, sur la colline, roula comme un son de trompe la
voix terrible de Woland : « Il est temps ! » accompagnée
d’'un brusque coup de sifflet et d’un ricanement, dus a
Béhémoth.

D’un coup de reins, les chevaux enleverent leur cavalier
dans les airs et prirent le galop. Marguerite sentait son
fougueux coursier ronger son frein et tirer sur les rénes. Le
manteau de Woland, gonflé par le vent, se déploya au-
dessus de la cavalcade, masquant une partie du firmament
gu’envahissait 'ombre du soir. Quand ce voile noir s’écarta
un instant, Marguerite regarda derriére elle et vit que les
tours bigarrées au-dessus desquelles voltigeait un
aéroplane avaient depuis longtemps disparu. La ville tout
entiére avait été engloutie par la terre et n'en subsistaient
que brouillards et fumées.






CHAPITRE XXXII — Grace et
repos éternel

O dieux, dieux ! comme la terre est triste, le soir ! Que
de mysteres, dans les brouillards qui flottent sur les
marais ! Celui qui a erré dans ces brouillards, celui qui a
beaucoup souffert avant de mourir, celui qui a volé au-
dessus de cette terre en portant un fardeau trop lourd,
celui-la sait ! Celui-la sait, qui est fatigué. Et c’est sans
regret, alors, qu'il quitte les brumes de cette terre, ses
rivieres et ses étangs, qu'il s’abandonne d’un cceur léger
entre les mains de la mort, sachant qu'elle — et elle seule —
lui apportera la paix.

Fatigués eux aussi, les chevaux enchantés avaient
considérablement ralenti leur allure, et la nuit inéluctable les
rattrapait. La sentant derriere son dos, méme le turbulent
Béhémoth se tint coi. Les griffes accrochées au pommeau
de sa selle, il volait, silencieux et grave, la queue étalée.

La nuit commenga a couvrir d’un noir linceul les bois et
les prés, et tout en bas, au loin, elle alluma de petites
lumiéres tristes, de petites lumiéres étrangéres, désormais
inutiles et sans intérét pour Marguerite et pour le Maitre. La
nuit rattrapa la cavalcade, descendit sur elle et 'enveloppa,
tout en semant ¢a et la, dans le ciel mélancolique, de
petites taches de lumiére péale — les étoiles.



La nuit se fit plus dense, ses ténébres roulérent cote a
cOte avec les cavaliers, happérent les manteaux, les
arrachérent des épaules, et révélérent les déguisements.
Et quand Marguerite, rafraichie par le vent, ouvrit les yeux,
elle put voir quels changements étaient survenus dans
I'aspect de ceux qui volaient autour d’elle, chacun vers son
but. Quand, par-dela la créte lointaine d’une forét, le disque
pourpre de la lune monta a leur rencontre, tous les faux-
semblants avaient disparu, éparpillés dans les marais, les
oripeaux fugaces de la sorcellerie s’étaient noyés dans le
brouillard.

On aurait eu peine, maintenant, a reconnaitre Koroviev-
Fagot, soi-disant interpréte auprés d'un mystérieux
spécialiste qui n'avait nul besoin d’interpréte, dans celui
qui chevauchait en ce moment a c6té de Woland, a droite
de Marguerite. Celui qui, dans un costume de cirque
déchiré, avait quitté le mont des Moineaux sous le nom de
Koroviev-Fagot, était devenu un chevalier séverement vétu
de violet, dont le visage lugubre ignorait le sourire, qui
chevauchait en faisant tinter doucement les chainettes d’or
de ses rénes. Le menton appuyé contre sa poitrine, il ne
regardait pas la lune, il ne s’intéressait pas a la terre. A
coté de Woland, il songeait, sans doute, a quelque
préoccupation personnelle.

— Pourquoi a-t-il changé ainsi ? demanda Marguerite a
Woland dans le sifflement du vent.

— Ce chevalier, répondit Woland en tournant vers



Marguerite son visage ou I'ceil flamboyait doucement, s’est
permis un jour une plaisanterie malheureuse. Le calembour
qu’il avait composé a propos de la lumiére et des ténébres
n'était pas trés bon. A la suite de cela, le chevalier a été
obligé de plaisanter un peu plus, et un peu plus longtemps
qu'il n'en avait l'intention. Mais cette nuit est une nuit de
reglements de compte. Le chevalier a payé, et son compte
est clos.

La nuit arracha également la queue touffue de
Béhémoth, le dépouilla de son pelage dont elle dispersa
les touffes dans les marais. Celui qui avait été un chat,
chargé de divertir le prince des ténébres, était maintenant
un maigre adolescent, un démon-page, le meilleur bouffon
qui elt jamais existé au monde. A présent il se tenait coi,
et volait sans bruit, offrant son jeune visage a la lumiére qui
ruisselait de la lune.

A l'écart des autres, étincelant dans son armure d’acier,
chevauchait Azazello. La lune avait également changé son
visage. Ses absurdes et horribles chicots jaunes avaient
complétement disparu, et son ceil borgne s’était révélé
faux. Les deux yeux d’Azazello étaient identiques — vides et
noirs —, et son visage était blanc et glacé. Azazello avait
maintenant son aspect authentique, son aspect de démon
des déserts arides, de démon-tueur.

Marguerite ne pouvait se voir, mais elle voyait
parfaitement combien le Maitre Iui-méme avait changé.
Ses cheveux avaient blanchi sous la lune et s’étaient



rassemblés, derriere sa téte, en une queue qui volait au
vent. Et lorsque le vent faisait voler le manteau qui
dissimulait les jambes du Maitre, Marguerite voyait luire et
s’éteindre alternativement, aux talons de ses grosses
bottes, les roulettes de ses éperons. Comme le démon-
page, le Maitre ne quittait pas la lune des yeux, mais il lui
souriait comme a un étre connu et aimé, et il grommelait on
ne sait quoi pour lui-méme, selon une habitude acquise
dans la chambre 118.

Woland, enfin, avait repris lui aussi son aspect
véritable. Marguerite n’aurait su dire de quoi étaient faites
ses rénes — peut-étre des rayons de lune tressés en
chaines —, ni méme son cheval — une masse de ténébres
ayant pour criniére un nuage —, ni ses éperons — peut-étre
de pales étoiles.

Cette chevauchée silencieuse dura longtemps encore,
jusqu'au moment ou le paysage, en bas, se modifia a son
tour. Les foréts mélancoliques avaient sombré dans
'obscurité de la terre, engloutissant avec elles les lames
blafardes des fleuves. Des roches erratiques apparurent,
jetant des reflets de plus en plus vifs, tandis qu'entre elles
se creusaient des ravins ténébreux, ou ne pénétrait pas la
lumiére de la lune.

Woland arréta son cheval sur un haut plateau morne et
rocailleux. Les cavaliers avancérent alors au pas, écoutant
les sabots ferrés de leurs chevaux écraser le granit et les
cailloux. La lune inondait la plate-forme d’une lumiére d’un



vert éclatant, et Marguerite discerna bientét, au cceur de
cette contrée déserte, la forme blanche d’un homme assis
dans un fauteuil. Cet homme était peut-étre sourd, ou bien
profondément absorbé dans ses pensées. Toujours est-il
qu'il N'entendit pas le sol pierreux trembler sous le poids
des chevaux, et les cavaliers s’approchérent de lui sans le
déranger dans son immobilité.

La lune, dont la lumiére était plus intense que celle du
meilleur lampadaire électrique, permit a Marguerite de
constater que 'homme assis, dont les yeux paraissaient
aveugles, se frottait continuellement les mains d’un geste
bref, tandis que ses yeux fixaient sans le voir le disque de
la lune. Marguerite apercut également, couché prés du
lourd fauteuil de pierre qui jetait de fugitives étincelles a la
lueur lunaire, un énorme chien de couleur sombre, aux
oreilles pointues, qui, comme son maitre, fixait la lune d’un
regard chargé d’angoisse. Aux pieds de 'homme assis
gisaient les morceaux d’une cruche brisée, entre lesquels
s’étalait une inaltérable flaque d’un rouge noiratre.

Les cavaliers s’arrétérent.

— lIs ont lu votre roman, dit Woland en se tournant vers le
Maitre. lls ont seulement dit que, malheureusement, il n’était
pas terminé. Aussi ai-je voulu vous montrer votre héros.
Voila prés de deux mille ans qu'il est assis sur ce plateau,
et qu'il dort ; mais quand arrive la pleine lune, comme vous
le voyez, il est tourmenté par I'insomnie. Et il n’est pas seul
a en souffrir : elle torture également son fidéle gardien, ce



chien. S’il est exact que la lacheté est le plus grave des
défauts, on ne saurait, sans doute, en accuser cet animal.
La seule chose que craignait ce matin intrépide, c’était
l'orage. Mais quoi, celui qui aime doit partager le sort de
létre aimé.

— Que ditil ? demanda Marguerite, tandis qu'une
ombre de compassion passait sur son visage parfaitement
calme.

— Il dit toujours la méme chose, répondit Woland. I dit
que méme au clair de lune, il ne peut trouver la paix, et que
sa tache est détestable. Voila ce qu'il dit toujours quand il
ne dort pas, et quand il dort, il voit toujours la méme chose :
un chemin de lune, et il veut aller le long de ce chemin en
conversant avec le détenu Ha-Nozri, parce qu'il affirme qu'il
n'a pas eu le temps de tout lui dire jadis, en ce lointain jour
de printemps, le quatorzieme du mois de Nisan. Mais
hélas, on ne sait trop pourquoi, il ne parvient pas a aller sur
ce chemin, et personne ne vient a lui. Que faire alors ? Il ne
lui reste donc plus qu'a converser avec lui-méme. Et
comme il faut bien un peu de variété, il lui arrive assez
souvent d’ajouter a son discours sur la lune que ce qu'il hait
le plus au monde, c’est son immortalité et sa célébrité
inouie. Et il ajoute quil échangerait volontiers son sort
contre celui de ce vagabond déguenillé de Matthieu Lévi.

— Douze mille lunes pour une seule lune jadis, n'est-ce
pas vraiment trop ? demanda Marguerite.

— Quoi ? C’est I'histoire de Frieda qui recommence ?



Mais soyez rassurée, Marguerite. Toutes choses seront
comme il se doit car telle est la loi du monde.

— Délivrez-le ! cria brusquement Marguerite de la voix
percante qu’elle avait quand elle était sorciére.

A ce cri, un rocher se détacha de la montagne et
dégringola dans un ravin sans fond, dont les parois
retentirent longuement du fracas de sa chute. Marguerite
n’'aurait pu dire, d’ailleurs, si ce fracas était di a la chute du
rocher, ou au rire de Satan. Quoi qu’il en soit, Woland riait
en regardant Marguerite.

— Inutile de crier dans la montagne, dit-il. De toute
maniére, il est habitué aux éboulements, et il y a longtemps
que cela ne le fait méme plus sursauter. Vous ne pouvez
pas intercéder pour lui, Marguerite, pour la bonne raison
que celui avec qui il désire tant parler I'a déja fait.

Woland se tourna de nouveau vers le Maitre et dit :

— Eh bien, maintenant, vous pouvez terminer votre
roman en une phrase !

On et dit que le Matitre attendait ce moment, tandis
que, debout et immobile, il regardait le procurateur. Il joignit
les mains en porte-voix, et cria de telle sorte que I'écho
roula par les montagnes sans arbres et sans vie :

—Tueslibre! Libre ! ll tattend !

Les monts transformérent la voix du Maitre en un
tonnerre, et ce tonnerre provoqua leur ruine. Les infernales



parois rocheuses s’effondrérent. Seule la plate-forme au
fauteuil de pierre demeura debout. Dans le gouffre noir ou
les murailles s’étaient écroulées s’alluma une Vville
immense que dominaient des idoles étincelantes,
dressées au-dessus d’'un jardin qui, au cours de milliers de
lunes, avait poussé avec une luxuriance fantastique. Et
voici que la longue attente du procurateur était
réecompensée et que le chemin de lune était la qui
s’étendait aux portes du jardin. Le chien aux oreilles
pointues fut le premier a s’y lancer. Lhomme au manteau
blanc et a la sanglante doublure se leva de son fauteuil et
cria quelque chose d’une voix rauque et cassée. On ne
pouvait discerner s’il pleurait ou s’il riait, ni le sens de ses
cris. On put seulement constater qu’'a la suite de son fidéle
gardien, il s’élanga a son tour, frénétiquement, sur le
chemin de lune.

— Et moi, dois-je le suivre ? demanda anxieusement le
Mattre, en touchant ses rénes.

— Non, répondit Woland. A quoi bon se précipiter sur
les traces de ce qui n'est déja plus ?

— Alors, je dois aller la-bas ? dit le Maitre en se
retournant pour désigner, surgie soudain des lointains, la
ville qu'ils venaient de quitter avec ses monastéres aux
tours semblables a des jouets de massepain et les mille
éclats de soleil brisé qui étincelaient aux vitres des
maisons.

— Non plus, répondit Woland, dont la voix épaissie coula



sur les rochers. Matitre romantique ! Celui qu'aspire tant a
voir le héros imaginé par vous et que vous venez de
délivrer, celui-la a lu votre roman. (Woland se tourna vers
Marguerite :) Marguerite Nikolaievna ! On est forcé
d’admettre que vous avez essayé d’imaginer, pour le
Maitre, le meilleur avenir ; mais, en vérité, ce que je vous
propose, et ce que Yeshoua a demandé pour vous, est
encore meilleur ! (Woland se pencha sur sa selle pour se
rapprocher du Mattre :) Laissez-les seuls tous les deux, dit-
il, en montrant la direction prise par le procurateur. Ne les
dérangeons pas. Peut-étre arriveront-ils enfin a se mettre
d’accord sur quelque chose... (Woland fit un geste de la
main, et Jérusalem s’éteignit.) Et la-bas, c’est la méme
chose, dit Woland en se retournant. Que feriez-vous dans
le sous-sol ? (Les éclats du soleil s’éteignirent a leur tour.)
A quoi bon ? continua Woland d’'une voix douce et
convaincante. O Mattre trois fois romantique ! N’avez-vous
pas envie, 'aprés-midi, de vous promener avec votre amie
sous les cerisiers, qui commencent a fleurir, et le soir,
d’écouter de la musique de Schubert ? Nauriez-vous
aucun plaisir a écrire, a la lueur des chandelles, avec une
plume d’oie ? Ne voudriez-vous pas, comme Faust, vous
pencher sur une cornue avec I'espoir de réussir a modeler
un nouvel homuncule ? Alors la-bas, la-bas ! La-bas, il y a
déja une maison qui vous attend, et un vieux serviteur, et
les bougies sont déja allumées, et elles seront bient6t
éteintes, parce que, bient6t, 'aube se lévera pour vous.
Prenez ce chemin, Maitre, prenez ce chemin ! Et adieu, car
pour moi, il est temps !



— Adieu ! lancérent d’'une seule voix le Maitre et
Marguerite.

Et insoucieux des routes et des chemins, le noir Woland
se précipita a grand fracas dans l'abime, suivi de sa
bruyante escorte. Alentour, il n'y eut plus ni rochers, ni
plateau, ni chemin de lune, ni Jérusalem. Les chevaux noirs
avaient disparu aussi. Et le Matftre et Marguerite virent se
lever l'aube promise. Elle succéda immédiatement a la
pleine lune de minuit. Le Maitre marchait avec son amie,
dans I'éblouissement des premiers rayons du matin, sur un
petit pont de pierres moussues. lls le franchirent. Le
ruisseau resta en arriere des amants fideles, et ils
s’engageérent dans une allée sablée.

— Ecoute ce silence, dit Marguerite, tandis que le sable
bruissait légérement sous ses pieds nus, écoute, et jouis
de ce que tu n'as jamais eu de ta vie — le calme. Regarde,
devant toi, voila la maison éternelle que tu as regue en
réecompense. Je vois déja une fenétre a litalienne, et les
vrilles d’'une vigne vierge, qui grimpe jusqu’au toit. Voila ta
maison, ta maison pour I'éternité. Je sais que ce soir, ceux
que tu aimes viendront te voir — ceux qui t'intéressent et qui
ne te causeront aucune inquiétude. lls joueront de la
musique, ils chanteront pour toi, et tu verras : quelle lumiére
dans la chambre, quand brileront les chandelles ! Tu
tendormiras, avec ton éternel vieux bonnet de nuit tout
taché, tu tendormiras avec le sourire aux lévres. Ton
sommeil te donnera des forces, et tu te mettras a raisonner



sagement. Et tu n"auras plus jamais I'idée de me chasser.
Quelqu’un veillera sur ton sommeil, et ce sera moi.

Ainsi parla Marguerite, en se dirigeant avec le Maitre
vers leur maison éternelle, et le Maitre eut le sentiment que
les paroles de Marguerite coulaient comme un filet d’eau,
comme coulait en murmurant le ruisseau quils avaient
laissé derriére eux.

Et la mémoire du Maitre, cette mémoire inquiéte,
percée de mille aiguilles, commenga a s’éteindre.
Quelgu’'un rendait la liberté au Maftre, comme lui-méme
venait de rendre la liberté au héros créé par Iui : ce héros
parti dans [linfini, parti sans retour, ce fils dun roi
astrologue qui, en cette nuit du samedi au dimanche, avait
recu sa grace, le cruel cinquiéme procurateur de Judée, le
chevalier Ponce Pilate.






EPILOGUE

Mais tout de méme ? Que se passa-t-il a Moscou aprés
que Woland et sa suite au grand complet eurent quitté la
capitale en s’envolant du mont des Moineaux en ce samedi
soir au coucher du soleil ?

I nentre pas dans notre propos de conter les
invraisemblables et affligeantes rumeurs dont le
bourdonnement tétu assourdit la capitale tout entiére avant
de se répandre a la rapidité de I'éclair jusque dans les
coins les plus éloignés et les plus perdus de la province.

L'auteur de ces lignes véridiques, un jour quil se
rendait a Théodosia, a entendu personnellement, dans le
train, raconter qu'a Moscou, deux mille personnes étaient
sorties d’un théatre a poil — au sens littéral du terme — et
que dans cette tenue, elles étaient rentrées chez elles en
taxi.

Les mots « esprits malins » se chuchotaient dans les
queues pour le lait, dans les tramways, dans les magasins,
dans les appartements, dans les cuisines, dans les trains,
ceux de banlieue et ceux de grandes lignes, dans les
grandes gares et dans les petites gares, dans les villas et
sur les plages.

I va de soi que les gens les plus évolués et les plus



cultivés ne prenaient aucune part a ces histoires d’esprits
malins qui auraient visité la capitale, et que méme, ils en
riaient et s’efforcaient de faire entendre raison a ceux qui
les racontaient. Mais un fait, comme on dit, est un fait, et lui
tourner le dos sans explications est chose impossible :
quelquun était venu dans la capitale. Les débris
charbonneux qui restaient de Griboiedov, sans compter
bien d’autres choses, n'en témoignaient que trop
éloquemment.

Les gens cultives avaient adopté le point de vue des
enquéteurs officiels : c’était la le travail d’'une bande
d’hypnotiseurs et de ventriloques, qui possédaient leur art
a la perfection.

Tant a Moscou qu'au-dehors, toutes les mesures
nécessaires a leur capture furent évidemment prises, avec
célérité et énergie mais, fort malheureusement, sans
résultat. Celui qui se donnait le nom de Woland avait
disparu avec tous ses complices, et il ne reparut ni ne se
manifesta ni a Moscou ni nulle part. Aussi I'hypothése
naquit-elle tout naturellement qu’il avait fui a létranger,
mais la non plus sa présence ne fut jamais signalée.

L'enquéte dura fort longtemps. Il faut dire aussi qu'en
vérité, I'affaire était monstrueuse ! Sans méme parler des
quatre maisons incendiées et des centaines de personnes
conduites a la folie, il y avait eu des morts. En tout cas, on
pouvait en dénombrer deux avec certitude : Berlioz
d’abord, puis ce malheureux guide des curiosités de la



capitale au Bureau des étrangers — le ci-devant baron
Meigel. Ces deux-la avaient bel et bien été assassinés.
Les ossements calcinés du second furent découverts rue
Sadovaia, a lappartement 50, lorsqu'on eut maitrisé
lincendie. Oui, il y avait des victimes et ces victimes
exigeaient une enquéte.

D’autres vinrent s’y adjoindre méme apres le départ de
Woland. J'ai nommé — et cela est bien triste — les chats
noirs.

Une centaine environ de ces animaux paisibles, utiles
et amis de 'homme, furent exécutés a coups de feu ou
exterminés par d’autres procédés, en différentes localités
du pays. Une quinzaine de chats, parfois dans un état
lamentable, furent présentés aux postes de milice de
différentes villes. C’est ainsi qu'a Almavir un citoyen dont
nous ignorons le nom présenta a la milice une de ces
innocentes bétes, les pattes de devant attachées.

Le citoyen en question surprit ce chat au moment ou
I'animal, d’un air fourbe (hé, que peut-on y faire, si les chats
ont cet air-la ? Il ne leur vient pas de ce qu'ils sont vicieux,
mais de ce quils craignent toujours qu'un étre plus
puissant qu’eux — chien ou homme — ne leur cause quelque
dommage ou ne leur fasse quelque injure. L'un, comme
l'autre, est trés facile, mais il 'y a aucun honneur a cela, je
I'affirme, aucun, aucun !), d’'un air fourbe, donc, allait se
glisser derriére une touffe de bardane.

Le citoyen se jeta sur le chat et arracha sa cravate de



son cou pour I'attacher, tout en grognant d’un ton venimeux
etlourd de menaces :

—Ah! ah! A ce que je vois, on vient nous faire une
petite visite a Almavir, monsieur I'hypnotiseur ? Mais ici, on
n'a pas peur de vous ! Et ne faites pas semblant d’étre
muet ! On sait bien a quel oiseau on a affaire !

Et le citoyen mena le chat a la milice, trainant la pauvre
béte par ses pattes de devant garrottées avec une cravate
verte, et la contraignant, a 'aide de Iégers coups de pied, a
marcher sur ses pattes de derriére.

— Avez-vous fini, criait le citoyen accompagné par les
sifflets d’'une bande de galopins, avez-vous fini de faire
limbécile ? Ca ne vous servira a rien ! Marchez donc
comme tout le monde, s'il vous plait !

Le chat noir ne pouvait que rouler des yeux de martyr.
Privé par la nature du don de la parole, il n'avait aucun
moyen de se disculper. Le pauvre animal dut son salut, en
premier lieu, a la milice, et en second lieu, a sa maitresse,
une vieille veuve tout a fait respectable. Dés que le chat fut
au poste, on s’apercut que le citoyen exhalait une forte
odeur d’alcool, en conséquence de quoi ses déclarations
furent accueillies avec le plus grand scepticisme. Entre-
temps, comme la vieille avait appris par ses voisins qu'on
avait fait main basse sur son chat, elle courut a la milice, et
fort heureusement, arriva a temps. Elle fournit sur son chat
les références les plus flatteuses, expliqua quelle le
connaissait depuis cing ans, époque a laquelle il n'était



qu’un petit chaton, déclara qu'elle répondait de lui comme
d’elle-méme, et ttmoigna qu'il n’avait jamais fait aucun mal
et n'était jamais allé a Moscou. C’est a Almavir qu'il était
né, c’est a Almavir qu'il avait grandi, et appris a attraper les
souris.

Le chat fut détaché et rendu a sa mattresse, aprés avoir
bu, il est vrai, cette coupe amére : apprendre par
expérience ce que sont I'erreur et la calomnie.

Outre les chats, un certain nombre de gens eurent a
souffrir des désagréments, mais de médiocre importance.
Il'y eut un certain nombre d’arrestations. Entre autres, furent
maintenus quelque temps en détention : a Leningrad, les
citoyens Wolman et Wolper ; a Saratov, Kiev et Kharkoy,
trois Volodine, a Kazan, un Volokh ; et a Penza — mais 13,
on ne voit pas du tout pourquoi — le docteur és sciences
chimiques Vietchinkievitch. Il est vrai que c’était un brun, de
taille gigantesque, au teint fortement basané.

On s’empara également, en divers endroits, de neuf
Korovine, quatre Korovkine et deux Karavaiev.

On obligea un quidam a descendre du train de
Sébastopol, a la gare de Bielgorod, menottes aux
poignets. Ce citoyen avait imaginé de divertir ses
compagnons de voyage en leur montrant des tours de
cartes.

A laroslav, en pleine heure du déjeuner, un citoyen entra
dans un restaurant en portant sous son bras un réchaud a
pétrole, qu’il venait de reprendre chez le réparateur. Dés



qu'ils le virent, les deux portiers abandonnérent leur poste
au vestiaire et s’enfuirent. Derriere eux s’enfuirent tous les
clients, ainsi que le personnel de service. Par la méme
occasion — mais on n'a jamais su comment —, toute la
recette disparut de la caisse.

II'y eut encore beaucoup d’incidents de ce genre,
oubliés maintenant. Et en général, une grande
effervescence des esprits.

Encore et encore, rendons justice aux enquéteurs
officiels ! Tout fut fait, non seulement pour arréter les
malfaiteurs, mais aussi pour tirer au clair toutes leurs
machinations. Et tout fut tiré au clair, et force est de
reconnaitre que ces éclaircissements furent éminemment
sensés et irréfutables.

Les représentants des autorités, aidés de psychiatres
expérimentés, établirent que les membres de cette bande
criminelle — ou peut-étre 'un d’eux seulement, et les
soupgons tombérent alors de préférence sur Koroviev —
étaient des hypnotiseurs d’une force peu commune,
capables de se faire voir en des endroits ou ils ne se
trouvaient pas en réalité, et dans des positions illusoires,
excentriques. De plus, ils pouvaient suggérer a volonté a
ceux qui leur tombaient sous la main que telles choses ou
gens se trouvaient la ou elles n’'étaient pas, et inversement,
effacer de leur champ de vision telles choses ou gens qui,
en réalité, se trouvaient dans ce champ de vision.

A la lumiére de ces explications, tout devenait d’une



clarté évidente, méme un fait qui avait vivement ému les
citoyens et qui, apparemment, était inexplicable
linvulnérabilité du chat, criblé de balles dans I'appartement
50 lorsqu’on avait tenté de s’emparer de sa personne.

Mais, naturellement, il n’y avait jamais eu de chat sur le
lustre, personne n’avait riposté a coups de browning, et on
avait tiré sur une place vide, cependant que Koroviey,
apres avoir suggéré aux personnes présentes que le chat
faisait du scandale sur le lustre, avait trés bien pu se
trouver derriére le dos des tireurs, ricanant et se délectant
de son pouvoir de suggestion, considérable certes, mais
malheureusement utilisé a des fins criminelles. Et c’est lui,
bien sdr, qui avait mis le feu a l'appartement, en y
répandant du pétrole.

Quant a Stepan Likhodieiev, évidemment, il ne s’était
jamais envolé pour Yalta (un tour de ce genre était au-
dessus des capacités méme d'un Koroviev), et il n’avait
jamais envoyé de télégramme de la-bas. Lorsque,
épouvanté par un tour de Koroviev qui lui avait montré le
chat piquant un champignon mariné du bout de sa
fourchette, il était tombé en syncope dans I'appartement de
la bijoutiere, il y était demeuré dans cet état, jusqu'au
moment ou Koroviev, pour se moquer de lui, l'avait affublé
d’un bonnet de feutre et envoyé a 'aérodrome de Moscou,
non sans avoir suggéré préalablement aux représentants
de la police criminelle qui accueillirent Stepan que celui-ci
descendait de 'avion de Sébastopol.



La police criminelle de Yalta confirma, il est vrai, qu’elle
avait recu Stepan pieds nus et quelle avait envoyé a
Moscou des télégrammes a son sujet. Mais on ne put
retrouver dans les dossiers aucune copie de ces
télégrammes, ce qui conduisit a la conclusion, affigeante
mais inéluctable, que cette bande d’hypnotiseurs
possédait le pouvoir d’hypnotiser a grande distance, et qui
plus est non seulement des personnes isolées, mais des
groupes entiers.

Dans ces conditions, les criminels pouvaient mener a la
folie des gens doués de la plus solide constitution
psychique. A quoi bon parler, ici, de brotilles telles que
jeux de cartes dans la poche d’autrui au parterre, robes de
dames disparues, bérets qui font « miaou », et ainsi de
suite ! Des facéties de ce genre sont a la portée de tout
hypnotiseur professionnel de force moyenne sur n'importe
quelle scene, de méme que le tour pas trés malin de la téte
arrachée au présentateur. Le chat qui parle ? Billevesée
encore ! Pour montrer aux gens un chat de cette espéce, il
suffit de posséder les premiers rudiments de la
ventriloquie, et personne, certainement, ne saurait mettre
en doute le fait que I'art de Koroviev allait beaucoup plus
loin que ces rudiments.

Il s’agissait bien de jeux de cartes et de fausses lettres !
Futilités que tout cela ! Mais c’était lui, Koroviev, qui avait
poussé Berlioz sous le tramway, I'exposant a une mort
certaine. C’était lui qui avait rendu fou le pauvre poéte Ivan
Biezdomny en le forgant a réver les yeux ouverts et a voir,



dans d’affreux cauchemars, la ville antique de Jérusalem,
la colline du mont Chauve, aride et brllée de soleil et les
trois hommes cloués sur des piloris. C’était lui et sa bande
qui avaient obligé Marguerite Nikolaievna et sa bonne
Natacha a quitter Moscou sans laisser de traces. Disons a
ce propos que I'enquéte s’occupait de cette affaire avec
une particuliére attention. La question qu'il fallait éclaircir
était celle-ci : les deux femmes avaient-elles été enlevées
par la bande d’assassins et d’incendiaires, ou bien
s’étaient-elles enfuies de leur plein gré avec ce groupe
criminel ? En se fondant sur le témoignage absurde et
excessivement embrouillé de Nikolai lvanovitch, en prenant
en considération [l'étrange lettre que Marguerite
Nikolaievna avait laissé a son mari — lettre insensée ou elle
écrivait qu’elle s’en allait en qualité de sorciere ! —, et en
tenant compte du fait que Natacha était partie en
abandonnant sur place la totalité¢ de ses vétements et de
son linge, les enquéteurs finirent par conclure que
maitresse et servante avaient été hypnotisées, comme
beaucoup d’autres, et enlevées par la bande dans cet état.
On émit également 'idée, probablement tout a fait justifiée,
que les criminels avaient été attirés par la beauté des deux
femmes.

Une chose, cependant, demeurait complétement
obscure pour les enquéteurs : c’était le motif qui avait pu
pousser la bande a enlever d’une clinique psychiatrique un
malade mental qui se donnait a lui-méme le titre de Mattre.
On ne réussit jamais a établir ce motif, pas plus qu’'on ne



réussit a découvrir le nom du malade enlevé. Celui-ci
disparut donc pour toujours avec le sobriquet impersonnel
de « numéro 118 du batiment 1 ».

Ainsi donc, presque tout fut expliqué, et 'enquéte prit
fin, comme prennent fin toutes choses.

Les années passérent, et les citoyens oubliérent peu a
peu Woland, Koroviev et compagnie. De nombreux
changements survinrent dans l'existence de ceux qui
avaient été victimes de Woland et de ses complices. Si
médiocres et insignifiants que soient ces changements, il
faut néanmoins en faire état.

Georges Bengalski, par exemple, passa trois mois a la
clinique, ou il se rétablit. Mais a sa sortie il ne put
reprendre son travail de présentateur aux Variétés, et cela,
précisément a I'époque de la plus grande affluence du
public : le souvenir de la magie noire et de ses secrets
révélés était trop cuisant. Bengalski abandonna les
Variétés car il se rendait compte que se produire chaque
soir devant deux mille personnes, étre a chaque fois
immanquablement reconnu, et, bien entendu, étre soumis a
des questions goguenardes du genre : « Alors, on est
mieux sans téte, ou avec ? », tout cela serait par trop
pénible.

En outre, le présentateur avait perdu une grande part de
sa jovialité, chose si importante dans sa profession. Il Iui
resta la désagréable et pénible habitude, a chaque retour
de la pleine lune de printemps, de tomber dans un état



anxieux, d’attraper soudain son cou a deux mains en
regardant autour de lui avec épouvante, puis de se mettre
a pleurer. Ces accés ne duraient pas, mais tant quils
duraient il n’était évidemment pas question pour Georges
d’exercer son métier. Il se mit donc en congé et vécut de
ses économies, lesquelles Ilui suffisaient, selon ses
modestes estimations, pour vivre quinze ans.

I s’en alla donc et ne rencontra plus jamais
Varienoukha qui, de son cOté, acquit une immense
popularité et laffection de tous pour sa bonté et sa
courtoisie incroyables, méme dans le milieu des
administrateurs de théatre. Les chasseurs de billets de
faveur, par exemple, ne l'appelaient plus autrement que
« notre papa-gateau ». A toute heure, quiconque
téléphonait aux Variétés entendait dans I'appareil une voix
douce, quoique profondément mélancolique, qui disait :
« Je vous écoute », et si 'on demandait alors Varienoukha
au téléphone, la méme wvoix répondait avec
empressement : « Lui-méme, a votre service. » Mais que
cette courtoisie faisait souffrir Ivan Savelievitch
Varienoukha !

Stepan Likhodieiev n'eut plus a répondre aux
téléphones du théatre des Variétés. Dés sa sortie de
clinique, ou il passa huit jours, il fut muté a Rostoy, ou il fut
nommé directeur d’'un grand magasin d’alimentation. Le
bruit court qu'il a complétement cessé de boire du porto, et
qu’il ne boit plus que de la vodka aux bourgeons de cassis,
qui lui fait grand bien. On dit aussi quil est devenu



taciturne, et qu'il évite les femmes.

Le départ de Stepan Bogdanovitch des Variétés n'a
pas apporté a Rimski la joie dont il avait révé si avidement
pendant nombre d’années. Aprés la clinique et un séjour
aux eaux de Kislovodsk, le directeur financier des Variétés,
vieux petit vieillard branlant du chef, demanda sa mise a la
retraite. Il est intéressant de noter que c’est I'épouse de
Rimski, et non lui, qui porta cette demande aux Variétés.
Grigori Danilovitch n’eut pas le courage, méme en plein
jour, d’aller dans cette maison ou il avait vu, par la vitre
félée de la fenétre inondée de lune, un long bras serpenter
jusqu'a I'espagnolette inférieure.

Libéré de son service aux Variétés, le directeur
financier trouva une place dans un guignol pour enfants de
la banlieue de Moscou. Dans ce théatre, il n'eut plus a se
préoccuper de questions d’acoustique avec le trés
honorable Arcadi Apollonovitch Simpleiarov. Quant a celui-
ci, il fut séance tenante muté a Briansk, en qualité de
directeur d’une petite conserverie de champignons. Encore
aujourd’hui, les Moscovites consomment ses lactaires
salés ou ses cépes marinés sur lesquels ils ne tarissent
pas d’éloges, de sorte qu’ils se réjouissent extrémement
de cette mutation. Certes, c’est maintenant une affaire
enterrée, mais il faut dire que les rapports d’Arcadi
Apollonovitch avec 'acoustique clochaient un peu, et que,
quelque effort qu'il ait fait pour 'améliorer dans nos
théatres, telle elle était, telle elle est restée.



Au nombre de ceux qui, comme Arcadi Apollonovitch,
rompirent avec le théatre, il convient d’ajouter Nicanor
lvanovitch Bossoi, bien que celui-ci n'e(t aucun rapport
avec l'activité théatrale, si 'on excepte toutefois son goat
trés vif pour les billets gratuits. Désormais, non seulement
Nicanor Ivanovitch ne va plus jamais au théatre, ni en
payant ni gratuitement, mais il change méme de figure
quand on parle de théatre devant Iui. Outre le théatre, il
déteste tout autant, et méme plus encore, le poéte
Pouchkine et [lartiste de talent Sawa Potapovitch
Kouroliessov. Et celui-ci a un tel point que I'an dernier,
lorsqu'il lut dans son journal un entrefilet encadré de noir
annongant que Sawva Potapovitch venait d’étre terrassé en
pleine gloire par une attaque, Nicanor Ivanovitch devint
écarlate — il s’en fallut de peu qu'il ne suivit 'exemple de
Sawva Potapovitch — et rugit : « Bien fait pour Iui ! » Et le
soir méme Nicanor Ivanovitch, que la mort du populaire
acteur avait plongé dans un océan de pénibles souvenirs,
s’isola, et avec, pour toute compagnie, la lune qui éclairait
la rue Sadovaia, prit une cuite carabinée. Et chaque petit
verre allongeait la ribambelle maudite des figures
détestées, parmi lesquelles on reconnaissait Serguei
Gerardovitch Dunchil, la belle Ida Herculanovna, le rouquin
propriétaire d’un troupeau d’oies, et le sincére Nikolai
Kanavkine.

Au fait : que leur arriva-t-il, a tous ceux-la ? Allons donc !
Il ne leur arriva rien, voyons, et il ne pouvait rien leur arriver,
puisquils n’avaient jamais existé, pas plus que le



sympathique animateur, ni le théatre, ni cette vieille avare
de tante qui laissait pourrir des devises dans sa cave, ni,
bien entendu, les trompettes d’or et les insolents cuisiniers.
Tout cela n’avait été qu'un réve de Nicanor Ilvanovitch,
provoqué par l'influence de ce saligaud de Koroviev. Le
seul étre vivant a s'immiscer dans ce réve fut précisément
Sawa Potapovitch, pour la seule raison que, grace a ses
fréquentes interventions a la radio, il resurgit a ce moment-
ld dans la mémoire de Nicanor Ivanovitch. Lui existait, les
autres — non.

Mais peut-étre Aloysius Mogarytch n'existait-il pas non
plus ? — Oh! que si ! Non seulement celui-ci existait, mais il
existe toujours, et il occupe précisément le poste
abandonné par Rimski, c’est-a-dire le poste de directeur
financier des Variétés.

Reprenant ses esprits vingt-quatre heures environ
aprés sa visite a Woland, dans un train, quelque part en
direction de Viatka, Aloysius s’apercut qu'en quittant
Moscou, dans le sombre désordre de ses idées, il avait
oublié¢ de metire son pantalon, mais que par contre —
absolument sans savoir pourquoi — il avait volé le registre
des locataires de lentrepreneur, dont il n'avait aucun
besoin. Aprés avoir acheté au chef de train, pour une
somme colossale, un vieux pantalon taché de graisse,
Aloysius descendit a Viatka et reprit le train pour Moscou.
Mais hélas ! il ne retrouva pas la maison de I'entreprenedur.
La vieille batisse et tout le saint-frusquin avaient été
complétement nettoyés par le feu. Mais Aloysius était un



homme doué d'un prodigieux esprit d’initiative. Quinze
jours plus tard, il habitait déja dans une belle chambre, rue
Brioussov, et quelques mois apreés, il prenait place dans le
cabinet de Rimski. Et, de méme que jadis la présence de
Stepan était une torture pour Rimski, de méme aujourd’hui,
la présence d’Aloysius est une torture pour Varienoukha.
lvan Savelievitch ne réve que d'une chose : que cet
Aloysius soit chassé des Variétés et envoyé ou on voudra,
pourvu qu'on ne le voie plus. Car, ainsi que le chuchote
parfois Varienoukha en trés petit comité, une ordure
pareille a cet Aloysius, il N'en a jamais rencontré de sa vie,
et de la part de cet Aloysius, il s’attend a tout ce qu’'on peut
imaginer.

I est possible, d’ailleurs, que l'administrateur fasse
preuve, ici, d’'une certaine partialitt. Aloysius ne se
distingue par aucune activité louche, ni en général par
aucune activitt d'aucune sorte, si l'on excepte,
évidemment, le fait d’avoir nommé quelqu’'un d’autre a la
place du buffetier Andrei Fokitch Sokov. Lequel Andrei
Fokitch est mort d’'un cancer du foie a la clinique de
'arrondissement de I'Université, neuf mois apres l'arrivée
de Woland a Moscou...

Oui, plusieurs années passérent, et les événements
véridiquement décrits dans ce livre s’estompérent, puis
s’effacérent des mémoires. Mais pas chez tous, pas chez
tous.

Chaque année, dés qu’arrive la féte de la pleine lune de



printemps, on voit apparaitre vers le soir, sous les tilleuls
qui ombragent I'étang du Patriarche, un homme de trente
ou trente-cing ans. Un homme aux cheveux roussatres, aux
yeux verts, modestement vétu. C’est le professeur lvan
Nikolaievitch Ponyriev, chargé de recherche a [lnstitut
d’histoire et de philosophie.

En arrivant sous les tilleuls, il s’assied toujours sur ce
banc ou il s’était assis jadis, quand un certain Berlioz,
depuis longtemps oublié de tous, était venu voir pour la
derniére fois de sa vie la lune se briser en mille morceaux.
Elle est Ia, toute ronde, d’abord blanche quand tombe le
soir, puis dorée avec une tache sombre en forme de
dragon, et elle vogue au-dessus de I'ex-poéte Ivan
Nikolaievitch, tout en restant suspendue a sa place, la-haut.

Ilvan Nikolaievitch est au courant de tout, il sait tout, il a
tout compris. |l sait que dans sa jeunesse, il a été victime
d’hypnotiseurs criminels, qu'aprés cela il a été soigné, puis
guéri. Mais il sait aussi qu’il y a quelque chose qu'il ne
parvient pas a dominer. Il ne parvient pas a dominer cette
pleine lune de printemps. Dés que commence a se
rapprocher, dés que commence a grandir et a se teinter
d’or l'astre qui jadis était monté plus haut encore que deux
gigantesques flambeaux a cing branches, Ivan
Nikolaievitch devient nerveux, inquiet, il perd I'appétit et le
sommeil, il attend que la lune s’épanouisse. Et dés que
commence la pleine lune, personne ne peut retenir lvan
Nikolaievitch a la maison. Il sort a la tombée du soir et se
dirige vers I'étang du Patriarche.



Assis sur son banc, van Nikolaievitch se parle a lui-
méme, avec sincérité, il fume et il observe en clignant des
yeux tantdét la lune, tantdét le tourniquet d’impérissable
mémoire.

lvan Nikolaievitch passe ainsi une heure ou deux. Puis il
se leve et, toujours suivant le méme itinéraire, par la rue
Spiridonov, les yeux vides et le regard absent, il gagne les
petites rues du quartier de I'Arbat.

I passe devant I'échoppe du marchand de pétrole,
tourne la ol pend un vieux bec de gaz accroché de travers,
et se glisse jusqu'a une grille derriére laquelle il voit un
jardin touffu mais encore dénudé et au milieu de celui-ci,
éclairée par la lune du c6té ou avance une tourelle en
encorbellement munie d’une fenétre a trois battants, le
reste étant noyé dans 'ombre — une vaste propriété de
style gothique.

Le professeur ne sait pas ce qui I'attire vers cette grille,
ni qui habite cette propriété, mais il sait qu'a la pleine lune,
il est incapable de lutter contre lui-méme. De plus, il sait
que dans le jardin, derriere la grille, il assistera
inévitablement au méme spectacle.

Il voit d’abord, assis sur un banc, un homme corpulent et
d’un certain age, portant barbiche et lorgnon, dont les traits
rappellent un peu — oh, trés peu ! — la physionomie d’un
pourceau. lvan Nikolaievitch trouve toujours cet habitant de
la propriété dans la méme pose réveuse, le regard tourné
vers la lune, lvan sait que 'homme assis, apres avoir



admiré la lune, dirigera immanquablement son regard vers
la fenétre de la tour, qu'il fixera intensément, comme s’il
attendait quelle s’ouvre soudain et quapparaisse dans
'encadrement quelque chose d’inhabituel.

Ce qui se passe ensuite, lvan Nikolaievitch le connait
par cceur. Il doit 8 ce moment se dissimuler avec plus de
soin derriére la grille, car ’lhomme commence a tourner la
téte de tous cOtés d’un air trés agité, ses yeux hagards
essaient de voir quelque chose en l'air, puis il sourit avec
extase, et tout a coup il joint les mains dans une attitude de
voluptueuse tristesse ; aprés quoi, d’'une voix assez forte, il
se met simplement a grommeler :

—Vénus ! Vénus !... Quel idiot!

— Dieux, dieux ! murmure alors Ivan Nikolaievitch en se
cachant derriére la grille, mais sans quitter de ses yeux
brllants le mystérieux inconnu. Encore une victime de la
lune... Oui, encore une victime, comme moi...

Mais ’homme assis poursuit son discours :

— Quel idiot je fais ! Pourquoi, pourquoi ne me suis-je
pas envolé avec elle ? Que craignais-tu donc, vieil ane ?
Au lieu de ¢a, je me fais délivrer un certificat !... He,
patiente donc, maintenant, vieux crétin!...

Et cela continue ainsi jusquau moment ou, du coté
obscur de la propriété, on entend battre une fenétre. On y
voit paraitre une vague forme blanche, tandis qu’'éclate une
aigre voix de femme :



— Nikolai Ivanovitch, ou étes-vous ? En voila des
fantaisies ! Vous voulez attraper la malaria ? Rentrez boire
votre thé !

Sur quoi, naturellement, 'homme assis revient a la
réalité et répond d’une voix fausse :

— C’est l'air, je voulais simplement respirer un peu d’air,
ma bonne amie ! L’air esttrés bon!...

Puis il se léve, d’un geste furtif montre le poing a la
fenétre qui s’est refermée au rez-de-chaussée, puis rentre
a pas trainants dans la maison.

— I ment, il ment ! O dieux, quel menteur ! marmonne
alors Ivan Nikolaievitch en s’éloignant de la grille. Ce n’est
pas du tout le bon air qui l'attire dans le jardin, il voit
quelque chose dans cette lune de printemps, et aussi en
I'air, au-dessus du jardin ! Ah ! je donnerais cher pour
pénétrer son secret, pour savoir quelle est cette Vénus qu'il
a perdue, et pourquoi il fouille inutilement 'air de ses mains
dans I'espoir de l'attraper...

Et le professeur rentre chez lui, tout a fait malade. Sa
femme fait semblant de ne pas remarquer son état, et le
presse simplement d’aller se coucher. Mais elle-méme ne
se couche pas ; elle s’assied sous la lampe avec un livre,
et contemple le dormeur avec des yeux chargés
d’amertume. Elle sait qua l'aube Ivan Nikolaievitch
s’éweillera soudain avec un cri de douleur, se mettra a
pleurer et a s’agiter. C’est pourquoi elle a devant elle, sur le
napperon de la lampe, une aiquille qui trempe dans I'alcool



et une ampoule remplie d’un liquide couleur de thé foncé.

Ensuite, la pauvre épouse de ce grand malade sera
libre et pourra s’endormir sans crainte. Aprés la piqdre,
lvan Nikolaievitch se rendort jusqu’au matin avec un visage
heureux qui trahit des réves, inconnus d’elle, de bonheur
supréme.

Ce qui, la nuit de la pleine lune, éveille ainsi le savant et
lui arrache un cri déchirant, est un réve, toujours méme. Il
voit un bourreau sans nez, surnaturel, qui, avec une sorte
d’exclamation étouffée, bondit pour enfoncer sa lance dans
le coeur de Hestas, attaché au pilori et prive de raison.
Mais ce bourreau est moins épouvantable encore que la
lumiere surnaturelle qui parait descendre d’une sorte de
nuée épaisse, qui bouillonne et se répand sur terre,
comme cela ne peut arriver qu’en un temps de catastrophe
universelle.

Aprés la piqare, tout change au regard du dormeur. Du
lit a la fenétre s’étend un large chemin de lune, sur lequel
marche un homme en manteau blanc a doublure sanglante,
montant vers la lune. A c6té de lui marche un jeune homme
en tunique déchirée, dont le visage est mutilé. Tous deux
parlent avec chaleur, discutent, cherchent a se mettre
d’accord sur quelque chose.

— Dieux, dieux ! dit 'homme au manteau blanc en
tournant un visage orgueilleux vers son compagnon. Quel
supplice vulgaire ! Mais dis-moi, s'il te plait (et la le visage
hautain devient suppliant), il n'a pas eu lieu, hein ? Dis, je



ten prie, il n’a pas eulieu?

— Bien s0r que non, il n’a pas eu lieu, répond l'autre
d’une voix rauque. C’est un réve que tu as fait.

— Et tu peux le jurer ? demande obséquieusement
’homme au manteau.

— Je le jure ! répond son compagnon, dont les yeux, on
ne sait pourquoi, sourient.

— C’est tout ce que je voulais ! s’écrie 'homme au
manteau d’une voix brisée, et il continue de monter,
toujours plus haut, vers la lune, entrainant son compagnon.
Derriére eux, marche, calme et majestueux, dressant ses
oreilles pointues, un gigantesque chien.

Alors le chemin de lune se met a bouillonner, une riviére
de lune en jaillit et commence a se répandre de toutes
parts. La lune réegne et s’amuse, la lune danse et folatre.
Alors, dans le courant de la riviére, prend forme une femme
d’une exorbitante beauté, qui amene vers Ivan, en le tenant
par la main, un homme au visage barbu et au regard
effrayé. van le reconnait aussitét. C’est le numéro 118,
c'est son \visiteur nocturne. Dans son réve, Ivan
Nikolaievitch tend les bras vers lui et demande avidement :

— C’est donc ainsi que cela s’est terminé ?

— C’est ainsi que cela s’est terminé, mon cher éléve,
répond le numéro 118.

Etla femme s’approche d’lvan et lui dit :



— Bien sdr, c’est ainsi. Tout est fini, tout a une fin... Et
moi, je vais vous baiser au front, et pour vous, tout ira
comme il faut...

Elle se penche sur Ivan et le baise au front. lvan plonge
son regard dans ses yeux et tend les bras vers elle, mais
elle s’éloigne, s’éloigne, et s’en va avec son compagnon
vers la lune.

Alors la lune se déchaine, frénétique. Elle déverse un
torrent de lumiére sur Ivan, elle projette des gouttes de
lumiére dans toutes les directions, la chambre commence
a étre noyée de lune, des vagues agitent la lumiere, celle-ci
monte, submerge le lit... C’est alors qu’lvan Nikolaievitch
dort avec un visage heureux.

Au matin, il s’éveille, taciturne, mais parfaitement
calme, et guéri. Sa mémoire harcelée s’apaise, et jusqu'a
la prochaine pleine lune, plus personne ne viendra troubler
le professeur : ni le meurtrier sans nez de Hestas, ni le
cruel cinquiéme procurateur de Judée — le chevalier Ponce
Pilate.
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