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Comédie1598

PERSONNAGES

LE DUC, vivant dans l’exil.

FRÉDÉRIC, frère du duc, et usurpateur de son duché.

AMIENS, seigneurs qui ont suivi

JACQUES, le duc dans son exil.

LE BEAU, courtisan à la suite de Frédéric.

CHARLES, son lutteur.

OLIVIER,

JACQUES, fils de sir Rowland des

ORLANDO, Bois.

ADAM, serviteurs d’Olivier.

DENNIS,

TOUCHSTONE, paysan bouffon.

SIR OLIVIER MAR-TEXT, vicaire.

CORIN,

SYLVIUS, bergers.

WILLIAM, paysan, amoureux d’Audrey.

PERSONNAGE REPRÉSENTANT L’HYMEN.
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ROSALINDE, fille du duc exilé.

CÉLIE, fille de Frédéric.

PHÉBÉ, bergère.

AUDREY, jeune villageoise.

SEIGNEURS A LA SUITE DES DEUX DUCS,

PAGES, GARDES-CHASSE, ETC., ETC.

La scène est d’abord dans le voisinage de la maison d’Olivier, ensuite en partie
à la cour de l’usurpateur, et en partie dans la forêt des Ardennes.

ACTE PREMIER

SCÈNE I

Verger, près de la maison d’Olivier.

Entrent ORLANDO ET ADAM.

ORLANDO.-Je me rappelle bien, Adam ; tel a été mon legs, une misérable somme
de mille écus dans son testament ; et, comme tu dis, il a chargé mon frère, sous
peine de sa malédiction, de me bien élever, et voilà la cause de mes chagrins. Il
entretient mon frère Jacques à l’école, et la renommée parle magnifiquement de
ses progrès. Pour moi, il m’entretient au logis en paysan, ou pour mieux dire, il
me garde ici sans aucun entretien ; car peut-on appeler entretien pour un gentil-
homme de ma naissance, un traitement qui ne diffère en aucune façon de celui
des bœufs à l’étable ? Ses chevaux sont mieux traités ; car, outre qu’ils sont très-
bien nourris, on les dresse au manége ; et à cette fin on paye bien cher des écuyers :
moi, qui suis son frère, je ne gagne sous sa tutelle que de la croissance : et pour cela
les animaux qui vivent sur les fumiers de la basse-cour lui sont aussi obligés que
moi ; et pour ce néant qu’il me prodigue si libéralement, sa conduite à mon égard
me fait perdre le peu de dons réels que j’ai reçus de la nature. Il me fait manger
avec ses valets ; il m’interdit la place d’un frère, et il dégrade autant qu’il est en lui
ma distinction naturelle par mon éducation. C’est là, Adam, ce qui m’afflige. Mais
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l’âme de mon père, qui est, je crois, en moi, commence à se révolter contre cette
servitude. Non, je ne l’endurerai pas plus longtemps, quoique je ne connaisse pas
encore d’expédient raisonnable et sûr pour m’y soustraire.

(Olivier survient.)

ADAM.-Voilà votre frère, mon maître, qui vient.

ORLANDO.-Tiens-toi à l’écart, Adam, et tu entendras comme il va me secouer.

OLIVIER.-Eh bien ! monsieur, que faites-vous ici ?

ORLANDO.-Rien : on ne m’apprend point à faire quelque chose.

OLIVIER.-Que gâtez-vous alors, monsieur ?

ORLANDO.-Vraiment, monsieur, je vous aide à gâter ce que Dieu a fait, votre
pauvre misérable frère, à force d’oisiveté.

OLIVIER.-Que diable ! monsieur occupez-vous mieux, et en attendant soyez un
zéro.

ORLANDO.-Irai-je garder vos pourceaux et manger des carouges avec eux ? Quelle
portion de patrimoine ai-je follement dépensée, pour en être réduit à une telle dé-
tresse ?

OLIVIER.-Savez-vous où vous êtes, monsieur ?

ORLANDO.-Oh ! très-bien, monsieur : je suis ici dans votre verger.

OLIVIER.-Savez-vous devant qui vous êtes, monsieur ?

ORLANDO.-Oui, je le sais mieux que celui devant qui je suis ne sait me connaître.
Je sais que vous êtes mon frère aîné ; et, selon les droits du sang, vous devriez me
connaître sous ce rapport. La coutume des nations veut que vous soyez plus que
moi, parce que vous êtes né avant moi : mais cette tradition ne me ravit pas mon
sang, y eût-il vingt frères entre nous. J’ai en moi autant de mon père que vous,
bien que j’avoue qu’étant venu avant moi, vous vous êtes trouvé plus près de ses
titres.
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OLIVIER.-Que dites-vous, mon garçon ?

ORLANDO.-Allons, allons, frère aîné, quant à cela vous êtes trop jeune.

OLIVIER. ?Vilain1, veux-tu mettre la main sur moi ? 1

ORLANDO.-Je ne suis point un vilain : je suis le plus jeune des fils du chevalier
Rowland des Bois ; il était mon père, et il est trois fois vilain celui qui dit qu’un tel
père engendra des vilains.-Si tu n’étais pas mon frère, je ne détacherais pas cette
main de ta gorge que l’autre ne t’eût arraché la langue, pour avoir parlé ainsi ; tu
t’es insulté toi-même.

ADAM.-Mes chers maîtres, soyez patients : au nom du souvenir de votre père,
soyez d’accord.

OLIVIER.-Lâche-moi, te dis-je.

ORLANDO.-Je ne vous lâcherai que quand il me plaira.-Il faut que vous m’écou-
tiez. Mon père vous a chargé, par son testament, de me donner une bonne édu-
cation, et vous m’avez élevé comme un paysan, en cherchant à obscurcir, à étouf-
fer en moi toutes les qualités d’un gentilhomme. L’âme de mon père grandit en
moi, et je ne le souffrirai pas plus longtemps. Permettez-moi donc les exercices
qui conviennent à un gentilhomme, ou bien donnez-moi le chétif lot que mon
père m’a laissé par son testament, et avec cela j’irai chercher fortune.

OLIVIER.-Et que voulez-vous faire ? Mendier, sans doute, après que vous aurez
tout dépensé ? Allons, soit, monsieur ; venez ; entrez. Je ne veux plus être chargé de
vous : vous aurez une partie de ce que vous demandez. Laissez-moi aller, je vous
prie.

ORLANDO.-Je ne veux point vous offenser au delà de ce que mon intérêt exige.

OLIVIER.-Va-t’en avec lui, toi, vieux chien.

ADAM.-Vieux chien : c’est donc là ma récompense !-Vous avez bien raison, car
j’ai perdu mes dents à votre service. Dieu soit avec l’âme de mon vieux maître ! Il
n’aurait jamais dit un mot pareil.

1Vilain, coquin et homme de basse extraction, les deux frères lui donnent chacun un sens dif-
férent.
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(Orlando et Adam sortent.)

OLIVIER.-Quoi, en est-il ainsi ? Commencez-vous à prendre ce ton ? Je remédie-
rai à votre insolence, et pourtant je ne vous donnerai pas mille écus.-Holà, Dennis !

(Dennis se présente.)

DENNIS.-Monsieur m’appelle-t-il ?

OLIVIER.-Charles, le lutteur du duc, n’est-il pas venu ici pour me parler ?

DENNIS.-Oui, monsieur ; il est ici, à la porte, et il demande même avec impor-
tunité à être introduit auprès de vous.

OLIVIER.-Fais-le entrer. (Dennis sort.) Ce sera un excellent moyen ; c’est de-
main que la lutte doit se faire.

(Entre Charles.)

CHARLES.-Je souhaite le bonjour à Votre Seigneurie.

OLIVIER.-Mon bon monsieur Charles, quelles nouvelles nouvelles y a-t-il à la
nouvelle cour ?

CHARLES.-Il n’y a de nouvelles à la cour que les vieilles nouvelles de la cour,
monsieur ; c’est-à-dire que le vieux duc est banni par son jeune frère le nouveau
duc, et trois ou quatre seigneurs, qui lui sont attachés, se sont exilés volontaire-
ment avec lui ; leurs terres et leurs revenus enrichissent le nouveau duc ; ce qui
fait qu’il consent volontiers qu’ils aillent où bon leur semble.

OLIVIER.-Savez-vous si Rosalinde, la fille du duc, est bannie avec son père ?

CHARLES.-Oh ! non, monsieur ; car sa cousine, la fille du duc, l’aime à un tel
point (ayant été élevées ensemble depuis le berceau), qu’elle l’aurait suivie dans
son exil, ou serait morte de douleur, si elle n’avait pu la suivre. Elle est à la cour,
où son oncle l’aime autant que sa propre fille, et jamais deux dames ne s’aimèrent
comme elles s’aiment.
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OLIVIER.-Où doit vivre le vieux duc ?

CHARLES.-On dit qu’il est déjà dans la forêt des Ardennes, et qu’il a avec lui plu-
sieurs braves seigneurs qui vivent là comme le vieux Robin Hood d’Angleterre : on
assure que beaucoup de jeunes gentilshommes s’empressent tous les jours auprès
de lui, et qu’ils passent les jours sans soucis, comme on faisait dans l’âge d’or.

OLIVIER.-Ne devez-vous pas lutter demain devant le nouveau duc ?

CHARLES.-Oui vraiment, monsieur, et je viens vous faire part d’une chose. On
m’a donné secrètement à entendre, monsieur, que votre jeune frère Orlando avait
envie de venir déguisé s’essayer contre moi. Demain, monsieur, je lutte pour ma
réputation, et celui qui m’échappera sans avoir quelque membre cassé, il fau-
dra qu’il se batte bien. Votre frère est jeune et délicat, et je ne voudrais pas, par
considération pour vous, lui faire aucun mal ; ce que je serai cependant forcé de
faire pour mon honneur s’il entre dans l’arène. Ainsi, l’affection que j’ai pour vous
m’engage à vous en prévenir, afin que vous tâchiez de le dissuader de son projet,
ou que vous consentiez à supporter de bonne grâce le malheur auquel il se sera
exposé ; il l’aura cherché lui-même, et tout à fait contre mon inclination.

OLIVIER.-Je te remercie, Charles, de l’amitié que tu as pour moi, et tu verras
que je t’en prouverai ma reconnaissance. J’avais déjà été averti du dessein de mon
frère, et sous main j’ai travaillé à le faire renoncer à cette idée ; mais il est déter-
miné. Je te dirai, Charles, que c’est le jeune homme le plus entêté qu’il y ait en
France, rempli d’ambition, jaloux à l’excès des talents des autres, un traître qui a
la lâcheté de tramer des complots contre moi, son propre frère. Ainsi, agis à ton
gré ; j’aimerais autant que tu lui brisasses la tête qu’un doigt, et tu feras bien d’y
prendre garde ; car si tu ne lui fais qu’un peu de mal, ou s’il n’acquiert pas lui-
même un grand honneur à tes dépens, il cherchera à t’empoisonner, il te fera tom-
ber dans quelque piége funeste, et il ne te quittera point qu’il ne t’ait fait perdre
la vie de quelque façon indirecte ; car je t’assure, et je ne saurais presque te le dire
sans pleurer, qu’il n’y a pas un être dans le monde, aussi jeune et aussi méchant
que lui. Je ne te parle de lui qu’avec la réserve d’un frère ; mais si je te le disséquais
tel qu’il est, je serais forcé de rougir et de pleurer, et toi tu pâlirais d’effroi.

CHARLES.-Je suis bien content d’être venu vous trouver : s’il vient demain, je lui
donnerai son compte : s’il est jamais en état d’aller seul, après s’être essayé contre
moi, de ma vie je ne lutterai pour le prix : et là-dessus Dieu garde Votre Seigneurie !
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OLIVIER.-Adieu, bon Charles.-A présent, il me faut exciter mon jouteur : j’es-
père m’en voir bientôt débarrassé ; car mon âme, je ne sais cependant pas pour-
quoi, ne hait rien plus que lui ; en effet, il a le cœur noble, il est instruit sans avoir
jamais été à l’école, parlant bien et avec noblesse, il est aimé de toutes les classes
jusqu’à l’adoration ; et si bien dans le cœur de tout le monde, et surtout de mes
propres gens, qui le connaissent le mieux, que moi j’en suis méprisé. Mais cela ne
durera pas : le lutteur va y mettre bon ordre. Il ne me reste rien à faire, qu’à exciter
ce garçon là-dessus, et j’y vais de ce pas.

(Il sort.)

SCÈNE II

Plaine devant le palais du duc.

ROSALINDE et CÉLIE.

CÉLIE.-Je t’en conjure, Rosalinde, ma chère cousine, sois plus gaie.

ROSALINDE.-Chère Célie, je montre bien plus de gaieté que je n’en possède ; et
tu veux que j’en montre encore davantage ? Si tu ne peux m’apprendre à oublier
un père banni, renonce à vouloir m’apprendre à me souvenir d’une grande joie.

CÉLIE.-Ah ! je vois bien que tu ne m’aimes pas aussi tendrement que je t’aime ;
car si mon oncle, ton père, au lieu d’être banni, avait au contraire banni ton oncle,
le duc mon père, pourvu que tu fusses restée avec moi, mon amitié pour toi m’au-
rait appris à prendre ton père pour le mien ; et tu en ferais autant, si la force de ton
amitié égalait celle de la mienne.

ROSALINDE.-Eh bien ! je veux tâcher d’oublier ma situation, pour me réjouir de
la tienne.

CÉLIE.-Tu sais que mon père n’a que moi d’enfants ; il n’y a pas d’apparence
qu’il en ait jamais d’autre ; et certainement à sa mort tu seras son héritière ; tout ce
qu’il a enlevé de force à ton père, je te le rendrai par affection ; sur mon honneur, je
le ferai, et que je devienne un monstre s’il m’arrive d’enfreindre ce serment ! Ainsi,
ma charmante Rose, ma chère Rose, sois gaie.
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ROSALINDE.-Je le serai désormais, cousine ; je veux imaginer quelque amuse-
ment. Voyons, que penses-tu de faire l’amour ?

CÉLIE.-Oh ! ma chère, je t’en prie, fais de l’amour un jeu ; mais ne va pas aimer
sérieusement aucun homme, et même par amusement ne va jamais si loin que tu
ne puisses te retirer en honneur et sans rougir.

ROSALINDE.-Eh bien ! à quoi donc nous amuserons-nous ?

CÉLIE. ?Asseyons-nous, et par nos moqueries dérangeons de son rouet cette
bonne ménagère, la Fortune, afin qu’à l’avenir ses dons soient plus également par-
tagés 2

ROSALINDE.-Je voudrais que cela fût en notre pouvoir, car ses bienfaits sont
souvent bien mal placés, et la bonne aveugle fait surtout de grandes méprises dans
les dons qu’elle distribue aux femmes.

CÉLIE.-Oh ! cela est bien vrai ; car celles qu’elle fait belles, elle les fait rarement
vertueuses, et celles qu’elle fait vertueuses, elle les fait en général bien laides.

ROSALINDE.-Mais, cousine, tu passes de l’office de la Fortune à celui de la Na-
ture. La Fortune est la souveraine des dons de ce monde, mais elle ne peut rien
sur les traits naturels.

(Entre Touchstone.)

CÉLIE.-Non ?... Lorsque la Nature a formé une belle créature, la Fortune ne peut-
elle pas la faire tomber dans le feu ? Et, bien que la Nature nous ait donné de l’es-
prit pour railler la Fortune, cette même fortune envoie cet imbécile pour inter-
rompre notre entretien.

ROSALINDE.-En vérité, la Fortune est trop cruelle envers la Nature, puisque la
Fortune envoie l’enfant de la nature pour interrompre l’esprit de la nature.

2Nous avons déjà vu, dans Antoine et Cléopâtre, que Shakspeare donne un rouet à la Fortune et
en fait une ménagère.
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CÉLIE. ?Peut-être n’est-ce pas ici l’ouvrage de la Fortune, mais celui de la Nature
elle-même, qui, s’apercevant que notre esprit naturel est trop épais pour raisonner
sur de telles déesses, nous envoie cet imbécile pour notre pierre à aiguiser3, car
toujours la stupidité d’un sot sert à aiguiser l’esprit. ?Eh bien ! homme d’esprit, où
allez-vous ? 3

TOUCHSTONE.-Maîtresse, il faut que vous veniez trouver votre père.

CÉLIE.-Vous a-t-on fait le messager ?

TOUCHSTONE.-Non, sur mon honneur ; mais on m’a ordonné de venir vous
chercher.

ROSALINDE.-Où avez-vous appris ce serment, fou ?

TOUCHSTONE.-D’un certain chevalier, qui jurait sur son honneur que les bei-
gnets étaient bons, et qui jurait encore sur son honneur que la moutarde ne valait
rien : moi, je soutiendrai que les beignets ne valaient rien, et que la moutarde était
bonne, et cependant le chevalier ne faisait pas un faux serment.

CÉLIE.-Comment prouverez-vous cela, avec toute la masse de votre science ?

ROSALINDE.-Allons, voyons, démuselez votre sagesse.

TOUCHSTONE. ?Avancez-vous toutes deux, caressez-vous le menton, et jurez
par votre barbe que je suis un fripon 4

CÉLIE.-Par notre barbe, si nous en avions, tu es un fripon.

TOUCHSTONE.-Et moi, je jurerais par ma friponnerie, si j’en avais, que je suis
un fripon ; mais si vous jurez par ce qui n’est pas, vous ne faites pas de faux ser-
ment ; aussi le chevalier n’en fit pas davantage, lorsqu’il jura par son honneur, car
il n’en eut jamais, ou s’il en avait eu, il l’avait perdu à force de serments, longtemps
avant qu’il vît ces beignets ou cette moutarde.

3Célie et Rosalinde jouent sur le sens du mot Touchstone, qui veut dire pierre à aiguiser ou
pierre de touche. Les clowns du théâtre anglais sont des bouffons, des graciosi ; il ne faut pas les
confondre avec les fous en titre.

4On trouve une phrase équivalente dans Gargantua.
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CÉLIE.-Dis-moi, je te prie, de qui tu veux parler ?

TOUCHSTONE.-De cet homme que le vieux Frédéric, votre père, aime tant.

CÉLIE.-L’amitié de mon père suffit pour l’honorer : en voilà assez ; ne parle plus
de lui ; tu seras fouetté un de ces jours pour tes moqueries.

TOUCHSTONE,-C’est une grande pitié, que les fous ne puissent dire sagement
ce que les sages font follement.

CÉLIE. ?Par ma foi, tu dis vrai ; car, depuis que le peu d’esprit qu’ont les fous5 a
été condamné au silence, le peu de folie des gens sages se montre extraordinaire-
ment. ?Voici monsieur Le Beau. 5

(Entre Le Beau.)

ROSALINDE.-Avec la bouche pleine de nouvelles.

CÉLIE.-Qu’il va dégorger sur nous, comme les pigeons donnent à manger à
leurs petits.

ROSALINDE.-Alors nous serons farcies de nouvelles.

CÉLIE.-Tant mieux, nous n’en trouverons que plus de chalands. Bonjour, mon-
sieur Le Beau ; quelles nouvelles ?

LE BEAU.-Belle princesse, vous avez perdu un grand plaisir.

CÉLIE.-Du plaisir ! de quelle couleur ?

LE BEAU.-De quelle couleur, madame ? Que voulez-vous que je vous réponde ?

ROSALINDE.-Au gré de votre esprit et du hasard.

TOUCHSTONE.-Ou comme le voudront les décrets de la destinée.

CÉLIE. ?Très-bien dit : voilà qui est maçonné avec une truelle 6

5Tôt ou tard la vérité devait déplaire à la cour, même dans la bouche des fous.
6Grossièrement, expression proverbiale.
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TOUCHSTONE. ?Ma foi, si je ne garde pas mon rang... 7

ROSALINDE.-Tu perds ton ancienne odeur.

LE BEAU.-Vous me troublez, mesdames ; je voulais vous faire le récit d’une belle
lutte que vous n’avez pas eu le plaisir de voir.

ROSALINDE.-Dites-nous toujours l’histoire de cette lutte.

LE BEAU.-Je vous en dirai le commencement ; et si cela plaît à Vos Seigneuries,
vous pourrez en voir la fin ; car le plus beau est encore à faire, et ils viennent l’exé-
cuter précisément dans l’endroit où vous êtes.

CÉLIE.-Eh bien ! le commencement, qui est mort et enterré ?

LE BEAU.-Arrive un vieillard avec ses trois fils.

CÉLIE.-Je pourrais trouver ce début-là à un vieux conte.

LE BEAU.-Trois jeunes gens de belle taille et de bonne mine...

ROSALINDE. ?Avec des écriteaux à leur cou 8 portant : «On fait à savoir par ces
présentes, à tous ceux à qui il appartiendra...»

LE BEAU.-L’aîné des trois a lutté contre Charles, le lutteur du duc : Charles, en
un instant, l’a renversé, et lui a cassé trois côtes ; de sorte qu’il n’y a guère d’es-
pérance qu’il survive. Il a traité le second de même, et le troisième aussi. Ils sont
étendus ici près ; le pauvre vieillard, leur père, fait de si tristes lamentations à côté
d’eux, que tous les spectateurs le plaignent en pleurant.

ROSALINDE.-Hélas !

TOUCHSTONE.-Mais, monsieur, quel est donc l’amusement que les dames ont
perdu ?

LE BEAU.-Hé ! celui dont je parle.
7Rank, rang et rance, équivoque.
8Bill, pertuisane, billet, écriteau. L’équivoque roule sur la double signification du mot.
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TOUCHSTONE.-Voilà donc comme les hommes deviennent plus sages de jour
en jour ! C’est la première fois de ma vie que j’aie jamais entendu dire que de voir
briser des côtes était un amusement pour les dames.

CÉLIE.-Et moi aussi, je te le proteste.

ROSALINDE.-Mais y en a-t-il encore d’autres qui brûlent d’envie de voir déran-
ger ainsi l’harmonie de leurs côtes ? Y en a-t-il un autre qui se passionne pour le
jeu de brise-côte9.-Verrons-nous cette lutte, cousine ?

Note 9 : (retour)

Côtes rompues, musique rompue, analogie entre la flûte inégale de Pan, et la
disposition anatomique des côtes.

LE BEAU.-Il le faudra bien, mesdames, si vous restez où vous êtes ; car c’est ici
l’arène que l’on a choisie pour la lutte, et ils sont prêts à l’engager.

CÉLIE.-Ce sont sûrement eux qui viennent là-bas : restons donc, et voyons-la.

(Fanfares.-Entrent le duc Frédéric, les seigneurs de sa cour, Orlando, Charles et
suite.)

FRÉDÉRIC.-Avancez : puisque le jeune homme ne veut pas se laisser dissuader,
qu’il soit téméraire à ses risques et périls.

ROSALINDE.-Est-ce là l’homme ?

LE BEAU.-Lui-même, madame.

CÉLIE.-Hélas ! il est trop jeune ; il a cependant l’air de devoir remporter la vic-
toire.

FRÉDÉRIC.-Quoi ! vous voilà, ma fille, et vous aussi ma nièce ? Vous êtes-vous
glissées ici pour voir la lutte ?

ROSALINDE.-Oui, monseigneur, si vous voulez nous le permettre.
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FRÉDÉRIC,-Vous n’y prendrez pas beaucoup de plaisir, je vous assure : il y a une
si grande inégalité de forces entre les deux hommes ! Par pitié pour la jeunesse de
l’agresseur, je voudrais le dissuader ; mais il ne veut pas écouter mes instances.
Parlez-lui, mesdames ; voyez si vous pourrez le toucher.

CÉLIE.-Faites-le venir ici, mon cher monsieur Le Beau.

FRÉDÉRIC.-Oui, appelez-le ; je ne veux pas être présent.

(Il se retire à l’écart.)

LE BEAU.-Monsieur l’agresseur, les princesses voudraient vous parler.

ORLANDO.-Je vais leur présenter l’hommage de mon obéissance et de mon res-
pect.

ROSALINDE.-Jeune homme, avez-vous défié Charles le lutteur ?

ORLANDO.-Non, belle princesse ; il est l’agresseur général : je ne fais que venir
comme les autres, pour essayer avec lui la force de ma jeunesse.

CÉLIE.-Monsieur, vous êtes trop hardi pour votre âge : vous avez vu de cruelles
preuves de la force de cet homme. Si vous pouviez vous voir avec vos yeux, ou vous
connaître avec votre jugement, la crainte du malheur où vous vous exposez vous
conseillerait de chercher des entreprises moins inégales. Nous vous prions, pour
l’amour de vous-même, de songer à votre sûreté, et de renoncer à cette tentative.

ROSALINDE.-Rendez-vous, monsieur, votre réputation n’en sera nullement lé-
sée : nous nous chargeons d’obtenir du duc que la lutte n’aille pas plus loin.

ORLANDO.-Je vous supplie, mesdames, de ne pas me punir par une opinion
désavantageuse : j’avoue que je suis très-coupable de refuser quelque chose à
d’aussi généreuses dames ; mais accordez-moi que vos beaux yeux et vos bons
souhaits me suivent dans l’essai que je vais faire. Si je suis vaincu, la honte n’at-
teindra qu’un homme qui n’eut jamais aucune gloire : si je suis tué, il n’y aura de
mort que moi, qui en serais bien aise : je ne ferai aucun tort à mes amis, car je n’en
ai point pour me pleurer ; ma mort ne sera d’aucun préjudice au monde, car je n’y
possède rien ; je n’y occupe qu’une place, qui pourra être mieux remplie, quand je
l’aurai laissée vacante.
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ROSALINDE.-Je voudrais que le peu de force que j’ai fût réunie à la vôtre.

CÉLIE.-Et la mienne aussi pour augmenter la sienne.

ROSALINDE.-Portez-vous bien ! fasse le ciel que je sois trompée dans mes craintes
pour vous !

ORLANDO.-Puissiez-vous voir exaucer tous les désirs de votre cœur !

CHARLES.-Allons, où est ce jeune galant, qui est si jaloux de coucher avec sa
mère la terre ?

ORLANDO.-Le voici tout prêt, monsieur ; mais il est plus modeste dans ses vœux
que vous ne dites.

FRÉDÉRIC.-Vous n’essayerez qu’une seule chute ?

CHARLES.-Non, monseigneur, je vous le garantis ; si vous avez fait tous vos ef-
forts pour le détourner de tenter la première, vous n’aurez pas à le prier d’en ris-
quer une seconde.

ORLANDO.-Vous comptez bien vous moquer de moi après la lutte ; vous ne de-
vriez pas vous en moquer avant ; mais voyons ; avancez.

ROSALINDE.-O jeune homme, qu’Hercule te seconde !

CÉLIE.-Je voudrais être invisible, pour saisir ce robuste adversaire par la jambe.

(Charles et Orlando luttent.)

ROSALINDE.-O excellent jeune homme !

CÉLIE.-Si j’avais la foudre dans mes yeux, je sais bien qui des deux serait ter-
rassé.

FRÉDÉRIC.-Assez, assez.

(Charles est renversé, acclamations.)
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ORLANDO.-Encore, je vous en supplie, monseigneur ; je ne suis pas encore en
haleine.

FRÉDÉRIC.-Comment te trouves-tu, Charles ?

LE BEAU.-Il ne saurait parler, monseigneur.

FRÉDÉRIC.-Emportez-le. (A Orlando.) Quel est ton nom, jeune homme ?

ORLANDO.-Orlando, monseigneur, le plus jeune des fils du chevalier Rowland
des Bois.

FRÉDÉRIC.-Je voudrais que tu fusses le fils de tout autre homme : le monde
tenait ton père pour un homme honorable, mais il fut toujours mon ennemi : cet
exploit que tu viens de faire m’aurait plu bien davantage, si tu descendais d’une
autre maison. Mais, porte-toi bien, tu es un brave jeune homme ; je voudrais que
tu te fusses dit d’un autre père !

(Frédéric sort avec sa suite et Le Beau.)

CÉLIE.-Si j’étais mon père, cousine, en agirais-je ainsi ?

ORLANDO.-Je suis plus fier d’être le fils du chevalier Rowland, le plus jeune de
ses fils, et je ne changerais pas ce nom pour devenir l’héritier adoptif de Frédéric.

ROSALINDE.-Mon père aimait le chevalier Rowland comme sa propre âme, et
tout le monde avait pour lui les sentiments de mon père : si j’avais su plus tôt
que ce jeune homme était son fils, je l’aurais conjuré en pleurant plutôt que de le
laisser s’exposer ainsi.

CÉLIE.-Allons, aimable cousine, allons le remercier et l’encourager. Mon cœur
souffre de la dureté et de la jalousie de mon père.-Monsieur, vous méritez des ap-
plaudissements universels ; si vous tenez aussi bien vos promesses en amour que
vous venez de dépasser ce que vous aviez promis, votre maîtresse sera heureuse.

ROSALINDE, lui donnant la chaîne qu’elle avait à son cou.-Monsieur, portez
ceci en souvenir de moi, d’une jeune fille disgraciée de la fortune, et qui vous don-
nerait davantage, si sa main avait des dons à offrir.-Nous retirons-nous, cousine ?
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CÉLIE.-Oui.-Adieu, beau gentilhomme.

ORLANDO.-Ne puis-je donc dire : je vous remercie ! Tout ce qu’il y avait de
mieux en moi est renversé, ce qui reste devant vous n’est qu’une quintaine10, un
bloc sans vie.

Note 10 : (retour)

Quintaine, poteau fiché en plaine auquel on suspendait un bouclier qui servait
de but aux javelots, ou aux lances, dans les joutes :

Lasse enfin de servir au peuple de quintaine.

ROSALINDE.-Il nous rappelle : mon orgueil est tombé avec ma fortune. Je vais
lui demander ce qu’il veut.-Avez-vous appellé, monsieur ? monsieur, vous avez
lutté à merveille, et vous avez vaincu plus que vos ennemis.

CÉLIE.-Voulez-vous venir, cousine ?

ROSALINDE.-Allons, du courage. Portez-vous bien.

(Rosalinde et Célie sortent.)

ORLANDO.-Quelle passion appesantit donc ma langue ? Je ne peux lui parler,
et cependant elle provoquait l’entretien. (Le Beau rentre.) Pauvre Orlando, tu as
renversé un Charles et quelque être plus faible te maîtrise.

LE BEAU.-Mon bon monsieur, je vous conseille, en ami, de quitter ces lieux.
Quoique vous ayez mérité de grands éloges, les applaudissements sincères et l’ami-
tié de tout le monde, cependant telles sont maintenant les dispositions du duc
qu’il interprète contre vous tout ce que vous avez fait : le duc est capricieux ; enfin,
il vous convient mieux à vous de juger ce qu’il est, qu’à moi de vous l’expliquer.

ORLANDO.-Je vous remercie, monsieur ; mais, dites-moi, je vous prie, laquelle
de ces deux dames, qui assistaient ici à la lutte, était la fille du duc ?
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LE BEAU.-Ni l’une ni l’autre, si nous les jugeons par le caractère : cependant
la plus petite est vraiment sa fille, et l’autre est la fille du duc banni, détenue ici
par son oncle l’usurpateur, pour tenir compagnie à sa fille ; elles s’aiment, l’une
et l’autre, plus que deux sœurs ne peuvent s’aimer. Mais je vous dirai que, depuis
peu, ce duc a pris sa charmante nièce en aversion, sans aucune autre raison, que
parce que le peuple fait l’éloge de ses vertus, et la plaint par amour pour son bon
père. Sur ma vie, l’aversion du duc contre cette jeune dame éclatera tout à coup.-
Monsieur, portez-vous bien ; par la suite, dans un monde meilleur que celui-ci, je
serai charmé de lier une plus étroite connaissance avec vous, et d’obtenir votre
amitié.

ORLANDO.-Je vous suis très-redevable : portez-vous bien. (Le Beau sort.) Il faut
donc que je tombe de la fumée dans le feu11. Je quitte un duc tyran pour rentrer
sous un frère tyran : mais, ô divine Rosalinde !...

(Il sort.)

Note 11 : (retour)

From the smoke into the smother, de la fumée dans l’étouffoir.

SCÈNE III

Appartement du palais.

Entrent CÉLIE et ROSALINDE.

CÉLIE.-Quoi, cousine ! quoi, Rosalinde !-Amour, un peu de pitié ! Quoi, pas un
mot !

ROSALINDE.-Pas un mot à jeter à un chien12.

CÉLIE.-Non ; tes paroles sont trop précieuses pour être jetées aux roquets, mais
jettes-en ici quelques-unes ; allons, estropie-moi avec de bonnes raisons.

ROSALINDE.-Alors il y aurait deux cousines d’enfermées, l’une serait estropiée
par des raisons13, et l’autre folle sans aucune raison.
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CÉLIE.-Mais tout ceci regarde-t-il votre père ?

ROSALINDE.-Non ; il y en a une partie pour le père de mon enfant14.-Oh ! que
le monde de tous les jours est rempli de ronces !

Note 12 : (retour)

Expression proverbiale.

Note 13 : (retour)

Lame me with reasons, rends-moi boiteuse par de bonnes raisons.

On a dernièrement voulu prouver par ces mots que Shakspeare était boiteux en
traduisant : Prouvez-moi que je suis boiteux. On a compté combien de fois le mot
lame était dans ses œuvres ; et chaque fois a été une preuve.

Note 14 : (retour)

Mon futur époux.

CÉLIE.-Ce ne sont que des chardons, cousine, jetés sur toi par jeu dans la fo-
lie d’un jour de fête : mais si nous ne marchons pas dans les sentiers battus, ils
s’attacheront à nos jupons.

ROSALINDE.-Je les secouais bien de ma robe ; mais ces chardons sont dans
mon cœur.

CÉLIE.-Chasse-les en faisant : hem ! hem !

ROSALINDE.-J’essayerais, s’il ne fallait que dire hem et l’obtenir.

CÉLIE.-Allons, allons, il faut lutter contre tes affections.

ROSALINDE.-Oh ! elles prennent le parti d’un meilleur lutteur que moi !
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CÉLIE.-Que le ciel te protége ! Tu essayeras, avec le temps, en dépit d’une chute.-
Mais laissons là toutes ces plaisanteries, et parlons sérieusement : est-il possible
que tu tombes aussi subitement et aussi éperdument amoureuse du plus jeune
des fils du vieux chevalier Rowland ?

ROSALINDE.-Le duc mon père aimait tendrement son père.

CÉLIE.-S’ensuit-il de là que tu doives aimer tendrement son fils ? D’après cette
logique, je devrais le haïr ; car mon père haïssait son père : cependant je ne hais
point Orlando.

ROSALINDE.-Non, je t’en prie, pour l’amour de moi, ne le hais pas.

CÉLIE.-Pourquoi le haïrai-je ? N’est-il pas rempli de mérite ?

ROSALINDE.-Permets donc que je l’aime pour cette raison ; et toi, aime-le parce
que je l’aime.-Mais regarde, voilà le duc qui vient.

CÉLIE.-Avec des yeux pleins de courroux.

(Frédéric entre avec des seigneurs de la cour.)

FRÉDÉRIC-Hâtez-vous, madame, de partir et de vous retirer de notre cour.

ROSALINDE.-Moi, mon oncle ?

FRÉDÉRIC.-Vous, ma nièce ; et si dans dix jours vous vous trouvez à vingt milles
de notre cour, vous mourrez.

ROSALINDE.-Je supplie Votre Altesse de permettre que j’emporte avec moi la
connaissance de ma faute. Si je me comprends moi-même, si mes propres désirs
me sont connus, si je ne rêve pas ou si je ne suis pas folle, comme je ne crois pas
l’être, alors, cher oncle, je vous proteste que jamais je n’offensai Votre Altesse, pas
même par une pensée à demi conçue.

FRÉDÉRIC-Tel est le langage de tous les traîtres ; si leur justification dépendait
de leurs paroles, ils seraient aussi innocents que la grâce même : qu’il vous suffise
de savoir que je me méfie de vous.
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ROSALINDE.-Votre méfiance ne suffit pas pour faire de moi une perfide. Dites-
moi quels sont les indices de ma trahison ?

FRÉDÉRIC.-Tu es fille de ton père, et c’est assez.

ROSALINDE.-Je l’étais aussi lorsque Votre Altesse s’est emparée de son duché ;
je l’étais, lorsque Votre Altesse l’a banni. La trahison ne se transmet pas comme un
héritage, monseigneur ; ou si elle passait de nos parents à nous, qu’en résulterait-
il encore contre moi ? Mon père ne fut jamais un traître : ainsi, mon bon seigneur,
ne me faites pas l’injustice de croire que ma pauvreté soit de la perfidie.

CÉLIE.-Cher souverain, daignez m’entendre.

FRÉDÉRIC.-Oui, Célie, c’est pour l’amour de vous que nous l’avons retenue ici ;
autrement, elle aurait été rôder avec son père.

CÉLIE.-Je ne vous priai pas alors de la retenir ici ; vous suivîtes votre bon plai-
sir et votre propre pitié : j’étais trop jeune dans ce temps-là pour apprécier tout
ce qu’elle valait ; mais maintenant je la connais ; si elle est une traîtresse, j’en suis
donc une aussi, nous avons toujours dormi dans le même lit, nous nous sommes
levées au même instant, nous avons étudié, joué, mangé ensemble, et partout où
nous sommes allées, nous marchions toujours comme les cygnes de Junon, for-
mant un couple inséparable.

FRÉDÉRIC.-Elle est trop rusée pour toi ; sa douceur, son silence même, et sa
patience, parlent au peuple qui la plaint. Tu es une folle, elle te vole ton nom ; tu
auras plus d’éclat, et tes vertus brilleront davantage lorsqu’elle sera partie ; n’ouvre
plus la bouche ; l’arrêt que j’ai prononcé contre elle est ferme et irrévocable ; elle
est bannie.

CÉLIE.-Prononcez donc aussi, monseigneur, la même sentence contre moi ; car
je ne saurais vivre séparée d’elle.

FRÉDÉRIC.-Vous êtes une folle.-Vous, ma nièce, faites vos préparatifs ; si vous
passez le temps fixé, je vous jure, sur mon honneur et sur ma parole solennelle,
que vous mourrez.

(Frédéric sort avec sa suite.)
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CÉLIE.-O ma pauvre Rosalinde, où iras-tu ? Veux-tu que nous changions de pères ?
Je te donnerai le mien. Je t’en conjure, ne sois pas plus affligée que je ne le suis.

ROSALINDE.-J’ai bien plus sujet de l’être.

CÉLIE.-Tu n’en as pas davantage, cousine ; console-toi, je t’en prie : ne sais-tu
pas que le duc m’a bannie, moi, sa fille ?

ROSALINDE.-C’est ce qu’il n’a point fait.

CÉLIE.-Non, dis-tu ? Rosalinde n’éprouve donc pas cet amour qui me dit que
toi et moi sommes une ? Quoi ! on nous séparera ? Quoi ! nous nous quitterions,
douce amie ? non, que mon père cherche une autre héritière. Allons, concertons
ensemble le moyen de nous enfuir ; voyons où nous irons et ce que nous empor-
terons avec nous ; ne prétends pas te charger seule du fardeau, ni supporter seule
tes chagrins, et me laisser à l’écart : car, tu peux dire tout ce que tu voudras, mais
je te jure, par ce ciel qui paraît triste de notre douleur, que j’irai partout avec toi.

ROSALINDE.-Mais où irons-nous ?

CÉLIE.-Chercher mon oncle.

ROSALINDE.-Hélas ! de jeunes filles comme nous ! quel danger ne courrons-
nous pas en voyageant si loin ? La beauté tente les voleurs, encore plus que l’or.

CÉLIE.-Je m’habillerai avec des vêtements pauvres et grossiers et je me teindrai
le visage avec une espèce de terre d’ombre ; fais-en autant, nous passerons sans
être remarquées, et sans exciter personne à nous attaquer.

ROSALINDE.-Ne vaudrait-il pas mieux, étant d’une taille plus qu’ordinaire, que
je m’habillasse tout à fait en homme ? Avec une belle et large épée à mon côté, et
un épieu à la main (qu’il reste cachée dans mon cœur toute la peur de femme qui
voudra !) j’aurai un extérieur fanfaron et martial, aussi bien que tant de lâches qui
cachent leur poltronnerie sous les apparences de la bravoure.

CÉLIE.-Comment t’appellerai-je, lorsque tu seras un homme ?

ROSALINDE.-Je ne veux pas porter un nom moindre que celui du page de Jupi-
ter, ainsi, songe bien à m’appeler Ganymède, et toi, quel nom veux-tu avoir ?
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CÉLIE.-Un nom qui ait quelque rapport avec ma situation : plus de Célie ; je suis
Aliéna15.

Note 15 : (retour)

Aliéna, mot latin ; étrangère bannie.

ROSALINDE.-Mais, cousine, si nous essayions de voler le fou de la cour de ton
père, ne servirait-il pas à nous distraire dans le voyage ?

CÉLIE.-Il me suivra, j’en réponds, au bout du monde. Laisse-moi le soin de le
gagner : allons ramasser nos bijoux et nos richesses ; concertons le moment le plus
propice, et les moyens les plus sûrs pour nous soustraire aux poursuites que l’on
ne manquera pas de faire après mon évasion : allons, marchons avec joie... vers la
liberté, et non vers le bannissement !

(Elles sortent.)

FIN DU PREMIER ACTE.

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE I

La forêt des Ardennes.

LE VIEUX DUC, AMIENS et deux ou trois SEIGNEURS vêtus en habits de gardes-
chasse.

LE VIEUX DUC.-Eh bien ! mes compagnons, mes frères d’exil, l’habitude n’a-
t-elle pas rendu cette vie plus douce pour nous que celle que l’on passe dans la
pompe des grandeurs ? Ces bois ne sont-ils pas plus exempts de dangers qu’une
cour envieuse ? Ici, nous ne souffrons que la peine imposée à Adam, les diffé-
rences des saisons, la dent glacée et les brutales insultes du vent d’hiver, et quand
il me pince et souffle sur mon corps, jusqu’à ce que je sois tout transi de froid,
je souris et je dis : « Ce n’est pas ici un flatteur : ce sont là des conseillers qui me
convainquent de ce que je suis en me le faisant sentir. »On peut retirer de doux
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fruits de l’adversité ; telle que le crapaud horrible et venimeux, elle porte cepen-
dant dans sa tête un précieux joyau16. Notre vie actuelle, séparée de tout com-
merce avec le monde, trouve des voix dans les arbres, des livres dans les ruisseaux
qui coulent, des sermons dans les pierres, et du bien en toute chose.

Note 16 : (retour)

C’était une opinion reçue, du temps de Shakspeare, que la tête d’un vieux cra-
paud contenait une pierre précieuse, ou une perle, à laquelle on attribuait de
grandes vertus.

AMIENS.-Je ne voudrais pas changer cette vie : Votre Grâce est heureuse de pou-
voir échanger les rigueurs opiniâtres de la fortune en une existence aussi tran-
quille et aussi douce.

LE VIEUX DUC.-Allons, irons-nous tuer quelque venaison ? Cependant cela me
fait de la peine que ces pauvres créatures tachetées, bourgeoises par naissance
de cette cité déserte, voient leurs flancs arrondis percés de ces pointes fourchues
dans leurs propres domaines.

PREMIER SEIGNEUR.-Aussi, monseigneur, cela chagrine beaucoup le mélan-
colique Jacques ; il jure que vous êtes en cela un plus grand usurpateur que votre
frère ne l’a été en vous bannissant. Aujourd’hui, le seigneur Amiens et moi, nous
nous sommes glissés derrière lui, au moment où il était couché sous un chêne,
dont l’antique racine perce les bords du ruisseau qui murmure le long de ce bois ;
au même endroit est venu languir un pauvre cerf éperdu que le trait d’un chas-
seur avait blessé ; et vraiment, monseigneur, le malheureux animal poussait de si
profonds gémissements, que dans ses efforts la peau de ses côtés a failli crever ;
ensuite de grosses larmes17 ont roulé piteusement l’une après l’autre sur son nez
innocent ; et dans cette attitude, la pauvre bête fauve, que le mélancolique Jacques
observait avec attention, restait immobile sur le bord du rapide ruisseau, qu’elle
grossissait de ses pleurs.

Note 17 : (retour)

Dans l’ancienne matière médicale, les larmes du cerf mourant étaient réputées
jouir d’une vertu miraculeuse.

LE VIEUX DUC.-Mais qu’a dit Jacques ? N’a-t-il point moralisé sur ce spectacle ?
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PREMIER SEIGNEUR.-Oh ! oui, monseigneur, il a fait cent comparaisons dif-
férentes ; d’abord, sur les pleurs de l’animal qui tombaient dans le ruisseau, qui
n’avait pas besoin de ce superflu. « Pauvre cerf, disait-il, tu fais ton testament
comme les gens du monde ; tu donnes à qui avait déjà trop. »Ensuite, sur ce qu’il
était là seul, isolé, abandonné de ses compagnons veloutés : « Voilà qui est bien,
dit-il, le malheur sépare de nous la foule de nos compagnons. »Dans le moment,
un troupeau sans souci et qui s’était rassasié dans la prairie, bondit autour de
l’infortuné et ne s’arrête point pour le saluer : « Oui, disait Jacques, poursuivez,
gras et riches citoyens ; c’est la mode : pourquoi vos regards s’arrêteraient-ils sur
ce pauvre malheureux, qui est ruiné et perdu sans ressource ? »C’est ainsi que
Jacques, par les plus violentes invectives, attaquait la campagne, la ville, la cour,
et même la vie que nous menons ici, jurant que nous étions de vrais usurpateurs,
des tyrans et pis encore, d’effrayer les animaux et de les tuer dans le lieu même
que la nature leur avait assigné pour patrie et pour demeure.

LE VIEUX DUC.-Et l’avez-vous laissé dans cette méditation ?

SECOND SEIGNEUR.-Oui, monseigneur, nous l’avons laissé pleurant et faisant
des dissertations sur le cerf qui sanglotait.

LE VIEUX DUC.-Montrez-moi l’endroit ; j’aime à être aux prises avec lui, lors-
qu’il est dans ces accès d’humeur ; car alors il est plein d’idées.

SECOND SEIGNEUR.-Je vais, monseigneur, vous conduire droit à lui.

SCÈNE II

Appartement du palais du duc usurpateur.

FRÉDÉRIC entre avec des SEIGNEURS de sa suite.

FRÉDÉRIC.-Est-il possible que personne ne les ait vues ? Cela ne peut pas être :
quelques traîtres de ma cour sont d’intelligence avec elles.

PREMIER SEIGNEUR.-Je ne puis découvrir personne qui l’ait aperçue. Les dames,
chargées de sa chambre, l’ont vue le soir au lit, et le lendemain, de grand matin,
elles ont trouvé le lit vide du trésor qu’il renfermait, leur maîtresse.
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SECOND SEIGNEUR.-Monseigneur, on ne trouve pas non plus le paysan peu
gracieux18 dont Votre Altesse avait coutume de s’amuser si souvent. Hespérie, la
fille d’honneur de la princesse, avoue qu’elle a entendu secrètement votre fille et
sa cousine vantant beaucoup les bonnes qualités et les grâces du lutteur qui a
vaincu dernièrement le robuste Charles, et elle croit qu’en quelque endroit que
ces dames soient allées, ce jeune homme est sûrement avec elles.

Note 18 : (retour)

Roynish du mot français rogneux.

FRÉDÉRIC.-Envoyez chez son frère ; ramenez ici ce galant ; s’il n’y est pas, amenez-
moi son frère, je le lui ferai bien trouver ; allez-y sur-le-champ, et ne vous lassez
point de continuer les démarches et les perquisitions, jusqu’à ce que vous m’ayez
ramené ces folles échappées.

(Ils sortent.)

SCÈNE III

Devant la maison d’Olivier.

Entrent ORLANDO et ADAM, qui se rencontrent.

ORLANDO.-Qui est là ?

ADAM.-Quoi ! c’est vous, mon jeune maître ? O mon cher maître ! ô mon doux
maître ! ô vous, image vivante du vieux chevalier Rowland ! Quoi ! que faites-vous
ici ? Ah ! pourquoi êtes-vous vertueux ? pourquoi les gens vous aiment-ils ? pour-
quoi êtes-vous bon, fort et vaillant ? pourquoi avez-vous été assez imprudent pour
vouloir vaincre le nerveux lutteur du capricieux duc ? Votre gloire vous a trop tôt
devancé dans cette maison. Ne savez-vous pas, mon maître, qu’il est des hommes
pour qui toutes leurs qualités deviennent autant d’ennemis ? Voilà tout le fruit
que vous retirez des vôtres ; vos vertus, mon cher maître, sont pour vous autant de
traîtres, sous une forme sainte et céleste. Oh ! quel monde est celui-ci, où ce qui
est louable empoisonne celui qui le possède !

ORLANDO.-Quoi donc ? de quoi s’agit-il ?
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ADAM.-O malheureux jeune homme, ne franchissez pas ce seuil ; l’ennemi de
tout votre mérite habite sous ce toit : votre frère... non, il n’est pas votre frère,
mais... le fils... non... pas le fils... je ne veux pas l’appeler fils... de celui que j’allais
appeler son père, a appris votre gloire, et cette nuit même il se propose de brûler
le logement où vous avez coutume de coucher, et vous dedans. S’il ne réussit pas
dans ce projet, il trouvera d’autres moyens de vous faire périr ; je l’ai entendu, par
hasard, méditant son projet : ce n’est pas ici un lieu pour vous ; cette maison n’est
qu’une boucherie ; abhorrez-la, redoutez-la, n’y entrez pas.

ORLANDO.-Mais, Adam, où veux-tu que j’aille ?

ADAM.-N’importe où, pourvu que vous ne veniez pas ici.

ORLANDO.-Quoi ! voudrais-tu que j’allasse mendier mon pain ; ou qu’armé d’une
épée lâche et meurtrière je gagnasse ma vie comme un brigand en volant sur les
grands chemins ? Voilà ce qu’il faut que je fasse, ou je ne sais que faire ; et c’est ce
que je ne ferai pas, quoique je puisse faire. J’aime mieux me livrer à la haine d’un
sang dégénéré, d’un frère sanguinaire.

ADAM.-Non, ne le faites pas : j’ai cinq cents écus qui sont les pauvres gages que
j’ai épargnés sous votre père ; je les ai amassés pour me servir de nourrice lorsque
mes membres vieillis et perclus me refuseraient le service, et que ma vieillesse mé-
prisée serait jetée dans un coin ; prenez cela ; et que celui qui nourrit les corbeaux,
et dont la Providence fournit à la subsistance du passereau, soit le soutien de ma
vieillesse ! Voilà cet or ; je vous le donne tout ; prenez-moi pour votre domestique :
quoique je paraisse vieux, je suis encore nerveux et robuste ; car, dans ma jeu-
nesse, je n’ai jamais fait usage de ces liqueurs brûlantes qui portent le trouble
dans le sang, et jamais je n’ai cherché, avec un front sans pudeur, les moyens de
ruiner et d’affaiblir ma constitution ; aussi ma vieillesse est comme un hiver vi-
goureux, froid, mais serein : laissez-moi vous suivre ; je vous rendrai les services
d’un homme plus jeune, dans toutes vos affaires et dans tous vos besoins.

ORLANDO.-O bon vieillard ! que tu es une image fidèle de ces serviteurs constants
de l’ancien temps, qui servaient par amour de leur devoir, et non pour le salaire !
Tu n’es pas à la mode de ce temps-ci où personne ne travaille que pour son avan-
cement, et où l’acquisition de ce qu’on désire fait cesser le service : tu n’en agis pas
ainsi.-Mais, pauvre vieillard, tu veux tailler un arbre pourri qui ne saurait même
produire une seule fleur, pour te payer de tes peines et de ta culture ; mais fais
ce que tu voudras ; nous irons ensemble ; et avant que nous ayons dépensé les
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gages de ta jeunesse, nous trouverons quelque modeste situation où nous vivrons
contents.

ADAM.-Allez, mon maître, allez, je vous suivrai jusqu’au dernier soupir avec
fidélité et loyauté. J’ai vécu ici depuis l’âge de dix-sept ans jusqu’à près de quatre-
vingts ; mais de ce moment, je n’y reste plus. Bien des gens cherchent fortune à
dix-sept ans, mais à quatre-vingts il est trop tard. La fortune ne saurait cependant
me mieux récompenser, qu’en me faisant bien mourir sans rester débiteur de mon
maître.

SCÈNE IV

La forêt des Ardennes.

ROSALINDE en habit de jeune garçon, CÉLIE habillée en bergère et le paysan
TOUCHSTONE.

ROSALINDE.-O dieux ! que mon cœur est las !

TOUCHSTONE.-Je m’embarrasserais fort peu de mon cœur, si mes jambes n’étaient
pas lasses.

ROSALINDE.-J’aurais bonne envie de déshonorer l’habit d’homme que je porte,
et de pleurer comme une femme ; mais il faut que je soutienne le vaisseau le plus
faible ; c’est au pourpoint et au haut-de-chausses à montrer l’exemple du courage
à la jupe ; ainsi courage donc, chère Aliéna.

CÉLIE.-Je t’en prie, supporte-moi ; je ne saurais aller plus loin.

TOUCHSTONE.-Pour moi j’aimerais mieux vous supporter que de vous porter ;
je ne porterais cependant pas de croix19 en vous portant ; car je ne crois pas que
vous ayez d’argent dans votre bourse.

Note 19 : (retour)

Une espèce de monnaie marquée d’une croix ; ce mot est pour Shakspeare une
source de pointes.
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ROSALINDE.-Enfin, voilà donc la forêt des Ardennes.

TOUCHSTONE.-Oui, me voilà dans l’Ardenne, je n’en suis que plus sot ; quand
j’étais chez moi, j’étais bien mieux ; mais il faut que les voyageurs soient contents
de tout.

ROSALINDE.-Oui, sois content, cher Touchstone ; mais qui vient ici ? Un jeune
homme et un vieillard en conversation sérieuse !

(Entrent Corin et Sylvius de l’autre côté du théâtre.)

CORIN.-C’est précisément là le moyen de vous faire toujours mépriser d’elle.

SYLVIUS.-O Corin ! si tu savais combien je l’aime !

CORIN.-Je le devine en partie ; car j’ai aimé jadis.

SYLVIUS.-Non, Corin, vieux comme tu l’es, tu ne saurais le deviner, quand même
dans ta jeunesse tu aurais été le plus fidèle amant qui ait soupiré pendant la nuit
sur son oreiller. Mais si jamais ton amour fut égal au mien (et je suis sûr qu’au-
cun homme n’aima jamais comme moi), à combien d’actions ridicules ta passion
t’a-t-elle entraîné ?

CORIN.-A plus de mille, que j’ai oubliées.

SYLVIUS.-Oh ! tu n’as donc jamais aimé aussi tendrement que moi : si tu ne te
rappelles pas jusqu’à la plus petite folie que l’amour t’a fait faire, tu n’as pas aimé :
si tu ne t’es pas assis comme je le suis, fatigant celui qui t’écoutait des louanges
de ta maîtresse, tu n’as pas aimé : si tu n’as pas quitté brusquement la compagnie,
comme ma passion me fait quitter la tienne en ce moment, tu n’as pas aimé. O
Phébé ! Phébé ! Phébé !

(Sylvius sort.)

ROSALINDE.-Hélas ! pauvre berger ! en te voyant sonder ta blessure, un sort
cruel m’a fait sentir la mienne.
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TOUCHSTONE.-Et moi la mienne : je me souviens que lorsque j’étais amou-
reux, je brisai mon épée contre une pierre en lui disant : « Voilà pour t’apprendre à
rendre des visites nocturnes à Jeanne Smile ; »et je me rappelle que je baisais son
battoir et les mamelles des vaches que ses jolies mains gercées venaient de traire ;
et je me souviens encore qu’au lieu d’elle, je courtisais une tige de pois, auquel je
pris deux cosses pour les lui rendre en lui disant, en pleurant des larmes20 : « Por-
tez ceci pour l’amour de moi. »Nous autres vrais amants, nous sommes sujets à
d’étranges caprices ; mais comme tout, dans la nature, est mortel, toute nature est
mortellement folle en amour21.

Note 20 : (retour)

« Trait contre une expression ridicule de la Rosalinde de Lodge. »(WARBUR-
TON.)

Note 21 : (retour)

Mortal est pris ici adverbialement pour excessivement.

ROSALINDE.-Tu parles plus sagement que tu ne t’en doutes.

TOUCHSTONE.-Vraiment, jamais je ne me douterai de mon esprit que lorsque
je me le serai cassé contre les os des jambes.

ROSALINDE.-O Jupiter ! Jupiter ! la passion de ce berger ressemble bien à la
mienne.

TOUCHSTONE.-Et à la mienne aussi : mais cela devient un peu ancien pour
moi.

CÉLIE.-Je vous en prie, que l’un de vous demande à cet homme-là s’il voudrait
nous donner quelque nourriture pour de l’or. Je suis d’une faiblesse à mourir.

TOUCHSTONE.-Holà, vous, paysan !

ROSALINDE.-Tais-toi, sot ; il n’est pas ton parent.

CORIN.-Qui appelle ?

29



TOUCHSTONE.-Des personnes qui valent mieux que vous, l’ami.

CORIN.-Si elles ne valaient pas mieux que moi, elles seraient bien misérables.

ROSALINDE.-Paix ! te dis-je ;-bonsoir, l’ami !

CORIN.-Bonsoir, mon joli cavalier, ainsi qu’à vous tous.

ROSALINDE.-Je t’en prie, berger, si, par amitié ou pour de l’or, l’on peut obtenir
quelques aliments dans ce désert, conduis-nous dans un endroit où nous puis-
sions nous reposer et manger ; voilà une jeune fille que le voyage a accablée de
fatigue ; elle est prête à défaillir de besoin.

CORIN.-Mon beau monsieur, je la plains de tout mon cœur, et je souhaiterais,
bien plus pour elle que pour moi, que la fortune m’eût mis plus en état de la sou-
lager ; mais je ne suis qu’un berger, aux gages d’un autre homme, et je ne tonds
pas pour moi les moutons que je fais paître : mon maître est d’un naturel avare,
et s’embarrasse fort peu de s’ouvrir le chemin du ciel par des actes d’hospitalité.
D’ailleurs, sa cabane, ses troupeaux et ses pâturages sont en vente, et son absence
fait qu’il n’y a maintenant, dans notre bergerie, rien que vous puissiez manger :
mais venez voir ce qu’il y a ; et si ma voix y peut quelque chose, vous serez certai-
nement bien reçus.

ROSALINDE.-Quel est celui qui doit acheter son troupeau et ses pâturages ?

CORIN.-Ce jeune homme que vous avez vu ici il n’y a qu’un moment, et qui se
soucie peu d’acheter quoi que ce soit.

ROSALINDE.-Si cela pouvait se faire sans blesser l’honnêteté, je te prierais d’ache-
ter la cabane, les pâturages et le troupeau, et nous te donnerions de quoi payer le
tout pour nous.

CÉLIE.-Et nous augmenterions tes gages. J’aime ces lieux, et j’y passerais volon-
tiers ma vie.

CORIN.-Le tout est certainement à vendre : venez avec moi : si, sur ce qu’on
vous en dira, le terrain, le revenu et ce genre de vie vous plaisent, j’achèterai aus-
sitôt le tout avec votre or, et je serai votre fidèle berger.
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(Ils sortent.)

SCÈNE V

AMIENS, JACQUES et autres paraissent.

AMIENS.

Toi qui chéris les verts ombrages,

Viens avec moi respirer en ces lieux ;

Viens avec moi mêler tes chants joyeux

Aux doux concerts qui charmes ces bocages.

On ne trouve ici

D’autre ennemi

Que l’hiver seul, la pluie et les orages.

JACQUES.-Continuez, continuez, je vous prie, continuez.

AMIENS.-Cela vous rendrait mélancolique, monsieur Jacques.

JACQUES.-C’est ce que je veux.-Continuez, je vous en prie ; continuez ; je puis
sucer la mélancolie d’une chanson même, comme une belette suce les œufs. En-
core, je vous en prie, encore.

AMIENS.-Ma voix est rude ; je sais que je ne saurais vous plaire.

JACQUES.-Je ne vous prie point de me plaire ; je vous prie de chanter : allons,
allons, une autre stance. Ne les appelez-vous pas stances ?

AMIENS.-Comme vous voudrez, monsieur Jacques.
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JACQUES.-Je m’embarrasse fort peu de savoir leur nom ; elles ne me doivent
rien. Voulez-vous chanter ?

AMIENS.-Plutôt à votre prière, que pour mon plaisir.

JACQUES.-Eh bien ! si jamais je remercie un homme, je vous remercierai. Mais
ce qu’on appelle compliment, ressemble à la rencontre de deux magots. Et quand
un homme me remercie cordialement, il me semble que je lui ai donné un sou, et
qu’il me fait les remerciements d’un pauvre. Allons, chantez.-Et vous qui ne voulez
pas chanter, taisez-vous.

AMIENS.-Eh bien ! je vais finir ma chanson. Messieurs, pendant ce temps-là,
mettez le couvert ; le duc veut dîner sous cet arbre. Il vous a cherché toute la jour-
née.

JACQUES.-Et moi, je l’ai évité toute la journée : il aime trop la dispute pour moi :
je pense à autant de choses que lui, mais je rends grâce au ciel et je ne m’en glorifie
pas. Allons, chantez, allons.

CHANSON.

Toi qui fuis l’éclat de la cour,

Des champs féconds préférant la parure,

Heureux des mets que t’offre la nature,

Viens habiter avec moi ce séjour.

Dans ce bocage,

Sous cet ombrage,

Point d’ennemi que l’hiver et l’orage.

JACQUES.-Je vais vous donner sur cet air quelques vers que j’ai faits hier en
dépit de mon génie.
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AMIENS.-Et je les chanterai.

JACQUES.-Les voici.

(Il chante.)

S’il arrive par hasard

Qu’un homme soit changé en âne ;

Quittant son bien et son aisance

Pour suivre une volonté obstinée,

Duc dàme, duc dàme, duc dàme,

Il trouvera ici

D’aussi grands fous que lui

S’il veut venir ici22.

Note 22 : (retour)

Duc dàme est mis pour duc ad me, conduisez-moi ; allusion au refrain d’Amiens.
Ceiui-ci n’est pas un savant, Jacques lui peut donner ce mot pour du grec, très-
innocemment.

AMIENS.-Que signifie ce duc ad me ?

JACQUES.-C’est une invocation grecque pour rassembler les sots dans un cercle.-
Je vais dormir si je puis ; si je ne peux pas dormir, je déclamerai contre tous les
premiers-nés de l’Égypte23.

AMIENS.-Et moi, je vais chercher le duc : son banquet est prêt.

(Ils sortent chacun de son côté.)
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Note 23 : (retour)

« Expression proverbiale pour dire les personnes d’une haute naissance. »(JOHN-
SON.)

SCÈNE VI

Entrent ORLANDO et ADAM.

ADAM.-Mon cher maître, je ne saurais aller plus loin : eh ! je me meurs de faim !
Je vais me coucher ici et y prendre la mesure de ma fosse. Adieu, mon bon maître.

ORLANDO.-Quoi, Adam ! comment ! tu n’as pas plus de cœur que cela ? Vis en-
core un peu, console-toi un peu, prends un peu de cœur. S’il existe quelque bête
sauvage dans cette affreuse forêt, ou je lui servirai de nourriture, ou je te l’apporte-
rai comme nourriture : ton imagination te fait voir la mort plus près de toi qu’elle
ne l’est en effet. Pour l’amour de moi, prends courage ; tiens un instant la mort
à bout de bras : je suis à toi dans un moment ; et si je ne t’apporte pas quelque
chose à manger, alors je te permets de mourir : mais si tu meurs avant mon retour,
je dirai que tu t’es moqué de mes peines.-Allons, fort bien, tu as l’air plus entrain.
Je vais revenir te joindre à l’instant ; mais tu es là couché à l’air glacé. Viens, je vais
te porter sous quelque abri, et tu ne mourras pas faute d’un dîner, s’il y a quelque
chose de vivant dans ce désert. Courage, bon Adam.

(Ils sortent.)

SCÈNE VII

Une autre partie de la forêt.

On voit une table servie, LE VIEUX DUC, AMIENS, les SEIGNEURS et autres.

LE VIEUX DUC.-Je pense qu’il est métamorphosé en bête ; car je ne puis le trou-
ver nulle part, sous la forme d’un homme.

PREMIER SEIGNEUR.-Monseigneur, il n’y a qu’un instant qu’il est parti d’ici,
où il était fort gai, à écouter une chanson.
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LE VIEUX DUC.-Lui, qui est tout composé de dissonances ! s’il devient jamais
musicien, il y aura certainement bientôt une grande discorde dans les sphères ;
allez le chercher ; dites-lui, que je voudrais lui parler.

(Entre Jacques.)

PREMIER SEIGNEUR.-Il m’en évite la peine, en venant lui-même.

LE VIEUX DUC.-Mais comment, monsieur, quelle vie menez-vous donc main-
tenant, qu’il faille que vos pauvres amis vous fassent la cour ?-Mais quoi vous avez
l’air gai.

JACQUES.-Un fou ! un fou !... J’ai rencontré un fou dans la forêt, un fou en habit
bigarré24. O misérable monde ! Comme il est vrai que je vis de nourriture, j’ai ren-
contré un fou qui s’était couché par terre, se chauffait au soleil, et invitait dame
Fortune, mais en bons termes et bien placés, et cependant un vrai fou qui en por-
tait la livrée.-Bonjour, fou, lui ai-je dit.-Non, monsieur, m’a-t-il répondu, ne m’ap-
pelez pas fou, jusqu’à ce que le ciel m’ait envoyé la Fortune25.-Ensuite il a tiré un
cadran de sa poche, et après l’avoir regardé d’un oeil terne, il a dit très-sagement :
« Il est dix heures ;-c’est ainsi, a-t-il continué, que nous pouvons voir comment
va le monde : il n’y a qu’une heure qu’il n’en était que neuf, et dans une heure
il en sera onze ; et ainsi d’heure en heure nous mûrissons, mûrissons, et ensuite
d’heure en heure nous pourrissons, pourrissons, et là finit notre histoire. »Quand
j’ai entendu ce fou bigarré moraliser ainsi sur le temps, mes poumons se sont mis
à chanter comme le coq, de voir des fous si profonds en morale ; et j’ai ri sans re-
lâche, pendant une heure entière à son cadran.-O noble fou ! un digne fou ! Oh !
un habit bigarré est le seul que l’on doive porter.

Note 24 : (retour)

Motley fool, Motley, bigarré, le costume des fous se rapprochait de celui des
arlequins.

Note 25 : (retour)

Fortuna favet fatuis.

Fortuna nimiùm quem favet, stultum facit. (P. SYRUS.)]
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LE VIEUX DUC.-Quel est donc ce fou ?

JACQUES.-Oh ! le digne fou ! un fou qui a été un courtisan ; et il dit que, si les
dames sont jeunes et belles, elles ont le don de le savoir : dans sa cervelle, qui est
aussi sèche que le biscuit qui reste après un voyage, il y a d’étranges cases farcies
d’observations qu’il débite par parcelles. Oh ! si je pouvais être un fou ! J’aspire à
porter un habit bigarré.

LE VIEUX DUC-Tu en auras un.

JACQUES.-C’est la seule chose que je vous demande26, pourvu que vous arra-
chiez de votre cerveau la folle idée qui y est enracinée, que je suis sage. En outre,
je veux avoir une liberté aussi étendue que le vent, et je veux souffler sur qui il
me plaira, car les fous ont ce privilége ; et ceux qui essuieront le plus de traits de
ma folie, seront obligés de rire plus que les autres : et pourquoi cela, monsieur ?
Le pourquoi est aussi simple que le chemin qui conduit à l’église de la paroisse.
Celui qu’un fou pique à propos agit sottement (fût-il piqué au vif), s’il se montre
sensible au lardon ; autrement la folie de l’homme sage s’expose à être anatomisée
par les flèches lancées à tort et à travers par le fou. Revêtissez-moi de mon habit
bigarré, donnez-moi la liberté de dire ce que je pense, et je vous jure que, si l’on
veut prendre ma médecine patiemment, je purgerai à fond le corps impur de ce
monde infecté.

LE VIEUX DUC.-Fi ! fi donc ! je puis te dire ce que tu voudrais faire.

JACQUES.-Et pour un jeton27, que voudrais-je faire, si ce n’est du bien ?

Note 26 : (retour)

’Tis my only suit. Suit, habit et demande, requête.

Note 27 : (retour)

What, for a counter, would I do but good ?

LE VIEUX DUC.-Tu commettrais, en gourmandant le péché, un péché des plus
dangereux ; car toi-même tu as été un libertin aussi sensuel que l’aiguillon même
de la brutalité, et tu voudrais aujourd’hui dégorger sur le monde entier tous les
ulcères et tous les maux que tu as gagnés par ta licence aux pieds légers.
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JACQUES.-Quoi ! quel est celui qui, en censurant l’orgueil en général, peut être
accusé d’en taxer quelqu’un en particulier ? Ce vice ne coule-t-il pas gros comme
les flots de la mer, jusqu’à ce que les vrais moyens le refoulent ? Quand je dis
qu’une femme de la cité porte sur ses indignes épaules la fortune des princes,
quelle est celle qui peut se présenter et dire que j’entends parler d’elle, lorsque
sa voisine est comme elle ? ou quel est l’homme, dans l’emploi le plus vil, qui ne
décèle pas la folie dont je l’accuse, lorsque, pensant que j’ai voulu parler de lui, il
répond que sa parure n’est point à mes frais ? Là donc ; comment donc ? Eh bien !
faites-moi donc voir en quoi ma langue lui a fait du tort. Si elle lui a rendu justice,
alors c’est lui qui s’est fait du tort lui-même ; s’il est libre de tout reproche, alors
ma satire s’envole comme une oie sauvage sans être réclamée de personne. Mais
qui vient ici ?

(Orlando entre brusquement, l’épée nue.)

ORLANDO.-Arrêtez et cessez de manger.

JACQUES.-Quoi ! je n’ai pas encore commencé.

ORLANDO.-Et tu ne commenceras pas avant que le besoin soit servi.

JACQUES.-De quelle espèce est donc ce coq-là ?

LE VIEUX DUC-Est-ce la nécessité, jeune homme, qui te rend si audacieux, ou
est-ce par un grossier mépris des bonnes manières que tu te montres si dépourvu
de civilité ?

ORLANDO.-Vous avez touché mon mal tout d’abord. C’est le poignant aiguillon
d’un extrême besoin qui m’a enlevé les douces apparences de la civilité : j’ai ce-
pendant été élevé dans l’intérieur du pays, et j’ai reçu quelque éducation : mais
laissez cela, vous dis-je : il meurt celui de vous qui touchera à ce fruit avant que
moi et mes besoins soyons satisfaits.

JACQUES.-Si vous ne voulez pas que l’on vous satisfasse avec des raisons, alors
il faut donc que je meure.

LE VIEUX DUC.-Que prétendez-vous ? Votre douceur aura plus de force que
votre force pour nous amener à la douceur.
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ORLANDO.-Je vais mourir faute de nourriture : laisse-m’en prendre.

LE VIEUX DUC.-Asseyez-vous et mangez, et soyez le bienvenu à notre table.

ORLANDO.-Vous me parlez si doucement ? En ce cas, pardonnez-moi, je vous
prie ; j’ai cru qu’ici tout était sauvage ; voilà ce qui m’a fait prendre la rude appa-
rence du commandement. Mais qui que vous soyez, qui dans ce désert inacces-
sible, à l’ombre de ce feuillage mélancolique, perdez et négligez les heures glis-
santes du temps, si jamais vous vîtes des jours plus heureux, si jamais vous avez
habité des lieux où le son des cloches vous appelât à l’église ; si jamais vous vous
êtes assis à la table d’un homme vertueux ; si jamais vous avez essuyé une larme
sur vos paupières ; si vous savez enfin ce que c’est que de plaindre et que d’être
plaint, que la douceur soit ma seule violence. Dans cet espoir, je rougis et je cache
mon épée.

LE VIEUX DUC.-Il est vrai que nous avons vu des jours plus heureux ; le son
des cloches sacrées nous a appelés à l’église ; nous nous sommes assis à la table
d’hommes vertueux ; nous avons essuyé nos yeux baignés de larmes que faisait
couler une sainte pitié : ainsi asseyez-vous paisiblement, et disposez à votre gré
de ce que nous pouvons avoir à offrir à vos besoins.

ORLANDO.-Eh bien ! alors attendez encore un moment pour manger, tandis
que, comme la biche, je vais chercher mon faon pour lui donner à manger. A
quelques pas d’ici, il y a un pauvre vieillard qui, conduit par l’amitié pure, a traîné
après moi ses pas inégaux : il est accablé de deux maux cruels, l’âge et la faim. Je
ne goûterai à rien jusqu’à ce qu’il soit rassasié.

LE VIEUX DUC.-Allez le chercher ; nous ne toucherons à rien avant votre retour.

ORLANDO.-Je vous remercie ; que le ciel vous bénisse pour vos généreux se-
cours.

(Il sort.)

LE VIEUX DUC.-Tu vois que nous ne sommes pas seuls malheureux ; ce vaste
théâtre de l’univers offre de plus tristes spectacles que cette scène où nous jouons
notre rôle.
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JACQUES.-Le monde entier est un théâtre, et les hommes et les femmes ne sont
que des acteurs ; ils ont leurs entrées et leurs sorties. Un homme, dans le cours
de sa vie, joue différents rôles ; et les actes de la pièce sont les sept âges28. Dans
le premier, c’est l’enfant, vagissant, bavant dans les bras de sa nourrice. Ensuite
l’écolier, toujours en pleurs, avec son frais visage du matin et son petit sac, rampe,
comme le limaçon, à contre-cœur jusqu’à l’école. Puis vient l’amoureux, qui sou-
pire comme une fournaise et chante une ballade plaintive qu’il a adressée au sour-
cil de sa maîtresse. Puis le soldat, prodigue de jurements étranges et barbu comme
le léopard29, jaloux sur le point d’honneur, emporté, toujours prêt à se quereller,
cherchant la renommée, cette bulle de savon, jusque dans la bouche du canon.
Après lui, c’est le juge au ventre arrondi, garni d’un bon chapon, l’oeil sévère, la
barbe taillée d’une forme grave ; il abonde en vieilles sentences, en maximes vul-
gaires ; et c’est ainsi qu’il joue son rôle. Le sixième âge offre un maigre Pantalon30
en pantoufles, avec des lunettes sur le nez et une poche de côté : les bas bien
conservés de sa jeunesse se trouvent maintenant beaucoup trop vastes pour sa
jambe ratatinée ; sa voix, jadis forte et mâle, revient au fausset de l’enfance, et ne
fait plus que siffler d’un ton aigre et grêle. Enfin le septième et dernier âge vient
unir cette histoire pleine d’étranges événements ; c’est la seconde enfance, état
d’oubli profond où l’homme se trouve sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien.

Note 28 : (retour)

« Anciennement, il y avait des pièces divisées en sept actes. »(WARBURTON.)

Note 29 : (retour)

Chaque profession avait jadis une forme de barbe particulière. La barbe du juge
différait de celle du soldat.

Note 30 : (retour)

Allusion au personnage de la comédie italienne, appelé il Pantalone, le seul qui
joue son rôle en pantoufles.

(Orlando revient avec Adam.)

LE VIEUX DUC.-Soyez le bienvenu ! Déposez votre vénérable fardeau, et qu’il
mange.
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ORLANDO.-Je vous remercie surtout pour lui.

ADAM.-Vous faites bien de remercier pour moi ; car je puis à peine parler pour
vous remercier moi-même.

LE VIEUX DUC.-Vous êtes les bienvenus, mettez-vous à l’œuvre : je ne vous
dérangerai point en ce moment pour vous questionner sur vos aventures.-Faites-
nous un peu de musique, cher cousin ; chantez-nous quelque chose.

(On joue un air.)

AMIENS chante

Souffle, souffle vent d’hiver ;

Tu n’es pas si cruel

Que l’ingratitude de l’homme.

Ta dent n’est pas si pénétrante,

Car tu es invisible

Quoique ton souffle soit rude31

Hé ! ho ! chante ; hé ! ho ! dans le houx vert ;

La plupart des amis sont des hypocrites et la plupart des amants des fous

Allons ho ! hé ! le houx !

Cette vie est joviale.

Gèle, gèle, ciel rigoureux,

Ta morsure est moins cruelle

Que celle d’un bienfait oublié.
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Quoique tu enchaînes les eaux,

Ton aiguillon n’est pas si acéré

Que celui de l’oubli d’un ami.

Hé ! ho ! chante, etc., etc.

Note 31 : (retour)

Le sens de ces vers a beaucoup tourmenté les commentateurs, et reste encore
inexplicable : combien de chansons anglaises (et même combien de françaises)
ne sont que des mots avec rime et sans raison !

LE VIEUX DUC.-S’il est vrai que vous soyez le fils du bon chevalier Rowland,
ainsi qu’on vous l’a entendu dire ingénument tout bas, et ainsi que tout me l’an-
nonce ; car il respire dans tous vos traits, et votre visage est son portrait vivant ;
soyez vraiment le bienvenu ici ; je suis le duc qui aimait votre père. Venez dans ma
grotte me raconter la suite de vos aventures ; et toi, bon vieillard, tu es le bienvenu
comme ton maître.-Soutenez-le par le bras. (A Orlando.) Donnez-moi votre main,
et faites-moi connaître toutes vos aventures.

(Ils sortent.)

FIN DU SECOND ACTE.

ACTE TROISIÈME

SCÈNE I

Appartement du palais.

Entrent FRÉDÉRIC, OLIVIER, SEIGNEURS et suite.
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FRÉDÉRIC.-Quoi ! ne l’avoir point vu depuis ? Monsieur, monsieur, cela ne peut
pas être ; et si la clémence ne dominait pas en moi, toi, présent, je n’irais pas cher-
cher un objet absent pour ma vengeance : mais songes-y bien ; trouve ton frère,
en quelque endroit qu’il soit ; cherche-le aux flambeaux ; je te donne un an pour
me l’amener mort ou vif ; sinon ne reparais plus pour vivre sur notre territoire.
Jusqu’à ce que tu puisses te justifier, par la bouche de ton frère, des soupçons que
nous avons contre toi, nous saisissons dans nos mains les terres et tout ce que tu
peux avoir de propriétés qui vaille la peine d’être saisi.

OLIVIER.-Oh ! si Votre Altesse pouvait lire dans mon cœur ! Jamais je n’aimai
mon frère de ma vie.

FRÉDÉRIC.-Tu n’en es qu’un plus grand scélérat.-Allons, qu’on le mette à la
porte, et que mes officiers chargés de ces affaires procèdent à l’estimation de sa
maison et de ses terres : qu’on le fasse sans délai, et qu’il tourne les talons.

(Ils sortent.)

SCÈNE II

La forêt.

ORLANDO entre avec un panier à la main.

ORLANDO.-Restez-là suspendus, mes vers, pour attester mon amour, et toi,
reine de la nuit, à la triple couronne, du haut de ta pâle sphère, abaisse tes chastes
regards sur le nom de ta belle chasseresse, qui règne sur ma vie. O Rosalinde ! ces
arbres seront mes tablettes, et je veux graver mes pensées sur leur écorce, afin que
tous les yeux qui jetteront leurs regards sur cette forêt, rencontrent partout les té-
moignages de ta vertu. Cours, Orlando, grave sur chaque arbre : La belle, la chaste,
l’inexprimable Rosalinde !

(Il sort.)

(Entrent Corin et le bouffon Touchstone.)

CORIN.-Et comment trouvez-vous cette vie de berger, monsieur Touchstone ?
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TOUCHSTONE.-Franchement, berger, par elle-même, c’est une bonne vie ; mais
en ce que c’est une vie de berger, c’est une pauvre vie. En ce qu’elle est solitaire, je
l’aime beaucoup ; mais en ce qu’elle est retirée, c’est une misérable vie : ensuite,
par rapport à ce qu’on la passe dans les champs, elle me plaît assez ; mais en ce
qu’on ne la passe pas à la cour, elle est ennuyeuse. Comme vie frugale, voyez-vous,
elle convient beaucoup à mon humeur ; mais en ce qu’il n’y a pas plus d’abon-
dance, elle contrarie beaucoup mon estomac ; y a-t-il en toi un peu de philoso-
phie, berger ?

CORIN.-Ce que j’en ai se borne à savoir que plus on est malade plus on est mal
à son aise ; et que celui qui n’a ni argent, ni moyens, ni contentement, manque
de trois bons amis ; que la propriété de la pluie est de mouiller, et celle du feu
de brûler ; que les bons pâturages engraissent les brebis ; et qu’une des grandes
causes de la nuit, c’est l’absence du soleil ; que celui qui n’a rien reçu de l’esprit,
ni de la nature, ni de l’art, peut se plaindre d’avoir reçu une mauvaise éducation,
ou vient d’une famille très-sotte.

TOUCHSTONE.-Un homme qui raisonne comme toi est un philosophe naturel.
As-tu jamais vécu à la cour, berger ?

CORIN.-Non, vraiment.

TOUCHSTONE.-Alors, tu es damné.

CORIN.-Non pas, j’espère.

TOUCHSTONE.-Oh ! tu seras sûrement damné, comme un œuf qui n’est cuit
que d’un côté32.

Note 32 : (retour)

Johnson dit ne pas comprendre cette réponse.

Steevens cite un proverbe qui dit qu’un fou est celui qui fait le mieux cuire un
œuf parce qu’il le tourne toujours ; et Touchstone semble vouloir faire entendre
qu’un homme qui n’a pas vécu à la cour n’a qu’une demi-éducation.

CORIN.-Pour n’avoir pas été à la cour ? Dites-moi donc votre raison.
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TOUCHSTONE.-Eh bien ! si tu n’as jamais été à la cour, tu n’as jamais vu les
bonnes manières ; si tu n’as jamais vu les bonnes manières, alors tes manières sont
nécessairement mauvaises ; et ce qui est mauvais est péché, et le péché mène à la
damnation : tu es dans une situation dangereuse, berger.

CORIN.-Pas du tout, Touchstone : les belles manières de la cour sont aussi ri-
dicules à la campagne que les usages de la campagne sont risibles à la cour. Vous
m’avez dit qu’on ne se saluait pas à la cour, mais qu’on se baisait les mains. Cette
courtoisie ne serait pas propre, si les courtisans étaient des bergers.

TOUCHSTONE.-Une preuve ; vite, allons, une preuve.

CORIN.-Eh bien ! nous touchons nos brebis à tout instant, et leur toison, vous
le savez, est grasse.

TOUCHSTONE.-Eh bien ! les mains de nos courtisans ne suent-elles pas ? et la
graisse de mouton n’est-elle pas aussi saine que la sueur de l’homme ? Mauvaise
raison, mauvaise raison : une meilleure, allons.

CORIN.-En outre nos mains sont rudes.

TOUCHSTONE.-Eh bien ! vos lèvres ne les sentiront que plus tôt. Encore une
mauvaise raison : allons, une autre plus solide.

CORIN.-Et elles sont souvent goudronnées avec les drogues de nos brebis ; et
voudriez-vous que nous baisassions du goudron ? Les mains des courtisans sont
parfumées de civette.

TOUCHSTONE.-Pauvre esprit ; tu n’es qu’une chair à vers, comparée à un bon
morceau de viande. Allons, apprends du sage, et réfléchis ; la civette est d’une plus
basse extraction que le goudron : la civette n’est que l’impure excrétion d’un chat.
Trouve une meilleure preuve, berger.

CORIN.-Vous avez l’esprit trop raffiné pour moi : je veux me reposer.

TOUCHSTONE.-Tu veux te reposer, étant damné ? Dieu veuille t’éclairer, homme
borné, car tu es bien ignorant ! Dieu veuille te faire une incision33 ! Tu es bien no-
vice.
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Note 33 : (retour)

« Expression proverbiale pour dire : faire comprendre. »(WARBURTON.)

CORIN.-Monsieur, je ne suis qu’un simple journalier ; je gagne ce que je mange,
j’achète ce que je porte ; je ne dois de haine à personne, je n’envie le bonheur de
personne ; je suis bien aise de la bonne fortune des autres, patient dans ma peine,
et mon plus grand orgueil est de voir mes brebis paître, et mes agneaux téter.

TOUCHSTONE.-Voilà encore un autre péché d’imbécile dont vous vous rendez
coupable, en élevant ensemble les brebis et les béliers, en vous offrant à gagner
votre vie par l’accouplement du bétail, en servant d’entremetteur aux désirs du
bélier qui a la sonnette au cou, et en prostituant la brebis d’un an à un vieux dé-
bauché de bélier aux cornes crochues, qui n’est point du tout raisonnablement
son fait. Si tu n’es pas damné pour cela, c’est que le diable lui-même ne veut pas
de bergers ; autrement, je ne vois pas comment tu pourrais échapper.

CORIN.-Voilà le jeune monsieur Ganymède, le frère de ma nouvelle maîtresse.

SCÈNE III

ROSALINDE, TOUCHSTONE

ROSALINDE paraît, lisant un papier.

Depuis l’Orient jusqu’aux Indes-Occidentales,

Nul joyau n’égale Rosalinde,

Tous les vents portent sur leur ailes

Le mérite de Rosalinde dans tout l’univers.

Les portraits les plus parfaits

Sont noirs à côté de Rosalinde :

Ne pensons à d’autre beauté
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Qu’à celle de Rosalinde.

TOUCHSTONE.-Je vous rimerai comme cela, pendant huit ans entiers, en ex-
ceptant cependant les heures du dîner, du souper et du sommeil : c’est précisé-
ment ainsi que riment les marchandes de beurre en allant au marché34.

Note 34 : (retour)

Ce sont les vers cités par Horace dont on sait deux sens, stans pede in uno.

ROSALINDE.-Retire-toi, sot.

TOUCHSTONE.-Pour essayer.

Si un cerf a besoin d’une biche,

Qu’il cherche Rosalinde ;

Si la chatte court après le chat,

Ainsi fera Rosalinde.

Les vêtements d’hiver doivent être doublés,

Et de même la mince Rosalinde :

Ceux qui moissonnent doivent lier et mettre en gerbe

Et puis dans la charrette avec Rosalinde.

La plus douce noix a une écorce amère,

Cette noix, c’est Rosalinde.

Celui qui veut trouver une douce rose,

Trouve l’épine d’amour et Rosalinde.
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C’est là la fausse allure des vers. Pourquoi vous empoisonner de pareille poésie ?

ROSALINDE.-Tais-toi, sot de fou, je les ai trouvés sur un arbre.

TOUCHSTONE.-Eh bien ! c’est un arbre qui produit de mauvais fruits.

ROSALINDE.-Je veux t’enter sur lui, et ce sera le greffer avec un néflier35. Ce
sera le fruit le plus précoce du pays, car tu seras pourri avant d’être à demi mûr, et
c’est la vertu du néflier.

Note 35 : (retour)

Équivoque sur medlar et medler, néflier et entremetteur.

TOUCHSTONE.-Vous avez prononcé ; mais si vous avez bien ou mal jugé, que
la forêt en décide.

(Entre Célie, lisant un écrit.)

ROSALINDE.-Paix, voilà ma sœur qui vient, elle lit ; tiens-toi à l’écart.

CÉLIE, lisant un écrit en vers.

Pourquoi ce désert serait-il silencieux ?

Serait-ce par ce qu’il n’est pas habité ? Non ;

Je suspendrai à chaque arbre des langues

Qui parleront le langage des cités.

Les unes diront combien la courte vie de l’homme

Finit rapidement les erreurs de son pèlerinage,

Que l’espace d’une palme

Embrasse la somme de sa durée :
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D’autres montreront les serments violés

Entre les cœurs de deux amis ;

Mais sur les plus beaux rameaux,

Ou à la fin de chaque sentence,

J’écrirai le nom de Rosalinde,

Et j’enseignerai à tous ceux qui me liront,

Que le ciel a voulu montrer en miniature

La quintessence de tous les esprits.

Le ciel ordonna donc à la nature

De rassembler toutes les grâces dans un seul corps :

Aussitôt la nature forma les joues de roses d’Hélène,

Mais sans son cœur ;

La majesté de Cléopâtre,

Ce qu’Atalante avait de plus précieux,

Et la modestie de la triste Lucrèce.

C’est ainsi que le conseil céleste décida

Que Rosalinde serait formée de plusieurs belles ;

Et que de plusieurs visages, de plusieurs yeux,

Et de plusieurs cœurs,
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Elle ne posséderait que les traits les plus prisés.

Le ciel a voulu qu’elle ait tous ces dons,

Et que moi, je vive et meure son esclave.

ROSALINDE.-O bon Jupiter !-Comment avez-vous pu fatiguer vos paroissiens
d’une si ennuyeuse homélie d’amour, sans jamais crier : Prenez patience, bonnes
gens !

CÉLIE.-Eh ! vous êtes là, espions ? Berger, retirez-vous un peu : et vous, drôle,
suivez-le.

TOUCHSTONE.-Allons, berger, faisons une retraite honorable : si nous n’em-
portons sac et bagage, nous en avons du moins quelque chose36.

Note 36 : (retour)

Though not with bag and baggage, yet with scrip and scrippage.

(Corin et Touchstone sortent.)

CÉLIE.-As-tu entendu ces vers ?

ROSALINDE.-Oh ! oui, je les ai entendus, et plus encore : car quelques-uns d’eux
avaient plus de pieds que les vers n’en doivent porter.

CÉLIE.-Peu importe ; les pieds pouvaient porter les vers.

ROSALINDE.-Oui ; mais les pieds étaient boiteux et ne pouvaient se supporter
eux-mêmes sans les vers. Voilà pourquoi ils boitaient dans les vers.

CÉLIE.-Mais les as-tu entendus sans te demander comment ton nom se trouvait
gravé sur ces arbres, et d’où y venaient ces vers ?

ROSALINDE.-J’avais déjà passé sept jours de surprise sur neuf avant que tu
fusses venue ; car vois ce que j’ai trouvé sur un palmier37 : on n’a jamais tant rimé
sur mon compte depuis le temps de Pythagore, alors que j’étais un rat d’Irlande38 ;
ce dont je me souviens à peine.
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Note 37 : (retour)

Tout à l’heure nous trouverons une lionne dans cette même forêt des Ardennes,
Shakspeare se souciait fort peu de la vérité historique.

Note 38 : (retour)

On croyait tuer les rats en Irlande avec un charme en vers.

CÉLIE.-Devineriez-vous qui a fait cela ?

ROSALINDE.-Est-ce un homme ?

CÉLIE.-Un homme ayant au cou une chaîne que vous avez portée jadis. Vous
changez de couleur ?

ROSALINDE.-Qui, je t’en prie ?

CÉLIE.-O seigneur ! seigneur ! il est bien difficile que des amis se rencontrent ;
mais les montagnes peuvent être déplacées par des tremblements de terre, et se
retrouver.

ROSALINDE.-Mais, de grâce, qui est-ce ?

CÉLIE.-Est-il possible ?

ROSALINDE.-Oh ! je t’en prie maintenant avec la plus grande instance, dis-moi
qui c’est.

CÉLIE.-O merveilleux, merveilleux, et très-merveilleusement merveilleux, et en-
core merveilleux au delà de toute espérance !

ROSALINDE.-O ma rougeur ! penses-tu, quoique je sois caparaçonnée comme
un homme, que j’aie le pourpoint et le haut-de-chausses dans mon caractère ?
Une minute de délai de plus est un voyage dans la mer du Sud. Je t’en prie, dis-
moi qui c’est ? Promptement, et parle vite : je voudrais que tu fusses bègue, afin
que le nom de cet homme caché pût échapper de ta bouche malgré toi, comme le
vin sort d’une bouteille dont le col est étroit : trop à la fois ou rien du tout. Ote le
liége qui te ferme la bouche, que je puisse boire ces nouvelles.
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CÉLIE.-Tu pourrais donc mettre un homme dans ton ventre ?

ROSALINDE.-Est-il formé de la main de Dieu ? quelle sorte d’homme est-ce ? sa
tête est-elle digne d’un chapeau, son menton d’une barbe ?

CÉLIE.-Ah ! il a la barbe très-courte.

ROSALINDE.-Eh bien ! Dieu lui en enverra une plus longue, s’il est reconnais-
sant. J’attendrai patiemment sa croissance, pourvu que tu ne diffères pas de me
faire connaître le menton qui la porte.

CÉLIE.-C’est le jeune Orlando, qui, au même instant, vainquit le lutteur et votre
cœur.

ROSALINDE.-Allons, au diable tes plaisanteries ! parle d’un ton sérieux et en
fille modeste.

CÉLIE.-De bonne foi, cousine, c’est lui-même.

ROSALINDE.-Orlando ?

CÉLIE.-Orlando.

ROSALINDE.-Hélas ! que ferai-je de mon pourpoint et de mon haut-de-chausses ?-
Que faisait-il, lorsque tu l’as vu ? qu’a-t-il dit ? quel air avait-il ? où est-il allé ? qu’est-
il venu faire ici ? m’a-t-il demandée ? où demeure-t-il ? comment t’a-t-il quittée, et
quand le reverras-tu ? Réponds-moi en un seul mot.

CÉLIE.-Il faut d’abord que vous empruntiez pour moi la bouche de Gargan-
tua39 ; ce mot que vous me demandez est trop gros pour aucune bouche de ce
temps-ci : répondre à la fois oui et non à toutes ces questions, est une tâche plus
difficile que de répondre au catéchisme.

Note 39 : (retour)

On se rappelle que Gargantua avala un jour cinq pèlerins, bourdons et tout,
dans une salade.
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ROSALINDE.-Mais sait-il que je suis dans cette forêt, et a-t-il aussi bonne mine
que le jour où il a lutté ?

CÉLIE.-Il est aussi aisé d’énumérer les atomes que de résoudre les questions
d’une amante : mais prends une idée de la manière dont je l’ai rencontré, et savoures-
en bien tout le plaisir. Je l’ai trouvé sous un arbre, comme un gland tombé.

ROSALINDE.-On peut bien appeler ce chêne l’arbre de Jupiter, s’il en tombe de
pareils fruits.

CÉLIE.-Donnez-moi audience, ma bonne dame.

ROSALINDE.-Continue.

CÉLIE.-Il était étendu là comme un chevalier blessé !

ROSALINDE.-Quoique ce soit une pitié de voir un pareil spectacle, dans cette
attitude il devait être charmant.

CÉLIE.-Crie holà à ta langue, je t’en prie ; elle fait des courbettes qui sont bien
hors de saison. Il était armé en chasseur.

ROSALINDE.-O mauvais présage ! Il vient pour percer mon cœur.

CÉLIE.-Je voudrais chanter ma chanson sans refrain, tu me fais toujours sortir
du ton.

ROSALINDE.-Ne sais-tu pas que je suis femme ? Quand je pense, il faut que je
parle : poursuis, ma chère.

CÉLIE.-Vous me faites perdre le fil de mon récit. Doucement, n’est-ce pas lui
qui vient ici ?

(Entrent Orlando et Jacques.)

ROSALINDE.-C’est lui-même ; sauvons-nous, et remarquons-le bien.

(Célie et Rosalinde se retirent.)
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JACQUES.-Je vous remercie de votre compagnie ; mais en vérité j’aurais autant
aimé être seul.

ORLANDO.-Et moi aussi ; mais cependant, pour la forme, je vous remercie aussi
de votre compagnie.

JACQUES.-Que Dieu soit avec vous ! Ne nous rencontrons que le plus rarement
que nous pourrons.

ORLANDO.-Je souhaite que nous devenions, l’un pour l’autre, encore plus étran-
gers que nous ne sommes.

JACQUES.-Ne gâtez plus les arbres, je vous prie, en écrivant des chansons d’amour
sur leurs écorces.

ORLANDO.-Ne gâtez plus mes vers, je vous en prie, en les lisant d’aussi mau-
vaise grâce.

JACQUES.-Rosalinde est le nom de votre maîtresse ?

ORLANDO.-Oui, précisément.

JACQUES.-Je n’aime pas son nom.

ORLANDO.-On ne songeait guère à vous plaire, lorsqu’elle fut baptisée.

JACQUES.-De quelle taille est-elle ?

ORLANDO.-Toute juste aussi haute que mon cœur.

JACQUES.-Vous êtes plein de jolies réponses. N’auriez-vous pas connu les femmes
de quelques orfèvres, et ne leur auriez-vous pas escamoté leurs bagues ?

ORLANDO.-Pas du tout.-Mais je vous réponds en vrai style de toile peinte40 ;
c’est là que vous avez étudié les questions que vous me faites.

Note 40 : (retour)
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Tapisseries à personnages de la bouche desquels sortaient des sentences impri-
mées.

JACQUES.-Vous avez un esprit bien agile, je crois qu’il est fait des talons d’Ata-
lante. Voulez-vous vous asseoir avec moi et nous déclamerons tous deux contre
nos maîtresses, contre le monde et notre mauvaise fortune ?

ORLANDO.-Je ne veux censurer aucun être vivant dans le monde, que moi seul
à qui je connais le plus de défauts.

JACQUES.-Le plus grand défaut que vous ayez est d’être amoureux.

ORLANDO.-C’est un défaut que je ne changerais pas contre votre plus belle
vertu. Je suis las de vous.

JACQUES.-Par ma foi, je cherchais un fou quand je vous ai trouvé.

ORLANDO.-Il est noyé dans le ruisseau : tenez, regardez dans l’eau, et vous l’y
verrez41.

Note 41 : (retour)

Y a-t-il longtemps que tu n’as vu la figure d’un sot ? Puisque mes yeux te servent
si bien de miroir. (Mariage de Figaro.)

JACQUES.-J’y verrai ma propre figure.

ORLANDO.-Que je prends pour celle d’un fou, ou d’un zéro en chiffre.

JACQUES.-Je ne reste pas plus longtemps avec vous, bon signor l’Amour.

ORLANDO.-Je suis charmé de votre départ : adieu, bon monsieur la Mélancolie.

(Célie et Rosalinde s’avancent.)

ROSALINDE.-Je veux lui parler du ton d’un valet impertinent, et sous cet habit
jouer avec lui le rôle d’un vaurien. (A Orlando.) Holà, garde-chasse, m’entendez-
vous ?
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ORLANDO.-Très-bien : que voulez-vous ?

ROSALINDE.-Que dit l’horloge, je vous prie ?

ORLANDO.-Vous devriez plutôt me demander à quelle heure du jour nous sommes,
il n’y a pas d’horloge dans la forêt.

ROSALINDE.-Il n’y a alors pas de vrais amants dans la forêt ; autrement, les sou-
pirs qu’ils pousseraient à chaque minute, les gémissements qu’on entendrait à
chaque heure marqueraient les pas paresseux du temps aussi bien qu’une hor-
loge.

ORLANDO.-Et pourquoi ne dites-vous pas les pas légers du temps ? Cette ex-
pression n’aurait-elle pas été aussi convenable ?

ROSALINDE.-Point du tout, monsieur : le temps chemine d’un pas différent,
selon la différence des personnes : je vous dirai, moi, avec qui le temps va l’amble,
avec qui il trotte, avec qui il galope et avec qui il s’arrête.

ORLANDO.-Voyons : dites-moi, je vous prie, avec qui il trotte ?

ROSALINDE.-Vraiment, il va le grand trot avec la jeune fille, depuis le jour de
son contrat de mariage, jusqu’au jour qu’il est célébré : quand l’intervalle ne serait
que de sept jours, le pas du temps est si pénible, qu’il semble durer sept ans.

ORLANDO.-Avec qui le temps va-t-il l’amble ?

ROSALINDE.-Avec un prêtre qui ne sait pas le latin, et avec un homme riche
qui n’a pas la goutte : le premier dort tranquillement, parce qu’il n’étudie pas ; et le
second mène une vie joyeuse, parce qu’il ne sent aucune peine : l’un est exempt du
fardeau d’une stérile science, et l’autre ne connaît pas le fardeau d’une ennuyeuse
et accablante indigence. Voilà les gens pour qui le temps va l’amble.

ORLANDO.-Avec qui va-t-il au galop ?

ROSALINDE.-Avec un voleur que l’on conduit au gibet : quoiqu’il aille aussi
doucement que ses pieds puissent se poser, il croit arriver toujours trop tôt.
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ORLANDO.-Et avec qui le temps s’arrête-t-il ?

ROSALINDE.-Avec les avocats en vacations, car ils dorment d’un terme à l’autre,
et alors ils ne s’aperçoivent pas comme le temps chemine.

ORLANDO.-Où demeurez-vous, beau jeune homme ?

ROSALINDE.-Avec cette bergère, ma sœur, ici sur les bords de cette forêt, comme
une frange sur un jupon.

ORLANDO,-Êtes-vous native de cet endroit ?

ROSALINDE.-Comme le lapin que vous voyez habiter le terrier où sa mère l’en-
fanta.

ORLANDO.-Il y a dans votre accent quelque chose de plus fin, que vous n’auriez
pu l’acquérir dans un séjour si retiré.

ROSALINDE.-Plusieurs personnes me l’ont déjà répété ; mais à dire vrai, j’ai ap-
pris à parler d’un vieil oncle religieux, qui dans sa jeunesse vécut dans le monde,
et qui connut trop bien la galanterie, car il devint amoureux. Je lui ai entendu faire
bien des sermons contre l’amour, et je remercie Dieu de n’être pas née femme,
pour n’être pas exposée à toutes les folies et aux étourderies dont il accusait tout
le sexe en général.

ORLANDO.-Vous rappelleriez-vous quelques-uns des principaux défauts qu’il
imputait aux femmes ?

ROSALINDE.-Il n’y en avait point de principaux ; ils se ressemblaient tous comme
des pièces de deux liards ; chaque défaut lui paraissait monstrueux, jusqu’à ce
qu’un autre défaut vînt faire le pendant.

ORLANDO.-Nommez-moi, je vous prie, quelques-uns de ces défauts.

ROSALINDE.-Non ; je ne veux faire usage de mon remède que sur ceux qui sont
malades. Il y a un homme qui parcourt la forêt et qui gâte nos jeunes arbres, en
gravant Rosalinde sur leur écorce ; il suspend des odes sur l’aubépine, et des élé-
gies sur les ronces ; et toutes déifient le nom de Rosalinde. Si je pouvais rencontrer

56



ce fou, je lui donnerais quelques bons conseils ; car il paraît avoir la fièvre quoti-
dienne d’amour.

ORLANDO.-Je suis cet homme, si tourmenté par l’amour ; enseignez-moi, de
grâce, votre remède.

ROSALINDE.-Il n’y a en vous aucun des symptômes décrits par mon oncle ; il
m’a appris à reconnaître un homme amoureux, et je suis sûr que vous n’êtes point
un oiseau pris à ce trébuchet.

ORLANDO.-Quels étaient ces symptômes ?

ROSALINDE.-Une joue maigre, que vous n’avez pas ; un oeil cerné et enfoncé,
que vous n’avez pas ; un esprit taciturne, que vous n’avez pas ; une barbe négligée,
que vous n’avez pas ; mais cela, je vous le pardonne ; car ce que vous avez de barbe
n’est que le revenu d’un frère cadet : ensuite vos bas devraient être sans jarretières,
votre chapeau sans cordons, vos manches déboutonnées, vos souliers détachés ;
en un mot tout sur vous devrait annoncer l’insouciance et le désespoir. Mais vous
n’êtes pas un pareil homme ; au contraire, vous êtes plutôt tiré à quatre épingles
dans vos ajustements ; ce qui prouve que vous vous aimez vous-même, beaucoup
plus que vous ne paraissez amoureux d’une autre personne.

ORLANDO.-Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire que j’aime.

ROSALINDE.-Moi, le croire ? Il vous est aussi aisé de le persuader à celle que
vous aimez, ce dont, j’en réponds, elle conviendra bien plus aisément qu’elle n’avouera
qu’elle vous aime : c’est un de ces points sur lesquels les femmes mentent tou-
jours à leur conscience. Mais, dites-moi, de bonne foi, est-ce vous qui suspendez
aux arbres ces vers qui font un si grand éloge de Rosalinde ?

ORLANDO.-Je te jure, jeune homme, par la blanche main de Rosalinde, que
c’est moi-même : je suis cet infortuné.

ROSALINDE.-Mais êtes-vous aussi amoureux que le disent vos rimes ?

ORLANDO.-Ni rime ni raison ne sauraient exprimer tout mon amour.
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ROSALINDE.-L’amour n’est qu’une pure folie, et je vous dis qu’il mérite, autant
que les fous, l’hôpital et le fouet ; ce qui fait qu’on ne corrige pas et qu’on ne guérit
pas ainsi les amoureux, c’est que cette frénésie est si commune que les correcteurs
même s’avisent aussi d’aimer : cependant je fais état de guérir l’amour par des
conseils.

ORLANDO.-Avez-vous jamais guéri quelque amant de cette façon-là ?

ROSALINDE.-Oui, j’en ai guéri un, et voici comment : Son régime était de s’ima-
giner que j’étais sa bien-aimée, sa maîtresse, et tous les jours je le mettais à me
faire sa cour. Alors, prenant le caractère d’une jeune fille capricieuse, je jouais la
femme chagrine, langoureuse, inconstante, remplie d’envie et de fantaisies, fière,
fantasque, minaudière, sotte, volage, riant et pleurant tour à tour, affectant toutes
les passions sans en sentir aucune, comme font les garçons et les filles, qui pour
la plupart sont assez des animaux de cette couleur. Tantôt je l’aimais, tantôt je le
détestais ; tantôt je lui faisais accueil, tantôt je le rebutais ; quelquefois je pleurais
de tendresse pour lui, ensuite je lui crachais au visage ; je fis tant, enfin, que je fis
passer mon amoureux d’un violent accès d’amour à un violent accès de folie, qui
consistait à détester l’univers entier, et qui l’envoya vivre dans un réduit vraiment
monastique : c’est ainsi que je l’ai guéri, et par le même régime je me fais fort de
laver votre foie aussi net que le cœur d’un mouton bien sain, de façon qu’il n’y
restera pas la plus petite tache d’amour.

ORLANDO.-Je ne me soucie pas d’être guéri, jeune homme.

ROSALINDE.-Je vous guérirais si vous vouliez seulement consentir à m’appeler
Rosalinde, à venir tous les jours à ma chaumière me faire la cour.

ORLANDO.-Oh ! pour cela, je te le jure sur mon amour que j’y consens : dis-moi
où tu demeures.

ROSALINDE.-Venez avec moi, et je vous le montrerai ; et, chemin faisant, vous
me direz dans quel endroit de la forêt vous habitez : voulez-vous venir ?

ORLANDO.-De tout mon cœur, bon jeune homme.

ROSALINDE.-Non, non, il faut que vous m’appeliez Rosalinde. (A Célie.) Allons,
ma sœur, voulez-vous venir ?
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(Ils sortent.)

SCÈNE IV

Entrent TOUCHSTONE, AUDREY et JACQUES, qui les observe et se tient à l’écart.

TOUCHSTONE.-Allons vite, chère Audrey ; je vais chercher vos chèvres, Audrey :
Eh bien, Audrey, suis-je toujours votre homme ? Mes traits simples vous contentent-
ils ?

AUDREY.-Vos traits, Dieu nous garde ! Quels traits ?

TOUCHSTONE.-Je suis ici avec toi et tes chèvres, comme jadis le bon Ovide, le
plus capricieux des poëtes, était parmi les Goths42.

Note 42 : (retour)

Barbarus his ego quia non intelligo illis !

JACQUES, à part.-O science plus déplacée que Jupiter ne le serait sous un toit
de chaume !

TOUCHSTONE.-Quand les vers d’un homme ne sont pas compris, et que l’es-
prit d’un homme n’est pas secondé par l’intelligence, enfant précoce, c’est un
coup plus mortel que de voir arriver le long mémoire d’un maigre écot dans un
petit cabaret : vraiment, je voudrais que les dieux t’eussent fait poétique.

AUDREY.-Je ne sais ce que c’est que poétique : cela est-il honnête dans le mot
et dans la chose ? cela a-t-il quelque vérité ?

TOUCHSTONE.-Non vraiment ; car la vraie poésie est la plus remplie de fic-
tions, et les amoureux sont adonnés à la poésie ; tout ce qu’ils jurent en poésie, on
peut dire qu’ils le feignent comme amants.

AUDREY.-Comment pouvez-vous donc souhaiter que les dieux m’eussent fait
poétique ?
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TOUCHSTONE.-Oui vraiment, je le souhaiterais ; car tu me jures que tu es hon-
nête. Eh bien, si tu étais poëte, je pourrais avoir quelque espoir que tu feins.

AUDREY.-Est-ce que vous voudriez que je ne fusse pas honnête ?

TOUCHSTONE.-Non vraiment, à moins que tu ne fusses laide ; car l’honnêteté
accouplée avec la beauté, c’est une sauce au miel pour du sucre.

JACQUES, à part.-Quel fou encombré de science !

AUDREY.-Eh bien ! je ne suis pas jolie ; ainsi je prie les dieux de me rendre hon-
nête.

TOUCHSTONE.-Mais vraiment, donner de l’honnêteté à une vilaine laideron,
c’est mettre un bon mets dans un plat sale.

AUDREY.-Je ne suis point vilaine, quoique je remercie les dieux d’être laide.

TOUCHSTONE-Très-bien, que les dieux soient loués de ta laideur ! viendra en-
suite le tour au reste. Qu’il en soit ce qu’on voudra, je veux t’épouser ; et pour
cela, j’ai vu sir Olivier Mar-Text43, vicaire du village voisin, lequel m’a promis de
se trouver dans cet endroit de la forêt, et de nous unir.

Note 43 : (retour)

Mar-Text, gâte-texte.

JACQUES, à part.-Je serais bien charmé de voir cette rencontre.

AUDREY.-Eh bien ! que les dieux nous donnent la joie !

TOUCHSTONE.-Ainsi soit-il ! Je fais là une entreprise capable de faire reculer
un homme qui aurait le cœur timide ; car nous n’avons ici d’autre temple que le
bois, d’autre assemblée que celle des bêtes à cornes. Mais qu’est-ce que cela fait ?
Courage ; si les cornes sont odieuses, elles sont nécessaires. On dit que bien des
hommes ne connaissent pas l’avantage de ce qu’ils possèdent, c’est vrai.-Bien des
maris en ont de bonnes et belles, et n’en connaissent pas la propriété. Eh bien !
c’est le douaire de leurs femmes ; ce n’est pas un bien qui soit des acquêts du
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mari.-Des cornes ! Oui, des cornes.-N’y a-t-il que les pauvres gens qui en aient ?
Non, non. Le plus noble cerf les porte aussi grandes que le misérable.-L’homme
qui vit seul est-il donc heureux ? Non. Comme une ville entourée de murailles vaut
mieux qu’un village, de même le front d’un homme marié est bien plus honorable
que la tête nue d’un garçon. Et si l’escrime vaut mieux que la maladresse, il vaut
donc mieux porter corne que de n’en pas avoir. (Sir Olivier Mar-Text entre.) Voilà
sir44 Olivier.-Sir Olivier Mar-Text, vous êtes le bienvenu. Voulez-vous nous expé-
dier ici sous cet arbre, ou irons-nous avec vous à votre chapelle ?

Note 44 : (retour)

« Celui qui a pris son premier degré à l’université est en style d’école appelé
dominus, et en langue vulgaire sir. »(JOHNSON.)

SIR OLIVIER.-N’y a-t-il ici personne pour donner la femme ?

TOUCHSTONE.-Je ne veux la recevoir en don de personne.

SIR OLIVIER.-Vraiment, il faut bien que quelqu’un la donne, autrement le ma-
riage serait irrégulier.

JACQUES se découvre et s’avance.-Continuez, continuez ! Je la donnerai.

TOUCHSTONE.-Bonsoir, mon bon monsieur... comme il vous plaira. Comment
vous portez-vous, monsieur ? Je suis charmé de vous avoir rencontré ; Dieu vous
récompense de nous avoir procuré votre nouvelle compagnie ; je suis vraiment
enchanté de vous voir. J’ai là un petit amusement en train, monsieur. Allons, couvrez-
vous, je vous prie.

JACQUES.-Voulez-vous être marié, fou ?

TOUCHSTONE.-De même, monsieur, qu’un bœuf a son joug, un cheval son
frein, et le faucon ses grelots, de même un homme a ses envies ; et de même que
les pigeons se becquètent, de même un couple voudrait s’embrasser.

JACQUES.-Quoi ! un homme de votre sorte voudrait se marier sous un buisson,
comme un mendiant ? Allez à l’église, et prenez un bon prêtre, qui puisse vous
dire ce que c’est que le mariage. Cet homme-ci ne vous joindra ensemble qu’à
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peu près comme on joint une boiserie ; bientôt l’un de vous deux se trouvera être
un panneau retiré et se déjettera comme du bois vert.

TOUCHSTONE, à part.-J’ai dans l’idée qu’il me vaudrait mieux être marié par
lui plutôt que par un autre ; car il ne me paraît pas en état de me bien marier ;
et n’étant pas bien marié, ce sera une bonne excuse pour moi dans la suite pour
laisser là ma femme.

JACQUES.-Viens avec moi, et laisse-toi gouverner par mes conseils.

TOUCHSTONE.-Allons, chère Audrey, il faut nous marier, ou il nous faut vivre
dans le libertinage. Adieu, bon monsieur Olivier ; non.-O doux Olivier ! ô brave
Olivier ! ne me laisse pas derrière toi ; mais pars, va-t’en, te dis-je, je ne veux pas
aller aux épousailles avec toi.

SIR OLIVIER.-Cela est égal ; mais jamais aucun de tous ces coquins fantasques
ne me fera oublier mon ministère par ses moqueries.

(Ils sortent.)

SCÈNE V

On voit une cabane dans le bois.

Entrent ROSALINDE et CÉLIE.

ROSALINDE.-Non, ne me parle point ; je veux pleurer.

CÉLIE.-Contente-toi, je t’en prie... Mais cependant fais-moi la grâce de consi-
dérer que les pleurs ne siéent pas à un homme.

ROSALINDE.-Mais n’ai-je pas sujet de pleurer ?

CÉLIE.-Autant de sujet qu’on puisse le désirer ; ainsi pleure.

ROSALINDE.-Ses cheveux même sont d’une couleur fausse.

62



CÉLIE.-Ils sont un peu plus foncés que les cheveux de Judas45 ; vraiment ses
baisers sont les enfants de Judas.

Note 45 : (retour)

Judas avait la barbe et les cheveux roux dans les anciennes tapisseries.

ROSALINDE.-Dans le vrai, ses cheveux sont d’une bonne couleur.

CÉLIE.-Une charmante couleur ! Le châtain est toujours la seule couleur.

ROSALINDE.-Et ses baisers sont aussi saints, aussi chastes que le toucher d’une
barbe d’ermite46.

Note 46 : (retour)

Allusion aux baisers de charité que donnaient les ermites.

CÉLIE.-Il s’est procuré une paire de lèvres moulées sur celles de Diane : une
froide nonne, consacrée à l’hiver, ne donne pas des baisers plus innocents ; ils ont
toute la glace de la chasteté même.

ROSALINDE.-Mais pourquoi a-t-il juré qu’il viendrait ce matin, et ne vient-il
pas ?

CÉLIE.-Non certainement, il n’y a en lui aucune fidélité.

ROSALINDE.-Le crois-tu ?

CÉLIE.-Oui : je ne crois pas qu’il soit un filou ou un voleur de chevaux ; mais
quant à sa sincérité en amour, je pense qu’il est aussi creux qu’un gobelet couvert
ou qu’une noix vermoulue.

ROSALINDE.-Il n’est pas sincère en amour ?

CÉLIE.-Il peut l’être lorsqu’il est amoureux ; mais je crois qu’il ne l’est pas.

ROSALINDE.-Tu l’as entendu jurer sans hésiter qu’il l’était.
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CÉLIE.-Il était n’est pas Il est : d’ailleurs, le serment d’un amoureux ne vaut
pas mieux que la parole d’un garçon de cabaret ; l’un et l’autre affirment de faux
comptes.-Il est ici dans la forêt, à la suite du duc votre père.

ROSALINDE.-J’ai rencontré hier le duc, et j’ai causé longtemps avec lui : il m’a
demandé quelle était ma famille ; je lui ai répondu qu’elle était aussi bonne que la
sienne : il s’est mis à rire et m’a laissé aller. Mais pourquoi parlons-nous de pères
lorsqu’il y a dans le monde un homme comme Orlando ?

CÉLIE.-Oh ! c’est un beau galant à la mode ; il fait de beaux vers, il dit de belles
paroles, il fait de beaux serments et les rompt de même. Il frappe tout de travers, il
ne fait jamais qu’effleurer le cœur de sa maîtresse, comme un faible jouteur qui ne
pique son cheval que d’un côté et brise sa lance de travers comme un noble oison :
mais tout ce que la jeunesse monte et ce que la folie guide est toujours beau.-Qui
vient ici ?

(Entre Corin).

CORIN.-Maîtresse et maître, vous avez souvent fait des questions sur ce berger
qui se plaignait de l’amour, ce berger que vous avez vu assis auprès de moi sur le
gazon, vantant la fière et dédaigneuse bergère qui était sa maîtresse.

CÉLIE.-Eh bien ! qu’as-tu à nous dire de lui ?

CORIN.-Si vous voulez voir jouer une vraie comédie entre la pâle couleur d’un
amant sincère et la rougeur ardente du mépris et de l’orgueil dédaigneux, suivez-
moi un peu, et je vous conduirai si vous voulez voir cela.

ROSALINDE.-Oh ! venez ; partons sur-le-champ ; la vue des amoureux nourrit
ceux qui le sont. Conduis-nous à ce spectacle ; vous verrez que je jouerai un rôle
actif dans leur comédie.

(Ils sortent.)

SCÈNE VI

Une autre partie de la forêt.

Entrent SYLVIUS et PHÉBÉ.
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SYLVIUS.-Charmante Phébé, ne me méprisez pas : non, ne me dédaignez pas,
Phébé, dites que vous ne m’aimez pas ; mais ne le dites pas avec aigreur : le bour-
reau même dont le cœur est endurci par la vue familière de la mort, ne laisse ja-
mais tomber sa hache sur le cou incliné devant lui sans demander d’abord pardon
au patient : voudriez-vous être plus dure que l’homme qui fait métier de répandre
le sang ?

(Entrent Rosalinde, Célie et Corin.)

PHÉBÉ.-Je ne voudrais pas être ton bourreau : je te quitte : car je ne voudrais
pas t’offenser. Tu me dis que le meurtre est dans mes yeux ; cela est joli à coup sûr
et fort probable que les yeux, qui sont la chose la plus fragile et la plus douce, à
qui le moindre atome fait fermer leurs portes timides, soient appelés des tyrans,
des bouchers, des meurtriers. C’est maintenant que je fronce les sourcils de tout
mon cœur en te regardant ; et si mes yeux peuvent blesser, eh bien, puissent-ils
te tuer dans ce moment ! Maintenant fais semblant de t’évanouir ; allons, tombe.-
Si tu ne peux pas, oh ! fi, fi, ne mens donc pas, en disant que mes yeux sont des
meurtriers. Montre la blessure que mes yeux t’ont faite. Égratigne-toi seulement
avec une épingle, et il en restera quelques cicatrices ; appuie-toi seulement sur un
jonc, et tu verras que ta main en gardera un moment la marque et l’empreinte :
mais mes yeux, que je viens de lancer sur toi, ne te blessent pas ; et, j’en suis bien
sûre, il n’y a pas dans les yeux de force qui puisse faire du mal.

SYLVIUS.-O ma chère Phébé ! si jamais (et ce jamais peut être très-prochain), si
jamais, dis-je, vous éprouvez de la part de quelques joues vermeilles le pouvoir de
l’Amour, vous connaîtrez alors les blessures invisibles que font les flèches aiguës
de l’Amour.

PHÉBÉ.-Mais jusqu’à ce que ce moment arrive, ne m’approche pas ; et quand
il viendra, accable-moi de tes railleries ; n’aie aucune pitié de moi, jusqu’à ce mo-
ment, je n’aurai aucune pitié de toi.

ROSALINDE s’avance.-Et pourquoi, je vous prie ? Qui pouvait être votre mère
pour que vous insultiez et que vous tyrannisiez ainsi tout à la fois les malheureux ?
Parce que vous avez quelque beauté, quoique je n’en voie cependant en vous pas
plus qu’il n’en faut pour aller se coucher sans lumière, faut-il pour cela que vous
soyez si fière et si barbare ?-Quoi ? que veut dire ceci ? pourquoi me regardez-vous ?
Je ne vois rien de plus en vous, qu’un de ces ouvrages ordinaires de la nature faits
à la douzaine. Eh ! mais vraiment, la petite créature ; je pense qu’elle a aussi envie
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de m’éblouir. Non, sur ma foi, ma fière demoiselle, ne vous flattez pas de cet es-
poir : ce ne sont point vos sourcils couleur d’encre, vos cheveux de soie noire, vos
prunelles de bœuf ni vos joues de crème, qui peuvent soumettre mon cœur pour
vous adorer. Et vous, sot berger, pourquoi la suivez-vous toujours, comme le midi
nébuleux qui souffle le vent et la pluie ? Vous êtes mille fois plus bel homme qu’elle
n’est belle femme. Ce sont des imbéciles comme vous qui remplissent le monde
de vilains enfants : ce n’est point son miroir, c’est vous-même qui la flattez, et c’est
par vous qu’elle se voit plus belle qu’aucun de ses traits ne pourrait la représen-
ter. Mais, mademoiselle, apprenez à vous connaître vous-même ; mettez-vous à
genoux, et remerciez le ciel, à jeun, de vous avoir donné l’amour d’un honnête
homme ; il faut que je vous le dise amicalement à l’oreille, vendez-vous quand
vous pourrez, car vous n’êtes pas bonne pour les marchés. Demandez pardon à
ce pauvre garçon, aimez-le, acceptez ses offres ; la laideur s’enlaidit encore quand
elle veut humilier les autres : ainsi, berger, prends-la pour ta femme ; portez-vous
bien.

PHÉBÉ.-Charmant jeune homme, grondez-moi pendant un an entier, je vous
prie ; j’aime mieux vous entendre gronder que celui-ci me faire la cour.

ROSALINDE.-Il est devenu amoureux des défauts de cette bergère, elle va deve-
nir amoureuse de ma colère.-Si cela est ainsi, toutes les fois qu’elle te répondra par
des regards menaçants, je la régalerai de paroles piquantes. (A Phébé.) Pourquoi
me regardez-vous ainsi ?

PHÉBÉ.-Ce n’est pas que je vous veuille aucun mal.

ROSALINDE.-Ne devenez pas amoureuse de moi, je vous prie ; car je suis plus
faux que les serments que l’on fait dans le vin ; d’ailleurs, je ne vous aime pas. Si
vous voulez savoir ma demeure, c’est à la touffe d’oliviers, ici proche. (A Célie.)
Voulez-vous venir, ma sœur ?-Berger, serre-la de près.-Allons, ma sœur.-Bergère,
regardez-le d’un oeil plus favorable, et ne soyez pas si fière ; quoique tout le monde
puisse vous voir, personne n’a cependant la vue aussi trouble que lui pour vous.
Allons rejoindre notre troupeau.

(Rosalinde, Célie et Corin sortent.)

PHÉBÉ.-En vérité, berger, je trouve maintenant que ton refrain est bien vrai.
« Qui a aimé sans avoir aimé à la première vue47. »
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Note 47 : (retour)

Citation d’Hérode et Léandre, par Marlowe.

SYLVIUS.-Charmante Phébé !

PHÉBÉ.-Ah ! que dis-tu, Sylvius ?

SYLVIUS.-Plains-moi, chère Phébé.

PHÉBÉ.-Mais je suis vraiment fâché pour toi, gentil Sylvius.

SYLVIUS.-Partout où est le chagrin, la consolation devrait se trouver ; si vous
êtes chagrine de ma douleur en amour, donnez-moi votre amour, et alors vous
n’aurez plus de chagrin, et moi, je n’aurai plus de douleur.

PHÉBÉ.-Tu as mon amour. N’est-ce pas là un trait de bon voisin ?

SYLVIUS.-Je voudrais vous posséder.

PHÉBÉ.-Ah ! cela, c’est de l’avidité. Il fut un temps, Sylvius, où je te haïssais :
ce n’est pas cependant que je t’aime maintenant ; mais puisque tu peux si bien
discourir sur l’amour, je veux bien endurer ta compagnie, qui m’était autrefois à
charge ; et aussi je saurai t’employer, mais ne demande pas d’autre récompense
que le plaisir d’être employé par moi.

SYLVIUS.-Mon amour est si pur, si parfait, et moi si déshérité de toute faveur,
que je croirai faire la plus abondante moisson en ramassant seulement les épis
après ceux qui auront fait la récolte : ne me refusez pas de temps en temps un
sourire errant, et je vivrai de cela.

PHÉBÉ.-Connais-tu le jeune homme qui m’a parlé, il y a un instant ?

SYLVIUS.-Pas trop, mais je l’ai rencontré très-souvent ; c’est lui qui a acheté la
cabane et les pâturages qui appartenaient au vieux Carlot.
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PHÉBÉ.-Ne va pas t’imaginer que je l’aime, quoique je te fasse des questions sur
lui : ce n’est qu’un jeune impertinent. Cependant il parle très-bien ; mais qu’est-
ce que me font les paroles ? Cependant les paroles font bien, surtout quand celui
qui les dit plaît à ceux qui les entendent : c’est un joli jeune homme ; pas très-
joli ; mais à vrai dire il est bien fier, et cependant sa fierté lui sied à merveille ; il
fera un bel homme ; ce qu’il y a de mieux chez lui, c’est son teint ; et si sa langue
blesse, ses yeux guérissent aussitôt : il n’est pas grand, cependant il est grand pour
son âge ; sa jambe est comme ça, et pourtant pas mal. Il y avait un joli vermillon
sur ses lèvres ! un rouge un peu plus mûr et plus foncé que celui qui colorait ses
joues ; c’était précisément la nuance qu’il y a entre une étoffe toute rouge et le
damas mélangé. Il y a des femmes, Sylvius, si elles l’avaient regardé en détail, qui
eussent comme j’ai fait, été bien près de devenir amoureuse de lui : pour moi, je
ne l’aime ni ne le hais ; et cependant j’ai plus de sujet de le haïr que de l’aimer :
car qu’avait-il à faire de me gronder ? Il a dit que mes yeux étaient noirs, que mes
cheveux étaient noirs ; et, maintenant que je m’en souviens, il me témoigne du
dédain. Je suis étonnée de ce que je ne lui ai pas répondu sur le même ton ; mais
c’est tout un ; erreur n’est pas compte. Je veux lui écrire une lettre bien piquante,
et tu la porteras : veux-tu, Sylvius ?

SYLVIUS.-De tout mon cœur, Phébé.

PHÉBÉ.-Je veux l’écrire tout de suite ; le sujet est dans ma tête et dans mon
cœur ; ma lettre sera très-courte, mais bien mordante : viens avec moi, Sylvius.

(Ils sortent.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.

ACTE QUATRIÈME

SCÈNE I

Toujours la forêt.

ROSALINDE, CÉLIE et JACQUES.

JACQUES.-Je t’en prie, joli jeune homme, faisons plus ample connaissance.

ROSALINDE.-On dit que vous êtes un homme mélancolique.
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JACQUES.-Je le suis, il est vrai ; j’aime mieux cela que de rire.

ROSALINDE.-Ceux qui donnent dans l’un ou l’autre extrême font des gens dé-
testables, et s’exposent, plus qu’un homme ivre, à être la risée de tout le monde.

JACQUES.-Quoi ! mais il est bon d’être triste et de ne rien dire.

ROSALINDE.-Il est bon alors d’être un poteau.

JACQUES.-Je n’ai pas la mélancolie d’un écolier, qui vient de l’émulation ; ni
la mélancolie d’un musicien, qui est fantasque ; ni celle d’un courtisan, qui est
vaniteux ; ni celle d’un soldat, qui est l’ambition ; ni celle d’un homme de robe, qui
est politique ; ni celle d’une femme, qui est frivole ; ni celle d’un amoureux, qui est
un composé de toutes les autres : mais j’ai une mélancolie à moi, une mélancolie
formée de plusieurs ingrédients, extraite de plusieurs objets ; et je puis dire que
la contemplation de tous mes voyages, dans laquelle m’enveloppe ma fréquente
rêverie, est une tristesse vraiment originale.

ROSALINDE.-Vous, un voyageur ! Par ma foi, vous avez grande raison d’être
triste : je crains bien que vous n’ayez vendu vos terres, pour voir celles des autres :
alors, avoir beaucoup vu, et n’avoir rien, c’est avoir les yeux riches et les mains
pauvres.

JACQUES.-Oui, j’ai acquis mon expérience.

(Entre Orlando.)

ROSALINDE.-Et votre expérience vous rend triste : j’aimerais mieux avoir un
fou pour m’égayer, que de l’expérience pour m’attrister, et avoir voyagé pour cela.

ORLANDO.-Bonjour et bonheur, chère Rosalinde.

JACQUES, voyant Orlando.-Allons, que Dieu soit avec vous puisque vous parlez
en vers blancs !

(Il sort.)
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ROSALINDE.-Adieu, monsieur le voyageur : songez à grasseyer et à porter des
habits étrangers ; dépréciez tous les avantages de votre pays natal ; haïssez votre
propre existence, et grondez presque Dieu de vous avoir donné la physionomie
que vous avez ; autrement, j’aurai de la peine à croire que vous ayez voyagé dans
une gondole48.-Eh bien ! Orlando, vous voilà ? Où avez-vous été tout ce temps ?
Vous, un amoureux ? S’il vous arrive de me jouer encore un semblable tour, ne
reparaissez plus devant moi.

Note 48 : (retour)

C’est-à-dire que vous ayez été à Venise, alors le rendez-vous de la jeunesse dis-
sipée.

ORLANDO.-Ma belle Rosalinde, j’arrive à une heure près de ma parole.

ROSALINDE.-En amour, manquer d’une heure à sa parole ! Qu’un homme di-
vise une minute en mille parties, et qu’en affaire d’amour il ne manque à sa parole
que d’une partie de la millième partie d’une minute, on pourra dire de lui que Cu-
pidon lui a frappé sur l’épaule ; mais je garantis qu’il a le cœur tout entier.

ORLANDO.-Pardon, chère Rosalinde.

ROSALINDE.-Non ; puisque vous êtes si lambin, ne vous offrez plus à ma vue ;
j’aimerais autant être courtisée par un limaçon.

ORLANDO.-Par un limaçon ?

ROSALINDE.-Oui, par un limaçon ; car s’il vient lentement, il traîne sa maison
sur son dos : meilleur douaire, à mon avis, que vous n’en pourrez assigner à une
femme ; d’ailleurs, il porte sa destinée avec lui.

ORLANDO.-Quelle destinée ?

ROSALINDE.-Quoi donc ! des cornes, que des gens tels que vous sont obligés
de devoir à leurs femmes ; mais le limaçon vient armé de sa destinée et prévient la
médisance sur le compte de sa femme.

ORLANDO.-La vertu ne donne pas de cornes et ma Rosalinde est vertueuse.
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ROSALINDE.-Et je suis votre Rosalinde ?

CÉLIE.-Il lui plaît de vous appeler ainsi ; mais il a une Rosalinde de meilleure
mine que vous.

ROSALINDE.-Allons, faites-moi l’amour, faites-moi l’amour ; car je suis mainte-
nant dans mon humeur des dimanches, et assez disposée à consentir à tout. Que
me diriez-vous maintenant, si j’étais votre vraie Rosalinde ?

ORLANDO.-Je vous embrasserais avant de parler.

ROSALINDE.-Non ; vous feriez mieux de parler d’abord, et ensuite, lorsque vous
vous trouveriez embarrassé, faute de matière, vous pourriez profiter de cette oc-
casion, pour donner un baiser. On voit tout les jours de très-bons orateurs cracher,
lorsqu’ils perdent le fil de leur discours. Quant aux amoureux, lorsqu’ils ne savent
plus que dire, le meilleur expédient pour eux, Dieu nous en préserve ! c’est d’em-
brasser.

ORLANDO.-Et si le baiser est refusé ?

ROSALINDE.-En ce cas, vous êtes forcé de recourir aux prières, et alors com-
mence une nouvelle matière.

ORLANDO.-Qui pourrait rester court en présence d’une maîtresse chérie ?

ROSALINDE.-Vraiment, vous-même, si j’étais votre maîtresse : autrement, j’au-
rais plus mauvaise idée de ma vertu que de mon esprit.

ORLANDO.-Que dites-vous de ma requête ?

ROSALINDE.-Ne quittez pas votre habit, mais laissez votre requête49 ; ne suis-je
pas votre Rosalinde ?

Note 49 : (retour)

Suit habit, requête, équivoque.
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ORLANDO.-J’ai quelque plaisir à dire que vous l’êtes, parce que je voudrais par-
ler d’elle.

ROSALINDE.-Eh bien ! je vous dis en sa personne, que je ne veux point de vous.

ORLANDO.-Alors il faut que je meure en ma propre personne.

ROSALINDE.-Non, vraiment, mourez par procuration : le pauvre monde a presque
six mille ans, et pendant tout ce temps, il n’y a jamais eu un homme qui soit mort
en personne ; pour cause d’amour, s’entend. Troïlus eut la tête brisée par une mas-
sue grecque, cependant il avait fait tout ce qu’il avait pu pour mourir auparavant,
et il est un des modèles d’amour. Léandre, sans l’accident d’une très-chaude nuit
d’été, aurait encore vécu plusieurs belles années, quand même Héro se serait faite
religieuse ; car sachez, mon bon jeune homme, que Léandre ne voulait que se bai-
gner dans l’Hellespont, mais qu’il y fut surpris par une crampe, et s’y noya ; et les
sots historiens de ce siècle dirent que c’était pour Héro de Sestos. Mais tout cela
n’est que des mensonges ; les hommes sont morts dans tous les temps, et les vers
les ont mangés ; mais jamais ils ne sont morts d’amour.

ORLANDO.-Je ne voudrais pas que ma vraie Rosalinde eût cette façon de pen-
ser ; car je proteste qu’un seul regard sévère pourrait me faire mourir.

ROSALINDE.-Je jure par cette main, qu’il ne ferait pas mourir une mouche :
mais allons, je veux être maintenant votre Rosalinde d’une humeur plus complai-
sante : demandez-moi ce que vous voudrez, et je vous l’accorderai.

ORLANDO.-Eh bien ! Rosalinde, aimez-moi.

ROSALINDE.-Oui, ma foi, je veux bien ; les vendredis, les samedis et tous les
jours.

ORLANDO.-Et voulez-vous m’avoir ?

ROSALINDE.-Oui, et vingt comme vous.

ORLANDO.-Que dites-vous ?

ROSALINDE.-N’êtes-vous pas bon à avoir ?
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ORLANDO.-Je l’espère.

ROSALINDE.-Eh bien ! peut-on trop désirer d’une bonne chose ? (A Célie.) Al-
lons, ma sœur, vous serez le prêtre, et vous nous marierez.-Donnez-moi votre
main, Orlando.-Qu’en dites-vous, ma sœur ?

ORLANDO, à Célie.-Mariez-nous, je vous prie.

CÉLIE.-Je ne sais pas dire les paroles.

ROSALINDE.-Il faut que vous commenciez ainsi : Voulez-vous, Orlando...

CÉLIE.-Voyons : Voulez-vous, Orlando, prendre cette Rosalinde pour épouse ?

ORLANDO.-Oui.

ROSALINDE.-Oui... Mais... quand ?

ORLANDO.-Tout à l’heure ; aussitôt qu’elle pourra nous marier.

ROSALINDE.-Alors il faut que vous disiez : Je te prends toi, Rosalinde, pour
épouse.

ORLANDO.-Rosalinde, je te prends pour épouse.

ROSALINDE.-Je pourrais vous demander vos pouvoirs ; mais passons.-Je vous
prends, Orlando, pour mon mari. Ici c’est une fille qui devance le prêtre, et à coup
sûr la pensée d’une femme devance toujours ses actions.

ORLANDO.-Ainsi font toutes les pensées ; elles ont des ailes.

ROSALINDE.-Dites-moi, maintenant, combien de temps vous voudrez l’avoir,
lorsqu’une fois elle sera en votre possession ?

ORLANDO.-Une éternité et un jour.
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ROSALINDE.-Dites un jour, sans l’éternité. Non, non, Orlando : les hommes
ressemblent au mois d’avril lorsqu’ils font l’amour, et à décembre, lorsqu’ils se
marient : les filles sont comme le mois de mai tant qu’elles sont filles, mais le
temps change lorsqu’elles sont femmes. Je serai plus jalouse de vous qu’un pi-
geon de Barbarie ne l’est de sa colombe ; plus babillarde que ne l’est un perroquet
à l’approche de la pluie ; j’aurai plus de fantaisies qu’un singe ; plus de caprices
dans mes désirs qu’une guenon ; je pleurerai pour rien, comme Diane dans la fon-
taine50, et cela lorsque vous serez enclin à la gaieté, je rirai aux éclats comme une
hyène, à l’instant où vous aurez envie de dormir.

Note 50 : (retour)

Exclamations en usage quand quelqu’un déraisonnait.

ORLANDO.-Mais ma Rosalinde fera-t-elle tout cela ?

ROSALINDE.-Sur ma vie, elle fera comme je ferai.

ORLANDO.-Oh ! mais elle est sage.

ROSALINDE.-Autrement, elle n’aurait pas l’esprit de faire tout cela : plus une
femme a d’esprit, plus elle a de caprices : fermez la porte sur l’esprit d’une femme,
et il se fera jour par la fenêtre ; fermez la fenêtre, et il passera par le trou de la
serrure ; bouchez la serrure, et il s’envolera par la cheminée avec la fumée.

ORLANDO.-Un homme qui aurait une femme avec un pareil esprit pourrait
dire : « Esprit, où vas-tu ? »

ROSALINDE.-Non, vous pourriez lui réserver cette réprimande, pour le mo-
ment où vous verriez l’esprit de votre femme aller dans le lit de votre voisin.

ORLANDO.-Et quel esprit pourrait alors avoir l’esprit de se justifier d’une telle
démarche ?

ROSALINDE.-Vraiment, la femme dirait qu’elle venait vous y chercher : vous ne
la trouverez jamais sans réponse, à moins que vous ne la trouviez sans langue.
Qu’une femme qui ne sait pas prouver que son mari est toujours la cause de ses
torts ne prétende pas nourrir elle-même son enfant ; car elle l’élèverait comme un
sot.
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ORLANDO.-Je vais vous quitter pour deux heures, Rosalinde.

ROSALINDE.-Hélas ! cher amant, je ne saurais me passer de toi pendant deux
heures.

ORLANDO.-Il faut que je me trouve au dîner du duc ; je vous rejoindrai à deux
heures.

ROSALINDE.-Oui, allez, allez où vous voudrez ; je savais comment vous tourne-
riez ; mes amis m’en avaient bien prévenue, et je n’en pensais pas moins qu’eux.
Vous m’avez gagnée avec votre langue flatteuse ; ce n’est qu’une femme de mise
de côté : bon !-Viens, ô mort !-Deux heures est votre heure.

ORLANDO.-Oui, charmante Rosalinde.

ROSALINDE.-Sur ma parole, et très-sérieusement, et que Dieu me traite en consé-
quence, et par tous les jolis serments qui ne sont pas dangereux, si vous manquez
d’un iota à votre promesse, ou si vous venez une minute plus tard que votre heure,
je vous prendrai pour le parjure le plus insigne, pour l’amant le plus fourbe et le
plus indigne de celle que vous appelez Rosalinde, que l’on puisse trouver dans
toute la bande des infidèles ; ainsi songez bien à éviter mes reproches, et tenez
votre promesse.

ORLANDO.-Aussi religieusement que si vous étiez vraiment ma Rosalinde : ainsi,
adieu.

ROSALINDE.-Allons, le temps est le vieux juge, qui connaît de semblables dé-
lits ; le temps vous jugera. Adieu.

(Orlando sort.)

CÉLIE.-Vous avez eu la sottise de déchirer notre sexe dans votre caquet amou-
reux : il faut que nous fassions passer votre pourpoint et votre haut-de-chausses
par dessus votre tête, et que nous montrions à tout le monde ce que l’oiseau a fait
à son propre nid.

ROSALINDE.-O cousine, cousine, ma jolie petite cousine ! si tu savais à combien
de brasses de profondeur je suis enfoncée dans l’amour ; mais cela ne saurait être
sondé : ma passion a un fond inconnu, comme la baie de Portugal.

75



CÉLIE.-Dis plutôt qu’elle est sans fond, et qu’à mesure que tu épanches ta ten-
dresse, elle s’écoule aussitôt.

ROSALINDE.-Non, prenons pour juge de la profondeur de mon amour ce malin
bâtard de Vénus, enfant engendré par la pensée, conçu par la mélancolie, et né de
la folie. Que ce petit vaurien d’aveugle, qui trompe tous les yeux parce qu’il a perdu
les siens, prononce lui-même.-Je te dirai, Aliéna, que je ne saurais vivre sans voir
Orlando : je vais chercher un ombrage et soupirer jusqu’à son retour.

CÉLIE.-Et moi, je vais dormir.

(Elles sortent.)

SCÈNE II

Une autre partie de la forêt.

JACQUES, LES SEIGNEURS en habits de gardes-chasse.

JACQUES.-Quel est celui qui a tué le daim ?

PREMIER SEIGNEUR.-Monsieur, c’est moi.

JACQUES.-Présentons-le au duc comme un conquérant romain ; et il serait bon
de placer sur sa tête les cornes du daim, pour laurier de sa victoire. Gardes-chasse,
n’auriez-vous pas quelque chanson qui rendît cette idée ?

SECOND SEIGNEUR.-Oui, monsieur.

JACQUES.-Chantez-la : n’importe sur quel air, pourvu qu’elle fasse du bruit.

CHANSON.

PREMIER SEIGNEUR.

Que donnerons-nous à celui qui a tué le daim ?

SECOND SEIGNEUR.
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Nous lui ferons porter sa peau et son bois !

PREMIER SEIGNEUR.

Ensuite conduisons-le chez lui en chantant.

Ne dédaignez point de porter la corne ;

Elle servit de cimier, avant que vous fussiez né.

SECOND SEIGNEUR.

Le père de ton père la porta,

Et ton propre père l’a portée aussi.

La corne, la corne, la noble corne,

N’est pas une chose à dédaigner.

(Ils sortent.)

SCÈNE III

La forêt.

ROSALINDE et CÉLIE.

ROSALINDE.-Qu’en pensez-vous maintenant ? N’est-il pas deux heures passées ?
et voyez comme Orlando se trouve ici ?

CÉLIE.-Je vous assure qu’avec un amour pur et une cervelle troublée, il a pris
son arc et ses flèches, et qu’il est allé tout d’abord... dormir. Mais qui vient ici ?

(Entre Sylvius.)
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SYLVIUS, à Rosalinde.-Mon message est pour vous, beau jeune homme. Ma
charmante Phébé m’a chargé de vous remettre cette lettre (lui remettant la lettre) ;
je n’en sais pas le contenu ; mais, à en juger par son air chagrin et les gestes de
mauvaise humeur qu’elle faisait en l’écrivant, ce qu’elle contient exprime la co-
lère. Pardonnez-moi, je vous prie, je ne suis qu’un innocent messager.

ROSALINDE.-La patience elle-même tressaillerait à cette lecture, et ferait la fan-
faronne ; si on souffre cela, il faudra tout souffrir. Elle dit que je ne suis pas beau,
que je manque d’usage, que je suis fier, et qu’elle ne pourrait m’aimer, les hommes
fussent-ils aussi rares que le phénix. Oh ! ma foi, son amour n’est pas le lièvre que
je cours. Pourquoi m’écrit-elle sur ce ton-là ? Allons, berger, allons, cette lettre est
de votre invention.

SYLVIUS.-Non ; je vous proteste que je n’en sais pas le contenu ; c’est Phébé qui
l’a écrite.

ROSALINDE.-Allons, allons, vous êtes un sot à qui un excès d’amour fait perdre
la tête. J’ai vu sa main ; elle a une main de cuir, une main couleur de pierre de
taille ; j’ai vraiment cru qu’elle avait de vieux gants, mais c’étaient ses mains : elle
a la main d’une ménagère ; mais cela n’y fait rien, je dis qu’elle n’inventa jamais
cette lettre ; cette lettre est de l’invention et de l’écriture d’un homme.

SYLVIUS.-Elle est certainement d’elle.

ROSALINDE.-Quoi ! c’est un style emporté et sanglant, un style de cartel. Quoi !
elle me défie comme un Turc défierait un chrétien ? Le doux esprit d’une femme
n’a jamais pu produire de pareilles inventions dignes d’un géant, de ces expres-
sions éthiopiennes plus noires d’effet que de visage. Voulez-vous que je vous lise
cette lettre ?

SYLVIUS.-Oui, s’il vous plaît ; car je ne l’ai pas encore entendu lire ; mais je n’en
sais que trop sur la cruauté de Phébé.

ROSALINDE.-Elle me phébéise. Remarquez comment écrit ce tyran.

(Elle lit.)

Serais-tu un dieu changé en berger,
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Toi qui as brûlé le cœur d’une jeune fille ?

Une femme dirait-elle de pareilles injures ?

SYLVIUS.-Appelez-vous cela des injures ?

ROSALINDE.

(Elle continue de lire.)

Pourquoi, te dépouillant de ta divinité,

Fais-tu la guerre au cœur d’une femme ?

Avez-vous jamais entendu pareilles invectives ?

(Elle lit encore.)

Jusqu’ici les yeux qui m’ont parlé d’amour,

N’ont jamais pu me faire aucun mal.

Elle veut dire que je suis une bête fauve.

(Elle continue de lire.)

Si les dédains de tes yeux brillants

Ont le pouvoir d’allumer tant d’amour dans mon sein,

Hélas ! quel serait donc leur étrange effet sur moi,

S’ils me regardaient avec douceur ?

Lors même que tu me grondais, je t’aimais :

A quel point serais-je donc émue de tes prières ?
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Celui qui te porte cet aveu de mon amour,

Ne sait pas l’amour que je sens pour toi.

Sers-toi de lui pour m’ouvrir ton âme,

Si ta jeunesse et ta nature veulent accepter de moi l’offre d’un cœur fidèle,

Et tout ce que je puis avoir ;

Ou bien refuse par lui mon amour,

Et alors je chercherai à mourir.

SYLVIUS.-Appelez-vous cela des duretés ?

CÉLIE.-Hélas ! pauvre berger !

ROSALINDE.-Le plaignez-vous ? Non ; il ne mérite aucune pitié. (A Sylvius.) Veux-
tu donc aimer une pareille femme ? Quoi ! se servir de toi comme d’un instrument
pour jouer des accords faux ? Cela n’est pas tolérable. Eh bien ! va donc la trouver ;
car je vois que l’amour a fait de toi un serpent apprivoisé, et dis-lui de ma part,
que si elle m’aime, je lui ordonne de t’aimer ; que si elle ne veut pas t’aimer, je ne
veux point d’elle, à moins que tu ne me supplies pour elle. Si tu es un véritable
amant, va-t’en, et ne réplique pas un mot ; car voici de la compagnie qui vient.

(Sylvius sort.)

(Entre Olivier, frère aîné d’Orlando.)

OLIVIER.-Bonjour, belle jeunesse ; sauriez-vous, je vous prie, dans quel endroit
de cette forêt est située une bergerie entourée d’oliviers ?

CÉLIE.-Au couchant du lieu où nous sommes, au fond de la vallée que vous
voyez ; laissez à droite cette rangée de saules qui est auprès de ce ruisseau qui
murmure, et vous arriverez droit à la cabane. Mais en ce moment la maison se
garde elle-même ; vous n’y trouverez personne.
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OLIVIER.-Si les yeux peuvent s’aider de la langue, je devrais vous reconnaître
sur la description que l’on m’a faite : « Mêmes habillements et même âge. Le jeune
homme est blond ; il a les traits d’une femme, et il se donne pour une sœur d’un
âge mûr : mais la femme est petite et plus brune que son frère. »N’êtes-vous point
le propriétaire de la maison que je demandais ?

CÉLIE.-Puisque vous nous le demandez, il n’y a pas de vanterie à dire qu’elle
nous appartient.

OLIVIER.-Orlando m’a chargé de vous saluer tous deux de sa part, et il envoie ce
mouchoir ensanglanté à ce jeune homme qu’il appelle sa Rosalinde : est-ce vous ?

ROSALINDE.-Oui, c’est moi ; que devons-nous conjecturer de ceci ?

OLIVIER.-Quelque chose à ma honte, si vous voulez que je vous dise qui je suis,
et comment, et pourquoi, et où ce mouchoir a été ensanglanté.

ROSALINDE.-Dites-nous tout cela, je vous prie.

OLIVIER.-Quand le jeune Orlando vous a quitté dernièrement, il vous a promis
de vous rejoindre dans une heure. Comme il allait à travers la forêt, se nourrissant
de pensées tantôt douces, tantôt amères, qu’arrive-t-il tout à coup ? Il jette ses re-
gards de côté, et voyez ce qui se présenta à sa vue ! Sous un chêne, dont l’âge avait
couvert les rameaux de mousse et dont la tête élevée était chauve de vieillesse,
un malheureux en guenilles, les cheveux longs et en désordre, dormait couché sur
le dos ; un serpent vert et doré s’était entortillé autour de son cou, et avançant
sa tête souple et menaçante, il s’approchait de la bouche ouverte du misérable,
quand tout à coup, apercevant Orlando, il se déroule et se glisse en replis tortueux
sous un buisson, à l’ombre duquel une lionne, les mamelles desséchées, était cou-
chée, la tête sur la terre, épiant comme un chat le moment où l’homme endormi
ferait un mouvement ; car tel est le généreux naturel de cet animal, qu’il dédaigne
toute proie qui semble morte. A cette vue, Orlando s’est approché de l’homme et
il a reconnu son frère, son frère aîné !

CÉLIE.-Oh ! je lui ai entendu parler quelquefois de ce frère ; et il le peignait
comme le frère le plus dénaturé, qui jamais ait vécu parmi les hommes.

OLIVIER.-Et il avait bien raison ; car je sais, moi, combien il était dénaturé.
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ROSALINDE.-Mais, revenons à Orlando.-L’a-t-il laissé dans ce péril, pour servir
de nourriture à la lionne pressée par la faim et le besoin de ses petits ?

OLIVIER.-Deux fois il a tourné le dos pour se retirer : mais la générosité plus
noble que la vengeance, la nature plus forte que son juste ressentiment, lui ont
fait livrer combat à la lionne, qui bientôt est tombée devant lui ; et c’est au bruit
de cette lutte terrible que je me suis réveillé de mon dangereux sommeil.

CÉLIE.-Êtes-vous son frère ?

ROSALINDE.-Est-ce vous qu’il a sauvé ?

CÉLIE.-Est-ce bien vous qui aviez tant de fois comploté de le faire périr ?

OLIVIER.-C’était moi ; mais ce n’est plus moi. Je ne rougis point de vous avouer
ce que je fus, depuis qu’il me fait trouver tant de douceur à être ce que je suis à
présent.

ROSALINDE.-Mais... et le mouchoir sanglant ?

OLIVIER.-Tout à l’heure. Après que nos larmes de tendresse eurent coulé sur
nos récits mutuels depuis la première jusqu’à la dernière aventure, et que j’eus dit
comment j’étais venu dans ce lieu désert... Pour abréger, il me conduisit au noble
duc, qui me donna des habits et des rafraîchissements, et me confia à la tendresse
de mon frère qui me mena aussitôt dans sa grotte : et là, s’étant déshabillé, nous
vîmes qu’ici, sur le bras, la lionne lui avait enlevé un lambeau de chair, dont la
plaie avait saigné tout le temps. Aussitôt il se trouva mal, et demanda, en s’éva-
nouissant, Rosalinde. Je vins à bout de le ranimer. Je bandai sa blessure ; et, au
bout d’un moment, son cœur s’étant remis, il m’a envoyé ici, tout étranger que
je suis, pour vous raconter cette histoire, afin que vous puissiez l’excuser d’avoir
manqué à sa promesse, me chargeant de donner ce mouchoir, teint de son sang,
au jeune berger qu’il appelle en plaisantant sa Rosalinde.

CÉLIE, a Rosalinde, qui pâlit et s’évanouit.-Quoi, quoi, Ganymède ! mon cher
Ganymède !

OLIVIER.-Bien des personnes s’évanouissent à la vue du sang.

CÉLIE.-Il y a plus que cela ici.-Chère cousine !-Ganymède !
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OLIVIER.-Voyez ; il revient à lui.

ROSALINDE, rouvrant les yeux.-Je voudrais bien être chez nous.

CÉLIE.-Nous allons vous y mener. (A Olivier.) Voudriez-vous, je vous prie, lui
prendre le bras ?

OLIVIER.-Rassurez-vous, jeune homme.-Mais êtes-vous bien un homme ? Vous
n’en avez pas le courage.

ROSALINDE.-Non, je ne l’ai pas ; je l’avoue.-Ah ! monsieur, on pourrait croire
que cet évanouissement était une feinte bien jouée : je vous en prie, dites à votre
frère comme j’ai bien joué l’évanouissement.

OLIVIER.-Il n’y avait là nulle feinte : votre teint témoigne trop que c’était une
émotion sérieuse.

ROSALINDE.-Une pure feinte, je vous assure.

OLIVIER.-Eh bien donc ! prenez bon courage et feignez d’être un homme.

ROSALINDE.-C’est ce que je fais : mais, en vérité, j’aurais dû naître femme.

CÉLIE.-Allons, vous pâlissez de plus en plus : je vous en prie, avançons du côté
de la maison. Mon bon monsieur, venez avec nous.

OLIVIER.-Très-volontiers ; car il faut, Rosalinde, que je rapporte à mon frère
l’assurance que vous l’excusez.

ROSALINDE.-Je songerai à quelque chose... Mais, je vous prie, ne manquez pas
de lui dire comme j’ai bien joué mon rôle.-Voulez-vous venir ?

(Tous sortent.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

ACTE CINQUIÈME
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SCÈNE I

Toujours la forêt.

TOUCHSTONE, AUDREY.

TOUCHSTONE.-Nous trouverons le moment, Audrey. Patience, chère Audrey.

AUDREY.-Ma foi, ce prêtre était tout ce qu’il fallait, quoiqu’en ait pu dire le vieux
monsieur.

TOUCHSTONE.-Un bien méchant sir Olivier, Audrey, un misérable Mar-Text !
Mais, Audrey, il y a ici dans la forêt un jeune homme qui a des prétentions sur
vous.

AUDREY.-Oui, je sais qui c’est : il n’a aucun droit au monde sur moi : tenez, voilà
l’homme dont vous parlez.

(Entre William.)

TOUCHSTONE.-C’est boire et manger pour moi, que de voir un paysan. Sur ma
foi, nous, qui avons du bon sens, nous avons un grand compte à rendre. Nous
allons rire et nous moquer de lui ; nous ne pouvons nous retenir.

WILLIAM.-Bonsoir, Audrey.

AUDREY.-Dieu vous donne le bonsoir, William.

WILLIAM.-Et bonsoir à vous aussi, monsieur.

TOUCHSTONE.-Bonsoir, mon cher ami. Couvre ta tête, couvre ta tête : allons,
je t’en prie, couvre-toi. Quel âge avez-vous, mon ami ?

WILLIAM.-Vingt-cinq ans, monsieur.

TOUCHSTONE.-C’est un âge mûr. William est-il ton nom ?

WILLIAM.-Oui, monsieur, William.
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TOUCHSTONE.-C’est un beau nom ! Es-tu né dans cette forêt ?

WILLIAM.-Oui, monsieur, et j’en remercie Dieu.

TOUCHSTONE.-Tu en remercies Dieu ? Voilà une belle réponse.-Es-tu riche ?

WILLIAM.-Ma foi, monsieur, comme ça.

TOUCHSTONE.-Comme ça : cela est bon, très-bon, excellent.-Et pourtant non ;
ce n’est que comme ça, comme ça. Es-tu sage ?

WILLIAM.-Oui, monsieur ; j’ai assez d’esprit.

TOUCHSTONE.-Tu réponds à merveille. Je me souviens, en ce moment, d’un
proverbe : Le fou se croit sage ; mais le sage sait qu’il n’est qu’un fou.-Le philo-
sophe païen, lorsqu’il avait envie de manger un grain de raisin, ouvrait les lèvres
quand il le mettait dans sa bouche, voulant nous faire entendre par là que le raisin
était fait pour être mangé, et les lèvres pour s’ouvrir.-Vous aimez cette jeune fille ?

WILLIAM.-Je l’aime, monsieur.

TOUCHSTONE.-Donnez-moi votre main. Etes-vous savant ?

WILLIAM.-Non, monsieur.

TOUCHSTONE.-Eh bien ! apprenez de moi ceci : avoir, c’est avoir. Car c’est une
figure de rhétorique, que la boisson, étant versée d’une coupe dans un verre, en
remplissant l’un vide l’autre. Tous vos écrivains sont d’accord que ipse c’est lui :
ainsi vous n’êtes pas ipse ; car c’est moi qui suis lui.

WILLIAM.-Quel lui, monsieur ?

TOUCHSTONE.-Le lui, monsieur, qui doit épouser cette fille : ainsi, vous, pay-
san, abandonnez ; c’est-à-dire, en langue vulgaire, laissez... la société,-qui, en style
campagnard, est la compagnie... de cet être du sexe féminin,-qui, en langage com-
mun, est une femme : ce qui fait tout ensemble : Renonce à la société de cette
femme ; ou, paysan, tu péris ; ou, pour te faire mieux comprendre, tu meurs ; ou,
si tu l’aimes mieux, je te tue, je te congédie de ce monde, je change ta vie en mort,
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ta liberté en esclavage, et je t’expédierai par le poison, ou la bastonnade, ou le fer ;
je deviendrai ton adversaire et je fondrai sur toi avec politique ; je te tuerai de cent
cinquante manières : ainsi, tremble et déloge.

AUDREY.-Va-t’en, bon William.

WILLIAM.-Dieu vous tienne en joie, monsieur !

(Il sort.)

(Entre Corin.)

CORIN.-Notre maître et notre maîtresse vous cherchent : allons, partez, partez.

TOUCHSTONE.-Trotte, Audrey, trotte, Audrey. Je te suis, je te suis.

(Ils sortent.)

SCÈNE II

Entrent ORLANDO et OLIVIER.

ORLANDO.-Est-il possible que, la connaissant si peu, vous ayez sitôt pris du
goût pour elle ? qu’en ne faisant que la voir, vous en soyez devenu amoureux, que
l’aimant vous lui ayez fait votre déclaration ; et que, sur cette déclaration, elle ait
consenti ? Et vous persistez à vouloir la posséder ?

OLIVIER.-Ne discutez point mon étourderie, l’indigence de ma maîtresse, le
peu de temps qu’a duré la connaissance ; ma déclaration précipitée, ni son ra-
pide consentement ; mais dites avec moi que j’aime Aliéna : dites avec elle qu’elle
m’aime : donnez-nous à tous deux votre consentement à notre possession mu-
tuelle : ce sera pour votre bien ; car la maison de mon père et tous les revenus
qu’a laissés le vieux chevalier Rowland, vous seront assurés, et moi, je veux vivre
et mourir ici berger.

(Entre Rosalinde.)
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ORLANDO.-Vous avez mon consentement : que vos noces se fassent demain.
J’y inviterai le duc et toute sa joyeuse cour : allez et disposez Aliéna ; car voici ma
Rosalinde.

ROSALINDE.-Dieu vous garde, mon digne frère !

OLIVIER.-Et vous aussi, aimable sœur.

ROSALINDE.-O mon cher Orlando, combien je souffre de vous voir ainsi votre
cœur en écharpe !

ORLANDO.-Ce n’est que mon bras.

ROSALINDE.-J’avais cru votre cœur blessé par les griffes de la lionne.

ORLANDO.-Il est blessé, mais c’est par les yeux d’une dame.

ROSALINDE.-Votre frère vous a-t-il dit comme j’ai fait semblant de m’évanouir
lorsqu’il m’a montré votre mouchoir ?

ORLANDO.-Oui ; et des choses plus étonnantes que cela.

ROSALINDE.-Oh ! je vois où vous en voulez venir... En effet, cela est très-vrai. Il
n’y a jamais rien eu de si soudain, si ce n’est le combat de deux béliers qui se ren-
contrent, et la fanfaronnade de César : Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. Car votre
frère et ma sœur ne se sont pas plus tôt rencontrés qu’ils se sont envisagés ; pas
plus tôt envisagés, qu’ils se sont aimés ; pas plus tôt aimés, qu’ils ont soupiré ; pas
plus tôt soupiré, qu’ils s’en sont demandé l’un à l’autre la cause ; ils n’ont pas plus
tôt su la cause, qu’ils ont cherché le remède : et, par degrés, ils ont fait un esca-
lier de mariage qu’il leur faudra monter incontinent, ou être incontinents avant
le mariage : ils sont vraiment dans la rage d’amour, et il faut qu’ils s’unissent. Des
massues ne les sépareraient pas.

ORLANDO.-Ils seront mariés demain, et je veux inviter le duc à la noce. Mais
hélas ! qu’il est amer de ne voir le bonheur que par les yeux d’autrui ! Demain,
plus je croirai mon frère heureux de posséder l’objet de ses désirs, plus la tristesse
de mon cœur sera profonde.
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ROSALINDE.-Quoi donc ! ne puis-je demain faire pour vous le rôle de Rosa-
linde ?

ORLANDO.-Non, je ne puis plus vivre de pensées.

ROSALINDE.-Eh bien, je ne veux plus vous fatiguer de vains discours. Apprenez
donc (et maintenant je parle un peu sérieusement) que je sais que vous êtes un ca-
valier du plus grand mérite.-Je ne dis pas cela pour vous donner bonne opinion de
ma science..., parce que je dis que je sais ce que vous êtes.-Et je ne cherche point à
usurper plus d’estime qu’il n’en faut pour vous inspirer quelque peu de confiance
en moi pour vous faire du bien, et non pour me vanter moi-même. Croyez donc, si
vous voulez, que je peux opérer d’étranges choses : depuis l’âge de trois ans, j’ai eu
des liaisons avec un magicien très-profond dans son art, mais non pas jusqu’à être
damné. Si votre amour pour Rosalinde tient d’aussi près à votre cœur que l’an-
noncent vos démonstrations, vous l’épouserez au moment même où votre frère
épousera Aliéna. Je sais à quelles extrémités la fortune l’a réduite ; il ne m’est pas
impossible, si cela pourtant peut vous convenir, de la placer demain devant vos
yeux, en personne, et cela sans danger.

ORLANDO.-Parlez-vous ici sérieusement ?

ROSALINDE.-Oui, je le proteste sur ma vie, à laquelle je tiens fort, quoique je
me dise magicien : ainsi, revêtez-vous de vos plus beaux habits, invitez vos amis ;
car si vous voulez décidément être marié demain, vous le serez, et à Rosalinde, si
vous le voulez. (Entrent Sylvius et Phébé.) Voyez : voici une amante à moi, et un
amant à elle.

PHÉBÉ.-Jeune homme, vous en avez bien mal agi avec moi, en montrant la
lettre que je vous avais écrite.

ROSALINDE.-Je ne m’en embarrasse guère. C’est mon but de me montrer dé-
daigneux et sans égard pour vous. Vous avez là à votre suite un berger fidèle : tour-
nez vos regards vers lui ; aimez-le : il vous adore.

PHÉBÉ.-Bon berger, dis à ce jeune homme ce que c’est que l’amour.

SYLVIUS.-Aimer, c’est être fait de larmes et de soupirs ; et voilà comme je suis
pour Phébé.
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PHÉBÉ.-Et moi pour Ganymède.

ORLANDO.-Et moi pour Rosalinde.

ROSALINDE.-Et moi pour aucune femme.

SYLVIUS.-C’est être tout fidélité et dévouement. Et voilà ce que je suis pour
Phébé.

PHÉBÉ.-Et moi pour Ganymède.

ORLANDO.-Et moi pour Rosalinde.

ROSALINDE.-Et moi pour aucune femme.

SYLVIUS.-C’est être tout rempli de caprices, de passions, de désirs : c’est être
tout adoration, respect et obéissance, tout humilité, patience et impatience : c’est
être plein de pureté, résigné à toute épreuve, à tous les sacrifices : et je suis tout
cela pour Phébé.

PHÉBÉ.-Et moi pour Ganymède.

ORLANDO.-Et moi pour Rosalinde.

ROSALINDE.-Et moi pour aucune femme.

PHÉBÉ, à Rosalinde.-Si cela est, pourquoi me blâmez-vous de vous aimer ?

SYLVIUS, à Phébé.-Si cela est, pourquoi me blâmez-vous de vous aimer ?

ORLANDO.-Si cela est, pourquoi me blâmez-vous de vous aimer ?

ROSALINDE.-A qui adressez-vous ces mots : Pourquoi me blâmez-vous de vous
aimer ?

ORLANDO.-A celle qui n’est point ici, et qui ne m’entend pas.
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ROSALINDE.-De grâce, ne parlez plus de cela : cela ressemble aux hurlements
des loups d’Irlande après la lune. (A Sylvius.) Je vous secourrai si je puis. (A Phébé.)
Je vous aimerais si je le pouvais.-Demain, venez me trouver tous ensemble. (A
Phébé.) Je vous épouserai, si jamais j’épouse une femme, et je veux être marié
demain. (A Orlando.) Je vous satisferai, si jamais j’ai satisfait un homme, et vous
serez marié demain. (A Sylvius.) Je vous rendrai content, si l’objet qui vous plaît
peut vous rendre content, et vous serez marié demain. (A Orlando.) Si vous aimez
Rosalinde, venez me trouver. (A Sylvius.) Si vous aimez Phébé, venez me trouver.-
Et, comme il est vrai que je n’aime aucune femme, je m’y trouverai. Adieu, portez-
vous bien : je vous ai laissé à tous mes ordres.

SYLVIUS.-Je n’y manquerai pas, si je vis.

PHÉBÉ.-Ni moi.

ORLANDO.-Ni moi.

(Ils sortent.)

SCÈNE III

TOUCHSTONE et AUDREY.

TOUCHSTONE.-Demain est le beau jour, Audrey ; demain nous serons mariés.

AUDREY.-Je le désire de tout mon cœur ; et j’espère que ce n’est pas un désir
malhonnête que de désirer d’être une femme établie.-Voici deux pages du duc
exilé qui viennent.

(Entrent deux pages du duc.)

PREMIER PAGE.-Charmé de la rencontre, mon brave monsieur.

TOUCHSTONE.-Et moi de même, sur ma parole : allons, asseyons-nous, asseyons-
nous ; et... une chanson.

SECOND PAGE.-Nous sommes à vos ordres : asseyez-vous dans le milieu.

90



PREMIER PAGE.-L’entonnerons-nous rondement, sans cracher ni tousser, sans
dire que nous sommes enroués, préludes ordinaires d’une méchante voix ?

SECOND PAGE.-Oui, oui, et tous deux sur un même ton, comme deux Bohé-
miennes sur un même cheval.

CHANSON.

C’était un amant et sa bergère

Avec un ah ! un ho ! et un ah nonino !

Qui passèrent sur le champ de blé vert.

Dans le printemps, le joli temps fertile,

Où les oiseaux chantent, eh ! ding, ding, ding,

Tendres amants aiment le printemps.

Entre les sillons de seigle,

Avec un ah ! un ho ! et un ah nonino !

Ces jolis campagnards se couchèrent.

Au printemps, etc., etc.

Ils commencèrent aussitôt cette chanson,

Avec un ah ! un ho ! et un ah nonino !

Cette chanson qui dit que la vie n’est qu’une fleur.

Au printemps, etc., etc.

Profitez donc du temps présent,
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Avec un ah ! un ho ! et un ah nonino !

Car l’amour est couronné des premières fleurs.

Au printemps, etc., etc.

TOUCHSTONE.-En vérité, jeunes gens, quoique les paroles ne signifient pas
grand’chose, cependant l’air était fort discordant.

PREMIER PAGE.-Vous vous trompez, monsieur : nous avons gardé le temps,
nous n’avons pas perdu notre temps.

TOUCHSTONE.-Si fait, ma foi. Je regarde comme un temps perdu celui qu’on
passe à entendre une si sotte chanson. Dieu soit avec vous ! et Dieu veuille amé-
liorer vos voix !-Venez, Audrey.

(Ils sortent.)

SCÈNE IV

Une autre partie de la forêt.

LE VIEUX DUC, AMIENS, JACQUES, ORLANDO OLIVIER et CÉLIE.

LE VIEUX DUC.-Croyez-vous, Orlando, que le jeune homme puisse faire tout ce
qu’il a promis ?

ORLANDO.-Tantôt je le crois, et tantôt je ne le crois pas, comme tous ceux qui
craignent en espérant, et qui en craignant espèrent.

(Entrent Rosalinde, Sylvius, Phébé.)

ROSALINDE.-Encore un peu de patience, pendant que je répète notre engage-
ment. (Au duc.) Vous dites que, si je vous amène votre Rosalinde, vous la donnerez
à Orlando que voici ?

LE VIEUX DUC.-Oui, je le ferais, quand j’aurais des royaumes à donner avec
elle.
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ROSALINDE, à Orlando.-Et vous dites que vous voulez d’elle quand je ramène-
rai ?

ORLANDO.-Oui, fussé-je le roi de tous les empires de la terre.

ROSALINDE, à Phébé.-Vous dites que vous m’épouserez si j’y consens ?

PHÉBÉ.-Oui, dussé-je mourir une heure après.

ROSALINDE.-Mais si vous refusez de m’épouser, vous donnerez-vous alors à ce
berger si fidèle ?

PHÉBÉ.-Telle est la convention.

ROSALINDE, à Sylvius.-Vous dites que vous épouserez Phébé si elle veut vous
accepter ?

SYLVIUS.-Oui, quand ce serait la même chose d’accepter Phébé et la mort.

ROSALINDE.-J’ai promis d’aplanir toutes ces difficultés.-Duc, tenez votre pro-
messe de donner votre fille.-Et vous, Orlando, tenez votre promesse de l’accepter.-
Phébé, tenez votre promesse de m’épouser, ou, si vous me refusez, de vous unir à
ce berger.-Sylvius, tenez votre promesse d’épouser Phébé, si elle me refuse.-Et je
vous quitte à l’instant pour résoudre tous ces doutes.

(Rosalinde et Célie sortent.)

LE VIEUX DUC.-Ma mémoire me fait retrouver dans ce jeune berger quelques
traits frappants du visage de ma fille.

ORLANDO.-Seigneur, la première fois que je l’ai vu, j’ai cru que c’était un frère
de votre fille : mais, mon digne seigneur, ce jeune homme est né dans ces bois ;
il a été instruit dans les éléments de beaucoup de sciences dangereuses, par son
oncle, qu’il nous donne pour être un grand magicien caché dans l’enceinte de
cette forêt.

(Entrent Touchstone et Audrey.)
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JACQUES.-Il y a sûrement un second déluge en l’air : et ces couples viennent se
rendre à l’arche ! Voici une paire d’animaux étrangers, qui, dans toutes les langues,
s’appellent des fous.

TOUCHSTONE.-Salut et compliments à tous !

JACQUES, au duc.-Mon bon seigneur, faites-lui accueil : c’est ce fou que j’ai si
souvent rencontré dans la forêt ; il jure qu’il a été jadis homme de cour.

TOUCHSTONE.-Si quelqu’un en doute qu’il me soumette à l’épreuve. J’ai dansé
un menuet, j’ai cajolé une dame, j’ai usé de politique envers mon ami, j’ai caressé
mon ennemi, j’ai ruiné trois tailleurs, j’ai eu quatre querelles, et j’ai été à la veille
d’en vider une l’épée à la main.

JACQUES.-Et comment s’est-elle terminée ?

TOUCHSTONE.-Ma foi, nous nous sommes rencontrés, et nous avons trouvé
que la querelle en était à la septième cause.

JACQUES.-Que voulez-vous dire par la septième cause ?-Mon bon seigneur, cet
homme vous plaît-il ?

LE VIEUX DUC.-Il me plaît beaucoup.

TOUCHSTONE.-Dieu vous en récompense, monsieur ! je désire qu’il en soit de
même de vous.-J’accours ici en hâte, monsieur, au milieu de ces couples de cam-
pagnards, pour jurer, et me parjurer ; car le mariage enchaîne, mais le sang brise
ses nœuds. Une pauvre pucelle, monsieur, un minois assez laid, monsieur ; mais
qui est à moi : une pauvre fantaisie à moi, monsieur, de prendre ce dont personne
autre ne veut. La riche honnêteté se loge comme un avare, monsieur, dans une
pauvre chaumière, comme votre perle dans votre vilaine huître.

LE VIEUX DUC.-Sur ma parole, il a la répartie prompte et sentencieuse.

TOUCHSTONE.-Comme le trait que lance le fou et des discours de ce genre,
monsieur.

JACQUES.-Mais revenons à la septième cause. Comment avez-vous trouvé que
la querelle allait en être à la septième cause ?
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TOUCHSTONE.-Par un démenti au septième degré.-Audrey, donnez à votre corps
un maintien plus décent,-comme ceci, monsieur. Je désapprouvai la forme qu’un
certain courtisan avait donnée à sa barbe : il m’envoya dire que si je ne trouvais
pas sa barbe bien faite, il pensait, lui, qu’elle était très-bien. C’est ce qu’on appelle
une réponse courtoise. Si je lui soutenais encore qu’elle était mal coupée, il me
répondait, qu’il l’avait coupée ainsi, parce que cela lui plaisait. C’est ce qu’on ap-
pelle le lardon modéré. Que si je prétendais encore qu’elle est mal coupée, il me
taxerait de manquer de jugement. C’est ce qu’on appelle la réplique grossière. Si
je persistais encore à dire qu’elle n’était pas bien coupée, il me répondrait, cela
n’est pas vrai. C’est ce qu’on appelle la riposte vaillante. Si j’insistais encore à dire
qu’elle n’est pas bien coupée, il me dirait, que j’en ai menti. C’est ce qu’on ap-
pelle la riposte querelleuse. Et ainsi jusqu’au démenti conditionnel, et au démenti
direct.

JACQUES.-Et combien de fois avez-vous dit que sa barbe était mal faite ?

TOUCHSTONE.-Je n’ai pas osé dépasser le démenti conditionnel, et lui n’a pas
osé non plus me donner le démenti direct ; et comme cela, nous avons mesuré
nos épées, et nous nous sommes séparés.

JACQUES.-Pourriez-vous maintenant nommer, par ordre, les différentes grada-
tions d’un démenti ?

TOUCHSTONE.-Oh ! monsieur, nous querellons d’après l’imprimé51, suivant
le livre ; comme on a des livres pour les belles manières. Je vais vous nommer
les degrés d’un démenti. Le premier est la Réponse courtoise, le second le Lar-
don modéré, le troisième la Réponse grossière, le quatrième la Riposte vaillante,
le cinquième la Riposte querelleuse, le sixième le Démenti conditionnel, et le sep-
tième le Démenti direct. Vous pouvez éviter le duel à tous les degrés, excepté au
démenti direct ; et même vous le pouvez encore dans ce cas, au moyen d’un si.
J’ai vu des affaires, où sept juges ensemble ne seraient pas venus à bout d’arran-
ger une querelle ; et lorsque les deux adversaires venaient à se rencontrer, l’un des
deux s’avisait seulement d’un si ; par exemple, si vous avez dit cela, moi j’ai dit
cela ; et ils se donnaient une poignée de main, et se juraient une amitié de frères.
Votre si est le seul arbitre qui fasse la paix : il y a beaucoup de vertu dans le si !

Note 51 : (retour)
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Le poëte se moque ici de la mode du duel en forme qui régnait de son temps, et
il le fait avec beaucoup de gaieté, il ne pouvait la traiter avec plus de mépris qu’en
montrant un manant aussi bien instruit dans les formes et les préliminaires du
duel. Le livre auquel il fait allusion ici est un traité fort ridicule d’un certain Vin-
centio Saviolo, intitulé : De l’honneur et des querelles honorables, in-4°, imprimé
par Wolf, en 1594. La première partie de ce traité porte : Discours très-nécessaire
à tous les cavaliers qui font cas de leur honneur, concernant la manière de donner
et de recevoir le démenti, d’où s’ensuivent le duel et le combat en diverses formes ;
et beaucoup d’autres inconvénients faute de bien savoir la science de l’honneur,
et le juste sens des termes, qui sont ici expliqués. Voici les titres des chapitres.

I. Quelle est la raison pour laquelle la partie à qui on donne le démenti doit
devenir l’agresseur au défi, et de la nature des démentis.

II. De la méthode et de la diversité des démentis.

III. Du démenti certain ou indirect.

IV. Des démentis conditionnels, ou du démenti circonstanciel.

V. Du démenti en général.

VI. Du démenti en particulier.

VII. Des démentis fous.

VIII. Conclusion sur la manière d’arracher ou de rendre le démenti ; ou la contra-
diction querelleuse.

Dans le chapitre du démenti conditionnel, l’auteur dit, en parlant de la parti-
cule si : « Les démentis conditionnels sont ceux qui sont donnés conditionnelle-
ment de cette manière : Si vous avez dit cela ou cela, alors vous mentez. »De ces
sortes de démentis, donnés dans cette forme, naissent souvent de grandes dis-
putes, qui ne peuvent aboutir à une issue décidée. L’auteur entend par là que
les deux parties ne peuvent procéder à se couper la gorge, tant qu’il y a un si
entre deux. Voilà pourquoi Shakspeare fait dire à son paysan : « J’ai vu des cas où
sept juges ensemble ne pouvaient parvenir à pacifier une querelle : mais lorsque
deux adversaires venaient à se joindre, l’un des deux ne faisait que s’aviser d’un si,
comme, si vous avez dit cela, alors moi j’ai dit cela ; et ils finissaient par se serrer la
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main et à être amis comme frères. Votre si est le seul juge de paix : il y a beaucoup
de vertu dans le si. »Caranza était encore un auteur qui a écrit dans ce goût-là sur
le duel, et dont on consultait l’autorité.

JACQUES, au duc.-N’est-ce pas là, seigneur, un rare original ? Il est bon à tout,
et cependant c’est un fou.

LE VIEUX DUC.-Sa folie lui sert comme un cheval de chasse à la tonnelle ; et
sous son abri, il lance ses traits d’esprit.

(Entrent l’Hymen conduisant Rosalinde en habits de femme, et Célie. Une mu-
sique douce.)

L’HYMEN chante.

Il y a joie dans le ciel

Quand les mortels sont d’accord,

Et s’unissent entre eux.

Bon duc, reçois ta fille ;

L’hymen te l’amène du ciel,

Oui, l’hymen te l’amène ici,

Afin que tu unisses sa main

A celle de l’homme dont elle porte le cœur dans son sein.

ROSALINDE, au duc.-Je me donne à vous, car je suis à vous. (A Orlando.) Je me
donne à vous, car je suis à vous.

LE VIEUX DUC, à Rosalinde.-S’il y a quelque vérité dans la vue, vous êtes ma
fille.

ORLANDO.-S’il y a quelque vérité dans la vue, vous êtes ma Rosalinde.
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PHÉBÉ.-Si la vue et la forme sont fidèles..., adieu mon amour.

ROSALINDE, au duc.-Je n’aurai plus de père, si vous n’êtes le mien. (A Orlando.)
Je n’aurai point d’époux, si vous n’êtes le mien. (A Phébé.) Je n’épouserai pas d’autre
femme que vous.

L’HYMEN.

Silence. Oh ! je défends le désordre

C’est moi qui dois conclure

Ces étranges événements.

Voici huit personnes qui doivent se prendre la main,

Pour s’unir par les liens de l’hymen,

Si la vérité est la vérité.

(A Orlando et Rosalinde.)

Aucun obstacle ne pourra vous séparer.

class="stage1"A Olivier et Célie.)

Vos deux cœurs ne sont qu’un cœur.

(A Phébé.)

Vous, cédez à son amour,

(Montrant Sylvius.)

Ou prenez une femme pour époux.

(A Touchstone et Audrey.)
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Vous êtes certainement l’un pour l’autre,

Comme l’hiver est uni au mauvais temps.

(A tous.)

Pendant que nous chantons un hymne nuptial

Nourrissez-vous de questions et de réponses

Afin que la raison diminue l’étonnement

Que vous causent cette rencontre et cette conclusion.

CHANSON.

Le mariage est la couronne de l’auguste Junon.

Lien céleste de la table et du lit,

C’est l’hymen qui peuple les cités,

Que le mariage soit donc honoré.

Honneur, honneur et renom

A l’hymen, dieu des cités !

LE VIEUX DUC, à Célie.-O ma chère nièce, tu es la bienvenue, tu es aussi bien-
venue que ma fille même.

PHÉBÉ, à Sylvius.-Je ne retirerai pas ma parole : de ce moment tu es à moi. Ta
fidélité te donne mon amour.

(Entre Jacques des Bois.)
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JACQUES DES BOIS, au duc.-Daignez m’accorder audience un moment.-Je suis
le second fils du vieux chevalier Rowland, et voici les nouvelles que j’apporte à
cette illustre assemblée.-Le duc Frédéric, entendant raconter tous les jours com-
bien de personnes d’un grand mérite se rendaient à cette forêt, avait levé une forte
armée : il marchait lui-même à la tête de ses troupes, résolu de s’emparer ici de
son frère, et de le passer au fil de l’épée ; et déjà il approchait des limites de ce bois
sauvage : mais là, il a rencontré un vieux religieux qui, après quelques moments
d’entretien, l’a fait renoncer à son entreprise et au monde. Il a légué sa couronne
au frère qu’il avait banni, et a restitué à ceux qui l’avaient suivi dans son exil tous
leurs domaines. J’engage ma vie sur la vérité de ce récit.

LE VIEUX DUC.-Soyez le bienvenu, jeune homme. Vous offrez un beau présent
de noces à vos deux frères ; à l’un, le patrimoine dont on l’avait dépouillé, et à
l’autre, un pays tout entier, un puissant duché. Mais, d’abord, achevons dans cette
forêt l’ouvrage que nous y avons si bien commencé et si heureusement amené à
bien, et, après, chacun des heureux compagnons qui ont supporté ici avec nous
tant de rudes jours et de nuits partagera l’avantage de la fortune que nous re-
trouvons, selon la mesure de sa condition. En attendant, oublions cette dignité
qui vient de nous écheoir, et livrons-nous à nos divertissements rustiques.-Jouez,
musiciens. Et vous mariés et mariées, suivez la mesure de la musique, puisque
votre mesure de joie est comble.

JACQUES, à Jacques des Bois.-Monsieur, avec votre permission, si je vous ai
bien entendu, le duc a embrassé la vie religieuse, et rejeté avec dédain le faste
des cours ?

JACQUES DES BOIS.-Oui, monsieur.

JACQUES.-Je veux aller le trouver. Il y a beaucoup à apprendre et à profiter avec
ces convertis. (Au duc.) Je vous lègue, à vous, vos anciennes dignités : votre pa-
tience et vos vertus les méritent. (A Orlando.) A vous, l’amour que mérite votre
foi sincère. (A Olivier.) A vous, vos terres, la tendresse d’une épouse, et des alliés
illustres. (A Sylvius.) A vous, un lit longtemps attendu et bien mérité. (A Touchs-
tone.) Et vous, je vous lègue les disputes ; car vous n’avez, pour votre voyage d’amour,
de provisions que pour deux mois.-Ainsi, allez à vos plaisirs. Pour moi, il m’en faut
d’autres que celui de la danse.

LE VIEUX DUC.-Arrête, Jacques ; reste avec nous.
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JACQUES.-Moi, je ne reste point pour de frivoles passe-temps. J’irai vous at-
tendre dans votre grotte abandonnée, pour savoir ce que vous voulez.

(Il sort.)

LE VIEUX DUC, aux musiciens.-Poursuivez, poursuivez ; nous allons commen-
cer cette cérémonie, comme nous avons la confiance qu’elle se terminera, dans
les transports d’une joie pure.

(Danse.)

ÉPILOGUE.

ROSALINDE-Vous n’avez pas coutume de voir l’Épilogue habillé en femme, mais
cela n’est pas plus mal séant, que de voir le Prologue en habit d’homme. Si le
proverbe est vrai, que le bon vin n’a pas besoin d’enseigne, il est également vrai
qu’une bonne pièce n’a pas besoin d’épilogue. Cependant on annonce le bon vin
par de bonnes enseignes ; et les bonnes pièces paraissent encore meilleures avec
le secours de bons épilogues. Dans quelle position embarrassante suis-je donc
placée, moi qui ne suis point un bon épilogue, et qui ne peux pas non plus vous
captiver en faveur d’une bonne pièce ? Je ne suis point équipée en mendiant ; il ne
me conviendrait donc pas de vous supplier : le seul parti qui me reste est d’user
de conjurations, et je vais commencer par les femmes.-Femmes, je vous somme,
par l’amour que vous portez aux hommes, d’approuver dans cette pièce tout ce
qui leur en plaît. Et vous, hommes, je vous somme, au nom de l’amour que vous
portez aux femmes (car je m’aperçois à votre sourire qu’aucun de vous ne les dé-
teste), d’approuver de cette pièce ce qui en plaît aux dames ; en sorte qu’entre
elles et vous, la pièce ait du succès. Si j’étais une femme, j’embrasserais tous ceux
qui, parmi vous, auraient des barbes qui me plairaient, des physionomies à mon
goût et des haleines qui ne me rebuteraient pas ; et je suis sûr que tous ceux d’entre
vous qui ont de belles barbes, des figures agréables et de douces haleines, ne man-
queront pas, en reconnaissance de mon offre gracieuse, de me dire adieu, quand
je vous ferai la révérence.

(Tous sortent.)

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE. —- Notes
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