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LE COFFRE À RAIES{1}

– Qu’en pensez-vous, Allardyce ? demandai-je.

Mon maître d’équipage se tenait à côté de moi sur la
poupe ; pour rester d’aplomb, il avait écarté ses courtes
jambes, car une forte houle avait survécu à la tempête ; à
chaque coup de roulis, nos deux canots de hanche
frôlaient l’eau. Il cala sa lunette contre le hauban de
misaine pour mieux observer ce pitoyable et mystérieux
navire chaque fois qu’il se hissait sur la crête d’une vague
et s’y maintenait quelques instants en équilibre avant de
retomber de l’autre côté ; il se trouvait si à ras de la mer
que je ne distinguais que par intermittence la ligne vert
feuille de son bastingage.

C’était un brick, mais son grand mât s’était brisé à
trois mètres au-dessus du pont, et je n’avais pas
l’impression que l’équipage eût cherché à se débarrasser
de l’épave qui flottait à côté du bateau, avec ses voiles et
ses vergues, comme l’aile inerte d’une mouette blessée.
Le mât de misaine était encore debout, mais la toile était
détendue et se déployait en longs panaches blancs. J’avais
rarement vu bateau plus maltraité.

Comment nous serions-nous scandalisés, néanmoins,
du triste spectacle qu’il nous offrait ? Au cours des trois



derniers jours, nous nous étions plus d’une fois demandé
si notre propre navire regagnerait jamais un port. Nous
avions navigué à l’aveuglette pendant trente-six heures.
Heureusement la Mary-Sinclair n’avait pas son pareil
parmi les navires qui avaient quitté la Clyde ! Nous avions
émergé de la tempête après n’avoir perdu que notre
youyou et une partie du bastingage de tribord. Mais nous
ne pouvions guère nous étonner que d’autres bateaux
eussent été plus malchanceux : ce brick mutilé,
désemparé sur une mer bleue et sous un ciel limpide,
évoquait toute l’horreur des heures précédentes ; il
ressemblait à un homme que la foudre aurait aveuglé, et
qui poursuivrait sa route en titubant.

Tandis que nos matelots s’accoudaient au bastingage
ou grimpaient dans les haubans pour mieux voir,
Allardyce, Écossais lent et méthodique, contemplait
longuement l’inconnu. Vers 20 degrés de latitude et 10
degrés de longitude, les rencontres suscitent toujours de
la curiosité ; la grande voie commerciale à travers
l’Atlantique passe plus au nord ; depuis dix jours, nous
n’avions pas aperçu une seule voile.

– Je crois qu’il est abandonné ! déclara le maître
d’équipage.

C’était aussi mon avis, puisque je ne discernais aucun
signe de vie sur le pont, et que les signaux amicaux de nos
hommes demeuraient sans réponse. L’équipage avait dû
l’abandonner dans un moment de panique.

– Il n’en a plus pour longtemps ! poursuivit Allardyce



de sa voix tranquille. À n’importe quelle minute, il peut
chavirer la coque en l’air. L’eau lèche sa lisse.

– Quel est son pavillon ? demandai-je.

– Pas facile à identifier. Il est tout enroulé et emmêlé
dans les drisses. Voilà ! Je l’ai. C’est le pavillon brésilien,
mais retourné : le bas en haut.

Avant d’abandonner le bateau, l’équipage avait donc
hissé le signal de détresse. Mais quand l’avait-il
abandonné ? Je m’emparai de la lunette du maître
d’équipage et j’explorai la surface tumultueuse de
l’Atlantique que striaient encore de multiples lignes
blanches d’écume dansante. Nulle part je n’aperçus de
formes humaines.

– Il y a peut-être des survivants à bord, dis-je.

– Peut-être des sauvages ! murmura le maître
d’équipage.

– Alors, nous allons l’approcher par le côté sous le vent
et tenir la cape.

Lorsque nous fûmes à moins de cent mètres, nous
modifiâmes notre vergue de misaine, et nous nous tînmes
là, le brick et nous, secoués de hoquets comme deux
clowns.

– Un canot à l’eau ! ordonnai-je. Prenez quatre
hommes avec vous, monsieur Allardyce, et allez aux
renseignements.

Mais, juste à ce moment, mon second, M. Armstrong,



arriva sur le pont pour son tour de quart. Ayant forte
envie d’inspecter de près ce bateau abandonné, je le mis
au courant et me glissai dans le canot.

La distance était courte, mais le roulis si prononcé que
lorsque nous tombions dans un creux nous perdions de
vue le brick et notre navire. Le soleil couchant ne dardait
pas ses rayons obliques jusqu’à nous ; entre les vagues, il
faisait froid et sombre. Lorsque nous remontions, nous
retrouvions la lumière et la chaleur. Chaque fois que nous
débouchions sur une crête coiffée d’écume, j’apercevais le
bastingage vert feuille et la misaine. Je gouvernai donc
afin de le contourner par la proue et de repérer le
meilleur endroit pour l’abordage. En le longeant, nous
lûmes son nom sur sa carcasse ruisselante : Nossa-
Senhora-da-Vittoria.

– Le bord du vent, monsieur, fit le maître d’équipage.
Paré pour la gaffe, charpentier ?

Un instant plus tard, nous avions sauté par-dessus les
bastingages, légèrement plus hauts que ceux de notre
navire. Nous étions sur le pont du bateau abandonné.

Notre première pensée alla à notre sécurité, il nous
fallait prévoir le cas, infiniment probable, où le bateau
sombrerait sous nos pieds. Deux de nos hommes se
cramponnèrent à son amarre et la parèrent pour que
nous puissions opérer une retraite rapide. Le charpentier
descendit dans la cale pour vérifier la quantité d’eau qui
s’y trouvait. L’autre matelot, Allardyce et moi-même,
nous nous mîmes en devoir de procéder à un inventaire



hâtif du bateau et de sa cargaison.

Le pont était jonché d’épaves et de cages à poules où
flottaient les volailles mortes. Il n’y avait plus de canots,
sauf un seul qui était défoncé, l’équipage avait donc
abandonné le bateau. La cabine se trouvait dans un rouf,
dont un côté avait été éventré par la violence de la mer.
Allardyce et moi y entrâmes ; la table du capitaine était
telle qu’il l’avait laissée : couverte de livres et de papiers,
tous en espagnol ou en portugais, et aussi de cendres de
cigarettes. Je cherchai le livre de bord, mais sans succès.

– Il n’en a sans doute jamais tenu, dit Allardyce. Tout
se passe à la bonne franquette à bord d’un navire de
commerce de l’Amérique du Sud ; on n’y fait que le
nécessaire. En admettant que le capitaine en ait tenu un à
jour, il a dû l’emporter sur son canot.

– J’aimerais bien examiner tous ces livres et tous ces
papiers, répondis-je. Demandez au charpentier de
combien de temps nous disposons.

Nous fûmes rassurés. Le bateau était plein d’eau, mais
une partie de la cargaison était flottable, et il n’y avait pas
de danger immédiat. Probablement le bateau ne
sombrerait jamais : il s’en irait plutôt à la dérive comme
l’un de ces terribles bancs de roches qui ne figurent pas
sur les cartes, mais qui envoient par le fond quantité de
navires.

« Dans ce cas, vous ne courez aucun péril à descendre,
dis-je au maître d’équipage. Voyez si la cargaison peut
être sauvée. Pendant ce temps, je jetterai un coup d’œil



sur ces papiers.

Les connaissements, quelques factures et des lettres
qui étaient sur le bureau du capitaine m’apprirent que le
brick brésilien Nossa-Senhora-da-Vittoria avait quitté
Bahia un mois plus tôt. Le capitaine s’appelait Texeira,
mais je ne découvris rien qui m’informât sur l’équipage.
Le bateau se dirigeait vers Londres. Un rapide examen
des connaissements m’indiqua que nous ne tirerions pas
grand profit de notre sauvetage. La cargaison se
composait de noix de coco, de gingembre et de bois. Le
bois se présentait sous la forme de grosses billes,
spécimens intéressants des essences tropicales ; c’était
grâce à elles sans doute que le bateau avait maintenu son
équilibre, mais leur taille nous interdisait de les extraire
des cales. Il y avait aussi quelques marchandises de
fantaisie : des oiseaux empaillés pour modistes et une
centaine de caisses de fruits en conserve. Enfin, en
épluchant les papiers, je tombai sur une note brève
rédigée en anglais qui retint mon attention :

Le destinataire de cette note est prié de veiller à ce
que les divers bibelots anciens espagnols et indiens qui
ont été retirés de la collection de Santarem et qui sont
destinés à Prontfoot et Neumann, Oxford Street, à
Londres, soient placés dans un endroit où ces objets
uniques et d’une grande valeur ne puissent subir aucun
dégât. Cette recommandation s’applique en particulier
au coffre-trésor de don Ramirez di Leyra, auquel
personne ne devra toucher.



Le coffre-trésor de don Ramirez ! Des objets uniques
et d’une grande valeur ! Je tenais là ma chance d’une
prime de sauvetage ! Je m’étais levé, avec le papier à la
main, quand mon maître d’équipage écossais apparut sur
le seuil.

– Je pense que tout n’est pas tout à fait normal à bord
de ce bateau, monsieur.

Il avait des traits rudes ; pourtant l’étonnement se
lisait sur son visage fermé.

– Qu’y a-t-il donc ? demandai-je.

– Il y a eu meurtre, monsieur. Là-bas, j’ai trouvé un
homme avec la cervelle en bouillie.

– Tué par la tempête ?

– Peut-être, monsieur. Mais ça m’étonnerait que vous
disiez la même chose après l’avoir vu.

– Où est-il ?

– Par ici, monsieur. Dans le grand rouf.

En fait de logements, ce brick ne comportait que trois
roufs ; l’un pour le capitaine, un autre près de la principale
écoutille pour la cuisine et les repas, un troisième à l’avant
pour les hommes. Le maître d’équipage me conduisit dans
le rouf du milieu. Quand on y pénétrait, la cuisine était sur
la droite ; à gauche, il y avait une petite pièce avec deux
couchettes pour les officiers ; puis, au-delà, dans un
débarras jonché de voiles de réserve et de pavillons, des
paquets enfermés dans un tissu grossier et



soigneusement amarrés étaient rangés le long des murs.
Au fond se dressait un coffre à raies blanche et rouge ; les
bandes rouges étaient si passées et les bandes blanches si
sales qu’on ne distinguait les couleurs que lorsque la
lumière tombait directement. Il avait un mètre vingt-cinq
de largeur, un mètre dix de hauteur, et à peine moins
d’un mètre de profondeur, il était donc beaucoup plus
volumineux qu’un coffre de matelot.

Mais ce n’est pas au coffre qu’allèrent mes regards et
mes pensées quand j’entrai. Sur le plancher, dans un
grand désordre d’étamines, était étendu un homme brun,
de petite taille, dont le visage était ourlé d’une barbe
courte et bouclée. Il gisait sur le dos, les pieds contre le
coffre. Sur le tissu blanc où reposait sa tête, une tache
rouge s’étalait, et de petits sillons écarlates couraient
autour de son cou bronzé avant de se prolonger par terre.
Pourtant, je ne voyais aucune blessure apparente ; sa
figure était aussi placide que celle d’un enfant endormi.

Par contre, lorsque je me penchai, je découvris la plaie,
et je me détournai en poussant une exclamation horrifiée.
Il avait été assommé comme une bête sous le merlin,
probablement par quelqu’un qui l’avait surpris par-
derrière. Un coup terrible lui avait défoncé le haut de la
tête et avait profondément pénétré dans le cerveau. Il
pouvait bien avoir une figure placide, car la mort avait dû
être instantanée, et l’emplacement de la blessure
montrait qu’il n’avait pas vu son agresseur.

– S’agit-il d’un coup déloyal ou d’un accident, capitaine
Barclay ? me demanda le maître d’équipage.



– Vous avez tout à fait raison, monsieur Allardyce. Cet
homme a été assassiné, abattu par une arme lourde et
tranchante. Mais qui était-il ? Et pourquoi a-t-il été
assassiné ?

– C’était un simple matelot, monsieur. Vous le verrez
rien qu’en examinant ses doigts.

Il lui retourna les poches tout en parlant, et mit au jour
un jeu de cartes, de la ficelle goudronnée et un paquet de
tabac du Brésil.

– Oh ! oh ! regardez ceci ! fit-il.

C’était un grand couteau ouvert, doté d’une lame à
ressort. Il venait de le ramasser sur le plancher. L’acier
était net et luisant, il n’avait donc pas servi au crime,
pourtant le mort l’avait dans la main quand il avait été
assommé, car ses doigts s’étaient refermés sur le manche.

– J’ai l’impression, monsieur, qu’il se savait en danger
et qu’il gardait son couteau pour se défendre, me dit le
maître d’équipage. Mais nous ne pouvons plus rien pour
ce pauvre diable. Je me demande ce que contiennent ces
paquets qui sont fixés aux murs. On dirait des idoles, des
armes et je ne sais quelles curiosités. Il y en a de tous les
genres.

– En effet, répondis-je. Ce sont les seuls objets de
valeur que nous récupérerons sur la cargaison. Hélez le
navire et commandez un autre canot, pour que nous
puissions monter cette marchandise à notre bord.

Pendant son absence, je passai en revue le curieux



butin qui venait de nous échoir. Les bibelots avaient été si
bien enveloppés que je ne pus m’en faire qu’une idée
générale mais le coffre à raies était suffisamment éclairé
pour me permettre une inspection précise de son
extérieur. Sur le couvercle garni de clous et de coins
métalliques étaient gravées des armoiries compliquées,
sous lesquelles se trouvait une ligne écrite en espagnol et
que je traduisis ainsi : « Coffre-trésor de don Ramirez di
Leyra, chevalier de l’ordre de Saint-Jacques, gouverneur
et capitaine général de Terra Firma et de la province de
Veraquas. » Dans un angle, je lus une date : « 1606. »
Dans l’angle opposé, je vis une grande étiquette blanche
qui portait ces mots écrits en anglais : « Vous êtes
instamment prié de n’ouvrir ce coffre en aucun cas. » Le
même avertissement était répété en dessous, en
espagnol. Quant à la serrure, elle était très ouvragée et
d’un acier compact orné d’une devise latine qui dépassait
la compréhension d’un marin.

Je venais de terminer mon examen du coffre quand
l’autre canot, qui avait à bord mon second, M. Armstrong,
se rangea parallèlement au bateau. Nous entreprîmes
donc de le remplir des divers bibelots et autres curiosités
sud-américaines qui semblaient bien être les seuls objets
dignes d’être retirés du bateau abandonné. Quand le
canot fut plein, je le renvoyai. Puis Allardyce et moi, aidés
par le charpentier et un matelot, nous soulevâmes le
coffre à raies et nous le descendîmes dans notre canot, en
le posant en équilibre sur les bancs de nage du milieu ; il
était si lourd en effet que si nous l’avions placé à l’une ou
l’autre des extrémités il aurait pu faire basculer notre



embarcation. Nous laissâmes le cadavre à l’endroit où
nous l’avions trouvé.

Le maître d’équipage émit l’hypothèse qu’au moment
de l’abandon du bateau, le matelot avait commencé à
piller et que le capitaine, désireux de préserver un
minimum de discipline, l’avait abattu d’un coup de
hachette. Elle paraissait plus conforme aux faits que toute
autre explication ; pourtant, elle ne me satisfit pas
complètement. Mais l’océan est un royaume de mystères,
et nous nous contentâmes d’ajouter le destin de ce
matelot brésilien à la longue liste que le marin garde
toujours en mémoire.

Le coffre fut hissé avec des cordages sur le pont de la
Mary-Sinclair, puis porté par quatre hommes d’équipage
jusqu’à la cabine où, entre la table et les caissons, il trouva
exactement sa place. Il resta là pendant le souper ; après
le repas, mes officiers demeurèrent avec moi pour
discuter de l’événement du jour devant un verre de grog.
M. Armstrong qui était grand, mince, excellent marin de
surcroît, avait la réputation d’un homme avare et cupide.
Notre découverte l’avait grandement excité ; déjà, tout en
regardant le coffre avec des yeux brillants, il calculait la
part qui reviendrait à chacun de nous quand serait
répartie la prime de sauvetage.

– Puisque le papier affirme qu’il s’agit de pièces
uniques, monsieur Barclay, elles peuvent valoir un prix
fou. Vous n’avez pas idée des sommes que paient parfois
les riches collectionneurs. Mille livres, ce n’est rien pour
eux ! Ou je me trompe fort, ou ce voyage nous rapportera



quelque chose.

– Je ne partage pas votre avis, dis-je. Pour autant que
j’aie pu me rendre compte, ces bibelots ne me semblent
pas différer beaucoup des autres curiosités de l’Amérique
du Sud que l’on trouve partout aujourd’hui.

– Ma foi, monsieur, j’en suis à mon quatorzième
voyage, et je n’ai jamais vu un coffre pareil. Il vaut une
fortune, tel qu’il est. De plus, il est si lourd qu’il contient
sûrement des objets précieux. Vous ne croyez pas que
nous devrions l’ouvrir et l’inventorier ?

– Si vous forcez la serrure, vous abîmerez le coffre,
c’est sûr ! fit observer le maître d’équipage.

Armstrong s’accroupit devant le coffre, pencha la tête ;
son long nez crochu approcha de la serrure jusqu’à la
toucher.

– C’est du chêne, dit-il. Du chêne qui, avec l’âge s’est
légèrement contracté. Si j’avais un ciseau à froid ou un
couteau à lame solide, je pourrais forcer la serrure sans
abîmer le bois le moins du monde.

Les mots « couteau à lame solide » me rappelèrent le
matelot qui avait été tué sur le brick.

– Je me demande s’il n’était pas en train de l’ouvrir
quand quelqu’un est intervenu, dis-je.

– Cela je l’ignore, monsieur. Mais ce que je sais, c’est
que je peux ouvrir ce coffre. Dans le caisson, il y a un
tournevis. Éclairez-moi avec la lampe, Allardyce, il ne
résistera pas à une ou deux poussées.



– Attendez !…

Déjà, les yeux allumés par la curiosité et la cupidité, il
s’était penché au-dessus du couvercle. Mais je l’arrêtai.

– Je ne vois pas pourquoi nous nous hâterions. Vous
avez lu l’étiquette, elle nous met en garde et nous
recommande de ne pas l’ouvrir. Peut-être cette
recommandation est valable ; peut-être elle ne l’est pas.
Mais de toutes façons, j’entends m’y conformer.
D’ailleurs, quel que soit le contenu du coffre et en
admettant qu’il soit précieux, sa valeur n’en sera pas
diminuée si nous l’ouvrons dans les bureaux du
destinataire plutôt que dans la cabine de la Mary-
Sinclair.

Mon second parut amèrement déçu.

– Je pense, monsieur, que vous n’êtes pas
superstitieux à ce point ? ricana-t-il. Si le coffre échappe à
notre surveillance, si nous ne vérifions pas nous-mêmes
ce qu’il contient, nous risquons de perdre nos droits. En
outre…

– En voilà assez, monsieur Armstrong ! interrompis-je
sèchement. Vous pouvez me faire confiance, vos droits
seront sauvegardés. Mais je ne veux pas que le coffre soit
ouvert ce soir.

– D’ailleurs, l’étiquette prouve que le coffre a été
examiné par des Européens, ajouta Allardyce. Un coffre-
trésor n’est pas forcément un coffre qui contient des
trésors. De nombreuses personnes y ont sûrement jeté un



coup d’œil depuis l’époque où vivait le vieux gouverneur
de Terra Firma !

Armstrong lança le tournevis sur la table et haussa les
épaules.

– Comme vous voudrez ! fit-il.

Mais pendant le reste de la soirée, bien que nous
eussions abordé des sujets différents, je remarquai que
son regard revenait toujours, avec la même expression de
convoitise, vers le coffre à raies.

Et maintenant, j’en arrive à un épisode qui me fait
encore frissonner aujourd’hui quand je me le rappelle.
Autour de notre cabine étaient disposées les chambres
des officiers ; la mienne, située au bout du petit couloir qui
conduisait à l’échelle de commandement, était la plus
éloignée. Je ne prenais pas de quart, sauf dans les cas
d’urgence, les veilles étant réparties entre les autres
officiers. Armstrong avait le quart de minuit et devait être
relevé à quatre heures du matin par Allardyce. J’avais le
sommeil très lourd : il ne me fallait généralement rien
moins qu’une main sur mon épaule pour me réveiller.

Et cependant je me réveillai cette nuit-là, ou plutôt
aux premières lueurs grises de l’aube. Il était juste quatre
heures et demie à mon chronomètre quand quelque chose
me fit sursauter, nerfs tendus et l’esprit clair. C’était un
bruit, un bruit de chute qui s’était achevé sur un cri
humain ; il résonnait encore dans mes oreilles. Je
demeurai assis à écouter, mais tout était redevenu
silencieux. Je n’avais pas rêvé, le cri prolongeait encore



ses échos dans ma tête ; c’était un cri d’épouvante et il
avait été poussé non loin de moi. Je sautai à bas de ma
couchette, enfilai quelques vêtements et me dirigeai vers
la cabine.

D’abord je ne vis rien d’anormal. Dans la froide
lumière grise, je reconnus la table au tapis rouge, les six
chaises tournantes, les caissons au brou de noix, le
baromètre qui oscillait et, dans le fond, le grand coffre à
raies. J’allais faire demi-tour pour me rendre sur le pont
et demander au maître d’équipage s’il avait entendu
quelque chose, quand mes yeux s’arrêtèrent
brusquement sur un objet qui, sous la table, dépassait le
tapis rouge. L’objet était une jambe : une jambe terminée
par une longue botte de marin. Je me baissai. Un corps
était étendu, contorsionné, les bras en croix. Un premier
regard m’apprit qu’il s’agissait d’Armstrong, mon second ;
un deuxième qu’il était mort. Je demeurai bouche bée.
Puis je me précipitai sur le pont, appelai Allardyce, et
nous revînmes tous les deux dans la cabine.

Nous tirâmes le malheureux de dessous la table.
Quand nous vîmes sa tête qui dégouttait de sang, nous
nous regardâmes. Je ne sais lequel était le plus pâle.

– La même blessure que celle du matelot espagnol !
haletai-je.

– Exactement la même ! Que Dieu nous protège ! C’est
ce coffre infernal ! Regardez la main d’Armstrong !

Il leva la main droite d’Armstrong, elle tenait le
tournevis dont il avait voulu se servir la veille au soir.



– Il s’est attaqué au coffre, monsieur. Il savait que
j’étais sur le pont et que vous dormiez. Il s’est agenouillé
devant le coffre et il a fait jouer la serrure avec cet outil.
Puis il lui est arrivé quelque chose, et il a hurlé comme
vous l’avez entendu.

– Allardyce, murmurai-je, que lui est-il arrivé ?

Le maître d’équipage posa une main sur ma manche et
me conduisit à sa cabine.

– Ici, nous pouvons parler, monsieur. Mais là-bas,
nous ne savons pas qui peut nous écouter. À votre avis,
capitaine Barclay, qu’y a-t-il dans ce coffre ?

– Je vous donne ma parole, Allardyce, que je n’en ai
pas la moindre idée.

– Moi, je ne vois qu’une théorie qui rendrait compte de
tous les faits. Considérez la taille du coffre. Rappelez-vous
les ornements métalliques et les ciselures qui peuvent
dissimuler des trous d’aération. Songez à son poids : il a
fallu quatre hommes pour le porter. Et pour comble,
souvenez-vous que deux hommes ont essayé de l’ouvrir,
et que tous deux y ont laissé la vie. Voyons, monsieur,
tout cela ne signifie qu’une chose !

– Vous voulez dire qu’il y a un homme dedans ?

– Bien sûr ! Il y a un homme dedans. Vous savez
comment ça se passe, monsieur, en Amérique du Sud ! Un
homme peut être président une semaine, et la semaine
suivante traqué comme un gibier. Mon idée est qu’à
l’intérieur se cache quelqu’un, armé et prêt à tout, qui se



ferait tuer plutôt que de se laisser prendre.

– Mais comment mange-t-il ? Que boit-il ?

– C’est un coffre spacieux, monsieur. Il peut contenir
quelques provisions. Pour la boisson, il devait avoir sur le
brick un ami qui la lui apportait.

– Vous pensez donc que l’étiquette recommandant de
ne pas ouvrir le coffre n’a pas d’autre but que de protéger
l’homme qui est caché dedans ?

– C’est ce que je crois, monsieur. Avez-vous une autre
explication qui cadre avec la réalité ?

Je dus avouer que non.

– La question est de savoir ce que nous allons faire,
dis-je.

– L’homme est un dangereux bandit qui ne reculerait
devant rien. Je pense qu’il ne serait pas mauvais de
passer des cordages autour du coffre et de le mettre en
remorque pendant une demi-heure ; ensuite, nous
pourrions l’ouvrir tranquillement. Ou, si nous ficelions le
coffre et si nous empêchions l’homme d’avoir de quoi
boire, ce serait aussi bien. Ou encore le charpentier
pourrait passer une couche de vernis qui boucherait tous
les trous d’aération.

– Allons, Allardyce ! m’écriai-je en colère. Vous n’allez
tout de même pas me faire croire que l’équipage d’un
navire va se laisser terroriser par un homme seul dans un
coffre. S’il y en a un, je m’engage à le faire sortir !



J’allai dans ma chambre et je pris mon revolver.

– Maintenant, Allardyce, ouvrez la serrure, moi, je
veille et suis paré pour n’importe quoi.

– Pour l’amour de Dieu, monsieur, pensez à ce que
vous voulez faire ! cria le maître d’équipage. Deux
hommes sont morts à cause du coffre, et le sang de l’un
deux n’a pas encore fini de sécher sur le tapis !

– Raison de plus pour que nous le vengions !

– Au moins, monsieur, laissez-moi appeler le
charpentier. Trois hommes valent mieux que deux, et
c’est un costaud.

Il s’éloigna pour aller le réveiller. Je demeurai seul
avec le coffre dans la cabine. Je ne suis pas un nerveux,
mais je maintins quand même la longueur de la table
entre moi et cette antique pièce de l’art espagnol. À la
lumière croissante du matin, les bandes rouge et blanche
commençaient à se différencier ; les ciselures étranges et
les ornements métalliques attestaient les soins amoureux
dont l’avaient entouré d’habiles artisans. Bientôt le maître
d’équipage revint avec le charpentier, qui s’était armé
d’un marteau.

– C’est une sale affaire, monsieur ! dit-il en regardant
tristement le corps de mon second. Vous croyez que
quelqu’un se cache dans ce coffre ?

– Sans aucun doute, répondit Allardyce, qui ramassa le
tournevis et crispa les mâchoires comme un homme qui a
besoin de rassembler toutes ses forces physiques et



morales. Je repoussai la serrure ; entourez-moi tous les
deux. S’il se dresse, charpentier, flanquez-lui un solide
coup de marteau sur la tête ! Et tirez tout de suite,
monsieur, s’il lève la main ! Allons-y !

Agenouillé face au coffre à raies, il glissa la lame de
l’instrument sous le couvercle. Dans un grincement aigu,
la serrure joua.

– Attention ! cria le maître d’équipage.

D’une secousse, il souleva le couvercle et l’ouvrit tout
grand. Nous fîmes un bond en arrière, moi avec mon
revolver armé et en joue, le charpentier avec le marteau
au-dessus de sa tête. Mais, comme rien ne se produisit,
nous avançâmes et plongeâmes nos regards à l’intérieur.
Le coffre était vide.

Pas tout à fait cependant, car, dans un coin, était
couché un vieux chandelier jaune, orné de ciselures
compliquées et paraissant presque aussi ancien que le
coffre lui-même. Son éclat jaune et sa forme artistique
donnaient à penser que sa valeur était considérable. En
dehors de lui, il n’y avait rien d’autre que de la poussière.

– Alors ça ! s’écria Allardyce, qui n’en croyait pas ses
yeux. D’où est venu le coup ?

– Regardez l’épaisseur des côtés, regardez le
couvercle. Il y a bien douze centimètres de bois en
épaisseur. Et regardez le grand ressort métallique en
travers.

– C’est lui qui maintient le couvercle ouvert, dit le



maître d’équipage. Vous voyez, il ne retombe pas. Quelle
est cette inscription en allemand à l’intérieur ?

– Sur le ressort ?… L’inscription indique qu’il a été
fabriqué par Johann Rothstein, d’Augsbourg, en 1606.

– Du solide ! Mais nous ne sommes pas plus avancés à
propos de ce qui s’est passé, n’est-ce pas, capitaine
Barclay ? Le chandelier brille comme de l’or. Nous aurons
tout de même quelque chose pour nous dédommager,
après tout !

Il se pencha pour le prendre. Depuis cet instant, je ne
doute plus de la réalité de l’inspiration. En effet, je
l’attrapai par le col et l’écartai presque brutalement.
Peut-être était-ce une vieille histoire du Moyen Âge qui
m’était revenue en mémoire, peut-être avais-je aperçu
un peu de rouge qui n’était pas de la rouille sur la partie
supérieure de la serrure. Mais pour tous les deux, mon
acte prompt et imprévu ressemblera toujours à une
inspiration du ciel.

– Il y a une diablerie ici, dis-je. Donnez-moi la canne
recourbée qui se trouve dans le coin.

C’était une canne ordinaire, à manche recourbé. Je la
fis passer autour du chandelier et je tirai. Dans un éclair,
une rangée de crocs en acier poli jaillit de dessous le
rebord supérieur, et le gros coffre à raies chercha à nous
mordre comme une bête sauvage. Le grand couvercle se
rabattit dans un fracas qui secoua les verres posés sur
l’étagère. Le maître d’équipage tomba assis sur le bord de
la table, tremblant comme un cheval effrayé.



– Vous m’avez sauvé la vie, capitaine Barclay !
balbutia-t-il.

Voilà quel était le secret du coffre à raies, et comment
le vieux don Ramirez di Leyra préservait ses gains mal
acquis de la Terra Firma et de la province du Veraquas.
Le plus rusé des voleurs ne pouvait pas faire autrement
que d’être tenté par ce chandelier en or ; mais dès qu’il
posait la main dessus, le ressort terrible se détendait ; les
pointes d’acier lui transperçaient le crâne ; le choc faisait
basculer la victime et permettait au coffre de se refermer
automatiquement. Je me demandai combien de meurtres
avait commis ce mécanisme d’Augsbourg. Quand j’eus
imaginé l’histoire probable de ce sinistre coffre à bandes
rouge et blanche, ma décision ne tarda pas.

– Charpentier, prenez trois hommes et portez-le sur le
pont.

– Pour le jeter par-dessus bord, monsieur ?

– Oui, monsieur Allardyce. Je ne suis pas très
superstitieux, mais il ne faut pas trop en demander à un
marin.

– Rien d’étonnant à ce que le brick ait été si éprouvé
par le mauvais temps, capitaine Barclay, avec un pareil
objet à bord. Le baromètre baisse rapidement, monsieur.
Nous avons juste le temps.

Nous n’attendîmes même pas les trois matelots. Nous
le halâmes sur le pont, le charpentier, le maître
d’équipage et moi, nous le basculâmes par-dessus le
bastingage. Il fit un grand plouf dans l’eau et s’enfonça. Il



bastingage. Il fit un grand plouf dans l’eau et s’enfonça. Il
gît par là, le coffre à raies, à mille brasses de fond. Et si,
comme on le prédit, la mer s’assèche un jour, je plains
l’homme qui découvrira ce vieux coffre et qui essaiera de
forcer son secret.



LE CAPITAINE DE
L’« ÉTOILE-POLAIRE »{2}

EXTRAIT DU JOURNAL DE JOHN M’ALISTER RAY,
ÉTUDIANT EN MÉDECINE

11 septembre

Latitude : 81° 40’ N. Longitude : 2° E.

Sommes encore à la cape au milieu d’énormes champs
de glace. Celui qui s’étend à notre nord et auquel est fixée
notre ancre à glace est au moins aussi grand qu’un comté
d’Angleterre. Sur notre droite et sur notre gauche
s’étalent des nappes d’une blancheur continue. Ce matin,
le second a rapporté au capitaine qu’il y avait des indices
de banquise vers le sud. Si une banquise se forme avec
une épaisseur suffisante pour nous barrer le chemin du
retour, nous nous trouverons dans une position périlleuse,
car les provisions, d’après ce que j’ai entendu dire, sont
déjà en voie d’épuisement. La saison est avancée et la nuit
commence à reparaître. Ce matin, j’ai vu une étoile
scintiller juste au-dessus de la vergue de misaine, la
première depuis le début de mai. Le mécontentement
gronde dans l’équipage, de nombreux matelots
voudraient être rentrés à temps pour la saison du hareng,



au moment où le travail se paie cher sur les côtes
d’Écosse. Jusqu’ici, il ne s’est manifesté que par des mines
renfrognées et des regards sombres, mais le lieutenant
m’a chuchoté cet après-midi qu’ils songeaient à envoyer
une délégation auprès du capitaine pour lui soumettre
leurs revendications. Je me demande comment il la
recevra, il a un caractère farouche, et sa susceptibilité est
grande dès qu’il flaire une atteinte à ses prérogatives.
Après dîner, je me risquerai à lui en toucher deux mots.
J’ai constaté en effet qu’il acceptait volontiers de moi ce
qu’il ne tolérerait jamais d’un autre membre de
l’équipage.

L’île d’Amsterdam, à l’angle nord-ouest du Spitzberg,
est visible à tribord, c’est une ligne déchiquetée de rocs
volcaniques, entrecoupée de veines blanches qui
représentent des glaciers. Il est curieux de penser
qu’actuellement les êtres humains les plus proches de
nous sont ceux des établissements danois au sud du
Groenland, à neuf cents milles à vol d’oiseau. Un capitaine
assume de lourdes responsabilités quand il encourt de tels
risques. Jamais un baleinier n’est resté à ces latitudes si
tard dans l’année.

9 heures du soir

J’ai causé avec le capitaine Craigie. Le résultat n’a
guère été satisfaisant, mais je dois reconnaître qu’il m’a
écouté avec calme, et même avec déférence. Une fois
terminé mon petit discours, il a pris cet air de
détermination que je lui connais bien, et il a arpenté
quelques instants notre cabine d’un pas vif. D’abord j’ai eu



peur de l’avoir offensé, mais il est revenu s’asseoir à côté
de moi et il a posé une main sur mon bras d’un geste
presque caressant. Dans ses yeux noirs sauvages, j’ai
mesuré une profondeur de tendresse qui m’a
considérablement surpris.

– Écoutez, docteur ! m’a-t-il dit. Je regrette de vous
avoir pris à mon bord… Oui, vraiment, je le regrette ! Et
je donnerais bien cinquante livres tout de suite pour vous
voir sain et sauf sur le quai de Dundee. Avec moi, cette
fois-ci, c’est quitte ou double. Au nord, il y a du poisson.
Comment osez-vous, monsieur, secouer la tête quand je
vous dis que de la vigie je les ai vues rejeter l’eau ?

Il avait prononcé ces derniers mots avec une sorte de
fureur, et pourtant je ne crois pas avoir manifesté le
moindre doute.

– Vingt-deux baleines en autant de minutes, aussi vrai
que je suis un homme ! Et pas une qui ne mesurât moins
de trois mètres cinquante{3} ! Alors, docteur, pensez-vous
que je vais quitter le coin quand seule la largeur d’une
infernale bande de glace me sépare de la fortune ? Si par
hasard, demain, le vent soufflait du nord, nous pourrions
remplir le bateau et partir avant que la glace nous ait
immobilisés. S’il souffle du sud… eh bien ! je suppose que
les hommes sont payés pour risquer leur vie ! La mienne
ne compte pas, car j’ai plus d’attaches dans l’autre monde
que dans celui-ci. Je confesse toutefois que je suis fâché
pour vous. J’aurais préféré avoir le vieil Angus Tait, qui
m’accompagnait au cours de mon dernier voyage, c’était
un homme que personne n’aurait jamais regretté. Tandis



que vous… Vous m’avez dit une fois que vous étiez fiancé,
n’est-ce pas ?

– Oui.

J’ai ouvert le médaillon que je portais à ma chaîne de
montre, et je lui ai montré ma petite photographie de
Flora.

– Malédiction ! a-t-il crié en bondissant de son siège.
Que m’importe votre bonheur ! Qu’ai-je à voir avec cette
femme ?

J’ai presque cru qu’il allait me frapper tant il paraissait
en colère. Mais, sur une dernière imprécation, il s’est
précipité sur le pont et m’a laissé complètement
désemparé. C’est la première fois qu’il m’a témoigné
autre chose que de la courtoisie et de la gentillesse.
Pendant que j’écris ces lignes, je l’entends qui fait les cent
pas au-dessus de ma tête.

J’aimerais résumer le caractère de cet homme, mais je
trouve présomptueux de tenter de le faire sur du papier
alors que ma tête n’en a qu’une idée vague et imprécise.
Plusieurs fois j’avais cru avoir découvert l’indice qui
pouvait me l’expliquer ; c’était le moment qu’il choisissait
pour se présenter sous un jour qui bouleversait toutes
mes conclusions. Comme, après tout, il est fort possible
que ces pages ne soient jamais lues par quiconque, je vais
m’efforcer, sous le couvert d’une étude psychologique, de
brosser un portrait du capitaine Nicholas Craigie.

L’enveloppe extérieure d’un homme donne
généralement quelques indications sur l’âme qu’elle



abrite. Le capitaine est grand, bien bâti ; il a un beau
visage brun ; ses membres sont parfois secoués par des
mouvements brusques, provoqués soit par une nervosité
latente soit par un excès d’énergie. Sa mâchoire et toute
sa figure sont viriles, résolues. Mais ce sont surtout ses
yeux qui sont caractéristiques ; ils sont marron foncé,
brillants, ardents ; dans leur expression, je dénote un
singulier mélange d’insouciance et de quelque chose
d’autre qui, à mon avis, s’apparente à l’horreur. Le plus
souvent, c’est l’insouciance qui domine ; mais en certaines
occasions, et plus spécialement quand il incline la tête
pour méditer, une frayeur surgit, gagne, s’installe, au
détriment de son caractère. C’est alors qu’il est le plus
facilement sujet à de violents accès de colère ; je crois qu’il
s’en rend compte, car je l’ai vu s’enfermer pour que
personne ne l’approche tant que dure son humeur
sombre. Il dort mal. Je l’ai entendu crier pendant la nuit
mais sa cabine est assez éloignée de la mienne, et je n’ai
pas pu distinguer les mots qu’il prononçait.

Voilà un côté de sa nature, le plus désagréable. Ce
n’est qu’en raison des relations étroites que nous
imposent les jours qui passent que j’ai pu l’observer. À
part cela, il est un compagnon agréable, cultivé, et qui a
beaucoup lu, très chevaleresque et courageux. Je
n’oublierai pas aisément la façon dont il a commandé le
bateau quand nous avons été pris par un orage au milieu
de la débâcle des glaces au début d’avril. Je ne l’ai jamais
vu aussi joyeux, et même hilare, que pendant qu’il
déambulait cette nuit-là sur le pont parmi les éclairs et le
hurlement du vent. À plusieurs reprises, il m’a déclaré



que l’idée de mourir lui plaisait, ce qui est assez triste de
la part d’un homme jeune. Il ne doit pas avoir beaucoup
plus de trente ans, bien que ses cheveux et sa moustache
grisonnent déjà légèrement. Sans doute lui est-il arrivé un
grand malheur, qui le mine encore. Peut-être serais-je
comme lui si j’avais perdu ma Flora ; qui sait ? Je crois
que si je ne l’avais plus, je ne me soucierais guère de la
direction que le vent prendra demain. Là ! Je l’entends
descendre l’échelle de commandement. Il s’enferme dans
sa chambre, son humeur ne s’est donc pas améliorée. Et
maintenant, au lit, comme dirait le vieux Pepys ! Car ma
bougie est presque consumée (nous devons nous en servir
depuis le retour des nuits) et le steward s’est retiré ; je ne
peux donc plus en espérer une autre.

12 septembre

Jour clair, calme. Nous ne bougeons pas. Le peu de
vent qui souffle vient du sud-est, mais il est si faible…
L’humeur du capitaine est meilleure et, au petit déjeuner,
il m’a présenté ses excuses pour sa brusquerie. Il me
semble néanmoins vaguement distrait, et ses yeux ont
conservé ce regard farouche dont un Highlander dirait
qu’il est le regard d’un fou qui va mourir bientôt, si j’en
crois du moins notre chef mécanicien qui jouit chez les
Celtes de notre équipage d’une réputation de voyant et
d’augure.

Il est étrange que la superstition soit si forte dans
cette race pratique à tête solide. Je n’aurais pas cru en ses
ravages si je ne les avais observés personnellement. Au
cours du voyage, elle a pris un caractère endémique, et



j’ai eu envie de distribuer des sédatifs et des toniques
nerveux avec le grog du samedi. Le premier symptôme
s’est manifesté peu après le départ des Shetland, les
hommes de barre se sont lamentés d’entendre des cris
plaintifs dans le sillage du bateau, comme si quelqu’un le
suivait sans pouvoir le rattraper. Pendant l’aller, cette
fable a été à l’ordre du jour ; et au début de la pêche au
phoque, quand la nuit était sombre, il a été très difficile
d’obtenir des matelots qu’ils prennent leur tour de travail.
Naturellement, ils n’avaient rien entendu d’autre que le
grincement des chaînes du gouvernail, ou le cri d’un
oiseau de mer. Plusieurs fois on m’a tiré du lit pour que je
l’écoute : ai-je besoin de préciser que je n’ai jamais rien
distingué d’anormal ? Les hommes, pourtant, sont si
absurdement formels qu’il est inutile de discuter avec
eux. J’ai rapporté l’affaire au capitaine, à mon vif
étonnement il l’a prise au sérieux, et il m’a paru fort
troublé par ce que je lui avais dit. J’aurais cru que lui au
moins n’aurait pas ajouté foi à de telles balivernes.

Cette dissertation sur la superstition m’amène à
ajouter que notre lieutenant, M. Mason, a vu un fantôme
la nuit dernière. Ou, du moins, il a dit qu’il l’avait vu, ce
qui revient au même. Il est reposant d’avoir un nouveau
thème pour la conversation, après avoir épuisé à fond le
sujet des baleines et des ours. Mason jure que le bateau
est hanté, et qu’il n’y demeurerait pas un jour de plus s’il
pouvait aller ailleurs. En vérité, il est sincèrement
épouvanté, et ce matin j’ai dû lui donner du chloral et du
bromure de potassium pour le calmer. Il s’est presque
fâché quand j’ai suggéré qu’il avait bu un verre de trop la



veille au soir. Pour l’apaiser, il m’a fallu observer une
contenance aussi grave que possible en écoutant son
histoire.

– J’étais sur le pont, m’a-t-il raconté, pendant le quart
du milieu, au moment où la nuit est la plus sombre. Il y
avait un peu de lune, mais les nuages passaient
constamment dessus pour la masquer, si bien qu’il était
impossible de voir à distance. John M’Leod, le
harponneur, est venu du poste de l’équipage et m’a averti
qu’on entendait un bruit bizarre sur tribord à la proue. Je
suis passé à l’avant, et tous les deux nous l’avons
entendu : c’était quelque chose qui ressemblait tantôt au
vagissement d’un enfant, tantôt à la plainte d’une femme
dans les douleurs. Voilà dix-sept ans que je connais le
pays, et jamais je n’ai entendu un phoque, jeune ou vieux,
émettre des sons pareils. Pendant que nous nous tenions
là, au bout du gaillard d’avant, la lune est sortie de
derrière un nuage, et tous les deux nous avons vu une
silhouette blanche qui se déplaçait sur le champ de glace,
exactement dans la direction d’où étaient partis les cris.
Nous l’avons perdue de vue quelques instants, mais elle
est revenue sur bâbord, et tout ce que nous pouvions en
dire, c’est qu’elle faisait une ombre sur la glace. J’ai
envoyé chercher des fusils, et M’Leod et moi nous
sommes descendus sur la glace en pensant que c’était
peut-être un ours. Une fois sur le pack, je n’ai plus vu
M’Leod, mais j’ai continué à avancer dans la direction d’où
venaient encore les cris que j’entendais distinctement. J’ai
marché pendant près de deux kilomètres, puis, juste en
contournant un monticule de glace, je suis tombé dessus,



elle paraissait m’attendre. Je ne sais pas ce que c’était.
Pas un ours, en tout cas. C’était quelque chose de grand,
de blanc, de droit, si ce n’est ni un homme ni une femme,
c’est sûrement quelque chose de pire. J’ai fait demi-tour
et j’ai couru à toutes jambes vers le bateau. J’ai été
rudement content de me retrouver à bord ! J’ai signé un
contrat pour faire mon devoir sur l’Étoile-Polaire, et sur
l’Étoile-Polaire je resterai ; mais vous ne m’aurez plus
pour descendre sur la glace après le coucher du soleil !

Voilà son récit. Je crois que ce qu’il a vu est sans doute,
en dépit de ses dénégations, un ourson dressé sur ses
pattes de derrière, attitude qu’ils adoptent fréquemment
quand ils sont inquiets. Dans la lumière incertaine, cet
ourson pouvait ressembler à une forme humaine, en
particulier pour un homme dont les nerfs avaient déjà
quelque peu souffert. Mais quelle que soit la réalité de
cette apparition, l’incident tombe au plus mal, et il
provoque sur l’équipage un effet déplorable. Les regards
des hommes sont plus maussades que jamais, leur
mécontentement s’affiche ouvertement. Le double grief
d’être privés de la pêche au hareng et d’être retenus à
bord de ce qu’ils appellent un navire hanté peut les
entraîner à commettre un acte inconsidéré. Les
harponneurs eux-mêmes, qui sont les plus anciens et les
plus calmes des matelots, participent à l’agitation
générale.

En dehors de cette absurde explosion de superstition,
les choses semblent vouloir s’arranger. Le pack qui était
en train de se former à notre sud s’est partiellement



fondu : l’eau est si chaude que je pense que nous nous
trouvons sur l’un des bras du Gulf Stream qui s’étendent
entre le Groenland et le Spitzberg. Autour du bateau, il y
a de nombreuses méduses et des limandes de mer,
quantité de crevettes. Il serait bien étonnant qu’un
« poisson » n’apparaisse pas bientôt. D’ailleurs, à l’heure
du dîner, il en a été repéré un qui rejetait de l’eau, mais à
un endroit trop éloigné pour que nos canots puissent
l’atteindre.

13 septembre

J’ai eu une intéressante conversation avec le second,
M. Milne, sur la passerelle. Notre capitaine paraît
constituer pour les marins et même pour les armateurs
une énigme aussi impénétrable que pour moi. M. Milne
m’a affirmé que lorsque le bateau est désarmé au retour
d’une expédition, le capitaine Craigie disparaissait, et
qu’on ne le revoyait plus avant la proximité d’une
nouvelle saison : alors il entrait paisiblement dans les
bureaux de la compagnie et demandait si elle avait besoin
de ses services. Il n’a pas d’amis à Dundee, et personne ne
sait d’où il vient. Sa situation est uniquement fondée sur
ses capacités de marin et sur la réputation de sang-froid
et de courage qu’il s’était acquise lorsqu’il était second,
avant de se voir confier un commandement. Tout le
monde pense qu’il n’est pas Écossais et qu’il porte un nom
d’emprunt. M. Milne croit qu’il s’est consacré à la pêche à
la baleine simplement à cause des dangers du métier, et
parce qu’il y risque toutes sortes de morts. Il m’a cité
plusieurs exemples qui tendraient à vérifier cette



opinion ; de fait l’un au moins – s’il est exact – est assez
significatif. Une année, il ne se serait pas présenté aux
bureaux de la compagnie, et un remplaçant lui avait été
trouvé. Cette année-là, les Turcs et les Russes étaient en
guerre. Le printemps suivant, il serait revenu avec une
grande cicatrice au cou, qu’il aurait cherché à dissimuler
sous sa cravate. Le second en déduit qu’il a pris part à la
guerre. J’ignore si cette déduction correspond à la réalité.
Mais la coïncidence est, j’en conviens, troublante.

Le vent saute, il souffle de l’est, mais faiblement
encore. Je crois que la glace se resserre. Où que je porte
mon regard, je ne vois qu’une immensité d’un blanc
continu dont la surface plane n’est interrompue que par
une crevasse ou l’ombre noire d’un monticule. Vers le sud
s’étire l’étroit chenal d’eau bleue qui est notre seule
possibilité d’évasion, et qui se rétrécit de jour en jour. Le
capitaine assume décidément de lourdes responsabilités.
On murmure que la réserve de pommes de terre est
épuisée, que les biscuits touchent à leur fin. N’importe : il
arbore toujours la même impassibilité et il passe la
majeure partie du jour au nid de pie d’où il balaie l’horizon
avec sa lunette. Il est d’humeur variable. Il semble éviter
ma compagnie. Mais il ne se livre à aucun accès violent.

7 h 30 du soir

Tout bien réfléchi, nous sommes commandés par un
fou. Les divagations extraordinaires du capitaine Craigie
ne sauraient s’expliquer autrement. C’est une chance que
j’aie tenu le journal de ce voyage, il servira à nous justifier
pour le cas où nous serions obligés de l’enfermer, ce qui je



l’espère bien, ne se produira pas. Assez bizarrement, c’est
lui-même qui m’a suggéré l’explication de la folie et non
de l’excentricité pour rendre compte de son étrange
comportement. Il y a une heure, il se tenait sur la
passerelle en inspectant, comme à l’accoutumée, les
environs à la lunette, tandis que j’arpentais le gaillard
d’arrière. La plupart des matelots étaient descendus pour
prendre leur thé. Las de marcher, je m’étais accoudé au
bastingage pour admirer l’éclat moelleux du soleil
couchant sur les grands champs de glace qui nous
entouraient. Tout à coup, j’ai été tiré de ma rêverie par
une voix ; je me suis retourné ; le capitaine était descendu
de son perchoir et m’avait rejoint. Il contemplait fixement
la glace avec une expression où l’horreur, la surprise et
une sorte de joie se disputaient la prééminence. En dépit
du froid, son front était inondé de grosses gouttes de
sueur. Il était incontestablement très excité. Ses
membres s’agitaient comme ceux d’un homme au bord de
l’épilepsie. Autour de sa bouche, ses traits étaient tirés et
durcis.

– Regardez ! m’a-t-il dit tout haletant.

Il m’a saisi le poignet sans quitter des yeux l’horizon
glacé. Il a tourné lentement la tête comme pour suivre un
objet se déplaçant dans le champ de sa vision.

– Regardez ! a-t-il répété. Là, mon vieux, là ! Entre les
monticules de glace ! Maintenant, la voici qui apparaît
derrière le hummock le plus éloigné ! Vous la voyez ?
Vous devez la voir ! Là encore ! Elle me fuit ! Par Dieu oui,
elle me fuit ! Elle est partie !



Il a prononcé ces trois derniers mots dans un
murmure de souffrance que je n’oublierai jamais.
S’accrochant aux enfléchures, il a essayé de grimper sur le
bastingage pour chercher à apercevoir une dernière fois
l’objet qui s’éloignait. Mais il n’y est pas parvenu, et il a
titubé à reculons contre la porte à claire-voie du salon ; il
est resté là, soufflant et épuisé. Il était si blême que je
m’attendais à le voir tomber sans connaissance, aussi je
l’ai aidé à descendre l’échelle de commandement et je l’ai
allongé sur l’un des canapés de la cabine. Puis je lui ai fait
ingurgiter un peu de cognac. L’effet de l’alcool a été
immédiat, le sang a recommencé à colorer ses joues
livides, et ses membres ont cessé de s’agiter. Il s’est
soulevé sur son coude. Il a regardé si nous étions seuls.
Après quoi il m’a prié de m’asseoir à côté de lui.

– Vous l’avez vue, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé de
cette voix épouvantée qui lui ressemblait si peu.

– Non, je n’ai rien vu.

Sa tête est retombée sur les coussins.

– Non, sans la lunette, il ne la voyait pas, a-t-il
murmuré. Il ne pouvait pas la voir. C’est la lunette qui me
l’a montrée à moi, et puis les yeux de l’amour… Les yeux
de l’amour ! Dites, docteur ne laissez pas entrer le
steward, il croirait que je suis fou. Fermez bien la porte,
voulez-vous ?

Je me suis levé et j’ai fait ce qu’il me demandait.

Il est resté tranquille un moment. Apparemment, il



réfléchissait. Puis il s’est redressé sur son coude et il m’a
réclamé un supplément de cognac.

– Vous ne croyez pas que je suis fou, dites, docteur ?
a-t-il interrogé, pendant que je rangeais la bouteille dans
un caisson. Dites-moi, d’homme à homme, croyez-vous
que je suis fou ?

– Je pense, ai-je répondu, que vous avez dans la tête
quelque chose qui vous énerve et qui vous fait du mal.

– Très juste, mon enfant ! s’est-il écrié.

Ses yeux étincelaient sous l’effet du cognac. Il a
repris : J’en ai beaucoup dans la tête ! Beaucoup ! Mais je
peux calculer la longitude et la latitude. Et je peux
manipuler mon sextant. Et je peux me débrouiller avec
les logarithmes. Vous ne pourriez pas, devant un tribunal,
administrer la preuve que je suis fou, n’est-ce pas ?

C’était curieux d’entendre cet homme étendu sur le
dos et discutant froidement de son équilibre mental.

– Peut-être pas, ai-je répondu. Mais je n’en pense pas
moins que vous devriez rentrer chez vous le plus tôt
possible, et mener quelque temps une vie calme.

– Rentrer chez moi, hé ? a-t-il marmonné dans un
ricanement. C’est une formule pour vous, mon enfant.
Mener une existence calme avec Flora… Avec la jolie
petite Flora. Les mauvais rêves sont-ils des symptômes
de folie ?

– Quelquefois, ai-je répondu.



– Quels autres symptômes alors ? Quels seraient les
premiers symptômes ?

– Des douleurs dans la tête. Des bruits dans les
oreilles. Des éblouissements. Des hallucinations…

– Ah ! des hallucinations ? Et qu’entendez-vous par
hallucination ?

– Voir quelque chose qui n’est pas là réellement.

– Mais elle était là réellement ! a-t-il gémi. Elle était
bien là !

Il s’est levé, il a ouvert la porte, il s’en est allé d’un pas
lent et mal assuré jusqu’à sa propre cabine. Sans aucun
doute, il y restera jusqu’à demain matin. Son organisme
m’a tout l’air d’avoir reçu un choc terrible, quel que soit
l’objet qu’il s’imagine avoir aperçu. Chaque jour qui passe
accroît la profondeur du mystère qu’il y a en cet homme.
Mais je crains que le mot qu’il a lui-même prononcé ne
soit malheureusement le seul qui convienne à son état, et
que sa raison ne soit dérangée. Je ne pense pas que sa
conduite soit celle d’un coupable. Je sais que les officiers
et, je le suppose, les hommes de l’équipage sont persuadés
qu’il a un crime sur la conscience. Moi, je n’ai rien vu qui
confirme cette hypothèse. Il n’a pas la mine d’un
coupable. Il ressemble plutôt à un homme qui aurait été
terriblement malmené par la chance, et qui serait
davantage un martyr qu’un criminel.

Ce soir, le vent tourne au sud. Que Dieu nous vienne
en aide s’il bloque l’étroit passage qui est notre unique
route de salut ! Situés comme nous le sommes à la lisière



du pack arctique, de la « barrière » pour employer le
terme des baleiniers, nous verrons la glace se déchirer et
nous permettre de nous échapper pour peu que le vent
souffle du nord. Au contraire, un vent du sud ressoudera
toute la glace derrière nous, et nous emprisonnera entre
deux packs. Que Dieu nous aide, je le répète !

14 septembre

Dimanche. Jour de repos. Mes inquiétudes se
confirment. La mince bande d’eau bleue a disparu sur
notre sud. Autour de nous, rien d’autre que ces grands
champs immobiles de glace, avec leurs étranges
hummocks et leurs pinacles fantastiques. Le silence
mortel qui recouvre leur immensité est épouvantable. À
présent, plus de clapotis de vagues, plus de cris de
mouettes, plus de crissements de voiles. Plus rien qu’un
silence universel au sein duquel les chuchotements des
matelots et le craquement de leurs bottes jettent une note
discordante, déplacée. Notre unique visiteur a été un
renard de l’Arctique, animal qu’on rencontre plus souvent
sur la terre que sur la glace. Il a gardé ses distances.
Après nous avoir observés de loin, il s’est enfui. Sa
retraite nous a étonnés, car ces renards, en général,
ignorent tout de l’homme et, étant d’un naturel curieux,
deviennent familiers au point qu’ils se laissent aisément
capturer. Pour aussi incroyable que cela paraisse,
l’équipage en a été fâcheusement impressionné. Il serait
vain de raisonner une superstition aussi puérile. Les
matelots ont décidé qu’une malédiction pesait sur le
bateau ; rien ne les persuadera du contraire.



Le capitaine est demeuré reclus tout le jour, sauf
pendant une demi-heure dans l’après-midi ; il est alors
monté sur le gaillard d’avant. J’ai remarqué qu’il
regardait dans la direction d’où lui était apparue sa vision
d’hier, et qu’il était tout près d’une autre crise, mais rien
n’est venu. Il n’a pas semblé me voir, alors que je me
tenais près de lui. Le chef mécanicien a lu comme
d’habitude le service divin. Voilà bien une chose
surprenante, sur les bateaux qui vont à la pêche à la
baleine, c’est toujours le livre de prières de l’Église
anglicane qu’on lit, bien qu’il n’y ait jamais un anglican à
bord. Notre équipage est composé de catholiques romains
et de presbytériens. Étant donné que le rituel en service
est étranger aux deux groupes, ni l’un ni l’autre ne
peuvent se plaindre d’être sacrifiés, aussi tous écoutent-
ils avec attention et dévotion ; à ce point de vue, ce
système est à recommander.

Glorieux coucher du soleil. Les champs de glace
ressemblent à un lac de sang. Je n’avais jamais rien vu de
plus étrange, ni de plus beau. Le vent tourne. S’il souffle
du nord pendant vingt-quatre heures, tout ira bien quand
même.

15 septembre

C’est aujourd’hui l’anniversaire de Flora. Cher amour !
Je préfère qu’elle ne puisse pas voir son « boy », comme
elle m’appelait, enfermé entre des champs de glace avec
un capitaine maboul et des provisions qui se raréfient.
Sans doute épluche-t-elle, chaque matin, dans le
Scotsman la rubrique maritime pour voir si nous sommes



annoncés aux Shetland… Il faut que je me montre en
exemple aux hommes et que j’aie l’air joyeux, insouciant.
Mais, Dieu le sait, mon cœur est lourd à certaines heures !

Le thermomètre marque aujourd’hui - 28 degrés. Il
n’y a qu’un peu de vent, et encore ne souffle-t-il pas d’une
direction favorable. Le capitaine est d’excellente humeur.
Je pense qu’il croit avoir vu une autre apparition ou un
présage, le pauvre diable, pendant la nuit, car il est venu
de bonne heure ce matin dans ma chambre et, penché au-
dessus de ma couchette, il a chuchoté :

– Ce n’était pas une hallucination, docteur ! Tout va
bien !

Après le petit déjeuner, il m’a demandé de lui faire un
rapport sur les provisions. Le lieutenant m’a aidé. Le
résultat de notre enquête n’a pas été brillant, il nous en
reste moins que prévu. À l’avant, les hommes disposent
d’un réservoir plein de biscuits, de trois tonneaux de
viande salée, et d’une quantité réduite de grains de café et
de sucre. Dans la cale arrière et dans les caissons, il y a
beaucoup de produits de luxe tels que des conserves de
saumon, de soupe et de cassoulet, mais que dureront-ils,
partagés entre cinquante hommes ? Deux tonneaux de
farine se trouvent dans la soute aux vivres, ainsi que du
tabac à volonté. En tout, il y a de quoi nourrir tout le
monde sur le pied d’une demi-ration par personne
pendant dix-huit ou vingt jours, certainement pas
davantage. Quand nous avons fait notre rapport au
capitaine, il a sifflé le rassemblement et, du pont, il s’est
adressé à l’équipage. Je ne l’avais jamais vu autant à son



avantage. Sa haute taille, sa forte carrure, son visage brun
expressif le désignent pour commander, il a exposé la
situation avec la froide lucidité du marin qui ne se leurre
pas sur les périls, mais qui entrevoit les échappatoires
possibles.

– Mes enfants, a-t-il dit, vous croyez sans doute que je
vous ai mis dans le pétrin, et il y en a certains qui m’en
veulent à cause de cela. Mais rappelez-vous que depuis
plusieurs saisons aucun bateau n’est rentré au pays en
rapportant autant d’argent en huile que la vieille Étoile-
Polaire, et que tous vous en avez touché votre dû. Quand
vous partez, vous laissez vos femmes dans le bien-être,
tandis que d’autres pauvres diables trouvent en rentrant
leurs femmes à la charge de la commune. Si vous avez à
me remercier pour une chose, remerciez-moi aussi pour
l’autre, c’est une façon d’être quittes. Avant cette
expédition, nous avons tenté une autre aventure, et nous
avons réussi, si maintenant nous en tentons une et si nous
échouons, il n’y a pas de quoi nous lamenter. Au pis, nous
pourrons nous réfugier sur la glace et vivre sur une
provision de phoques qui nous permettra de subsister
jusqu’au printemps. Mais nous n’en arriverons pas là ;
vous reverrez les côtes d’Écosse d’ici trois semaines. En
attendant, tous nous recevrons une demi-ration, à parts
égales, sans aucune faveur pour qui que ce soit. Haut les
cœurs ! Vous surmonterez cette épreuve comme vous en
avez déjà surmonté bien d’autres.

Ces quelques phrases simples ont produit sur
l’équipage un effet miraculeux. Tout le monde a oublié



l’impopularité dont il était l’objet, et le vieux harponneur
dont j’ai mentionné la superstition a donné le signal d’un
triple hourra général.

16 septembre

Pendant la nuit, le vent a viré au nord, et la glace
manifeste des velléités de s’ouvrir. Les hommes sont de
bonne humeur en dépit de la demi-ration de vivres. Les
machines se maintiennent sous pression, afin que nous
puissions filer à la première occasion. Le capitaine se
montre exubérant, quoiqu’il garde encore l’expression
d’un « fou qui va mourir bientôt ». Cette crise de gaieté
m’intrigue plus que sa mélancolie des jours précédents. Je
ne parviens pas à la comprendre. Je crois avoir indiqué au
début de ce journal qu’il a pour manie de ne jamais laisser
quiconque pénétrer dans sa cabine, de faire lui-même son
lit et son ménage. À ma grande surprise, il m’a
aujourd’hui tendu sa clé et m’a prié de descendre pour
prendre l’heure à son chronomètre pendant qu’il mesurait
la hauteur du soleil à midi. Sa cabine est une petite
chambre nue qui contient un lavabo et quelques livres, et
qui est dépourvue de tout ce qui pourrait passer pour un
luxe, à l’exception de quelques peintures à l’huile et d’une
aquarelle ; celle-ci représente une tête de jeune femme.
C’est évidemment un portrait, non pas l’une de ces
« illustrations » de la beauté féminine dont raffolent les
gens de mer. Aucun artiste n’aurait pu inventer un
mélange aussi curieux de caractère et de faiblesse. Les
yeux languissants, rêveurs, avec leurs cils recourbés, le
large front bas que n’encombraient ni les pensées ni les



soucis contrastaient résolument avec les maxillaires bien
dessinés, proéminents, et la crispation de la lèvre
inférieure. Dans l’un des angles était écrit : « M. B. à 19
ans ». Il m’a semblé sur le moment presque incroyable
qu’un être ait pu en dix-neuf années d’existence épanouir
une force de volonté comme celle que révélait ce portrait.
Elle a dû être une femme extraordinaire. Sa physionomie
m’a tellement impressionné que, bien que je ne l’aie
regardée qu’en passant, je pourrais (si j’étais un artiste) la
reproduire trait pour trait sur la page de ce journal. Je me
demande quel rôle elle a joué dans la vie de notre
capitaine. Il avait accroché son portrait au pied de sa
couchette afin que ses yeux pussent constamment se
repaître d’elle. S’il était moins renfermé, je hasarderais
une réflexion ! Quant aux autres objets de sa cabine, je ne
vois rien à en dire : des uniformes, un escabeau, un petit
miroir, de nombreuses pipes et un narguilé oriental (ce
qui, soit dit en passant, accréditerait l’histoire de M. Milne
sur sa participation à la guerre russo-turque, quoique ce
lien de cause à effet soit un peu arbitraire).

11 h 20 du soir

Le capitaine vient de se coucher après une longue
conversation intéressante sur des généralités. Quand il y
consent, il peut être un compagnon passionnant : il a
beaucoup lu, et il a la faculté d’exprimer avec force son
avis sans paraître dogmatique. Je déteste qu’on piétine
les orteils de mon intelligence. Il a parlé de la nature de
l’âme, et il a résumé avec une étonnante maîtrise les
doctrines d’Aristote et de Platon. Il semble avoir un faible



pour la métempsycose et les idées de Pythagore. Tout en
les discutant, nous en sommes venus à effleurer le
problème du spiritisme moderne ; j’ai fait ironiquement
allusion aux impostures de Slade mais il m’a mis en garde,
avec une vivacité impressionnante, contre une confusion
de l’honnête avec le malhonnête, en avançant qu’il serait
aussi logique de flétrir le christianisme sous le prétexte
que Judas était un scélérat. Peu après, il m’a souhaité une
bonne nuit et s’est retiré dans sa chambre.

Le vent fraîchit et souffle régulièrement du nord. Les
nuits sont aussi noires qu’en Angleterre. J’espère que
demain nous nous libérerons de nos entraves de glace.

17 septembre

Encore le fantôme. Dieu merci, j’ai les nerfs solides ! La
superstition de ces pauvres types, ainsi que les récits
circonstanciés qu’ils font avec conviction et sérieux,
terroriseraient le premier venu. De nombreuses versions
circulent. En résumé, quelque chose de mystérieux a
vagabondé toute la nuit autour du bateau. Sandie
M’Donald, de Peterhead, Peter Williamson, des Shetland,
et M. Milne l’ont vu. Trois témoins corsent l’affaire, mieux
que le lieutenant à lui seul n’avait pu le faire. Après le
petit déjeuner, j’ai causé avec Milne, et je lui ai dit qu’il
ferait mieux de se tenir au-dessus de telles idioties, qu’en
sa qualité d’officier il devrait donner aux hommes un
meilleur exemple. Il a hoché sa tête bronzée, mais il m’a
répondu avec une prudence caractéristique.

– Peut-être que oui, docteur, peut-être que non ! Je



n’appelle pas ça un fantôme. Je ne peux pas dire que je
crois aux revenants de la mer, et pourtant pas mal de
marins jurent en avoir vu. Je ne me laisse pas facilement
effrayer, mais peut-être que votre sang se serait
légèrement refroidi, mon ami, si au lieu de ronfler dans
votre lit vous aviez été avec moi la nuit dernière et si vous
aviez vu quelque chose de vilain, tout blanc et macabre, se
promener par ici, se promener par là, en appelant dans
l’obscurité comme un agneau qui a perdu sa mère. Vous
seriez moins disposé à prendre ça pour des radotages de
vieilles bonnes femmes.

Il était inutile de discuter plus avant. Je me suis borné
à lui demander comme une faveur personnelle de me
réveiller à la prochaine apparition du spectre… Requête
qu’il accueillit en exprimant le ferme espoir qu’il n’aurait
jamais l’occasion de me faire plaisir.

Comme je l’avais souhaité, le désert blanc derrière
nous s’est fissuré ; de nombreux cours d’eau
s’entrecroisent dans toutes les directions. Notre latitude
aujourd’hui était de 80° 52’ N., ce qui prouve qu’une forte
poussée vers le sud s’exerce sur le pack. Si le vent
continue d’être favorable, la glace se brisera aussi
facilement qu’elle s’est formée. Pour le moment, nous ne
pouvons rien faire de mieux que fumer et attendre, en
espérant pour le mieux. Je deviens rapidement fataliste.
Avec des facteurs aussi imprécis que le vent et la glace,
l’homme ne peut pas échapper au fatalisme. Peut-être
sont-ce les vents et les sables des déserts de l’Arabie qui
ont incité les premiers partisans de Mahomet à s’incliner



devant le destin.

Ces alertes au fantôme font très mauvais effet sur le
capitaine. J’ai craint qu’elles n’excitent son côté sensible,
et j’ai essayé de lui dissimuler cette histoire absurde, mais
malheureusement il a entendu l’un des matelots y faire
allusion et il a exigé d’être informé. Comme je l’avais
prévu, la folie est reparue. J’ai de la peine à croire qu’il
s’agit du même homme qui discourait la nuit dernière sur
la philosophie avec une finesse aussi pénétrante et un
jugement aussi froid. Il fait les cent pas sur le pont comme
un tigre en cage ; de temps à autre, il s’arrête pour
esquisser avec ses bras tendus un geste de supplication,
et il observe la glace avec impatience. Il ne cesse de
marmonner des mots pour lui-même. Une fois, il a dit
tout haut : « Rien qu’une petite fois, mon amour ! Rien
qu’une petite fois !… » Pauvre diable ! C’est un spectacle
affligeant que celui d’un brave marin, d’un homme
accompli tombant aussi bas. Et il est triste de penser que
des hallucinations peuvent dompter un tempérament
pour lequel le danger était le sel de la vie. Qui s’est jamais
trouvé dans ma situation, entre un capitaine dément et un
second qui voit des revenants ? Parfois, je crois que je suis
le seul être sain d’esprit sur le bateau (moi et peut-être le
second mécanicien, du genre ruminant, qui se moquerait
éperdument de tous les démons de la mer Rouge tant
qu’ils ne toucheraient pas à ses outils). La glace continue à
fondre rapidement. Selon toutes probabilités, nous
pourrons partir demain matin. En Angleterre, on me
prendra pour un hâbleur quand je raconterai tous les
événements étranges auxquels j’ai assisté.



Minuit

J’ai été grandement alarmé. Je me sens plus calme
maintenant, grâce à un verre de cognac que j’ai avalé d’un
trait. Mais je ne me sens pas encore tout à fait moi-même,
comme en témoignera mon écriture. Le fait est que je
viens de vivre une expérience très étrange, et que je
commence à me demander si j’avais raison de traiter de
fous tous les marins de L’Étoile-Polaire sous le prétexte
qu’ils affirmaient avoir vu des choses qui dépassaient les
limites de la compréhension. Peuh ! Je suis stupide de
m’énerver pour une bagatelle pareille ! Et pourtant,
comme elle est survenue après toutes ces alertes, elle
comporte une signification supplémentaire, car je ne peux
plus mettre en doute l’histoire de M. Milne ni celle du
lieutenant, maintenant que j’ai expérimenté moi-même ce
qui m’avait fait sourire jusqu’ici.

Après tout, il n’y a pas de quoi être épouvanté, un
bruit, un simple bruit, c’est tout. Je ne m’attends guère à
ce que le lecteur, si jamais ce journal est publié,
sympathise avec mes sentiments ou comprenne l’effet
que j’ai éprouvé sur le moment. Le souper était terminé.
Je m’étais rendu sur le pont pour fumer tranquillement
une dernière pipe avant de rentrer me coucher. La nuit
était très sombre. Si noire que, de ma place sous le canot
de hanche, je ne voyais pas l’officier sur la passerelle. Je
crois que j’ai déjà évoqué le silence extraordinaire qui
règne sur ces mers de glace. Dans les autres parties du
monde, aussi désolées soient-elles, il y a une légère
vibration de l’air, un bourdonnement confus qui provient



soit des lointains repaires des hommes, soit des feuilles
des arbres, soit des ailes des oiseaux, soit même du
frémissement de l’herbe qui recouvre le sol. On peut ne
pas percevoir activement le son, mais s’il cessait on
s’apercevrait de sa disparition. Ce n’est qu’ici, dans ces
mers arctiques, que le silence absolu, impénétrable, vous
obsède de sa réalité lugubre. Vous découvrez que votre
tympan s’efforce d’attraper le moindre murmure, et
retentit passionnément à tout bruit qui se produit
incidemment dans le bateau. J’étais donc appuyé au
bastingage quand s’est élevé de la glace, presque juste au-
dessous de moi, un cri aigu et perçant, il a déchiré le
silence de la nuit, il a débuté, m’a-t-il semblé, sur une
note qu’aucune prima donna n’aurait jamais atteinte, et il
est monté de plus en plus haut pour s’achever sur une
longue plainte d’agonie ; on aurait dit le dernier cri d’une
âme perdue. Ce hurlement sinistre résonne encore à mon
oreille. Il exprimait une douleur indicible et un grand
désir ardent mais j’y ai trouvé aussi l’écho d’une
exultation sauvage. Il a jailli non loin de moi. J’ai eu beau
scruter la nuit, je n’ai rien vu. J’ai attendu, plus
bouleversé que je ne l’avais jamais été de ma vie. J’ai
rencontré M. Milne, qui montait pour prendre son quart.

– Alors, docteur ? m’a-t-il dit. Toujours des radotages
de vieilles bonnes femmes, hé ? Vous avez entendu, cette
fois ! Est-ce de la superstition ? Qu’en pensez-vous à
présent ?

J’ai dû présenter mes excuses, et reconnaître que
j’étais aussi intrigué que lui. Peut-être les choses



prendront-elles demain un tour différent. Pour l’instant,
j’ose à peine écrire ce que je pense. Quand je me relirai
plus tard, une fois que je me serai débarrassé de toutes
ces associations d’idées, je me mépriserai pour avoir été si
faible.

18 septembre

J’ai passé une mauvaise nuit ; cette sorte de cri n’a pas
cessé de me hanter. Le capitaine ne semble pas s’être
mieux reposé, il a un visage hagard et des yeux injectés
de sang. Je ne lui ai pas parlé de mon expérience de la
nuit. Je ne le mettrai pas au courant. Il est déjà
suffisamment nerveux et excitable, il se lève, se rassied,
se relève, il est incapable de se tenir tranquille.

Une belle fissure est apparue dans le pack ce matin,
comme prévu, et nous avons pu lever notre ancre à glace.
Nous avons avancé à la vapeur pendant une vingtaine de
kilomètres, cap à l’ouest-sud-ouest. Puis nous avons été
stoppés par une banquise aussi colossale que celles que
nous avions laissées derrière nous. Elle barre
complètement notre route, aussi avons-nous dû nous
ancrer à nouveau en attendant la débâcle, qui
interviendra sans doute d’ici vingt-quatre heures si le
vent se maintient. Plusieurs phoques nageaient dans
l’eau, et nous en avons tué un : c’était une bête
formidable, qui avait près de quatre mètres de long. Les
phoques sont des animaux méchants, combatifs, il paraît
qu’ils donnent aux ours du fil à retordre. Heureusement,
ils sont lents à se déplacer et maladroits, ce qui les rend
vulnérables sur la glace.



Le capitaine est persuadé que nos ennuis ne sont pas
terminés. Mais je ne comprends pas pourquoi il se fait de
notre situation une idée aussi noire. À bord, tout le monde
considère que nous nous en sommes tirés
miraculeusement et que nous atteindrons sûrement la
pleine mer.

– Je suppose, docteur, que vous croyez que tout va
bien maintenant ? m’a-t-il demandé après le déjeuner.

– J’espère que tout ira bien.

– Nous ne devons pas être trop affirmatifs. Et
pourtant, vous avez raison sans doute. Nous serons d’ici
peu dans les bras de nos amours, n’est-ce pas, mon
enfant ? Mais ne soyons pas trop affirmatifs ! Pas trop
affirmatifs…

Il s’est tu et a balancé sa jambe en réfléchissant.

– Comprenez, a-t-il repris, que cet endroit est
dangereux même à ses meilleurs moments. Dangereux.
Traître. J’ai connu des hommes qui ont brusquement
disparu dans des endroits comme celui-ci. Il suffit parfois
d’une glissade, d’une simple glissade, et vous voilà au fond
d’une crevasse : des bulles sur l’eau verte montrent la
place où vous avez coulé. C’est bizarre…

Il s’est interrompu pour rire nerveusement.

« … C’est bizarre que depuis des années que je viens
par ici, je n’aie jamais songé à faire mon testament. Non
pas que j’aie à assurer des legs particuliers. Mais quand
un homme s’expose au danger, il devrait mettre ses



affaires en ordre. Vous ne croyez pas ?

– Certainement si !

Je me demandais ce que diable il avait derrière la tête.

– Quand tout est en ordre, on se sent mieux, a
poursuivi le capitaine. Maintenant, s’il m’arrive quelque
chose, j’espère que vous voudrez bien vous occuper de
mes affaires. Il y a fort peu de choses dans ma cabine.
Mais pour si peu qu’il y ait, j’aimerais que tout soit vendu
et que l’argent soit réparti entre l’équipage comme
l’argent de l’huile. Je voudrais que vous gardiez le
chronomètre, en guise de petit souvenir de notre
croisière. Bien sûr, il ne s’agit que d’une simple
précaution, mais je tenais à vous en parler. Je suppose
que le cas échéant je pourrais me fier à vous ?

– Naturellement ! ai-je répondu. Et puisque nous en
sommes là, je voudrais moi aussi…

– Vous ! s’est-il écrié. Vous ! Mais tout va bien pour
vous ! Que pourrait-il se passer pour vous ? Là, je ne
voudrais pas me mettre en colère, mais je n’aime pas
entendre un jeune homme qui en est à ses premiers pas
dans la vie se livrer à des spéculations sur la mort.
Montez sur le pont et aspirez de l’air frais, gonflez-en vos
poumons au lieu de dire des bêtises dans la cabine et de
m’encourager à faire la même chose !

Plus je pense à cet entretien, moins il me plaît.
Pourquoi le capitaine me communique-t-il ses dernières
volontés au moment où tout danger paraît écarté ? Sa
folie n’est pas sans méthode. Se pourrait-il qu’il songe à se



tuer ? Je me rappelle qu’une fois il a stigmatisé le suicide
avec force. Néanmoins, je le surveillerai. Je sais bien que
je ne peux pas forcer le privé de sa cabine mais du moins
je jure de rester sur le pont tant qu’il ne sera pas chez lui.

M. Milne se moque de mes appréhensions ; il dit que
ce sont « les petits côtés du patron ». Lui-même voit
l’avenir tout en rose. À son avis, nous devrions être sortis
de la glace dans quarante-huit heures, dépasser Jan
Mayen le surlendemain et apercevoir les Shetland dans
huit jours. J’espère qu’il n’est pas trop optimiste. Son
opinion peut contrebalancer valablement celle du
capitaine, car c’est un vieux marin plein d’expérience, et il
pèse soigneusement ses mots avant de les prononcer.

 

Elle s’est enfin produite, la catastrophe qui menaçait
depuis longtemps ! Je ne sais qu’écrire. Le capitaine a
disparu. Peut-être nous reviendra-t-il vivant, mais j’en
doute… Je crains que non. Il est maintenant sept heures
du matin, le 19 septembre. J’ai passé toute la nuit avec un
groupe de matelots à parcourir la grande banquise qui
nous barrait la route, dans l’espoir de retrouver sa trace,
en vain. Je vais essayer de décrire les circonstances dans
lesquelles il a disparu. Si par hasard ces lignes tombent
sous les yeux de quelqu’un, je le prie de se rappeler que je
n’écris pas d’après les on-dit ou mon imagination, mais
que, en ma qualité d’homme instruit et bien équilibré, je
dépeins avec exactitude ce que j’ai vu réellement. Les
déductions sont de moi ; mais je réponds des faits.



Le capitaine est demeuré d’excellente humeur après la
conversation que j’ai relatée. Toutefois, il m’a semblé
nerveux et impatient, il changeait souvent de position, il
agitait ses membres dans une sorte de danse de Saint-
Guy, comme la manie l’en prenait parfois. En l’espace
d’un quart d’heure, il est monté sept fois sur le pont pour
en redescendre après quelques pas précipités. Chaque fois
je l’ai suivi, car quelque chose sur sa figure me confirmait
dans ma résolution de ne pas le perdre de vue. Il a semblé
remarquer l’effet provoqué par ses déplacements, et il
s’est efforcé, en éclatant d’un rire bruyant à la moindre
plaisanterie, de calmer mes craintes.

Après le souper, il est remonté sur la poupe et je l’ai
accompagné. La nuit était noire, silencieuse ; seul le vent
soupirait mélancoliquement dans la mâture. Un nuage
épais montait du nord-ouest, les tentacules qu’il projetait
en avant ne permettaient plus à la lune que des
apparitions espacées. Le capitaine arpentait le pont à pas
rapides. Voyant que je ne le quittais pas d’une semelle, il a
émis l’opinion que je serais mieux au lit, ce qui m’a tout à
fait décidé à rester dehors.

Je crois qu’ensuite il a oublié ma présence. Il s’est
appuyé contre le bastingage pour fouiller du regard le
grand désert de neige dont une partie s’étendait dans
l’ombre tandis que le reste était baigné du clair de lune. À
différentes reprises, j’ai remarqué qu’il regardait sa
montre. Une fois, il a murmuré une phrase brève, dont je
n’ai compris qu’un seul mot : « Prêt. » J’avoue que j’étais
la proie d’un sentiment étrange, d’une inquiétude



mystérieuse, tandis que je surveillais le contour imprécis
de sa haute silhouette dans l’obscurité, il ressemblait tout
à fait à un homme venu à un rendez-vous. Mais un
rendez-vous avec qui ? Reliant les faits les uns aux autres,
j’ai commencé à entrevoir confusément une hypothèse,
j’étais loin de deviner la suite des événements.

Un brusque raidissement de son attitude m’a appris
qu’il distinguait quelque chose. Je me suis glissé derrière
lui. Il regardait fixement, avec des yeux passionnés et
interrogateurs, un lambeau de brume qui se déplaçait
rapidement et parallèlement au bateau. C’était un corps
nébuleux, informe, plus ou moins apparent selon que la
lune l’éclairait ou non. La lumière s’est soudain tamisée
quand des nuages très fins se sont interposés.

– Je viens, ma chérie ! Je viens ! s’est écrié le
capitaine.

Sa voix vibrait d’une tendresse et d’une compassion
ineffables. On aurait dit qu’il voulait apaiser un être aimé
par une faveur longtemps attendue, aussi douce à donner
qu’à recevoir.

La suite s’est déroulée en un éclair. Je n’ai pas eu le
temps d’intervenir. D’un bond, il s’est mis debout sur le
bastingage ; un autre bond l’a fait atterrir sur la glace,
presque aux pieds de la pâle forme brumeuse. Il a ouvert
les bras comme pour la saisir, et puis il a couru dans la
nuit, mains tendues, la bouche pleine de mots d’amour. Je
me suis tenu immobile, pétrifié, suivant du regard sa
silhouette qui s’éloignait. Sa voix s’est étouffée. Je croyais



ne plus le revoir, mais la lune a déchiré le dais des nuages
et a illuminé le grand champ de glace. Alors je l’ai encore
aperçu. Il courait. Il était déjà très loin. Il courait à une
vitesse prodigieuse sur la plaine glacée. Telle est la
dernière image que nous gardons de lui. Peut-être la
dernière pour toujours. Un groupe de matelots est parti à
sa recherche ; je m’y suis incorporé mais les hommes
n’avaient pas le cœur à cette poursuite, et nous n’avons
rien trouvé. Un autre détachement sera constitué dans
quelques heures. J’ai du mal à croire que je n’ai pas rêvé,
que je n’ai pas été le jouet d’un cauchemar.

7 h 30 du soir

Je rentre épuisé d’une deuxième expédition sans
succès. La banquise est immense, nous avons bien marché
pendant trente kilomètres sans en apercevoir la fin. Le
froid a été dernièrement si sévère que la neige
superficielle a gelé et a la dureté du granit, nous n’avons
donc pas de traces de pas pour nous guider dans nos
recherches. L’équipage ne souhaite qu’une chose, que
nous levions l’ancre, que nous contournions à la vapeur la
banquise et que nous foncions vers le sud, car la glace
s’est fendue pendant la nuit et l’on voit la mer à l’horizon.
Les hommes assurent que le capitaine Craigie est
certainement mort, et que nous risquons tous notre vie
pour rien en demeurant là alors que nous avons une
possibilité de partir. M. Milne et moi, nous avons éprouvé
les plus grandes difficultés pour les persuader d’attendre
jusqu’à demain soir, et nous avons dû promettre que sous
aucun prétexte nous ne retarderions davantage notre



départ. Nous nous proposons donc de prendre quelques
heures de repos, puis d’essayer une dernière fois de
retrouver notre capitaine.

20 septembre au soir

J’ai traversé la glace ce matin avec un groupe de
matelots pour explorer la partie méridionale de la
banquise, pendant que M. Milne remontait vers le nord.
Nous avons franchi une vingtaine de kilomètres sans
déceler le moindre signe de vie, à l’exception d’un oiseau
qui a longtemps voleté au-dessus de nos têtes ; je crois
que c’était un faucon. L’extrémité méridionale du champ
de glace s’effilait pour former un promontoire avançant
dans la mer. Quand nous sommes arrivés à la base de
cette digue glacée, les hommes se sont arrêtés mais je les
ai priés de poursuivre jusqu’à la mer, afin que nous ayons
la satisfaction de n’avoir négligé aucune chance.

Nous avions marché pendant une centaine de mètres
quand McDonald, de Peterhead, a poussé un cri, il voyait
quelque chose, et il s’est mis à courir. Tous nous
distinguions aussi quelque chose, et nous avons pris le pas
de course. D’abord ce n’était qu’une tache noire sur le
banc de la glace. Puis cette tache a pris la forme d’un
homme. C’était bien l’homme que nous cherchions. Il
gisait sur un talus gelé, la face contre terre. Des petits
cristaux de glace et des plumes neigeuses s’étaient
abattus sur sa vareuse sombre de marin. Quand nous
nous sommes approchés, un souffle de vent errant a
aspiré ces minuscules flocons dans un tourbillon, les a fait
grimper dans l’air, puis redescendre, et enfin les a



rattrapés et chassés en direction de la mer. Si j’en juge
par mes yeux, ce n’était qu’un peu de neige mais la
plupart de mes compagnons m’ont juré que cette
poussière glacée s’était levée sous la forme d’une femme,
s’était penchée au-dessus du cadavre, l’avait doucement
baisé aux lèvres et s’était enfuie à travers la banquise.
J’avais appris à ne plus tourner en dérision l’opinion
d’autrui, aussi étrange qu’elle me parût. Ce qui est sûr,
c’est que le capitaine Nicholas Craigie n’avait pas souffert
en rendant le dernier soupir, un clair sourire était figé sur
ses traits bleuis, et il avait encore les mains tendues
comme pour saisir l’étrange visiteuse qui l’avait convié
vers le monde mystérieux de l’au-delà.

Nous l’avons enseveli l’après-midi même, enveloppé
dans le pavillon du bateau, avec un boulet de trente-deux
aux pieds. J’ai lu le service funèbre. Les rudes marins
pleuraient comme des enfants. Beaucoup avaient
bénéficié de la bonté de son cœur, et ils manifestaient
aujourd’hui l’affection que ses manières bizarres les
avaient obligés à refouler pendant sa vie. L’eau verte a
été son tombeau, il s’est enfoncé, enfoncé, enfoncé, il n’a
plus été qu’une petite tache blanche en suspension au
seuil de la nuit éternelle ; et puis cette tache elle-même a
disparu. Il reposera là, avec son secret et ses chagrins et
tout son mystère enfouis dans son cœur. Lorsque viendra
le grand jour où la mer rendra ses morts, Nicholas Craigie
émergera de la glace, le visage souriant et les bras rigides
tendus vers l’espérance. Je prie pour qu’il soit plus
heureux dans l’autre monde qu’il ne l’a été dans celui-ci.



 

J’arrête là mon journal. Notre route du retour s’étend
toute simple et nette devant nous, le grand champ de
glace ne sera bientôt plus qu’un souvenir du passé. Il me
faudra du temps pour que je me remette du choc. Quand
j’ai commencé le récit de ce voyage, je me doutais peu de
la manière dont il s’achèverait. J’écris ces derniers mots
dans ma cabine, où il m’arrive de sursauter, car je crois
entendre encore le pas nerveux du mort sur le pont, au-
dessus de ma tête. Je suis entré ce soir dans sa cabine,
comme c’était mon devoir, afin de dresser l’inventaire de
ses affaires et de le faire enregistrer sur le livre de bord.
Rien n’avait changé depuis ma précédente visite ; mais le
portrait que j’ai décrit, qu’il avait suspendu en face de lui,
avait été retiré de son cadre et avait disparu. Sur ce
dernier maillon d’une chaîne douloureuse, je clos le récit
du voyage de l’Étoile-Polaire.

 

NOTE PAR LE Dr JOHN M’ALISTER RAY

J’ai lu l’histoire des événements étranges relatés par
mon fils dans son journal et se rapportant à la mort du
capitaine de l’Étoile-Polaire. Je suis absolument sûr que
tout s’est passé comme il l’a écrit, car c’est un garçon aux
nerfs solides, pas du tout imaginatif, et profondément
soucieux de la vérité. Cependant, ce récit est à première
vue si invraisemblable que je me suis longtemps opposé à
sa publication. Mais, ces jours derniers, j’ai reçu un
témoignage inattendu qui éclaire les faits d’une lumière



nouvelle. Je m’étais rendu à Édimbourg pour assister à
une réunion de l’Association des médecins anglais, quand
je suis tombé par hasard sur le Dr P…, un vieil ami qui
exerce maintenant à Saltash, dans le Devonshire. Je lui ai
parlé de l’aventure de mon fils, et il m’a déclaré qu’il
connaissait bien le capitaine Nicholas Craigie ; il m’en a
donné une description qui concordait trait pour trait avec
celle que j’avais lue dans le journal. Il m’a raconté que le
capitaine Craigie s’était fiancé à une jeune fille d’une
beauté extraordinaire qui résidait sur la côte
cornouaillaise. Pendant ses voyages en mer, sa fiancée
était morte dans des circonstances particulièrement
horribles.



LE DÉMON DE LA
TONNELLERIE{4}

Ce ne fut pas une petite affaire que de conduire le
Gamecock jusqu’à l’île, le fleuve avait charrié tant de
vase que des bancs de limon s’étendaient à plusieurs
kilomètres dans l’Atlantique. La côte était à peine visible
quand les premières boucles blanches des brisants nous
avertirent du danger que nous courions ; dès lors, nous
avançâmes en multipliant les précautions, sous la grand-
voile et le foc ; nous laissâmes les remous sur notre
gauche comme l’indiquait la carte. Plus d’une fois, la coque
racla le fond (nous avions moins de six pieds de tirant
d’eau), mais nous eûmes toujours assez de mer et de
chance pour nous en tirer. À partir d’un certain moment,
le fond diminua très rapidement ; la factorerie nous avait
envoyé un canoë, et le pilote Krooboy nous conduisit
jusqu’à deux cents mètres de l’île. Nous nous ancrâmes
sans chercher à pousser plus loin, car les gestes du nègre
nous expliquaient qu’il ne fallait pas espérer mieux. Le
bleu de la mer avait été remplacé par le brun du fleuve ;
même sous l’abri de l’île, le courant chantait et tournoyait
autour de l’étrave. Le fleuve était sans doute en crue, car
les racines des palmiers baignaient dans l’eau, et sur sa
surface boueuse des tronçons de bois et toutes sortes de



surface boueuse des tronçons de bois et toutes sortes de
débris étaient entraînés vers l’océan.

Quand je me fus assuré que nous nous balancions en
toute sécurité sur notre mouillage, je pensai que la
première chose à faire était de nous approvisionner en
eau : l’endroit paraissait en effet le paradis des fièvres. Le
fleuve lourd, ses rives fangeuses et luisantes, le vert clair
de la jungle, la brume d’humidité dans l’air, autant de
signaux d’alarme pour un observateur compétent. Je fis
donc partir la chaloupe avec deux grandes barriques.
Quant à moi, je pris le youyou et ramai vers l’île ; j’avais
vu le drapeau de l’Union Jack flotter au-dessus des
palmiers : il indiquait l’emplacement des Établissements
Armitage et Wilson.

Au débouché d’un petit bois, j’aperçus un bâtiment
allongé et bas, blanchi à la chaux, avec une large véranda
sur la façade, et deux immenses échafaudages de fûts
d’huile de palme de chaque côté du bâtiment. Des canoës
et des pirogues de barre s’alignaient le long du rivage.
Une petite jetée avançait dans le fleuve, à son extrémité,
deux hommes en costume blanc m’attendaient pour
m’accueillir ; l’un, gros et fort, imposant, portait une
barbe grisâtre ; l’autre était grand, mince, pâle, et ses
traits tirés étaient à demi dissimulés par un grand
chapeau en forme de champignon.

– Très heureux de vous voir ! me dit le maigre, avec
une chaude cordialité. Je m’appelle Walker, je suis l’agent
d’Armitage et Wilson. Permettez-moi de vous présenter
le Dr Severall, de la même société. Il est rare de voir un
yacht dans ces parages.



– C’est le Gamec oc k, expliquai-je. J’en suis le
propriétaire et le capitaine. Je m’appelle Meldrum.

– Explorateur ? demanda-t-il.

– Je suis entomologiste ; chasseur de papillons. J’ai
descendu la côte depuis le Sénégal.

– La chasse a été bonne ? interrogea le Dr Severall, en
me fixant d’un œil lent et bilieux.

– J’ai rempli quarante caisses. Nous sommes venus ici
pour nous approvisionner en eau, et aussi pour me
tuyauter sur le pays auprès de vous.

Pendant ces présentations et ces explications, deux
Krooboys avaient amarré le youyou. Je descendis alors la
jetée, encadré par mes deux nouvelles relations, ils
n’avaient pas vu de Blancs depuis plusieurs mois, aussi
m’assaillirent-ils de questions.

– Ce que nous faisons ? dit le médecin, lorsque à mon
tour je me mis à interroger. Notre affaire nous prend
beaucoup de temps et nous occupons nos loisirs à parler
politique.

– Oui, par une bénédiction particulière de la
Providence, Severall est un militant radical, et moi un bon
unioniste solide. Chaque soir, nous discutons du Home
Rule pendant deux heures.

– En buvant des cocktails à la quinine, ajouta le
médecin. Nous sommes tous les deux assez bien
immunisés, mais l’année dernière, nous avions



régulièrement quarante de fièvre. C’était notre
température normale. Impartialement, je ne saurais vous
recommander de prolonger votre séjour ici, à moins que
vous ne collectionniez les bacilles autant que les papillons.
Je désespère que l’embouchure du fleuve Ogooué
devienne un jour une station climatique.

Il n’y a rien de plus magnifique que la manière dont
ces pionniers avancés de la civilisation distillent de
l’humour noir en évoquant leur situation pénible, et
accueillent avec un visage non seulement résolu mais
souriant les diverses expériences dont les comble
l’existence qu’ils mènent. Partout, depuis la Sierra Leone,
j’avais trouvé les mêmes marécages puants, les mêmes
collectivités isolées et ravagées par la fièvre, et les mêmes
mauvaises plaisanteries. En cette faculté que possède
l’homme de se hausser au-dessus de sa condition et
d’employer son esprit à ironiser sur les misères du corps,
il y a du divin.

– Le dîner sera prêt dans une demi-heure, capitaine
Meldrum, me dit le médecin. Walker est allé le surveiller.
C’est lui la maîtresse de maison, cette semaine. En
attendant, si vous y consentez, nous nous promènerons,
et je vous montrerai les curiosités de l’île.

Le soleil avait déjà disparu derrière la ligne des
palmiers ; au-dessus de nos têtes, la grande arche céleste
ressemblait à l’intérieur d’un énorme coquillage, miroitant
de roses délicats et de fines irisations. Celui qui n’a pas
vécu dans un pays où les genoux supportent mal le poids
et la chaleur d’une serviette de table ne peut pas imaginer



le soulagement qu’apporte la fraîcheur du soir. Dans un
air plus doux et plus pur, le Dr Severall me fit faire le tour
de la petite île, il me montra les entrepôts et m’expliqua la
routine de son travail.

– Cet endroit n’est pas dépourvu de romantisme, me
dit-il pour répondre à l’une de mes remarques touchant la
monotonie de leur existence. Nous vivons ici juste à la
lisière du grand inconnu. Par là…

Il me désigna le nord-est.

« … du Chaillu s’est enfoncé dans le continent noir, et il
a trouvé le royaume des gorilles. C’est le Gabon, le pays
des grands singes. Vers le sud-est, personne n’est allé très
loin. La région qu’arrose le fleuve est pratiquement
inconnue des Européens. Toutes ces billes de bois que
nous apporte le courant viennent de terres inexplorées.
J’ai souvent regretté de n’être pas un meilleur botaniste
quand j’ai vu des orchidées peu banales et des plantes
bizarres s’échouer sur l’extrémité de l’île.

L’endroit que me désignait le médecin était une plage
brune en pente, jonchée d’épaves déposées par les eaux.
À droite et à gauche, le littoral dessinait une pointe
recourbée comme un brise-lames naturel ; entre les deux
s’était creusée une petite baie peu profonde. Elle était
remplie d’une végétation flottante, au milieu de laquelle
était couché un grand arbre fendu, le courant ondulait
contre son puissant flanc noir.

– Tout cela vient du cours supérieur et des régions en
amont, dit le médecin. Notre petite crique le recueille, et



lorsque survient une nouvelle avalaison, l’ancienne est
rejetée vers la mer.

– Comment s’appelle cet arbre ? demandai-je.

– Oh ! c’est un teck, je suppose, mais bien pourri à
première vue ! Nous avons toutes sortes de bois durs
flottants qui descendent par ici, sans parler des palmiers.
Voulez-vous entrer ?

Il me fit pénétrer dans un grand bâtiment où étaient
entreposés un nombre considérable de douves pour
tonneaux et de cercles de fer.

– C’est notre tonnellerie. Les douves nous sont
envoyées par paquets, et nous les assemblons nous-
mêmes. Maintenant, vous ne remarquez rien de
particulièrement sinistre dans ce bâtiment, n’est-ce pas ?

J’examinai le haut toit de fer ondulé, les murs de bois
blanc, le sol en terre battue. Dans un coin, il y avait un
matelas et une couverture.

– Je ne vois rien de très inquiétant.

– Et pourtant, il y a ici quelque chose qui sort de
l’ordinaire. Vous voyez ce lit ? Eh bien ! j’ai l’intention de
coucher dedans cette nuit. Je ne veux pas me vanter,
mais je crois que ce sera une petite épreuve pour mes
nerfs.

– Pourquoi ?

– Oh ! la tonnellerie a été le théâtre de quelques
incidents peu banals ! Vous parliez tout à l’heure de la



monotonie de notre existence, mais je vous assure que
parfois elle ne manque pas de piquant. Il vaut mieux
rentrer maintenant à la maison, car après le coucher du
soleil, le brouillard des fièvres monte des marécages.
Regardez, le voici qui franchit le fleuve.

Je vis en effet de longues tentacules de vapeur blanche
qui se tordaient en sortant des épaisses broussailles
vertes de la rive, et qui rampaient vers nous au-dessus de
la surface de l’eau brune. L’air, au même moment, se fit
humide et froid.

– Le gong vient de sonner pour le dîner, m’expliqua-t-
il. Si cette affaire vous intéresse, je vous en parlerai tout à
l’heure.

En fait, elle m’intéressait grandement, d’autant plus
que dans l’attitude du médecin au milieu de la tonnellerie
vide, j’avais noté une certaine réserve grave qui avait
aussitôt déchaîné mon imagination. Ce Dr Severall était
gros, un peu bourru, cordial, solide et cependant il avait
bizarrement regardé autour de lui. Je n’aurais pas été
jusqu’à dire qu’il avait peur. Il semblait plutôt sur ses
gardes et en alerte.

– À propos, lui dis-je tandis que nous rentrions dans la
maison, vous m’avez montré les cabanes de vos
travailleurs indigènes, mais je n’ai vu aucun nègre.

– Ils dorment sur le ponton qui est là-bas, me répondit
le médecin, en me montrant l’une des rives.

– Vraiment ! Alors pourquoi ont-ils besoin de
cabanes ?



– Oh ! ils y couchaient jusqu’à ces derniers temps !
Nous les avons mis sur le ponton jusqu’à ce qu’ils
reprennent confiance. Ils étaient tous à demi fous de
terreur, aussi nous les avons laissés partir, et personne ne
dort dans l’île, sauf Walker et moi.

– Qu’est-ce qui les épouvantait ?

– Eh bien ! cela nous ramène à l’histoire que je voulais
vous raconter. Je suppose que Walker ne verra aucune
objection à ce que vous soyez au courant, bien qu’il
s’agisse certainement d’une assez vilaine affaire.

Il n’y fit plus allusion pendant l’excellent repas qui
avait été préparé en mon honneur. J’appris que notre
petit hunier blanc n’avait pas plutôt contourné le cap
Lopez que ces braves gens avaient commencé à préparer
leur soupe au poivre, ragoût assaisonné qu’on mange sur
la côte occidentale de l’Afrique, et de faire bouillir leurs
ignames et leurs patates douces. Ce dîner régional,
meilleur que je ne l’espérais, nous fut servi par un boy
originaire de la Sierra Leone. J’étais en train de penser
que lui au moins n’avait pas participé à la panique
générale quand, ayant servi le dessert et apporté du vin
sur la table, il porta la main à son turban.

– Rien d’autre à faire, massa Walker ? demanda-t-il.

– Non, je crois que ça va, Moussa, répondit mon hôte.
Cependant, je ne me sens pas très bien ce soir, et je
préférerais de beaucoup que tu restes sur l’île.

Le visage noir traduisit une lutte épique entre la peur



et le devoir, devint couleur de cendre, les gros yeux
tournèrent désespérément en rond.

– Non, massa Walker ! cria-t-il enfin. Mais venez avec
moi sur le ponton. Je vous soignerai beaucoup mieux sur
le ponton !

– Je regrette, Moussa. Un Blanc ne déserte pas son
poste.

De nouveau, je vis la lutte passionnée bouleverser la
figure du nègre, mais ses frayeurs l’emportèrent.

– Non, non, Massa Walker ! Pardonnez-moi, mais je ne
peux pas ! Si c’était hier, ou demain ! Mais c’est la
troisième nuit, je ne peux pas !

Walker haussa les épaules.

– Fiche le camp ! lui dit-il. Lorsque le bateau poste
arrivera, tu pourras repartir pour la Sierra Leone, car je
n’ai que faire d’un serviteur qui m’abandonne quand j’ai
besoin de sa présence. Tout cela doit être mystérieux
pour vous, capitaine Meldrum ? À moins que le Dr
Severall ne vous ait mis au courant…

– J’ai montré au capitaine Meldrum la tonnellerie,
mais je ne lui ai rien dit, répondit le médecin. Vous avez
mauvaise mine, Walker ! ajouta-t-il en regardant son
compagnon. Un bel accès vous menace !

– Oui, j’ai eu des frissons toute la journée, et j’ai la tête
comme un boulet de canon. J’ai pris dix grains de quinine,
mes oreilles bourdonnent mais je passerai la nuit dans la
tonnellerie avec vous.



– Non, pas du tout, mon cher ami ! Allez vous reposer
tout de suite. Je suis sûr que Meldrum vous excusera. Je
dormirai dans la tonnellerie, et je vous promets de venir
vous porter vos remèdes avant le petit déjeuner.

Il était clair que Walker était terrassé par l’une de ces
fièvres soudaines et violentes qui sont la malédiction de la
côte occidentale. Ses joues creuses étaient rouges, ses
yeux brillaient ; tout à coup, il se mit à fredonner une
chanson de la voix aiguë du délire.

– Allons, allons, nous allons vous mettre au lit, mon
vieux ! fit le médecin.

Je l’aidai à conduire son ami dans sa chambre. Là, nous
le déshabillâmes et, peu après lui avoir fait ingurgiter une
bonne dose de sédatif, nous le vîmes sombrer dans un
sommeil de plomb.

– Il en a pour la nuit, commenta le médecin, quand
nous eûmes regagné la salle à manger et quand nos verres
furent à nouveau remplis. Tantôt c’est lui, tantôt c’est
moi. Par chance, nous n’avons jamais été malades en
même temps. J’aurais regretté d’être hors de combat ce
soir, parce que j’ai un petit mystère à élucider. Je vous ai
dit que j’avais l’intention de passer la nuit dans la
tonnellerie.

– En effet.

– Pas pour dormir, mais pour veiller. En fait, je ne
dormirai pas de la nuit. Nous avons eu une telle alerte que
les indigènes ne veulent plus rester ici après le coucher du



soleil, et je tiens à en découvrir la cause. Depuis toujours,
un indigène monte la garde dans la tonnellerie chaque
nuit, afin que les cercles des tonneaux ne soient pas volés.
Eh bien ! il y a six jours, l’indigène de faction a disparu
mystérieusement. L’incident nous a d’autant plus surpris
qu’aucun canoë n’avait disparu et que ces eaux sont trop
infestées de crocodiles pour qu’un homme se hasarde à
nager jusqu’à la rive. Qu’est-il devenu ? Comment a-t-il
pu quitter l’île ? Mystère ! Walker et moi avons été
étonnés, mais les Noirs se sont affolés, et d’étranges
histoires vaudou ont commencé à circuler entre eux. La
panique a atteint son comble il y a trois nuits : un nouveau
veilleur a disparu à son tour.

– Que lui est-il arrivé ?

– Non seulement nous n’en savons rien, mais nous ne
pouvons absolument pas émettre une hypothèse cadrant
avec les faits. Les nègres jurent qu’il y a un démon dans la
tonnellerie, et qu’à ce démon il faut un être humain toutes
les trois nuits. Ils ne veulent plus rester dans l’île, à aucun
prix. Voyez Moussa, c’est un boy dévoué, mais il
abandonne son maître malade plutôt que de passer la nuit
ici. Si nous voulons continuer à diriger notre exploitation,
il faut que nous rassurions nos indigènes ; je ne vois rien
de mieux que de prendre moi-même la garde. C’est ce
soir la troisième nuit, comprenez-vous ? Alors je suppose
que quelque chose se produira.

– N’avez-vous aucun indice ? demandai-je. N’avez-
vous pas relevé une trace de lutte, une tache de sang, une
empreinte, quelque chose qui pourrait vous donner une



idée du péril que vous affronterez peut-être ?

– Absolument rien. Le veilleur avait disparu, un point
c’est tout. La dernière fois, c’était le vieil Ali, qui depuis le
début de l’exploitation était gardien de l’appontement.
Toujours il avait été sûr comme un roc ; il a fallu un coup
en traître pour l’arracher à son travail.

– Eh bien ! dis-je, je ne crois pas que cette garde soit
l’affaire d’un seul homme. Votre ami est bourré de
laudanum, et il ne vous sera d’aucun secours. Laissez-moi
rester ici et passer la nuit avec vous dans la tonnellerie.

– C’est très chic de votre part, Meldrum ! me
répondit-il en me serrant chaleureusement une main par-
dessus la table. Je n’aurais jamais osé vous le proposer,
car ç’aurait été demander beaucoup à un visiteur de
hasard mais si réellement vous voulez…

– Bien sûr que je le veux ! Excusez-moi un moment, je
vais héler le Gamecock pour qu’on ne m’attende pas.

En rentrant de la jetée, nous fûmes tous deux frappés
par l’aspect de la nuit. Une énorme masse de nuages noirs
s’était amoncelée du côté de la terre, d’où le vent venait
nous battre la figure de petits souffles brûlants. Au bas de
la jetée, le fleuve tourbillonnait et sifflait, de l’écume
blanche rejaillissait sur les planches.

– Mon Dieu ! s’exclama le Dr Severall. Pour comble,
voilà une inondation qui s’annonce ! Cette crue signifie
qu’il a beaucoup plu dans l’arrière-pays et quand l’eau se
met à monter, nul ne peut prévoir quand elle s’arrêtera.
Une fois, l’île a été presque complètement recouverte.



Une fois, l’île a été presque complètement recouverte.
Voyons, nous allons jeter un coup d’œil sur Walker, afin de
vérifier s’il n’a besoin de rien ; ensuite, si vous voulez,
nous prendrons notre faction.

Le malade était plongé dans un sommeil profond ;
nous plaçâmes auprès de lui du jus de citron pour le cas où
la soif le réveillerait, puis nous nous dirigeâmes vers la
tonnellerie. Ce nuage menaçant rendait l’obscurité
sinistre. Le fleuve avait monté si haut que la petite baie
dont j’ai parlé se confondait presque avec le reste des
eaux. Les bois flottants et le grand arbre noir s’agitaient
au fil du courant.

– L’inondation accomplit au moins un travail utile, dit
le médecin. Elle nous débarrasse de toute cette végétation
qui nous est apportée par le fleuve et qui se bloque sur
l’extrémité est de l’île. Là ! Voici notre chambre. Il y a
quelques livres ; j’ai une blague à tabac. Nous allons
essayer de passer la nuit le mieux possible.

Nous n’avions qu’une lanterne ; sa maigre lueur
n’égayait guère la grande pièce. En dehors des piles de
douves et des cercles en tas, il n’y avait absolument rien,
sauf ce matelas préparé pour le veilleur de nuit. Nous
nous aménageâmes des sièges et une table avec des
douves, et nous nous installâmes pour monter la garde.
Severall avait apporté un revolver pour moi, il était armé
d’un fusil à deux canons. Nous chargeâmes nos armes et
les posâmes à portée. Le petit cercle de lumière et les
ombres noires formant voûte au-dessus de nous lui
parurent si mélancoliques qu’il alla chercher deux
bougies. Comme l’un des côtés de la tonnellerie était



pourvu de plusieurs fenêtres ouvertes, nous dûmes
disposer nos bougies derrière des douves pour qu’elles ne
s’éteignissent point.

Le médecin, qui me donnait l’impression d’avoir des
nerfs d’acier, s’était mis à lire mais je remarquai que de
temps à autre il posait son livre sur ses genoux et
regardait attentivement autour de lui. Pour ma part,
j’avais vainement essayé de me concentrer sur une
lecture. Mes pensées étaient accaparées par cette grande
pièce vide et par l’énigme qu’elle recelait. Je me creusai la
cervelle pour formuler une théorie capable d’expliquer la
disparition des deux gardiens. Or, je ne disposais que d’un
seul élément, leur disparition. Pas le moindre indice sur la
cause de leur disparition ni sur ce qu’ils étaient devenus !
Et nous attendions ici, dans ce même endroit, sans savoir
ce que nous attendions exactement ! J’avais eu raison de
dire que ce n’était pas une affaire pour un homme seul. À
deux, l’épreuve était déjà pénible, rien sur la terre
n’aurait pu me décider à l’affronter sans un compagnon.

Quelle nuit interminable, abominable ! Nous
entendions dehors les clapotis et les gargouillis du fleuve,
ainsi que les plaintes du vent qui se levait. À l’intérieur
régnait un lourd silence que troublaient seulement notre
respiration, le froissement des pages que tournait le Dr
Severall, et le vrombissement aigu, intermittent, d’un
moustique. À un moment donné, je sursautai, le livre du
médecin venait de tomber par terre, et Severall s’était
dressé avec les yeux fixés sur une fenêtre.

– Vous n’avez rien vu, Meldrum ?



– Non. Et vous ?

– Eh bien ! j’ai eu la vague impression que quelque
chose avait bougé à l’extérieur de cette fenêtre…

Il saisit son fusil et s’approcha de la fenêtre.

– Non, je ne vois rien. Et pourtant j’aurais juré que
quelque chose s’était lentement déplacé, avait passé
devant l’ouverture.

– Une feuille de palmier, peut-être ? suggérai-je.

Le vent soufflait en effet de plus en plus violemment.

– Très vraisemblablement ! fit-il.

Il reprit son livre, mais il ne cessa de lancer des coups
d’œil soupçonneux dans la direction de la fenêtre. Je la
surveillai aussi, mais dehors tout paraissait tranquille.

Et puis subitement l’orage éclata. Un éclair aveuglant
fut suivi d’un coup de tonnerre qui ébranla le bâtiment.
Ce fut le prélude d’une succession d’éclairs et de coups de
tonnerre simultanés, nous nous serions crus au milieu
d’une batterie d’artillerie lourde. Et la pluie se mit à
tomber ; une pluie tropicale, qui crépitait sur le toit de fer
de la tonnellerie. La grande pièce vibrait comme un
tambour. De l’obscurité se leva tout un orchestre de
bruits liquides qui allaient du fracas de la pluie au
grondement sourd du fleuve. D’heure en heure, le
vacarme se faisait plus intense, plus soutenu.

– Ma parole ! fit Severall. Cette fois nous sommes sous
un vrai déluge. Mais l’aube ne va pas tarder, elle sera la



bienvenue. Nous allons en avoir terminé, en tout cas, avec
cette fameuse troisième nuit de superstition.

Une lumière grise pénétra furtivement dans la
tonnellerie, puis le jour se leva presque aussitôt. La pluie
avait cessé, mais le fleuve couleur de café mugissait
comme une cascade. La puissance de son courant me fit
craindre le pire pour l’ancre du Gamecock.

– Il faut que je remonte à bord, dis-je. Si le yacht
chasse, jamais il ne pourra remonter le fleuve.

– L’île sert de brise-lames, me répondit le médecin. Si
vous m’accompagnez à la maison, je vous donnerai une
tasse de café.

J’étais glacé, j’acceptai la proposition. Nous quittâmes
la tonnellerie de mauvais augure sans avoir résolu notre
problème, et à travers les flaques d’eau nous nous
dirigeâmes vers la maison.

– Voici la lampe à alcool, me dit le médecin. Si vous
vouliez l’allumer, j’irais voir comment va Walker.

Il me quitta, mais il revint en courant, le visage défait.

– Il est mort ! cria-t-il d’une voix rauque.

Ces trois mots m’électrisèrent d’horreur. Je demeurai
la lampe à la main, le regard fixe.

« Oui, il est mort ! répéta-t-il. Venez voir.

Je le suivis. Le premier objet que j’aperçus en entrant
dans la chambre fut Walker, couché en chien de fusil dans
le pyjama de flanelle que je l’avais aidé à endosser la veille



au soir.

– Il n’est pas mort, voyons ! haletai-je.

Le médecin était terriblement bouleversé. Ses mains
tremblaient comme des feuilles sous le vent.

– Il est mort depuis plusieurs heures.

– De son accès de fièvre ?

– La fièvre ? Regardez son pied !

Je poussai un cri. L’un des pieds de Walker était plus
que disloqué, complètement retourné.

– Mon Dieu, m’exclamai-je. Mais qui a pu faire cela ?

Severall posa une main sur la poitrine du cadavre.

– Tâtez là ! me dit-il.

Je plaçai une main au même endroit. Je ne rencontrai
aucune résistance. Le corps était absolument mou et
flasque, comme celui d’une poupée de son.

– Le sternum n’existe plus, commenta Severall dans
un murmure d’épouvante. Il est en miettes. Dieu merci,
Walker était bourré de laudanum. Son visage nous dit
qu’il est mort en dormant.

– Mais qui a pu le mutiler ainsi ?

– En voilà plus que je ne peux supporter ! fit le
médecin, en s’essuyant le front. Je ne crois pas que je suis
plus lâche que n’importe qui, mais c’est trop pour moi. Si
nous allions sur le Gamecock ?…



– Venez ! dis-je.

Nous sortîmes. Si nous ne prîmes pas le pas de course,
c’est parce que nous voulions observer un restant de
dignité vis-à-vis l’un de l’autre. Sur le fleuve agité et
grossi, le youyou paraissait bien léger, mais nous n’y fîmes
guère attention. Severall écopait l’eau pendant que je
conduisais. Finalement, nous grimpâmes sur le pont du
yacht. Là, avec deux cents mètres d’eau entre nous et
cette île maudite, nous reprîmes goût à la vie.

– Laissons passer une heure, et nous retournerons là-
bas, me dit-il. Je crois que nous avons besoin de calmer
nos nerfs. Pour une année de salaire, je n’aurais pas voulu
que les nègres me vissent tel que j’étais tout à l’heure !

– J’ai dit au steward de préparer le petit déjeuner.
Ensuite nous reviendrons dans l’île. Mais mon Dieu,
docteur Severall, que pensez-vous de tout cela ?

– Je n’y comprends rien. Rien du tout. J’ai entendu
des histoires de diableries vaudou, et j’en ai ri comme tout
le monde. Mais que ce pauvre Walker, Anglais distingué
du XIXe siècle, craignant Dieu par surcroît, ait succombé
sans qu’il lui reste un os entier dans la poitrine… cela m’a
causé un choc, je l’avoue ! Dites-moi, Meldrum, est-ce que
votre matelot est fou, ou ivre, ou quoi ?

Le vieux Patterson, le plus ancien marin de mon
équipage, un gaillard aussi solide que les pyramides, se
tenait à l’avant avec une gaffe pour écarter les billes de
bois que débitait le courant. Tout à coup, il s’était
immobilisé, les genoux de travers, fixant droit devant lui,



puis il avait tendu un doigt en criant :

– Regardez ! Regardez !

Un très gros tronc noir descendait le fleuve, l’eau
léchait son flanc noir. Et, devant le tronc d’arbre, le
précédant d’un mètre à peu près, arquée en l’air comme
la figure de proue d’un navire, se dressait une tête
horrible qui se balançait sur le côté. Elle était aplatie,
horrible, aussi grosse qu’un petit fût de bière, couleur de
liane ; le cou qui la supportait était tacheté de jaune et de
noir. Quand il passa à côté du Gamecock dans l’eau
tourbillonnante, je vis deux énormes anneaux se dérouler
d’un grand creux de l’arbre, et la tête abominable se
dressa à une hauteur de trois bons mètres pour regarder
le yacht avec des yeux ternes, couverts de pustules. Un
instant plus tard, l’arbre nous avait dépassés et filait vers
l’Atlantique avec son affreux passager.

– Qu’était-ce ? m’écriai-je.

– Notre ami le démon de la tonnellerie, me répondit le
Dr Severall, qui était redevenu maître de lui et calme.
Oui, c’est le démon qui a hanté notre île, le grand python
du Gabon.

Je réfléchis aux histoires que j’avais entendues en
descendant la côte sur les serpents monstrueux de
l’arrière-pays, et sur l’effet mortel de leurs étreintes. Puis
tout s’éclaircit dans ma tête. Il y avait eu une avalaison la
semaine précédente. Elle avait apporté ce tronc
gigantesque et le python. Qui pouvait savoir de quelle
lointaine forêt tropicale il provenait ! Il s’était échoué dans



la petite baie de l’île. La tonnellerie était le bâtiment le
plus proche. Deux fois, à chaque réveil de son appétit, il
avait enlevé un gardien. La nuit précédente, il était
revenu, lorsque Severall avait cru voir quelque chose se
déplacer derrière la fenêtre, mais nos lumières l’avaient
contrarié. Il avait rampé plus loin, et il avait tué le pauvre
Walker dans son sommeil.

– Pourquoi ne l’a-t-il pas emporté ? demandai-je.

– Le tonnerre et les éclairs ont dû effrayer ce
monstre… Voilà votre steward, Meldrum. Plus tôt nous
aurons pris notre petit déjeuner et aurons réintégré l’île,
mieux cela vaudra. Sinon, quelques nègres pourraient
s’imaginer que nous avons eu peur.



LE VOYAGE DE
JELLAND{5}

– Oui, dit notre Anglais du Japon pendant que nous
disposions nos chaises autour du feu dans le fumoir, il
court là-bas une vieille histoire, et je ne crois pas qu’elle
ait jamais été imprimée. Je ne voudrais pas transformer
cette salle de club en moulin à ragots, mais la mer Jaune
est loin, et il est vraisemblable que personne d’entre vous
n’a jamais entendu parler de la yole Matilda, et de ce qui
arriva à Henry Jelland et à Willy McEvoy, qui étaient à
bord.

Vers 1865, le Japon vivait des heures agitées entre le
bombardement de Simonosaki et l’affaire des daïmios.
Chez les autochtones, il y avait un parti conservateur et
un parti libéral ; ils se querellaient pour savoir si les
étrangers auraient ou non la gorge tranchée. Croyez-moi
tous, les mœurs politiques se sont bien adoucies depuis
lors ! Si, à l’époque, vous habitiez un port de commerce,
vous étiez obligé de garder l’œil ouvert et de vous
intéresser à ces joutes oratoires. Pour tout compliquer,
vous n’aviez aucun moyen de savoir comment se déroulait
le match. Si l’opposition gagnait, vous ne l’appreniez pas
par un entrefilet de votre journal ; un brave vieux



conservateur en cotte de mailles pénétrait chez vous avec
un sabre dans chaque main et vous communiquait le
résultat en vous ouvrant le ventre.

Bien sûr, à force de vivre sur un pareil volcan, on
devient insouciant. Tout au début, on a les nerfs à fleur de
peau, et puis arrive un moment où l’on apprend à jouir de
la vie tant qu’on l’a. Je vous le dis, rien n’embellit la vie
davantage que l’ombre de la mort quand elle se profile. Le
temps est alors trop précieux pour être gaspillé ; l’homme
profite pleinement de chaque minute. Il en était ainsi pour
nous à Yokohama. Les Européens exploitaient de
nombreuses affaires, ils mettaient de l’entrain dans la ville
sept nuits par semaine.

L’une des plus fortes personnalités de la colonie
européenne était Randolph Moore, gros exportateur. Il
avait ses bureaux à Yokohama, mais il passait une grande
partie de l’année dans sa maison de Jeddo, ville qui venait
d’être ouverte au commerce international. Pendant ses
absences, il laissait ses affaires entre les mains de son
principal collaborateur, Jelland, dont il connaissait la
grande énergie et l’esprit de décision. Mais l’énergie et
l’esprit de décision, vous le savez, sont des armes à double
tranchant, quand elles sont utilisées contre vous, vous ne
les appréciez plus autant.

Le jeu fit dérailler Jelland. C’était un petit bonhomme
aux yeux sombres et aux cheveux bouclés : Celte plus
qu’aux trois quarts, j’imagine. Chaque soir de la semaine,
vous l’auriez vu à la même place, à main gauche du
croupier de la table du rouge et noir de Matheson.



Pendant longtemps il gagna, et il vécut sur un plus grand
pied que son patron. Puis la chance tourna, et il se mit à
perdre tant et tant qu’au bout d’une seule semaine son
partenaire et lui se retrouvèrent sur la paille, sans un
dollar à leur compte en banque.

Ce partenaire était un employé de la même
compagnie, grand, avec des cheveux filasse, ce jeune
Anglais s’appelait McEvoy. Au départ un assez brave
gosse. Mais Jelland le pétrit comme de l’argile pour le
façonner sur le même modèle que lui, en plus faible. Ils
chassaient toujours ensemble, mais c’était Jelland qui
menait et McEvoy qui suivait. Lynch, moi et quelques
autres, nous essayâmes de montrer au gosse qu’il avait
tort ; quand il était seul en face de nous, il se laissait
convaincre mais cinq minutes de Jelland le retournaient
complètement. Accusez le magnétisme animal ou ce que
vous voudrez, mais le petit bonhomme menait le grand
gosse par le bout du nez. Même après avoir perdu tout
leur argent, ils s’asseyaient encore à la même table, et ils
regardaient le tapis avec des yeux brillants quand
quelqu’un d’autre était ratissé jusqu’au dernier dollar.

Un soir, ils ne purent y tenir. Le rouge était sorti seize
fois de suite. C’était plus qu’il n’en fallait à Jelland. Il
chuchota dans l’oreille de McEvoy et dit deux mots au
croupier.

– Certainement, monsieur Jelland ! Votre chèque vaut
des espèces, répondit-il.

Jelland griffonna un chèque et le jeta sur le noir. Ce fut



le roi de cœur qui sortit, et le croupier ratissa le petit bout
de papier. Jelland s’énerva, McEvoy devint blanc. Un
autre chèque, plus important, fut rempli et jeté sur la
table. Le neuf de carreau sortit. McEvoy enfouit la tête
dans ses mains, il était au bord de l’évanouissement.

– Pardieu ! s’écria Jelland. Je ne serai pas battu !

Et il lança un chèque qui couvrait les deux précédents.
La carte qui sortit fut le deux de cœur. Quelques minutes
plus tard, ils descendirent le Bund, l’air frais de la nuit
fouettait leurs visages enfiévrés.

– Bien entendu, dit Jelland, vous savez ce qu’il nous
reste à faire…

Il alluma un manille avant de poursuivre.

« Nous serons obligés de transférer à notre compte
une partie de l’argent de l’affaire. Inutile de nous
tracasser. Le vieux Moore ne regardera pas les livres
avant Pâques. Avec un peu de chance, nous restituerons
l’argent d’ici là.

– Mais si nous n’avons pas ce peu de chance ? balbutia
McEvoy.

– Tut, mon vieux, il faut prendre les choses comme
elles arrivent ! Vous me restez fidèle, je vous reste fidèle ;
nous franchirons cette passe ensemble. Vous signerez les
chèques demain soir, nous verrons si vous avez plus de
chance que moi.

Mais le lendemain, ce fut encore pire. Quand ils se
levèrent de table, ils avaient perdu plus de cinq mille



livres appartenant à leur patron. Jelland demeura
impavide.

– Il nous reste plus de neuf semaines avant que les
livres soient examinés, dit-il. Continuons à jouer ; tout
s’arrangera.

McEvoy rentra chez lui ce soir-là bourrelé de honte et
de remords. Quand il se trouvait dans la compagnie de
Jelland, il lui empruntait de la force. Mais tout seul il
mesurait les dangers de sa situation, et le souvenir de sa
mère anglaise au bonnet blanc, qui avait été si fière quand
il avait obtenu sa situation, le torturait et le rendait fou
d’épouvante. Il était en train de se retourner dans son lit
quand son domestique japonais entra dans sa chambre.
McEvoy crut que l’heure de la crise politique était arrivée,
et il plongea dans un tiroir pour saisir son revolver. Mais
le domestique se borna à lui délivrer le message suivant :

– M. Jelland est en bas et désire vous voir.

Que diable pouvait-il lui vouloir à cette heure de la
nuit ? McEvoy s’habilla en hâte et dégringola l’escalier.
Son camarade, mortellement pâle, un sourire crispé aux
lèvres, était assis auprès d’une bougie avec une feuille de
papier à la main.

– Désolé de vous déranger, Willy, fit-il. Personne
n’écoute aux portes, j’espère ?

McEvoy secoua la tête. Il était incapable de parler.

– Bon. Alors voici, notre petit jeu est terminé. Cette
lettre m’attendait à la maison. Elle émane de Moore ; il



annonce son arrivée pour lundi matin. Motif, examen des
livres. Le délai est court !

– Lundi ! gémit McEvoy. Et nous sommes aujourd’hui
vendredi !

– Samedi, mon fils ! Il est trois heures du matin. Nous
n’avons pas beaucoup de temps pour nous débrouiller.

– Nous sommes perdus ! cria McEvoy.

– Nous ne manquerons pas de l’être bientôt, si vous
faites tant de tapage ! répondit Jelland avec rudesse.
Maintenant, Willy, vous allez réagir comme je vous le
dirai, et nous nous en sortirons.

– Je ferai n’importe quoi !

– Ah ! j’aime mieux cela ! Où est votre whisky ? Ce
n’est vraiment pas l’heure de perdre la tête, sinon, nous
sommes faits ! En premier lieu, je crois que nous devons
quelque chose à nos familles, n’est-ce pas ?…

McEvoy le regarda avec des yeux ahuris.

« Nous avons à tenir ensemble ou à tomber ensemble,
vous le savez. Moi, en ce qui me concerne, je n’ai nulle
envie de m’asseoir dans le box des accusés. Vous
comprenez ? Je suis prêt à en faire le serment, pas vous ?

– Qu’entendez-vous par là ? fit McEvoy, en reculant
d’un pas.

– Tout simplement qu’il vaudrait mieux mourir, et
c’est seulement une gâchette à presser. Je jure que je ne
serai jamais pris vivant. Vous aussi ? Si vous ne jurez pas,



je vous abandonne à votre destin.

– Très bien. Je ferai ce que vous voulez.

– Vous le jurez ?

– Oui.

– Bien. J’enregistre cette parole d’honneur… Voyons :
nous avons deux jours francs pour tirer notre épingle du
jeu. La yole Matilda est à vendre, elle est en bon état et
elle est bourrée de boîtes de conserve. Nous l’achèterons
demain matin à n’importe quel prix, elle nous servira à
changer d’air. Première chose à faire, mettre la main sur
tout l’argent qui traîne dans le bureau. Il y a cinq mille
souverains dans le coffre. Une fois la nuit tombée, nous les
transporterons à bord de la yole, et nous prendrons le
large. Destination : côte californienne. Inutile d’hésiter,
mon fils ! Nous n’avons pas l’ombre d’une chance dans
une autre direction. C’est ça ou rien !

– D’accord !

– Très bien. Et tâchez d’arborer un bon sourire
demain, car si Moore a un tuyau et arrive avant lundi…

Il caressa la poche de sa veste et décocha à son associé
un regard sinistrement significatif.

Le lendemain, leur plan se déroula sans difficulté. Ils
achetèrent la Matilda. Elle était minuscule pour un
voyage aussi long ; mais nos complices se dirent qu’ils
seraient incapables de gouverner à eux seuls une
embarcation plus importante. Pendant la journée, ils
l’approvisionnèrent en eau : au crépuscule, ils placèrent



dans la cale l’argent qu’ils avaient raflé dans le coffre.
Minuit sonnait quand ils remplirent la yole de tous les
biens qui leur restaient, et ils n’avaient éveillé aucun
soupçon. À deux heures du matin, ils levèrent l’ancre et se
faufilèrent parmi les navires en mouillage. Ils furent
naturellement remarqués, et les bureaux maritimes les
inscrivirent comme de hardis yachtsmen qui s’en allaient
croiser pour le week-end ; aucun employé n’imaginait que
cette croisière se terminerait ou sur la côte américaine ou
au fond du Pacifique Nord. Au prix de multiples efforts, ils
hissèrent la grand-voile, dressèrent la misaine et le foc.
Une brise légère soufflait du sud-est, et le petit navire
partit vers son destin. Toutefois, à douze kilomètres de la
côte, le vent tomba, et ils se trouvèrent accalminés, à
cheval sur les remous d’une mer vitreuse. Tout le
dimanche, ils ne bougèrent pas d’un kilomètre ; dans la
soirée, Yokohama se profilait toujours sur l’horizon. Le
lundi matin, Randolph Moore arriva de Jeddo et se rendit
à ses bureaux. Quelqu’un l’avait informé que ses
secrétaires s’étaient quelque peu déréglés, et ce « tuyau »
l’avait tiré de sa routine habituelle. Quand il se présenta
sur les lieux, et quand il trouva les trois petits employés
sur le trottoir, mains aux poches et attendant, il comprit
que l’affaire était grave.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Il était homme d’action, et d’une fréquentation
désagréable quand son mât de hune était bas.

– Nous ne pouvons pas entrer, répondirent les
employés.



– Où est M. Jelland ?

– Il n’est pas venu aujourd’hui.

– Et M. McEvoy ?

– Il n’est pas venu non plus.

Randolph Moore blêmit.

– Enfonçons cette porte ! commanda-t-il.

Dans ce pays à tremblements de terres, les portes ne
sont pas très solides. Quelques poussées suffisent. Ils
entrèrent dans les bureaux. Aussitôt, toute la vérité
apparut. Le coffre était ouvert, l’argent disparu, les deux
employés principaux envolés. Le patron ne perdit pas son
temps en paroles inutiles.

– Quand les avez-vous vus pour la dernière fois !

– Samedi. Ils ont acheté la Matilda et ils sont partis en
croisière.

Samedi ! L’affaire semblait désespérée, s’ils avaient
deux jours d’avance. Mais il restait une chance. Moore se
précipita au port et inspecta les horizons avec sa lunette.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il. La Matilda est là-bas. Je la
reconnais à sa mâture. Je les tiens, ces scélérats !

Mais un contretemps survint. Il n’y avait pas de
bateau à vapeur sous pression : notre exportateur
s’impatienta. Des nuages se rassemblaient autour des
collines, tout annonçait un prochain changement de
temps. Un bateau de la police fut rapidement équipé ; dix



hommes armés y prirent place. Randolph Moore prit lui-
même la barre.

Jelland et McEvoy, qui attendaient une brise qui ne
soufflait jamais, virent l’embarcation noire surgir des
ombres de la terre et grossir à chaque coup de rames. Au
fur et à mesure qu’elle se rapprochait, ils distinguaient
qu’elle était pleine de monde, et le scintillement des
armes leur apprit de quelle sorte de monde il s’agissait.
Jelland, appuyé sur la barre, considéra le ciel menaçant,
les voiles molles, et le bateau policier lancé à leur
poursuite.

– Ils viennent pour nous, Willy ! dit-il. Par le Seigneur,
nous sommes deux pauvres diables bien malchanceux, car
il y a du vent dans le ciel, avant une heure il aurait soufflé
sur la mer.

McEvoy gémit.

– Inutile de vous lamenter, mon fils ! dit Jelland. C’est
le bateau de la police, et le vieux Moore en personne tient
la barre ; il les fait ramer à un train d’enfer. C’est pour
chacun d’eux une prime de dix dollars.

Willy McEvoy s’effondra et s’agenouilla sur le pont.

– Ma mère ! Ma pauvre mère ! sanglota-t-il.

– On ne pourra jamais lui dire que vous vous êtes assis
dans le box des accusés, répondit Jelland. Ma famille n’a
jamais fait grand-chose pour moi, mais je vais faire
beaucoup pour elle. Rien ne va plus, Mac ! Nous pouvons
lâcher les cartes. Que Dieu vous bénisse, vieux camarade !



Voici le revolver.

Il arma le revolver et le tendit au gosse. Mais l’autre
l’écarta en poussant de petits cris. Jelland regarda du côté
du bateau qui approchait, il n’était plus qu’à quelques
centaines de mètres.

– Ce n’est pas le moment de faire l’idiot ! Allez, mon
vieux ! À quoi bon flancher ? Vous avez juré !

– Non, Jelland, non !

– Moi, de toutes façons, j’ai juré que ni l’un ni l’autre
nous ne serions pris. Le faites-vous, ou non ?

– Non ! Je ne peux pas !

– Alors je le ferai à votre place !

Les rameurs du bateau policier le virent se courber en
avant, ils entendirent deux coups de revolver, ils le virent
se plier en deux par-dessus la barre ; puis, quand la
fumée se fut dissipée, ils s’aperçurent qu’ils avaient à
s’occuper d’autre chose.

Car à ce moment précis la tempête éclata : l’une de ces
brèves et brutales bourrasques qui sont fréquentes dans
ces parages. La Matilda donna de la bande, ses voiles se
gonflèrent ; elle plongea dans une vague et s’enfuit
comme un daim épouvanté. Le corps de Jelland avait
coincé le gouvernail ; la Matilda garda le cap dans le vent,
et elle s’envola littéralement comme un morceau de
journal sur la mer qui se soulevait. Les rameurs nagèrent
avec fureur, mais la yole fonçait tout droit ; cinq minutes
plus tard, elle disparaissait dans la tempête. Le bateau



policier fit demi-tour vers Yokohama ; quand il aborda au
port, il avait de l’eau jusqu’aux bancs de nage.

Et voici comme la Matilda, avec un fret de cinq mille
livres et un équipage de deux cadavres, partit pour le
Pacifique. Personne ne sait comment se termina la
croisière de Jelland. Peut-être la Matilda sombra-t-elle
dans la tempête ; peut-être fut-elle recueillie par un
astucieux marin qui garda les cinq mille livres et n’en
souffla mot à personne ; peut-être croise-t-elle encore
dans cette vaste immensité océanique, chassée vers le
nord dans la direction de la mer de Béring ou vers le sud
du côté de la Malaisie. Il vaut mieux laisser une histoire
sans conclusion que de la gâter en lui inventant un
dénouement.



DÉPOSITION DE J.
HABAKUK JEPHSON{6}

Au mois de décembre 1873, le navire anglais Dei-
Gratia jeta l’ancre à Gibraltar. Il avait en remorque un
brigantin abandonné, la Marie-Céleste, qu’il avait recueilli
sur 38° 40’ de latitude et 17° 15’ de longitude ouest.
Plusieurs circonstances relatives à l’état de ce brigantin
donnèrent lieu à l’époque à des commentaires passionnés
et soulevèrent une curiosité qui n’a jamais été tout à fait
satisfaite. De quelles circonstances s’agissait-il ? Un article
valable de la Gibraltar Gazette les résuma. Les curieux
pourront s’y reporter, dans le numéro du 4 janvier 1874 si
ma mémoire ne me trompe pas. À l’intention de ceux qui,
toutefois, ne pourraient se référer au journal en question,
voici quelques extraits qui exposent les caractéristiques
de l’affaire.

« Nous nous sommes rendus personnellement, écrit le
rédacteur anonyme de la Gazette, à bord du brigantin
abandonné Marie-Céleste, et nous avons interrogé les
officiers du Dei-Gratia dans l’espoir de faire jaillir un peu
de lumière sur ce drame. Leur avis est que la Marie-
Céleste a été abandonnée plusieurs jours, et peut-être
plusieurs semaines avant d’avoir été recueillie. Le journal



de navigation qui a été trouvé dans la cabine établit que le
bateau a quitté Boston le 16 octobre pour Lisbonne. Il est
malheureusement assez mal tenu et n’apporte que peu de
renseignements. On n’y lit aucune allusion au mauvais
temps et, en vérité, l’état de sa peinture et de son
gréement exclut l’hypothèse que la Marie-Céleste aurait
été abandonnée pour un motif de ce genre. Elle est
parfaitement étanche. On n’a relevé aucune trace de lutte
ou de violence, et rien ne peut expliquer la disparition de
l’équipage. Plusieurs indices donnent à penser qu’une
dame se trouvait à bord : une machine à coudre et divers
accessoires de toilette féminine étaient en effet dans la
cabine ; ils appartenaient sans doute à la femme du
capitaine ; le journal de navigation mentionne qu’elle
accompagnait son mari. Pour donner un exemple de la
clémence du temps, citons le fait qu’une bobine de soie a
été découverte debout sur la machine à coudre ; il est
évident que la moindre houle l’aurait fait tomber. Les
canots étaient intacts et suspendus aux bossoirs. La
cargaison, qui se composait de suif et d’horloges
américaines, n’a pas été pillée. Une épée d’un vieux
modèle a été trouvée dans le poste de l’équipage ; cette
arme porterait des stries longitudinales, comme si elle
avait été récemment essuyée ; elle a été remise à la police
et confiée à l’examen du Dr Monaghan ; le résultat de cet
examen n’a pas encore été rendu public. Nous ajouterons
en conclusion que le capitaine Dalton, de la Dei-Gratia,
marin capable et intelligent, pense que la Marie-Céleste a
pu être abandonnée à une distance considérable de
l’endroit où elle a été recueillie, puisqu’un courant



puissant remonte vers cette latitude de la côte africaine. Il
confesse cependant son impuissance à formuler une
hypothèse qui concilierait tous les éléments du problème.
En l’absence d’un indice ou d’un commencement de
preuve, il est à craindre qu’il ne faille ajouter le destin de
l’équipage de la Marie-Céleste à la liste des nombreux
mystères qui ne seront élucidés que le grand jour où
l’océan rendra ses morts. Si un crime a été commis,
comme le croient certains, il y a peu d’espoir que ceux qui
l’ont perpétré soient traduits quelque jour en justice. »

 

Je ferai suivre cet extrait de la Gibraltar Gazette par
la reproduction d’un télégramme de Boston, qui fit le tour
des journaux anglais et qui condensait tous les
renseignements recueillis sur la Marie-Céleste.

 

« C’était un brigantin de cent soixante-dix tonneaux, il
appartenait à White, Russel & White, importateurs de
vins de cette ville. Le capitaine J. W. Tibbs était un vieil
employé de la compagnie, chacun rend hommage à ses
capacités éprouvées et à sa probité. Il était accompagné
de sa femme, âgée de trente et un ans, et de leur plus
jeune enfant, âgé de cinq ans. L’équipage se composait de
sept matelots (dont deux Noirs) et un mousse. Il y avait à
bord trois passagers, l’un d’eux était un phtisiologue bien
connu à Brooklyn, le Dr Habakuk Jephson, qui fut un
avocat distingué de l’abolition de l’esclavage au début de
ce mouvement, et dont le pamphlet intitulé Où est ton



Frère ? exerça une forte influence sur le public avant la
guerre. Les autres passagers étaient M. J. Harton, agent
de la compagnie, et M. Septimius Goring, gentleman métis
de la Nouvelle-Orléans. Toutes les recherches pour
expliquer le destin de ces quatorze personnes n’ont donné
aucun résultat. La perte du Dr Jephson sera ressentie
dans les milieux politiques et scientifiques. »

 

Voilà ainsi résumé pour le public tout ce qui est connu
jusqu’ici au sujet de la Marie-Céleste et de son équipage,
car les dix dernières années n’ont en aucune façon aidé à
élucider cette énigme. Je prends à présent la plume pour
raconter tout ce que je sais, moi, à propos de ce voyage
fatal. Je considère qu’il s’agit pour moi d’un devoir, car
des symptômes que je connais bien pour les avoir
observés chez d’autres m’incitent à croire que d’ici peu
ma langue et mes mains seront dans l’incapacité de faire
une déposition. Je me permets d’indiquer, en guise de
préface, que je suis Joseph Habakuk Jephson, docteur en
médecine, diplômé de l’université de Harvard et ex-
médecin traitant à l’hôpital samaritain de Brooklyn.

Beaucoup se demanderont sans doute pourquoi je me
suis tu si longtemps, et pourquoi j’ai toléré que tant de
conjectures et d’hypothèses soient émises sans leur
apporter de rectification. Si, par la révélation des faits par
moi connus, les intérêts de la justice avaient pu être
servis, je m’y serais décidé sans hésitation. Il m’est
toutefois apparu que je devais renoncer à cet espoir.
Quand j’ai voulu, après l’événement, déposer devant un



fonctionnaire anglais, je me suis heurté à une incrédulité si
offensante que j’ai résolu de ne plus jamais m’exposer au
hasard d’une pareille injure. Je peux néanmoins excuser
l’incompréhension du juge de Liverpool quand je réfléchis
au traitement qui m’a été infligé par ma propre famille,
laquelle, bien que connaissant mon inattaquable sincérité,
m’a écouté avec le sourire indulgent qui aurait convenu à
l’audition d’un monomaniaque. Cet affront a été la cause
d’une brouille entre moi et John Vanburger, le frère de
ma femme, et m’a confirmé dans la résolution de laisser
l’affaire sombrer dans l’oubli (résolution que je n’ai
modifiée qu’à la demande de mon fils). Afin de rendre
mon récit parfaitement clair, je me vois obligé de faire
allusion à quelques épisodes de ma jeunesse, ils
projetteront une lumière indispensable sur les
événements qui ont suivi.

Mon père, William K. Jephson, était prédicateur d’une
secte appelée « Les frères de Plymouth », et il comptait
au nombre des citoyens de Lowell les plus estimés.
Comme la plupart des autres puritains de la Nouvelle-
Angleterre, il était un farouche adversaire de l’esclavage,
et c’est de ses lèvres que j’ai reçu les leçons qui ont
influencé tous les actes de ma vie. Pendant que j’étudiais
la médecine à l’université de Harvard, je m’étais déjà fait
remarquer comme abolitionniste avancé. Quand, après
avoir passé ma thèse, j’ai acheté un tiers de la clientèle du
Dr Willis, de Brooklyn, je me suis arrangé pour consacrer
beaucoup de temps, en dépit de mes devoirs
professionnels, à la cause qui me tenait à cœur. Mon
pamphlet Où est ton Frère ? (Swarburgh, Lister & Co.),



paru en 1859, a été fort remarqué.

Quand la guerre a éclaté, j’ai quitté Brooklyn et j’ai fait
campagne avec le 113e régiment de New York. J’ai
participé à la deuxième bataille de Bull’s Run et à celle de
Gettysburg. J’ai été grièvement blessé à Antietam, et
j’aurais sans doute péri sur le champ de bataille sans la
bonté d’un gentleman nommé Murray, il m’a relevé, m’a
transporté chez lui et m’a comblé de soins et d’attentions.
Grâce à sa charité et à toutes les prévenances dont m’ont
entouré ses domestiques noirs, j’ai pu bientôt me
promener dans sa plantation en m’appuyant sur une
canne. C’est durant cette période de ma convalescence
qu’a eu lieu un incident dont on mesurera l’importance
par la suite.

Parmi les négresses les plus assidues autour de mon lit
de douleur, il y avait une vieille commère qui semblait
exercer une grande autorité sur les autres. Elle veillait sur
moi avec une vigilance de tous les instants. Par quelques
mots que nous avons échangés, j’ai compris que mon nom
ne lui était pas inconnu, et qu’elle m’était reconnaissante
de m’être fait le champion de sa race opprimée.

Un jour, j’étais assis seul dans la véranda, et je me
chauffais au soleil tout en me demandant si j’allais
rejoindre l’armée de Grant. J’ai vu cette vieille femme
clopiner vers moi. Après avoir soigneusement inspecté les
alentours et constaté que personne ne nous épiait, elle a
fouillé dans sa robe et m’a montré un petit sac en peau de
chamois qu’elle portait suspendu à son cou par un cordon
blanc.



– Massa ! m’a-t-elle dit en se penchant pour me parler
à l’oreille. Moi mourir bientôt. Moi très vieille femme. Moi
pas rester longtemps dans la plantation de Massa
Murray.

– Vous pouvez vivre encore longtemps, Martha, ai-je
répondu. Vous savez que je suis médecin. Si vous vous
sentez malade, dites-moi ce que vous ressentez, et
j’essaierai de vous guérir.

– Moi pas désirer vivre. Moi désirer mourir pour
rejoindre l’armée céleste…

Là, elle s’est lancée dans l’une de ces rhapsodies à
moitié païennes où excellent les Noirs.

« … Mais, massa, moi posséder une chose que je dois
laisser avant de partir. Pas besoin de l’emmener pour
traverser le Jourdain. C’est une chose très précieuse, plus
précieuse et plus sacrée que n’importe quoi au monde.
Moi, pauvre vieille femme noire, je la possède parce que
ma famille, très grande famille, supposait qu’elle
rentrerait un jour dans la vieille patrie. Mon père me l’a
donnée, son père la lui avait donnée, mais moi, à qui la
donner ? La pauvre Martha n’a pas d’enfants, pas de
parents, personne. Autour de moi, je vois que le Noir est
mauvais homme. Les femmes noires sont très stupides
femmes. Personne digne de la pierre. Et alors j’ai dit :
voici massa Jephson qui écrit des livres et qui combat
pour les gens de couleur, il doit être un brave homme, il
l’aura, bien qu’il soit un Blanc, et jamais il ne saura ce
qu’elle signifie ni d’où elle vient…



La vieille femme a fourragé dans le sac en peau de
chamois pour en retirer une pierre noire aplatie, percée
d’un trou au milieu.

– Là, prenez-la ! a-t-elle ajouté en la plaçant dans ma
main. Prenez-la. Le mal ne vient jamais du bien. Gardez-
la précieusement. Ne la perdez jamais !

Sur un dernier geste d’avertissement, la vieille
négresse s’est éloignée en scrutant les environs, pour être
sûre que personne ne nous avait vus.

J’avais été plus amusé qu’impressionné par la gravité
de la pauvre femme, et je ne m’étais retenu de rire que
par peur de la blesser dans ses sentiments profonds.
Quand elle m’a quitté, j’ai regardé attentivement la pierre
qu’elle m’avait remise. Elle était d’un noir intense, d’une
dureté extrême, et ovale, exactement le genre de pierre
que l’on ramasse sur une plage pour faire des ricochets
sur l’eau. Elle avait à peu près six centimètres de long, et
trois de large au milieu mais elle était arrondie aux
extrémités. Ce qu’elle avait de curieux, c’était plusieurs
stries bien marquées en demi-cercle sur sa surface, on
aurait dit la reproduction d’une oreille humaine. Ce
cadeau m’a intéressé, et j’ai décidé de le faire examiner en
tant qu’échantillon géologique par mon ami le Pr
Shrœder, de l’Institut de New York. En attendant, je l’ai
mis dans ma poche et, me levant, je suis allé me promener
dans la plantation sans plus penser à l’incident.

Comme j’étais à peu près guéri de ma blessure, j’ai
bientôt pris congé de M. Murray. Les armées de l’union



étaient partout victorieuses et convergeaient sur
Richmond ; elles n’avaient donc plus besoin de moi, je suis
rentré à Brooklyn. Là, j’ai repris ma clientèle et j’ai épousé
la seconde fille de Josiah Vanburger, le graveur sur bois
bien connu. En quelques années, je me suis fait une grosse
clientèle et j’ai acquis une certaine réputation pour le
traitement des maladies pulmonaires. J’avais gardé la
vieille pierre noire dans ma poche, et je racontais souvent
la manière assez dramatique dont elle m’avait été donnée.
J’ai montré, comme j’en avais l’intention, la pierre au Pr
Shrœder, qui a été intéressé autant par l’anecdote que
par l’échantillon. Il m’a assuré qu’il s’agissait d’un
morceau de pierre météorique, et il a attiré mon attention
sur le fait que sa ressemblance avec une oreille humaine
n’était pas fortuite, mais qu’elle avait été soigneusement
travaillée pour recevoir cette forme. Une douzaine de
petits détails anatomiques montraient que l’artisan avait
été aussi précis qu’adroit.

– Je ne serais pas surpris, m’a déclaré le professeur, si
elle avait été arrachée à une grande statue mais je me
demande comment une matière aussi dure a pu être aussi
parfaitement ouvragée, cela dépasse mon entendement.
Si la statue correspondante existe, je serais heureux de la
voir.

C’était aussi ce que je pensais à l’époque mais depuis
j’ai changé d’avis.

Les sept ou huit années qui se sont succédé alors ont
été paisibles et sans événements. Le déroulement des
saisons n’apportait aucun changement à mes occupations.



Comme ma clientèle augmentait toujours, j’ai choisi J. S.
Jackson comme assistant, il devait recevoir un quart des
bénéfices. Ma constitution physique avait été néanmoins
affectée par des efforts ininterrompus et, finalement, ma
femme a insisté pour que je consulte le Dr Kavanagh
Smith, qui était mon confrère à l’hôpital samaritain. Ce
gentleman m’a examiné et m’a affirmé que le sommet de
mon poumon gauche était en médiocre condition ; il m’a
recommandé un traitement médical et un long voyage en
mer.

Mon tempérament personnel, hostile par principe au
repos et à l’inaction, m’inclinait fortement à suivre ce
dernier conseil ; l’affaire a été réglée quand j’ai fait la
connaissance du jeune Russel, de la Compagnie White,
Russel & White, qui m’a offert un passage à bord de l’un
des bateaux de son père, la Marie-Céleste, qui allait
justement partir de Boston.

– C’est un excellent petit navire, m’a-t-il dit, et Tibbs,
le capitaine, un homme remarquable. Rien de mieux
qu’un bateau à voiles pour un malade.

Je partageais son opinion, aussi n’ai-je pas tergiversé.

Mon intention première était que ma femme
m’accompagnât. Mais elle n’a jamais eu le pied marin, et
diverses raisons de famille se conjuguaient pour qu’elle ne
s’exposât point aux risques d’un long voyage ; nous avons
donc décidé que je partirais seul. Je ne suis pas un homme
de religion ni d’effusions, mais merci, mon Dieu, pour
cette décision ! Quant à ma clientèle, elle ne me causait



nul souci : Jackson, mon assistant, travaillait très bien, et
je pouvais me fier à lui.

Je suis arrivé à Boston le 12 octobre 1873, et je me suis
rendu aussitôt aux bureaux de la compagnie pour
remercier le directeur de son geste. Pendant que j’étais
assis à la comptabilité et que j’attendais d’être reçu, j’ai
soudain entendu les mots Marie-Céleste. J’ai regardé
autour de moi et j’ai vu un homme très grand et très
maigre, appuyé sur le guichet, et qui demandait des
renseignements à l’employé de service. Il avait
légèrement tourné le visage de mon côté, ce qui m’a
permis de constater qu’il avait une forte proportion de
sang noir dans les veines, c’était au moins un quarteron.
Son nez aquilin légèrement recourbé et ses cheveux plats
révélaient l’héritage du Blanc mais les yeux noirs, vifs, la
bouche sensuelle et les dents blanches éclatantes
attestaient son origine africaine. Il avait le teint d’un
homme en mauvaise santé, la figure grêlée par la variole ;
l’impression générale était nettement défavorable, plus
que désagréable. Toutefois, quand il parlait, sa voix était
douce et mélodieuse, il employait des mots choisis,
visiblement, c’était un homme bien élevé.

– Je désirerais vous poser quelques questions sur la
Marie- Céleste, a-t-il répété en se penchant vers
l’employé. Elle part après-demain, je crois ?

– Oui, monsieur, a répondu le jeune commis avec une
politesse inusitée, due à l’éclat d’un gros diamant qui
brillait sur la chemise de l’inconnu.



– Quel est son lieu de destination ?

– Lisbonne.

– L’équipage se compose de combien d’hommes ?

– De sept hommes, monsieur.

– Y a-t-il des passagers ?

– Oui, monsieur : deux. L’un appartient à la
compagnie, l’autre est un médecin de New York.

– Il n’y a pas de gentleman du Sud ? s’est enquis
l’étranger, avec une sorte de fébrilité.

– Non, monsieur.

– Y a-t-il de la place pour un troisième passager ?

– Nous pouvons loger encore trois passagers, a
répondu l’employé.

– Alors, entendu ! a tranché le quarteron. Je retiens
mon passage tout de suite. Voulez-vous inscrire mon nom,
s’il vous plaît : M. Septimius Goring, de la Nouvelle-
Orléans.

L’employé a rempli une formule et l’a tendue à
l’inconnu, en lui indiquant un espace blanc dans le bas.
Quand M. Goring s’est apprêté à signer, j’ai constaté avec
horreur qu’il n’avait plus de doigts à la main droite, et
qu’il tenait son porte-plume entre le pouce et la paume.
J’ai vu des milliers de blessés sur les champs de bataille,
et j’ai assisté à toutes les opérations chirurgicales
possibles mais je ne me souviens pas d’un spectacle qui



m’ait donné un frisson de dégoût comme celui qui m’a
secoué quand j’ai aperçu cette grosse main brune
semblable à une éponge, avec le pouce seul qui en
émergeait. Il s’en est servi adroitement et, après avoir
signé, il a quitté le bureau au moment précis où M. White
me faisait savoir qu’il était à ma disposition.

Je suis descendu ce même soir sur la Marie-Céleste,
afin d’inspecter ma cabine, que j’ai trouvée extrêmement
confortable, étant donné l’exiguïté du navire. M. Goring,
que j’avais rencontré le matin, occuperait la cabine
attenante. En face, il y avait la cabine du capitaine et celle,
plus petite, de M. John Harton, agent de la compagnie.
Ces cabines étaient situées de chaque côté du couloir qui
menait du pont au salon. Le salon était une pièce
confortable, avec des boiseries en chêne et en acajou, un
riche tapis de Bruxelles et des sièges luxueux. J’ai été très
satisfait, aussi bien de l’aménagement des lieux que du
capitaine Tibbs, marin idéal, tout rond, parlant fort et
avec chaleur, qui m’a accueilli avec de grandes
démonstrations de bienvenue et qui a voulu que nous
vidions ensemble une bouteille de vin dans sa cabine. Il
m’a annoncé qu’il emmenait sa femme et son plus jeune
enfant, et qu’il espérait jeter l’ancre à Lisbonne dans trois
semaines. Notre conversation a été très agréable, et nous
nous sommes séparés les meilleurs amis du monde. Il m’a
recommandé de terminer mes préparatifs dès le
lendemain matin, car il avait l’intention de partir à la
marée de midi, toute sa cargaison étant déjà à bord. Je
suis rentré à mon hôtel, où m’attendait une lettre de ma
femme. Après une nuit de sommeil réparateur, j’ai



embarqué dans la matinée. À partir de maintenant, je vais
reproduire le journal que j’ai tenu pour me distraire de la
monotonie du voyage. Si le ton en est par endroits un peu
sec, du moins puis-je certifier l’exactitude des détails, il a
été scrupuleusement rédigé au jour le jour.

16 octobre

Les amarres ont été larguées à deux heures et demie,
et nous avons été remorqués dans la baie. La vedette
nous a ensuite abandonnés et nous avons filé, toutes
voiles dehors, à une vitesse moyenne de neuf nœuds à
l’heure. Je suis demeuré sur la poupe, à contempler le
rivage plat de l’Amérique se diluant peu à peu dans
l’horizon jusqu’à ce que la brume du soir me le dissimule
complètement. Un unique phare rouge, cependant, a
continué à projeter sa lueur sinistre derrière nous, traçant
sur l’eau une longue traînée de sang ; pendant que j’écris,
il est encore visible, mais sous l’aspect d’une simple tache
lointaine. L’humeur du capitaine est détestable, deux de
ses matelots lui ont manqué parole au dernier moment, et
il a dû embaucher deux Noirs qui se trouvaient au hasard
sur le quai. Les manquants étaient des hommes réguliers,
fidèles, travailleurs, qui avaient participé à plusieurs
croisières, leur absence a intrigué autant qu’irrité notre
capitaine. Deux matelots expérimentés en moins sur un
total de sept hommes d’équipage, cela compte ! Certes, les
Noirs sont capables de prendre leur tour de barre ou de
fauberter{7} le pont, mais par gros temps ils ne serviront
pas à grand-chose. Notre cuisinier est également un Noir.
De son côté, M. Septimius Goring a un petit serviteur



foncé. Notre communauté est vraiment bigarrée ! L’agent
de la compagnie, John Harton, me paraît être une
acquisition heureuse, il est jeune, gai, amusant. Comme il
est vrai que la fortune ne fait pas le bonheur ! Harton
n’est pas riche ; il va tenter sa chance dans un pays
lointain ; néanmoins, il se montre aussi heureux qu’on
peut l’être. Goring est riche, je pense. Et moi aussi, je suis
riche mais je sais que je ne possède qu’un poumon, et que
Goring est affecté, si j’en juge par ses traits, d’un mal
encore plus profond. Nous formons un bien pauvre
contraste avec l’insouciant Harton, sans le sou !

17 octobre

Mme Tibbs a fait ce matin sa première apparition sur le
pont ; c’est une femme pleine d’allant, énergique, qui a un
petit enfant tout juste capable de marcher et de babiller.
Le jeune Harton s’est aussitôt précipité sur lui et l’a
emporté dans sa cabine, où il sèmera sans doute les
premiers germes de dyspepsie dans ce fragile estomac.
Voilà comment la médecine nous rend tous cyniques ! Le
temps est toujours beau, une brise fraîche d’ouest-sud-
ouest gonfle nos voiles. Le bateau avance avec une telle
régularité qu’on pourrait le croire immobile, sans le
grincement des cordages, le renflement des voiles et le
sillage blanc qu’il laisse derrière lui. J’ai arpenté le pont
tout ce matin en compagnie du capitaine, et je crois que
l’air vif m’a déjà fait du bien, car je ne me suis senti
essoufflé à aucun moment. Tibbs est remarquablement
intelligent, et nous avons eu une controverse intéressante
sur les observations de Maury relatives aux courants



océaniques ; nous avons voulu l’achever en nous rendant
dans sa cabine pour consulter le livre de Maury. Et là
nous avons trouvé Goring, à la vive surprise du capitaine,
car les passagers en général n’entrent pas dans ce
sanctuaire sans avoir été spécialement invités. Il s’est
excusé de son intrusion, en arguant de son ignorance des
usages à bord d’un navire. Le bon naturel du marin a
repris le dessus, il s’est mis à rire, l’a prié de rester et de
nous honorer de sa société. Goring a montré les
chronomètres, dont il avait ouvert la boîte, et il a expliqué
qu’il était en train de les admirer. Il possède évidemment
une connaissance pratique des instruments
mathématiques, en effet, du premier coup d’œil, il a
indiqué quel était le meilleur des trois, et il a aussi donné
leur prix, à quelques dollars près. Il a discuté avec le
capitaine sur la variation du compas et, lorsque nous en
sommes revenus aux courants marins, il a montré une
compréhension étendue du sujet. Il gagne à être connu, il
est cultivé et raffiné. Sa voix est en harmonie avec ses
propos ; ceux-ci et celle-là forment l’antithèse de son
aspect extérieur.

Le relèvement de midi prouve que nous avons franchi
trois cent vingt kilomètres. Vers le soir, la brise a fraîchi,
et le second a commandé de prendre des ris dans les
huniers en prévision d’une nuit venteuse. Le baromètre
est tombé à soixante-treize centimètres. J’espère que
notre voyage ne sera pas trop pénible, car je ne suis pas
un marin brillant, et une croisière dans la tempête nuirait
à ma santé. Mais j’ai la plus grande confiance dans les
capacités du capitaine ainsi que dans la robustesse du



navire. J’ai pouponné avec Mme Tibbs après le dîner, et
Harton nous a gratifiés d’un petit concert de violon.

18 octobre

Les sombres pronostics de la veille ne se sont pas
réalisés : le vent est tombé, la mer n’est agitée ici et là que
par une petite bouffée de vent insuffisante pour remplir
les voiles. L’air est plus froid qu’hier, et j’ai arboré l’un des
chandails de grosse laine que ma femme a tricotés pour
moi. Harton est venu ce matin dans ma cabine, et nous
avons fumé un cigare ensemble. Il m’a dit qu’il se
rappelait avoir vu Goring à Cleveland, dans l’Ohio, en
1869. Il était déjà aussi mystérieux que maintenant, et
très discret sur ses affaires personnelles. L’homme
m’intéresse sur le plan psychologique. Ce matin, au petit
déjeuner, j’ai subitement éprouvé le vague sentiment de
malaise qui vous étreint parfois quand quelqu’un vous
observe attentivement ; j’ai levé la tête et j’ai rencontré
ses yeux qui me fixaient avec une intensité proche de la
férocité mais leur expression s’est adoucie aussitôt et il
m’a lancé une phrase banale sur le temps. Chose assez
curieuse, Harton m’a confié qu’hier sur le pont, il avait fait
une expérience analogue. Je remarque que Goring
bavarde souvent avec les matelots de couleur quand il se
promène, trait de caractère que j’admire, tant je connais
de métis qui ignorent systématiquement leur héritage
noir et qui traitent leurs cousins nègres plus durement
que ne le feraient des Blancs. Son petit serviteur paraît lui
être dévoué, il serait donc bien traité. Ce Goring est un
curieux mélange de qualités incompatibles entre elles. Je



me tromperais fort s’il ne s’avérait pas un intéressant
sujet à observer pendant le voyage.

Le capitaine grommelle, ses chronomètres sont
déréglés. Il affirme que c’est la première fois qu’ils
n’enregistrent pas exactement la même heure. Nous
n’avons pas pu opérer notre relèvement à midi, à cause
de la brume. Un calcul à l’estime nous informe que nous
avons franchi deux cent soixante-dix kilomètres pendant
les dernières vingt-quatre heures. Les matelots de
couleur ont amplement prouvé, comme l’avait prévu le
capitaine, qu’ils étaient inférieurs au reste de l’équipage
mais comme ils sont tous deux capables de tenir la barre,
il les y laisse, si bien que les marins plus expérimentés
peuvent se consacrer à la manœuvre du bateau.
L’apparition d’une baleine au cours de la soirée nous a un
peu émus.

19 octobre

Le vent était froid, je suis resté prudemment toute la
journée dans ma cabine, d’où je ne me suis échappé que
pour dîner. Étendu sur ma couchette, je peux sans me
déplacer atteindre mes livres et tout autre objet que je
désire, voilà bien l’avantage d’un petit appartement ! Ma
vieille blessure a commencé à me faire un peu souffrir
aujourd’hui, le froid, sans doute. J’ai lu les Essais de
Montaigne et me suis dorloté. Harton est venu me voir
dans l’après-midi avec Doddy, l’enfant du capitaine. Celui-
ci a suivi de près. J’ai presque tenu salon.

20 et 21 octobre



Le froid encore. De plus, un crachin continuel. Je n’ai
pu mettre le nez hors de ma cabine. Cette réclusion
m’affaiblit et me déprime. Goring est venu me voir, mais
sa société ne m’a guère ragaillardi, il n’a pas dit deux mots
et s’est contenté de me regarder d’une manière bizarre et
assez irritante ; après quoi il s’est levé et il a quitté la
cabine sans la moindre formule de politesse. Je commence
à croire que c’est un maboul. Je crois avoir mentionné que
sa cabine est contiguë à la mienne ; toutes deux sont
séparées par une mince cloison de bois fendillé en de
nombreux endroits ; certaines fentes sont si larges que je
ne peux pas éviter, quand je suis couché, de suivre ses
mouvements de l’autre côté. Je n’ai nulle envie de jouer
les espions, mais je le vois continuellement penché au-
dessus de ce qui me semble être une carte, et travailler
avec un crayon et des compas. J’ai remarqué l’intérêt
qu’il porte à tout ce qui touche à la navigation ; cependant,
je m’étonne qu’il prenne la peine de déterminer le cap du
bateau. Après tout, c’est un amusement inoffensif, il
vérifie sans doute les résultats qu’il obtient en les
comparant avec ceux du capitaine.

Je voudrais que Goring m’obsède un peu moins. Dans
la nuit du 20, j’ai eu un cauchemar, je croyais que ma
couchette était un cercueil, que j’y étais enseveli, et que
Goring s’efforçait de clouer le couvercle que j’essayais,
moi, de repousser de toutes mes forces. Lorsque je me
suis réveillé, j’ai eu toutes les peines du monde à me
convaincre que je ne me trouvais pas dans un cercueil. En
tant que médecin, je sais qu’un cauchemar n’est qu’un
dérangement vasculaire des hémisphères cérébraux ;



pourtant, vu la faiblesse de mon état, je ne peux pas me
débarrasser d’une impression pénible.

22 octobre

Une belle journée ; pas de nuages dans le ciel ; une
brise légère du sud-ouest nous pousse gaiement en avant.

Non loin, le temps a dû être rude, car la mer est encore
parcourue par une houle terrible, et le bateau s’incline au
point que le bout de la vergue de misaine frôle l’eau. J’ai
fait une bonne marche sur le pont, bien que je n’aie pas
acquis un pied marin. Plusieurs petits oiseaux, des
pinsons, je crois, sont perchés dans la mâture.

4 h 40 de l’après-midi

Pendant que j’étais ce matin sur le pont, j’ai entendu
une explosion du côté de ma cabine ; je me suis précipité
en bas, et j’ai découvert que j’avais échappé de peu à un
grave accident. À ce qu’il m’a semblé, Goring était en
train de nettoyer son revolver dans sa cabine, il le croyait
désarmé, une cartouche était dans le canon, le coup est
parti, la balle a traversé la cloison latérale et s’est logée
exactement à l’endroit où ma tête repose d’habitude. Je
me suis trouvé trop souvent sous le feu pour grossir
l’incident, mais si j’avais été étendu sur la couchette,
j’aurais été tué net. Goring, le pauvre diable, ignorait que
je me promenais sur le pont, il a dû avoir terriblement
peur. Je n’ai jamais vu plus d’émotion sur un visage
humain que lorsque, sortant de sa propre cabine avec le
revolver à la main, il s’est heurté contre moi qui
descendais du pont. Bien sûr, il s’est confondu en excuses,



je n’ai fait que rire de l’incident.

11 h du soir

Un malheur est arrivé, si inattendu, si horrible, que
ma petite mésaventure de la matinée sombre dans
l’insignifiance. Mme Tibbs et son enfant ont disparu.
Complètement, totalement disparu ! J’ai du mal à me
ressaisir pour transcrire de tristes détails. Vers huit
heures et demie, Tibbs a fait irruption dans ma cabine, il
était blanc comme un linge, il m’a demandé si j’avais vu sa
femme ; je lui ai répondu que non. Alors il a couru dans le
salon et s’est mis à fouiller partout pour la retrouver. Je
l’ai suivi en essayant vainement de le persuader que ses
frayeurs étaient ridicules. Nous avons fouillé tout le
bateau pendant une heure et demie sans trouver la
moindre trace de la femme ou de l’enfant. Le pauvre
Tibbs est aphone, tant il les a appelés. Les matelots eux-
mêmes, qui sont en général assez rudes, ont été
profondément affectés en le voyant fureter, tête nue et
dépeigné, dans tous les endroits possibles et imaginables.
C’est à sept heures qu’elle a été vue pour la dernière fois,
elle emmenait Doddy sur la poupe pour lui faire prendre
un peu l’air avant de le mettre au lit. À ce moment-là, il
n’y avait personne à l’arrière, sauf l’homme de barre, l’un
des deux matelots de couleur ; il déclare qu’il ne l’a pas
vue. L’affaire est enveloppée de mystère. Ma théorie
personnelle est que, tandis que Mme Tibbs tenait l’enfant
et était debout près du bastingage, Doddy se serait élancé
et serait tombé par-dessus bord ; la mère alors, dans une
tentative désespérée pour le rattraper ou le sauver,



l’aurait suivi. Je ne m’explique pas autrement cette
double disparition. Il est tout à fait plausible que le drame
se soit déroulé sans que l’homme de barre s’en soit
aperçu, car il faisait sombre. Quelle que soit la vérité, c’est
une catastrophe terrible, qui assombrit sinistrement
notre voyage. Le second a fait aussitôt virer le bateau,
mais il n’y a aucun espoir de les recueillir. Le capitaine est
allongé sur sa couchette, complètement prostré. J’ai versé
une forte dose d’opium dans son café, afin que pendant
quelques heures au moins sa douleur soit endormie.

23 octobre

Je me suis réveillé en proie à une impression de
lourdeur et de malheur, mais il m’a fallu quelques instants
de réflexion pour me rappeler la catastrophe de la veille.
Quand je suis monté sur le pont, j’ai vu notre pauvre
capitaine appuyé sur le bastingage et fixant derrière nous
l’étendue des mers qui contient à présent dans son
immensité tout ce qu’il avait de plus cher au monde. J’ai
essayé de lui dire quelques paroles, mais il s’est
brusquement détourné et il s’est mis à marcher sur le
pont, la tête rentrée dans les épaules. Il a vieilli de dix ans
depuis hier matin. Harton est désemparé, il aimait
beaucoup le petit Doddy. Goring paraît affecté lui aussi.
Du moins il s’est enfermé toute la journée dans sa cabine ;
chaque fois que j’ai jeté un coup d’œil en direction des
fentes de la cloison, il avait la tête dans les mains, comme
s’il était plongé dans une rêverie mélancolique. Je crois
qu’il n’y a jamais eu d’équipage si lugubre. Comme ma
femme sera bouleversée quand elle apprendra nos



malheurs ! La houle s’est apaisée, nous avançons à huit
nœuds, toutes voiles déployées, et il souffle une douce
petite brise. Hyson commande pratiquement le bateau,
car Tibbs, quoiqu’il fasse de son mieux pour mater son
chagrin, est incapable de s’atteler à un travail sérieux.

24 octobre

Une malédiction pèse-t-elle sur le bateau ? Un voyage
a-t-il jamais mieux commencé pour se poursuivre si
désastreusement ? Tibbs s’est tué d’une balle dans la tête
pendant la nuit. Vers trois heures du matin, j’ai été
réveillé par une détonation, j’ai bondi de ma couchette et
me suis précipité dans la cabine du capitaine avec un
terrible pressentiment. J’avais eu beau me dépêcher,
Goring avait été plus prompt que moi, il était déjà penché
au-dessus du corps du malheureux capitaine. Le spectacle
était hideux, tout le visage était fracassé, la petite pièce
nageait dans le sang. Le revolver gisait par terre à côté de
lui, il avait échappé à sa main : avant d’appuyer sur la
gâchette, il l’avait porté à sa bouche. Goring et moi l’avons
soulevé avec respect pour l’étendre sur sa couchette.
L’équipage s’était rassemblé devant la porte ; les six
Blancs étaient profondément affligés, car ils étaient ses
matelots depuis de nombreuses années. Il y a eu aussi
entre eux des regards sombres et des murmures, l’un
d’eux est même allé jusqu’à déclarer ouvertement que le
bateau était hanté. Harton nous a aidés à ensevelir le
cadavre dans de la toile. À midi, le capitaine est allé
rejoindre sa femme et son fils dans les profondeurs de
l’océan. Goring a lu le service funèbre de l’Église



anglicane. La brise a fraîchi. Nous avons fait dix nœuds, et
même douze pendant la journée. Plus tôt nous atteindrons
Lisbonne et quitterons ce maudit navire, plus je serai
content. J’ai l’impression que nous nous trouvons dans un
cercueil flottant. Rien d’étonnant à ce que les pauvres
marins soient superstitieux quand moi, homme instruit,
j’éprouve tant de choses impossibles à définir.

25 octobre

Toute la journée, nous avons bien marché. Je me sens
distrait, déprimé.

26 octobre

Goring, Harton et moi nous avons bavardé ensemble
ce matin sur le pont. Harton a tenté de faire parler Goring
sur son métier, sur le but de son voyage en Europe, mais
le quarteron a éludé toutes ses questions et ne nous a
fourni aucun renseignement. Pour dire vrai, il semblait
être légèrement offusqué par l’obstination de Harton, et il
est descendu dans sa cabine. Je me demande pourquoi
nous nous intéressons tant à cet homme ! Je suppose que
c’est son aspect peu banal, et sa richesse apparente, qui
piquent notre curiosité. Harton pense qu’il est détective,
qu’il est lancé sur les traces d’un criminel qui aurait gagné
le Portugal, et qu’il a choisi ce mode de transport pour
débarquer sans se faire remarquer et bondir sur sa proie
à l’improviste. Je crois que cette hypothèse est un peu
tirée par les cheveux. Harton la base sur un livre oublié
par Goring sur le pont, qu’il a ramassé et parcouru. C’était
une sorte d’album, semblait-il, qui contenait un grand



nombre de coupures de presse. Toutes ces coupures se
rapportaient à des crimes qui avaient été commis aux
États-Unis pendant les vingt dernières années. Fait
curieux qu’avait remarqué Harton, les auteurs de tous ces
crimes n’avaient jamais été identifiés. Les crimes
variaient dans les détails, m’a-t-il dit, ainsi que dans le
mode d’exécution et la catégorie sociale des victimes, mais
leur récit se terminait toujours sur la même formule :
l’assassin n’avait pas été arrêté, mais la police avait de
bonnes raisons pour prévoir l’imminence de sa capture.

Cet incident semble étayer la thèse de Harton, à moins
qu’il ne s’agisse d’une simple marotte de Goring ou,
comme je l’ai suggéré, d’un rassemblement de matériaux
en vue d’un livre qui surpasserait De Quincey. De toutes
manières, ce n’est pas notre affaire.

27 et 28 octobre

Le vent est toujours propice. Nous progressons
rapidement. Comme c’est étrange ! Un être humain peut
donc si facilement disparaître et être oublié ? Nous ne
parlons presque plus de Tibbs. Hyson a pris possession de
sa cabine. Tout continue comme s’il ne s’était rien passé.
Si la machine à coudre de Mme Tibbs n’était pas restée sur
une petite table, nous pourrions ne plus nous souvenir de
l’existence de cette malheureuse famille. Un autre
accident s’est produit à bord aujourd’hui, mais
heureusement il n’a pas eu de conséquences graves. L’un
de nos matelots blancs était descendu dans la cale pour
chercher un rouleau de cordage, et l’un des panneaux qu’il
avait relevés est retombé sur sa tête. Il a échappé à la



mort en sautant de côté, mais il a eu un pied écrasé, et le
voilà exempt de service pour le reste du voyage. Il
attribue l’incident à la négligence de son camarade de
couleur qui l’avait aidé à soulever les panneaux. Le nègre
en question accuse, lui, le roulis du bateau. Quelle que soit
la cause, l’effet est certain, notre équipage est encore
amoindri. Ce concours de malchance a l’air de décourager
Harton, qui a perdu son habituelle bonne humeur et sa
jovialité. Goring est le seul qui conserve une certaine
gaieté. Je le vois en ce moment dans sa cabine : il est
toujours penché sur sa carte. Sa science de navigateur
pourrait nous être utile s’il arrivait malheur à Hyson…
que Dieu protège !

29 et 30 octobre

Ma déficience pulmonaire, ajoutée à l’énervement
consécutif aux incidents du voyage, a démoli mon
équilibre nerveux au point que la chose la plus banale
m’affecte plus que de raison. Je crois difficilement que je
suis le même homme qui ligotait une artère iliaque
externe, opération qui réclame une précision infinie, sous
le feu de l’infanterie à Antietam. Un enfant ne serait pas
plus nerveux. La nuit dernière, j’étais étendu à demi
assoupi vers minuit, et j’essayais en vain de trouver le
sommeil réparateur. Il n’y avait pas de lumière dans ma
cabine, mais un rayon de lune pénétrait à travers mon
hublot, et jetait un cercle d’argent sur la porte. Toujours
allongé, j’ai gardé mes yeux somnolents fixés sur ce
cercle, et j’ai pris conscience qu’il devenait de plus en plus
imprécis au fur et à mesure que le sommeil me gagnait.



Tout à coup, j’ai été rappelé à l’état de veille par
l’apparition d’un petit objet sombre au centre même du
disque lumineux. Je suis demeuré immobile et, tout en le
surveillant, j’ai retenu mon souffle. Progressivement, il est
devenu plus gros, plus net ; je me suis aperçu que c’était
une main humaine qui s’était précautionneusement
insinuée à travers l’entrebâillement de la porte. Mais une
main qui, ai-je constaté avec horreur, n’avait pas de
doigts. La porte s’est ouverte lentement, et la tête de
Goring a suivi sa main. Elle est apparue au centre du
rayon de lune, et elle se découpait sur un halo livide, sa
physionomie se détachait donc clairement. Je crois que je
n’ai jamais vu expression plus démoniaque, aussi
impitoyable, sur un visage humain. Il avait les yeux
dilatés et étincelants, les lèvres retroussées qui
découvraient ses crocs blancs, les cheveux noirs hérissés
sur son front bas comme le capuchon d’un cobra. Cette
apparition silencieuse et inattendue m’a causé un tel effet
que j’ai sauté dans mon lit et que j’ai cherché mon
revolver. La honte m’a envahi et submergé quand il m’a
expliqué le motif de son intrusion. Il avait mal aux dents,
le pauvre diable, et il était entré pour me demander un
peu de laudanum, car il savait que je possédais une boîte à
pharmacie ! Quant à son expression sinistre, il faut dire
qu’il passerait malaisément pour un prix de beauté, ma
tension nerveuse et le rayon de lune blafard se sont
conjugués pour provoquer sur moi une impression
épouvantable. Je lui ai donné trente gouttes, et il s’en est
allé en m’accablant de sa gratitude. Cet incident banal m’a
grandement impressionné. Toute la journée, je me suis



senti patraque.

(Ici manque le journal d’une semaine : aucun
événement digne d’être relaté n’y figurant, je supprime
tout un bavardage inutile.)

7 novembre

Harton et moi nous nous sommes assis sur la poupe ce
matin. Le temps en effet, devient très chaud puisque nous
pénétrons dans les latitudes du Sud. Nous calculons que
nous avons accompli les deux tiers de notre voyage.
Comme nous serons heureux de voir les verts rivages du
Tage, et de quitter pour toujours ce navire maudit ! J’ai
essayé de distraire Harton en lui racontant quelques-unes
de mes aventures passées. Entre autres, je lui ai dit
comment j’étais entré en possession de ma pierre noire, et
pour conclure j’ai fouillé dans la poche de ma veste de
chasse pour lui montrer l’objet en question. Nous étions
penchés au-dessus de la pierre quand j’ai aperçu une
ombre qui s’interposait entre le soleil et nous, Goring
regardait la pierre par-dessus nos épaules. Pour une
raison ou une autre, il m’a paru puissamment excité, bien
qu’il ait tout fait pour se contrôler et dissimuler son
émotion. Il a désigné la pierre de son moignon avant
d’avoir pu se reprendre suffisamment pour me demander
ce que c’était et comment je l’avais acquise. Il m’a posé
cette question avec une telle brusquerie que j’en aurais
été offensé si je n’avais pas su que Goring était un
excentrique. Je lui ai raconté l’histoire comme je l’avais
narrée à Harton. Il m’a écouté avec l’intérêt le plus vif,
puis m’a demandé si j’avais une idée de ce qu’était cette



pierre. Je lui ai répondu que non, en dehors du fait qu’elle
était météorique. Il m’a demandé ensuite si j’avais jamais
essayé son effet sur un Noir. Je lui ai dit que non.

– Tiens ! Nous allons voir ce qu’en pense notre ami à la
barre.

Il a pris la pierre dans sa main et s’est approché du
matelot ; tous deux l’ont examinée attentivement. Je
pouvais voir l’homme gesticuler et secouer la tête comme
s’il affirmait quelque chose pendant que son visage
reflétait la marque d’un profond étonnement où se mêlait,
je crois, un certain respect. Goring est bientôt revenu sur
le pont ; il avait encore la pierre dans la main.

– Il dit que c’est une chose sans valeur et inutile, tout
juste bonne à être jetée par-dessus bord.

Sur quoi il a levé le bras, et il aurait certainement lancé
ma pierre dans la mer si le matelot noir ne s’était
précipité et ne l’avait saisi par le poignet. Goring a lâché la
pierre et a fait demi-tour de très mauvaise grâce, pour
s’épargner mes reproches sur sa mauvaise foi. Le Noir a
ramassé la pierre et me l’a remise en s’inclinant avec les
signes du plus profond respect. Toute l’affaire est
inexplicable. J’en viens à la conclusion que Goring est fou,
au moins à demi fou. Quand je rapproche l’effet produit
par la pierre sur le matelot, le respect témoigné par
Martha dans la plantation et la surprise de Goring quand
il l’a aperçue, je suis bien obligé de conclure que je suis
entré en possession d’un talisman puissant qui exerce un
charme certain sur toute la race noire. Il ne faut pas que



je la prête une nouvelle fois à Goring.

8 et 9 novembre

Quel temps merveilleux ! En dehors d’une petite
bourrasque, nous n’avons eu que des brises
rafraîchissantes pendant tout notre voyage. Ces deux
derniers jours, nous avons battu notre moyenne
quotidienne. C’est un joli spectacle que celui de l’écume
qui s’écarte de notre étrave quand nous fendons les
lames. Le soleil brille en travers et la partage en plusieurs
arcs-en-ciel miniatures. Je suis demeuré à l’avant une
bonne partie de la journée pour contempler cet effet
d’optique ; j’étais entouré d’un halo de toutes les couleurs
du prisme. L’homme de barre a certainement informé les
autres Noirs de ma pierre miraculeuse, car tous me
traitent avec un grand respect. Pour en revenir aux
phénomènes optiques, nous en avons admiré un hier soir,
assez étrange, que m’a montré Hyson : très haut dans le
ciel, à notre nord, est apparu un objet triangulaire
nettement formé. Il m’a expliqué qu’il ressemblait
beaucoup au pic de Ténériffe vu à grande distance, or le
pic de Ténériffe se trouve actuellement à quelque huit
cents kilomètres sur notre sud. Peut-être était-ce un
nuage, peut-être l’une de ces curieuses réverbérations
dont on parle dans les livres. Le temps est très chaud. Le
second assure qu’il n’a jamais rencontré une telle
température dans ces latitudes. Le soir, j’ai joué aux
échecs avec Harton.

10 novembre



Il fait de plus en plus chaud. Des oiseaux de terre sont
venus se percher aujourd’hui sur notre gréement, et
cependant nous sommes encore loin de notre destination.
La chaleur est si grande que la paresse nous interdit de
faire autre chose que flâner sur le pont et fumer. Goring
est venu me poser quelques questions sur la pierre, mais
je lui ai répondu assez brusquement, je ne lui ai pas tout à
fait pardonné la manière dont il avait tenté de m’en
priver.

11 novembre, midi

Nous progressons rapidement. Je n’aurais jamais cru
que le Portugal était aussi chaud. Sûrement il fait plus
frais à terre. Hyson lui-même en est tout étonné, et les
matelots aussi.

13 novembre

Un événement extraordinaire s’est produit, si
extraordinaire qu’il est presque inexplicable. Hyson a
commis une bévue invraisemblable, à moins qu’une
certaine influence magnétique n’ait détraqué nos
instruments. À l’aube, la vigie à l’avant a crié qu’il
entendait devant nous un bruit de brisants, et Hyson a
cru distinguer la terre. Le bateau a viré de bord et, bien
que nous n’ayons aperçu aucun phare, nous avons tous
pensé que nous avions atteint la côte portugaise un peu
plus tôt que nous le pensions. Quelle n’a pas été notre
surprise devant le paysage qui s’est révélé à nos yeux
quand la lumière du jour l’a éclairé ! À droite et à gauche,
à perte de vue, s’étendait une longue ligne de brisants, de



grandes lames vertes déferlaient dans un nuage d’écume.
Et derrière ces brisants, qu’était-ce donc ? Pas du tout les
rivages ni les hautes falaises du Portugal, mais une
immense étendue sablonneuse qui se confondait avec
l’horizon. Devant nous, ce n’était que du sable jaune ; par
endroits, il formait des buttes fantastiques de deux ou
trois cents mètres de haut ; ailleurs, il s’étendait aussi plat
qu’un tapis de billard. Harton et moi, qui étions arrivés
ensemble sur le pont, nous nous sommes regardés avec
ahurissement, puis Harton a éclaté de rire. Hyson est
extrêmement mortifié ; il proclame que les instruments
ont été faussés. En tout cas, il n’y a pas l’ombre d’un
doute, nous nous trouvons face au continent africain, et
c’était effectivement le pic de Ténériffe que nous avions
vu quelques jours plus tôt sur notre nord. Quand nous
avons eu la visite d’oiseaux de terre, nous devions passer
au large des Canaries. Si nous avons continué dans la
même direction, nous sommes maintenant au nord du cap
Blanc, près du pays inexploré qui borde le grand Sahara.
Tout ce que nous pouvons faire est de corriger nos
instruments le mieux possible et de repartir vers notre
destination.

8 h du soir

Tout le jour nous sommes demeurés immobiles. La
côte est à peu près à deux kilomètres et demi. Hyson a
examiné les instruments, il n’a pas encore compris la
cause de notre déviation extraordinaire.

Là s’arrête mon journal. C’est de mémoire que j’écrirai
maintenant le reste de ma déposition. Je ne crois pas me



tromper beaucoup sur les faits qui se sont déroulés. Cette
même nuit, l’orage qui couvait depuis si longtemps a
éclaté au-dessus de nous, et j’ai compris où tendaient tous
ces petits incidents que j’ai rapportés au jour le jour. Fou
que j’étais de n’avoir rien deviné plus tôt ! Je vais
raconter la suite des événements avec toute la précision
possible.

Vers onze heures et demie, j’avais regagné ma cabine.
Je me préparais à me coucher quand on a frappé à ma
porte. J’ai ouvert, et j’ai reconnu le petit serviteur noir de
Goring, venu m’informer que son maître désirait me dire
un mot sur le pont. J’ai été plutôt surpris qu’il ait besoin
de moi à une heure si tardive, mais je suis monté sans
hésitation. À peine avais-je posé le pied sur le pont que j’ai
été attaqué par-derrière, jeté à bas, tiré sur le dos avec
un mouchoir enfoncé dans ma bouche. Je me suis débattu
comme j’ai pu, mais un rouleau de cordages m’a
enveloppé solidement, et j’ai été réduit à l’impuissance. Je
me suis trouvé bientôt ligoté au bossoir de l’un des canots,
un couteau pointant sur ma gorge m’a averti de cesser
toute résistance. La nuit était si noire que j’avais été
jusque-là incapable de reconnaître mes agresseurs mais
quand mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité, et
quand la lune a émergé d’entre les nuages, j’ai découvert
que j’étais entouré par les deux matelots de couleur, le
cuisinier et Goring. Un autre homme était recroquevillé
sur le pont à mes pieds, mais il gisait dans l’ombre et je ne
l’ai pas identifié.

Tout cela a été si rapidement exécuté qu’il ne s’était



pas écoulé une minute entre le moment où j’avais quitté
ma cabine et celui où j’avais été bâillonné et ligoté. J’étais
assommé par la brutalité des événements ; je pouvais à
peine les réaliser et m’interroger sur leur signification.
J’entendais la bande qui m’entourait échanger des
chuchotements brefs, féroces ; un instinct m’a averti que
ma vie était en jeu. Goring parlait avec autorité et colère.
Les autres répliquaient tous ensemble sur un ton
opiniâtre, comme s’ils discutaient ses ordres. Puis ils se
sont tous éloignés vers l’autre côté du pont ; je ne les
voyais plus, mais je continuais à entendre leurs
chuchotements.

Pendant ce temps, les hommes de garde bavardaient
entre eux, ils riaient à l’autre bout du bateau. Je les
distinguais, rassemblés en groupe, ils se doutaient bien
peu de ce qui se tramait à moins de vingt-cinq mètres
d’eux. Oh ! si j’avais pu crier un mot d’avertissement,
même au prix de ma vie ! Mais c’était impossible. La lune
est sortie du sein des nuages déchiquetés. Je voyais la
ligne argentée des brisants et, au-delà, l’immense désert
sauvage avec ses dunes de sable. Regardant à mes pieds,
j’ai constaté que l’homme recroquevillé sur le pont gisait
toujours là ; un rayon de lune a éclairé son visage tourné
vers le ciel. Grands Dieux ! Aujourd’hui encore, après
douze années, ma main tremble quand j’écris que malgré
sa physionomie convulsée et ses yeux exorbités j’ai
reconnu Harton, le jeune agent de la compagnie qui avait
été un si charmant compagnon de voyage. Je n’ai pas eu
besoin de faire appel à ma science médicale pour
comprendre qu’il était mort ; un mouchoir noué autour du



cou et un bâillon dans la bouche révélaient comment ces
chiens de l’enfer avaient accompli leur ignoble besogne.
Pendant que je contemplais le cadavre de Harton, la clé
du mystère m’est soudain apparue. Certaines choses
restaient encore inexpliquées, mais la vérité commençait
à se faire jour dans ma tête.

J’ai entendu le frottement d’une allumette. La grande
silhouette maigre de Goring s’est dressée sur le
bastingage, il tenait dans ses mains une lanterne sourde.
Il l’a abaissée contre le flanc du bateau et, à mon
inexprimable étonnement, j’ai vu un éclair surgir du côté
des dunes, sur le rivage ; la lueur avait été si rapide que si
je n’avais pas suivi la direction du regard de Goring je ne
l’aurais sûrement pas repérée. De nouveau il a baissé la
lanterne ; de nouveau on lui a répondu du rivage. Alors il
est descendu du bastingage, mais il a glissé et il a fait un
tel bruit que mon cœur a bondi d’espoir, sûrement les
hommes de garde l’avaient-ils entendu ? Mais non, la nuit
était calme, le bateau immobile, les matelots n’avaient
rien qui les obligeât à la vigilance. Hyson qui, depuis la
mort de Tibbs, assumait leurs deux quarts, était
descendu pour dormir quelques heures, c’était le maître
d’équipage qui assurait le service, il se tenait au pied du
mât de misaine avec deux matelots. Impuissant, muet par
force, avec les cordages qui s’enfonçaient dans ma chair et
le cadavre de Harton assassiné à mes pieds, j’ai attendu le
prochain acte de la tragédie.

Les quatre bandits étaient toujours réunis de l’autre
côté du pont. Le cuisinier était armé d’une sorte de



tranchoir, les autres avaient des couteaux, et Goring un
revolver. Ils étaient accoudés sur le bastingage et
guettaient vers la mer. J’ai vu l’un d’entre eux saisir le
bras de son voisin et désigner quelque chose. Suivant la
direction de leurs regards, j’ai aperçu moi aussi une masse
sombre qui se dirigeait vers le bateau. Quand la lune l’a
éclairée, j’ai reconnu un grand canoë rempli d’hommes et
propulsé par une vingtaine de pagaies. Quand il a touché
notre étrave, les hommes de garde l’ont enfin vu ; ils ont
poussé un grand cri et se sont précipités vers l’arrière. Il
était trop tard. Un essaim de nègres gigantesques
escaladait la rambarde ; conduits par Goring, ils ont
balayé le pont dans un assaut irrésistible. Toute
résistance a été maîtrisée en une minute ; les matelots de
garde, désarmés, ont été ligotés, les dormeurs arrachés de
leurs couchettes et ligotés de la même manière. Hyson a
tenté de défendre l’étroit couloir de sa cabine ; j’ai
entendu le bruit d’une bagarre, et sa voix qui réclamait de
l’aide. Mais personne ne pouvait plus le secourir, et il a été
traîné sur la poupe ; le sang coulait à flots d’une profonde
entaille sur sa figure. Il a été ligoté comme les autres ; des
bâillons ont été enfoncés dans la gorge des prisonniers et
les nègres ont tenu conseil pour décider de notre destin.
J’ai vu nos matelots de couleur me désigner et faire une
déclaration qui a été accueillie par des murmures
d’étonnement et d’incrédulité de la part des sauvages.
L’un d’eux s’est approché de moi ; il a plongé la main dans
ma poche et s’est emparé de ma pierre noire qu’il a
tendue à celui qui semblait être le chef. Celui-ci l’a
examinée aussi minutieusement que la lumière de la lune



le permettait ; il a murmuré quelques paroles et l’a fait
passer au guerrier qui se trouvait à côté de lui. Le
guerrier l’a examinée à son tour et l’a remise à son voisin.
La pierre a fait le tour de l’assistance. Le chef a dit alors
quelques mots à Goring dans une langue
incompréhensible. Le quarteron s’est tourné vers moi et
m’a parlé en anglais. En ce moment, je revois toute la
scène : les hauts mâts du navire, les rayons de lune
argentant les vergues et accentuant le relief des
cordages ; le groupe des guerriers noirs appuyés sur leurs
lances ; le cadavre de Harton étendu à mes pieds ; la
rangée de prisonniers blancs ; et, en face de moi, le
maudit métis élégamment vêtu de blanc.

– Vous conviendrez, m’a-t-il dit de sa voix la plus
douce, que je ne suis pas partisan de vous épargner. S’il
ne tenait qu’à moi, vous mourriez comme vont mourir ces
autres hommes. Personnellement, je n’ai rien contre vous
ni contre eux, mais j’ai consacré ma vie à la destruction de
la race blanche, vous êtes le premier tombé en mon
pouvoir qui en réchappera. Vous pouvez remercier cette
pierre, elle vous sauve la vie. Ces pauvres gens la
respectent et si elle est réellement ce qu’ils croient, ils ont
raison. Si, lorsque nous débarquerons, ils s’aperçoivent
qu’ils se sont trompés, et que cette forme et cette matière
ne sont réunies que par un pur hasard, plus rien ne vous
sauvera. En attendant, nous voulons vous traiter
honorablement. S’il y a dans vos bagages certaines choses
que vous désireriez emporter, vous avez le droit de les
prendre avec vous.



Sur un geste de lui, deux nègres se sont approchés de
moi et m’ont délivré de mes liens, sans toutefois m’ôter
mon bâillon. J’ai été conduit dans ma cabine, j’ai mis dans
mes poches quelques objets de valeur, une boussole et le
journal de mon voyage. Puis j’ai été poussé vers un petit
canoë qui avait suivi la grande embarcation des nègres, et
mes gardiens ont commencé à pagayer vers la terre. Nous
avions avancé d’une centaine de mètres quand notre
homme de barre a levé la main, les rameurs se sont
arrêtés un moment et ont écouté. Alors, dans le silence de
la nuit, j’ai entendu une sorte de bruit comme des
gémissements assourdis, auquel a succédé une série de
flacs dans l’eau. Voilà tout ce que je sais du destin de mes
pauvres compagnons. Presque aussitôt, le grand canoë
nous a rejoints, et le bateau abandonné a été laissé à la
dérive. Les sauvages n’ont rien emporté. Toute cette
affaire démoniaque s’est déroulée avec autant de pompe
et de sobriété que s’il s’était agi d’un rite religieux.

Les premières lueurs grises de l’aube apparaissaient
vers l’est quand nous avons franchi les brisants et atteint
le rivage. Quelques hommes sont restés auprès des
canoës ; les autres se sont mis en route à travers les
dunes, ils m’ont emmené, mais ils m’ont témoigné
beaucoup de gentillesse et de respect. C’était une marche
pénible, nous nous enfoncions à chaque pas dans le sable
jusqu’aux chevilles ; j’étais complètement épuisé lorsque
nous sommes arrivés au village des indigènes, ou plutôt à
leur ville ; les maisons étaient de forme conique, elles
ressemblaient un peu à des ruches ; elles étaient
construites en algues compressées et cimentées par un



mortier épais ; il n’y avait en effet ni arbre ni pierre sur la
côte ou ailleurs à moins de plusieurs centaines de
kilomètres. À notre entrée dans la ville, une foule
considérable des deux sexes nous a accueillis par des cris,
des piaillements, des tam-tams. Quand ils m’ont vu, leurs
hurlements ont redoublé, et certains ont proféré des
menaces (je n’avais pas à m’y tromper d’après leurs
attitudes) ; mais mon escorte les a instantanément calmés
par quelques mots. Aux cris de guerre ont succédé des
murmures d’émerveillement, et toute cette masse
d’hommes et de femmes entourant les guerriers et moi-
même a avancé dans la large artère centrale de la ville.

Ma déposition peut sembler suffisamment
extraordinaire jusqu’ici pour susciter des doutes dans
l’esprit de ceux qui ne me connaissent pas ; mais c’est le
fait que je vais maintenant relater qui a provoqué ma
brouille avec mon beau-frère, celui-ci refusant
formellement de croire en ma sincérité. Je ne puis que
rapporter fidèlement, par de simples mots, ce qui s’est
passé, et je me fie au hasard et au temps pour que la
vérité soit un jour confirmée. Au centre de cette rue
principale, il y avait un grand bâtiment, construit à la
manière primitive des autres maisons, mais qui les
dominait de haut ; une palissade en bois d’ébène
magnifiquement poli était plantée tout autour ;
l’encadrement de la porte était constitué par deux
formidables défenses d’éléphant enfoncées de chaque côté
dans le sol et se rejoignant pour former voûte ;
l’ouverture était défendue par un rideau de toile
richement brodé d’or. Nous sommes arrivés devant cette



construction imposante. La foule s’est arrêtée devant
l’entrée de la palissade et s’est accroupie par terre, mais
moi j’ai été conduit à l’intérieur de l’enclos par quelques
chefs et vieillards de la tribu. Goring nous accompagnait
et dirigeait, en fait, cette procession. Devant le rideau de
toile qui défendait l’accès au temple (car c’était
évidemment un temple), on m’a retiré mon chapeau et
mes chaussures, et j’ai été introduit. Un vénérable vieux
nègre me précédait, il tenait dans sa main ma pierre qu’il
avait retirée de ma poche. Le temple n’était éclairé que
par quelques fentes étirées dans le toit ; le soleil tropical
se déversait par là, dessinait sur le plancher d’argile de
larges barres dorées qui alternaient avec des intervalles
sombres.

L’intérieur était plus vaste que je ne l’imaginais
d’après l’aspect extérieur. Aux murs étaient accrochés
des tapis indigènes, des coquillages, d’autres décorations.
Mais tout l’espace restant était vide, à l’exception d’un
objet unique au centre. C’était un nègre colossal. Tout
d’abord j’ai cru que je me trouvais devant un vrai roi ou
un grand prêtre de taille gigantesque. Mais, en
m’approchant, j’ai compris à la manière dont la lumière se
réfléchissait sur lui qu’il s’agissait d’une statue
admirablement taillée dans de la pierre noire comme du
jais. J’ai été conduit devant cette idole, ou prétendu telle
et, en la regardant de plus près, je me suis aperçu que,
parfaite sous tous les rapports, elle était privée d’une
oreille qui avait été arrachée, tranchée, bref, qui avait
disparu. Le nègre à cheveux gris qui tenait ma relique a
grimpé sur un petit tabouret, il a levé le bras et a adapté



la pierre noire de Martha à la surface mutilée, à la place
de l’oreille manquante. Il ne pouvait subsister aucun
doute, ma pierre avait été arrachée à la statue. Les deux
parties s’ajustaient si exactement que le vieux Noir a
baissé sa main : l’oreille est demeurée quelques secondes
fixée en place avant de retomber dans la paume ouverte.
Autour de moi, les nègres se sont prosternés en poussant
un long cri de vénération : au-dehors, la foule, à qui avait
été communiqué le résultat de l’épreuve, poussait des
hurlements de joie sauvage.

En un instant, de prisonnier je suis devenu un demi-
dieu. J’ai été escorté dans la ville, puis porté en triomphe ;
le peuple se pressait autour de moi pour toucher mes
vêtements ou ramasser la poussière que soulevaient mes
pas. Une vaste hutte a été mise à ma disposition, et on
m’a servi un véritable banquet composé des meilleurs
plats indigènes. Toutefois, je me rendais compte que je
n’étais pas un homme libre, puisque des guerriers armés
de lances montaient la garde à ma porte. J’ai passé la
journée à méditer sur un plan d’évasion, mais je ne
parvenais pas à trouver un projet réalisable. D’un côté
c’était le désert, qui s’étendait jusqu’à Tombouctou ; de
l’autre la mer, que ne fréquentait aucun navire. Plus je me
penchais sur le problème, plus il me semblait insoluble. Je
me doutais bien peu que sa solution pourtant était proche.

La nuit était tombée, les clameurs des nègres s’étaient
tues. Je m’étais allongé sur le tas de peaux de bêtes qui
devait me servir de lit, et je réfléchissais encore aux
perspectives d’avenir, quand Goring s’est introduit



furtivement dans ma hutte. Ma première idée a été qu’il
venait achever son holocauste en mettant à mort le seul
survivant de la tragédie de la Marie-Céleste, et j’ai bondi,
résolu à me défendre jusqu’à la dernière goutte de mon
sang. Il a souri et m’a fait signe de me rasseoir, tandis
qu’il prenait place lui-même à l’autre bout de ma couche.

– Que pensez-vous de moi ?

C’est par cette question surprenante qu’il a commencé
notre entretien.

– Ce que je pense de vous ? me suis-je écrié. Je pense
que vous êtes le renégat le plus vil, le plus anormal qui ait
jamais souillé la terre. Si nous étions loin de ces diables
noirs, je vous étranglerais de mes propres mains !

– Ne parlez pas si fort ! m’a-t-il répondu sans
manifester la moindre colère. Je ne tiens pas à ce que
notre conversation tourne court. Ainsi, vous
m’étrangleriez, n’est-ce pas ?

Il a arboré un sourire amusé avant de poursuivre :

– Je suppose donc que je rends le bien pour le mal, car
je suis venu pour vous aider à vous évader.

– Vous ?

– Oui, moi. Oh ! je n’y ai aucun mérite ! Je suis tout à
fait logique. Il n’y a aucune raison pour que je ne sois pas
franc avec vous. Je veux être le roi de cette tribu. Ce n’est
pas une ambition très haute, évidemment, mais vous
savez le mot de César : « Être le premier dans un village
de la Gaule… » Bien. Cette pierre noire non seulement



vous a sauvé la vie, mais elle a tourné toutes les têtes, ils
croient que vous êtes descendu du ciel, et mon influence
sera éclipsée aussi longtemps que vous resterez ici. Voilà
pourquoi je vais vous aider à fuir, puisque je ne peux pas
vous tuer…

Cela de sa voix la plus douce et la plus naturelle,
comme si son désir de me tuer allait de soi.

– Vous mourez du désir de me poser quelques
questions, a-t-il repris après un silence, mais vous êtes
trop fier pour le faire. N’importe, je vais vous dire deux ou
trois choses, parce que je veux que vos amis blancs les
connaissent à votre retour… si vous avez assez de chance
pour rentrer chez vous. À propos de cette maudite pierre
noire, par exemple. Ces Noirs, du moins, à ce qu’affirme la
légende, étaient à l’origine mahométans. Du vivant de
Mahomet, un schisme a éclaté entre ses partisans ; un
petit groupe a quitté l’Arabie et a traversé l’Afrique. Ils
avaient emporté dans leur exode une relique de leur
vieille foi sous la forme d’un gros bloc de pierre noire de
La Mecque. Cette pierre était météorique, en tombant sur
la terre, elle s’était brisée en deux blocs, l’un d’eux est
encore à La Mecque. Le plus gros bloc a été transporté en
Barbarie, où un habile artisan l’a sculpté comme vous
l’avez vu aujourd’hui. Ces hommes sont les descendants
des premiers sectateurs de Mahomet ; ils ont transporté
leur relique à travers tous leurs déplacements jusqu’à ce
qu’ils se soient établis dans ce lieu étrange ; où le désert
les protège de leurs ennemis.

– Et l’oreille ? ai-je demandé presque



involontairement.

– Oh ! c’est toujours la même histoire ! Quelques
membres de la tribu sont partis pour le Sud il y a
quelques centaines d’années, et l’un d’eux, pour
s’attacher la chance dans leur entreprise, s’est introduit
nuitamment dans le temple et a tranché l’une des oreilles.
Une tradition s’est établie chez les Noirs qu’un jour ou
l’autre cette oreille reviendrait. Le voleur a dû être pris
par un marchand d’esclaves, et voilà pourquoi la pierre
est arrivée en Amérique, puis est tombée entre vos
mains… Et vous avez eu l’honneur d’accomplir la
prophétie.

Il s’est interrompu et a posé sa tête sur ses mains,
apparemment, il attendait que je parle. Quand il a relevé
son visage, toute sa physionomie m’est apparue
transformée. Il avait les traits durcis, une résolution
farouche se lisait sur le dessin de sa bouche et dans son
regard ; la demi-douceur qui avait accompagné ses propos
s’est effacée devant une rudesse frôlant la férocité.

– Je veux que vous rapportiez un message à la race
blanche, a-t-il repris. À cette grande race dominante que
je hais et méprise. Vous direz aux Blancs que je me suis
engraissé de leur sang pendant vingt années, que j’ai tué
des Blancs jusqu’à ce que j’en aie été fatigué, que je les ai
tués sans jamais avoir été soupçonné, bien que j’aie eu à
affronter toutes les précautions imposées par leur
civilisation. Mais la vengeance est fade quand l’ennemi
ignore qui l’a frappé. Je ne regrette donc pas de vous
avoir pour transmettre ce message. Savez-vous comment



est née en moi cette haine horrible ? Regardez !…

Il a brandi sa main mutilée.

– Voilà ce qu’a commis le couteau d’un Blanc. Mon
père était Blanc, ma mère était esclave. Quand mon père
est mort, elle a été vendue encore une fois, et moi, qui
étais encore un enfant, je l’ai vue fouettée à mort pour la
punir de ses petits airs et de la gracieuseté que son défunt
maître avait encouragés chez elle. Ma jeune femme, aussi.
Oui, ma jeune femme !…

Un frémissement l’a parcouru tout entier.

– N’importe ! J’ai juré. J’ai tenu parole. Du Maine en
Floride, de Boston à San Francisco, vous pourrez
retrouver ma trace par les meurtres qui ont dérouté la
police. Je me suis battu contre la race blanche, comme
pendant des siècles la race blanche s’est battue contre la
noire. Et puis enfin, comme je vous l’ai dit, je me suis lassé
de verser le sang. Mais la vue d’un Blanc m’était
abominable. Alors j’ai résolu de partir à la recherche de
quelques Noirs assez hardis, de me joindre à eux, de
cultiver leurs qualités latentes et de former le noyau
d’une grande nation de couleur. Cette idée m’a inspiré, et
je m’y suis consacré. Pendant deux ans, j’ai voyagé à
travers le monde pour trouver ce que je cherchais.
Finalement, j’en suis venu à désespérer. Il n’y a aucun
espoir de régénérescence dans les négriers soudanais, les
Fantee avilis, ou les nègres américanisés du Libéria. Au
moment où j’achevais mon enquête, le hasard m’a mis en
contact avec cette magnifique tribu d’habitants du désert,



et je me suis associé avec eux. Avant toutefois de les
rejoindre définitivement, mon vieil instinct de vengeance
m’a incité à faire un dernier voyage aux États-Unis, j’en
suis reparti à bord de la Marie-Céleste.

« Pour ce qui est du voyage, votre intelligence vous a
déjà appris que, grâce à mes manipulations, les compas et
les chronomètres avaient été complètement déréglés. Moi
seul déterminais notre position exacte grâce à mes
instruments personnels, tandis que la barre était tenue
par mes amis de couleur selon mes indications. J’ai poussé
par-dessus bord la femme de Tibbs. Quoi ! Vous paraissez
étonné ! Vous reculez ? Vous l’aviez sûrement deviné,
voyons ! J’ai également voulu vous tuer certain jour à
travers la cloison, malheureusement, vous n’étiez pas sur
votre couchette. J’ai essayé une deuxième fois, mais vous
étiez réveillé. J’ai tué Tibbs. Je crois que tout le monde a
vraiment cru qu’il s’était suicidé. Bien sûr, une fois arrivés
devant la côte, tout était simple. J’avais convenu que tout
le monde à bord serait tué, votre pierre a contrarié mes
plans. J’avais aussi fait admettre qu’il n’y aurait pas de
pillage. Personne ne peut dire que nous sommes des
pirates. Nous avons agi par principe, pas pour des motifs
sordides.

J’écoutais avec stupéfaction le résumé des crimes que
cet homme étrange me livrait de sa voix calme, comme
s’il me détaillait des incidents bénins de sa vie
quotidienne. Je le vois encore, figure de cauchemar, assis
à une extrémité de ma couche, tandis qu’une lampe
éclairait ses traits cadavériques.



– Et maintenant, a-t-il poursuivi, votre évasion ne
présentera pas de grandes difficultés. Ces stupides
enfants que j’ai adoptés diront que vous êtes retourné au
ciel d’où vous étiez descendu. Le vent souffle vers le large.
J’ai un bateau qui est tout prêt pour vous, bien
approvisionné en vivres et en eau. Je ne souhaite qu’une
chose, être débarrassé de votre personne. Levez-vous et
suivez-moi.

Je lui ai obéi. Il m’a fait sortir de la hutte. Les gardiens
s’étaient retirés, ou Goring s’était préalablement arrangé
avec eux. Nous avons traversé la ville et nous avons
retraversé la plaine sablonneuse. J’ai entendu le
mugissement de la mer, j’ai revu la longue ligne blanche
des brisants. Deux silhouettes se dessinaient sur le rivage,
deux hommes arrangeaient les apparaux d’un petit
bateau. C’étaient les deux matelots de couleur qui avaient
été du voyage de la Marie-Céleste.

– Menez-le de l’autre côté des brisants ! a ordonné
Goring. Les deux hommes ont sauté dans le bateau et
m’ont entraîné à leur suite. Avec la grand-voile et le foc,
nous nous sommes éloignés du rivage et nous avons
franchi le ressac. Puis, sans un mot d’adieu, nos deux
compagnons ont bondi par-dessus bord ; j’ai vu leurs
têtes, deux points noirs sur l’écume blanche, quand ils ont
nagé vers la côte. J’ai aussi aperçu Goring. Il se tenait sur
le sommet d’une dune, et la lune qui se levait derrière lui
donnait à sa haute stature un relief impressionnant. Il a
agité frénétiquement ses bras. Peut-être était-ce pour
m’encourager ; mais sur le moment j’ai pris ses gestes



pour autant de menaces, et depuis j’ai souvent pensé que
son vieil instinct de sauvage s’était réveillé quand il avait
compris que je lui échappais. Quels qu’aient été ses
sentiments, voilà la dernière image que j’ai gardée de
Septimius Goring.

Point n’est besoin que j’insiste sur mon voyage
solitaire. J’ai gouverné aussi bien que je l’ai pu en
direction des Canaries, mais j’ai été recueilli le cinquième
jour par le navire Monrovia, de la British and African
Steam Navigation Company. Je saisis cette occasion
d’offrir mes remerciements les plus sincères au capitaine
Stornoway et à ses officiers pour la grande bonté dont ils
m’ont entouré jusqu’à ce que je sois débarqué à Liverpool,
d’où j’ai pu prendre un bateau pour New York.

Depuis le jour où je me suis retrouvé dans le giron de
ma famille, j’ai fort peu parlé de mes aventures. Le sujet
est encore infiniment pénible pour moi, et le peu que j’en
ai dit a été suspecté. Maintenant je livre les faits au public,
tels qu’ils se sont déroulés, sans me soucier de savoir si je
serai cru. Je n’ai écrit que parce que mes poumons sont
de plus en plus épuisés, et que je me refuse à assumer
plus longtemps la responsabilité du silence. Ma déposition
n’est pas incertaine ni vague. Regardez votre carte
d’Afrique. Au-dessus du cap Blanc, là où la terre infléchit
vers le nord et vers le sud à partir du point le plus
occidental du continent, voilà l’endroit où Septimius
Goring règne sur ses noirs sujets (à moins que ne lui ait
été infligé le châtiment de ses crimes) ; et là, à cette place
où les longues lames vertes déferlent en mugissant et en



sifflant sur la terre jaune et brûlante, gisent Harton,
Hyson, et les autres pauvres diables qui ont été assassinés
dans la Marie-Céleste.



LA PETITE BOITE
CARRÉE{8}

– Tout le monde à bord ? interrogea le capitaine.

– Tout le monde à bord, monsieur ! répondit le second.

– Alors, attention pour larguer !

Il était neuf heures, un mercredi matin. Le brave
Spartan s’apprêtait à quitter un quai de Boston. Il avait
son fret dans les cales, ses passagers embarqués, tout
paré pour le départ. Deux fois avait retenti le sifflet
d’avertissement. Le dernier coup de cloche avait été
sonné. La proue était tournée vers l’Angleterre. Le
chuintement de la vapeur indiquait à une oreille entraînée
qu’il était prêt pour sa course de cinq mille kilomètres. Il
tirait sur ses amarres, qui le retenaient comme une laisse
retient un lévrier.

J’ai la malchance d’être très nerveux. Une existence
sédentaire, vouée à la littérature, a encore accru ce goût
morbide pour la solitude que je cultivais déjà dans mon
enfance. Debout sur le gaillard d’arrière du paquebot
transatlantique, je maudissais amèrement l’obligation où
je me trouvais de retourner sur la terre de mes ancêtres.
Les cris des marins, le grincement des cordages, les



adieux de mes compagnons de voyage, les hourras de la
foule, tout cela meurtrissait ma nature sensible. De plus,
je me sentais triste. Un sentiment indéfinissable, comme
l’appréhension d’un grand malheur, m’obsédait. La mer
était calme, la brise légère. Rien n’aurait dû troubler
l’égalité d’humeur du plus enraciné des terriens, et
pourtant j’avais l’impression que j’étais menacé par un
péril aussi considérable qu’imprécis. J’ai remarqué que de
tels pressentiments frappent de préférence des
tempéraments comme le mien, et qu’ils s’accomplissent
assez fréquemment. Il existe une théorie selon laquelle le
pressentiment provient d’une sorte de seconde vue, d’une
subtile communication de l’esprit avec l’avenir. Je me
rappelle bien que M. Raumer, spirite éminent, fît une fois
la remarque que j’étais le sujet le plus perméable aux
phénomènes surnaturels qu’il eût jamais rencontré au
cours de ses expériences. Quoi qu’il en fût, je ne me
sentais certainement pas très heureux tout en me frayant
un chemin parmi les groupes riants ou pleurants qui se
partageaient les ponts blancs du brave Spartan. Si j’avais
su ce qui m’attendait dans les douze prochaines heures,
même à la dernière seconde, j’aurais sauté sur le quai, je
me serais échappé de ce maudit bateau !

– C’est l’heure ! dit le capitaine.

Il referma le boîtier de son chronomètre qu’il replaça
dans sa poche.

– C’est l’heure ! répéta le second.

Il y eut un dernier gémissement du sifflet, une poussée



des amis et parents restés à terre. Une amarre fut
détendue, l’échelle allait être retirée. Mais un cri jaillit de
la passerelle. Deux hommes apparurent, ils descendaient
le quai en courant. Ils agitaient leurs mains, multipliaient
les gestes frénétiques. Certainement, ils avaient
l’intention d’arrêter le bateau.

– Faites vite ! criait la foule.

– Arrêtez ! cria le capitaine. Doucement ! Arrêtez !
Maintenant, relevez l’échelle !

Les deux hommes sautèrent à bord juste au moment
où la deuxième amarre était larguée et où un
vrombissement convulsif de la machine nous écarta du
quai. La foule applaudit. Un hourra fut poussé sur le pont.
Un hourra lui répondit sur le quai. Les mouchoirs volèrent
au vent. Le grand bateau laboura son sillon vers la sortie
du port en jetant de grands panaches de fumée à travers
la baie placide.

Nous venions de partir pour notre croisière de quinze
jours. Une ruée générale des passagers les précipita vers
leurs couchettes et leurs bagages, tandis que dans le salon
des bouchons de champagne qui sautaient prouvaient que
certains voyageurs affligés adoptaient des moyens
artificiels pour noyer les affres de la séparation. Je
regardai autour de moi, sur le pont, afin d’inventorier mes
compagnons de voyage. Ils présentaient les
caractéristiques qu’on trouve habituellement en de telles
circonstances. Pas de figures frappantes. Et je parle en
connaisseur, car les visages sont l’une de mes spécialités.



Je me jette sur les visages remarquables comme le
botaniste sur une fleur. Quand j’en trouve un, je l’emporte
avec moi pour l’analyser à loisir, le classer, l’étiqueter
dans mon petit musée d’anthropologie. Rien ici qui fût
digne de moi. Je vis une vingtaine de spécimens de la
jeune Amérique qui allaient en « Iourop », quelques vieux
ménages respectables qui serviraient le cas échéant
d’antidote, plusieurs clergymen, des représentants de
professions libérales, des dames du monde, des jeunes
demoiselles spécifiquement britanniques, et toute la olla
podrida d’un paquebot transatlantique. Je leur tournai le
dos pour contempler les côtes américaines qui
s’éloignaient, et de chers souvenirs accoururent en foule
pour attendrir mon cœur à l’égard de ma patrie
d’adoption. Quantité de bagages étaient encore empilés,
par chance, sur le pont, mon goût prononcé pour la
solitude m’incita à passer derrière leur entassement, à
m’asseoir sur un rouleau de cordages contre le bastingage,
et à m’abandonner à la mélancolie d’une rêverie.

J’en fus tiré par un chuchotement dans mon dos.

– Voilà un endroit tranquille, dit la voix. Asseyons-
nous. Nous allons pouvoir parler en toute sécurité.

 

Jetant un coup d’œil à travers un interstice entre deux
énormes malles, j’aperçus les deux passagers qui nous
avaient rejoints à la dernière seconde. Ils se tenaient de
l’autre côté du tas de bagages. Évidemment, ils ne
m’avaient pas vu, puisque j’étais accroupi à l’ombre des



valises. Celui qui avait parlé était grand et mince ; il avait
une barbe presque bleue tant elle était noire, et un teint
blême ; il avait l’air nerveux, excité. Son compagnon était
un petit bonhomme du type pléthorique mais vif et
résolu ; il mâchonnait un cigare et portait sur son bras
gauche un grand imperméable. Ils regardèrent autour
d’eux comme pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls.

– Exactement l’endroit qu’il nous faut ! commenta
l’autre.

Ils s’assirent sur un ballot de marchandises, me
tournant le dos, et je me trouvai, tout à fait contre mon
gré, dans la situation déplaisante du monsieur qui écoute
aux portes.

– Alors, Muller ! commença le plus grand des deux.
Nous voilà quand même à bord, et tout va bien !

– Oui ! acquiesça celui qui portait le nom de Muller. À
bord, et tout va bien.

– Ç’a été plutôt de justesse, hein !

– De justesse, Flannigan, tu l’as dit.

– Si nous avions raté le bateau…

– Nos plans auraient été fichus en l’air !

– Détruits, ruinés, complètement fichus ! fit le petit
homme, qui pendant quelques instants tira furieusement
sur son cigare.

Il ajouta enfin :



« Je l’ai ici.

– Fais-moi voir.

– Personne ne regarde ?

– Non, ils sont presque tous en bas.

– Quand l’enjeu est si important, on ne prend jamais
trop de précautions ! dit Muller.

Il déroula l’imperméable qu’il portait sur son bras et
découvrit un objet noir qu’il posa sur le pont. Un seul
regard me suffit, je sautai sur mes pieds en poussant une
exclamation d’horreur. Heureusement, ils étaient
tellement captivés par leur affaire que ni l’un ni l’autre ne
firent attention à moi. S’ils avaient tourné la tête,
infailliblement ils m’auraient vu, tout pâle, le regard
plongeant par-dessus les valises.

Depuis le début de leur conversation, une horrible
crainte s’était emparée de moi. Elle me parut plus que
justifiée quand je vis ce qu’ils avaient posé devant eux.
C’était une petite boîte carrée, en bois foncé, avec des
filets de cuivre. Elle devait avoir un volume de trente
décimètres cubes à peu près. Elle me rappelait une boîte
de pistolets, mais nettement plus haute. Un accessoire y
était fixé cependant, et je ne pouvais en détacher mon
regard, car il évoquait un vrai pistolet davantage qu’une
simple boîte. C’était, sur le couvercle, un dispositif dans le
genre d’un mécanisme de détente, une ficelle y était
attachée. À côté de cette détente il y avait, percée dans le
bois, une petite ouverture carrée. L’homme grand et
mince, que l’autre avait appelé Flannigan, appliqua un œil



sur cette ouverture et regarda à l’intérieur pendant
quelques minutes avec une expression d’anxiété intense.

– Ça me paraît assez bien ! dit-il enfin.

– J’ai essayé de ne pas la secouer.

– Des objets aussi sensibles méritent d’être traités
avec délicatesse. Mets dedans un peu de ce qu’il faut,
Muller.

Le petit bonhomme fouilla quelque temps dans ses
poches ayant d’en extraire un petit paquet en papier. Il
l’ouvrit, en sortit une demi-poignée de granules
blanchâtres qu’il versa par le trou. Un bizarre cliquetis
résonna à l’intérieur de la boîte, les deux hommes
sourirent de satisfaction.

– Tout va bien de ce côté ! dit Flannigan.

– En parfait état.

– Attention ! Voici quelqu’un. Emmenons-la dans
notre couchette. Il vaut mieux que personne ne
soupçonne à quoi nous jouons. Ce qui serait pis encore, ce
serait que quelqu’un la manipule et actionne le
mécanisme par erreur.

– Eh bien ! le résultat serait le même ! Peu importe qui
l’actionne, dit Muller.

– Ils seraient bien étonnés ! fit le plus grand dans un
rire sinistre. Ah ! ah ! Imagine leurs figures ! Le
mécanisme représente un joli travail, je m’en vante !

– Oui, répondit Muller. C’est toi qui l’as dessiné, pièce



par pièce, n’est-ce pas ?

– Oui. Le ressort et le volet coulissant sont de mon
invention.

– Nous devrions prendre un brevet !

Les deux hommes se mirent à rire. Ils ramassèrent la
petite boîte carrée et la dissimulèrent dans le grand
imperméable de Muller.

– Descendons ! Nous la rangerons dans notre
couchette, dit Flannigan. Nous n’en aurons pas besoin
avant ce soir, et là, elle sera en sûreté.

Son compagnon acquiesça. Ils descendirent le pont
bras dessus bras dessous et disparurent dans un escalier,
emportant leur mystérieuse petite boîte. Les derniers
mots que j’entendis furent une recommandation de
Flannigan, il fallait la porter avec précaution et éviter de
la cogner contre les bastingages.

Combien de temps suis-je demeuré assis sur mon tas
de cordages ? Je ne le saurai jamais. Le tour abominable
de la conversation que j’avais surprise se trouvait aggravé
par les premières nausées du mal de mer. La longue houle
de l’Atlantique commençait à faire valoir ses droits aussi
bien sur les passagers que sur le bateau. Je me sentais
prostré dans mon esprit et dans mon corps. Je tombai
dans un état d’affaissement subit d’où je fus finalement
tiré par la voix cordiale du digne maître timonier :

– Ça ne vous ferait rien de vous déplacer un peu,
monsieur ? me demanda-t-il. Nous voudrions débarrasser



le pont de ce fatras.

Ses manières un peu bourrues et sa figure saine,
colorée, ressemblaient positivement à une insulte
personnelle, étant donné ma condition présente. Si j’avais
été courageux, ou plus musclé, je l’aurais giflé. Je me
bornai à gratifier cet honnête marin d’un grognement
mélodramatique qui parut l’étonner fort, et je me dirigeai
vers l’autre côté du pont. La solitude était tout ce dont
j’avais besoin, une solitude au sein de laquelle je pourrais
ruminer sur ce crime effroyable qui s’était tramé sous
mes propres yeux. L’un des canots de sauvetage était
suspendu assez bas aux bossoirs. Une idée me traversa
l’esprit. J’escaladai le bastingage, je me glissai dans le
canot vide et je m’étendis au fond. J’étais sur le dos. Je ne
voyais rien que le ciel bleu au-dessus de moi et, par
intermittence, lorsque le roulis était trop fort, l’artimon
du bateau. Au moins j’étais seul avec mes nausées et mes
pensées.

J’essayai de me rappeler les mots précis qui avaient
été prononcés au cours de ce terrible dialogue entre
Muller et Flannigan. Pouvaient-ils s’appliquer à autre
chose qu’à ce qui m’avait tout de suite sauté au yeux ? Ma
raison m’obligea à admettre que non. Je m’efforçai de
classer les faits qui constituaient la chaîne des
circonstances. Comme j’aurais voulu y trouver une faille !
Mais non, il ne manquait pas un maillon ! D’abord la façon
bizarre dont nos passagers étaient arrivés à bord, ce qui
leur avait permis d’éviter une inspection de leurs bagages.
Le nom de Flannigan évoquait l’Irlande, les républicains



terroristes, les Fenians. Le nom de Muller ne suggérait
rien d’autre que du socialisme et du meurtre. Et puis, leur
comportement si plein de mystère ! Leur remarque que
leurs plans auraient été anéantis s’ils avaient manqué le
bateau. Leur peur d’être remarqués. Enfin la preuve
concluante quand ils avaient montré la petite boîte carrée
avec le mécanisme de détente, leur sinistre plaisanterie
sur la tête que ferait l’homme qui déclencherait le
mécanisme par erreur !… Est-ce que ces faits pouvaient
conduire à une autre conclusion ? Ces individus étaient les
agents résolus de quelqu’un, politique ou autre, des
hommes décidés à sacrifier eux-mêmes, leurs
compagnons de voyage, le bateau, dans un immense
holocauste ! Les granules blanchâtres qui avaient été
versés (je les avais vus) dans la boîte étaient sans aucun
doute une amorce destinée à la faire exploser. J’avais
moi-même entendu un bruit qui provenait peut-être
d’une pièce délicate du mécanisme. Et qu’entendaient-ils
par leur allusion à ce soir ? Se pouvait-il qu’ils
envisageassent de mettre à exécution leur funeste dessein
dès le premier soir de notre croisière ? Rien que d’y
penser, j’en eus un frisson qui me causa plus de souci que
mon mal de mer.

Je l’ai dit, je suis physiquement un poltron. Et je le suis
aussi moralement. Il est rare que ces deux défauts
s’associent dans un seul homme. J’ai connu beaucoup
d’hommes particulièrement sensibles au danger physique,
et qui cependant étaient remarquables par la force et
l’indépendance de leur caractère. En ce qui me concerne,
je conviens à regret que mes habitudes paisibles et ma vie



retirée ont développé en moi une frayeur mortelle de
faire quoi que ce soit d’original ou qui me mette en
évidence, frayeur qui est encore plus forte, si possible,
que ma peur de tout péril personnel. Un mortel ordinaire,
placé dans les circonstances où je me trouvais moi-même,
serait allé voir aussitôt le capitaine, il lui aurait avoué ses
craintes et il lui aurait laissé le soin de régler l’affaire.
Mais à moi, constitué comme je le suis, cette idée me
sembla haïssable. La perspective de devenir une vedette,
de subir une sorte d’interrogatoire contradictoire de la
part d’un étranger, d’être confronté sous l’aspect d’un
dénonciateur avec deux conspirateurs prêts à tout, me
remplissait d’épouvante et d’horreur. Et s’il était prouvé,
par une hypothèse à laquelle je ne pensais pas, que je
m’étais trompé ? Quelles seraient les réactions s’il
apparaissait que mon accusation était mal fondée ? Non.
Je temporiserais. Je surveillerais du coin de l’œil mes
deux conspirateurs. Je les filerais. Tout valait mieux
qu’une erreur possible.

À cet instant, je me dis que peut-être une nouvelle
phase de la conspiration se développait. L’excitation de
mes nerfs avait dû calmer mon mal de mer, car je pus me
mettre debout et m’extraire du canot sans une nausée. Je
titubai le long du pont dans l’intention de descendre dans
la cabine et de voir à quoi s’occupaient mes nouvelles
connaissances. Juste comme je posais ma main sur la
rampe, je reçus une grande claque cordiale dans le dos qui
me projeta en bas des marches avec plus de précipitation
que de dignité.



– Serait-ce toi Hammond ? questionna une voix qu’il
me sembla reconnaître.

– Dieu me bénisse ! dis-je en me retournant. Pas
possible que ce soit Dick Merton ! Comment vas-tu, mon
vieux ?

Au milieu de mes perplexités s’offrait une chance
imprévue. Dick était exactement l’homme dont j’avais
besoin. D’un naturel aimable et avisé, prompt à l’action, il
écouterait le récit de mes soupçons, et je pourrais me fier
à son bon sens pour arrêter le meilleur plan. Depuis le
temps où j’étais en seconde à Harrow, Dick avait été mon
conseiller et mon protecteur. Du premier coup d’œil, il
devina que quelque chose n’allait pas.

– Hello ! s’écria-t-il avec sa gentillesses coutumière.
Qu’est-ce qui te tracasse, Hammond ? Te voilà aussi blanc
qu’un drap de lit ! Mal de mer, eh ?

– Non. Pas tout à fait. Faisons les cent pas, Dick. Il faut
que je te parle. Donne-moi ton bras.

En m’appuyant sur la robuste carrure de Dick, je
marchai sans trop de peine. Mais il se passa du temps
avant que je puisse rassembler mes énergies pour parler.

– Veux-tu un cigare ? me demanda-t-il pour rompre
le silence.

– Non, merci ! répondis-je, Dick, ce soir, nous serons
tous des cadavres ?

– Ce n’est pas une raison pour que tu ne fumes pas un
cigare maintenant ! déclara Dick froidement.



Mais il me dévisagea. C’était normal, il pensait que je
déraillais.

– Non, Dick. Ce n’est pas l’heure de plaisanter. Et je te
jure que je n’ai rien bu. J’ai découvert une conspiration
infâme, Dick, qui a pour but de détruire ce bateau et tous
ceux qui sont à bord…

Sur quoi j’entrepris d’exposer systématiquement, en
ordre, l’enchaînement des indices que j’avais recueillis.

– Alors, Dick ? demandai-je pour conclure. Qu’est-ce
que tu penses de ça ? et surtout, que dois-je faire ?

Je fus plutôt surpris qu’il éclatât d’un gros rire jovial.

– Je serais épouvanté si quelqu’un d’autre que toi
m’en avait dit autant ! Mais je te connais, Hammond, tu es
un marchand d’illusions. Tu as toujours été ainsi. Cela me
rajeunit de voir resurgir les vieux traits de ton caractère.
Te rappelles-tu qu’à l’école tu me juras qu’il y avait un
fantôme dans la grande salle ? En fin de compte, ce
fantôme s’avéra ton image réfléchie dans la glace !…
Voyons, mon vieux ! Pourquoi quelqu’un songerait-il à
détruire ce bateau ? À bord, il n’y a pas de grosses pièces
politiques. La majorité des passagers sont des Américains.
Par ailleurs, en ce noble XIXe siècle, les partisans des
tueries de masse ne figurent jamais au nombre des
victimes. Compte là-dessus ! Tu ne les as pas compris, ou
tu as pris une caméra ou quelque chose d’aussi inoffensif
pour une machine infernale !

– Pas du tout, monsieur ! répliquai-je assez ému. Tu



apprendras à tes dépens, j’en ai peur, que je n’ai ni mal
compris ni exagéré. Quant à la boîte, je n’en ai jamais vu
de semblable. Elle contient un mécanisme fragile. De cela
je suis convaincu. Il n’y avait qu’à voir la manière dont ces
hommes la manipulaient et en parlaient.

– De n’importe quel colis de denrées périssables, tu
ferais une torpille ! dit Dick.

– Le nom du type est Flannigan, poursuivis-je.

– Je ne crois pas que ce soit un argument valable
devant un tribunal, fit Dick. Mais viens, j’ai fini mon
cigare. Nous pourrions descendre et casser la tête d’une
bouteille de vin blanc. Si les Orsini sont dans le salon, tu
me les désigneras.

– Entendu ! D’ailleurs, je suis décidé à ne pas les
perdre de vue. Ne les regarde pas trop attentivement
tout de même, car je ne voudrais pas qu’ils se sentent
surveillés.

– Fais-moi confiance ! J’aurai l’œil abruti et naïf d’un
agneau.

Et nous descendîmes au salon.

De nombreux passagers étaient éparpillés autour de la
grande table centrale. Les uns luttaient avec des sacs de
voyage réfractaires. D’autres déjeunaient. Il y en avait qui
lisaient, ou qui se distrayaient autrement. Les objets de
notre enquête n’étaient pas là. Nous traversâmes la salle
et visitâmes toutes les cabines, pas trace d’eux.
« Seigneur ! pensai-je. Peut-être qu’en ce moment même



ils sont sous nos pieds, dans la cale ou la chambre des
machines, en train de préparer leur machine diabolique. »

Mieux valait connaître le pire que de rester ainsi en
suspens.

– Maître d’hôtel ! appela Dick. Y a-t-il ailleurs d’autres
passagers.

– Il y en a deux dans le fumoir, monsieur.

Le fumoir était une petite pièce luxueusement
meublée, attenante à l’office. Nous poussâmes la porte et
entrâmes. Je ne pus réprimer un soupir de soulagement.
La première chose que je vis était la figure cadavérique de
Flannigan, avec sa bouche entrouverte et ses yeux qui ne
cillaient point. Son compagnon était assis en face de lui. Ils
étaient tous deux en train de boire et, sur la table,
s’étalait un jeu de cartes. Ils jouaient quand nous
arrivâmes. Je poussai Dick du coude pour le prévenir que
nous avions trouvé nos hommes, et nous nous assîmes à
côté, de l’air le plus insouciant qui fût. Les deux
conspirateurs ne semblaient guère se préoccuper de notre
présence. Je les surveillai de près. Ils jouaient à un jeu qui
s’appelle le napoléon. Tous deux y étaient forts. Je ne
pouvais pas m’empêcher d’admirer le merveilleux
équilibre nerveux d’individus qui, avec un pareil secret
dans le cœur, pouvaient consacrer leurs facultés
intellectuelles à libérer une longue ou à faire une impasse
à la dame. L’argent changeait rapidement de mains, mais
la chance paraissait défavoriser le plus grand des deux.
Enfin, il jeta les cartes sur la table et refusa, en jurant, de



continuer.

– Non, que je sois pendu si je recommence ! dit-il. En
cinq donnes, je n’ai jamais eu plus de deux cartes se
suivant.

– Aucune importance ! répondit son camarade, en
ramassant ses gains. Quelques dollars dans ta poche ou
dans la mienne, ça ne compte guère à côté du travail de ce
soir.

Je fus étonné de l’audace du bandit, mais je veillai à
garder mes yeux perdus dans le vague tout en buvant
mon vin. Je sentis que Flannigan regardait de mon côté
avec ses yeux de loup pour voir si j’avais remarqué
l’allusion. Il chuchota à son compagnon quelques mots que
je ne saisis pas. C’était une recommandation, je suppose,
car l’autre se mit presque en colère.

– Absurde ! Pourquoi ne dirais-je pas ce qui me plaît ?
Un excès de précautions, voilà justement, ce qui nous
nuirait.

– Je crois que tu ne tiens pas à ce que nous
réussissions ! dit Flannigan.

– Tu ne crois rien de pareil ! répliqua Muller, en
parlant vite et fort. Tu sais aussi bien que moi que quand
je joue une mise, j’aime gagner. Mais je ne tolérerai pas
d’être critiqué ni interrompu par toi ou par quiconque ! Je
suis intéressé à notre réussite autant que toi. Plus,
même !

Il était vraiment furieux, et il tira avidement sur son



cigare. Le regard de l’autre scélérat allait de Dick Merton
à moi-même. Je savais que je me trouvais en présence
d’un homme prêt à tout, que le frémissement de ma lèvre
pouvait être le signal qu’il attendait pour plonger un
poignard dans mon cœur, mais je me maîtrisai plus
facilement que je ne l’aurais cru. Dick, lui, était aussi
impassible et apparemment aussi indifférent qu’un
sphinx.

Le silence régna quelques instants dans le fumoir,
interrompu seulement par le brassage des cartes auquel
se livra Muller avant de les remettre dans sa poche. Il
semblait être encore vaguement enfiévré et irritable. Il
jeta le bout de son cigare dans le crachoir, lança un regard
de défi à son compagnon et se tourna vers moi.

– Pouvez-vous me dire, monsieur, me demanda-t-il,
quand ce bateau donnera de ses nouvelles ?

Ils me regardaient tous les deux. Peut-être avais-je
légèrement pâli, mais ma voix ne trembla pas quand je
répondis :

– Je pense, monsieur, que ce bateau ne donnera de ses
nouvelles que lorsqu’il entrera dans la rade de
Queenstown.

– Ah ! ah ! Je savais bien que vous répondriez cela. Ne
me donne pas des coups de pieds sous la table, Flannigan !
Je ne supporterai pas. Je sais ce que je fais… Vous vous
trompez, monsieur ! reprit-il en se retournant vers moi.
Vous vous trompez lourdement !

– À un navire de rencontre, peut-être ? suggéra Dick.



– Non. Non plus.

– Le temps est beau, dis-je. Pourquoi n’arriverions-
nous pas à destination ?

– Je n’ai pas dit que nous n’arriverions pas à
destination. Quoique après tout ce soit possible. En tout
cas, ce n’est pas là qu’on aura d’abord des nouvelles de
nous.

– Où, alors ? demanda Dick.

– Ça, vous ne le saurez jamais ! Il suffit qu’un agent
rapide et mystérieux signale notre position, et cela avant
la fin du jour. Ah ! ah !

Il se remit à glousser.

– Viens sur le pont ! grommela son camarade. Tu as
trop bu de cet ignoble cognac à l’eau. Tu en as la langue
trop déliée. Allons, viens !

Il le prit par le bras et le conduisit, presque de force,
hors du fumoir vers l’escalier, puis de là sur le pont.

– Alors, qu’est-ce que tu en dis maintenant ? bégayai-
je en me penchant vers Dick.

Il était aussi imperturbable qu’à son habitude.

– J’en dis tout simplement ce que dit son compagnon :
nous avons entendu les divagations d’un type à demi soûl.
Il puait le cognac !

– Mais enfin, Dick ! Tu as bien vu comment l’autre
essayait de lui tenir la langue ?



– Bien sûr ! Il ne voulait pas que son ami passât pour
un idiot devant des étrangers. Peut-être le petit gros est
un fou et l’autre son gardien. C’est tout à fait possible.

– Oh ! Dick ! Dick ! m’écriai-je. Comment peux-tu être
aveugle à ce point ? Ne sens-tu pas que chaque parole a
confirmé mes soupçons ?

– Balivernes, mon vieux ! Tu raisonnes dans un état
d’excitation nerveuse invraisemblable. Veux-tu me dire
ce qu’il y a à tirer de cette absurdité touchant un
mystérieux agent qui signalerait notre position ?

– Je vais te dire ce que cela signifie, Dick ! murmurai-
je en me penchant vers lui et en saisissant son bras. Il
sous-entendait une explosion soudaine et un éclair qui
pourraient être vus en mer par un pêcheur au large des
côtes américaines. Voilà ce qu’il voulait dire !

– Je ne croyais pas que tu étais stupide à ce degré là !
fit Dick Merton avec humeur. Si tu cherches à attacher
une signification précise à toutes les bêtises que racontent
les ivrognes, tu dois aboutir à d’étranges conclusions.
Suivons leur exemple et montons sur le pont. Tu as
besoin d’air frais, je crois. Ce qui est vrai, c’est que tu as le
foie déréglé. Un voyage en mer te fera le plus grand bien.

– À condition que je voie la fin de celui-ci ! soupirai-je.
Je jure que je n’en ferai jamais d’autre… On est en train
de dresser la table ; cela ne vaut pas la peine que je
monte. Je vais rester en bas et déballer mes affaires.

– J’espère que pour le dîner tu seras d’une humeur



plus agréable !

Et Dick sortit, me laissant à mes réflexions jusqu’à ce
que le coup de gong nous convoquât tous au salon.

Faut-il le dire ? Mon appétit n’avait pas été beaucoup
accru par les incidents de la journée. Je m’assis
néanmoins à table comme un automate, et m’efforçai de
m’intéresser à la conversation qui s’était engagée autour
de moi. Il y avait près d’une centaine de passagers de
première classe. Quand le vin commença à circuler, les
voix combinées au fracas des assiettes et des plats
m’assourdirent. Je me trouvai assis entre une grosse
vieille dame très nerveuse et un clergyman compassé.
Comme ni l’un ni l’autre ne me firent les premières
avances pour causer, je me retirai dans ma coquille et
m’occupai à observer mes compagnons de voyage. Non
loin, je voyais Dick qui partageait son attention entre une
volaille découpée devant lui et une jeune dame fort
joliment entière à son côté. Le capitaine Downie faisait les
honneurs à un bout de la table, tandis que le médecin du
bord était assis à l’autre extrémité. Je me réjouis de
constater que Flannigan était placé presque en face de
moi. Tant que je l’aurais sous les yeux, je serais sûr que
nous ne risquions rien. Il avait sur le visage quelque chose
qui voulait ressembler à un sourire aimable. J’observai
qu’il buvait beaucoup de vin, tellement même qu’avant le
dessert il avait la voix altérée. Son ami Muller était assis
un peu plus loin. Il mangeait peu. Il m’apparut nerveux,
agité.

– Maintenant, mesdames, déclara notre brave



capitaine, j’espère que vous vous considérerez comme
chez vous à bord de mon navire. Pour ce qui est des
messieurs, je ne crains rien. Une bouteille de champagne,
maître d’hôtel ! Buvons à une fraîche brise et à une
traversée rapide. Je pense que nos amis d’Amérique
apprendront dans huit jours, neuf au plus, que nous
sommes bien arrivés.

Je levai les yeux. Pour aussi rapide qu’eût été le coup
d’œil échangé entre Flannigan et son associé, je l’avais
surpris. Sur les lèvres minces du premier, je distinguai
même un mauvais sourire.

La conversation élargit son cercle. On parla tour à tour
politique, navigation, distractions, religion. Je demeurai
silencieux, mais n’en écoutai pas moins. Je me dis tout à
coup qu’en introduisant le sujet que j’avais toujours
présent à l’esprit, je ne ferai aucun mal. Je pourrais le
faire d’une manière désinvolte. Au moins cela aurait-il
pour effet d’orienter les pensées du capitaine dans cette
direction. Et je pourrais guetter aussi la réaction de mes
deux conspirateurs.

Il y eut une soudains chute de la conversation. Les
sujets banals étaient-ils épuisés ? Je saisis l’occasion.

– Puis-je vous demander, capitaine, commençai-je en
m’inclinant et en parlant très distinctement, ce que vous
pensez des manifestations des terroristes républicains
irlandais ?

La figure rougeaude du capitaine s’assombrit
légèrement d’une honnête indignation.



– Ce sont des gestes de lâches ! répondit-il. Aussi
stupides que méchants.

– De vaines menaces d’une bande de coquins
anonymes ! surenchérit un vieux monsieur décoré à côté
de lui.

– Oh ! capitaine ! gémit ma grosse voisine. Vous ne
croyez pas réellement qu’ils seraient capables de faire
sauter un bateau ?

– Je suis parfaitement certain qu’ils le feraient s’ils le
pouvaient. Mais je suis parfaitement certain qu’ils ne
feront jamais sauter le mien.

– Puis-je vous demander quelles précautions vous
avez prises ? interrogea un homme d’âge moyen au bout
de la table.

– Toutes les marchandises à bord ont été
soigneusement examinées, répondit le capitaine Downie.

– Mais supposez qu’un passager apporte à bord un
explosif ? demandai-je.

– Ils sont bien trop lâches pour risquer leur vie de
cette façon !

Pendant cette conversation, Flannigan n’avait pas
manifesté le moindre intérêt pour ce qui se disait.
Toutefois, il leva la tête et regarda le capitaine.

– Ne croyez-vous pas que vous les mésestimez ? dit-il.
Toutes les sociétés engendrent des désespérés prêts à
tout. Pourquoi les Fenians n’en auraient-ils pas comme les



autres ? Beaucoup d’hommes croient que c’est un
privilège de mourir au service d’une cause qui leur paraît
juste, mais que d’autres peuvent trouver détestable.

– L’assassinat à tort et à travers ne peut pas être jugé
juste par qui que ce soit ! déclara le petit clergyman.

– Le bombardement de Paris n’était pas autre chose,
répondit Flannigan. Et pourtant tout le monde civilisé
s’est trouvé d’accord pour regarder, les bras croisés, et
prononcer le mot « guerre » au lieu du mot « assassinat ».
Ce bombardement a paru assez juste aux Allemands.
Pourquoi la dynamite ne serait-elle pas jugée juste par les
Fenians ?

– En tout cas, dit le capitaine, leurs imbécillités n’ont
provoqué aucune catastrophe maritime jusqu’ici.

– Pardon ! répondit Flannigan. N’a-t-on pas émis
quelques doutes à propos du Dotterel ? J’ai rencontré en
Amérique des gens qui prétendaient savoir de source sûre
qu’il y avait eu une torpille à bord du bateau.

– Ils ont menti ! affirma le capitaine. Il a été prouvé
formellement devant le tribunal qu’une explosion de gaz
de houille s’était produite… Mais nous ferions mieux de
changer de sujet, sinon les dames ne dormiraient pas
tranquilles…

Et la conversation dériva une fois de plus vers ses
platitudes habituelles.

Au cours de cette petite discussion, Flannigan avait
soutenu son point de vue avec une discrétion d’homme du



monde et un calme dont je ne l’aurais pas cru capable. Je
ne pus m’empêcher d’admirer un homme qui, sur le point
de se livrer à une entreprise désespérée, pouvait
courtoisement discuter d’un point qui devait le toucher de
si près. Il avait bu, je l’ai dit, une quantité considérable de
vin mais quoique ses pommettes eussent légèrement
rougi, il avait gardé une attitude pleine de décence. Il ne
se joignit pas à la nouvelle conversation, il se perdit dans
des réflexions personnelles.

Un tourbillon d’idées contradictoires se déchaîna dans
ma tête. Que devais-je faire ? Allais-je me lever et les
dénoncer sur-le-champ devant les passagers et le
capitaine ? Demanderais-je quelques minutes d’entretien
particulier au capitaine dans sa cabine afin de tout lui
révéler ? Un moment j’en eus envie, mais ma vieille
timidité se réveilla avec une force redoublée. Dick avait
entendu les preuves ; il avait refusé de les croire. Je
décidai de laisser aller les choses. Un bizarre sentiment
d’insouciante témérité m’envahit. Pourquoi aiderais-je
des gens qui restaient aveugles devant leurs propres
périls ? C’était le devoir des officiers de nous protéger. Ce
n’était pas à nous de les avertir. Je bus deux verres de vin
coup sur coup et passai sur le pont, fermement décidé à
conserver mon secret au plus profond de mon cœur.

La soirée était magnifique. Tout éprouvé que je fusse
par mon excitation nerveuse, je ne pus faire autrement
que m’appuyer au bastingage et respirer la fraîcheur du
vent. Au loin, vers l’ouest, une voile solitaire se détachait
sur la grande nappe de feu abandonnée par le soleil qui



s’était couché. Je frissonnai en regardant. C’était
majestueux. Et c’était terrible. Au-dessus de notre grand
mât, une unique étoile scintillait faiblement, mais c’était
un millier qui, à chaque coup de notre hélice, semblaient
luire dans l’eau. Seule note discordante dans ce
magnifique tableau, la traînée de fumée qui s’étendait
derrière nous, comme une taillade noire sur un rideau
cramoisi. Il était difficile de croire que la grande paix de
toute cette nature pourrait être gâtée par un pauvre être
humain misérable.

« Après tout, songeai-je en contemplant les
profondeurs bleues au-dessous de moi, en mettant les
choses au pis, il vaut mieux mourir ici que de traîner une
agonie sur un lit d’hôpital… »

Qu’est-ce que la vie d’un homme quand on la compare
aux grandes forces de la nature ? Toute ma philosophie,
cependant, ne m’épargna pas un frisson, quand, tournant
la tête, j’aperçus à l’autre bout du pont deux silhouettes
sinistres que je n’eus aucun mal à identifier. Ils
semblaient discuter avec passion, mais il m’était
impossible de les entendre. Je me contentai de faire les
cent pas en les surveillant de loin.

J’éprouvai un grand soulagement quand Dick s’avança
sur le pont. Un confident, même incrédule, est préférable
à pas de confident du tout.

– Alors, mon vieux ? me dit-il en me chatouillant les
côtes. Nous n’avons pas encore sauté, hein ?

– Non, pas encore. Mais rien de prouve que nous ne



sommes pas sur le point de sauter.

– Mais non, mon vieux ! répondit Dick. Je ne peux pas
concevoir ce qui t’a mis cette idée invraisemblable dans la
tête. J’ai parlé à l’un des deux assassins présumés tels, et
il me paraît un type pas désagréable du tout. Un vrai
tempérament de sportif, je dirais, d’après la manière dont
il parle.

– Dick ! m’écriai-je. Je suis certain que ces individus
possèdent une machine infernale et que nous sommes au
bord de l’éternité : c’est aussi sûr que si je les voyais
approcher une allumette de l’amorce.

– Eh bien ! si tu le crois vraiment… me dit Dick, à demi
ébranlé sur le moment par le sérieux de mon affirmation,
ton devoir consiste à faire part au capitaine de tes
soupçons.

– Tu as raison ! J’y vais. C’est mon absurde timidité
qui m’a interdit de le faire plus tôt. Je crois que nous ne
pourrons avoir la vie sauve que si je lui expose toute
l’affaire.

– Alors, vas-y tout de suite. Mais, au nom du ciel, ne
me mets pas dans le coup.

– Je lui parlerai quand il descendra de la passerelle.
Dans l’intervalle, je ne les perds pas de vue.

– Tu me tiendras au courant du résultat, dit mon
compagnon.

Sur un signe de tête, il me quitta pour se mettre en
quête, je pense, de sa voisine de table.



Livré à moi-même, je me souvins de ma retraite du
matin et, grimpant par-dessus le bastingage, je m’installai
au fond du canot de sauvetage. Là, je pouvais réfléchir
aux événements et, rien qu’en levant la tête, observer
mes cruels voisins.

Une heure passa. Le capitaine était encore sur la
passerelle. Il était en train de bavarder avec un passager.
Tous deux discutaient d’un problème complexe de
navigation. De l’endroit où j’étais allongé, je pouvais voir
les extrémités rougies de leurs cigares. Il faisait noir,
maintenant. Si noir que je distinguais à peine les
silhouettes de Flannigan et de son complice. Ils n’avaient
pas bougé. Quelques passagers se promenaient sur le
pont, mais beaucoup étaient en bas. Un calme étrange
semblait prendre possession de l’air. Les voix des
hommes de quart et le grincement du gouvernail étaient
les seuls bruits qui troublaient le silence.

Une autre demi-heure s’écoula. Le capitaine était
toujours sur la passerelle, et il n’avait pas l’air de vouloir
en descendre. Mes nerfs étaient excessivement tendus,
au point qu’un bruit de pas sur le pont me fit trembler des
pieds à la tête. Je risquai un œil par-dessus le rebord de
mon canot, mes deux suspects avaient traversé et se
tenaient à présent tout juste au-dessous de moi. La
lumière d’un habitacle éclairait en plein la figure blême de
ce bandit de Flannigan. Un seul regard m’avait suffi pour
me rendre compte que Muller avait son imperméable sur
son bras. Je retombai en arrière et gémis. J’eus
l’impression qu’à force d’avoir temporisé j’avais sacrifié



deux cents vies humaines.

Je n’ignorais pas la diabolique vengeance que s’attire
un espion. Je savais que deux hommes qui jouent leurs
vies ne reculent devant rien. Tout ce que je pus faire fut
de me blottir au fond du canot pour écouter en silence
leur dialogue chuchoté.

– Ici, à cet endroit, ce sera parfait ! déclara une voix.

– Oui, le côté sous le vent est le meilleur.

– Je me demande si le mécanisme jouera.

– Moi, j’en suis sûr.

– Nous devions le déclencher à dix heures, n’est-ce
pas ?

– Oui, dix heures précises. Dans huit minutes…

Une pause succéda à cette information désespérante.
Puis la voix reprit :

– On n’entendra pas le déclic de la détente, n’est-ce
pas ?

– Aucune importance. De toutes façons, il serait trop
tard pour nous empêcher d’agir.

– C’est vrai. Il doit y avoir plutôt de l’énervement
parmi ceux que nous avons laissés derrière nous ?

– Plutôt ! Dans combien de temps crois-tu qu’ils
auront de nos nouvelles ?

– Vers minuit au plus tôt, les premières nouvelles.



– Grâce à moi.

– Non, à moi.

– Ah ! ah ! Nous verrons !

Nouvelle pause. Puis j’entendis la voix de Muller :

– Il n’y a plus que cinq minutes.

Ah ! comme le temps passait lentement.

– Ça fera une belle sensation, là-bas ! fit une voix.

– Oui, du bruit dans les journaux !

Je levai la tête et regardai par-dessus mon canot. Il
semblait qu’il n’y eût plus ni espoir, ni secours en vue. La
mort me dévisageait froidement. Allais-je ou n’allais-je
pas donner l’alarme ? Le capitaine avait enfin quitté la
passerelle. Le pont était désert, à l’exception de ces deux
lugubres formes humaines tapies dans l’ombre.

Flannigan mit sa montre dans la paume de sa main.

– Encore trois minutes, dit-il. Pose-la sur le pont.

– Non. Je vais la poser sur le bastingage.

C’était la petite boîte carrée. D’après le bruit, je
compris qu’il l’avait placée près du bossoir, presque
exactement sous ma tête.

Je risquai un nouveau coup d’œil. Flannigan était en
train de verser d’un papier quelque chose dans sa main.
Quelque chose de blanc et de granulaire comme ce que
j’avais vu le matin. Sans doute une amorce, car il la glissa



dans la petite boîte, et j’entendis le bruit bizarre qui avait
déjà éveillé mon attention.

– Dans une minute et demie ! annonça-t-il. Qui tirera
sur la ficelle, toi ou moi ?

– Je tirerai, moi ! répondit Muller.

Il était agenouillé et il tenait dans sa main le bout de la
ficelle. Flannigan se tenait debout derrière lui, les bras
croisés, l’air décidé.

Je ne pus résister plus longtemps. Mon système
nerveux céda.

– Arrêtez ! Hurlai-je en sautant sur mes pieds.
Arrêtez-vous, malheureux ! Hommes sans principes !…

Ils firent tous deux un saut en arrière. Je crois qu’ils
me prirent pour un revenant, un rayon de lune éclairait
mon visage décomposé.

Mais maintenant j’étais brave. J’étais allé trop loin
pour battre en retraite.

– Caïn a été damné ! m’écriai-je. Et il n’en tua qu’un !
Voudriez-vous répondre du sang de deux cents
personnes ?

– Il est fou ! dit Flannigan. C’est l’heure. Lâche tout,
Muller !

Je bondis sur le pont.

– Non, vous ne le ferez pas ! criai-je.

– De quel droit nous l’interdiriez-vous ?



– Au nom de tous les droits : humains et divins !

– Ce n’est pas votre affaire. Laissez-nous tranquilles.

– Non. Jamais !

– Qu’est-ce que c’est que ce cinglé ? Il y a trop
d’intérêts en jeu pour faire des cérémonies ! Je vais le
tenir, Muller, pendant que tu actionneras le mécanisme.

Dans la seconde qui suivit, je me débattis contre la
poigne herculéenne de l’Irlandais. Mais toute résistance
devint inutile, entre ses mains, j’étais un bébé.

Il me colla contre le flanc du bateau et m’y maintint.

– À présent, dit-il, vas-y ! Il ne peut plus nous gêner.

Je me sentis sur l’extrême bord de l’éternité. À demi
étranglé par l’étreinte d’un des bandits, je vis l’autre
s’approcher de la boîte fatale. Il se pencha, saisit la ficelle.
Je murmurai une prière quand je le vis refermer ses
doigts sur la ficelle. Puis il y eut un claquement sec, un
curieux grincement. La détente joua, un côté de la boîte
s’ouvrit tout grand et il en jaillit… deux pigeons voyageurs
gris !

 

Il n’est pas besoin d’en dire beaucoup plus. Je ne tiens
pas particulièrement à insister. Toute cette affaire est à la
fois trop écœurante et trop absurde. Peut-être ferais-je
aussi bien de me retirer gracieusement de la scène et de
laisser ma place indigne au rédacteur sportif du New
York Herald. Voici l’article qui fut publié peu après notre



départ d’Amérique.

Extraordinaire performance d’un pigeon. – Un match
original s’est déroulé la semaine dernière entre les
oiseaux de John H. Flannigan, de Boston, et de Jeremiah
Muller, notoire habitant de Lowell. Tous deux avaient
consacré beaucoup de temps et d’attention à une race
améliorée de pigeons, et depuis longtemps un défi avait
été lancé. Les pigeons étaient l’objet de gros enjeux, et le
résultat était attendu avec une impatience considérable
par les gens du pays. Le départ a eu lieu du pont du
transatlantique Spartan, à dix heures du soir, le jour de
l’appareillage. Il avait été calculé que le navire serait à
près de cent milles de la côte. D’autre part, il avait été
convenu que l’oiseau qui rentrerait chez lui le premier
serait déclaré gagnant. Nous croyons savoir que
d’extraordinaires précautions avaient été prises, en effet,
certains commandants de bord ont un préjugé
défavorable contre l’organisation d’épreuves sportives
sur leurs bateaux. En dépit de quelques petites difficultés
de dernière heure, la cage fut ouverte presque à dix
heures. L’oiseau de Muller arriva le lendemain matin à
Lowell, dans un état d’épuisement extrême. Mais on est
sans nouvelles de l’oiseau de Flannigan. Ceux qui avaient
parié sur le vaincu ont néanmoins la satisfaction de
savoir que toute l’affaire a été menée avec la plus
extrême loyauté, du début à la fin. Les pigeons avaient
été enfermés dans une cage spécialement conçue, qui ne
s’ouvrait que sous l’action d’un ressort. Il était possible



de les nourrir par une ouverture pratiquée en haut, mais
impossible de toucher à leurs ailes. De tels matches
populariseraient grandement la colombophilie en
Amérique, et constitueraient un agréable dérivatif aux
exhibitions morbides de l’endurance humaine, qui ont
pris au cours de ces dernières années le développement
que l’on sait.
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