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NOTE DU TRANSCRIPTEUR: "OEUVRES
ILLUSTRÉES DE GEORGE SAND" dans l'édition
1854 de la LIBRAIRIE BLANCHARD (Ancienne
Librairie HETZEL), qui a servi à la production du
présent document, comprend 9 volumes. Le
lecteur ne trouvera ici que trois titres: «Les Visions
de la Nuit dans la Campagne», «La Vallée Noire»
et «Une visite aux catacombes». Les autres titres
se retrouvent en eTexts individuels au catalogue
du PROJET GUTENBERG.

(Article sur les Amschaspands et Darvands, tiré de la
Revue indépendante.)

Au moment où le ministère allait subir à la chambre le
grand assaut dont il est sorti sain et sauf, à ce qu'on
assure, un écrivain anonyme du gouvernement, tout rempli
de son sujet, et livré apparemment à de paniques terreurs,
s'est élancé à la tribune du Journal des Débats pour nous
apprendre que, si les passions ameutées se préparaient à



ébranler ce pouvoir gui représente aujourd'hui en France
l'ordre et la paix, c'était, après la faute de Voltaire et la
faute de Rousseau (le vieux refrain est sous-entendu), la
faute du livre de M. La Mennais. Par conséquent, s'écrie
l'anonyme avec une emphase fort plaisante: «Il n'est pas
inutile d'appeler l'attention du public sur son livre étrange
qui, vient d'être sournoisement jeté, avec un titre emprunté
à une langue morte depuis deux mille ans, au milieu de la
polémique des partis.»

Voilà certes un admirable début, ou bien l'anonyme ne s'y
connaît pas! Voyez-vous bien, lecteur ingénu, la
sournoiserie de l'auteur des Paroles d'un Croyant!
emprunter son titre à une langue morte depuis deux mille
ans! Quelle perfidie! Jeter sournoisement son livre dans
les mains d'un éditeur, qui le jette dans celles du public plus
sournoisement encore, lequel public le lit avec une
sournoise avidité, tout cela au moment où les écrivains du
gouvernement tressaillent, palpitent, perdent le sommeil et
l'appétit dans l'attente du triomphe ou de la défaite du
ministère! Appelons donc bien vite l'attention du public sur
cette ruse abominable. Apparemment le public ne
s'apercevrait pas tout seul de l'apparition du livre et du
coup qu'il va porter à la position des écrivains anonymes
du gouvernement. Certainement M. La Mennais ne l'a pas
fait dans un autre dessein. Il n'a pas eu autre chose en tête
depuis qu'il a appelé, lui aussi, l'attention du monde entier
sur les maux du peuple et l'esprit de l'Évangile, que de faire



passer une mauvaise nuit, du 2 au 3 mars, aux partisans
de M. Guizot! Est-ce qu'il s'intéresse véritablement au
peuple? Qu'est-ce qui s'intéresse à cela, je vous le
demande? Est-ce qu'il se soucie le moins du monde de la
justice et de la vérité? Qui diable se soucie de pareilles
balivernes par le temps qui court? Non, tout cela n'est qu'un
masque emprunté par M. La Mennais, l'écrivain le plus
sournois du monde, comme chacun sait, pour ameuter les
passions contre nous et les nôtres, pour donner l'assaut
ou seul pouvoir qui représente aujourd'hui en France
l'ordre et la paix, pour nous désobliger, puisqu'il faut le
dire.

«Ce livre a pour auteur (c'est toujours l'anonyme qui parle)
M. La Mennais.» Premier grief: car, remarquez-le bien,
Messieurs, si le livre n'était pas de M. La Mennais, le livre
ne serait pas coupable; et si M. La Mennais ne faisait pas
de livres, on pourrait ne pas trop s'inquiéter de lui. Il ne
sollicite pas d'emploi, il ne fait pas valoir le plus léger droit
aux fonds appliqués à secourir les gens de lettres indigents
ou endettés. Il ne brigue pas l'honneur d'enseigner le
rudiment au plus petit prince de l'univers. Il ne marche sur
les brisées de personne. Enfin, il n'est pas gênant de son
naturel. Que ne se tient-il tranquille? Quelle mouche le
pique d'écrire des livres? Pure sournoiserie de sa part!

Deuxième grief, j'allais presque dire deuxième chef
d'accusation; car cette belle période a la concision, la
netteté, et surtout la sincérité d'un réquisitoire: «Ce livre a



pour titre: Amschaspands et Darvands.» C'est ici,
Messieurs, que les méchantes intentions de l'auteur se
dévoilent. Les bons et les mauvais génies! Qu'est-ce que
cela signifie? N'est-ce pas une insulte directe contre nous,
qui ne voulons pas de génies, et de bons génies encore
moins? Si M. La Mennais, supprimant cette antithèse
impertinente, avait intitulé son livre tout simplement en bon
français, Chenapans et Pédants, cela eût été bien plus
clair, et nous aurions compris ce qu'il voulait dire.

Troisième grief: «Ce livre a pour prétexte la réforme
sociale.» Beau prétexte, en vérité! Est-ce que nous nous
payons d'une pareille monnaie, nous autres qui avons le
monopole de ce prétexte-là? Il ferait beau voir qu'on vînt
nous le disputer, lorsque nous nous en servons si bien!
Allez, monsieur La Mennais (nous sommes forcés de vous
appeler ainsi, puisque, perdant toute mesure et toute
convenance, vous ne voulez point vous parer de
l'anonyme)! nous ne croirons jamais que votre réforme
sociale soit un prétexte bon et sincère pour écrire. Nous
avons nos raisons pour cela, et ce n'est pas à nous,
anonymes brevetés de la réforme sociale, qu'il faut venir
conter de pareilles sornettes!

Quatrième chef d'accusation: «Ce livre a pour sujet
véritable...» Ici l'anonyme s'embarrasse, et avoue avec une
surprenante bonhomie «qu'il a besoin de plus d'un détour
pour dire quel est le sujet véritable du livre de M. La
Mennais.» Mais nous-mêmes nous suspendrons un instant



cette curieuse analyse pour dire sans aucun détour à
monsieur l'anonyme qu'il s'est mépris au début de son acte
d'accusation, qu'il a fait un lapsus calami en écrivant qu'il
a l l a i t appeler l'attention du public sur ce livre
révolutionnaire, incendiaire et sournois. En effet, dans
quelle contradiction n'êtes-vous pas tombé, si vous avez
voulu appeler l'attention du public, sur un livre dont tout le
crime est d'être publié! Vouliez-vous donc employer les
chastes et pieuses colonnes du Journal des Débats à
servir d'annonce au livre en question? On le dirait presque,
à voir la complaisance que vous avez mise à les couvrir de
citations, dont plusieurs semblent être traduites de
quelques fragments inédits de la Divine Comédie du
Dante. Quant à nous, qui n'avions pas encore lu les
Amschaspands et Darvands, s'il eût été possible que nous
fussions dans la même ignorance des ouvrages
précédents de l'auteur, votre long article, votre généreux
appel à notre attention, et les heureuses citations que vous
avez choisies, nous l'auraient fait lire avec empressement.
Serait-ce que, malgré vous, et en dépit de la consigne,
vous auriez cédé à l'entraînement, à l'instinct du beau, au
souvenir douloureux d'avoir été ou d'avoir pu être homme
de goût et de talent? Oui vraiment, vos extraits, ces
spécimens que vous nous avez transcrits obligeamment,
révèlent on vous un certain enthousiasme mal étouffé, et
vous vous connaissez en beau style, car à cet égard, vous
ne vous refusez rien.

Mais enfin il vous était défendu d'admirer, et vous avez



Mais enfin il vous était défendu d'admirer, et vous avez
blâmé. Il ne vous était pas ordonné sans doute d'offrir la
prose de M. La Mennais à l'attention, c'est-à-dire à
l'admiration du public: donc la plume vous a tourné dans les
doigts en écrivant public; c'était parquet que vous vouliez
dire. Le mot commence par la même lettre. Ou bien peut-
être que votre écriture n'est pas très-lisible, et que le prote
des Débats s'y sera trompé. Mettons que c'est une faute
d'impression, et n'en parlons plus.

Hélas! de cette façon, votre exposition devient très-claire,
votre procédé de citations très-logique. Ce sont les
passages incriminés que vous signalez à l'attention des
juges. Le Journal des Débats n'est pas novice en ces
sortes d'affaires, et votre fonction dans celle-ci n'est pas si
plaisante qu'elle le semblait au premier coup d'oeil. Vous
nous ôtez l'envie de rire; car ce n'est pas un bout d'oreille
que vous laissez voir: c'est un bout de griffe, et le bruit sec
de vos paroles creuses ressemble à un bruit de verrous et
de chaînes.

Eh bien, que voulez-vous donc faire, écrivain moral et
consciencieux, ami anonyme de la paix et de la vérité, qui
appelez, sans vous compromettre, à votre aide le
procureur du roi et le geôlier en gardant l'anonyme? Vous
vous êtes chargé là d'un office dont je ne vous ferai pas
mon compliment. Comment appelle-t-on le métier que vous
faites? ce n'est pas celui d Accusateur public; ceux-là
n'agissent pas dans l'ombre; ils se montrent à nous revêtus
de fonctions qu'ils peuvent faire respecter quand ils les



comprennent, avec un front sur lequel chacun de nous peut
lire la fourbe ou la probité, avec un nom que nous pouvons
traduire à la barre de l'opinion publique outragée, ou
invoquer pour apaiser les murmures des sympathies
blessées. Mais vous, vous qu'on ne voit pas; qu'on ne
connaît pas; vous qui n'avez pas de nom, vous qui êtes
peut-être deux, peut-être trois pour écrire en secret ces
pages dont le prétexte est l'ordre public et dont le but est
d'alarmer le pouvoir, d'aigrir et de réveiller les vieilles
rancunes personnelles, comment s'appelle votre métier,
répondez? Monsieur l'anonyme n'est pas un titre auprès de
cette société dont vous vous faites l'appui et le
conservateur: monsieur l'accusateur secret vous convient-il
mieux? M'est avis qu'il vous convient en effet. Prenez-le
donc, monsieur! Hélas! je comprends que vous ayez
besoin de plus d'un détour pour exercer votre charge, et je
crains qu'il n'y ait rien au monde de plus sournois que cette
charge-là.

Je reprends l'examen de votre acte secret d'accusation. A
propos des nombreux revirements d'opinion de M. La
Mennais, vous répétez en style pompeux, et sans vous faire
faute de l'allusion obligée à M. de Lamartine, les
gémissements de la Revue des Deux Mondes sur
l'inconstance des hommes de lettres. Vous avez grand tort,
et je ne sais pas de quoi vous vous plaignez si amèrement.
Si vous étiez aussi fins et aussi bons politiques que vous
en avez la prétention, vous ne laisseriez pas voir que ces
gens-là sont dignes de votre colère et de vos regrets. Vous



garderiez un silence diplomatique. Mais vous ne le pouvez
pas, et votre dépit, même à propos des moindres
transfuges ou des plus faibles opposants, s'échappe
malgré vous. Comment pourriez-vous vous abstenir de
crier au feu et de sonner le tocsin quand des hommes
comme ceux que je viens de nommer vous somment de
faire votre devoir? Cependant, si vous avez sujet de vous
plaindre quant à la qualité, je ne vois pas que vous soyez
fondé à verser des larmes hypocrites sur la quantité de
ceux qui vous abandonnent. Vos chefs ont assez bien
manoeuvré depuis douze ans pour que les désertions
n'aient pas été fréquentes dans votre régiment. Nous
voyons bien, nous autres, qu'au contraire vous recrutez tous
les jours, grâce à des arguments irrésistibles que vous
possédez. Vraiment, vous avez tort d'accuser la popularité
de vous ravir l'adhésion de tant d'intelligences. La
popularité n'est pas riche, Messieurs, et, le fût-elle, elle
n'achèterait pas. De sa nature, elle n'aime que ceux qui se
donnent; et le métier n'étant pas lucratif, il est rare qu'on
vous quitte pour elle. Ainsi, quand je regarde votre
demeure (le poëte a dit antre, mais comme vous n'êtes
pas des lions je n'appliquerai pas ce mot à votre presse
conservatrice):

Je vois fort bien comme l'on entre,
Et ne vois pas comme on en sort.

Allons! vous êtes des ingrats! Si vous avez vu tourner bien
des têtes, et changer la couleur de bien des drapeaux



fièrement plantés dans un sable mouvant, c'est vers vous
que le vent de la politique a poussé tous ces oiseaux de
nos rivages, et vous dites cela pour faire une belle phrase.
Hélas! non, notre pays n'est pas tout plein d'illustres
métamorphoses dans le sens où vous l'entendez. Ce
serait à nous de les constater en sens contraire, et, quant à
moi, je ne les citerai pas:

Je m'en tais, et ne veux leur causer nul ennui,
Ce ne sont pas là mes affaires.

Quant à la popularité (finissez-en avec tous vos détours qui
ne servent de rien ici; c'est le peuple que vous voulez dire),
le peuple compte les âmes indépendantes, véraces et
fortes, que le sentiment de la charité humaine a fait
tressaillir, que la révélation de la fraternité a jetées dans
ses bras. Il y en a peu, fort peu malheureusement, dans vos
classes éclairées; mais on s'en contente. M. La Mennais
en vaut bien quelques-uns comme ceux qui vous restent.
Le peuple le sait, et ne traduit pas ses déserteurs devant le
jury.

Mais dans quelle contradiction tombez-vous! j'en demande
bien pardon à votre logique secrète. Vous nous peignez
d'abord M. La Mennais enivré de sa popularité, recevant
les acclamations du peuple, harangué par la jeunesse,
porté en triomphe par les prolétaires; et puis, un instant
après, vous nous le montrez comme un cerveau bizarre,
excentrique, désespéré, qui n'éveille apparemment aucune



sympathie, puisque, dans son orgueilleuse démence, il se
venge de son isolement sur la société tout entière. Il faut
pourtant choisir: ou M. La Mennais vit modestement retiré
de tout contact extérieur avec cette popularité qui le
cherche (et c'est là la vérité), et dans ce cas il n'est ni
chagrin ni colère; ou bien il vit dans les triomphes de cette
popularité, et il n'a ni envie ni sujet de s'en prendre à vos
personnes de son isolement et de son abandon. Encore
une fois, vous faites des phrases, vous les faites fort bien;
mais c'est de l'éloquence secrète que personne ne
comprend.

Puis, vous vous attaquez à son style, à son énergie, à la
grandeur de sa forme, à la brûlante indignation de sa
parole. Vous les qualifiez de rage concentrée, de sombre
vengeance, de haine démagogique. Vraiment, vous avez
trop de douceur et de charité pour souffrir cela, et vous
dites dans votre style, à vous, qui est bénin et apostolique
au dernier point: «Aussi rusé que violent, il attire sa victime
dans un cercle de métaphores, l'enlace dans un réseau de
poésie, la saisit doucement et l'égorge avec fureur.» Tout
doux! vous vous échauffez trop, ami de la paix! Mais il ne
suffit pas d'être beau diseur, il faut encore savoir ce qu'on
dit. Quelle victime M. La Mennais a-t-il donc égorgée
ainsi? Je n'en avais ouï parler de ma vie. Mangerait-il des
enfants à son déjeuner, comme feu Byron et feu Napoléon?
Allons, vous vous trompez. Il n'a jamais coupé la langue ni
les oreilles à personne; et si vous lui demandiez de tailler
votre plume, elle serait mieux taillée qu'elle ne l'a jamais



été. Vous en seriez satisfait, et il vous donnerait encore
l'encre et le papier pour écrire contre lui aussi secrètement
que vous voudriez. C'est donc le lecteur, un lecteur
quelconque, que vous voulez désigner par cette victime
prise en sa phrase comme en une toile d'araignée, et puis
égorgée si doucettement? Vraiment, si quelque lecteur se
plaint d'avoir été traité ainsi, il faut que en soit un lecteur
visionnaire, tourmenté de quelque affreux remords et
assailli d'un bien sombre cauchemar. La beauté du style lui
aura semblé un noeud coulant, l'indignation de l'écrivain un
gril de fer rouge, et la vérité une strangulation finale. Je ne
pensais pas qu'on gagnât de telles angines à lire une belle
prédication, et je n'aurais pas conseillé à des gens si
délicats d'aller entendre Massillon, Bourdaloue, et encore
moins saint Matthieu nous racontant la sainte colère du
Christ. Mon avis est, puisque ces gens sont si pernicieux
que de tuer, par la parole, les personnes mal contentes
d'elles-mêmes (vu qu'il y a beaucoup de ces personnes-là),
d'envoyer M. La Mennais en prison, les prédicateurs et les
prophètes, les poëtes et les saints, depuis le divin maître,
qui se permettait de chasser du temple, sans aucun
procédé, d'honnêtes spéculateurs et d'honorables
industriels, jusqu'au Dante, qui a fait parler le diable trop
crûment, enfin toute cette séquelle de diseurs de vérités
dures, au feu, pêle-mêle et sans retard. Le ministère ne
peut pas triompher sans cela dans les chambres. Vous
l'avez dit et prouvé, je me rends.

Il y a cependant une exception que vous daignerez faire.



Vous aimez Montesquieu, à ce qu'il paraît, et vous goûtez
assez les Lettres persanes. On leur fera grâce, puisqu'elles
vous amusent. Elles ont paru dans leur temps, d'ailleurs, et
nous n'étions pas là. Il est assez probable qu'il n'a pas eu
l'intention de nous désobliger. Les moeurs étaient si
corrompues dans son temps! et aujourd'hui elles sont si
pures! il faut bien pardonner quelque chose aux
réformateurs qui sont morts, surtout quand ils ont eu la
précaution d'envelopper leurs allusions sous un voile épais,
et de ne pas appeler un chat un chat.

Il reste un compliment à vous faire sur l'admirable bonne foi
avec laquelle vous avez fait parler des démons dans vos
citations, sans jamais laisser intervenir les anges, sans
daigner faire mention de leur rôle et de leurs conclusions
dans le poëme de M. La Mennais. Si vous eussiez vécu au
temps de Michel-Ange, et que, parmi les affreuses figures
qui occupent le bas de son tableau du Jugement dernier,
vous eussiez cru saisir quelque allusion à des gens de
votre connaissance, vous auriez fait mutiler la partie du
chef-d'oeuvre où les saints et les anges apparaissent dans
leur splendeur; et, appelant l'attention du public sur cette
oeuvre infernale, vous eussiez conclu, de cette
représentation allégorique du crime et du vice, à
l'immoralité et à la férocité du peintre. C'est une nouvelle
manière de juger et de critiquer, qui est tout à fait de mode
en ce temps-ci. Dans un roman de Walter Scott, un vieux
seigneur, contemporain de Shakspeare, mais amateur
encroûté des classiques de sa jeunesse, s'élève avec



indignation contre l'auteur d'Hamlet et d'Othello. «Vous
voyez bien, dit-il aux jeunes gens, pour les dégoûter de
cette pernicieuse lecture, que votre Shakspeare est un
scélérat, un homme capable de toutes les trahisons et
imbu des plus abominables principes. Voyez seulement
comment il fait parler Yago! Il n'est qu'un fourbe et un
menteur qui puisse créer de pareils types, et leur mettre
dans la bouche des discours d'une telle force et d'une telle
vraisemblance.» Ce bon seigneur aurait voulu que l'honest
Yago parlât comme un saint en agissant comme un diable;
et il faut convenir que Racine, peignant les coupables
ardeurs de Phèdre, osant nommer l'infâme Pasiphaé et
tracer ce vers immoral:

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée,

se montrait bien ennemi des convenances et bien entaché
d'inceste et d'adultère dans ses secrets instincts. On n'y
prit pas garde d'abord. Le siècle était si corrompu! Mais
on doit s'en offenser et condamner Racine, aujourd'hui
qu'on est pieux et austère jusqu'à ne pas permettre à l'art et
à la poésie de peindre le vice et le crime sous des
couleurs sombres et avec l'énergie que comporte le sujet.
J'avoue cependant, pour ma part, que c'est une méthode
de critique à laquelle je ne comprends rien du tout.

Ainsi donc, le Génie de l'impureté, celui de la cruauté, celui
de la profanation et celui du mensonge ne devaient pas
être mis en scène, selon vous; parce que le mensonge,



l'impiété, la férocité et le libertinage sont choses
respectables, auxquelles l'art ne doit pas s'attaquer. Tant
pis pour les esprits fâcheux qui ne s'en accommodent pas.
Ces petites imperfections de la société sont inviolables, et
les flétrir est la conséquence d'un caractère chagrin et
intolérant. Soit! vous ne voulez entendre que les concerts
des anges; les hymnes de la miséricorde, de la
bénédiction et de l'espérance sont seuls dignes de vos
oreilles pudiques, de vos âmes béates. Il paraîtrait
cependant que vous avez l'oreille dure et l'âme fermée à
cette musique-là. Car les amschaspands (les bons
Génies) parlent et chantent tout aussi souvent que les
darvands et les dews dans le poëme incriminé. Il y a là
toute une contre-partie, toute une antithèse, savamment
soutenue et délicatement développée, ainsi que l'annonce
le titre de l'ouvrage. Vous n'y avez pas fait la moindre
attention, et vous en avez détourné l'attention du public
avec une rare sincérité. C'est beau! c'est bien de votre
part! Quelle charité pour nous, quelle impartialité envers
l'auteur! Ah! vraiment, vous faites noblement les choses!

Eh bien, nous qui ne nous piquons pas de si savants
détours pour dire l'impression que ce livre a faite sur nous,
nous citerons un peu de la contre-partie qui a échappé à
votre talent d'examen ou à la fidélité de votre mémoire.
C'est le Génie de la pureté qui parle au Génie de la terre:

«Rien ne périt, tout se transforme. Vous me demandez, ô
Sapandomad, ce que l'avenir cache sous son voile, si c'est



un berceau, ou un cercueil? Fille d'Ormuzd, ignorez-vous
donc que le cercueil et le berceau ne sont qu'une même
chose? Les langes du nouveau-né enveloppent la mort
future; le suaire du trépassé enferme dans ses plis la vie
renaissante.

«Le pouvoir des Daroudjs n'est pas ce qu'ils le croient être.
Lorsqu'ils renversent et brisent les sociétés humaines,
lorsqu'ils y versent leur venin pour en hâter la dissolution, ils
concourent encore au dessein de la Puissance même
qu'ils combattent. Ce qu'ils détruisent, ce n'est pas le bien,
mais la sèche écorce du bien, qui opposait à son
expansion un obstacle invincible. Pour que la plante divine
refleurisse, il faut qu'auparavant ce qu'a usé le travail
interne se décompose.

«Considérez, ô Sapandomad, et les vieilles opinions des
hommes, inconciliables entre elles, et le droit sous lequel
ils ont jusqu'ici vécu. Ces opinions, est-ce donc le vrai? Ce
droit, est-ce donc le juste? Et pourtant c'est là tout ce qu'ils
appellent l'ordre social. Que cet informe édifice croule, y a-
t-il lieu de s'en alarmer?

«Craindrait-on que ces ruines n'entraînassent celle des
principes salutaires qui ne laissent pas de subsister au
milieu des désordres nés des fausses croyances et des
institutions vicieuses? Illusion. Qu'ils soient obscurcis
momentanément, cela peut, cela doit être, à cause du lien
factice qui les unissait à l'erreur destinée à disparaître tôt



ou tard. Mais, vous l'avez remarqué vous-même,
inaltérables au fond de la conscience du peuple, ils s'y
conservent immuablement. Quand tout le reste passe, ils
demeurent; ils sont comme l'or qu'on retrouve, séparé de
ce qui le souillait, sur le lit du torrent qui emporte l'impur
limon.

«Quand donc, attentifs au cours des choses, les Izeds
annoncent d'inévitables catastrophes, de grandes et
prochaines révolutions, ils annoncent par cela même un
renouvellement certain, une magnifique évolution de
l'Humanité en travail pour produire au dehors le fruit qui a
germé dans ses entrailles fécondes. Si elle n'enfante point
sans douleur, c'est que rien ne se fait sans effort; c'est
qu'enfermé dans le corps qui se dissout, l'esprit qui aspire
à le quitter, à prendre possession de celui qui bientôt va
naître, souffre à la fois et de son état présent et de son état
futur, de son dégoût de ce qui est et de son désir de ce qui
sera; car le désir même est une souffrance, et l'espérance
aussi, tant qu'elle n'a pas atteint son terme.

«Plaignez, Sapandomad, les générations sans patrie que
des souffles opposés poussent et repoussent dans le vide,
entre le monde du passé et le monde de l'avenir. Elles
ressemblent à la poussière roulée par Vato1. Mais, nuage
ténébreux, ou trombe qui dévaste, cette poussière retombe
sur le sol, où, pénétrée des feux du ciel, humectée de ses
pluies, elle se couvre de verdure.»



Footnote 1: (return) Esprit de l'ouragan.

Ailleurs, le Génie de l'équité dit à celui qui bénit le peuple:

«Un germe tombe sur la terre; il se développe et croît, et
produit ses fleurs et ses fruits, après quoi la plante épuisée
se dessèche et meurt. Ce germe, c'est une portion de la
vérité infinie, qu'Ormuzd dépose dans l'esprit de l'homme;
cette plante est ce qu'il nomme religion: mais la mort n'en
est qu'apparente, elle renaît toujours, se transformant
chaque fois selon les besoins de l'Humanité, dont elle suit
le progrès et dont elle caractérise l'état.

«Combien de civilisations différentes n'as-tu pas déjà vues
périr! Qu'en est-il advenu? Le genre humain a-t-il cessé de
vivre? Non, après une époque de langueur maladive, de
vertige et d'assoupissement, revenu à lui-même, plein de
vigueur et de sève, il est, poursuivant sa route éternelle,
entré dans les voies d'une civilisation plus parfaite. Ces
révolutions périodiques, assujetties à des lois identiques
au fond avec les lois universelles du monde, offrent, en
particulier, ceci de remarquable, que, s'accomplissant
dans une sphère toujours plus étendue, elles ont une
relation visible à l'unité vers laquelle tout tend, à laquelle
tout aspire.

«Elles suscitent d'abord de vives alarmes et une tristesse
profonde, parce que, de toutes parts, elles présentent des
images de mort. Lorsqu'une ère, fille de celles qui l'ont



précédée, naît; chose étrange! les hommes prennent le
deuil et croient assister à des funérailles.

«C'est qu'en effet ce qui naît, on ne le voit pas encore; et
qu'on voit ce qui s'en va, ce qui s'évanouit pour jamais.»

Si nous voulions, par curiosité, appliquer à chacune des
malédictions que vous avez citées une théorie de
l'espérance et de la foi, extraite de ce même livre, nous le
pourrions aisément; et il se trouverait qu'à force de vouloir
trop prouver contre l'amertume de l'écrivain, vous n'avez
rien prouvé du tout. Mais laissons cet aride débat. Le
public saura bien faire de son attention l'usage qui lui
conviendra; et comme il n'aura pas les mêmes raisons que
vous pour ne lire que d'un oeil et n'entendre que d'une
oreille, il jugera sans se soucier de vos arrêts. La
popularité, que vous haïssez tant, et pour cause, est
souverainement équitable. Si, à des esprits douloureux,
fatigués de souffrir en vain, les promesses d'Ormuzd
semblent un peu lointaines; si, à de jeunes coeurs avides
d'espoir et d'encouragement, la voix d'Ahriman, «celui qui
di t non,» parait lugubre et terrible, les esprits sérieux et
sincères leur répondront: Forces émoussées, ardeurs
inquiètes, écoutez avec respect la voix austère de cet
apôtre. Ce n'est ni pour endormir complaisamment vos
souffrances ni pour flatter vos rêves dorés que l'esprit de
Dieu l'agite, le trouble et le force à parler. Lui aussi a
souffert, lui aussi a subi le martyre de la foi. Il a lutté contre
l'envie, la calomnie, la haine aveugle, l'hypocrite



intolérance. Il a cru à la sincérité des hommes, à la
puissance de la vérité sur les consciences. Il a rencontré
des hommes qui ne l'ont pas compris, et d'autres hommes
qui ne voulaient pas le comprendre, qui taxaient son mâle
courage d'ambition, sa candeur de dépit, sa généreuse
indignation de basse animosité. Il a parlé, il a flétri les
turpitudes du siècle, et on l'a jeté en prison. Il était vieux,
débile, maladif: ils se sont réjouis, pensant qu'ils allaient le
tuer, et que de la geôle, où ils l'enfermaient, ils ne verraient
bientôt sortir qu'une ombre, un esprit déchu, une voix
éteinte, une puissance anéantie. Et cependant il parle
encore, il parle plus haut que jamais. Ils ont cru avoir affaire
à un enfant timide qu'on brise avec les châtiments, qu'on
abrutit avec la peur. Les pédants! ils se regardent
maintenant confus, épouvantés, et se demandent quelle
étincelle divine anime ce corps si frêle, cette âme si
tenace. Et ceux qui, par leurs déclamations ampoulées, par
leurs anathèmes de mauvaise loi, ont alarmé la conscience
de quelques hommes incertains et abusés, jusqu'à leur
arracher la condamnation de la victime; ces généreux
anonymes, qui voudraient sans doute arracher un arrêt de
mort contre lui pour en finir plus vite, se disent les uns aux
autres: Nous ne l'avons pas bien tué! cette fois tâchons de
mieux faire.

Eh bien! vous pour qui il a souffert, pour qui il est prêt, vous
le voyez, à souffrir encore, souvenez-vous que sa tête est
sacrée. Si sa voix est douloureuse, si sa prédication est
rude et menaçante, s'il met parfois des reproches amers et



des plaintes effrayantes sur les lèvres des anges que sa
fiction invoque, songez qu'un divin transport a ému ses
entrailles, et que sa mission en ce siècle malheureux n'était
pas une mission de complaisance, de convenance et de
politesse, comme ses ennemis voudraient le lui imposer.
C'est à lui de gourmander votre paresse, votre incertitude
et vos langueurs. C'est là le spectacle qui le frappe, et,
s'abusât-il quelquefois sur l'excès et la cause de vos
misères, il a bien assez chèrement acquis, en souffrant
pour vous tous les genres de persécution, le droit d'être
sévère et de se faire religieusement écouter. Quand les
enfants de l'Italie voyaient passer le Dante, ils disaient en le
suivant des veux avec respect: Voilà celui qui revient de
l'enfer! Eh bien! dans votre siècle de scepticisme et de
moquerie, vous avez parmi vous un homme dont l'ardente
imagination s'est abîmée dans ces mystères de la poésie,
dont l'âme religieuse et apostolique s'est envolée dans
l'empirée où s'éleva le Dante, dont la plume toujours
énergique vient de vous tracer un enfer et un ciel mystiques
d'où s'échappent des cris et des remontrances dont nul
autre après lui n'aura l'antique vigueur d'expression et le
ravissement extatique. Il est le dernier prêtre, le dernier
apôtre du Christianisme de nos pères, le dernier
réformateur de l'Église qui viendra faire entendre à vos
oreilles étonnées cette voix de la prédication, cette parole
accentuée et magnifique des Augustin et des Bossuet, qui
ne retentit plus, qui ne pourra plus jamais retentir sous les
voûtes affaissées de l'Église; car l'Église a chassé de son



sein ce serviteur trop sincère, trop fort et trop logicien pour
être contenu en elle. Il ne vous explique point encore la
religion nouvelle, mais il vous l'annonce. Sa mission était
de détruire tout ce qui était mauvais dans l'ancienne: il l'a
fait selon ses forces et ses lumières;—d'en conserver, d'en
ranimer tout ce qui était vraiment pur, vraiment
évangélique: il l'a fait de toute son âme. Le peuple était
voltairien comme les hautes classes. Depuis les Paroles
d'un Croyant, une grande partie du peuple est redevenue
évangélique. Il a travaillé dans l'Église et hors de l'Église,
dans ce même but et avec ce même sentiment
d'évangéliser le peuple et de combattre le matérialisme
par une philosophie religieuse, par une prédication
philosophiquement spiritualiste. Son oeuvre est grande. Il y
a donné toutes ses forces, tout son amour, toute sa colère,
toute sa persévérance, tout son génie. Il y a tout sacrifié,
repos, aisance, sécurité, réputation (puisque quelques-uns
lui ont fait un crime de son courage et de sa foi), amitiés
heureuses, amitiés sincères même. Il a tout brisé, amis et
ennemis, tout ce qui devait ou lui semblait devoir entraver
son élan. Il y a tout perdu, jusqu'à la santé et la liberté, ces
conditions inappréciables, et indispensables en
apparence, de la fraîcheur des idées et de la puissance de
l'esprit. Dieu, par une admirable compensation, lui a
conservé pourtant son génie, sa foi et la jeunesse de son
courage. Et après tant de sacrifices, de luttes, de
souffrances et de désastres, l'admiration et la vénération
des âmes sincères ne lui resteraient pas fidèles? Voulût-il
les repousser, non, cent fois non, elles ne déserteraient



pas sa cause! Non, messieurs les journalistes du
gouvernement, la république, aucun type, aucun idéal de la
république ne commence à s'ennuyer des jérémiades
démocratiques de son illustre adepte. On ne s'en lassera
pas plus que la poésie ne se lasse de Jérémie lui-même,
ce prophète impoli et inconvenant, qui parlait comme M.
La Mennais de la corruption des vivants et des vers du
sépulcre. Des âmes faibles, ombrageuses et froissées
dans leur vanité (il en est peut-être parmi vous) lui feront un
vice de coeur de cette facilité miraculeuse avec laquelle il
s'est détaché des personnes, quand, les personnes
représentant des idées qui n'étaient pas les siennes, il a su
les arracher de son sein. Mais il en est d'autres qui, ayant
aimé en lui avant tout la sincérité et la foi, ses divins
mobiles, se laisseraient froisser et brûler par sa course
enflammée (dût-il prendre, en passant, une ronce pour un
appui, un fruit pour une épine), plutôt que de l'arrêter par de
mesquines susceptibilités et de l'étourdir par de puérils
reproches. Déjà ce trop célèbre abbé, comme vous
l'appelez naïvement, appartient à l'histoire. Il a assez fait
pour y prendre place de son vivant; et la postérité le
contemple déjà par les yeux de nos enfants, ces petits
enfants qui, suivant sa belle parole, sourient dans leurs
berceaux; car ils ont aperçu le règne de Dieu dans leurs
songes prophétiques. Ceux-là lui marqueront, dans
l'histoire des religions et des philosophies, une place que
l'anonyme ne vous procurera jamais. Ceux-là comprendront
qu'il a dû peu s'alarmer du bruit que vous faites autour de



son oeuvre, car ce bruit n'aura pas laissé d'échos. Ceux-là
ne s'inquiéteront guère de savoir si, dans le secret de sa
pensée, il a deviné juste la forme que doit prendre leur
société et leur religion. Ils verront seulement les effets de
sa prédication dans les âmes, et ils en cueilleront les fruits
sous la forme de vertus et de forces régénératrices que le
souffle glacé de vos discours académiques et la froide
étreinte de vos murailles pénitentiaires n'auront pu détruire
dans leur germe.

En attendant, vous lui ferez un grand crime de sa tristesse;
et vous, qui avez des pensées noires, vous lui reprocherez
aigrement d'avoir des idées sombres. Quant à nous,
quoique son espérance de rénovation sociale nous
paraisse trop vague; quoique nous concevions des
réformes plus hardies; quoique nous trouvions qu'il a
gardé, dans ses vues et dans ses instincts d'avenir,
quelque chose de trop ecclésiastique; quoiqu'il ne nous
semble pas avoir assez compris la mission de la femme et
le sort futur de la famille; quoique, enfin, sur d'autres points
encore, nous ne soyons pas ses disciples, nous serons à
jamais ses amis et ses admirateurs jusqu'au dévouement,
jusqu'au martyre, s'il le fallait, plutôt que d'insulter à la
souffrance d'une si noble destinée. Nous savons qu'il croit
ce qu'il professe; et, dans ce qu'il professe, nous trouvons
bien assez de grandes vérités et de grands sentiments
pour l'absoudre de ce qui, à certains égards, ne nous
semble pas complet et concluant. Mais vous autres, qui
cherchez à l'outrager dans ce que sa vie a de plus touchant



et de plus respectable, vous qui l'appelez monsieur l'abbé
(avec une pauvre ironie, il faut le dire); vous qui lui
reprochez d'être prêtre et de ne pas savoir mentir; vous
qui, cependant, raillez le clergé, et qui vous vantez de
l'embaumer comme une vieille momie, avec force
génuflexions et sarcasmes; vous qui traitez le Catholicisme
et le christianisme comme on traite, en Chine, les
mandarins condamnés à mort: un coussin sous le patient,
un argousin prosterné devant lui, et un bourreau, le sabre
levé, derrière; vous qui flattez les prélats pour que leurs
curés ne fassent point de propagande contre vos élections;
vous qui, ne croyant à rien, voulez que le peuple croie, de
par le Catholicisme, à la sainteté de vos pouvoirs et à la
légitimité de vos droits; vous, enfin, qui reprochez à un
prêtre réformateur d'avoir quitté cette Église où vous
n'entrez qu'en riant sous votre masque, et qui feignez d'être
scandalisés de son langage rude et affligé: ne voyez-vous
donc pas que s'il est trop effrayé du spectacle qu'offre le
monde, s'il est irrité de tout le mal qu'il y voit et défiant de
tout le bien qu'on n'y voit pas, c'est parce qu'il est prêtre, et
plus prêtre que tous vos prêtres? c'est parce qu'il a été
nourri dans la cage, qu'il y a pris des habitudes de
mortification et de renoncement, qui font de lui, encore, et
plus que jamais, au milieu des audaces de sa révolte, un
auguste fanatique? Oui, c'est parce qu'il a vieilli sans
famille, sans postérité, sans lien personnel avec la famille
humaine, qu'il est triste souvent et injuste quelquefois.
Quelques-uns parmi nous peut-être trouvent qu'il respecte
encore trop, selon eux, les formes du passé; et nous, nous



le trouvons aussi. Car ce n'est pas de l'hypocrisie de parti
et de l'intérêt de coterie que nous faisons ici: c'est de la
justice dans toute la volonté de notre âme, dans toute la
force de nos instincts; et nous sentons que, malgré
l'infériorité de nos lumières et de nos mérites, nous avons,
devant Dieu et devant les hommes, le droit de dire toute
notre pensée sur cet homme illustre. Eh bien! nous lui
faisons un malheur d'être prêtre; à d'autres la honte de lui
en faire un reproche! Nous blâmons profondément les
athées qui outragent, en feignant de la respecter ailleurs, la
cause de sa dureté apparente. Nous blâmerions aussi
ceux qui, au nom d'une croyance opposée à la sienne, lui
reprocheraient de n'avoir pas assez dépouillé le prêtre en
quittant l'Eglise. Que vouliez-vous qu'il fît? Ce n'est pas le
cas de répondre: Qu'il mourut! car il était mort déjà à la vie
de l'humanité; il s'était suicidé en ce sens, en prononçant
des voeux. Et il est resté dans cette tombe avec un
héroïsme qui ne donne pas prise à la moindre des
calomnies de l'ennemi. Que dis-je? il s'est suicidé une
seconde fois. Car il était redevenu libre; il pouvait secouer
le joug; et si l'anathème des dévots l'eût accablé encore
plus pour cela, des masses entières auraient applaudi ou
pardonné à tous ses actes personnels d'indépendance. Ce
n'est donc pas la crainte de l'opinion qui l'a retenu, et il
n'eût pas été plus abominable à la postérité pour s'être
affranchi de l'inaction, que ne l'est Luther, accepté comme
le premier après Jésus par la moitié de l'Europe civilisée.
Mais le caractère de cet homme-ci est grand dans un autre



sens. Il est moins grand réformateur, il est plus grand saint.
Plus prudent pour les autres, il ne pousserait pas le monde
dans des voies aussi hardies. Plus courageux envers lui-
même, il ne fuirait pas devant ses bourreaux. Il s'offrirait à
la torture, dans la crainte de s'être abusé sur les droits
généraux en vue de son droit individuel. Vous appellerez
cela de l'orgueil, vous qui ne croyez pas aux mâles vertus,
et pour cause. Ne l'appelez pas timidité, vous qui avez
l'amour du vrai. Croyez-vous donc qu'il n'eût pas pu faire un
schisme et bouleverser, peut-être renverser l'Eglise? Oh!
que l'Eglise sait bien le contraire! Et que ne l'a-t-il fait!
disent tous ces jeunes lévites qui dévorent les écrits de La
Mennais dans le trouble des séminaires et dans le silence
des campagnes. Il ne l'a pas fait, je crois pouvoir le
proclamer ici sans me tromper, parce qu'il manquait des
passions qui font les grands schismatiques. Il avait bien la
charité, le courage, la conviction: il n'avait pas l'orgueil de
soi, l'ambition de la renommée, la soif de la vengeance,
des richesses, des plaisirs et des enivrements de la vie. Il
était façonné aux vertus chrétiennes; il ne pouvait pas les
perdre. Voilà tout son crime: amis et ennemis, condamnez-
le si vous l'osez. Il aimait le sacrifice; c'est dans l'habitude
du sacrifice qu'il avait puisé son enthousiasme, sa force,
son ardeur de sincérité, son génie. Eût-il perdu tout cela en
renonçant au sacrifice? Je ne sais. Mais il y a une volonté
divine qui l'a poussé dans sa voie, et cette volonté a seule
le droit de le juger.

Pour moi, artiste (je ne prétends pas être autre chose, et



cela me suffit pour croire, aimer et comprendre ce dont
mon âme a besoin pour vivre sans défaillir), je l'aime ainsi.
J'aime cette figure qui conserve la poésie des saints du
moyen âge, et qui à la jeunesse rénovatrice de notre
époque unit la sévérité persévérante des antiques vertus.
Nous ne sommes pas assez loin du Christianisme pour ne
pas aimer encore nos saints et nos martyrs. Nous les
cherchons en vain parmi ces prêtres du siècle qui font de
leurs églises des salons pour les dames, de leur ministère
un marchepied pour l'ambition, de leurs principes religieux
un compromis avec les puissances temporelles. Et La
Mennais nous parait si magnanime, si généreux, si naïf
dans son oeuvre, que, n'en déplaise à monsieur l'anonyme
du Journal des Débats, nous irions volontiers le tirer par sa
soutane (la seule soutane qui nous inspire encore du
respect), pour lui dire: «Père, grondez-nous tant que vous
voudrez, nous aimons mieux vos reproches que votre
silence; et puissiez-vous nous gronder encore bien fort et
bien longtemps! Le peuple ne raisonne ni mieux ni plus mal
que nous à cet égard. Il vous aime; donc vous ne pouvez
pas avoir tort avec lui. Moquez-vous, tonnez, menacez: tout
cela est beau venant de vous, et vous ne blesserez jamais
une âme sincère. Que qui se sent coupable se fâche!»

GEORGE SAND



LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES
CAMPAGNES

Vous dire que je m'en moque, serait mentir. Je n'en ai
jamais eu, c'est vrai: j'ai parcouru la campagne à toutes les
heures de la nuit, seul ou en compagnie de grands
poltrons, et sauf quelques météores inoffensifs, quelques
vieux arbres phosphorescents et autres phénomènes qui
ne rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai
jamais eu le plaisir de rencontrer un objet fantastique et de
pouvoir raconter à personne, comme témoin oculaire, la
moindre histoire de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent, en
présence des superstitions rustiques: mensonge,
imbécillité, vision de la peur; je dis phénomène de vision,
ou phénomène extérieur insolite et incompris. Je ne crois
pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de
sorciers, ces explications fantastiques données aux
prétendus prodiges de la nuit, c'est un poëme des
imaginations champêtres. Mais le fait existe, le fait
s'accomplit, qu'il soit un fantôme dans l'air ou seulement
dans l'oeil qui le perçoit, c'est un objet tout aussi réellement
et logiquement produit que la réflexion d'une figure dans un
miroir.



Les aberrations des sens sont-elles explicables? ont-elles
été expliquées? Je sais qu'elles ont été constatées, voilà
tout; mais il est très-faux de dire et de croire qu'elles sont
uniquement l'ouvrage de la peur. Cela peut être vrai en
beaucoup d'occasions; mais il y a des exceptions
irrécusables. Des hommes de sang-froid, d'un courage
naturel éprouvé, et placés dans des circonstances où rien
ne semblait agir sur leur imagination, même des hommes
éclairés, savants, illustres, ont eu des apparitions qui n'ont
troublé ni leur jugement ni leur santé, et dont cependant il
n'a pas dépendu d'eux tous de ne pas se sentir affectés
plus ou moins après coup.

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés sur
ce sujet, il faut noter celui du docteur Brierre de Boismont,
qui analyse aussi bien que possible les causes de
l'hallucination. Je n'apporterai après ces travaux sérieux
qu'une seule observation utile à enregistrer, c'est que
l'homme qui vit le plus près de la nature, le sauvage, et
après lui le paysan, sont plus disposés et plus sujets que
les hommes des autres classes aux phénomènes de
l'hallucination. Sans doute l'ignorance et la superstition les
forcent à prendre pour des prodiges surnaturels ces
simples aberrations de leurs sens; mais ce n'est pas
toujours l'imagination qui les produit, je le répète; elle ne
fait le plus souvent que les expliquer à sa guise.

Dira-t-on que l'éducation première, les contes de la veillée,
les récits effrayants de la nourrice et de la grand'mère



disposent les enfants et même les hommes à éprouver ce
phénomène? Je le veux bien. Dira-t-on encore que les plus
simples notions de physique élémentaire et un peu de
moquerie voltairienne en purgeraient aisément les
campagnes? Cela est moins certain. L'aspect continuel de
la campagne, l'air qu'il respire à toute heure, les tableaux
variés que la nature déroule sous ses yeux, et qui se
modifient à chaque instant dans la succession des
variations atmosphériques, ce sont là pour l'homme
rustique des conditions particulières d'existence
intellectuelle et physiologique; elles font de lui un être plus
primitif, plus normal peut-être, plus lié au sol, plus confondu
avec les éléments de la création que nous ne le sommes
quand la culture des idées nous a séparés pour ainsi dire
du ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice
enfermée dans le moellon des habitations bien closes.
Même dans sa hutte ou dans sa chaumière, le sauvage ou
le paysan voit encore dans le nuage, dans l'éclair et le vent
qui enveloppent ces fragiles demeures. Il y a sur
l'Adriatique des pêcheurs qui ne connaissent pas l'abri d'un
toit; ils dorment dans leur barque, couverts d'une natte, la
face éclairée par les étoiles, la barbe caressée par la
brise, le corps sans cesse bercé par le flot. Il y a des
colporteurs, des bohémiens, des conducteurs de bestiaux,
qui dorment toujours en plein air comme les Indiens de
l'Amérique du Nord. Certes, le sang de ces hommes-là
circule autrement que le nôtre, leurs nerfs ont un équilibre
différent, leurs pensées un autre cours, leurs sensations
une autre manière de se produire. Interrogez-les, il n'en est



pas un qui n'ait vu des prodiges, des apparitions, des
scènes de nuit étranges, inexplicables. Il en est parmi eux
de très-braves, de très-raisonnables, de très-sincères, et
ce ne sont pas les moins hallucinés. Lisez toutes les
observations recueillies à cet égard, vous y verrez, par une
foule de faits curieux et bien observés, que l'hallucination
est compatible avec le plein exercice de la raison.

C'est un état maladif du cerveau; cependant il est presque
toujours possible d'en pressentir la cause physique ou
morale dans une perturbation de l'âme ou du corps; mais
elle est quelquefois inattendue et mystérieuse au point de
surprendre et de troubler un instant les esprits les plus
fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent qu'elle semble
presque une loi régulière de leur organisation. Elle les
effraie autrement que nous. Notre grande terreur, à nous
autres, quand le cauchemar ou la fièvre nous présentent
leurs fantômes, c'est de perdre la raison, et plus nous
sommes certains d'être la proie d'un songe, plus nous nous
affectons de ne pouvoir nous y soustraire par un simple
effort de la volonté. On a vu des gens devenir fous par la
crainte de l'être. Les paysans n'ont pas cette angoisse; ils
croient avoir vu des objets réels; ils en ont grand'peur; mais
la conscience de leur lucidité n'étant point ébranlée,
l'hallucination est certainement moins dangereuse pour eux
que pour nous. L'hallucination n'est d'ailleurs pas la seule
cause de mon penchant à admettre, jusqu'à un certain



point, les visions de la nuit. Je crois qu'il y a une foule de
petits phénomènes nocturnes, explosions ou
incandescences de gaz, condensations de vapeurs, bruits
souterrains, spectres célestes, petits aérolithes, habitudes
bizarres et inobservées, aberrations même chez les
animaux, que sais-je? des affinités mystérieuses ou des
perturbations brusques des habitudes de la nature, que les
savants observent par hasard et que les paysans, dans leur
contact perpétuel avec les éléments, signalent à chaque
instant sans pouvoir les expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux
meneurs de loups? Elle est de tous les pays, je crois, et
elle est répandue dans toute la France. C'est le dernier
vestige de la croyance aux lycanthropes. En Berry, où déjà
les contes que l'on fait à nos petits enfants ne sont plus
aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous
faisaient nos grand'mères, je ne me souviens pas qu'on
m'ait jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du
moyen âge. Cependant on s'y sert encore du mot de
garou, qui signifie bien homme-loup, mais on eu a perdu le
vrai sens. Les meneurs de loups ne sont plus les
capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient
en loups pour dévorer les enfants: ce sont des hommes
savants et mystérieux, de vieux bûcherons, ou de malins
gardes-chasse qui possèdent le secret pour charmer,
soumettre, apprivoiser et conduire les loups véritables. Je
connais plusieurs personnes qui oui rencontré aux
premières clartés de la lune, à la croix des quatre chemins,



le père un tel s'en allant tout seul, à grands pas, et suivi de
plus de trente loups (il y en a toujours plus de trente, jamais
moins dans la légende). Une nuit deux personnes, qui me
l'ont raconté, virent passer dans le bois une grande bande
de loups; elles en furent effrayées, et montèrent sur un
arbre, d'où elles virent ces animaux s'arrêter à la porte de
la cabane d'un bûcheron réputé sorcier. Ils l'entourèrent en
poussant des rugissements épouvantables; le bûcheron
sortit, leur parla, se promena au milieu d'eux, et ils se
dispersèrent sans lui faire aucun mal. Ceci est une histoire
de paysan; mais deux personnes riches, et ayant reçu une
assez bonne éducation, gens de beaucoup de sens et
d'habileté dans les affaires, vivant dans le voisinage d'une
forêt, où elles chassaient fort souvent, m'ont juré, sur
l'honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde
forestier s'arrêter à un carrefour écarté et faire des gestes
bizarres. Ces deux personnes se cachèrent pour
l'observer, et virent accourir treize loups, dont un énorme
alla droit au garde et lui fit des caresses. Celui-ci siffla les
autres comme on siffle des chiens, et s'enfonça avec eux
dans l'épaisseur du bois. Les deux témoins de cette scène
étrange n'osèrent l'y suivre et se retirèrent aussi surpris
qu'effrayés. Avaient-ils été la proie d'une hallucination?
Quand l'hallucination s'empare de plusieurs personnes à la
fois (et cala arrive fort souvent), elle revêt un caractère
difficile à expliquer, je l'avoue; on l'a souvent constatée; on
l'appelle hallucination contagieuse. Mais à quoi sert d'en
savoir le nom, si on en ignore la cause? Cette certaine



disposition des nerfs et de la circulation du sang qu'on
donne pour cause à l'audition ou à la vision d'objets
fantastiques, comment est-elle simultanée chez plusieurs
individus réunis? Je n'en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au
sein des forêts, qui peut, à toutes les heures du jour et de la
nuit, surprendre et observer les moeurs des animaux
sauvages, aurait pu découvrir, par hasard, ou par un
certain génie d'induction, le moyen de les soumettre et de
s'en faire aimer? J'irai plus loin: pourquoi n'aurait-il pas un
certain fluide sympathique à certaines espèces? Nous
avons vu, de nos jours, de si intrépides et de si habiles
dompteurs d'animaux forcées en cage, qu'un effort de plus,
et on peut admettre la domination de certains hommes sur
les animaux sauvages en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et
ne tireraient-ils pas profit et vanité de leur puissance?

Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle, un
effet tout aussi naturel, ne croit pas lui-même qu'il obéit aux
lois de la nature. Donnez-lui un remède dont vous lui
démontrerez simplement l'efficacité, il n'y aura aucune
confiance; mais joignez-y quelque parole incompréhensible
en le lui administrant, il en aura la foi. Confiez-lui le secret
de guérir le rhume avec la racine de guimauve, et dites-lui
qu'il faut l'administrer après trois signes cabalistiques, ou
après avoir mis un de ses bas à l'envers, il se croira



sorcier, tous le croiront sorcier à l'endroit du rhume. Il
guérira tout le monde par la foi autant que par la guimauve,
mais il se gardera bien de dire le nom de la plante vulgaire
qui produit ce miracle. Il en fera un mystère, le mystère est
son élément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu'un appelle chez nous et
ailleurs le secret, ce serait une digression qui me mènerait
trop loin. Je me bornerai à dire qu'il y a un secret pour tout,
et que presque tous les paysans un peu graves et
expérimentés ont le secret de quelque chose, sont sorciers
par conséquent, et croient l'être. Il y a le secret des boeufs
que possèdent tous les bons métayers; le secret des
vaches, qui est celui des bonnes métayères; le secret des
bergères, pour faire foisonner la laine; le secret des
potiers, pour empêcher les pots de se fendre au fond; le
secret des curés qui charment les cloches pour la grêle; le
secret du mal de tête, le secret du mal de ventre, le secret
de l'entorse et de la foulure; le secret des braconniers pour
faire venir le gibier; le secret du feu, pour arrêter l'incendie;
le secret de l'eau, pour retrouver les cadavres des noyés,
ou arrêter l'inondation; que sais-je? Il y a autant de secrets
que de fléaux dans la nature, et de maladies chez les
hommes et les animaux. Le secret passe de père en fils,
ou s'achète à prix d'argent. Il n'est jamais trahi. Il ne le sera
jamais, tant qu'on y croira. Le secret du meneur de loups
en est un comme un autre, peut-être.

Une des scènes de la nuit dont la croyance est la plus



répandue, c'est la chasse fantastique; elle a autant de
noms qu'il y a de cantons dans l'univers. Chez nous, elle
s'appelle la chasse à baudet, et affecte les bruits aigres et
grotesques d'une incommensurable troupe d'ânes qui
braient. On peut se la représenter à volonté; mais dans
l'esprit de nos paysans, c'est quelque chose que l'on
entend et qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou un
phénomène d'acoustique. J'ai cru l'entendre plusieurs fois,
et pouvoir l'expliquer de la façon la plus vulgaire. Dans les
derniers jours de l'automne, quand les grands ouragans
dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on entend,
dans la nuit, l'immense clameur mélancolique des grues et
des oies sauvages en détresse. Mais les paysans, que l'on
croit si crédules et si peu observateurs, ne s'y trompent
nullement. Ils savent très-bien le nom et connaissent très-
bien le cri des divers oiseaux étrangers à nos climats qui
se trouvent perdus et dispersés dans les ténèbres. La
chasse à baudet n'est rien de tout cela. Ils l'entendent
souvent; moi, qui ai longtemps vécu et erré comme eux
dans la rafale et dans le nuage, je ne l'ai jamais rencontrée.
Quelquefois son passage est signalé par l'apparition de
deux lunes. Mais je n'ai pas de chance, car je n'ai jamais vu
que la vieille lune que nous connaissons tous.

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la poule
noire, la truie blanche, et je ne sais combien d'autres
animaux fantastiques, gardent, comme l'on sait, en tous
pays les trésors cachés. A l'heure de minuit, le jour de
Noël, aussitôt que sonne la messe, ces gardiens infernaux



perdent leur puissance jusqu'au dernier son de la cloche
qui en annonce la fin. C'est la seule heure dans toute
l'année où la conquête du trésor soit possible. Mais il faut
savoir où il est, et avoir le temps d'y creuser et de s'en
saisir. Si vous êtes surpris dans le gouffre à l'ite missa est,
il se referme à jamais sur vous; de même que si, en ce
moment, vous avez réussi à rencontrer l'animal fantastique,
la soumission qu'il vous a montrée pendant le temps de la
messe fait place à la fureur, et c'est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, châteaux
ou monastères, peu de monuments celtiques qui ne
recèlent leur trésor. Tous sont gardés par un animal
diabolique. M. Jules Canougo, dans un charmant recueil de
contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la
poétique apparition de la chèvre d'or, gardienne des
richesses cachées au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui
couronnent les collines pelées de la Marche, c'est un boeuf
blanc, ou un veau d'or, ou une génisse d'argent qui font
rêver les imaginations avides; mais ces animaux sont
méchants et terribles à rencontrer. On y court tant de
risques, que personne encore n'a osé les saisir par les
cornes. Et cependant il y a des siècles que les grosses
pierres druidiques dansent et grincent sur leurs frêles
supports pendant la messe de minuit, pour éveiller la
convoitise des passants.



Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines
fertiles, un animal indéfinissable se promené la nuit à de
certaines époques indéterminées, va tourmenter les
boeufs au pâturage et rôder autour des métairies, qu'il met
en grand émoi. Les chiens hurlent et fuient à son approche,
les balles ne l'atteignent pas. Cette apparition et la terreur
qu'elle inspire n'ont encore presque rien perdu dans nos
alentours. Tous nos fermiers, tous nos domestiques y
croient et ont vu la bête. On l'appelle la grand'bête, par
tradition, quoique souvent elle paraisse de la taille et de la
forme d'un blaireau. Les uns l'ont vue en forme de chien de
la grandeur d'un boeuf énorme, d'autres en levrette blanche
haute comme un cheval, d'autres encore en simple lièvre
ou en simple brebis. Ceux qui en parlent avec le plus de
sang-froid l'ont poursuivie sans succès, sans trop de
frayeur, ne lui attribuant aucun pouvoir fantastique, la
décrivant avec peine, parce qu'elle appartient à une
espèce inconnue dans le pays, disent-ils, et assurant que
ce n'est précisément ni une chienne, ni une vache, ni un
blaireau, ni un cheval, mais quelque chose comme tout
cela, arrangez-vous! Cependant cette bête apparaît, j'en
suis certain, soit à l'état d'hallucination, soit à l'état de
vapeur flottante, et condensée sous de certaines formes.
Des gens trop sincères et trop raisonnables l'ont vue pour
que j'ose dire qu'il n'y a aucune cause à leur vision. Les
chiens l'annoncent par des hurlements désespérés et
s'enfuient dès qu'elle parait; cela est certain. Les chiens
sont-ils hallucinés aussi? Pourquoi non? Sont-ce des
voleurs qui s'introduisent sous ce déguisement? Jamais la



bête n'a rien dérobé, que l'on sache. Sont-ce de mauvais
plaisants? On a tant tiré de coups de fusil sur la bête, qu'on
aurait bien, par hasard, et en dépit de la peur qui fait
trembler la main, réussi à tuer ou à blesser quelqu'un
décès prétendus fantômes. Enfin, ce genre d'apparition, s'il
n'est que le résultat de l'hallucination, est éminemment
contagieux. Pendant quinze ou vingt nuits, les vingt ou
trente habitants d'une métairie le voient et le poursuivent; il
passe à une autre petite colonie qui le voit absolument le
même, et il fait le tour du pays, ayant produit cette
contagion sur un très-grand nombre d habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour
des mares stagnantes, dans les bruyères comme au bord
des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les
vieux saules comme dans la plaine nue, on entend au
milieu de la nuit le battoir précipité et le clapotement furieux
des lavandières. Dans beaucoup de provinces, on croit
qu'elles évoquent la pluie et attirent l'orage, en faisant voler
jusqu'aux nues avec leur battoir agile l'eau des sources et
des marécages. Chez nous, c'est bien pire, elles battent et
tordent quelque objet qui ressemble à du linge, mais qui, vu
de près, n'est autre chose que des cadavres d'enfants. Il
faut se garder de les observer ou de les déranger, car
eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en
proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et vous
tordraient dans l'eau ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandières



fantastiques résonner dans le silence de la nuit autour des
mares désertes. C'est à s'y tromper. C'est une espèce de
grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c'est bien
triste de faire cette puérile découverte, et de ne plus
espérer l'apparition des terribles sorcières tordant leurs
haillons immondes à la brume des nuits de novembre, aux
premières clartés d'un croissant blafard reflété par les
eaux. Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je
dois l'avouer, sujet à l'ivresse, très-brave cependant devant
les choses réelles, mais facile à impressionner par les
légendes du pays, fit deux rencontres de lavandières qu'il
ne racontait qu'avec une grande émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante qui
court en serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le
flanc ondulé du ravin d'Ormous, il vit, au bord d'une source,
une vieille qui battait et tordait en silence. Quoique la
fontaine soit mal famée, il ne vit rien là de surnaturel, et dit
à cette vieille:—Vous lavez bien tard, la mère!—Elle ne
répondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune était
brillante et la source éclairait comme un miroir. Il vit
distinctement les traits de la vieille: elle lui était
complètement inconnue, et il en fut étonné, parce qu'avec
sa vie de cultivateur, de chasseur et de flâneur dans la
campagne, il n'y avait pas pour lui de visage inconnu à
plusieurs lieues à la ronde. Voici comme il me raconta lui-
même ses impressions en face de cette laveuse
singulièrement vigilante: «Je ne pensai à la tradition des
lavandières de nuit que lorsque je l'eus perdue de vue. Je



n'y pensais pas avant de la rencontrer, je n'y croyais pas et
je n'éprouvais aucune méfiance en l'abordant. Mais dès
que je fus auprès d'elle, son silence, son indifférence à
l'approche d'un passant, lui donnèrent l'aspect d'un être
absolument étranger à notre espèce. Si la vieillesse la
privait de l'ouïe et de la vue, comment était-elle assez
robuste pour être venue de loin, toute seule, laver à cette
heure insolite, à cette source glacée où elle travaillait avec
tant de force et d'activité? Cela était au moins digne de
remarque. Mais ce qui m'étonna encore plus, ce fut ce que
j'éprouvai en moi-même: je n'eus aucun sentiment de peur,
mais une répugnance, un dégoût invincible. Je passai mon
chemin sans qu'elle tournât la tête. Ce ne fut qu'en arrivant
chez moi que je pensai aux sorcières des lavoirs, et alors
j'eus très-peur, j'en conviens franchement, et rien au monde
ne m'eût décidé à revenir sur mes pas.»

Une seconde fois, le même ami passait auprès des étangs
de Thevet vers deux heures du matin. Il venait de Limières,
où il assure qu'il n'avait ni mangé ni bu, circonstance que je
ne saurais garantir; il était seul, en cabriolet, suivi de son
chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied à terre à une
montée et se trouva au bord de la route, près d'un fossé ou
trois femmes lavaient, battaient et tordaient avec une
grande activité, sans rien dire. Son chien se serra tout à
coup contre lui sans aboyer. Il passa sans trop regarder;
mais à peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit marcher
derrière lui et que la lune dessina à ses pieds une ombre
très-allongée. Il se retourna et vit une de ces femmes qui le



suivait. Les deux autres venaient à quelque distance
comme pour appuyer la première. «Cette fois, dit-il, je
pensai bien aux lavandières, mais j'eus une autre émotion
que la première fois. Ces femmes étaient d'une taille si
élevée et celle qui me suivait avait tellement les
proportions, la figure et la démarche d'un homme, que je ne
doutai pas un instant d'avoir affaire à des plaisants de
village, mal intentionnés peut-être. J'avais une bonne trique
à la main. Je me retournai en disant: Que me voulez-vous?
—Je ne reçus point de réponse; et, ne me voyant pas
attaqué, n'ayant pas de prétexte pour attaquer moi-même,
je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui était assez loin
devant moi, avec cet être désagréable sur mes talons. Il ne
me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me
tenir sous le coup d'une attaque. Je tenais toujours mon
bâton prêt à lui casser la mâchoire au moindre
attouchement; et j'arrivai ainsi à mon cabriolet avec mon
poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec moi.
Je me retournai alors, et quoique j'eusse entendu jusque-là
des pas sur les miens et vu une ombre marcher à côté de
moi je ne vis personne. Seulement je distinguai, à trente
pas environ en arrière, à la place où je les avais vues laver,
ces trois grandes diablesses sautant, dansant et se tordant
comme des folles sur le revers du fossé.»

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais elle
m'a été racontée de très-bonne foi, et je vous la garantis.
Mettez cela en partie au chapitre des hallucinations.
L'Orme Râteau, arbre magnifique, qui existait, dit-on, déjà



grand et fort, au temps de Charles VII. Comme un orme
qu'il est, il n'a pas de loin une grande apparence et son
branchage affecte assez la forme du râteau, dont il porte le
nom. Mais ce n'est là qu'une coïncidence fortuite avec la
légende traditionnelle qui l'a baptisé. De près il devient
imposant par sa longue tige élancée, sillonnée de la foudre
et plantée comme un monument à un vaste carrefour de
chemins communaux. Ces chemins, larges comme des
prairies, incessamment tondus par les troupeaux du
prolétaire, sont couverts d'un herbe courte, où la ronce et le
chardon croissent en liberté. La plaine est ouverte à une
grande distance, fraîche quoique nue, mais triste et
solennelle malgré sa fertilité. Une croix de bois est plantée
sur un piédestal de pierre qui est le dernier vestige de
quatre statues fort anciennes disparues depuis la
révolution de 93. Cette décoration monumentale dans un
lieu si peu fréquenté atteste un respect traditionnel; et les
paysans des environs ont une telle opinion de l'orme
Râteau qu'ils prétendent qu'on ne peut l'abattre, parce qu'il
est sur la carte de Cassini. Mais ce chemin communal,
abandonné aujourd'hui aux piétons, et que traverse à de
rares intervalles le cheval d'un meunier ou d'un gendarme,
était jadis une des grandes voies de communication de la
France centrale. On l'appelle encore aujourd'hui le chemin
des Anglais. C'était la route militaire, le passage des
armées que franchit l'invasion, et que Du Guesclin leur fit
repasser l'épée dans le dos, après avoir délivré Sainte-
Sévère, la dernière forteresse de leur occupation.



Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la
tradition est là qui en fait foi; et maintenant voici la légende
de l'Orme Râteau qui est jolie, malgré la nature des
animaux qui y jouent leur rôle.

Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs autour de
l'Orme Râteau. Il regardait du coté de la Châtre, lorsqu'il vit
accourir une grande bande armée qui dévastait les
champs, brûlait les chaumières, massacrait les paysans et
enlevait les femmes. C'étaient les Anglais qui
descendaient de la Marche sur le Berry et qui s'en allaient
ravager Saint-Chartier. Le porcher éloigna son troupeau,
se tint à distance, et vit passer l'ennemi comme un
ouragan. Quand il revint sous l'orme avec son troupeau, la
peur qu'il avait ressentie fit place à une grande colère
contre les Anglais et contre lui-même. «Quoi! pensa-t-il,
nous nous laissons abîmer ainsi sans nous défendre! Nous
sommes trop lâches! Il y faut aller!» Et, s'approchant de la
statue de saint Antoine, qui était une des quatre autour de
l'orme: «Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que j'aille contre
ces Anglais, et je n'ai pas le temps de rentrer mes bêtes.
Pendant ce temps-là, ces méchants-là nous feraient trop
de mal. Prends mon bâton, bon saint, et veille sur mes
porcs pendant trois jours et trois nuits; je te les donne en
garde.»

Là-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est
un court bâton avec un triangle de fer au bout) dans les
mains de la statue, et, jetant là ses sabots, s'en, courut à



Saint-Chartier, où, pendant trois jours et trois nuits, il fit
rage contre les Anglais avec les bons garçons de l'endroit,
soutenus des bons hommes d'armes de France. Puis,
quand l'ennemi fut chassé, il s'en revint à son troupeau; il
compta ses porcs et pas un ne manquait; et cependant il
avait passé là bien des traînards, bien des pillards et bien
des loups attirés par l'odeur du carnage. Le jeune porcher
reprit à saint Antoine son sceptre rustique, le remercia à
genoux, et sans rêver les hautes destinées et la grande
mission de Jeanne d'Arc, content d'avoir au moins donné
son coup de main à l'oeuvre de délivrance, il garda ses
cochons comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue à l'Orme Râteau
une moins bénigne influence. Des enfants, saisis de
vertige, auraient eu l'horrible idée de jouer leur vie aux
petits palets et auraient enterré vivant le perdant sous la
pierre de saint Antoine.

Mais voici la légende principale et toujours en crédit de
l'Orme Râteau. Un monsieur s'y promène la nuit; il en fait
incessamment le tour. On le voit là depuis que le monde
est monde. Quel est-il? Nul ne le sait. Il est vêtu de noir, et il
a vingt pieds de haut. C'est un monsieur, car il suit les
modes; on l'a vu au siècle dernier, en habit noir complet,
culotte courte, souliers à boucles, l'épée au côté; sous le
Directoire, on l'a vu en oreilles de chien et en large cravate.
Aujourd'hui, il s'habille comme vous et moi; mais il porte
toujours son grand râteau sur l'épaule, et gare aux jambes



des gens ou des bêtes qui passent dans son ombre. Du
reste, pas méchant homme, et ne se faisant connaître qu'à
ceux qui ont le secret.

Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été à l'heure
solennelle du lever du la lune; nous l'avons appelé par tous
les noms possibles, en lui disant toujours monsieur, très-
poliment, mais nous n'avons pas trouvé le nom auquel il lui
plaît de répondre, car il n'est pas venu, et, d'ailleurs, il
n'aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il faut avoir peur
de lui.

L'Allemagne passe pour être la terre classique du
fantastique. Cela tient à ce que des écrivains anciens et
modernes ont fixé la légende dans le poëme, le conte et la
ballade. Notre littérature française, depuis le siècle de
Louis XIV surtout, a rejeté cet élément comme indigne de
la raison humaine et de la dignité philosophique. Le
romantisme a fait de vains efforts pour dérider notre
scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la fantaisie
allemande. Le merveilleux slave, bien autrement grandiose
et terrifiant, nous a été relevé par des traductions
incomplètes qui ne sont pas devenues populaires. On n'a
pas osé imiter chez nous des sabbats lugubres et
sanglants comme ceux d'Adam Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi
fantastique cependant que les nations slaves ou
germaniques; mais il lui a manqué, il lui manquera



probablement un grand poëte pour donner une forme
précise et durable aux élans, déjà affaiblis, de son
imagination.

Une seule province de France est à la hauteur, dans sa
poésie, de ce que le génie des plus grands poëtes et celui
des nations les plus poétiques ont jamais produit; nous
oserons dire qu'elle les surpasse. Nous voulons parler de
la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que
c'est la France. Quiconque a lu les Barza-Breiz, recueillis et
traduits par M. de la Villemarqué, doit être persuadé avec
moi, c'est-à-dire pénétré intimement, de ce que j'avance.
L e Tribut de Nomenoé est un poëme de cent quarante
vers, plus grand que l'Iliade, plus complet, plus beau, plus
parfait qu'aucun chef-d'oeuvre sorti de l'esprit humain. La
Peste d'Eliant, les Nains, Lesbreiz et vingt autres diamants
de ce recueil breton attestent la richesse la plus complète à
laquelle puisse prétendre une littérature lyrique. Il est même
fort étrange que cette littérature, révélée à la nôtre par une
publication qui est dans toutes les mains depuis plusieurs
années, n'y ait pas fait une révolution. Macpherson a rempli
L'Europe du nom d'Ossian; avant Walter Scott, il avait mis
l'Écosse à la mode. Vraiment nous n'avons pas assez fêté
notre Bretagne, et il y a encore des lettrés qui n'ont pas lu
les chants sublimes devant lesquels, convenons-en, nous
sommes comme des nains devant des géants. Singulières
vicissitudes que subissent le beau et le vrai dans l'histoire
de l'art!



Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est
nourrie, depuis le druidisme jusqu'à la chouannerie, d'une
telle moelle? Nous la savions bien forte et fière, mais pas
grande à ce point avant qu'elle eût chanté à nos oreilles.
Génie épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre,
triste, sombre, moqueur, naïf, tout est là! Et au-dessus de
ce monde de l'action et de la pensée plane le rêve: les
sylphes, les gnômes, les djiins de l'Orient, tous les
fantômes, tous les génies de la mythologie païenne et
chrétienne voltigent sur ces têtes exaltées et puissantes.
En vérité, aucun de ceux qui tiennent une plume ne devrait
rencontrer un Breton sans lui ôter son chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, où j'ai pourtant
retrouvé, dans la mémoire des chanteurs rustiques,
plusieurs romances et ballades, exactement traduites en
vers naïfs et bien berrichons, des textes bretons publiés
par M. de la Villemarqué. Revendiquerons-nous la
propriété de ces créations, et dirons-nous qu'elles ont été
traduites du berrichon dans la langue bretonne? Non.—
Elles portent clairement leur brevet d'origine en tête. Le
texte dit: En revenant de Nantes, etc.

Et ailleurs: Ma famille de Nantes, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature, ou
bien elle s'est perdue comme aurait pu se perdre la poésie
bretonne si M. de la Villemarqué ne l'eût recueillie à temps.
Ces richesses inédites s'altèrent insensiblement dans la



mémoire des bardes illettrés qui les propagent. Je sais
plusieurs complaintes et ballades berrichonnes qui n'ont
plus ni rime ni raison, et où, ça et là, brille un couplet d'une
facture charmante, qui appartient évidemment à un texte
original affreusement corrompu quant au reste.

Pour être privée de ses archives poétiques, l'imagination
de nos paysans n'est pas moins riche que celle des
Allemands, et ce sens particulier de l'hallucination dont j'ai
parlé précédemment, l'atteste suffisamment.

Une des plus singulières apparitions est celle des
meneurs de nuées, autour des mares ou au beau milieu
des étangs. Ces esprits nuisibles se montrent aux époques
des débordements de rivières, et provoquent le fléau des
pluies torrentielles intempestives. Autant qu'on peut saisir
leurs formes vagues dans la trombe qu'ils soulèvent, ou
reconnaît parmi eux, assez souvent, des gens mal famés
dans le pays, des gens qui ne possèdent rien, bien
entendu, sur ta terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que
le mal des autres. Réunis aux génies des nuages, armés
de pelles ou de balais, vêtus de haillons fangeux et
incolores, ils s'agitent frénétiquement, ils dansent et
enragent, comme disent les ballades bretonnes; et le
voyageur attardé qui les aperçoit sur les flaques
brumeuses semées dans les landes désertes, doit se hâter
de gagner son gîte, sans les déranger et sans leur montrer
qu'il les a vus. Certainement ils se mettraient, en
bourrasque, à ses trousses, et il n'y ferait pas bon.



On est étonné de voir combien les scènes de la nature
impressionnent le paysan. Il semblerait qu'elles doivent agir
davantage sur l'imagination des habitants des villes, et que
l'homme, accoutumé dès son enfance à errer ou à travailler
le jour et la nuit dans une même localité, en connaît si bien
les détails et les différents aspects qu'il ne puisse plus y
ressentir ni étonnement ni trouble. C'est tout le contraire: le
braconnier qui, depuis quarante ans, chasse au collet ou à
l'affût, à la nuit tombante, voit les animaux mêmes dont il
est le fléau prendre, dans le crépuscule, des formes
effrayantes pour la menacer. Le pêcheur de nuit, le meunier
qui vit sur la rivière même, peuplent de fantômes les
brouillards argentés par la lune; l'éleveur de bestiaux qui
s'en va lier les boeufs ou conduire les chevaux au pâturage,
après la chute du jour ou avant son lever, rencontre dans sa
haie, dans son pré, sur ses bêtes mêmes, des êtres
inconnus, qui s'évanouissent à son approche, mais qui le
menacent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces
organisations primitives, à qui sont révélés les secrets du
monde surnaturel, et qui ont le don de voir et d'entendre de
si étranges choses! Nous avons beau faire, nous autres,
écouter des histoires à faire dresser les cheveux sur la
tête, nous battre les flancs pour y croire, courir la nuit dans
les lieux hantés par les esprits, attendre et chercher la peur
inspiratrice, mère des fantômes, le diable nous fuit comme
si nous étions des saints: Lucifer défend à ses milices de
se montrer aux incrédules.—Les animaux sorciers ne sont
pas rares: c'est pourquoi il faut faire attention à ce qu'on dit



devant certains d'entre eux. Un métayer de de nos environs
voyait tous les jours un vieux lièvre s'arrêter à peu de
distance de lui, se lécher les pattes, et le regarder d'un air
narquois: or ce métayer finit, en y faisant bien attention, par
reconnaître son propriétaire sous le déguisement dudit
lièvre. Il lui ôta son chapeau, pour lui faire entendre qu'il
n'était point sa dupe, et que la plaisanterie était inutile.
Mais le bourgeois, qui était malin, parut ne pas
comprendre, et continua à le surveiller sous cette
apparence.

Cela fâcha le métayer, qui était honnête homme, et que le
soupçon blessait d'autant plus, que son maître, lorsqu'il
venait chez lui sous figure de chrétien, ne lui marquait
aucune méfiance. Il prit son fusil un beau soir, comptant
bien lui faire peur, et le corriger de cette manie de faire le
lièvre. Il essaya même de le coucher en joue; mais la
preuve que cet animai n'était pas plus lièvre que vous et
moi, c'est que le fusil ne l'inquiéta nullement, et qu'il se mit,
à rire.—Ah ça, écoutez, not' maître! s'écria le brave homme
perdant patience, ôtez-vous de là, ou, aussi vrai que j'ai
reçu le baptême, je vous flanque mon coup de fusil.

M. Trois-Étoiles ne se le fit pas dire deux fois: il vit que le
paysan était émalicé tout de bon, et, prenant la fuite, il ne
reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et
blessés, disparaître également; mais le lendemain, la



personne soupçonnée ne se montrait pas, et, si on allait
chez elle, on la trouvait au lit, fort endommagée. On aurait
pu retirer de son corps le plomb qui était entré dans celui
de la bête, car aussi vrai que ces choses se sont vues,
c'était le même plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui
espionnent l'ouvrier des champs, c'est celui qui se fait
porter. Celui-là est un ennemi déclaré, qui n'écoute rien, et
qui se montre sous diverses formes, quelquefois même
sous celle d'un homme tout pareil à celui auquel il
s'adresse. En se voyant ainsi face à face avec son sosie,
on est fort troublé; et, quelque résistance qu'on fasse, il
nous saute sur les épaules. D'autres fois, on sent son poids
qui est formidable, sans rien voir et sans rien entendre. La
plus mauvaise de ces apparitions est celle de la levrette
blanche. Quand on l'aperçoit d'abord, elle est toute petite;
mais elle grandit peu à peu, elle vous suit, elle arrive à la
taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est avéré
qu'elle pèse deux ou trois mille livres; mais il n'y a point à
s'en défendre, et elle ne vous quitte que quand vous
apercevez la porte de votre maison. C'est quand on s'est
attardé au cabaret qu'on rencontre cette bête maudite.
Bien heureux quand elle n'est pas accompagnée de deux
ou trois feux follets qui vous entraînent dans quelque
marécage ou rivière pour vous y faire noyer. La cocadrille,
bien connue au moyen âge, existe encore dans les mines
des vieux manoirs. Elle erre sur les ruines la nuit, et se tient
cachée le jour dans la vase et les roseaux. Si on l'aperçoit



alors, on ne s'en méfie point, car elle a la mine d'un petit
lézard; mais ceux qui la connaissent ne s'y trompent guère
et annoncent de grandes maladies dans l'endroit, si on ne
réussit à la tuer ayant qu'elle ait vomi son venin. Cela est
plus facile à dire qu'à faire. Elle est à l'épreuve de la balle
et du boulet, et, prenant des proportions effrayantes d'une
nuit à l'autre, elle répand la peste dans tous les endroits où
elle passe. Le mieux est de la faire mourir de faim, ou de la
dégoûter du lieu qu'elle habite en desséchant les fossés et
les marais à eaux croupissantes. La maladie s'en va avec
elle.

Le follet, fadet ou farfadet n'est point un animal, bien qu'il lui
plaise d'avoir des ergots et une tête de coq; mais il a le
corps d'un petit homme, et, en somme, il n'est ni vilain ni
méchant, moyennant qu'on ne le contrariera pas. C'est un
pur esprit, un bon génie connu en tous pays, un peu
fantasque, mais fort actif et soigneux des intérêts de la
maison. En Berry, il n'habite pas le foyer, il ne fait pas
l'ouvrage des servantes, il ne devient pas amoureux des
femmes. Il hante quelquefois les écuries comme ses
confrères d'une grande partie de la France; mais c'est la
nuit, au pâturage, qu'il prend particulièrement ses ébats. Il y
rassemble les chevaux par troupes, se cramponne à leur
crinière, et les fait galoper comme des fous à travers les
prés. Il ne parait pas se soucier énormément des gens à
qui ces chevaux appartiennent. Il aime l'équitation par elle-
même; c'est sa passion, et il prend en amitié les animaux
les plus ardents et les plus fougueux. Il les fatigue



beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en est
servi; mais il les frotte et les panse avec tant de soin, qu'ils
ne s'en portent que mieux. Chez nous, on connaît
parfaitement les chevaux pansés du follet. Leur crinière est
nouée par lui de milliards de noeuds inextricables.

C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline,
assez fréquente dans nos pâturages. Ce crin est
impossible à démêler, cela est certain; mais il est certain
aussi qu'on peut le couper sans que l'animal en souffre, et
que c'est le seul parti à prendre.

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du follet;
et, s'il ne les trouvait plus pour y passer ses petites jambes,
il pourrait tomber; et, comme il est fort colère, il tuerait
immédiatement la pauvre bête tondue.

La nuit de Noël est, en tous pays, la plus solennelle crise du
monde fantastique. Toujours par suite de ce besoin
qu'éprouvent les hommes primitifs de compléter le miracle
religieux par le merveilleux de leur vive imagination dans
tous les pays chrétiens, comme dans toutes les provinces
de France, le coup de minuit de la messe de Noël ouvre
les prodiges du sabbat, en même temps qu'il annonce la
commémoration de l'ère divine. Le ciel pleut de bienfaits à
cette heure sacrée; aussi l'enfer vaincu, voulant disputer
encore au Sauveur la conquête de l'humanité, vient-il s'offrir
à elle pour lui donner les biens de la terre, sans même
exiger en échange le sacrifice du salut éternel: c'est une



flatterie, une avance gratuite que Satan fait à l'homme. Le
paysan pense qu'il peut en profiter. Il est assez malin pour
ne pas se laisser prendre au piège; il se croit bien aussi
rusé que le diable, et il ne se trompe guère.

Dans notre vallée noire, le métayer fin, c'est-à-dire savant
dans la cabale et dans l'art de faire prospérer le bestiau
par tous les moyens naturels et surnaturels, s'enferme dans
son étable au premier coup de la messe; il allume sa
lanterne, ferme toutes ses huisseries avec le plus grand
soin, prépare certains charmes, que le secret lui révèle, et
reste là, seul de chrétien, jusqu'à la fin de la messe.

Dans ma propre maison, moi qui vous raconte ceci, la
chose se passe ainsi tous les ans, non pas sous nos yeux,
mais au su de tout le monde, et de l'aveu même des
métayers.

Je dis: non pas sous nos yeux, car le charme est
impossible si un regard indiscret vient le troubler. Le
métayer, plus défiant qu'il n'est possible d'être curieux, se
barricade de manière à ne pas laisser une fente; et
d'ailleurs, si vous êtes là quand il veut entrer dans l'étable, il
n'y entrera point; il ne fera pas sa conjuration, et gare aux
reproches et aux contestations s'il perd des bestiaux dans
l'année: c'est vous qui lui aurez causé le dommage.

Quant à sa famille, à ses serviteurs, à ses amis et voisins,
il n'y a pas de risque qu'ils le gênent dans ses opérations



mystérieuses. Tous convaincus de l'utilité souveraine de la
chose, ils n'ont garde d'y apporter obstacle. Ils s'en vont
bien vite à la messe, et ceux que leur âge ou la maladie
retient à la maison ne se soucient nullement d'être initiés
aux terribles émotions de l'opération. Ils se barricadent de
leur côté, frissonnant dans leur lit si quelque bruit étrange
fait hurler les chiens et mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le bon
compère Georgeon? Qui peut le dire? Ce n'est pas moi;
mais bien des versions circulent dans les veillées d'hiver,
autour des tables où l'on casse les noix pour le pressoir;
bien des histoires sont racontées, qui font dresser les
cheveux sur la tête.

D'abord, pendant la messe de minuit, les bêtes parlent, et
le métayer doit s'abstenir d'entendre leur conversation. Un
jour, le père Casseriot, qui était faible à l'endroit de la
curiosité, ne put se tenir d'écouter ce que son boeuf disait
à son âne. «—Pourquoi que t'es triste, et que tu ne manges
point? disait le boeuf.—Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand
chagrin, répondit l'âne. Jamais nous n'avons eu si bon
maître, et nous allons le perdre!—Ce serait grand
dommage, reprit le boeuf, qui était un esprit calme et
philosophique.—Il ne sera plus de ce monde dans trois
jours, reprit l'âne, dont la sensibilité était plus expansive, et
qui avait des larmes dans la voix.—C'est grand dommage,
grand dommage! répliqua le boeuf en ruminant.—Le père
Casseriot eut si grand peur, qu'il oublia de faire son



charme, courut se mettre au lit, y fut pris de fièvre chaude,
et mourut dans les trois jours.

Le valet de charrue à Jean de Chassignoles, a vu une fois,
au coup de l'élévation de la messe, les boeufs sortir de
l'étable en faisant grand bruit, et se jetant les uns contre les
autres, comme s'ils étaient pousses d'un aiguillon
vigoureux: mais il n'y avait personne pour les conduire
ainsi, et ils se rendirent seuls à l'abreuvoir, d'où, d'après
avoir bu d'une soif qui n'était pas ordinaire, ils rentrèrent à
l'étable avec la même agitation et la même obéissance.
Curieux et sceptique, il voulut en savoir le fin mot. Il attendit
sous le portail de la grange, et en vit sortir, au dernier coup
de la cloche, le métayer, son maître, reconduisant un
homme qui ne ressemblait à aucun autre homme, et qui lui
disait «Bonsoir, Jean, a l'an prochain!» Le valet de
charrue s'approcha pour le regarder de plus près; mais
qu'était-il devenu? Le métayer était tout seul, et, voyant
l'imprudent: «—Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que
tu ne lui as point parlé; car s'il avait seulement regardé de
ton côté, tu ne serais déjà plus vivant à cette heure!» La
valet eut si grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de
regarder quelle main mène boire les boeufs pendant la nuit
de Noël.

GEORGE SAND



LA VALLÉE-NOIRE

I.

Un habitant de la Brenne, en m'adressant des paroles trop
flatteuses, me demandait, il y a quelque temps, où je
prenais la Vallée-Noire. Cette question me pique, je
l'avoue. Je viens dire aux gens de Mézières-en-Brenne,
aussi bien qu'à ceux de La Châtre, où je prends la Vallée-
Noire.

Eh, mes chers compatriotes, je la prends où elle est! N'y a-
t-il pas une géographie naturelle dont ne peuvent tenir
compte les dénominations et les délimitations
administratives? Cette géographie de fait existera toujours,
et chacun a le droit de la rétablir dans la logique de ses
regards et de sa pensée. Si c'est un pur caprice de
romancier qui m'a fait donner un nom quelconque (un nom
très-simple, et le premier venu, je le confesse), à cette
admirable région que nous avons le bonheur d'habiter, ce
n'en est pas moins après un examen raisonné que j'ai fait,
de ce coin du Berry, un point particulier, ayant sa
physionomie, ses usages, son costume, sa langue, ses



moeurs et ses traditions. Je pensais devoir garder pour
moi-même cette découverte innocente. Il me plaisait
seulement de ramener souvent l'action de mes romans
dans ce cadre de prédilection. Mais puisqu'on veut que la
Vallée-Noire n'existe que dans ma cervelle, je prétends
prouver qu'elle existe, distincte de toutes les régions
environnantes, et qu'elle méritait un nom propre.

Elle fait partie de l'arrondissement de La Châtre; mais cet
arrondissement s'étend plus loin, vers Eguzon et l'ancienne
Marche. Là, le pays change tellement d'aspect, que c'est
bien réellement un autre pays, une autre nature. La Vallée-
Noire s'arrête par là à Cluis. De cette hauteur on plonge sur
deux versants bien différents. L'un sombre de végétation,
fertile, profond et vaste, c'est la Vallée-Noire: l'autre
maigre, ondulé, semé d'étangs, de bruyères et de bois de
châtaigniers. Ce pays-là est superbe aussi pour les yeux,
mais superbe autrement. C'est encore le ressort du tribunal
de La Châtre, mais ce n'est plus la Vallée-Noire. Plus vous
avancez vers le Pin et le cours de la Creuse et de la
Gargilesse, plus vous entrez dans la Suisse du Berry. La
Vallée-Noire en est le bocage, comme la Brenne en est la
steppe.

Je veux d'abord, pour me débarrasser de toute chicane,
tracer la carte de cette vallée. Faites courir une ligne
circulaire, partant, si vous voulez, de Cluis-Dessus, qui est
le point de mire de tous les horizons de la Vallée-Noire, et
faites-la passer par toutes les hauteurs qui enferment et



protègent notre bocage. Du côté de Cluis, toutes les
hauteurs sont boisées, c'est ce qui donne à nos lointains
cette belle couleur bleue qui devient violette et quasi noire
dans les jours orageux. C'est, d'un côté, le bois Fonteny; de
l'autre, le bois Mavoye, le bois Gros, le bois Saint-George.
Dirigez votre ligne d'enceinte vers les plateaux
d'Aigurande, de Sazeray, Vijon, les sources de l'Indre, les
bois de Vicher, la forêt de Maritet, Château-meillant, le
bois de Boulaise, Thevet, Verneuil, Vilchère, Corlay. De là
vous dirigez votre vol d'oiseau vers les bois du Magnié, où
la vallée s'abaisse et se perd avec le cours de l'Indre dans
les brandes d'Ardentes. Si vous voulez la retrouver, il faut
vous éloigner de ces tristes steppes et remonter vers le
Lys-Saint-George, d'où vous la verrez se perdre à votre
droite, avec le cours de la Bouzanne, dans la direction de
Jeu-les-Bois et des brandes d'Arthon. A votre gauche, elle
se creuse majestueusement, pour se relever vers Neuvy-
Saint-Sépulchre et vous ramener au clocher de Cluis, votre
point de départ, que, dans toute cette tournée, vous n'avez
guère perdu de vue.

Si vous traversez cette vallée, qui comprend une grande
partie de l'arrondissement de La Châtre, vous trouverez
des détails charmants à chaque pas. Mais ne vous étonnez
pourtant point, voyageurs exigeants, si vous avez à
traverser certaines régions plates et nues. De loin, ces
clairières fromentales mêlaient admirablement leurs
grandes raies jaunes à la verdure des prairies bocagères.
De près, se trouvant presque de niveau avec de légers



relèvements de terrain, elles offrent peu d'horizon, peu
d'ombrage, et l'on ne se croirait plus dans ce pays
enchanté qu'on va bientôt retrouver. C'est qu'il est
impossible de ne pas traverser des veines de ce genre sur
une aussi grande étendue de terrain. La Vallée-Noire, a,
selon moi, une quarantaine de lieues de superficie,
quarante-cinq à cinquante mille habitants, et une vingtaine
de petites rivières formant affluents aux principales, qui
sont l'Indre, la Bouzanne, la Vauvre, et l'Igneraie.

Ces courants d'eau partent du sud, c'est-à-dire des limites
élevées du département de la Creuse, et viennent aboutir
au pied des hauteurs de Verneuil et de Corlay, pour se
perdre plus loin dans les brandes. Par leur inclinaison
naturelle, ils creusent et fécondent cette vallée riante et
fertile, où tout est semé sur des plans inégaux et ondulés.
Si le voyageur veut bien me prendre pour guide, je lui
conseille de se faire d'abord une idée de l'ensemble à
Corlay ou à Vilchère, sommets qui, par les routes de
Châteauroux et d'Issoudun, marquent l'entrée de ce
paradis terrestre au sortir des tristes plateaux d'Ardentes
et de Saint-Aoust. Qu'il visite Saint-Chartier, cette antique
demeure des princes du bas Berry, d'où relevaient toutes
les châtellenies de la Vallée-Noire, et que Philippe-
Auguste disputa et reprit aux Anglais. Qu'il aille ensuite
chercher le cours de l'Indre à Ripoton ou à Barbotte, sans
s'inquiéter de ces noms barbares. Barbotte a été illustré
par la beauté des filles du meunier, quatre madones qu'on
appelait naïvement les Barbottines, et qui sont aujourd'hui



mariées aux alentours. Que mon voyageur ne les cherche
pas; qu'il cherche son chemin, ce qui n'est pas facile et ne
souffre guère de distraction; ou bien qu'il suive la rivière, en
remontant ses rives herbues, et qu'il la quitte au moulin de
la Beauce, pour se diriger (s'il le peut), en droite ligne, sur
la Vauvre.

Je lui recommande là, tout près du gué, le moulin
d'Angibault, hélas! bien ébranché et bien éclairci depuis
l'année dernière. Puis il reprendra le chemin de Transault. Il
s'arrêtera un instant au petit étang de Lajon, où les poules
d'eau gloussent au printemps parmi les nénuphars blancs
et les joncs serrés. Il traversera Transault, et, s'il prend le
plus long pour arriver au Lys-Saint-George, c'est-à-dire s'il
oblique par le chemin de gauche, il verra le vallon de Neuvy
se présenter sous un aspect enchanteur. Au Lys, il visitera
le château et l'affreux cachot où Ludovic Sforce a langui
dix-huit mois. Il déjeunera en plein air, je le lui conseille,
pour admirer le pays environnant, et ensuite il ira gagner le
Magnié par Fourche et la grande prairie.

Du Lys à Fourche, le pays change d'aspect. C'est là que la
vallée s'ouvre sur des landes tourmentées, et commence à
cesser d'être Vallée-Noire. Les arbres deviennent plus
rares, les horizons moins harmonieux, les terres plus
froides. Mais l'aspect de cette région transitoire et
grandiose, quand le soleil fait étinceler les flaques d'eau en
s'abaissant derrière les buttes inégales où la bruyère
commence à se montrer, plante folle et charmante, qui



s'étale fièrement à côté du dernier sillon tracé par le
laboureur sur cette limite du fromental généreux et de la
brande inféconde.

Bon voyageur, tu tâcheras de ne pas te tromper de chemin,
car tu pourrais courir longtemps avant de trouver l'Indre
guéable. Pour rentrer dans la Vallée-Noire, tu demanderas
Fourche; car si tu prends par Mers (et je te conseille Mers
et Presles pour le lendemain), tu ne verrais pas ce soir un
coin de bois qu'il faut traverser avant Fourche, et qui est,
sur ma parole, un joli coin de bois. Le petit castel du
Magnié, les jardins et les bois si bien plantés et si bien
situés qui l'entourent, son air d'abandon, son silence et sa
poésie, ont bien aussi leur mérite.

Mais, dans cette tournée, où mangeras-tu, où dormiras-tu,
où trouveras-tu du café, des journaux, des cigares, et
quelqu'un à qui parler? Nulle part, je t'en préviens. Tu feras
comme tu pourras, et même, pour te diriger à travers ce
labyrinthe de chemins verdoyants et perfides, tu trouveras
peu d'aide. Les passants sont rares, les métairies sont
vides à la saison des travaux d'été, seule saison où le pays
ne soit pas inondé et impraticable. Tu n'es pas ici en
Suisse; si tu demandes à un paysan de te servir de guide,
il te répondra en riant: «Bah! est-ce que j'ai le temps? J'ai
mes boeufs, mes blés ou mes foins à rentrer.» Si tu
demandes à Angibault le chemin du Lys-Saint-George, on
te dira: «Ma foi! c'est quelque part par là. Je n'y ai jamais
été.» Le meunier peut connaître le pays à une lieue à la



ronde, mais sa femme et ses enfants n'ont certes jamais
voyagé que dans le rayon d'un kilomètre autour de leur
demeure. Tu rencontreras partout des gens polis et
bienveillants, mais ils ne peuvent rien pour toi, et ils ne
comprendront pas que tu veuilles voir leur pays.

Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de loin pour le voir, ce
pays modeste qui n'appelle personne, et dont l'humble et
calme beauté n'est pas faite pour piquer la curiosité des
oisifs? Dans les pays à grands accidents, comme les
montagnes élevées, la nature est orgueilleuse et semble
dédaigner les regards, comme ces fières beautés qui sont
certaines de les attirer toujours. Dans d'autres contrées
moins grandioses, elle se fait coquette dans les détails, et
inspire des passions au paysagiste. Mais elle n'est ni
farouche ni prévenante dans la Vallée-Noire elle est
tranquille, sereine, et muette sous un sourire de bonté
mystérieuse. Si l'on comprend bien sa physionomie, on
peut être sûr que l'on connaît le caractère de ses habitants.
C'est une nature qui ne se farde en rien et qui s'ignore elle-
même. Il n'y a pas là d'exubérance irréfléchie, mais une
fécondité patiente et inépuisable. Point de luxe, et pourtant
la richesse; aucun détail qui mérite de fixer l'attention, mais
un vaste ensemble dont l'harmonie vous pénètre peu à peu,
et fait entrer dans l'âme le sentiment du repos. Enfin on
peut dire de cette nature qu'elle possède une aménité
grave, une majesté forte et douce, et qu'elle semble dire à
l'étranger qui la contemple: «Regarde-moi si tu veux, peu
m'importe. Si tu passes, bon voyage; si tu restes, tant



mieux pou toi.»

J'ai dit que comprendre la physionomie de cette contrée,
c'était connaître le caractère de ses habitants, et j'ai dit là
une grande naïveté. Le sol ne communique-t-il pas à
l'homme des instincts et une organisation analogue à ses
propriétés essentielles? La terre, et le bras et le cerveau
de l'homme qui la cultive ne réagissent-ils pas
continuellement l'un sur l'autre? A intensité égale de soleil,
le plus ou moins de vertu du sol fait un air plus ou moins
souple et sain, plus ou moins pur et vivifiant. L'air est
admirablement doux et respirable dans la Vallée-Noire.
Point de grandes rivières, conducteurs électriques des
ouragans et des maladies; point d'eaux stagnantes, de
marécages conservateurs perfides des germes
pestilentiels. Partout des mouvements de terrain dont la
science agricole pourrait tirer sans doute un meilleur parti,
mais qui du moins facilitent naturellement un rapide
écoulement aux inondations; des terres qui ne sèchent pas
vite, mais qui ne s'imbibent pas vite non plus, et qui ne
communiquent pas de brusques transitions à l'atmosphère.
L'homme qui naît dans cet air tranquille ne connaît ni
l'excitation fébrile des pays des montagnes, ni
l'accablement des régions brûlantes. Il se fait un
tempérament pacifique et soutenu. Ses instincts manquent
d'élan; mais s'il ignore les mouvements impétueux de
l'imagination, il connaît les douceurs de la méditation, et la
puissance de l'entêtement, cette force du paysan, qui
raisonne à sa manière, et s'arrange, en dépit du progrès,



pour l'espèce de bonheur et de dignité qu'il conçoit. Les
gens civilisés parlent bien à leur aise de bouleverser tout
cela, oubliant qu'il y a bien des choses à respecter dans
ces antiques habitudes de sobriété morale et physique, et
que le paysan ne fera jamais bien que ce qu'il fera de
bonne grâce.

Si le sol agit lentement et mystérieusement sur le
tempérament et le caractère de l'homme, l'homme, à son
tour, agit ostensiblement sur la physionomie du sol. Son
action paraît plus prompte, il faut moins de temps pour
ébrancher un arbre, ou creuser un fossé, que pour faire des
dents de sagesse: mais cette action du bras humain étant
moins soutenue, est soumise à des lois moins fixes; celle
du sol reste victorieuse à la longue, et l'homme ne change
pas plus dans la Vallée-Noire, que le système du
labourage et l'aspect des campagnes.

Grâce à des habitudes immémoriales, la Vallée-Noire tire
son caractère particulier de la mutilation de ses arbres.
Excepté le noyer et quelques ormes séculaires autour des
domaines ou des églises de hameau, tout est ébranché
impitoyablement pour la nourriture des moutons pendant
l'hiver. Le détail est donc sacrifié dans le paysage, mais
l'ensemble y gagne, et la verdure touffue des têteaux
renouvelée ainsi chaque année prend une intensité
extraordinaire. Les amateurs de style en peinture se
plaindraient de cette monstrueuse coutume; et pourtant,
lorsque, d'un sommet quelconque de notre vallée, ils en



saisissent l'aspect général, ils oublient que chaque arbre
est un nain trapu ou un baliveau rugueux, pour s'étonner de
cette fraîcheur répandue à profusion. Ils demandent si cette
contrée est une forêt; mais bientôt, plongeant dans les
interstices, ils s'aperçoivent de leur méprise. Cette contrée
est une prairie coupée à l'infini par des buissons
splendides et des bordures d'arbres ramassés, semée de
bestiaux superbes, et arrosée de ruisseaux qu'on voit ça et
là courir sous l'épaisse végétation qui les ombrage. Il n'y
aurait jamais de point de vue possible dans un pays ainsi
planté, et avec un terrain aussi accidenté, si les arbres
étaient abandonnés à leur libre développement. La beauté
du pays existerait, mais, à moins de monter sur la cime
des branches, personne n'en jouirait. L'artiste, qui rêve en
contemplant l'horizon, y perdrait le spectacle de sites
enchanteurs, et le paysan, qui n'est jamais absurde et faux
dans son instinct, n'y aurait plus cette jouissance de
respirer et de voir, qu'il exprime en disant: C'est bien joli
par ici, c'est bien clair, on voit loin.

Voir loin, c'est la rêverie du paysan; c'est aussi celle du
poëte. Le paysagiste aime mieux un coin bien composé
que des lointains infinis. Il a raison pour son usage; mais le
rêveur, qui n'est pas forcé de traduire le charme de sa
contemplation, adorera toujours ces vagues profondeurs
des vallées tranquilles, où tout est uniforme, où aucun
accident pittoresque ne dérange la placidité de son âme,
où l'églogue éternelle semble planer comme un refrain
monotone qui ne finit jamais. L'idée du bonheur, est là,



sinon la réalité. Pour moi, je l'avoue, il n'est point
d'amertumes que la vue de mon horizon natal n'ait
endormies, et, après avoir vu l'Italie, Majorque et la Suisse,
trois contrées au-dessus de toute description, je ne puis
rêver pour mes vieux jours qu'une chaumière un peu
confortable dans la Vallée-Noire.

C'est un pays de petite propriété, et c'est à son
morcellement qu'il doit son harmonie. Le morcellement de
la terre n'est pas mon idéal social; mais, en attendant le
règne de la Fraternité, qui n'aura pas de raisons pour
abattre les arbres et priver le sol de sa verdure, j'aime
mieux ces petits lots divisés où subsistent des familles
indépendantes, que les grandes terres où le cultivateur
n'est pas chez lui, et où rien ne manque, si ce n'est
l'homme.

Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne
particulièrement, la terre est inculte ou abandonnée: la
fièvre et la misère ont emporté la population. La solitude
n'est interrompue que par des fermes et des châteaux,
pour le service desquels se rassemblent le peu de bras de
la contrée. Mais je connais une solitude plus triste que celle
de la Brenne, c'est la Brie. Là ce ne sont pas la terre
ingrate et l'air insalubre qui ont exilé la population, c'est la
grande propriété, c'est la richesse. Pour certains habitants
sédentaires de Paris qui n'ont jamais vu de campagne que
la Brie ou la Beauce, la nature est un mythe, le paysan un
habitant de la lune. Il y a autant de différence entre cette



sorte de campagne et la Vallée-Noire, qu'entre une
chambre d'auberge et une mansarde d'artiste.

Voici la Brie: des villages où le pauvre exerce une petite
industrie ou la mendicité; des châteaux à tourelles
reblanchies, de grandes fermes neuves, des champs de
blé ou des luzernes à perte de vue, des rideaux de
peupliers, des meules de fourrages, quelques paysans qui
ont posé dans le sillon leur chapeau rond et leur redingote
de drap pour labourer ou moissonner; et d'ailleurs, la
solitude, l'uniformité, le désert de la grande propriété, la
morne solennité de la richesse qui bannit l'homme de ses
domaines et n'y souffre que des serviteurs. Ainsi rien de
plus affreux que la Brie, avec ses villages malpropres,
peuplés de blanchisseuses, de vivandières, et de
pourvoyeurs; ses châteaux dont les parcs semblent vouloir
accaparer le peu de futaie et le peu d'eau de la contrée;
ses paysans, demi-messieurs, demi-valets; ses froids
horizons où vous ne voyez jamais fumer derrière la haie la
chaumine du propriétaire rustique. Il n'y a pas un pouce de
terrain perdu ou négligé, pas un fossé, pas un buisson, pas
un caillou, pas une ronce. L'artiste se désole.

Mais, dira-t-on, l'artiste est un songe-creux qui voudrait
arrêter les bienfaits de l'industrie et de la civilisation. Une
charrue perfectionnée le révolte, un grand toit de tuiles bien
neuves et bien rangées, un paysan bien mis, lui donnent
des nausées; il ne demande que haillons, broussailles,
chaumes moisis, haies échevelées.



Il semble, en effet, quand on songe au positif, que l'artiste
soit un fou et un barbare. Je vais vous dire pourquoi l'artiste
a raison dans son instinct: c'est qu'il sent la grandeur et la
poésie de la liberté; c'est que le paysan n'est un homme
qu'à la condition d'être chez soi et de pouvoir travailler
souvent sa propre terre. Or le paysan, dans l'état de notre
société, a encore la négligence ou la parcimonie de sa
race. Lors même qu'il arrive à l'aisance, il dédaigne encore
les superfluités de la symétrie, et peut-être que, poëte lui-
même, il trouve un certain charme au désordre de son
hangar et à l'exubérance de son berceau de vignes. Quoi
qu'il en soit, cet air d'abandon, cette souriante bonhomie
de la nature respectée autour de lui, sont comme le
drapeau de liberté planté sur son petit domaine.

Moi aussi, artiste, qu'on me le pardonne, je rêve pour les
enfants de la terre un sort moins précaire et moins pénible
que celui de petit propriétaire, sans autre liberté que celle
de barder jalousement la glèbe qu'il a conquise, et sans
autre idéal que celui de voir pousser la haie dont il l'a
enfermée. Derrière ses grandes bouchures d'épine et
d'églantier, on dirait que le paysan de la Vallée-Noire
cache le maigre trésor qu'il a pu acheter en 93, et qu'il a
peur d'éveiller les désirs de son ancien seigneur, toujours
prêt, dans l'imagination du paysan, à réclamer et à
ressaisir les biens nationaux. Mais tel qu'il est là, couvant
son arpent de blé, je le crois plus fier et plus heureux que le
valet de ferme qui vieillira comme son cheval sous le



harnais, et qui passera, par grande fortune, à l'état de
piqueur, de valet de pied, ou tout au plus, s'il amasse
beaucoup, à la profession de cabaretier dans un tourne-
bride. La domesticité du fermier n'est pas franchement
rustique, et la grande ferme plus saine, plus aérée, j'en
conviens, que la chaumière moussue, a toute la tristesse,
toute la laideur du phalanstère, sans en avoir la dignité et la
liberté rêvées.

Il est bien vrai qu'en chassant l'homme de la terre, en le
parquant dans les fermes ou dans les villages, le riche
éloigne de ses blés les troupeaux errants, et de son jardin
les poules maraudeuses. Aussi loin que sa vue peut
s'étendre, et bien plus loin encore, tout est à lui, à lui seul.
Un petit enclave impertinent vient-il à l'inquiéter? Il s'en rend
maître à tout prix. Il n'aura besoin ni de fossés, ni de
clôtures. Si une vache foule indolemment sa prairie
artificielle, cette vache est à lui; si un poulain s'échappe à
travers ses jeunes plantations, ce poulain sort de ses
écuries. On grondera le palefrenier, et tout sera dit. Le
garde-champêtre n'aura point à intervenir.

Mais qu'il est à plaindre dans sa sécurité, ce solitaire de la
Brie! Il n'a de voisins qu'à une lieue de chez lui, à la limite
de son vaste territoire. Il n'entend pas chanter son
laboureur: son laboureur ne chante pas: il n'est pas gai,
lorsqu'il laboure cette terre dont il ne partagera pas les
produits. Mais le propriétaire n'est pas moins grave ni
moins ennuyé. Il ne s'entend jamais appeler par la fileuse



qui l'attend sur le pas de sa porte, pour lui montrer un
enfant malade, ou le consulter sur le mariage de sa fille
aînée. Il ne verra pas les garçons jouer aux quilles entre sa
cour et celle du voisin, et lui crier quand il passe à cheval:
«Prenez donc le galop, Monsieur, que je lance ma boule.
Je ne voudrais pas effrayer votre monture, mais je suis
pressé de gagner la partie.» Il ne chassera pas poliment
de son parterre les oies du voisin, qui vient se lamenter
avec lui sur le dommage, et qui jette des pierres, en
punition, à ses bêtes malapprises, en ayant grand soin
toutefois de ne pas les toucher! Il ne nourrira point le
troupeau du paysan; mais aussi il n'aura pas sous sa main
le paysan toujours prêt à lui donner aide, secours et
protection; car le paysan est le meilleur des voisins. En
même temps qu'il est pillard, tracassier, susceptible,
indiscret, et despote, il est, dans les grandes occasions,
tout zèle, tout coeur, et tout élan. Insupportable dans les
petites choses, il vous exerce à la patience, il vous
enseigne l'égalité qu'il ne comprend pas en principe, mais
qu'il pratique en fait; il vous force à l'hospitalité, à la
tolérance, à l'obligeance, au dévouement; toutes vertus que
vous perdez dans la solitude, ou dans la fréquentation
exclusive de ceux qui n'ont jamais besoin de rien. Lui, il a
besoin de tout; il le demande. Donnez-le-lui, ou il le
prendra. Si vous lui faites la guerre, vous serez vaincu; si
vous cédez, il n'abusera point trop, et il vous le rendra en
services d'une autre nature, mais indispensables. Cet
échange, où vous auriez tant de frais à faire, vous paraît
dur? Il est plus dur de n'être pas aimé (lors même qu'on le



mérite), faute d'être connu. Il est plus dur de ne pas se
rendre utile, et de ne pas faire d'heureux dans la crainte
défaire des ingrats. Il est plus dur d'avoir à payer que
d'avoir à donner. Je vous en réponds, je vous en donne ma
parole d'honneur. L'homme qui n'a pas quelque chose à
souffrir de ses semblables souffrira bien davantage d'être
privé de leur commerce et de leur sympathie. Si j'avais
beaucoup de terres et point de voisins, je donnerais des
terres aux mendiants, afin d'avoir leur voisinage, et afin de
pouvoir causer de temps en temps avec des hommes
libres. Je les leur donnerais sans vouloir qu'ils fussent
reconnaissants.

II.

Quel contraste entre ces pays à habitudes féodales et la
partie du Berry que j'ai baptisée Vallée-Noire! Chez nous,
presque pas de châteaux, beaucoup de forteresses
seigneuriales, mais en ruines, ouvertes à tous les vents, et
servant d'étables aux métayers, ou de pâturages aux
chèvres insouciantes. Comme on ne replâtre pas chez
nous la féodalité, les murs envahis par le lierre et les tours
noircies par le temps n'attirent pas de loin les regards.
C'est tout au plus si un rayon du couchant vous les fait
distinguer un instant dans le paysage. La chaumière est
tapie sous le buisson, la métairie est voilée derrière ses



grands noyers. Le pays semble désert, et sauf les jours de
marché, les routes ne sont fréquentées que par les deux ou
trois bons gendarmes qui font une promenade de santé, ou
par le quidam poudreux qui porte une mine et un passeport
suspects. Mais ce pays de silence et d'immobilité est très-
peuplé; dans chaque chemin de traverse, le petit troupeau
du ménageot est pendu aux ronces de la haie, et, dans
chaque haie, vous trouverez, caché comme un nid de
grives, un groupe d'enfants qui jouent gravement ensemble,
sans trop se soucier de la chèvre qui pèle les arbres, et
des oies qui se glissent dans le blé. Autour de chaque
maisonnette verdoie un petit jardin, où les oeillets et les
roses commencent à se montrer autour des légumes. C'est
là un signe notable de bien-être et de sécurité: l'homme qui
pense aux fleurs a déjà le nécessaire, et il est digne de
jouir du superflu.

Encore une délimitation de la Vallée-Noire, qui en vaut bien
une autre, et qui parle aux yeux. Tant que vous verrez une
coiffe à barbes coquettement relevées, et rappelant les
figures du moyen âge, vous n'êtes pas sorti de la Vallée-
Noire. Cette coiffure est charmante quand elle est portée
avec goût, et qu'elle encadre sans exagération un joli
visage. Elle est grave et austère quand elle s'élargit
lourdement sur la nuque d'une aïeule. Son originalité
caractérise l'attachement à d'anciennes coutumes, et le
vieux Berry, si longtemps écrasé par les Anglais, et si
bravement disputé et repris, se montre ici dans un dernier
vestige des modes du temps passé. Sainte-Sévère, la



dernière forteresse où se retranchèrent nos ennemis, et
d'où ils furent si fièrement expulsés par Du Guesclin
soutenu de ses bons hommes d'armes et des rudes gars
de l'endroit, élève encore, au bord de l'Indre, comme une
glorieuse vigie, sa grande tour effondrée de haut en bas
par la moitié, en pleine Vallée-Noire, dans un site moins
riant que ceux du nord de la vallée, mais déjà empreint de
la tristesse romantique de la Marche et des mouvements
plus accusés de cette région montagneuse.

C'est dans la Vallée-Noire qu'on parle le vrai, le pur
berrichon, qui est le vrai français de Rabelais. C'est lu
qu'on dit un draggouer, que les modernes se permettent
d'écrire draggoir ou drageoir, fautes impardonnables: un
bouffouer (un soufflet) que nos voisins dégénérés appellent
boufferet. C'est là que la grammaire berrichonne est pure
de tout alliage et riche de locutions perdues dans tous les
autres pays de la langue d'oil. C'est là que les verbes se
conjuguent avec des temps inconnus aujourd'hui, luxe de
langage qu'on ne saurait nier: par exemple, cet imparfait du
subjonctif qui mérite attention:

Il ne faudrait pas que je m'y accoutumige,
que tu t'y accoutumigis,
qu'il s'y accoutumigît,
que nous nous y accoutumigiens,
que vous vous y accoutumiege,
qu'il s'y accoutumiengent.



C'est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la contrée où
résonne le si. Eh bien, la Vallée-Noire est le pays où
résonne le zou. Le zou est à coup sûr d'origine celtique,
car je ne le trouve nulle part dans le vieux français d'oc ou
d'oil. Zou est un pronom relatif qui ne s'applique qu'au
genre neutre. Le berrichon de la Vallée-Noire est donc
riche du neutre perdu en France. On dit d'un couteau:
ramassez zou, d'un panier faut zou s'emplir. On ne dira
pas d'un homme tombé de cheval faut zou ramasser. Le
bétail noble non plus n'est pas neutre. On ne dit pas du
boeuf, tuez zou, ni du cheval mène zou au pré; mais toute
bête vile et immonde, le crapaud, la chauve-souris,
subissent l'outrage du zou; écrase zou: zous attuche pas,
anc tes mains!

Les civilisés superficiels prétendent que les paysans
parlent un langage corrompu et incorrect. Je n'ai pas assez
étudié le langage des autres localités pour le nier d'une
manière absolue, mais quant aux indigènes de la Vallée-
Noire, je le nie particulièrement et positivement. Ce paysan
a ses règles de langage dont il ne se départ jamais, et en
cela son éducation faite sans livres, sans grammaire, sans
professeur, et sans dictionnaire, est très-supérieure à la
nôtre. Sa mémoire est plus fidèle, et à peine sait-il parler,
qu'il parle jusqu'à sa mort d'une manière invariable.
Combien de temps nous faut-il, à nous autres, pour
apprendre notre langue? et l'orthographe? Le paysan
n'écrit pas, mais sa prononciation orthographie avec une



exactitude parfaite. Il prononce la dernière syllabe des
temps du verbe au pluriel, et, au lieu de laisser tomber,
comme nous, cette syllabe muette, ils mangent, ils
marchent, il prononce ils mangeant, ils marchant. Jamais
il ne prendra le singulier pour le pluriel dans cette
prononciation, tandis que nous, c'est à coups de pensums
que nous arrivons à ne pas écrire ils mange, ils marche.
Ailleurs, le paysan dira peut-être: ils mangent, ils
marchont; jamais le paysan de la Vallée-Noire ne fera
cette faute.

L'emploi de ce zou neutre est assurément subtil pour des
intelligences que ne dirige pas le fil conducteur d'une règle
écrite, définie, apprise par coeur, étudiée à frais de
mémoire et d'attention. Eh bien, jamais il n'y fera faute, non
plus qu'aux temps bizarres de ses conjugaisons. Je ne
parle pas ici de la profusion et du pittoresque de ses
adjectifs et de ses verbes, de l'originalité descriptive de
ses substantifs. Ce serait à l'infini, et beaucoup de ces
locutions ne sont pas même dans les vieux auteurs. Je
n'insiste que sur la correction de sa langue, correction
d'autant plus admirable qu'aucune académie ne s'en est
jamais doutée, et qu'elle s'est conservée pure à travers les
siècles.

Qu'on ne dise donc pas que c'est un langage barbare,
incorrect, et venu par hasard. Il y a beaucoup plus de
hasard, de fantaisie et de corruption dans notre langue
académique; le sens et l'orthographe ont été beaucoup



moins respectés par nos lettrés, depuis cinq cents ans,
qu'ils ne le sont encore aujourd'hui par nos bouviers de la
Vallée-Noire. Ceux qui parlent mal, sans règle, sans
logique, et sans pureté, ce sont les artisans de nos petites
villes, qui dédaignent de parler comme les gens de
campagne, et qui ne parlent pas comme les bourgeois; ce
sont les domestiques de bonne maison, qui veulent singer
leurs maîtres, les cantonniers piqueurs qui courent les
routes, les cabaretiers qui causent avec des passants de
tout pays, et qui arrivent tous au charabiat, au parler pointu,
au chien-frais, comme on dit chez nous. Les soldats qui
reviennent de faire leur temps apportent aussi un parler
nouveau, mais qui ne prend pas, et auquel ils renoncent en
moins d'un an pour retourner à la langue primitive. Mais
l'homme qui n'a jamais quitté sa charrue ou sa pioche parle
toujours bien, et ici, comme partout, les femmes ont la
langue encore mieux pendue que les hommes. Elles
s'expriment facilement, abondamment. Elles racontent
d'une manière remarquable, et il y en a plusieurs que j'ai
écoutées des heures entières à mon grand profit. Au sortir
du pathos à la mode, et de cette langue chatoyante, vague,
et pleine de brillants contre-sens de la littérature actuelle, il
me semblait que la logique de mon cerveau se retrempait
dans cette simplicité riche, et dans cette justesse
d'expressions que conservent les esprits sans culture.

Il faudrait pouvoir retrouver et retracer l'histoire de la
Vallée-Noire. Je ne la sais point, mais je crois pouvoir la
résumer par induction. Presque nulle part on ne retrouve de



titres, et la révolution a fait une telle lacune dans les esprits,
que tout ce qui existait la veille de ces grands jours n'a
laissé que des traditions vagues et contradictoires. Seul,
dans ma paroisse, j'ai mis la main sur quelques
parchemins relatifs à Nohant, et aux seigneuries qui en
relevaient, ou dont relevait Nohant. Voici ce que je crois
pouvoir conclure des relations de paysans à seigneurs.

Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-Chartier,
Vieille-Ville, et plusieurs autres domaines de la Vallée-
Noire étaient tombés en quenouille. C'étaient des
héritages de vieilles filles, de nobles veuves ou de mineurs.
Ces domaines étaient de moins en moins habités et
surveillés par des maîtres actifs, et la gestion en était
confiée à des hommes de loi, tabellions et procureurs, qui
n'exigeaient, pour le maître absent ou débonnaire, ni
corvées, ni redevances, ni prestation de foi et hommage.
Les paysans prirent donc la douce habitude de ne se point
gêner, et quand la révolution arriva, ils étaient si bien
dégagés, par le fait, des liens de la féodalité, qu'ils
n'exercèrent de vengeance contre personne. La conduite
de M. de Serenne, gouverneur de Vierzon et seigneur de
Nohant, peint assez bien l'époque. Ayant acheté cette terre
aux héritiers du maréchal de Balincourt, il vint essayer d'y
faire acte d'autorité. Il n'était pas riche, et probablement le
revenu de la première année, absorbé par les frais d'acte,
ne fut pas brillant. Il voulut compulser ses titres pour savoir
à qui il pourrait réclamer ses droits de seigneur. Mais ses
titres étaient dans les mains des maudits tabellions de La



Châtre, lesquels, bonnes gens, amis du pauvre, et peu
habitués à se courber devant des pouvoirs tombés en
désuétude, prétendaient avoir égaré toutes ces
paperasses. Pourtant le meunier du Moulin-Neuf devait une
paire de poules noires, celui du Grand-Moulin un sac
d'avoine; qui, une oche avec son ochon; qui, trois sous
parisis: tout cela remontait peut-être aux croisades. Il y
avait bien longtemps qu'on s'en croyait quitte. La
demoiselle de Saint-Chartier, vieille fille de bonne humeur,
n'exigeait plus que ses vassaux lui présentassent un
roitelet et un bouquet de roses, portés chacun sur une
charrette à huit boeufs. Messire Chabenal, le tabellion,
n'allait plus représenter auprès d'elle le seigneur de
Nohant, un pied déchaux, sans ceinture, épée, ni boucles
de souliers, pour lui rendre hommage, le genou en terre, au
nom du seigneur de Nohant. Mais le seigneur de Nohant,
qui oubliait volontiers de payer sa dette de servage à ladite
demoiselle, voulait que ses propres vassaux se
souvinssent de leur devoir. Il obtint un ordre, dit lettre royau,
par lequel il était enjoint aux tabellions, notaires et
procureur de La Châtre, et autres lieux, de lui rapporter
tous ses titres, et aux vassaux de monseigneur, de venir, à
jour dit, se présenter en la salle du château de Nohant,
avec leurs poules, leurs sous, leurs sacs, leurs oches, et
leurs dindes, s'y prosterner, et faire agréer leurs tributs.

Il paraît que personne ne se présenta, et que les damnés
tabellions ne retrouvèrent pas le plus petit parchemin, ce
qui irrita fort monseigneur. De leur coté, les paysans furent



révoltés de ces prétentions surannées. Le curé de Nohant,
qui avait par avance des instincts jacobins, fit une chanson
contre monseigneur. Monseigneur exigea qu'à l'offertoire
monsieur le curé lui offrit l'encens dans sa tribune. On n'a
jamais dit ce que le curé mit dans l'encensoir, mais le
seigneur en fut quasi asphyxié, et s'abstint de respirer
pendant toute la messe.

La révolution grondait déjà au loin. Les paysans couchaient
en joue le seigneur dans son jardin, en passant le canon de
fusils non chargés par dessus la haie. Ce n'était encore
qu'une menace: monseigneur la comprit et émigra.

Je crois que cette histoire ressemble à celle de toutes les
localités de la Vallée-Nuire, et pour s'en convaincre, il ne
faut que voir le paysan propriétaire, maître chez lui,
indépendant par position et par nature, calme et
bienveillant avec ses amis riches, traitant d'égal à égal
avec eux, se moquant beaucoup des grands airs, nullement
servile dans sa gratitude; il se sent fort, et ne ferait pourtant
usage de sa force qu'à la dernière extrémité. Il se souvient
que sa liberté date de loin et qu'il lui a suffi de menacer
pour mettre la féodalité en fuite.

Que le gouvernement ne s'étonne donc pas trop de voir la
bourgeoisie indocile de La Châtre nommer ses
représentants et ses magistrats à sa guise: le paysan
incrédule rit quand on lui parle des chemins de fer qui vont,
tout exprès pour lui, se détourner des grands plateaux dont



la Vallée-Noire est environnée et se plonger dans nos
terrains tourmentés, où on ne trouverait pas un mètre du sol
de niveau avec le mètre du voisin. On a promis à plus d'un
meunier d'établir un débarcadère dans sa prairie; on dit
qu'un seul a été séduit par cette promesse. Il est vrai qu'il
ne l'avait pas bien comprise et qu'il s'en allait disant à tout
le monde: «Décidément Abd-el-Kader va passer dans mon
pré!»

GEORGE SAND

UNE VISITE AUX CATACOMBES

...Terra parens...

Ce qui nous frappe le plus en visitant les Catacombes, ce
fut une source qu'on appelle le Puits de la Samaritaine.

Nous avions erré entre deux longues murailles
d'ossements, nous nous étions arrêtés devant des autels
d'ossements, nous avions foulé aux pieds de la poussière
d'ossements. L'ordre, le silence et le repos de ces lieux
solennels ne nous avaient inspiré que des pensées de
résignation philosophique. Rien d'affreux, selon moi, dans



la face décharnée de l'homme. Ce grand front impassible,
ces grands yeux vides, cette couleur sombre aux reflets de
marbre, ont quelque chose d'austère et de majestueux qui
commande même à la destruction. Il semble que ces têtes
inanimées aient retenu quelque chose de la pensée et
qu'elles défient la mort d'effacer le sceau divin imprimé sur
elles. Une observation qui nous frappa et nous réconcilia
beaucoup avec l'humanité, fut de trouver un infiniment petit
nombre de crânes disgraciés. La monstruosité des
organes de l'instinct ou l'atrophie des protubérances de
l'intelligence et de la moralité ne se présentent que chez
quelques individus, et des masses imposantes de crânes
bien conformés attestent, par des signes sacrés,
l'harmonie intellectuelle et morale qui réunit et anima des
millions d'hommes.

Quand nous eûmes quitté la ville des Morts, nous
descendîmes encore plus bas et nous suivîmes la raie
noire tracée sur le banc de roc calcaire qui forme le
plafond des galeries. Cette raie sert à diriger les pas de
l'homme dans les détours inextricables qui occupent huit ou
neuf lieues d'étendue souterraine. Au bas d'un bel escalier,
taillé régulièrement dans le roc, nous trouvâmes une source
limpide incrustée comme un diamant sans facettes dans un
cercle de pierre froide et blanche; cette eau, dont le souffle
de l'air extérieur n'a jamais ridé la surface, est tellement
transparente et immobile, qu'on la prendrait pour un bloc
de cristal de roche. Qu'elle est belle, et comme elle semble
rêveuse dans son impassible repos! Triste et douce



nymphe assise aux portes de l'Érèbe, vous avez pleuré sur
des dépouilles amies; mais dans le silence de ces lieux
glacés, vos larmes se sont répandues dans votre urne de
pierre, et maintenant on dirait une large goutte de l'onde du
Léthé. Aucun être vivant ne se meut sur cette onde ni dans
son sein; le jour ne s'y est jamais reflété, jamais le soleil ne
l'a réchauffée d'un regard d'amour, aucun brin d'herbe ne
s'est penché sur elle, bercé par une brise voluptueuse: nulle
fleur ne l'a couronnée, nulle étoile n'y a réfléchi son image
frémissante. Ainsi, votre voix s'est éteinte, et les larves
plaintives qui cherchent votre coupe pour s'y désaltérer ne
sont point averties par l'appel d'un murmure tendre et
mélancolique. Elles s'embrassent dans les ténèbres, mais
sans se reconnaître, car votre miroir ne renvoie aucune
parcelle de lumière; et vous aussi, immortelle, vous êtes
morte, et votre onde est un spectre.

Larmes de la terre, vous semblez n'être point l'expression
de la douleur, mais celle d'une joie terrible, silencieuse,
implacable. Cavernes éplorées, retenez-vous donc votre
proie avec délices, pour ne la rendre jamais à la chaleur du
soleil? Mais non! on est frappé d'un autre sentiment en
parcourant à la lueur des torches les funèbres galeries des
carrières qui ont fourni à la capitale ses matériaux de
construction. La ville souterraine a livré ses entrailles au
monde des vivants, et, en retour, la cité vivante a donné
ses ossements à la terre dont elle est sortie. Les bras qui
creusèrent le roc reposent maintenant sous les cryptes
profondes qu'ils baigneront de leurs sueurs. L'éternel



suintement des parois glacées retombe en larmes
intarissables sur les débris humains. Cybèle en pleurs
presse ses enfants morts sur son sein glacé, tandis que
ses fortes épaules supportent avec patience le fardeau des
tours, le vol des chars et le trépignement des armées, les
iniquités et les grandeurs de l'homme, le brigand qui se
glisse dans l'ombre et le juste qui marche à la lumière du
jour. Mère infatigable, inépuisable nourrice, elle donne la
vie à ceux-ci, le repos à ceux-là; elle alimente et protège,
elle livre ses mamelles fécondes à ceux qui s'éveillent, elle
ouvre ses flancs pleins d'amour et de pitié à ceux qui
s'endorment.

Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi à l'approche du
soir? Enfant poltron, pourquoi tressaillir en pénétrant sous
les voûtes du tombeau? Ne dormiras-tu pas en paix sous
l'aisselle de ta mère? Et ces montagnes d'ossements ne te
feront-elles pas une place assez large pour t'asseoir dans
l'oubli, suprême asile de la douleur? si tu n'es que
poussière, vois comme la poussière est paisible, vois
comme la cendre humaine aspire à se mêler à la cendre
régénératrice du monde! Pleures-tu sur le tronc du vieux
chêne abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché du
jeune palmier que le vent embrasé du sud a touché de son
aile? Non, car tu vois la souche antique reverdir au premier
souffle du printemps, et le pollen du jeune palmier, porté
par le même vent de mort qui frappa la tige, donner la
semence de vie au calice de l'arbre voisin. Soulève sans
horreur ce vieux crâne dont la pesanteur accuse la fatigue



d'une longue vie. A quelques pieds au-dessus du sépulcre
où ce cadavre d'aïeul est enfoui, de beaux enfants
grandissent et folâtrent dans quelque jardin paré des plus
belles fleurs de la saison. Encore quelques années, et celle
génération nouvelle viendra se coucher sur les membres
affaissés de ses pères. Et pour tous la paix du tombeau
sera profonde, et toujours la caverne humide travaillera à la
dissolution de ses squelettes. Bouche immense, avide,
incessamment occupée à broyer la poussière humaine, à
communier pour ainsi dire avec sa propre substance, afin
de reconstituer la vie, de la retremper dans ses sources
inconnues et de la reproduire à sa surface, faisant sortir
ainsi le mouvement du repos, l'harmonie du silence,
l'espérance de la désolation. Vie et mort, indissoluble
fraternité, union sublime, pourquoi représenteriez-vous
pour l'homme le désir et l'effroi, la jouissance et l'horreur?
Loi divine, mystère ineffable, quand même tu ne le
révélerais que par l'auguste et merveilleux spectacle de la
matière assoupie et de la matière renaissante, tu serais
encore Dieu, esprit, lumière et bienfait.

GEORGE SAND.
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