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« Le titre fait songer à un croisement entre Les
Mystères de Paris d’Eugène Sue (dont le héros, le prince
Rodolphe, ressemble quelque peu à Salvator) et Le
Dernier des Mohicans, le western de Fenimore Cooper
publié en 1826. Les Mohicans du Far West parisien, ce
sont les riches rapaces tels que les Valgeneuse ; ce sont
aussi les miséreux, qui forment la piétaille des troupes de
Salvator ; ce sont enfin et surtout les jeunes artistes
progressistes qui rappellent fortement la jeunesse de
Dumas lui-même. Le roman est avant tout un formidable
tableau du Paris de 1827. Pas moins de sept histoires se
mêlent dès le prologue, on va du plus haut au plus bas de
l’échelle sociale, le lien étant assuré par les histoires
d’amitié ou d’amour entre personnes de milieux différents,
et surtout par l’omniprésent commissionnaire de la rue aux
Fers. »

Vincent MOLLET.

 

Le roman est ici présenté en six volumes.



LIII – Où chacun commence à voir clair, non seulement
dans son propre cœur, mais encore dans celui de l’autre.

 

À partir de ce jour, les relations des deux jeunes gens,
de simples et familières qu’elles étaient, devinrent froides
et compassées.

Carmélite comprenait qu’elle en avait trop dit à
Colomban.

Colomban avait peur d’avoir mal entendu.

Il croyait toujours au retour de Camille ; il se tenait sur
la réserve avec Carmélite ; il fuyait toutes les occasions de
ramener la conversation sur le terrain glissant où la jeune
fille avait presque laissé tomber un aveu.

Cette idée, qu’il aimait de plus en plus Carmélite, que
chaque jour augmentait sa passion, épouvantait
Colomban.

Qu’eût-ce donc été s’il eût eu cette certitude, que
Carmélite l’aimait ?

Il eût à l’instant même quitté Paris et fût retourné en
Bretagne.

En attendant, les jours, les semaines, les mois
s’écoulaient, et le consentement du père de Camille
n’arrivait pas ; on recevait toujours des lettres du Créole,
lettres où se peignait la tendresse la plus vive, quelquefois
même la plus ardente passion, mais c’était tout.



même la plus ardente passion, mais c’était tout.

Un matin, on reçut une lettre de son frère.

Camille était tombé dangereusement malade.

Carmélite accueillit cette nouvelle avec presque autant
d’indifférence que les autres.

La maladie dura trois mois.

Nous savons tous ce que c’est que les émotions de la
convalescence, après que la maladie, de sa main
fiévreuse et décharnée, nous a montré entrouvertes les
portes du tombeau.

Les premières paroles ou plutôt les premiers cris de
joie sont des hymnes de reconnaissance au Dieu sauveur,
à la famille, aux amis, à ceux qu’on aime, et même à ceux
qu’on a aimés ; les mauvais sentiments sont éteints, les
bons ont grandi ; on dirait que la fièvre, en emportant tous
les miasmes putrides du corps, a déraciné en même
temps les plantes parasites de l’âme ; le cœur devient une
terre vierge et féconde qui se couvre de fleurs nouvelles et
qui n’exhale plus que des parfums. Une grande maladie est
une sorte de station entre la vie et la mort, une occasion de
repos forcé où l’âme, entièrement dégagée de la matière,
plane librement au-dessus des passions humaines,
comme ces rose-croix qui habitaient le sommet des
montagnes pour s’entretenir plus directement avec l’esprit
de Dieu.

La chambre du convalescent est un cloître dans lequel
s’est opérée la métamorphose du vieil Éson{1} : l’ancien



homme a disparu, le nouveau s’y recueille et y médite ; les
méchants y deviennent meilleurs.

Le convalescent qui revient à la vie ressemble à
l’enfant qui naît au jour : tout est autour de lui gaieté,
lumière, fraîcheur, enchantement ; il tend les deux bras à
tout homme qu’il voit, comme à un ancien ami ; sa
tendresse, longtemps contenue, a la fougue et la limpidité
du torrent qui rompt sa digue, et nul barrage ne saurait
l’arrêter.

De sorte que, devant cette magnifique et rapide
effusion, les parents, les amis, les simples spectateurs
même se retiennent, de peur de l’entraver, et sont
disposés à tout promettre, quittes plus tard à ne rien tenir.

Quel est alors le cœur paternel qui peut refuser à
l’enfant le hochet qu’il désire, et vers lequel il tend les bras
en pleurant ?

Ce fut ainsi que Camille reçut de son père et du reste
de sa famille, au moment où il entra en convalescence, la
promesse que rien ne s’opposerait plus désormais à son
mariage avec Carmélite ; et ce fut le thème qu’il
paraphrasa dans la lettre qu’il écrivit à ses amis sous
l’empire de cette convalescence encore fiévreuse. Sa
lettre, empruntant une ardeur nouvelle à l’exaltation du
moment, était un chef-d’œuvre d’amoureuse passion, et le
bon Colomban la présenta à Carmélite en disant, les yeux
pleins de larmes :



– Vous voyez, Carmélite, que je ne m’étais pas
trompé !

Mais, pour Carmélite, il n’en fut point de même : elle
dégagea tous les termes passionnés de la lettre des
entraînements excités par la fièvre, et elle refusa de voir
autre chose dans cette épître que ce spectre solaire aux
vives couleurs, fils éphémère de l’orage, et qui disparaît
avec lui. D’ailleurs, il ne s’agissait plus de connaître au
juste le degré d’amour que Camille pouvait avoir pour elle ;
dût-il retomber dans cette longue fièvre d’où il sortait,
Carmélite n’eût pas fait un pas pour le sauver ; elle n’eût
peut-être pas eu le sang-froid du bourreau ; mais elle eut le
courage du juge, et, en elle-même, elle prononça
irrévocablement sa sentence.

La plus grande joie de la jeune fille eût été de ne plus
recevoir de lettres du Créole, de ne plus entendre parler de
lui, d’oublier jusqu’à son nom.

Elle aimait Colomban de toute la puissance de son
cœur, de toute la force de ses regrets, de toute la grandeur
de ses remords. Lorsqu’elle le vit si triste à la fois et si fier
de la loyauté de son ami, elle éprouva un désir presque
irrésistible de se jeter au cou de Colomban et de lui avouer
son amour ; mais le front sévère du jeune homme l’arrêta et
la força de rentrer en elle-même.

Cet amour, qui l’envahissait chaque jour davantage, ce
n’était plus de l’amour ; c’était mieux que cela : c’était
l’adoration qu’inspire un être supérieur, presque divin.



Si, quand elle le regardait à la dérobée et le dévorait
des yeux, Colomban eût surpris un de ses regards,
quelque simple et quelque modeste que fût le Breton, ce
regard lui eût tout appris !

Et, cependant, cette contrainte qu’ils éprouvaient l’un
vis-à-vis de l’autre avait pour tous deux des moments
d’ineffable douceur.

Lorsque Colomban lisait – presque toujours quelque
ode d’Hugo, quelque poème de Lamartine –, Carmélite,
qui le regardait et l’écoutait lire, se penchait, s’allongeait,
se couchait peu à peu sur le canapé, couvant le jeune
homme des yeux, et semblable à une jeune lionne prête à
s’élancer d’un bond sur le lion fauve, objet de ses
puissantes amours.

Lorsque Carmélite chantait soit le Pria che spunti
l’aurora du maestro napolitain, soit la Fièvre brûlante de
Grétry, Colomban cessait de respirer ; il écoutait, comme
en extase, et regardait, pour ainsi dire, monter chacune
des notes étincelantes, pareilles à ces fusées qui, écloses
sur la terre, vont s’épanouir et s’éteindre dans le ciel. Lui,
par son amour timide et respectueux, semblait être la
femme, et il eût donné sa vie, non pas même pour baiser
les lèvres de Carmélite, mais seulement pour aspirer le
souffle divin, l’harmonie céleste qui s’en échappait.

Ils se disaient bonsoir à minuit ou une heure du matin :
Colomban regagnait alors son pavillon ; derrière lui,
Carmélite fermait ou faisait semblant de fermer sa porte ;



puis, à peine le bruit des pas s’était-il perdu aux dernières
marches de l’escalier, qu’elle la rouvrait, courait à la fenêtre
du corridor, regardait le jeune homme traverser le jardin, et,
les yeux fixés sur la lumière qui transparaissait à travers les
vitres du pavillon, veillait parfois jusqu’au jour comme cette
lumière, s’épuisant comme elle dans son amour dévorant,
et ne se retirait que lorsque la lumière était éteinte.

Quelquefois même cette ardeur fiévreuse l’entraînait
plus loin. Par les belles nuits d’été où les étoiles seules
éclairent la terre, ou plutôt permettent de distinguer les
ténèbres, elle descendait sur la pointe du pied, entrait
craintive dans le jardin, gagnait quelque massif où elle
faisait halte un instant ; puis, comme les fées, comme ces
ondines dont l’ombre s’échappe du tombeau pour venir
errer autour de la demeure de l’homme qu’elles ont aimé
pendant leur vie, blanche et plaintive, Carmélite tournait
autour du pavillon de Colomban.

Quelquefois aussi, mû par un sentiment pareil, le jeune
homme ouvrait sa porte, sortait, aspirant l’air à pleine
poitrine, et allait s’asseoir sur ce banc de gazon où il s’était
assis, attendant Camille, le jour où il était revenu de la
Bretagne. Là, il demeurait immobile, les yeux fixés sur la
fenêtre du corridor, par laquelle il lui semblait sans doute
que son regard plongeait jusque dans la chambre de
Carmélite.

Alors Carmélite s’approchait doucement, lentement,
d’arbre en arbre, retenant son haleine ; elle le regardait



avec des yeux de flamme à travers l’obscurité et ne se
retirait que lorsqu’il rentrait lui-même, ignorant que, pareille
à un feu follet, l’âme de celle qu’il aimait tant avait, pendant
une heure, voltigé autour de lui.

Une nuit d’hiver que la terre était couverte d’un blanc
tapis de neige, et que, n’ayant osé sortir, de peur de
laisser la trace de ses pas sur la nappe blanche et ouatée,
Carmélite se tenait debout à la fenêtre de son corridor, les
yeux fixés sur la lumière de la lampe de Colomban, ne
s’inquiétant ni du froid ni du chaud – car le feu n’eût pas
réchauffé ses mains, car la neige n’eût pas rafraîchi son
front ! – une nuit d’hiver donc, elle vit la porte du Breton
s’ouvrir, et celui-ci, sortant sur la pointe du pied, comme
elle faisait si souvent elle-même, se diriger du côté de la
maison, où il disparut.

Le premier mouvement de Carmélite fut de fuir dans sa
chambre.

Mais la curiosité l’emporta – d’ailleurs, en rouvrant et
en refermant la porte, elle eût elle-même trahi sa présence.

Elle s’enveloppa dans le rideau de la fenêtre, et
attendit.

Le craquement des marches annonça que Colomban
montait l’escalier, et, au bout de quelques secondes, en
effet, son ombre apparut au haut des degrés et s’avança
lentement dans le corridor.

Le jeune homme s’appuyait au mur opposé à celui de



la chambre de Carmélite, et semblait trembler d’être
entendu.

Arrivé à la chambre de la jeune fille, il s’arrêta, et,
s’adossant à la muraille, il demeura, retenant son souffle et
dans l’attitude de la contemplation, comme s’il eût pu voir à
travers cette porte fermée.

De temps en temps, sa main, posée sur son cœur, se
détachait de sa poitrine, et, s’appuyant à ses yeux,
semblait essuyer des larmes.

Ce fut une révélation pour Carmélite. Que venait-il
chercher devant sa porte, sinon ce qu’elle allait si souvent
chercher elle-même devant la sienne ? Quelles larmes
pouvait-il verser, sinon les larmes brûlantes de l’amour, les
larmes amères du regret ?

Et, en effet, bientôt les pleurs silencieux de Colomban
se changèrent en sanglots.

Carmélite mit ses deux mains sur sa bouche pour
empêcher son souffle même de passer ; car elle sentit que
le cri : « Je t’aime ! je t’aime ! » allait s’échapper de ses
lèvres.

Mais, en même temps, elle se répétait à elle-même,
cent fois par minute, d’une voix aussi pressée que les
battements de son cœur : « Dieu béni ! il m’aime ! il
m’aime ! il m’aime ! »

Oh ! quelle folle envie avait la jeune fille d’aller se jeter
à son cou, et de l’embrasser furieusement ! Mais la grave



figure du Breton lui apparut tout à coup en pensée et sa
volonté arrêta son désir, comme sa main avait fermé sa
bouche.

En effet, Colomban pouvait bien confier à la nuit
mystérieuse ses tristesses, ses regrets, son amour ; il
pouvait bien se plaindre à la solitude, qu’il croyait muette et
aveugle, de la rigueur du devoir qu’il accomplissait ; mais,
de là à fouler aux pieds ce devoir, et à confesser tout haut
ce secret que ses larmes trahissaient tout bas, il y avait un
abîme infranchissable !

Carmélite résolut donc de s’avouer intérieurement
cette joie inattendue, ineffable, infinie, mais sans en rien
laisser voir au-dehors.

Colomban resta ainsi une heure, à peu près ; puis il
s’agenouilla, et, baisant le seuil de la porte, se releva avec
un soupir et s’éloigna lentement.

Carmélite le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût rentré
dans le pavillon, et, alors seulement, tombant à genoux, ce
qu’elle avait murmuré tout bas, elle osa le crier tout haut :

– Dieu béni ! il m’aime ! il m’aime ! il m’aime !...



LIV – Les âmes asymptotes.

 

Carmélite passa une heureuse nuit, une nuit qui ne
pouvait se comparer qu’à cette nuit de printemps où elle
avait été déraciner, avec Colomban, son beau rosier dont
les racines avaient poussé entre les pierres d’un sépulcre.

Ainsi donc, il l’aimait !

Cet être grave et fort, dont le visage seul inspirait à la
jeune fille tant de crainte, il avait les tendres piétés et les
faiblesses enfantines de l’amour ! Seulement, différant en
cela des autres hommes, il avait la pudeur de ses
tendresses et en gardait en lui-même l’ineffable secret.

Cette révélation de l’amour du Breton rafraîchit le cœur
de Carmélite, comme une pluie abondante rafraîchit une
plaine desséchée, et, dès le lendemain, Colomban, sans
connaître la cause de cette renaissance, vit reverdir
l’ancienne gaieté de la jeune fille.

Ses heures étaient remplies désormais ; si remplies,
que les journées lui semblaient trop courtes et les nuits trop
longues.

Sa vie n’allait plus au hasard ; elle avait maintenant un
but.

À partir de ce moment, le bonheur – qui n’entrait plus
dans la maison que par surprise, pour ainsi dire, et comme
un étranger qui s’égare, et, sachant qu’il se trompe de



porte, se tient toujours un pied levé et prêt à fuir –, à partir
de ce moment, le bonheur s’installa hardiment, tantôt dans
la chambre de Carmélite, tantôt dans le pavillon de
Colomban, et parfois même tout ensemble dans le pavillon
et dans la chambre.

Et, cependant, ce double bonheur ne venait pas de la
même source, et surtout ne se manifestait pas de la même
façon.

Colomban éprouvait un charme indéfinissable à aimer
tacitement, intimement, solitairement la jeune fille ; il avait
pour elle un peu de cette piété passionnée des anciens
chrétiens pour leur madone, une affection qui tenait bien
plus du respect et du besoin d’adorer que de l’amour et du
désir de posséder, ou qui plutôt tenait à la fois de l’amour
et de l’adoration.

Tout son bonheur consistait à s’enfermer chez lui – car,
devant elle, il tremblait – ; à se recueillir, la main sur les
yeux ; à s’isoler du monde entier, et, des hauteurs de son
recueillement, comme du sommet d’une montagne, à voir
se dérouler sous ses yeux, ainsi que des prairies diaprées
de fleurs, ainsi que des plaines aux riches moissons, mille
félicités ineffables.

Mais, au milieu de cette joie, de ce bonheur, de cette
adoration, la douleur, nous dirons presque le remords,
avait sa dîme : vingt fois, pendant la nuit, la conscience de
Colomban l’avait éveillé par une douleur aiguë au cœur :
c’était la morsure du remords.



L’ombre plaintive de Camille trahi sortait de l’absence,
comme un spectre sort du tombeau, et venait se dresser
au chevet de son lit ; alors Colomban était prêt à aller se
jeter aux pieds de Carmélite pour lui avouer son amour,
non pas comme l’aveu d’une joie, mais comme la
confession d’un crime.

De son côté, Carmélite, vingt fois – mais sans
remords, elle –, vingt fois Carmélite, sûre d’être aimée,
avait franchi le seuil de sa chambre avec la résolution bien
arrêtée d’aller à Colomban et de lui dire : « Tu m’aimes,
Colomban !... Mois aussi, je t’aime ! »

S’ils s’étaient rencontrés tous deux dans un de ces
moments-là, bien certainement le secret de leur cœur eût
fait explosion sur leurs lèvres.

Mais chacun faisait une portion du chemin, et, tiré en
arrière par la pudeur, revenait sur ses pas.

En un mot, semblables à ce que l’on appelle en
géométrie les lignes asymptotes – auxquelles nous avons
emprunté le titre de ce chapitre –, lignes qui se côtoient
éternellement, et qui, quoique prolongées à l’infini, ne se
rejoignent jamais, leurs âmes, toutes brûlantes d’amour, se
côtoyaient éternellement sans jamais se rencontrer.

Et, cependant, cette félicité contenue dans le cœur, et
qui s’augmentait chaque jour, à chaque heure, à chaque
instant, devait bientôt déborder.

Un matin, Carmélite, après une nuit passée dans une



insomnie fiévreuse, vit Colomban, qui ne l’avait quittée, la
veille, qu’à minuit, entrer chez elle, plus pâle, mais plus
souriant que d’habitude.

Elle comprit qu’enfin, cette fois, le Breton avait
triomphé de ses scrupules, que sa résolution était prise, et
qu’il venait à elle pour lui tout dire.

Elle se leva joyeuse, alla au-devant de lui, et l’attira
près d’elle sur le canapé.

Mais, dans l’encadrement de la porte restée ouverte,
elle aperçut la silhouette de la jardinière, tenant une lettre à
la main.

– Mademoiselle, dit Nanette, c’est une lettre de M.
Camille.

Carmélite jeta un petit cri aigu en portant la main à son
cœur.

Colomban renversa en arrière sa tête pâlissante.

La jardinière, voyant que ni l’un ni l’autre des deux
jeunes gens ne lui répondait, posa la lettre sur les genoux
de Carmélite.

Carmélite revint à elle la première ; elle était, sinon la
plus forte, du moins la plus déterminée des deux.

Toutes les initiatives venaient d’elle.

Elle poussa un soupir, secoua la tête, décacheta la
lettre, et la lut ; sans prononcer un autre mot que celui-ci :



« Lisez ! » elle passa la lettre à Colomban, les yeux fixés
sur le visage du jeune homme.

On eût cru que Colomban ne pouvait pâlir davantage,
et, cependant, sa pâleur avait augmenté encore.

Une première fois, il lut tout bas, et une seconde fois
tout haut, les trois lignes suivantes :

 

« Chère Carmélite !

« J’ai enfin obtenu le consentement de mon père, de
mes tantes et de toute ma famille, et, le 7 du mois
prochain, je serai à Paris.

« CAMILLE. »

 

Jamais condamné, en lisant lui-même sa sentence de
mort, ne fut plus défait et plus tremblant que le Breton
relisant pour la seconde fois et tout haut la lettre de son
ami.

Carmélite, accoudée sur le dossier du canapé, le
regardait profondément, ardemment, attendant qu’il levât
les yeux.

Mais, au lieu de se lever, les yeux du jeune homme se
fermèrent, et entre ses cils réunis coulèrent deux larmes.

– Qu’avez-vous, lui demanda Carmélite de sa voix la
plus harmonieuse, et pourquoi le retour de votre ami vous



plonge-t-il dans une pareille stupeur ?

– Ah ! Carmélite ! Carmélite ! dit le Breton, ne
m’interrogez pas !

– Colomban, continua-t-elle, pourquoi êtes-vous si
pâle, et pourquoi pleurez-vous ?

– Parce que je me meurs, Carmélite, s’écria le jeune
homme en déchirant son gilet à pleine main, comme s’il
étouffait.

– Et vous vous mourez, Colomban, poursuivit
impitoyablement la jeune fille, parce que vous m’aimez,
n’est-ce pas ?

– Moi ! s’écria Colomban, en rouvrant des yeux
épouvantés ; moi, je vous aime ?

– Oui, répondit simplement Carmélite. Pourquoi pas ?
Je vous aime bien, moi !

– Taisez-vous ! taisez-vous, Carmélite !

– Oh ! dit la jeune fille, il y a assez longtemps que je me
tais, et vous aussi ! Il y a assez longtemps que nous
nourrissons de notre cœur cette vipère qui le dévore !

– Carmélite ! s’écria Colomban, je suis un misérable !

– Non, Colomban, vous êtes un grand cœur, longtemps
victorieux, maintenant vaincu.

– Oh ! Carmélite ! Carmélite ! balbutia Colomban, me
pardonnerez-vous ?



– Et qu’aurais-je donc à vous pardonner, puisque je
vous aime, puisque je vous ai toujours aimé ?

– Silence, Carmélite ! interrompit Colomban ; vous
l’aviez déjà dit, et j’avais eu la force de ne pas vous
entendre.

– Alors, reprit Carmélite avec une espèce de fureur, je
vous le répète : je vous aime, Colomban ! je vous aime ! je
vous aime !

– Carmélite ! Carmélite ! je vous entends, et votre
souffle me brûle, et vos paroles me dévorent.

Il s’arracha par un effort à cette fascination, et,
s’éloignant, tout chancelant, de Carmélite :

– Ma sœur ! ma sœur ! dit-il, notre faute est pareille :
demandons à Dieu, pour l’expier, la même force et la
même résignation.

– Qu’appelez-vous résignation, mon ami ?

– Vous me comprenez bien, Carmélite !

– Non, sur mon âme, je ne vous comprends pas.
Voulez-vous dire, par hasard, que j’épouserai Camille ?

– Il le faut bien !

– Que j’épouserai Camille avec votre amour dans le
cœur et connaissant votre amour ?

– Il le faut ! il le faut ! s’écria Colomban avec l’accent du
désespoir.



– Et pourquoi le faut-il ? Dites-moi, Colomban,
demanda la jeune fille, devant qui suis-je donc responsable
de mon amour en ce monde ? Je suis seule, Dieu merci !
et par conséquent unique juge, et par conséquent suprême
appréciatrice de ma conduite.

– Vous vous trompez, Carmélite : la société est
l’appréciatrice de votre conduite, et Dieu, votre suprême
juge.

– Et comment la société peut-elle – je voudrais bien
que vous m’expliquassiez cela, Colomban –, comment la
société peut-elle me contraindre à faire le malheur de deux
hommes et le mien, en épousant celui que je n’aime pas,
au détriment de celui que j’aime ? Comment Dieu peut-il
m’imposer comme un devoir une action qui répugne, non
seulement à mon cœur, mais encore à ma conscience ?
Ai-je consulté les lois de la société, quand j’ai failli ?
Quand, glissant sur le bord de l’abîme au fond duquel
m’attendaient Camille et la douleur, j’ai tendu les bras vers
Dieu en l’appelant à mon secours, Dieu m’a-t-il retenue ?

– Vous blasphémez Dieu, Carmélite !

– Je ne blasphème pas Dieu, Colomban : je vous
aime !

– Carmélite ! ne prenons pas nos désirs et nos
instincts pour des droits et pour des devoirs... Voyez, voyez
où cela nous a conduits !

– Un reproche, Colomban ?



– Oh ! s’écria le jeune homme en se précipitant à ses
pieds, Dieu me punisse si j’en ai eu l’idée ! Pour moi,
Carmélite, vous avez en vous toutes les passions de la
femme ; mais vous êtes pure comme Ève le jour de sa
création.

– Colomban ! Colomban, dit Carmélite retombant sur
le canapé et posant ses deux mains sur la tête du jeune
homme, dont elle appuya ainsi le visage contre ses
genoux, je laisse de côté mes droits et mes devoirs, et ne
prends conseil que de mon cœur... Peu m’importe d’être
responsable devant Dieu et devant les hommes : je sais
que répondre aux hommes et à Dieu, pourvu, mon ami, que
je sois justifiable devant vous.

– Et moi, Carmélite, murmura le jeune homme à moitié
vaincu, pensez-vous que je consente jamais à oublier le
serment que j’ai fait à Camille ? Et n’eussé-je point fait ce
serment, pensez-vous que je trahirais Camille ? Oh ! voilà
pourquoi je vous dis qu’il faut demander à Dieu la force et
la résignation.

– Jamais ! jamais, Colomban ! s’écria la jeune fille
avec une indomptable véhémence.

– Carmélite ! Carmélite !...

– Comment voulez-vous que je demande à Dieu,
continua-t-elle, de m’enlever – en m’ôtant mon amour, pour
mettre à sa place la résignation, cette inerte et inféconde
vertu –, comment voulez-vous que je demande à Dieu de
m’enlever l’élément, le principe même de ma vie ? Mais



vous ne savez donc pas que, sans vous, sans votre
présence, sans votre amour, je serais déjà morte ou
enterrée vivante dans quelque cloître ? Ah ! j’en avais
formé le projet le jour du départ de Camille, en jetant au
vent et à la boue les fleurs de notre pauvre rosier ; et c’est
grâce à vous, grâce à l’amour de la vie que vous m’avez
rendu, que j’ai renoncé à ce dessein... Et vous voulez que
j’oublie que c’est vous qui m’avez sauvée, Colomban !

– Oh ! et c’est pour cela, Carmélite, que vous voulez
me perdre avec vous !

– Est-ce se perdre, est-ce souffrir, est-ce mourir, que
de mourir, souffrir, se perdre ensemble ?

– Carmélite, au nom du ciel !...

– Colomban, songez donc que je ne vous oublierai en
ce monde que pour aller songer à vous dans l’autre !

– Que faire, alors ? que faire ?

– Ah ! vous devenez raisonnable enfin ! dit Carmélite
avec un rire strident qui fit passer un frisson dans les
veines de Colomban. Que faire ? C’est cela !... Oh ! j’y ai
pensé depuis longtemps, à ce qu’il nous restait à faire.

– Eh bien, parlez donc ! parlez ! dit Colomban, toujours
à genoux et prenant sa tête entre ses deux mains comme
s’il eût craint de devenir fou.

– Il n’y a que deux partis à prendre, Colomban.

– Lesquels ?



– Quitter cette maison, fuir, aller vivre à l’étranger, au
bout du monde, dans une solitude de l’Inde, dans une île de
l’Océanie – oublieux, oubliés.

– Et l’autre parti ? demanda Colomban, indiquant par
cette réponse qu’il refusait le premier.

– L’autre, répondit fermement Carmélite, c’est de
mourir, Colomban !

– Oh ! fit le Breton baissant la tête au niveau de ses
genoux.

– Ne pouvant nous rejoindre dans la vie, continua
Carmélite, c’est de nous unir au moins dans la mort !

– Vous offensez Dieu, Carmélite !

– Je ne crois pas... Mais, en tout cas, Colomban, je
préfère souffrir avec vous pendant l’éternité, plutôt que
d’être unie à lui pendant le temps.

– Impossible, Carmélite ! impossible !

– C’est bien, le fort est faible... Au faible donc à avoir
de la force pour deux.

Colomban releva la tête.

– Ne pouvant être à vous parce que vous me refusez,
Colomban, continua Carmélite avec un geste d’une
suprême grandeur, ne pouvant être à lui parce que je le
refuse, dès demain, j’entrerai dans un couvent... Mon Dieu,
recevez-moi : je me donne à vous !



– Oh ! Carmélite ! Carmélite ! que je suis faible auprès
de vous !

– Vous, mon ami, vous êtes l’ange de l’abnégation, de
la bonté et du devoir.

– Non, non, je vous aime comme un fou ! je vous aime
comme un insensé ! Tout ce que vous voudrez, Carmélite,
tout, tout, je le ferai !

Carmélite sourit tristement ; son triomphe était
complet ; prosterné, courbé, brisé à ses pieds, Colomban
lui avait dit : « Je vous aime ! »

– La résolution est suprême, répondit la jeune fille ;
aussi vaut-elle la peine que vous y réfléchissiez, Colomban.
Je parle comme une créature sans nom, isolée, perdue
dans le monde, attirée vers la tombe par son père et sa
mère, qui l’y ont précédée ; vous, vous êtes le dernier d’une
noble famille ; vous, vous avez un grand nom ; vous, vous
avez un père qui vous adore... Songez à votre père !
Demain, vous me direz le résultat de vos réflexions.

– À demain donc, Carmélite.

– À demain, Colomban.

Et les deux jeunes gens se quittèrent en échangeant
une cordiale et fraternelle poignée de main.



LV – La résolution.

 

La scène que nous venons de raconter s’était passée
la veille du mardi gras de l’année 1827.

Le lendemain arriva avec cette monotone régularité
que mettent les heures, tristes ou joyeuses, à faire deux
fois le tour du cadran d’une pendule.

C’était une brumeuse et sombre journée, un temps de
jour des Morts plutôt que de mardi gras ; nous en avons vu
la fin au premier chapitre de ce livre, quand nous avons
rencontré, errant dans les rues de Paris, Jean Robert,
Ludovic et Pétrus : voyons-en le commencement. La pluie
tombait fine et perçante ; l’air était glacial ; le ciel, gris ; le
pavé, noir. C’était un de ces jours d’hiver où l’on est mal
partout, devant un piano, devant un livre, le poète en face
de son papier blanc, le peintre près de sa toile inachevée ;
un de ces jours où l’on est triste seul, plus triste à deux ; où
il semble que l’esprit soit transi comme le corps, dans
quelque endroit de son cabinet que l’on se réfugie, dans
quelque coin de sa chambre bien-aimée que l’on se
cache ; un de ces jours où l’on est sombre et souffreteux,
comme si le vent du cimetière passait à travers les ais{2} de
la porte fermée, et les fissures des fenêtres closes ; un de
ces jours où l’on grelotte sans savoir pourquoi, malgré le
feu de la cheminée, malgré le rempart des portières
épaisses ; où l’humidité, ce cauchemar du jour, entre et
vous prend à la gorge ; où, incapable de résistance, on se



laisse aller, comme dans le sommeil, aux influences
malfaisantes de l’atmosphère ; un de ces jours, enfin, où
l’on se sent impuissant à secouer un malaise moins
dangereux sans rien faire pour y remédier, car on a
reconnu l’inefficacité de tout remède.

C’était donc une journée semblable qui, le matin du
mardi gras de l’an 1827, réunissait les deux jeunes gens
dans le pavillon de Colomban.

Un grand feu de sarment pétillait dans l’âtre ; mais
autant le feu a de gaieté pendant les soirées d’hiver, autant
il a de mélancolie quand on a vu, le matin, rayonner le
soleil, ne fût-ce qu’un instant ; le feu, alors, semble une
copie manquée, une contrefaçon ridicule du soleil ; il ne
chante plus, il ne brille plus ; c’est à peine s’il réchauffe.

Ils étaient tous deux devant la cheminée, tristes,
silencieux, songeurs, échangeant de temps en temps
quelques paroles brèves, comme en pourraient échanger
deux condamnés qui attendraient le bourreau.

Enfin, Carmélite aborda la question, et dit la première :

– C’est demain qu’il arrive !

– C’est demain, répéta Colomban.

– Et nous n’avons pas encore pris de parti définitif,
mon ami, dit Carmélite.

– Si fait, dit Colomban après un instant de silence, j’ai
pris le mien.



– En ce cas, moi aussi, répondit la jeune fille en
tendant la main au Breton.

– Je mourrai ! dit Colomban.

– Je mourrai ! dit Carmélite.

Colomban pâlit.

– C’est bien résolu, Carmélite ? dit-il d’une voix
tremblante.

– C’est bien résolu, Colomban ! répondit Carmélite
d’une voix ferme.

– Vous mourrez sans regret ?

– Avec joie, avec bonheur, avec ravissement !

– Que Dieu nous pardonne, alors, dit Colomban !

– Dieu nous a déjà pardonné, dit la jeune fille en levant
au ciel un regard pleine de confiance.

– C’est bien, dit Colomban ; séparons-nous une
dernière fois avant de nous réunir à jamais  et, avant de
mourir, recueillons-nous dans la solitude.

– Vous avez des adieux à faire, mon ami.

– J’ai une lettre à écrire à mon père, une à Dominique.

– Et moi, dit Carmélite, à mes trois amies de pension,
à mes trois sœurs de Saint-Denis.

Les deux jeunes gens se serrèrent étroitement les
mains et se retirèrent, Carmélite dans sa chambre,



Colomban dans son pavillon.

Voici la lettre que Colomban écrivit à son père, le vieux
comte Edmond de Penhoël :

 

« Mon cher et honoré père,

« Pardonnez-moi la douleur que je vais vous causer.

« Quoique ma résolution soit bien prise, quoique rien
au monde ne puisse m’y faire renoncer, pas même votre
amour pour moi, pas même ma reconnaissance pour vous,
j’hésite, je m’arrête, et je reprends des forces pour écrire
les lignes suivantes...

« Mon père bien-aimé ! mon père respecté, chéri,
honoré, pardonnez-moi, pardonnez-moi !

« Je renonce à la vie que vous m’aviez donnée.

« Vous m’avez instruit, dès mon enfance, ô mon vénéré
père ! à me soucier avant tout du mépris des hommes : je
me réfugie dans la mort, de crainte de ce mépris.

« Quand vous recevrez cette lettre, mon cher père,
votre pauvre Colomban aura cessé d’exister, préférant,
selon vos conseils, renoncer à la vie, plutôt que de
manquer à l’accomplissement de son devoir.

« Non que j’aie failli, mon noble père ! n’en ayez pas un
seul instant la crainte ; si j’avais failli, au lieu de fuir
lâchement le monde, j’eusse publiquement expié ma faute



en l’exposant à la face de tous.

« J’ai résisté, lutté, combattu ; car j’avais votre
désespoir devant les yeux.

« J’allais être vaincu : j’ai préféré mourir.

« Vous souvenez-vous, mon père bien-aimé, de nos
promenades sur les grèves, au bord de la mer sauvage ?
Un jour, une marée furieuse avait fendu en deux un rocher
gigantesque, debout et inébranlable depuis le jour où la
terre était sortie des mains de Dieu ; en face de ce rocher
brisé, déraciné, vaincu, vous me racontiez l’histoire des
cataclysmes et des révolutions terrestres en me montrant le
bloc de granit qui, détaché de sa base, roulait sous l’effort
du flot, comme si le granit fût devenu du liège : vous
m’expliquiez ce grand combat des êtres et des choses ;
vous me faisiez comprendre que les titans d’Hésiode, les
furies et les géants de la Théogonie{3}, n’étaient rien autre
chose que des volcans éteints, et vous me disiez de
m’incliner devant cette lutte incessante des forces de la
nature.

« Je m’incline, mon père : l’ouragan des passions a
brisé mes forces ; la marée des douleurs humaines a
recouvert mon âme et l’a éteinte !

« Je courbe la tête, et je meurs.

« Vous souvenez-vous encore, ô mon père bien-aimé !
de ces paroles de l’Imitation, que nous lisions ensemble
dans nos veillées d’hiver ? – Ô douces veillées de ma



jeunesse, heures de mon enfance écoulées dans notre
vieille tour, où êtes-vous ?

« “Comportez-vous, sur la terre, comme un voyageur et
un étranger qui n’a point d’intérêt aux affaires de ce
monde.”

« Ainsi disait l’Imitation sainte.

« Eh bien, mon vénéré père, comme un voyageur, j’ai,
pendant trente ans, erré parmi les étrangers, et, plutôt que
de prendre part aux affaires de ce monde, j’abandonne
sans regret le pays terrestre et je vais vous attendre au ciel.

« Je meurs la conscience tranquille, et je dirais
presque le cœur joyeux, mon père, si ma joie égoïste
n’était une insulte à votre affection.

« Je vous supplie donc à deux genoux, les mains
jointes, le cœur brisé, je vous supplie donc, mon bien
adoré père ! je vous supplie de me pardonner le chagrin
que je vous cause, en songeant, vous qui m’aimiez tant,
que pour moi c’était un si grand malheur de vivre, que c’est
un grand bonheur de mourir.

« Votre fils ingrat,

« Colomban de Penhoël. »
 

Quelques larmes, larges comme des gouttes de pluie
d’orage, tachaient la dernière page de cette lettre, écrite
d’une main faible, et de cette grande écriture qui est



presque toujours celle des races chevaleresques.

Puis, aussitôt, sans cacheter cette lettre, en l’écartant
seulement de la main, Colomban en écrivit une seconde à
Dominique Sarranti.

Elle était ainsi conçue :

 

« Mon frère !

« Je vais mourir ! C’est à vous que je m’adresse
comme ami, c’est à vous que je m’adresse comme prêtre.

« J’ai besoin tout à la fois du prêtre et de l’ami.

« Au prêtre, voici ce que je dirai :

« Mon frère, ne proférez pas sur mon corps ce cruel
blasphème, que celui qui veut mourir n’aime personne ; je
meurs, moi, au contraire, parce que j’ai trop aimé !

« J’ai sous les yeux un livre où le suicide est
anathématisé ; il y est dit que, parmi les animaux, il n’en est
point qui déchire ses propres entrailles et qui se prive
volontairement de la vie.

« Oui, sans doute, oui, les animaux obéissent
aveuglément au Créateur ; l’homme seul se révolte contre
lui ; mais Dieu n’a donné à l’animal que l’instinct, et il a
donné à l’homme les passions : là est tout le secret de la
désobéissance de l’homme et de l’obéissance des
animaux.



« Et même, dites-moi, mon frère, est-ce se révolter
contre Dieu, que de s’avancer volontairement vers lui ? La
véritable révolte, de ma part, ne serait-elle pas de vivre
pour maudire la vie et peut-être celui que me l’a donnée ?
Non, en renonçant à la lumière du jour, je ne fais que
prévenir les arrêts de la nature ; l’existence et la mort sont
deux de ses lois ; un seul chemin conduit à la vie ; mille
sont ouverts sur la tombe et nous sollicitent vers l’éternité.
Je ne puis, ô mon Dieu ! t’accuser de mes malheurs, je le
sais ; mais j’en accuse mes passions, qui dérivent de toi,
puisque je les ai reçues avec la vie, le jour où mon âme
s’est échappée de tes mains pour descendre animer, sur
la terre, l’enfant qui venait de naître ; elles n’auraient pu
m’abattre, si tu ne leur en avais pas donné la force ; donc,
en me courbant sous leurs mains, c’est sous ta droite que
je plie ! Tu n’as point, d’ailleurs, fixé la durée de l’âge des
hommes, tous doivent naître, vivre et mourir : voilà tes lois ;
que t’importent le temps et la matière ?

« Ma mort, ô nature ! mère éternellement dévorante et
féconde ! ne te dérobera rien de ce que tu m’as donné ;
mon corps, cette infiniment petite partie du grand tout, se
réunira toujours à toi sous une autre forme ; mon âme, ou
mourra avec moi, et se modifiera dans la masse immense
des choses, ou sera immortelle, et son essence divine, en
ce cas, restera intacte. Ma raison, longtemps soumise à la
foi, ne se laisse plus séduire par des sophismes ; j’entends
la voix même de Dieu, qui me dit : “Homme, je t’ai créé afin
que, par ton bonheur, tu concoure au bonheur universel ; et,



pour que tu puisses y parvenir plus sûrement, je t’ai donné
l’amour de la vie et l’horreur de la mort ; mais, si la somme
des peines surpasse en toi celle de la félicité, si les
chemins des peines surpasse en toi celle de la félicité, si
les chemins que je t’ai ouverts pour fuir les maux ne
doivent, au contraire, te conduire qu’à de nouvelles
douleurs, qui t’oblige à la reconnaissance, puisque la vie,
que je t’avais donnée comme un bienfait, sera devenue
pour toi une source d’infortunes ?”

« Insensé ! quelle présomption ! je me crois
nécessaire au monde ! mes années sont un atome
imperceptible dans l’espace infini des temps ; je ne sais ni
pourquoi ni comment je suis venu au monde, ni ce que je
suis moi-même ; et, si je cours au hasard vers l’un des
quatre points de l’horizon pour le savoir, je reviens confus
d’une ignorance toujours plus effrayante ! Je ne sais ce
qu’est mon corps, ce que sont mes sens, ce qu’est mon
âme ; je ne sais quelle partie de moi pense ce que j’écris,
et médite sur tout et sur soi-même, sans pouvoir arriver
jamais à se connaître ; enfin, je tente de mesurer avec la
pensée les immenses étendues de l’univers qui
m’environne ; je me trouve comme attaché à l’angle d’un
espace incompréhensible, sans savoir pourquoi je suis
attaché là plutôt qu’ailleurs, et pourquoi le court moment de
mon existence, éclair rapide entre deux nuits, appartient
plutôt à cette heure de l’éternité qu’à celle qui l’a précédée
ou qui doit la suivre. De tous côtés, je ne vois que l’infini,
qui m’absorbe comme un atome !



« Et quand, pendant les huit dernières années du
siècle dernier ; quand, pendant les quinze premières
années de ce siècle, quatre millions d’hommes sont morts,
sacrifiés à quelques perches{4} de terrain qu’on appelle des
frontières, et à la renommée d’un homme qu’on appelle un
conquérant, je craindrais de consacrer à moi-même, et à
la femme pour qui et avec qui je meurs, le peu de jours qui
me restent ? Cela, convenez-en, mon frère, serait insensé,
stupide, illogique, dans l’ordre physique comme dans
l’ordre moral.

« Voilà pour le prêtre, penseur et philosophe ; pour le
prêtre, qui sachant ce que j’ai souffert, lèvera pour moi vers
Dieu ses mains pures et son esprit exempt de toute
passion ; pour le prêtre, qui ne permettra pas que, si peu
chrétienne que soit notre mort, nos deux corps descendent
dans la tombe sans une prière, ou tout au moins sans un
adieu.

« Maintenant, voici pour l’ami :

« Bon Dominique ! cher ami de mon cœur ! demain
matin, aussitôt cette lettre reçue, tu partiras pour le Bas-
Meudon ; tu connais la maison que j’habite : tu y entreras,
et, couchés sur le même lit, tu trouveras les cadavres d’un
jeune homme et d’une jeune fille morts pour n’avoir pas à
rougir d’eux-mêmes ni devant les hommes ni devant Dieu.

« Cher ami, c’est à toi, à toi seul que je confie les
derniers soins de notre ensevelissement et de notre
inhumation.



« Nous n’avons pu vivre ensemble dans ce monde ;
nous n’avons pu ni vivre de la même vie ni dormir sur la
même couche ; nous désirons, au moins, reposer dans le
même cercueil pendant l’éternité.

« Tu feras donc faire un cercueil assez grand, cher
Dominique, pour qu’on puisse nous y coucher l’un à côté
de l’autre ; tu cueilleras les dernières fleurs du rosier que tu
trouveras dans notre chambre, et tu les effeuilleras sur
nous ; puis tout sera dit, nous n’aurons plus besoin que de
tes prières.

« Mais il restera un homme qui aura grand besoin de
toi, cher ami de mon cœur : c’est mon père.

« Aussitôt les derniers devoirs rendus à son fils, tu
partiras pour la Bretagne ; rien ne t’arrêtera à Paris, n’est-
ce pas ? Tu le trouveras en larmes : tu n’essaieras point de
le consoler ; tu pleureras avec lui.

« Adieu, cher ami ! demain, à pareille heure, les
hommes, à l’opinion desquels je me sacrifie, ne pourront
plus rien pour ni contre moi : nous serons couchés,
Carmélite et moi, aux pieds du Seigneur.

« Ton ami... plus que ton ami, ton frère,

« Colomban de Penhoël. »

 

Alors il cacheta les deux lettres, écrivit les deux
adresses ; seulement, sur celle de son père, il ajouta :



« À mettre à la poste. »

Sur celle de Dominique Saranti :

« À faire porter demain, avant sept heures du matin. »



LVI – La couvée de rossignols.

 

Pendant ce temps, Carmélite, de son côté, écrivait la
lettre suivante à ses trois amies de Saint-Denis.

 

« À Régina, – à Lydie, – à Fragola.

« Adieu, mes sœurs !

« Nous nous étions juré, à Saint-Denis, quelle que fût la
différence de notre position dans le monde, de nous aimer,
de nous défendre et de nous servir pendant toute notre vie
comme nous avions l’habitude de le faire à la pension ; il
était convenu qu’en cas de danger, chacune de nous
viendrait à l’appel de l’autre, en quelque lieu et à quelque
distance qu’elle se trouvât.

« Eh bien, mes sœurs, je tiens mon serment : je vous
appelle ; tenez le vôtre : venez !

« Venez baiser une dernière fois le front glacé de celle
qui fut votre amie ici-bas ! venez ! mon dernier soupir
volera vers vous en disant : “Je vous attends !”

« Mais, en quittant ce monde, je vous dois la
confidence de ce brusque départ.

« Mes sœurs, je serais indigne de vous si, croyant mes
maux guérissables, je ne vous avais point appelées pour
les guérir ; mais, hélas ! la plaie était mortelle, et votre triple



tendresse n’eût pu que jeter dessus les fleurs de notre
amitié.

« Ne regrettez cependant point ma vie, ô mes sœurs !
et enviez bien plutôt ma mort ; car je meurs comme
d’autres vivent, avec joie, avec ravissement, avec bonheur !

« J’aime ! – et, si jamais vous avez aimé, vous
comprendrez le sens de ce mot... Si vous n’aimez pas
encore aujourd’hui, vous le comprendrez demain.

« J’aime l’homme de mon choix, de mon goût, de mes
rêves ; j’ai trouvé réunies, dans une créature humaine,
toutes les richesses de bonté, de beauté, de vertu dont
chacune de nous parait le héros qu’elle devait épouser.

« Ne pouvant l’épouser en ce monde, je me fiance
avec lui ce soir, et je vais l’épouser dans l’autre.

« Nous mourrons cette nuit, mes sœurs, et, si, demain,
vous arrivez de bonne heure, avant que la mort ait eu le
temps d’effeuiller ses violettes sur nos joues, vous verrez
les deux plus beaux fiancées que la terre ait jamais portés.

« Mais ne versez pas une larme sur leurs fronts, ne
troublez pas leur sommeil par vos gémissements ; car
jamais aussi, jamais âmes de fiancés ne seront montées
plus radieuses, plus pures vers le ciel.

« Adieu, mes sœurs !

« Mon seul regret est de n’avoir pas pu vous
embrasser toutes les trois avant que de mourir ; mais ce



qui adoucit pour moi l’amertume de ce regret, c’est la
pensée que peut-être je n’aurais pu résister à vos larmes,
et que votre affection, si tendre et si dévouée, m’eût fait
reprendre goût à la vie, tandis que j’éprouve, à mourir, une
indicible félicité.

« Ne me regrettez donc pas ; mais pensez à moi
quelquefois, quand, le soir, par une nuit sereine, à la clarté
de la lune, amie mélancolique des morts, vous vous
promènerez en murmurant des mots sans suite, appuyées
au bras de l’homme que vous aimerez.

« Dites-vous que, moi aussi – qui vous regarderai
penchée au bord des nuages frangés d’argent –, que, moi
aussi, j’ai passé des heures adorables, pendant les nuits
de printemps, à écouter les premiers mots d’amour, à
respirer les premiers parfums des roses.

« Pensez à moi, quand, seules et l’attendant, à chaque
bruit de voiture qui s’arrête, à chaque bruit de la porte qui
se ferme, vous allez, pour calmer la fièvre de l’absence,
fureter dans sa chambre, embrasser les livres, les papiers,
les objets qu’il a touchés ; dites-vous que, moi aussi, j’ai
baisé, le soir, les feuilles des allées où il avait passé le
matin.

« Adieu, mes sœurs !

« Les larmes me viennent aux yeux à la pensée que je
vais le quitter ; mais le sourire me vient aux lèvres à la
pensée que je vais le suivre.



« Soyez heureuses !

« Vous méritez tous les bonheurs que votre enfance
vous promettait. J’ignore pourquoi vous m’avez aimée si
vivement : je n’étais pas digne d’être des vôtres.

« Vous étiez gaies et insouciantes : moi, j’étais
sérieuse et réfléchie ; vous veniez me chercher dans le
petit sentier solitaire où je me promenais, et vous
m’entraîniez avec vous, par la main, dans le bruit et dans
les jeux ; mais je déparais votre trio charmant, car vous
vous rappelez que madame la surintendante, nous voyant
un jour, toutes trois enlacées, vous avait appelées les trois
Grâces ; ce à quoi l’abbé avait répliqué sévèrement : “Il
faudrait plutôt dire, madame, les trois Vertus.”

« Et c’était la vérité.

« Régina, c’était la Foi ; Lydie, c’était l’Espérance ;
Fragola, c’était la Charité.

« Adieu, ma Foi ! adieu, mon Espérance ! adieu, ma
Charité ! adieu, mes sœurs !

« Que mon absence serve à vous resserrer
davantage ; aimez-vous encore mieux, s’il est possible : il
n’y a que l’amour de bon en ce monde ! tâchez de vivre de
l’amour qui me fait mourir ; je ne saurais vous souhaiter une
plus ineffable félicité.

« Je vous lègue mon seul bien sur cette terre, mon
unique trésor : mon rosier blanc – si, toutefois, il ne meurt
pas avec nous. Vous le cultiverez chacune tour à tour ; vous



en conserverez les fleurs, et, le 15 mai, jour anniversaire de
ma naissance, vous viendrez ensemble les effeuiller sur ma
tombe.

« C’est ainsi que, par une nuit de printemps, j’ai
effeuillé, moi, toutes mes joies en ce monde.

« Vous obtiendrez mon pardon de madame la
surintendante. Elle m’appelait, vous en souvenez-vous ?
son bel oiseau rose ; vous lui direz que son bel oiseau
rose, redoutant le plomb du chasseur, est remonté aux
forêts azurées.

« Vous trouverez près de moi cette lettre – à votre
adresse, sera posée dessus une symphonie que j’ai
composée.

« Je crois que j’aurais pu devenir une grande artiste.

« Ce morceau vous est dédié à toutes trois, car je
pensais à vous en l’écrivant. Il est intitulé : La Couvée de
rossignols.

« Un jour de cet été, je vis tomber de l’arbre un nid de
rossignols que l’orage avait asphyxiés – il y a une foudre
pour les oiseaux comme pour les hommes ! – ; c’est le
sujet de ma symphonie, que vous étudierez et jouerez en
mémoire de moi.

« Pauvres petits oiseaux ! ils sont l’image des illusions
que j’ai enviées toute ma vie et qui sont mortes à peine
écloses !



« Adieu une dernière fois, car, malgré moi, je le sens,
mes yeux se mouillent de larmes, et, si ces larmes
tombaient sur ma lettre, elles effaceraient les paroles de
bonheur que j’ai tracées.

« Adieu, mes sœurs !

« CARMÉLITE. »

 

Cette lettre terminée, elle en écrivit trois autres qui
étaient de simples rendez-vous à ses amies, pour le
lendemain sept heures du matin.

Puis elle appela la jardinière.

– Y a-t-il encore une levée de poste aujourd’hui ?
demanda-t-elle.

– Oui, mademoiselle, répondit Nanette ; en vous
pressant un peu, vos lettres partiront aujourd’hui à quatre
heures.

– Et à quelle heure seront-elles distribuées à Paris ?

– À neuf heures du soir, mademoiselle.

– C’est ce qu’il me faut... Prenez ces trois lettres, et
jetez-les à la poste.

– Oui, mademoiselle... Mademoiselle n’a plus rien à
me recommander ?

– Non ; pourquoi ?



– C’est que c’est aujourd’hui mardi gras.

– Jour de fête, dit en souriant Carmélite.

– Oui, mademoiselle, et nous avons fait la partie d’aller
cinq ou six à Paris, où nous devons nous réunir à une
grande mascarade des blanchisseuses de Vanves{5}, et, à
moins que mademoiselle n’ait besoin de moi...

– Non ; vous pouvez aller à Paris.

– Merci, mademoiselle.

– À quelle heure rentrerez-vous ?

– À onze heures, peut-être plus tard : il est bien
possible que l’on danse.

Carmélite sourit de nouveau.

– Amusez-vous bien, dit-elle, et rentrez à l’heure qu’il
vous plaira ; nous n’aurons pas besoin de vous.

En effet, non seulement Carmélite n’avait pas besoin
de la jardinière, mais encore ce départ entrait dans ses
vues.

Colomban et elles allaient être tout seuls dans la
maison, et c’était la pensée de cette solitude qui faisait
sourire la jeune fille.

La jardinière sortit, et, vers quatre heures du soir, les
deux jeunes gens, se sentant libres, ne songèrent plus
qu’aux préparatifs de leur mort.

À partir de ce moment, le monde disparut pour eux ; ils



se promenèrent bien encore quelques instants au milieu
des arbres noirs et dépouillés de leurs feuilles, dans les
allées du jardin, mais ils s’y promenaient comme les
ombres d’eux-mêmes.

Les feuille et les branches mortes qu’ils foulaient aux
pieds, ces arbres aux bras décharnés, ce ciel gris que le
soleil cherchait inutilement à percer, la cloche du hameau
qui sonnait mélancoliquement les heures, le bruit monotone
de la trompe du carnaval, qui, de temps en temps,
retentissait tristement dans le lointain, tout, bruit et silence,
solitude et souvenir du monde, tout les préparait au long
repos, tout les invitait à la mort.

Ils remontèrent dans l’appartement, et, hors la chambre
de Camille, qui était restée fermée depuis son départ, ils
visitèrent toutes les pièces pour leur dire un dernier adieu.

Lorsqu’ils furent arrivés à la chambre de Carmélite, la
jeune fille ouvrit la fenêtre, et, prenant le bras de
Colomban :

– J’étais à cette place, lui dit-elle, le jour du départ de
Camille ; à dater de ce jour seulement, j’ai compris
l’étendue de la haine que j’avais pour lui, par la grandeur
de l’amour que j’avais pour vous ; à date de ce jour,
Colomban, j’ai rompu avec la vie, et pactisé avec la
mort !... Mais, dès ce moment aussi – pardonnez-moi,
Colomban ! – dès ce moment, m’est venu ce désir égoïste
de mourir avec vous.

Colomban pressa le jeune fille contre son cœur.



Colomban pressa le jeune fille contre son cœur.

– Merci ! dit-il.

Puis ils emportèrent le rosier, qui devait être le
compagnon de leur agonie.

Mais, sur le seuil, Carmélite s’arrêta.

– C’est ici, dit-elle au jeune homme, que pour la
première fois j’ai eu la révélation de votre amour... Oh !
comment, pendant une demi-heure que vous êtes resté là,
durant cette bienheureuse nuit, comment ai-je résisté à me
jeter dans vos bras ?

Puis, lui montrant la fenêtre du corridor :

– C’est de cette fenêtre que je regardais veiller votre
lampe, dit-elle, et je restais là jusqu’à ce que votre lampe
fût éteinte.

Ils descendirent l’escalier, Carmélite souriant, le jeune
homme soupirant.

– Que de fois, dit Carmélite, je suis descendue, au
milieu de l’obscurité, n’entendant pas le bruit de mes pas,
mais entendant celui de mon cœur ! Tenez, voilà l’allée que
je suivais, et souvent, pendant l’été – quand vous dormiez,
les persiennes fermées, mais la fenêtre ouverte –, légère
comme une ombre, je venais coller mon oreille aux volets
pour écouter votre souffle. Presque toujours, votre sommeil
était agité par quelque mauvais songe, et, moi, alors, les
bras tendus, la poitrine haletante, j’étais prête à vous dire :
« Ouvre-moi, Colomban ! je suis l’ange des rêves roses ! »



Dites-moi ce qui troublait votre sommeil, mon bel ami.

Et elle présenta son front au pur et limpide baiser du
jeune homme.

Puis tous deux entrèrent dans le pavillon, Carmélite la
première, Colomban derrière elle.

Colomban ferma la porte à la clef et au verrou.



LVII – To die, to sleep{6}.

 

Colomban posa la clef sur la cheminée.

La chambre à coucher du jeune homme s’était
transformée en une véritable chapelle.

Tout ce qu’il y avait de fleurs épanouies dans la petite
serre dont les vitraux brillaient au soleil dans un coin du
jardin, quand le soleil se montrait par hasard, avait été mis
à contribution par Carmélite.

Carmélite avait caché les fenêtres avec des rideaux de
mousseline blanche ; elle avait étendu sur la cheminée,
comme sur une table d’autel, un dessus brodé, et y avait
placé, de même que sur le piano, sur le guéridon et sur
chaque meuble, des vases remplis de fleurs.

Tout ce qu’il était resté de fleurs après cette
distribution, elle l’avait effeuillé sur le parquet.

On eût dit qu’ils étaient déjà descendus dans le caveau
mortuaire.

Ils s’assirent sur le sofa et causèrent une heure à peu
près.

Puis, la nuit étant venue, ils allumèrent la lampe.

Comme si Carmélite eût eu peur que cette mort à deux
ne lui échappât, elle faisait à toute minute un mouvement
pour se lever et aller chercher le charbon, amassé sur un



réchaud dans le cabinet de toilette, à côté de la chambre.

À chaque mouvement, Colomban l’arrêtait : au moment
de cesser de la voir, il ne l’avait pas assez vue ; il voulait la
voir encore.

Vers neuf heures du soir, il prit à Carmélite l’idée de se
mettre au piano et de chanter.

Dans l’Antiquité, quand les cygnes chantaient, eux
aussi faisaient entendre leur voix à l’heure de la mort.

Jamais le cri de la douleur, jamais l’hymne de la joie
n’avaient été reproduits par un tel chant ! jamais la voix de
Carmélite, qui s’étendait des cordes les plus basses aux
cordes les plus élevées, qui attaquait hardiment et sans
transition l’ut de poitrine après l’ut d’en bas, n’avait
accompli de semblables prodiges ! Il semblait que Dieu lui
donnât, pour dire adieu au monde qu’elle quittait, pour
saluer celui dans lequel elle allait entrer, des accents de
plainte et de félicité pareils à ceux de ces anges déchus
qui, à la suite d’un long exil sur la terre, sont, par la
miséricorde infinie du Seigneur, rappelés au ciel, leur
première, leur seule, leur véritable patrie.

Enfin, lasse de parcourir les espaces sans bornes où
plane la réalité, où s’égare le rêve, la voix s’éteignit comme
un soupir mélodieux, qui, longtemps encore après s’être
éteint, vibrait dans le cœur du jeune homme.

Colomban s’était approché de Carmélite ; de sorte
que, l’improvisation funèbre achevée, la jeune fille avait



laissé tomber sa tête sur son épaule et ses deux mains
dans ses mains.

Le piano était redevenu muet comme un cadavre dont
l’âme s’est envolée.

Il se fit dans l’obscurité un long silence interrompu
seulement par le souffle confondu des deux jeunes gens.

Tout à coup, la pendule tinta.

Chacun d’eux, à part soi, compta les vibrations de
bronze.

– Onze heures ! dirent-ils tous deux.

Puis Carmélite ajouta :

– Ami, il est temps.

Colomban se leva, alluma deux bougies, en laissa une
à Carmélite, et passa avec l’autre dans le cabinet du
charbon.

– Où vas-tu ? lui demanda Carmélite.

– Je veux bien que tu meures, dit Colomban, mais je
ne veux pas que tu souffres.

Carmélite comprit qu’il s’agissait de quelque soin
préparatoire, et laissa faire Colomban.

Mais, quand il voulut refermer la porte :

– Non, mon ami ! dit-elle ; éloignez-vous de moi ; mais
que je vous voie toujours !



Colomban laissa la porte ouverte.

Son intention était d’allumer d’avance le réchaud dans
le cabinet voisin, de manière à ce que les premières
vapeurs grossières du charbon pussent s’échapper, et à
ce qu’il ne s’en dégageât plus que ces miasmes subtils qui
pénètrent jusqu’au cerveau et qui donnent la mort sans
douleur.

Autant donc Carmélite avait pris de précautions pour
calfeutrer portes et fenêtres, autant Colomban en prit pour
tout ouvrir, afin que l’air extérieur emportât les premières
émanations carboniques.

Carmélite le regardait avec un ineffable sourire.

Les mains de la jeune fille étaient naturellement
retournées au piano, comme des oiseaux encore jeunes
reviennent à leur nid.

Elle erraient, incertaines mais harmonieuses, sur les
touches ; l’instrument, qui venait de faire entendre le
gémissement qu’on avait pris pour un dernier soupir,
semblait se réveiller et lutter contre la mort, en laissant,
comme fait le mourant dans le dernier délire de l’agonie,
échapper des mots entrecoupés et sans suite.

Ainsi que l’avait dit Carmélite à Colomban, elle ne le
perdait pas de vue.

Tandis que les doigts frissonnants erraient sur l’ivoire
et l’ébène, tandis que son pied distrait cherchait et pressait
instinctivement la pédale, son œil, fixé sur Colomban,



regardait les lueurs de la flamme, qui éclairaient d’un reflet
rougeâtre le front du jeune homme agenouillé et soufflant le
feu mortel.

– Que tu es beau, mon bien-aimé ! murmurait-elle, que
tu es beau !

En effet, jamais peut-être la noble et belle figure du
Breton n’avait été plus noble et plus belle qu’à la lueur de
cette flamme éclairant à la fois la sérénité de la résolution
mêlée à la douce mélancolie du regret.

Le charbon mit un quart d’heure à peu près à
s’allumer ; puis, lorsque les vapeurs trop épaisses s’en
furent dégagées, Colomban referma la fenêtre du cabinet,
et vint, éclairé du reflet rougeâtre, apporter le réchaud au
milieu de la chambre.

Après quoi, il retourna fermer la porte du cabinet.

Carmélite se leva, et, tandis que le piano jetait un
soupir qui, cette fois, était bien le dernier, elle alla au-
devant du jeune homme.

Colomban était pâle et presque chancelant : il avait
absorbé lui, ces premières vapeurs qu’il avait voulu
épargner à Carmélite.

Tous deux vinrent, les bras entrelacés s’asseoir sur le
canapé : c’était là qu’ils avaient résolu de mourir.

Ils y étaient depuis quelques instants, les yeux sur les
yeux, dévorant leur dernier regard à la lueur de la bougie



posée sur le piano, quand minuit sonna.

Un léger tressaillement fut la seule attention que les
deux jeunes gens donnèrent au bruit de l’heure qui
s’envolait.

Que leur importait, en effet, la marche du temps, à eux
qui avaient déjà un pied dans l’éternité ?

Quiconque fût entré dans cette chambre, et eût vu les
deux beaux jeunes gens ainsi chastement enlacés, et
échangeant leurs plus doux regards et leurs noms
prononcés à demi-voix, les eût pris pour deux fiancés
causant d’amour, et formant mille projets d’avenir, car rien
n’indiquait sur leur visage la plus faible émotion.

Ils avaient cette force et ce calme des gens étrangers
aux choses de ce monde ; ils n’appartenaient plus à la
terre ; le tonnerre pouvait gronder, la maison pouvait
crouler : ils fussent restés impassibles.

Leurs corps semblaient déjà morts, et c’étaient leurs
âmes seules qui échangeaient des paroles entre elles.

L’âme de Colomban, s’épanouissant comme une fleur
sous le souffle de la jeune fille, disait :

– Ô mon amour ! ô ma vie ! j’ai bien mérité les joies
sans mélange que tu me donnes à cette heure ! J’avoue
ma faiblesse à cet instant suprême, Carmélite ! ma
Carmélite bien-aimée ! je n’ai point passé un jour, une
minute, une seconde, sans songer à toi. Tu me demandais
tantôt, ange des rêves roses, ce qui agitait mon sommeil :



c’était ton gracieux fantôme, qui venait s’appuyer à mon
chevet, et qui, s’inclinant vers moi, me caressait le front
avec le bout de ses cheveux ; d’autres fois, c’était le
cortège gracieux des belles jeunes filles dont j’avais vu le
visage dans les peintures, dans les livres d’heures, dans
les manuscrits des siècles passés : toutes ces jeunes filles,
c’était toi ! toi toujours ! les unes avaient tes regards ; les
autres, ton sourire ; toutes chantaient avec ta voix, et leur
chanson disait : « Viens avec nous, mon frère ! l’homme
n’est point fait pour une vie solitaire et déserte ; si tu
n’aimes pas, fils des grèves sauvages, le bruit de l’océan
des hommes, nous savons des retraites isolées, des oasis
adorables, où les ruisseaux murmurent éternellement, où
les oiseaux chantent toute la nuit ! » Oh ! que de fois, ma
Carmélite bien-aimée ! je me suis réveillé en sursaut à
cette voix que je prenais pour la tienne, étendant les mains
et croyant te saisir ! mais alors, debout, à la place où je
t’avais vue, apparaissaient les spectres de ma conscience
qui m’arrêtaient au passage et me rejetaient, anéanti,
haletant, brisé, sur mon lit fiévreux... Mais ai-je besoin de te
dire ce qui troublait mes nuits ? ne sais-je pas, moi, ce qui
troublait les tiennes ? Ô mon amie ! je t’aime de toutes les
puissances de mon être, et je n’existe que depuis que je
t’ai aimée ! Qu’est-ce que la science, qu’est-ce que la
gloire, qu’est-ce que la renommée, près de l’amour que j’ai
pour toi ? Est-ce que la science m’a fait vivre ? est-ce que
la gloire et la renommée eussent ajouté une pulsation à
mon pouls, un battement à mon cœur ? Non, je n’ai
réellement vécu qu’à compter de l’heure où j’ai su que



j’allais mourir... Ô ma Carmélite bien-aimée ! je voudrais
m’ouvrir la poitrine pour te montrer mon cœur à nu : les
paroles expriment mal les passions, ou plutôt la passion
qui bouillonne en moi. Je n’ai jamais aimé qu’une seule
femme avant toi dans ce monde ; elle avait ta beauté, ta
grâce, ta force ; elle me tenait enlacé comme tu me tiens ;
je lui passais les bras autour du cou, je lui baisais les yeux
pour empêcher les larmes d’en sortir, et je lui disais : « Ne
meurs pas ! ne meurs pas ! » car elle était comme nous
aux portes de la mort ; et, de son côté, elle m’embrassait
tendrement en me disant : « Tu trouveras une autre femme
que moi en ce monde, une femme qui t’embrassera plus
tendrement que moi encore ; bénie soit la femme qui
baisera la première le front pur de mon fils ! » Eh bien, cet
être chéri, adorable, adoré, cette première femme que j’ai
aimée, ma mère, je l’ai oubliée pour toi, ou plutôt, je t’aime
du même saint amour, ô mon amie, ô ma sœur !
Carmélite ! Carmélite !

Et l’âme de la jeune fille répondait, tandis que le corps
baisait chastement de ses lèvres ardentes le front du jeune
homme :

– Que la bénédiction de ta mère descende sur ta tête,
ô Colomban ! jamais baiser plus pur n’aura plané au-
dessus d’un front plus immaculé ! Moi non plus, ô mon
amour, ô ma vie, ô ma mort ! je n’ai point passé une heure
sans songer à toi ; car je t’ai aimé depuis le jour où je t’ai
connu, et, si un mauvais souffle ne m’avait pas aveuglée,
j’eusse voulu te donner toutes les félicités que l’homme



peut rêver sur la terre ! Mais ces amours terrestres
n’eussent pas suffi, sans doute, à assouvir nos tendresses
ardentes ; pour un amour divin, il faut de célestes
hyménées ; et voilà pourquoi nous rejetons nos enveloppes
mortelles, afin que nos âmes, débarrassées du poids de
leur corps, puissent aller s’unir dans les pures régions...
Devant Dieu, vers lequel nous allons monter nous tenant
par la main, je jure de t’aimer, ô Colomban ! à travers le
temps, à travers l’espace, à travers les mondes inconnus !
Dussé-je, en franchissant le seuil de ce monde, être
plongée avec toi dans la fournaise ardente que la religion
catholique promet à ses damnés, la douleur éternelle me
sera plus douce avec toi que toutes les félicités d’ici-bas...
Je te jure de t’aimer au milieu des flammes des
fournaises ! dussé-je être plongée dans un abîme profond
où ton regard, ta voix, ton souffle ne puissent arriver, ma
pensée illuminera le gouffre, et je te sentirai, je te verrai, je
t’entendrai, car je jure de t’aimer dans les profondeurs de
l’abîme !... Je me regarde, à partir de cette heure, comme
étroitement liée, indissolublement enchaînée à toi ; nulle
puissance humaine ne pourrait nous désunir en ce
moment, nulle puissance divine ne saurait nous séparer
tout à l’heure ; car – tu me l’as dit souvent, mon bien-aimé
Colomban ! – ce Dieu vengeur dont les hommes
s’épouvantent n’est rien autre chose que la grande âme du
monde, avec laquelle nos âmes vont se confondre et se
réunir, comme, le soir venu, les rayons du soleil remontent
à son foyer... Embrasse-moi donc, Colomban, et que nos
âmes s’unissent comme nos lèvres, afin de monter plus



vite au séjour lumineux !... Je ne vois déjà plus tous les
objets qui m’entourent qu’à travers un brouillard ; les yeux
de mon corps s’obscurcissent peu à peu ; mais il me
semble, avec les yeux de l’âme, voir scintiller les étoiles
dont le cercle s’entrouvre pour nous laisser passer... Adieu,
mon bien-aimé ! adieu, tout ce que j’ai aimé dans ce
monde, tout ce que j’aimerai dans l’autre, adieu ! serre-moi
dans tes bras pour que nous nous envolions ensemble...
J’entends chanter en moi des milliers de voix douces qui
redisent ton doux nom... Colomban ! Colomban ! jamais
âme plus virginale que la tienne n’est remontée au ciel !
Adieu, mon amour !... adieu, ma vie !... adieu, mon
Colomban !...

Un instant, les deux âmes se turent, comme assoupies.

L’air respirable de la chambre se chargeait peu à peu
d’acide carbonique ; la bougie ne jetait plus qu’une flamme
pâle, qu’une lueur effacée.

La flamme du réchaud dansait comme un feu follet, se
nuançant aux regards alourdis des deux jeunes gens de
toutes les couleurs du prisme.

De grosses gouttes de sueur tombaient en perles sur
le corps de la jeune fille : des teintes violacées couraient
sur son visage.

Colomban fit un effort suprême, la prit entre ses bras,
et, chancelant comme un homme ivre, d’un seul élan la
transporta du canapé sur le lit ; lui tomba au pied, se
releva, et, en se cramponnant, parvint à reprendre sa place



auprès d’elle.

Carmélite, pendant ce temps-là, employant ses
dernières forces au service de la pudeur, rabattit le bas de
sa robe, qui, en se relevant, laissait voir la cheville de son
pied.

Puis elle chercha à détacher la cordelière qui servait
d’embrasse aux rideaux de son lit ; – elle y parvint à grand-
peine.

Alors, au milieu d’éblouissements terribles, avec un
cercle de fer qui lui comprimait de plus en plus le front, elle
noua sa robe autour de ses jambes, afin que, dans les
convulsions de l’agonie, le bas de sa robe ne pût s’envoler.

Lorsqu’elle eut fini, elle sentit le bras de Colomban qui
l’attirait vers lui.

– Oui, mon fiancé, murmura-t-elle, oui, me voici !

Et les deux jeunes gens, pour la première fois, se
trouvèrent les mains dans les mains, les cheveux dans les
cheveux, les lèvres sur les lèvres.

Ce fut alors seulement qu’ils échangèrent leur premier
baiser d’amour.

On eût dit la Pudeur et la Chasteté, ces deux sœurs
divines, s’embrassant fraternellement sous le regard de la
Virginité, leur mère.

Ce fut Colomban qui perdit ses forces le premier.



Il s’interrompit au milieu d’un baiser ; une sueur glaciale
parcourut tout son corps ; il essaya de se cramponner de
nouveau au cou de Carmélite ; mais sa gorge était serrée
comme par une main de fer, sa langue inerte, et à peine
put-il prononcer ces derniers mots :

– Viens ! viens ! viens !...

Et sa tête inanimée retomba sur la poitrine de la jeune
fille, qui, malgré le bruissement de ses tempes, le tintement
de ses oreilles, venait d’entendre le dernier appel de son
amant, et qui, en sentant cette tête bien-aimée s’alourdir
sur sa poitrine, frissonna et jeta un faible cri.

C’est un fait notoirement reconnu par la médecine et
que prouvent toutes les statistiques sans cependant que la
science puisse en donner la raison : dans le suicide d’un
homme et d’une femme, c’est généralement l’homme qui
succombe le premier.

Nous constatons le fait devant nos lecteurs ; l’explique
qui pourra.

Ce fut donc Colomban qui succomba le premier.

Carmélite, en comprenant que son bien-aimé venait de
rendre le dernier soupir, rouvrit les yeux, parut recouvrer un
instant ses forces, et trouva assez de voix pour crier encore
avec toutes les cordes de son cœur.

– Colomban... Colomban !...

Puis elle attira sur ses lèvres le front du jeune homme,



réunit tout ce qui lui restait de vie, et l’embrassa pour la
dernière fois en disant :

– Me voici ! me voici !...

Et sa tête retomba près de celle de son amant.

Une heure sonnait à la pendule.



LVIII – Une lettre très pressée.

 

C’était justement, si on se le rappelle bien, l’heure à
laquelle – la querelle du tapis-franc apaisée – les trois
jeunes gens que nous avons rencontrés au début de cette
histoire et leur mystérieux sauveur se faisaient servir à
souper.

Vous n’avez point oublié, cher lecteur, que Salvator et
Jean Robert, en quittant la rue Aubry-le-Boucher, avaient
laissé leurs deux amis, Pétrus et Ludovic, endormis sur la
table, à la garde du garçon, qui, sur la recommandation de
Salvator, avait répondu d’eux.

Puis, on se le rappelle, ils étaient allés rue Saint-
Jacques, où le son du violoncelle les avait conduits près de
Justin ; ils avaient écouté le récit du maître d’école ; ils
s’étaient trouvés là au moment de la péripétie amenée par
la lettre de Mina ; Salvator avait couru à la police pour
savoir des nouvelles de la jeune fille enlevée ; Jean Robert
était aller chercher un cheval, et Justin avait suivi Babolin
chez la Brocante, où il avait été rejoint par Jean Robert et
par Salvator.

Alors, avec les nouveaux renseignements qu’il avait
reçus de la vieille sorcière et la recommandation de
Salvator d’empêcher qu’on n’entrât ni dans la chambre de
Mina ni dans le jardin de la pension, le maître d’école était
parti à franc étrier pour Versailles.



Quant à Salvator et à Jean Robert, ils étaient allés
attendre M. Jackal au pont Neuf ; là, l’homme de police les
avait recueillis dans sa voiture, où il leur racontait
succinctement l’événement que nous avons, au contraire,
mis sous les yeux du lecteur dans toute sa sombre prolixité.

Laissons Justin courir à cheval à Versailles, laissons
Jean Robert, Salvator et M. Jackal courir en voiture au
Bas-Meudon, et revenons à Ludovic et à Pétrus, qui
dorment sur la table du tapis-franc.

Le premier qui se réveilla fut Ludovic, et il se réveilla au
bruit que faisait une joyeuse société pour s’emparer à son
tour de ce quatrième étage dont la conquête avait coûté
tant de peine aux trois jeunes gens.

Le garçon, fidèle aux injonctions de Salvator, ne voulait
pas même permettre que l’on entrât dans la chambre où
dormaient Ludovic et Pétrus.

C’était le bruit que faisait la société, en insistant, qui
avait tiré le jeune docteur de son sommeil.

Il ouvrit les yeux, il écouta.

Son premier mouvement, en se rappelant ce qui s’était
passé, fut qu’il allait, après avoir pris la ville d’assaut, être
forcé d’en soutenir le siège ; mais, cette fois, les
assiégeants attaquaient avec de si joyeux rires, ces rires
paraissaient s’échapper de si jeunes et si fraîches
bouches, que Ludovic jugea qu’il y aurait peut-être quelque
plaisir à gagner en se laissant prendre par de pareils



adversaires.

En conséquence, il alla lui-même ouvrir la porte.

À l’instant même, une troupe de Pierrots et de
Pierrettes, de malins et de poissardes, fit irruption dans la
chambre avec un tel bruit, de tels éclats de rire, que Pétrus
se leva tout effaré en criant : « Au feu ! »

Pétrus rêvait d’incendie.

Mais, au milieu de cette interruption, Ludovic avait
senti deux jolis bras se nouer à son cou, tandis qu’une
bouche – dont chaque souffle faisait voltiger la barbe du
loup de velours qui lui cachait tout le haut du visage – lui
disait avec les lèvres les plus roses et les dents les plus
blanches qu’il eût jamais vues :

– C’est donc toi, carabin de mon cœur, qui te donnes
le luxe de retenir des appartements à toi tout seul ?

– D’abord, répondit Ludovic, si tu t’étais donné la
peine de regarder autour de toi, Pierrette, ma mie, tu
aurais vu que je ne suis pas seul.

– Ah ! tiens, tiens, dit la Pierrette, voilà en effet, maître
Raphaël en personne ! Veux-tu qu’on te pose pour la
jambe de la femme de l’Incendie du bourg, toi qui criais au
feu, quand nous sommes entrés ?

Et la jeune fille, relevant son pantalon, montra, sous un
fin bas de soie, une de ces jambes comme en cherchent
les peintres et comme en trouvent les cardinaux.



– Ah ! je connais cette jambe-là, princesse ! dit Pétrus.

– Chante-Lilas ! s’écria Ludovic en même temps.

– Puisque je suis reconnue, je dépose le masque, dit la
belle blanchisseuse ; d’ailleurs, on boit mal quand on n’a
pas le visage découvert... À boire ! je meurs de soif !

Et toute la société, qui se composait de cinq ou six
blanchisseuses de Vanves, et de trois ou quatre jardinières
de Meudon, accompagnées de leurs amoureux, répéta en
chœur :

– À boire ! à boire !

– Silence ! dit Ludovic ; l’appartement est à moi : c’est
donc à moi d’en faire les honneurs. Garçon, six bouteilles
de vin de Champagne pour moi !

– Et six pour moi, garçon ! dit Pétrus.

– À la bonne heure ! dit la princesse, et l’on reconnaîtra
cela en vous gardant à chacun une joue.

– Pair ou non ! dit Pétrus en tirant une poignée de
monnaie de sa poche.

– Que faites-vous, seigneur Raphaël ? demanda
Chante-Lilas.

– Je joue à Ludovic sa joue contre ma joue, dit Pétrus.

– Pair pour la paire ! répondit Ludovic répondant dans
la même langue que lui parlait son ami.

– Ah ! nous tirons donc toujours des pétards, dit la



princesse revenant à sa locution accoutumée. Pif ! paf ! Il
ne nous manque que Camille : il tirerait le bouquet.

Dans ce moment, le garçon rentra avec les douze
bouteilles de vin de Champagne.

– Le bouquet, le voilà ! dit-il en faisant sauter le
bouchon de deux bouteilles dont il avait coupé le fil de fer
dans l’escalier.

– Gagné ! cria Ludovic en embrassant Chante-Lilas
sur les deux joues. Je t’enlève, Sabine{7} !

Et, prenant dans ses bras la princesse de Vanves
comme il eût fait d’un enfant, il l’emporta à une table où,
après s’être assis lui-même, il l’assit sur son genou.

Au bout d’une heure, les douze bouteilles étaient bues,
plus douze autres que la société, pour ne pas être en reste,
avait fait venir à son tour.

– Maintenant, dit Chante-Lilas, il s’agit de s’en
retourner à Vanves. Voilà Nanette qui avait promis à sa
maîtresse d’être de retour à onze heures, et qui a une lettre
à lui donner. Or, il est trois heures du matin ; heureusement
que la lettre est pressée !

– Quatre heures, princesse, dit Pétrus.

– Et la patronne qui se lève à cinq ! s’écria Chante-
Lilas. En route, toute la troupe !

– Bah ! dit la comtesse du Battoir, elle aura fait la noce
de son côté, la patronne, et, aujourd’hui, elle ne se lèvera



qu’à six heures.

– Princesse, demanda Ludovic, à quand votre premier
voyage à Paris ?

– Oh ! dit Chante-Lilas, comme si vous vous inquiétiez
encore de cela !

– Certainement que je m’en inquiète, surtout quand je
n’ai plus de linge.

– En voilà une petitesse ! dit Chante-Lilas. Eh bien,
vous l’aurez quand vous viendrez le chercher vous-même,
votre linge.

– Chante-Lilas, pas de bêtises ! la semaine a été rude
aux chemises blanches, et je ne puis pas aller voir mes
malades avec une chemise de dentelle.

– Venez chercher votre linge.

– Oh ! s’il ne s’agit que de cela, et qu’il y ait place dans
votre carrosse, princesse, me voici.

– Sans farce ?

– C’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre
Altesse !

– Bravo ! bravo ! nous boirons du lait au moulin de
Vanves. Venez-vous, seigneur Raphaël ?

– Viens-tu, Pétrus ? Bah ! les plus longues folies sont
les meilleures !

– Sacrebleu ! ce n’est pas la bonne volonté qui me



manque ; par malheur, j’ai une première séance.

– Eh bien, remets la séance, parbleu !

– Impossible, dit Pétrus : j’ai parole engagée.

– Alors, dit Chante-Lilas, c’est sacré, et la Fornarina
donne congé à Raphaël. – Viens, roi des malins !

Et elle tendit le bras à Ludovic, qui, décidé à enterrer
gaiement le carnaval, régla son compte et celui de Pétrus,
descendit l’escalier quatre à quatre et monta dans la
gigantesque tapissière{8} qui avait amené toute la société
de Vanves à Paris.

Pétrus, qui demeurait rue de l’Ouest, prit congé de son
ami en lui souhaitant bien du plaisir, et répondant encore,
malgré la distance et l’obscurité, aux bruyants adieux que
lui envoyait la joyeuse société.

– Eh bien, mais, demanda Ludovic, où diable allons-
nous donc comme cela ? Il me semble que nous prenons le
chemin de Versailles et non celui de Vanves ?

– Si Raphaël ne nous avait pas quittés, roi des malins,
répondit Chante-Lilas, il dirait à Votre Majesté que tout
chemin conduit à Rome.

– Je ne comprends pas, dit Ludovic.

– Regarde Nanette, la belle jardinière !

– Je la regarde.

– Comment la trouves-tu ?



– Jolie !... Après ?

– Eh bien, elle n’est venue qu’à la condition qu’on la
déposerait à sa porte.

– Bon ! et pourquoi cela ?

– Mais, reprit la comtesse du Battoir, puisqu’on vous
dit qu’elle a une lettre très pressée.

– Pourquoi ne l’a-t-elle pas donnée avant de partir, sa
lettre ?

– Parce qu’elle était au bout du village quand elle a
rencontré le facteur ; que nous l’attendions entre Vanves et
le Bas-Meudon, et que cela lui aurait fait une demi-heure
de retard.

– À la bonne heure ! voilà une explication.

– Oh ! dit Chante-Lilas, et puis, comme la lettre a déjà
été vingt-six jours en route, attendu qu’elle vient des
colonies, quelques heures de plus ou de moins.

– Ne sont pas la mort d’un homme, dit la comtesse du
Battoir.

– Et puis, même en cas de mort d’homme, dit Chante-
Lilas, n’avons-nous pas le docteur avec nous ?... Eh bien, il
dort, le docteur !

– Ah ! ma foi, oui ! dit Ludovic. Laisse-moi m’asseoir à
tes pieds, princesse, et mettre ma tête sur tes genoux : tu
me sauveras la vie.



– Bon ! dit la jeune fille, si j’avais su que ce fût pour
dormir qu’on emmenait monsieur, on l’aurait couché sur
une voiture de légumes, et il aurait été aussi bien qu’ici.

– Ah ! princesse, dit Ludovic à moitié endormi, tu ne te
rends pas justice : il n’y a pas de chou aussi doux, il n’y a
pas de salade aussi tendre que toi.

– Mon Dieu ! dit Chante-Lilas avec un accent de
profonde commisération, qu’un homme d’esprit est bête
quand il a envie de dormir !

Cinq heures du matin sonnaient comme on arrivait à
Bellevue. Peu à peu, les rires retentissants avaient cessé,
les cris joyeux s’étaient éteints ; le malaise et le froid qui
accompagnent le retour du matin, surtout en hiver, pesaient
sur la mascarade à moitié endormie ; chacun avait hâte de
retrouver sa chambre, son feu, son lit.

La tapissière s’arrêta à la porte de la maison habitée
par Colomban et par Carmélite ; Nanette sauta à bas de la
voiture, tira la clef de sa poche, et entra.

– Bon ! dit-elle en voyant, par la porte du corridor
restée ouverte et donnant sur le jardin, la lumière qui brûlait
dans le cabinet de Colomban, le jeune homme veille
encore et va avoir sa lettre.

– Bonsoir, la compagnie !

Et elle ferma la porte.

Quelques grognements sourds répondirent de



l’intérieur de la voiture, qui reprit sa course vers Vanves.

Mais, à peine avait-elle fait cinquante pas, que les
cris : « À l’aide ! au secours !... Monsieur Ludovic !
monsieur Ludovic ! » retentirent.

La voiture s’arrêta.

– Qu’y a-t-il ? demanda Ludovic, réveillé en sursaut.

– Je n’en sais rien ; mais on vous appelle et je crois
reconnaître la voix de Nanette.

– Il sera arrivé quelque malheur !

Ludovic sauta à bas de la voiture et vit, en effet,
Nanette, qui accourait tout effarée en criant :

– Au secours ! au secours !



LIX – Les asphyxiés.

 

Il courut à elle.

– Oh ! venez vite, monsieur Ludovic ! venez vite ! venez
tous ! Ils sont morts !

– Qui, morts ? demanda Ludovic.

– Mademoiselle Carmélite et monsieur Colomban !

– Colomban ? s’écria Ludovic, Colomban de
Penhoël ?

– Oui, monsieur Colomban de Penhoël et
mademoiselle Carmélite Gervais. Mon Dieu ! quel
malheur ! Si jeunes, si beaux, si gentils !

Ludovic s’élança à l’instant même du côté de la
maison, et, trouvant l’allée ouverte, ne fit qu’un bond de la
rue au pavillon du jardin.

La fenêtre du cabinet, ouverte par Colomban, mal
refermée par lui, avait été rouverte par Nanette, qui, après
avoir appelé vainement, s’était hasardée à enjamber la
fenêtre pour frapper à la porte de la chambre.

Voyant qu’on ne répondait pas, elle avait ouvert la
porte ; mais, aussitôt, elle avait fait trois pas en arrière et
était presque tombée à la renverse.

Une effroyable bouffée d’acide carbonique l’avait
enveloppée comme d’un nuage mortel.



Dès lors, elle avait tout compris, et, pensant qu’elle
rejoindrait facilement la voiture, elle s’était mise à sa
poursuite.

Ses cris avaient été entendus, la voiture s’était arrêtée,
Ludovic s’était élancé dans le pavillon par la fenêtre du
cabinet, avait essayé d’entrer dans la chambre, mais avait
été repoussé, lui aussi, par la vapeur empestée.

Il se retourna du côté de l’air et l’aspira à pleins
poumons.

En ce moment, tout le monde accourait.

– Brisez les fenêtres ! brisez les portes ! cria Ludovic ;
des courants d’air ! Ils se sont asphyxiés !

On essaya d’ouvrir les volets ; ils étaient fermés en
dedans.

De deux ou trois coups de pied, on enfonça la porte.

Mais ceux qui se présentaient sur le seuil furent
contraints de reculer.

– Que l’on tienne du vinaigre et de l’eau salée tout
prêts ; qu’on réveille le pharmacien s’il y en a un dans le
village, et qu’on prenne chez lui des sels anglais et de
l’ammoniaque. Nanette, allumez du feu quelque part, et
faites chauffer des serviettes.

Puis, comme le mineur descend dans le gouffre,
comme le matelot plonge dans la mer, Ludovic s’élança



dans la chambre.

Le joyeux masque avait fait place à l’homme de
science ; le médecin allait user de toutes les ressources de
son art.

Ludovic gagna à tâtons la fenêtre ; la bougie s’était
éteinte, le feu de la cheminée s’était éteint, le réchaud
n’avait plus ni flamme ni fumée.

Les rideaux pendaient devant la fenêtre et
empêchaient de trouver l’espagnolette ; Ludovic enveloppa
sa main de son mouchoir, et, de deux coups de poing,
brisa deux carreaux.

Un courant d’air commença de s’établir ; il était temps :
lui-même chancelait ; il se retint au piano.

Puis il saisit les rideaux à pleines mains, les arracha
de leurs tringles, et parvint à ouvrir la fenêtre.

L’acide carbonique formé par l’oxygène et le carbone
commençait à faire place à l’air respirable, qui pénétrait
maintenant par trois ouvertures.

– Entrez, dit Ludovic, entrez ! il n’y a plus de danger ;
entrez et éclairez la chambre.

On alluma la seconde bougie et chaque objet devint
visible.

Les deux jeunes gens étaient couchés dans les bras
l’un de l’autre, sur le lit, comme s’ils venaient de s’endormir.



– Y a-t-il ici un médecin, demanda Ludovic, un frater, un
barbier, peu importe ! un homme qui puisse m’aider,
enfin ?

– Il y a M. Pilloy, un ancien chirurgien de la garde... une
homme bien savant ! dit une voix.

– Courez chercher M. Pilloy ! dit Ludovic ; carillonnez
jusqu’à ce qu’il se lève ; tirez-le jusqu’à ce qu’il vienne.

Puis, s’élançant vers le lit :

– Ah ! dit-il en secouant la tête, je crois bien que nous
arrivons trop tard !

En effet, les lèvres des jeunes gens étaient noirâtres.

Ludovic souleva les paupières.

L’œil de Colomban était tuméfié, vitreux ; l’œil de
Carmélite, terne et injecté.

Aucun souffle ne vivait, ni dans l’un ni dans l’autre.

– Trop tard ! trop tard ! répétait Ludovic désespéré.
N’importe, faisons toujours ce qu’il y a à faire. Mesdames,
chargez-vous de la jeune fille, continua-t-il ; je me charge
de l’homme.

– Que faut-il faire ? dit Chante-Lilas.

– Exécuter de ton mieux ce que je te dirai, ma chère
enfant ; d’abord, portez la jeune fille à la fenêtre.

– Venez, dit Chante-Lilas à ses amies.



– Et nous ? dirent les hommes.

– Tâchez de rallumer le feu... un grand feu de bois ;
chauffez des serviettes ; tirez-lui ses bottes... J’essayerai
de le saigner à la veine du pied... Ah ! trop tard ! trop tard !

Ludovic jetait ce cri de désespoir en transportant
Colomban du lit à la fenêtre.

– Voilà du vinaigre, voilà de l’eau salée, dit Nanette.

– Verse le vinaigre dans une assiette ; qu’on puisse
tremper des mouchoirs dedans et en frotter les tempes des
asphyxiés ; tu entends, Chante-Lilas ?

– Oui, oui, dit la jeune fille.

– Coupez une plume, comme je fais, voyez... Écartez
les dents, si vous pouvez, et insufflez-lui de l’air dans les
poumons.

On obéissait à Ludovic comme, dans une bataille, on
obéit à un général d’armée.

Carmélite avait les dents serrées ; mais, à l’aide d’un
couteau d’ivoire, Chante-Lilas parvint à lui écarter les
mâchoires et à introduire la plume entre les dents.

– Eh bien ? demanda Ludovic.

– La plume y est.

– Souffle, alors... Moi, je ne puis en venir à bout : il a
des dents de fer !... Lui avez-vous ôté ses bottes et ses
bas ?



– Oui.

– Frottez-lui les tempes avec du vinaigre ; jetez-lui de
l’eau fraîche au visage ; écartez-lui les dents, dussiez-vous
les briser ! Je vais essayer de le saigner au pied.

Ludovic ouvrit sa trousse, en tira une lancette, piqua
deux fois la veine du pied, mais inutilement.

Le sang ne vint pas.

– Ôtez-lui sa cravate ; arrachez le gilet, arrachez la
chemise, arrachez tout !

– Voilà des serviettes brûlantes, dit une voix.

– Donnez-en à Chante-Lilas et frottez la poitrine avec
les serviettes – tu entends, Chante-Lilas ? fais-en autant ! –
Ah ! voici un couteau.

Ludovic parvint à glisser un couteau entre les deux
mâchoires de Colomban ; alors, renonçant à l’espoir
d’introduire un tuyau de plume dans un si petit espace, il
appliqua ses lèvres aux lèvres du jeune homme et essaya
de lui insuffler de l’air dans les poumons.

La gorge était serrée ; l’air ne dépassait pas le
pharynx.

– Trop tard ! trop tard ! murmura Ludovic. Voyons,
essayons de la jugulaire !

Il reprit sa lancette, et, avec une admirable sûreté de
main, il troua la veine du cou.



Mais, pas plus qu’au pied, le sang ne vint.

– Voilà des sels et de l’alcali, dit le messager en
présentant deux flacons à Ludovic.

– Tiens, Chante-Lilas, dit Ludovic, prends le flacon de
sels et mets-le sous le nez de la jeune fille. Je garde l’alcali,
moi.

– Bien ! dit Chante-Lilas en étendant la main.

– Et l’air ? demanda Ludovic.

– Comment, l’air ?

– Crois-tu qu’il ait pénétré jusque dans la poitrine ?

– Il me semble que oui.

– Alors, bon courage, mon enfant ! bon courage !
Frotte-lui les tempes avec du vinaigre et fais-lui respirer
des sels.

Lui, pendant ce temps, trempait un linge dans de l’eau
alcalisée et en enveloppait la tête de Colomban.

Mais Colomban restait immobile ; aucun souffle ne
sortait de sa poitrine, ni ne pouvait y pénétrer.

– Oh ! dit Chante-Lilas, il me semble que les lèvres
pâlissent !

– Courage ! courage, Chante-Lilas ! c’est bon signe...
Oh ! ma chère enfant, regarde, quel bonheur dans ta vie, si
tu pouvais te dire que tu as sauvé une femme !



– Il me semble qu’elle a soupiré, dit Chante-Lilas.

– Soulève la paupière et regarde l’œil : est-il toujours
aussi terne ?

– Oh ! monsieur Ludovic, il me semble qu’il l’est moins.

– M. Pilloy n’est pas chez lui, dit en rentrant le
messager qu’on avait envoyé chez le chirurgien-major.

– Où est-il ? demanda Ludovic.

– Chez M. Gérard, qui est bien mal.

– Où demeure-t-il, M. Gérard ?

– À Vanves... Faut-il y aller ?

– Inutile ! c’est trop loin.

– Oh ! c’est qu’il est bien mal aussi, ce pauvre M.
Gérard, dit une voix.

– Monsieur Ludovic, monsieur Ludovic, elle respire !
cria Chante-Lilas.

– En es-tu sûre, ma fille ?

– Je lui frottais la poitrine avec une serviette chaude :
j’ai senti sa poitrine se soulever... Monsieur Ludovic, elle
porte la main à sa tête.

– Allons ! dit Ludovic, sur deux, nous en sauverons un,
du moins ! Emportez-la vite hors d’ici, afin qu’en ouvrant les
yeux, elle ne voie pas son amant mort.

– Dans sa chambre, dans sa chambre, dit Nanette.



– Oui, dans sa chambre... Vous ouvrirez toutes les
fenêtres, et vous y ferez grand feu. Allez, allez !

Les femmes emportèrent Carmélite.

Le jour commençait à paraître.

– Tu sais ce qu’il y a à faire, Chante-Lilas ? cria
Ludovic au groupe de jeunes filles qui emportait Carmélite.

– Non ; dites !

– Ce que tu as fait jusqu’ici, pas autre chose.

– Mais, si elle demande ce qu’est devenu son
amant ?...

– Il est probable qu’elle ne parlera pas avant une heure
d’ici et qu’elle ne reprendra sa raison que dans deux ou
trois heures.

– Et, alors ?...

– Alors, ou Colomban ou moi serons près d’elle.

Puis, retournant à Colomban :

– Trop tard ! trop tard ! murmura-t-il. Pauvre
Colomban ! ou plutôt, pauvre Carmélite !

Et il revint vers le jeune homme avec ce sublime
entêtement du médecin, qui poursuit la vie jusque dans les
bras de la mort.



LX – Autour du lit de Carmélite, et près du lit de
Colomban.

 

À neuf heures du matin, la voiture qui contenait M.
Jackal, Salvator et Jean Robert s’arrêta à la porte de la
maison où s’étaient passés les terribles événements que
nous venons de raconter.

Trois autres voitures stationnaient déjà à cette porte :
un fiacre, une petite calèche bourgeoise et une grande
voiture armoriée.

– Elles sont là toutes trois, murmura Salvator.

M. Jackal échangea tout bas quelques paroles avec un
homme habillé de noir qui se tenait à la porte.

L’homme noir monta sur un cheval attaché devant un
cabaret, à quelques pas de là, et partit au galop.

– Je m’occupe de votre maître d’école, dit M. Jackal à
Salvator et à Jean Robert.

Salvator répondit par un muet remerciement de tête et
entra dans l’allée.

À peine y eut-il fait trois pas, qu’un chien couché sur le
palier du premier étage bondit par les degrés et vint poser
ses deux pattes sur ses épaules.

– Oui, mon chien, oui, Roland ! oui, elle est là, je le
sais... Voyons, montre-nous le chemin, Roland.



Le chien monta le premier et s’arrêta devant la porte
de la chambre de Carmélite.

M. Jackal, en homme qui a le droit de pénétrer partout,
ouvrit cette porte et entra, suivi de Salvator et de Jean
Robert.

Alors, un tableau d’une profonde poésie s’offrit aux
regards de l’homme de police et des deux jeunes gens.

Qu’on se figure, en effet, autour du lit où Carmélite,
encore engourdie, mais hors de danger, était étendue,
trois jeunes filles agenouillées et priant.

Ces trois jeunes filles, égales en âge, égales en
beauté, et vêtues toutes trois comme Carmélite était vêtue
elle-même, c’est-à-dire d’un costume particulier qui trouve
naturellement ici sa description.

Ce costume était celui des pensionnaires de Saint-
Denis. Il se composait d’une robe de fine serge noire, à
grande jupe étoffée, à corsage montant, et sur lequel était
rabattu un col blanc plissé ; les manches des robes étaient
amples et tombantes comme les manches des
religieuses ; un grand ruban de laine tournant autour des
deux épaules venait ceindre la taille en formant sur le dos
un angle dont la base était à la ceinture, et le sommet aux
épaules ; cette ceinture, large comme la main, était tissée
de laine de six couleurs différentes : verte, violette, aurore,
bleue, blanche et nacarat{9}. C’était, enfin, un costume
semi-mondain, semi-religieux ; une femme du monde n’eût
point mis dans son ajustement une si rigoureuse sévérité ;



une religieuse n’eût point porté cette ceinture éclatante
reflétant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

C’était, nous l’avons dit, le costume des pensionnaires
de Saint-Denis, quand elles entrent dans ce qu’on appelle
la classe de perfectionnement.

Jean Robert, du premier coup d’œil, reconnut Fragola,
et il regarda Salvator pour la lui désigner ; mais celui-ci
l’avait déjà vue, et même avait déjà été vu par elle.

Il posa son doigt sur sa bouche, recommandant ainsi le
silence à Jean Robert.

Tout à coup, les deux amis reculèrent épouvantés : il
leur avait semblé que le corps faisait un mouvement.

Ils ignoraient que Carmélite eût été sauvée par
Ludovic.

– Ah ! ah ! dit M. Jackal avec cette indifférence des
gens habitués à de pareils spectacles, elle n’est donc pas
morte ?

– Non, monsieur, répondit la plus grande des jeunes
filles, celle qui, par la taille et même par la beauté, semblait
commander aux deux autres.

Jean Robert se retourna : le timbre de cette voix ne lui
était point inconnu.

Il reconnut mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon.

– Mais le jeune homme ? demanda M. Jackal.



– On espère encore, répondit Régina : il y a près de lui
un jeune médecin, et, tant qu’il ne l’aura point abandonné,
rien ne sera tout à fait perdu.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et, au grand
étonnement de Jean Robert et de Salvator, Ludovic entra.

Il avait jeté de côté toute sa défroque de carnaval,
ayant envoyé un homme à cheval prendre chez lui un
habillement complet.

– Eh bien ? dirent toutes les voix.

Ludovic secoua la tête.

– Le religieux est près de lui, dit-il ; quant à moi, je n’ai
plus rien à y faire.

Puis, comme on lui montrait Carmélite toujours muette,
et dont les yeux, lorsqu’ils s’ouvraient, semblaient ne pas
voir :

– Oh ! pauvre enfant ! dit Ludovic, laissez-la dans son
ignorance : elle ne reviendra que trop tôt à la vie !

– Messieurs, dit M. Jackal à Salvator et à Jean Robert,
nous ne sommes ici que par accident ; je crois donc qu’il
serait bon de laisser la malade avec ses amies et le
médecin, de faire au plus vite le procès-verbal, et de partir
pour Versailles.

Jean Robert et Salvator s’inclinèrent en signe
d’adhésion.



Fragola se leva et vint dire quelques mots à l’oreille de
Salvator, qui répondit par un mouvement de tête affirmatif.

Après quoi, le commissaire et le poète sortirent
comme ils étaient entrées, précédés par M. Jackal.

Tout était préparé dans la pièce du bas pour écrire le
récit de l’événement.

La porte du corridor était ouverte, et, à travers les vitres
des fenêtres du pavillon, on voyait brûler les cierges.

– Voulez-vous venir jeter quelques gouttes d’eau bénite
et faire une prière sur ce pauvre corps ? dit Salvator au
poète.

Jean Robert fit un signe de consentement, et, tandis
que M. Jackal, pour se donner des idées, se bourrait le nez
de tabac, tous deux s’acheminèrent vers le pavillon.

Colomban était couché sur son lit ; le drap, rejeté par-
dessus sa tête, accusait à travers ses plis cette forme
rigide que la main de la mort donne aux cadavres.

Un beau moine dominicain assis au chevet du lit, son
livre ouvert sur ses genoux, mais la tête renversée en
arrière, et laissant tomber de ses yeux des larmes
silencieuses, disait la prière des morts.

En voyant les deux jeunes gens, qui entraient la tête
nue et basse, le moine se leva.

Son regard se porta tour à tour sur Jean Robert et sur
Salvator ; mais il était évident que les deux visages lui



étaient inconnus.

L’impression qu’éprouva Salvator à la vue du moine fut
toute différente.

En apercevant Dominique, le jeune homme s’arrêta et
laissa presque échapper un cri de joie, tempérée
cependant par le respect.

À ce cri, le moine se retourna ; mais le nouveau regard
jeté par lui sur Salvator ne lui apprit rien de plus que le
premier, et, sauf ce mouvement naturel d’étonnement qui
n’eut que la durée d’un éclair, il resta impassible.

Mais Salvator s’avança vers lui.

– Mon père, lui dit-il, sans vous en douter, vous avez
sauvé la vie à l’homme qui est devant vous ; et cet homme,
qui ne vous a jamais vu, qui ne vous a jamais rencontré
depuis, vous a voué une profonde reconnaissance... Votre
main, mon père !...

Le moine tendit sa main au jeune homme, qui, malgré
les efforts que fit Dominique pour la retirer, baisa
respectueusement cette main.

– Maintenant, reprit Salvator, écoutez-moi, mon père.
Je ne sais pas si vous aurez un jour besoin de moi ; mais,
sur la chose la plus sainte qui ait jamais existé, sur le corps
de l’homme d’honneur qui vient de rendre le dernier soupir,
je vous jure que la vie que je vous dois est à vous !

– J’accepte, monsieur, répondit gravement le moine,



quoique j’ignore quand et comment j’ai pu vous rendre le
service que vous dites. Les hommes sont frères et mis
dans ce monde pour s’entraider : quand j’aurai besoin de
vous, j’irai à vous. Votre nom et votre adresse ?

Salvator alla au secrétaire de Colomban, puis écrivit
son nom et son adresse sur un papier qu’il présenta au
moine.

Le dominicain mit le papier tout plié dans son livre
d’heures, se rassit au chevet de Colomban, et continua ses
prières.

Les deux jeunes gens, tour à tour, prirent le rameau de
buis trempé d’eau bénite et en aspergèrent le drap qui
recouvrait le cadavre de Colomban.

Puis tous deux, s’agenouillant au pied du lit, firent
mentalement une fervente prière.

Pendant qu’ils priaient, un homme, vêtu d’une livrée
indiquant qu’il était domestique dans une riche maison
bourgeoise, entra.

– Monsieur, dit-il au moine, je crois que c’est vous que
je cherche.

– Que me voulez-vous, mon ami ? demanda
Dominique.

– Mon maître se meurt, monsieur, et, comme le curé de
Vanves est absent, il vous fait prier en grâce de venir
recevoir sa confession.



– Mais, répondit le moine, je suis étranger à la
commune : ce jeune homme près duquel je dis des prières
était mon ami, et c’est sur la lettre qu’il m’a écrite, et qui,
malheureusement, est arrivée trop tard, que je suis venu.

– Monsieur, reprit le domestique, je crois que cette
qualité d’étranger est justement ce qui fait désirer à mon
maître que vous l’assistiez... Il est bien mal, il est très mal !
et M. Pilloy, le chirurgien-major, interrogé par lui-même, lui
a répondu que, s’il voulait prendre ses précautions, il
n’avait pas de temps à perdre.

Le moine poussa un soupir et regarda le cadavre
immobile, dont la forme transparaissait à travers le drap.

– Monsieur, continua le domestique, mon maître m’a
dit de vous adjurer au nom de Dieu, dont vous êtes le
ministre, de venir auprès de lui en toute hâte.

– J’aurais pourtant bien voulu ne pas quitter ce pauvre
corps, dit le moine.

– Mon père, dit Salvator, il me semble que vous devez
vos consolations aux vivants, avant de devoir vos prières
aux morts.

– Puis, dit Jean Robert, si vous désirez que quelqu’un
de pieux et de sympathique au grand malheur qui vous
arrive reste ici ? me voilà.

– Monsieur, insista le domestique, que dirai-je à mon
maître ?



– Dites lui que je vous suis, mon ami.

– Oh ! merci !

– Qui demanderai-je ?

– M. Gérard.

– Sa rue ? son numéro ?

– Oh ! monsieur, la première personne à qui vous vous
informerez vous montrera la maison : mon pauvre maître
est la providence du pays.

– Allez, dit le moine.

Le domestique sortit vivement.

– Vous me promettez de rester ici jusqu’à mon retour,
monsieur ? demanda Dominique à Jean Robert.

– Vous me retrouverez où vous m’aurez quitté, mon
père, dit le poète : au pied du lit.

– Et, si vous aviez quelque recommandation
particulière à me faire, dit Salvator, je tâcherais de vous
suppléer de mon mieux.

– J’accepte votre offre, monsieur ; vous savez que vous
m’avez dit que je pouvais disposer de vous ?

– Faites !

– Colomban m’a chargé de veiller à ce que son corps
fût déposé près du corps de celle qu’il aimait ; la
Providence a permis qu’il n’y eût qu’un cadavre au lieu de



deux : ce cadavre doit être soustrait le plus tôt possible aux
yeux de la pauvre Carmélite ; j’ai donc décidé
qu’aujourd’hui même, à quatre heures, je partirais pour la
Bretagne... Il y a un père, là-bas : il a droit au corps de son
fils et à mes consolations.

– À quatre heures, au bout du village, mon père, le
cadavre, enfermé dans un cercueil de chêne, vous
attendra, toutes formalités remplies, dans une voiture de
poste. Vous n’aurez qu’à prendre votre place près de lui et
à partir.

– Je suis pauvre, dit le moine, et n’ai sur moi qu’une
somme à peine suffisante à mon voyage personnel ;
comment pourrai-je ?

– Ne vous inquiétez pas, mon père, interrompit
Salvator : les frais de voyage seront payés au retour.

Le moine s’approcha du lit, souleva le drap, baisa
Colomban au front, et sortit.

Cinq minutes après, M. Jackal entra.

Il s’avança vers les deux jeunes gens, s’arc-bouta sur
ses jambes écartées, se balança un instant, les mains
dans ses poches ; puis, s’adressant plus particulièrement à
Jean Robert :

– Vous êtes poète ? demanda-t-il au jeune homme.

– C’est à dire qu’on prétend que je le suis.

– En votre qualité de poète, continua l’homme de



police, vous croyez à la Providence ?

– Oui, monsieur, j’ai le courage d’avouer cela.

– Il vous faut du courage, en effet ! dit M. Jackal en
tirant sa tabatière de sa poche et en aspirant avec rage
deux ou trois pincées de tabac.

– À quel propos me dites-vous cela ?

– Tenez, à propos de cette lettre.

Et il tira de sa poche une lettre qu’il montra à Jean
Robert, mais sans la lui donner.

– Qu’est-ce que cette lettre ? demanda Jean Robert.

– C’est une lettre qui est arrivée hier au soir, dit M.
Jackal, sur laquelle on a eu le soin d’écrire les deux mots
très pressée, que le facteur a remise au bout du village à la
jardinière Nanette, que la jardinière Nanette a emportée à
Paris dans sa poche, et qui, si elle eût été lue hier au soir
par ceux à qui elle était adressée, eût fait deux heureux au
lieu de faire un mort et une désespérée ! Lisez !

Et il donna la lettre à Jean Robert.

Celui-ci la déplia et lut.

 

« Mon cher Colomban, ma chère Carmélite,

« N’est-ce pas que vous serez bien contents, bien
heureux, quand vous verrez arriver cette lettre de votre ami
Camille Rozan, au lieu de le voir arriver lui-même ?



« Je vous entends d’ici crier : “Oh ! ce bon, ce cher
Camille !”

« Écoutez, mes bien chers, voici ce que m’écrit un de
mes compatriotes à qui j’avais, dans le temps, parlé de
mes projets de mariage avec vous, Carmélite :

« “Mon cher Rozan, tes deux amis vivent comme deux
tourtereaux, sans se quitter d’un instant ; non seulement ils
s’aiment, mais, je dirai plus, ils s’adorent !

« “Je crois que tu les troublerais fort en revenant.

« “Montre-toi donc grand comme Alexandre, qui cédait
à Apelle sa maîtresse Campaspe{10}.

« “Je ne te dirai pas : Cède à Colomban ta maîtresse
Carmélite ; mais je te dirai : Ne désunis pas deux cœurs
que le ciel a créés l’un pour l’autre !”

« Voilà ce que m’écrit mon compatriote, mon cher
Colomban.

« Or, il y a une chose que je savais déjà, mon ami :
c’est que tu aimais Carmélite ; il y a une chose que je sais
maintenant : c’est que Carmélite t’aime ; puis, enfin, il y en
a une troisième que tu m’as dite, et que je crois : c’est que
tu mourrais plutôt que de trahir le serment que tu m’as fait
de veiller sur Carmélite comme sur une sœur.

« Je ne veux pas que tu meures, mon pauvre
Colomban ! et voilà pourquoi je te rends ta parole, ainsi
que celle de Carmélite.



« Sois donc heureux, Colomban ! et, si ton sacrifice t’a
pesé, reçois-en la plus grande récompense que je puisse
t’offrir ; car c’est au moment de me séparer d’elle à jamais
que je sens tout l’amour que j’avais encore pour Carmélite.

« Aussi, comme j’ai besoin d’éteindre cet amour, et de
mettre entre mon cœur et le sien une barrière
infranchissable, je me suis marié hier au soir, et c’est de la
chambre nuptiale que je vous écris ce matin.

« Adieu donc, mon cher Colomban ! adieu donc, ma
chère Carmélite ! je vous souhaite tout le bonheur que vous
méritez, avouant humblement ma faiblesse, je dirais
presque ma lâcheté, si je n’étais sûr que cette nouvelle va
vous combler de joie tous les deux, et surtout Carmélite.

« Votre ami,

« CAMILLE ROZAN. »

 

– Eh bien, demanda M. Jackal en reprenant la lettre,
que dites-vous de cela, monsieur Jean Robert ?

– Je dis que c’est navrant ! répondit le jeune homme.

– Et vous croyez toujours à la Providence ?

– J’y crois.

– La Providence, monsieur Jean Robert, reprit M.
Jackal en bourrant son nez de tabac, voulez-vous que je
vous dise ce que c’est ?



– Vous me ferez plaisir, attendu que j’y crois de
confiance.

– Eh bien, mon cher monsieur, la Providence, c’est une
police bien faite ! Allons voir à Versailles si nous
retrouverons la fiancée du maître d’école.

Et maintenant, si le lecteur nous faisait par hasard, tout
haut, la question que Jean Robert adressa tout bas à
Salvator, au moment où, fidèle à sa promesse, il laissait le
commissionnaire de la rue aux Fers et l’homme de la rue
de Jérusalem partir pour Versailles, et restait, lui, près du
corps de Colomban ; si, par hasard, disons-nous, le lecteur
nous demandait : « Comment M. Jackal pouvait-il, à sept
heures et demie du matin, être informé des événements
arrivés au Bas-Meudon de minuit à cinq heures du
matin ? » nous répondrions ceci :

Il existait à cette époque une spirituelle institution qu’on
appelait le cabinet noir.

Ce cabinet noir était un endroit où une douzaine
d’employés étaient secrètement occupés à décacheter les
lettres mises à la poste et à lire ces lettres avant que les
personnes à qui elles étaient adressées{11}.

M. Jackal – en vertu des bruits qui couraient sur une
triple conspiration, républicaine, orléaniste et
napoléonienne –, M. Jackal ne dédaignait point, depuis un
mois ou deux, de faire, dans ses moments perdus, la
besogne d’un simple employé ; M. Jackal avait, en
conséquence, passé la nuit à décacheter et à lire des



lettres.

La lettre de Colomban à Dominique lui était tombée
sous la main.

Il était alors quatre heures et demie du matin, à peu
près.

M. Jackal avait aussitôt fait monter un homme à cheval
et lui avait ordonnée de courir ventre à terre au Bas-
Meudon.

M. Jackal – qui prétendait que la Providence, c’était
une police bien faite –, M. Jackal espérait que son homme
arriverait à temps.

Son homme arriva un instant après qu’on avait pénétré
dans le pavillon de Colomban, et, par conséquent, arriva
trop tard.

Au milieu du tumulte, on ne fit pas attention à lui.

Lui, il vit une lettre adressée à mademoiselle Régina
de Lamothe-Houdon, à madame Lydie de Marande, et à
mademoiselle Fragola Ponroy.

Il prit la lettre, et la porta à M. Jackal.

M. Jackal la lut, comme il avait lu la lettre adressée à
Dominique.

Puis il ordonna à son homme de prendre un cheval
frais, et de reporter la lettre à la place où il l’avait prise.

C’était ce que venait de faire le messager de M.



Jackal, quand les deux jeunes gens virent ce dernier parler
à un homme vêtu de noir dont le cheval était attaché à la
porte d’un cabaret.

Ce que lui disait tout bas M. Jackal, c’est qu’il pouvait
aller se coucher ; et qu’il ferait un rapport au préfet de
police sur sa promptitude et son intelligence.



LXI – Un philanthrope de village.

 

Nous avons vu partir frère Dominique, qui, appelé près
du lit de M. Gérard, venait de se mettre à la recherche du
digne homme dont l’état désespéré jetait tant de trouble
dans le village et ses environs.

C’est que M. Gérard était un philanthrope dans toute la
force du terme.

Donnons quelques renseignements sur M. Gérard, à
savoir disons ce qu’on en disait.

M. Gérard était le plus riche des habitants de Vanves
et des alentours, c’était chose incontestable ; nul ne
connaissait le chiffre de son revenu, tant ce revenu était
énorme, et, quand on interrogeait un paysan à ce sujet, il
répondait invariablement :

– M. Gérard ?...

– Oui, M. Gérard.

– Vous me demandez s’il est riche ?

– Je vous le demande.

– M. Gérard a tant d’argent, qu’il n’en sait pas le
compte !

Il habitait, disait-on, du côté de Fontainebleau, une
magnifique propriété qu’il laissait tomber en ruine, à cause
des malheurs qui l’y avaient frappé. Tuteur de deux enfants



charmants, un jour, il les avait vus disparaître tous deux
sans qu’on eût pu jamais en avoir aucune nouvelle ; amant
d’une femme qu’il adorait, il avait trouvé, en rentrant chez
lui, cette femme étranglée par un chien de Terre-Neuve qui,
sans doute, était devenu enragé sans qu’on s’en aperçût.

Cette suite d’effroyables malheurs, qui, à tout autre
homme que lui, eût fait prendre en horreur l’espèce
humaine, avait, au contraire, exalté ses vertus de chrétien,
qu’il portait jusqu’au sublime de la charité et du
dévouement, et qui le rendaient l’exemple des
philanthropes et l’idole de la population.

C’était vers l’année 1821 ou 1822 qu’il était venu à
Vanves avec l’intention de s’y fixer. Il avait visité plusieurs
maisons disponibles sans en trouver une qui lui convînt ;
enfin, il s’était arrêté à celle qu’il habitait : d’abord, on avait
refusé de la lui vendre ; mais M. Gérard en avait offert un
prix si avantageux, que le propriétaire, quoiqu’il l’eût fait
bâtir pour lui-même, avait consenti à la lui céder.

Depuis ce temps, M. Gérard habitait, disons-nous,
cette maison, dans laquelle il vivait à la fois comme un
saint et comme un prince : comme un saint, à cause de la
conduite régulière qu’il menait ; comme un prince, à cause
des aumônes qu’il répandait autour de lui. À partir de son
arrivée, en effet, Vanves était entré dans une voie de
prospérité qui devait l’amener bientôt à être l’un des
hameaux les plus florissants des environs de Paris : de
pauvres et besogneux qu’ils étaient, peu à peu les



habitants étaient devenus aisés ; quelques-uns même
passaient pour riches, et cette richesse – relative, bien
entendu, et qui, chez les mieux partagés, n’atteignait pas la
médiocrité dorée d’Horace{12} – était due tout entière à M.
Gérard.

Il en résultait qu’il n’y avait pas une chaumière où le
nom de ce digne homme ne fût révéré et béni ; jamais on
n’eût parlé de lui sans ajouter à son nom quelque épithète
caractéristique : c’était le bon, l’excellent, l’honnête, le
vertueux, le bienfaisant M. Gérard !

Que la récolte fût mauvaise, que le défaut de soleil eût
empêché le blé de mûrir, que l’excès de la chaleur eût
desséché le grain dans l’épi, que la grêle eût versé les
seigles et les avoines, que les pluies du printemps eussent
pourri les semailles ; qu’un paysan désolé, appuyé au
manche de sa faux inutile ou de sa bêche oisive, regardât
avec désespoir son champ, seule fortune de sa femme et
de ses enfants, dévasté par un de ces fléaux contre
lesquels toutes les forces de l’homme sont impuissantes,
et qu’alors M. Gérard vint à passer sur son cheval ou dans
son cabriolet, aussitôt M. Gérard mettait pied à terre, allait
au paysan, causait familièrement avec lui, le plaignait, le
consolait, l’encourageait, et joignait à ses plaintes, à ses
encouragements, à ses consolations quelque prêt d’argent
plus ou moins considérable, toujours proportionné, non pas
aux garanties que le paysan pouvait offrir, mais aux pertes
qu’il avait subies, mais aux besoins qu’il éprouvait, et cela,
sans intérêt d’aucune sorte. À quelques-uns même dont la



réputation était bonne, il avait prêté, disait-on, sans
demander de reçu.

On citait de lui des traits comme ceux-ci, par exemple :

Un charpentier qui travaillait à la toiture de sa maison
était tombé du haut en bas d’un échafaudage et s’était
cassé la jambe. Au lieu de le faire porter à l’hôpital –
comme, l’année précédente, avait, dans un pareil cas, fait
le maire de Vanves, qui, cependant, passait pour un
homme des plus charitables –, M. Gérard avait recueilli
chez lui, non seulement le charpentier blessé, mais encore
sa femme et ses enfants ; puis, appelant le chirurgien de
Meudon, M. Pilloy, il lui avait recommandé le pauvre diable,
en lui disant de le soigner de son mieux et lui promettant
qu’il serait payé comme un prince. La convalescence avait
duré trois mois, et, pendant ces trois mois, le charpentier,
entouré d’autant de soins que s’il eût été un frère, et sa
femme et ses enfants, nourris aussi bien que s’ils eussent
été de la famille, étaient restés chez M. Gérard, de la
maison duquel encore n’étaient-ils sortis qu’en emportant
de nombreuses marques de bienfaisance.

Plus tard, un pauvre cabaretier, père de cinq enfants,
ayant perdu sa femme et sa fille aînée, était tombé dans
une affreuse prostration, et, malgré les conseils et les
encouragements de ses voisins, il avait abandonné le soin
de son commerce, négligé ses affaires les plus
importantes, et laissé sa maison perdre toute clientèle et
tout crédit ; un créancier qui était loin d’avoir pour son



prochain la même tendresse que M. Gérard avait fait saisir
les meubles du pauvre homme, et leur vente allait jeter
dehors et réduire à la mendicité les quatre enfants restants.
Alors seulement, le cabaretier, comprenant toute l’étendue
de son malheur, était sorti de son anéantissement, et, le
jour de la vente, en voyant l’huissier qui faisait mettre à
l’enchère ses premiers meubles, il s’était jeté au cou de
ses enfants, leur demandant pardon de sa lâcheté, offrant
sa vie à qui voudrait lui donner le moyen de reprendre son
commerce et de faire honneur à ses affaires. En ce
moment, M. Gérard passait par là. Il se joignit au groupe,
qui se composait moitié d’acheteurs, moitié de
spectateurs attirés par cette scène de désespoir : il appela
le commissaire-priseur, lui demanda pour quelle somme
ce pauvre mobilier allait être vendu ; et, le commissaire-
priseur lui ayant répondu que c’était pour la somme de dix-
huit cents francs, M. Gérard avait aussitôt tiré de sa poche
trois billets de mille francs sur lesquels dix-huit-cents francs
étaient destinés, déclara-t-il, à payer la dette du cabaretier,
et douze cents à lui permettre de reprendre son commerce.
Alors le malheureux père s’était jeté aux pieds de son
bienfaiteur et avait couvert ses mains de larmes de
reconnaissance, aux acclamations de tous les assistants.

Un autre jour, une paysanne, en faisant du bois dans
les taillis de Meudon, avait trouvé un petit garçon de six
mois qui criait et pleurait, couché dans les feuilles mortes ;
la bûcheronne avait pris l’enfant dans ses bras, l’avait
apporté à Vanves, et l’avait montré aux habitants indignés



– car l’élan de la foule, à la vue d’un enfant abandonné, est
toujours sublime – ; ce fut une malédiction générale qui dut
retomber, comme une pluie de feu, sur la tête de la mère !
On porta à la mairie le pauvre abandonné. La mairie
devrait être le domicile naturel, la maison paternelle de tout
orphelin ; mais le maire répondit que la commune avait
déjà trop d’enfants à sa charge, et que, quant à lui
personnellement, ce n’était pas lorsqu’il se refusait la
satisfaction d’en procréer à son image qu’il s’amuserait à
endosser un enfant fait à l’image d’un inconnu. À cette
réponse, il n’y eut dans la foule qu’un cri, spontané et
unanime : « Chez le bon M. Gérard ! chez l’honnête
M. Gérard ! chez le vertueux M. Gérard ! » Et la foule se
précipita vers la maison du philanthrope, précédée par le
cri : « Un enfant ! un enfant ! » M. Gérard se promenait
dans son jardin lorsque ce cri vint frapper ses oreilles ; au
rapprochement du bruit, il devina que cette foule dont il
entendait les clameurs accourait chez lui ; mais sans doute
ces mots : « Un enfant ! un enfant ! » produisirent-ils sur
ses nerfs une sensation douloureuse, car la foule le trouva
assis sur un banc, dans son jardin, et tout pâle, tout
tremblant. Cependant, lorsqu’il sut que c’était d’un enfant
de six mois qu’il était question, sa bonté ordinaire, qui, un
instant avait fait place à un indicible sentiment de terreur,
reparut aussitôt : il envoya chercher une nourrice, fit prix
avec elle pour la nourriture de l’orphelin, et déclara qu’on
n’avait plus à s’occuper du soin de ce pauvre petit être,
attendu que c’était lui-même que ce soin regardait à
l’avenir ; seulement, il désirait que l’enfant fût élevé loin de



lui, la perte qu’il avait faite de deux pupilles chéris lui ayant
laissé au cœur une plaie que la vue d’un enfant ferait
incessamment saigner. Et la nourrice avait emporté
l’orphelin, à l’existence duquel M. Gérard pourvoyait
grandement.

Enfin, avec le simple récit des journées de M. Gérard
cousues les unes aux autres, on eût pu faire une suite au
livre intitulé la Morale en action.

Le pays entier eût dû lui élever une statue, car le pays
entier lui devait quelque chose : la commune lui devait une
fontaine sur la place publique ; les maraîchers lui devaient
une route de traverse qu’ils réclamaient depuis vingt ans ;
l’église lui devait des vases sacrés et un tableau de
maître ; les villageois lui devaient trois ou quatre maisons
rebâties à ses frais, à la suite d’un incendie, plus la grande
rue du village pavée à neuf.

Et tout cela, sans compter ce que les paysans lui
devaient comme particuliers ; témoin le charpentier, le
cabaretier et vingt autres auxquels il avait rendu des
services analogues, mais dont l’énumération monotone,
tout édifiante qu’elle serait à coup sûr, deviendrait fatigante
pour nos lecteurs, si nous n’avions pas la conscience de la
leur épargner.

En un mot, M. Gérard était à la fois l’homme de bien
selon l’Évangile et selon la société ; il observait les
commandements de Dieu et de l’Église avec une fidélité
digne d’admiration ; le village l’adorait, et la



reconnaissance qu’il témoignait pour son bienfaiteur avait
quelque chose du dévouement du chien pour son maître ; il
en résultait qu’on faisait la garde autour de lui comme
autour d’un membre de la famille royale, et qu’un membre
de la famille royale lui-même eût été mal venu à ne point
partager la vénération de ces fanatiques villageois.

Aussi, l’abbé Dominique, que deux ou trois d’entre eux
avaient rencontré sur la route et accompagnaient vers
Vanves, comprit-il, d’après ce qu’ils venaient de lui dire
des vertus de M. Gérard, la consternation qui était peinte
sur le visage des paysans, inquiets, debout sur le seuil de
leur porte, ou stationnant dans la rue, comme on fait dans
les calamités publiques, pour être plus à portée des
nouvelles.

En voyant cette désolation universelle, frère Dominique
demanda à l’un de ses guides quelle était la maladie qui
conduisait M. Gérard au tombeau.

– C’est une fluxion de poitrine, répondit celui auquel il
s’adressait.

– Oui, dit un autre, et c’est encore une bonne action qui
va causer la mort du pauvre cher homme !

Et alors, à l’envi l’un de l’autre, les deux paysans
racontèrent à Dominique que, quinze jours auparavant, M.
Gérard, en traversant le parc, avait entendu des cris de
détresse qui partaient du grand bassin. Il s’était dirigé en
toute hâte de ce côté. Deux ou trois enfants étaient sur le
bord du bassin, appelant au secours, et n’osant aller à



l’aide d’un de leurs camarades tombé à l’eau : l’enfant
s’était penché pour tirer à lui un bateau en papier trop
éloigné du bord ; l’équilibre lui avait manqué, et l’on voyait,
au bouillonnement de l’eau, l’endroit où il se débattait. M.
Gérard venait de faire une course rapide et avait le front
tout en sueur ; mais, malgré cela, il n’avait pas hésité un
instant, et il s’était jeté à l’eau pour en retirer l’enfant ; il
l’avait, en effet, ramené sain et sauf sur le bord ; mais lui,
pauvre M. Gérard ! pâle, ruisselant d’eau, grelottant de la
tête aux pieds, il était rentré chez lui dans un état pitoyable,
et, quoiqu’il eût changé de vêtements, quoiqu’il eût fait
allumer un grand feu, quoiqu’il se fût couché
immédiatement dans un lit bien bassiné, la fièvre l’avait
pris le jour même et ne l’avait point quitté depuis.

Enfin, le matin, M. Pilloy avait dit qu’il ne répondait pas
de son malade et avait averti, avec toutes sortes de
ménagements, le pauvre M. Gérard que, s’il avait des
dispositions à prendre, il ne lui restait, pour cela, que le
temps bien juste.

M. Gérard, qui, probablement, ne se croyait pas si
malade, s’était évanoui à cette terrible nouvelle – laquelle,
cependant, pour un saint homme comme lui, devait être
moins effrayante que pour tout autre – et, en reprenant ses
sens, il avait instamment réclamé un prêtre.

On avait couru chez le curé de Meudon ; mais, comme
nos lecteurs le savent, le curé de Meudon était allé porter le
viatique dans un village voisin.



C’est alors qu’on avait dit au mourant qu’à défaut du
curé de Meudon, il pouvait s’adresser à un prêtre que l’on
croyait étranger, et qui était venu dans le village, appelé
par la mort d’un de ses amis qui s’était asphyxié. M.
Gérard avait aussitôt envoyé son valet de chambre
chercher l’abbé Dominique, avec ordre d’insister jusqu’à
ce que le prêtre consentît à venir.

On a vu comment le dominicain avait quitté le chevet
du mort pour se rendre au chevet du mourant.

Au reste, le prêtre, cœur noble s’il en fut, apte à
comprendre tous les dévouements, avait été touché du
récit de toutes ces belles et bonnes actions qu’on venait de
raconter ; il avait pressé le pas et il arrivait, la bouche
remplie de paroles consolantes, les mains pleines de
bénédictions.

On lui avait dit la vérité en lui disant qu’il n’aurait pas
besoin de chercher la maison : quand les habitants de
Vanves l’aperçurent, toutes les mains s’étendirent dans la
direction de la maison de M. Gérard.

– Oh ! monsieur l’abbé, murmurèrent les vieilles
femmes, vous allez entendre une sainte confession, et vous
pouvez bien lui donner l’absolution d’avance, à ce bon M.
Gérard !

L’abbé Dominique salua toute cette foule, chez laquelle
il trouvait cette vertu si rare qu’on appelle la
reconnaissance, entra dans la maison indiquée – dont la
porte, comme celle d’une église, restait ouverte le jour, et



était tellement respectée, qu’elle eût pu rester ouverte
même la nuit – ; et, montant vivement l’escalier qui
conduisait à l’appartement de M. Gérard, il trouva, sur la
dernière marche, le valet de chambre qui avait été le
chercher au Bas-Meudon et qui, tout courant, était venu
annoncer à son maître la prochaine arrivée du suprême
consolateur.

Mais cette annonce, qui eût calmé tout autre, avait, au
contraire, paru redoubler l’agitation du saint homme, et,
dans l’attente de l’abbé Dominique, il poussait des soupirs
qui avaient tellement effrayé le domestique, qu’au lieu de
rester dans la chambre de son maître avec la garde-
malade, assise, impassible, dans un grand et moelleux
fauteuil, il était allé attendre le dominicain sur l’escalier.

Le prêtre entra dans la chambre.



LXII – La confession.

 

– Monsieur, dit le valet de chambre, c’est la personne
que vous attendez.

Le moribond fit un brusque mouvement comme s’il
frissonnait par tout son corps, et laissa échapper un
douloureux gémissement. Puis, d’une voix sourde :

– Faites entrer, dit M. Gérard.

Frère Dominique s’avança, et son regard plongea,
plein d’intérêt, de respect même, au fond de l’alcôve.

Effectivement, le sentiment qu’il éprouvait pour celui
qui le faisait appeler était, d’après tout ce qu’il avait
entendu, un sentiment d’admiration mêlé de
reconnaissance. Si jeune qu’il fût, l’abbé Dominique avait
vu tant d’hommes mauvais, qu’il était reconnaissant à un
homme d’être bon.

Sur l’oreiller, froissé par la veille fiévreuse du mourant,
il aperçut alors la figure amaigrie, décolorée, cadavéreuse
de celui que tout le pays appelait unanimement le bon M.
Gérard.

Il tressaillit, tant cette figure était différente de celle qu’il
s’attendait à voir.

M. Gérard, de son côté, vit Dominique, avec son beau
et sévère costume étranger à la France, comme une
apparition de Zurbaran ou de Lesueur, et le salua d’un



apparition de Zurbaran ou de Lesueur, et le salua d’un
mouvement de tête.

Puis, d’une voix languissante :

– Marianne, dit-il en s’adressant à la garde-malade.

Marianne se leva, sommeillante et alourdie, et,
s’approchant de ce pas chancelant particulier aux
somnambules :

– Comment vous trouvez-vous, mon cher monsieur ?
demanda-t-elle.

– Mal, très mal, Marianne !

– Avez-vous besoin de quelque chose ?

– Donnez-moi à boire, Marianne, et laissez-moi seul
avec monsieur.

La garde-malade présenta à M. Gérard une tasse de
tisane maintenue tiède par sa position au-dessus d’une
veilleuse. M. Gérard en but une partie, puis retomba sur
l’oreiller, épuisé de l’effort qu’il avait fait, en rendant, d’une
main tremblante, la tasse à la garde-malade.

Celle-ci reçut le vase, et, voyant qu’il y restait les trois
quarts de la liqueur :

– Buvez, cher monsieur, dit-elle en présentant à M.
Gérard le reste du breuvage avec un mouvement qui
appartient à l’espèce, et qui fait de chacune de ces
mercenaires une sorte de bourreau chargé de donner à
son malade la torture de l’eau chaude.



– Merci, Marianne, merci, dit M. Gérard en repoussant
la main de la garde-malade ; je vous prie seulement de
tirer les rideaux et de nous laisser... Le jour me fait mal !

Marianne tira les rideaux, qui – moins la faible lueur
répandue par la veilleuse – firent immédiatement
l’obscurité dans la chambre.

Pendant le court espace de temps qui s’était écoulé
depuis son entrée jusqu’au moment où la fermeture des
rideaux venait de lui dérober la vue du visage du malade, le
jeune prêtre avait tenu ses yeux fixés sur cette figure qui
était si loin, comme nous l’avons dit, de lui offrir la
physionomie qu’il s’attendait à rencontrer.

Frère Dominique était particulièrement doué de cette
puissance d’investigation physionomique que possèdent
les prêtres et les médecins.

D’après ce qu’on lui avait raconté de M. Gérard, frère
Dominique s’était imaginé d’avance un visage en
harmonie avec les hautes qualités qu’il avait entendu
vanter.

Il s’attendait, en conséquence, à voir un homme au
front large, siège des instincts élevés ; à l’œil franc et à
fleur de tête, signe de bienveillance ; au nez droit, signe de
fermeté ; aux lèvres un peu épaisses, signe d’amour du
prochain.

Quant à l’âge, il ne l’avait point demandé, et ne s’en
inquiétait pas : il lui semblait que les bons étaient beaux, et



que, chaque âge, même la vieillesse, ayant sa beauté, M.
Gérard aurait la beauté de son âge.

Or, à la vue de M. Gérard, tout avait été déception pour
le prêtre ; de là ce tressaillement dont il n’avait pas été le
maître, et cette fixité de regard qui venait de graver dans
l’esprit du confesseur jusqu’aux moindres traits de la figure
du mourant.

Celui-ci était un homme de cinquante à cinquante-cinq
ans, au front bas et étroit, quoique ce crâne, dépouillé sur
le devant, eût dû, en apparence du moins, s’élargir de
l’absence des cheveux ; les yeux, petits, enfoncés, d’un gris
terne, disparaissant de temps en temps sous des
paupières clignotantes et rougies, soit par l’insomnie
présente, soit par d’anciens excès ; les sourcils, épais et
grisonnants, du milieu desquels les poils droits et roides
s’élançaient hors de toute proportion avec les autres, se
joignaient dans la ligne du nez et formaient, au-dessus de
l’œil, une arcade d’un développement exagéré ; le nez était
recourbé, mince, tranchant ; la bouche grande, avec des
lèvres plates et pâles – ce qui faisait ressembler ce visage
au front fuyant bien plus à une tête de vautour qu’à une
figure humaine.

Quelque changement, quelque décomposition même
que la maladie eût apporté dans le visage du mourant, il
était facile de le recomposer ; et, en le recomposant et lui
donnant l’expression de la santé, un physionomiste tel que
l’abbé Dominique devait être frappé tout d’abord de la



bassesse d’âme et la lâcheté de cœur que dévoilait
l’ensemble de cette physionomie.

Ce qui surtout y dominait, c’était – derrière une
certaine férocité vulgaire comme celle de l’animal auquel
nous avons dit que ressemblait M. Gérard – une misérable
docilité, une bizarre condescendance aux volontés d’un
être, quel qu’il fût, pourvu qu’au moral et au physique cet
être fût supérieur ; c’était une sorte de disposition naturelle
à subir l’esclavage, sous quelque forme qu’il se présentât.
On sentait qu’il suffisait – à moins que ses instincts
animaux et égoïstes ne fussent visiblement en jeu –
d’étendre la main au-dessus du front de cet homme pour lui
faire courber la tête.

Il n’était certainement pas plus laid qu’un autre ; mais
sa laideur lui était particulière, entièrement propre, sui
generis, si l’on peut dire. Elle exprimait en ce moment la
terreur de la façon la plus repoussante.

La vue d’un mourant est d’ordinaire touchante à plus
d’un titre, et, par le fil d’or de la pensée, elle mène droit à
Dieu ! Eh bien, la vue de cet homme, quoiqu’on le sentît
proche de l’agonie, voisin de la tombe, la vue de cet
homme, au lieu d’exciter l’intérêt, n’éveillait qu’un indicible
dégoût. Si c’était là un homme de bien, comme le
proclamait la voix publique, c’était à désespérer de tout ;
car, si Dieu permettait que les honnêtes gens portassent
un pareil masque, à quel signe pourrait-on reconnaître les
méchants ?



Aussi, nous l’avons dit, le beau prêtre s’était-il arrêté,
stupéfait, devant cette visible image de la bassesse,
devant ce type odieux de la lâcheté.

À cette vue, ses sourcils se froncèrent, à lui, l’homme
de bien qui croyait porter sur son front le reflet des nobles
et mâles vertus de son cœur, et ce fut plein de
découragement que, s’asseyant au chevet de cet homme,
il laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

En cette posture, bien loin qu’il semblât venir tendre la
main à une âme aux ailes blanches, il paraissait demander
au Seigneur la force d’écouter la confession d’un méchant
et de disputer à Satan une âme damnée d’avance.

Au reste, comme, au lieu de lui parler, le mourant se
contentait de gémir et de pleurer, ce fut frère Dominique
qui le premier prit la parole.

– Vous m’avez fait demander ? dit-il à M. Gérard.

– Oui, répondit celui-ci.

– Je vous écoute, alors.

Le mourant regarda le prêtre avec une inquiétude qui
fit jaillir une double flamme de ses yeux, qu’on eût crus
éteints.

– Vous êtes bien jeune, mon frère ! observa-t-il.

Le prêtre se leva, cédant à un premier mouvement de
répugnance.



– Ce n’est pas moi qui ai demandé à venir, dit-il.

Mais le mourant, sortant vivement hors du lit une main
décharnée, l’arrêta par la robe.

– Non, reprit-il, restez !... je voulais dire qu’à votre âge,
vous n’aviez peut-être point assez médité sur le côté
sombre de la vie pour répondre aux questions que j’ai à
vous faire.

– Que puis-je vous dire ? répondit le prêtre. Si vous
interrogez la foi, je répondrai avec la foi ; si vous interrogez
l’esprit, je tâcherai de répondre avec l’esprit.

Il se fit un silence d’un instant, pendant lequel le prêtre
resta debout.

– Asseyez-vous, mon père, dit le moribond du ton de la
prière.

Dominique se laissa retomber sur sa chaise.

– Maintenant, mon père, reprit M. Gérard, au nom du
ciel, ne vous scandalisez pas des demandes que je vais
vous faire, et surtout promettez-moi de ne pas
m’abandonner avant d’avoir reçu toute ma confession... Ce
sera bien assez qu’un seul cœur soit dépositaire d’un
pareil secret !

– Parlez, dit le prêtre.

– Vous connaissez mieux que moi les dogmes de
l’Église, à laquelle vous appartenez, mon père...



M. Gérard s’arrêta. Puis, après un moment
d’hésitation :

– Mon père, reprit-il, croyez-vous à une autre vie ?

Le prêtre regarda le mourant avec une expression qui
tenait du mépris.

– Si je ne croyais pas à une autre vie, dit-il, aurais-je
dans celle-ci revêtu la robe que je porte ?

M. Gérard poussa un soupir ; le dominicain venait, en
effet, de lui donner la preuve de l’étendue de sa foi.

– Oui, je comprends, dit-il ; mais croyez-vous, mon
père, que, dans cette autre vie, l’homme trouve la
récompense de ses vertus, et le châtiment de ses crimes ?

– À quoi servirait-elle sans cela ?

– Et croyez-vous, mon père, continua le moribond, que
la confession soit absolument nécessaire à la rémission de
nos péchés, et que le pardon de Dieu ne puisse descendre
sur une tête coupable que par l’intermédiaire de son
ministre ?

– L’Église nous l’affirme, monsieur.

– Il me semblait, hasarda le mourant, qu’en cas de
contrition parfaite...

– Oui, sans doute, répondit le dominicain avec une
répugnance marquée à poursuivre cette discussion
théologique, sans doute, en l’absence d’un ministre du



Seigneur, la contrition parfaite peut remplacer l’absolution.

– De sorte que l’homme qui a la contrition parfaite ?...

Le prêtre regarda le moribond.

– Qui a... ou qui croit avoir ?

M. Gérard se tut.

– Quel pécheur peut se vanter d’avoir la contrition
parfaite ? demanda le dominicain ; quel coupable peut
affirmer que son repentir est exempt de crainte, son
remords pur de terreur ? quel mourant peut dire : « Si,
demain, Dieu me rendait les jours qu’il me compte, les
heures qu’il me reprend, ces heures, ces jours seraient
employés à réparer le mal que j’ai fait ? »

– Moi ! moi ! s’écria le mourant ; moi, je puis dire cela !

– Alors, reprit le prêtre, vous n’avez pas besoin de moi,
monsieur.

Et il se leva une seconde fois.

Mais, par un mouvement rapide comme la pensée, la
main décharnée de M. Gérard s’attachait à la robe du
moine, tandis que sa voix murmurait :

– Non, non, restez, mon père !... Je me mens à moi-
même : ce n’est pas le repentir, ce n’est pas le remords qui
me fait parler ; c’est la terreur ! et j’ai besoin du pardon des
hommes avant d’affronter la présence de Dieu !... Restez
donc, mon père, je vous en supplie !



Dominique se rassit ; puis, avec une sorte de
résignation :

– Je suis ici pour faire à votre volonté, et non à la
mienne, répondit-il ; sans quoi, Dieu m’est témoin qu’à
l’instant même je me retirerais. Vous parlez de terreur ; eh
bien, je ne sais pourquoi, mais la terreur que j’éprouve à
vous entendre est presque égale à celle qui vous fait
hésiter à me parler.

– Mon père, demanda le malade, pensez-vous que je
sois aussi près de la mort qu’on le dit ?

– C’est au médecin, et non à moi, qu’il faut demander
cela, mon frère, répondit le prêtre.

– Il me semble que j’ai encore des forces et que je puis
attendre, mon père... reprit le malade en hésitant. Ne
pourriez-vous revenir demain... ou ce soir ?

– Peut-être pouvez-vous attendre ; mais moi, je ne puis
revenir : j’ai un triste et pieux devoir à accomplir, et, dans
deux heures, je partirai pour la Bretagne.

– Ah ! vous partez... vous quittez Paris... dans deux
heures ?

– Oui.

– Pour longtemps ?

– Pour le temps qu’il plaira à Dieu ! je vais consoler un
père de la mort de son fils.



– Alors, murmura le malade, mieux vaut que cela soit
ainsi... Oui, c’est Dieu lui-même qui vous envoie... Vous
partez, n’est-ce pas ? vous partez bien certainement ?

– À moins que Dieu ne permette que le mort que
j’accompagne, que le cadavre que je reconduis ne
revienne à la vie, oui, je pars bien certainement.

– Et vous êtes sûr que ce miracle est impossible ?

Le cœur de Dominique se serra affreusement ; les
terreurs et les hésitations de cet homme, se manifestant
ainsi, lui causaient une indicible répulsion.

– Hélas ! oui, dit-il, j’en suis sûr !

Et le bon prêtre passa son mouchoir sur ses yeux afin
d’essuyer les larmes qui s’en échappaient, heureux de se
réfugier en quelque sorte dans sa propre douleur pour fuir
l’égoïste effroi de cet homme qui, sans s’apercevoir de ces
larmes, murmurait :

– Oui, oui, cela vaut mieux... Il part dans deux heures, il
quitte le pays, il n’y reviendra peut-être jamais... tandis que
le curé de Meudon reste, lui !

Alors, faisant un effort suprême :

– Écoutez-moi, mon père, dit-il ; je vais tout vous
raconter...

Et, laissant avec un soupir tomber sa tête entre ses
mains, le moribond parut se recueillir. Le moine s’accouda
au bras du fauteuil sur lequel il était assis.



La chambre, plongée d’abord, par la fermeture des
rideaux, dans une obscurité relative, s’était éclairée peu à
peu, ou plutôt les yeux du prêtre s’étaient habitués à cette
obscurité, à laquelle les lueurs blafardes de la veilleuse
d’albâtre donnaient un caractère mystérieux et fantastique.

Vu dans ces ténèbres, le crâne du mourant paraissait
plus osseux, plus pâle, plus dépouillé de sa chevelure ; vue
ainsi, sa figure semblait plus livide, plus décharnée, plus
cadavérique ; sa physionomie plus basse, plus abjecte.

Il commença d’une voix faible, tenant toujours sa tête
entre ses mains ; et, aux premiers mots de l’étrange
confession, qu’il écoutait sans savoir encore ce qu’il allait
entendre, le moine écarta son fauteuil du lit, comme s’il
craignait le contact de cette voix, comme s’il voulait en
éviter la souillure !



LXIII – Gérard Tardieu.

 

Ces premiers mots n’avaient cependant rien que de
bien naturel, et pouvaient sortir de toutes les bouches

– J’étais resté veuf à trente ans, dit le moribond, et
mon premier mariage m’avait causé tant de soucis, que
j’avais bien juré de n’en jamais contracter un second. Je
n’avais d’autre parent au monde qu’un frère aîné, qui, ayant
quitté le pays en 1795, était allé s’embarquer à Toulon, où
il avait pris passage sur un bâtiment faisant voile pour le
Brésil. Le métier des armes lui répugnait, la culture de la
terre lui était antipathique, et commercer en boutique lui
faisait horreur ; il ne rêvait que courses, voyages,
aventures, et les pays lointains étaient pour lui autant de
terres promises.

« Parmi tous ces pays, le Brésil fut celui auquel il
donna la préférence ; il s’embarqua donc pour Rio de
Janeiro, n’emportant avec lui qu’une petite pacotille dont la
valeur ne montait certes pas à la somme de mille écus. Je
ne reçus de lui que trois lettres : la première en 1801 ; il me
disait, dans cette lettre, qu’il avait fait fortune, et m’invitait à
aller le rejoindre ; j’avais horreur de la mer : je refusai. En
1806, je reçus sa seconde lettre ; il m’écrivait qu’il avait
tout perdu, et que j’avais bien fait de demeurer en France.
Je fus onze ans sans entendre parler de lui et sans en avoir
aucune nouvelle, ni directement ni indirectement. Enfin, en
1817, il m’écrivit de nouveau : c’était la troisième fois



seulement depuis son départ, et il y avait vingt-deux ans
qu’il était parti ! Il avait refait sa fortune, qui s’élevait à
plusieurs millions ; il était marié et père de deux enfants ; il
m’annonçait son prochain retour, et n’avait pas, me disait-
il, de plus cher désir, maintenant qu’il était millionnaire, que
de revoir la France et d’y vivre auprès de moi !

« En effet, au mois de juin 1817, il arriva à Paris, et je
reçus de lui un mot par lequel il m’invitait à venir le rejoindre
en toute hâte.

« Il avait perdu sa femme pendant la traversée ; il était
au désespoir, et mon amitié fraternelle pouvait seule
adoucir son chagrin. J’avais moi-même grand désir de
revoir mon frère, pour lequel j’avais, malgré son absence et
mon âge, gardé une tendre affection de jeune homme. Au
reçu de sa lettre, je résolus donc de partir, et je fis mes
adieux à mes bons amis de Vic-Dessos{13}.

À ce nom, le moine releva la tête.

– De Vic-Dessos ! dit-il ; vous habitiez Vic-Dessos,
dans l’Ariège ?

– C’est là que je suis né, répondit le moribond ; je n’ai
quitté ce village que pour venir à Paris, et plût au ciel que je
ne l’eusse jamais quitté !

Le moine attacha sur le mourant un regard curieux qui
ne paraissait pas exempt d’une certaine inquiétude ; mais
celui-ci, sans remarquer le mouvement, presque
imperceptible d’ailleurs, que n’avait pu réprimer le moine,



continua :

– J’arrivai à Paris après un voyage de huit jours, et je
trouvai mon frère Jacques changé, au point que je ne le
reconnus pas ; lui, au contraire, me reconnut tout de suite et
m’embrassa avec une affection qui, à cette heure même,
me fait venir les larmes aux yeux... Un terrible supplice pour
moi serait de sentir éternellement sur mes joues
l’impression de ces deux baisers si tendres !

Le mourant passa son mouchoir sur son front couvert
de sueur, et, pendant quelques instants, sembla s’abîmer
dans ses souvenirs.

Dominique le considérait, pendant ce temps, avec une
curiosité croissante : il était visible qu’il avait envie de lui
adresser la parole, de le questionner, de l’interroger, et
qu’une voix intérieure lui disait de n’en rien faire, ou du
moins d’attendre encore.

M. Gérard pria le moine de lui passer un flacon de sels
qui était sur la table de nuit, et, après avoir respiré le flacon
à plusieurs reprises, il continua :

– Le pauvre Jacques était aussi pâle, aussi maigre,
aussi défait que je le suis en ce moment ; on eût dit que,
comme moi à cette heure, il n’avait plus qu’un pas à faire
pour heurter à la porte de son tombeau... Il me raconta la
mort de sa femme avec des sanglots qui attestaient sa
douleur ; puis il fit appeler ses enfants pour me montrer en
eux tout ce qui lui restait d’elle. On les amena ; c’étaient
deux enfants admirablement beaux ; l’aîné, le garçon,



blond, frais et rose comme l’était sa mère ; la fille, brune,
au teint pâle, avec de magnifiques cheveux, des sourcils et
des yeux noirs. La petite fille surtout était charmante, avec
ses joues dorées par le soleil du Brésil comme les raisins
de nos pays ! Elle avait quatre ans : on l’appelait Léonie ;
le petit garçon en avait six : on l’appelait Victor.

« Chose étrange ! et dont je me souviens à cette heure
seulement, tous deux semblèrent effrayés à ma vue et
refusèrent de m’embrasser. Jacques eut beau leur
répéter : « Mais c’est mon frère ! mais c’est votre oncle ! »
la petite fille se prit à pleurer et le petit garçon se sauva
dans le jardin. Le père essaya de les excuser auprès de
moi. Pauvre Jacques ! il adorait ses enfants, ou plutôt, son
amour pour eux allait jusqu’à la folie ; il ne pouvait les
regarder sans pleurer, tant ils lui rappelaient sa femme, le
garçon par les traits, la fille par le caractère. Il en résultait
que ces enfants, malgré l’amour immense qu’il avait pour
eux, lui causaient presque autant de chagrin que de joie, et
que, quand il les regardait trop longtemps, il disait, d’une
voix étouffée, à leur gouvernante : « Emmène-les,
Gertrude ! »

« J’avais une grande tendresse pour mon frère : son
état m’inquiétait sérieusement. Outre cette douleur qui le
minait – mais dont, avec le temps, l’amour de ses enfants
et mes soins, il eût pu guérir –, il était, à certaine époque
de l’année, vers l’automne, en proie à une fièvre
paludéenne dont il avait été saisi dans un voyage qu’il avait
fait à Mexico, de laquelle il n’avait jamais pu se



débarrasser, et qui le reprenait avec une nouvelle force
depuis son retour en France. Nous consultâmes les
meilleurs médecins de Paris ; leur science échoua devant
cet empoisonnement du poumon, et le résultat des
consultations fut qu’on engagea mon frère à aller habiter la
campagne – c’est l’ordonnance que l’on prescrit à ceux
auxquels on n’a plus rien à ordonner –. Je voyais, pour
ainsi dire, sur le visage de Jacques, la trace qu’y laissait
chaque journée : le soir, il était plus pâle, plus faible que le
matin ; le matin, que la veille... je me mis à la recherche
d’une maison de campagne, et, un jour, en revenant de
Fontainebleau, je vis, près de la Cour-de-France, à cinq
lieues environ de Paris, une affiche où l’on annonçait la
mise en vente d’une grande maison de campagne située à
Viry... »

– À Viry-sur-Orge ? interrompit le prêtre avec la même
intonation qu’il avait dit : « À Vic-Dessos », et en couvrant
le moribond d’un regard de plus en plus interrogateur.

– Oui, à Viry-sur-Orge, répéta M. Gérard. Vous
connaissez ce pays ?

– Pour en avoir entendu parler, oui... mais je ne l’ai
jamais habité ; je ne l’ai même jamais vu, répondit le prêtre
d’une voix légèrement altérée.

Mais le malade était trop préoccupé de ses propres
pensées pour faire attention à celles que son récit pouvait
éveiller dans l’esprit ou dans les souvenirs de son auditeur.

Il reprit :



– Viry-sur-Orge est situé à un quart de lieue, à peu
près, de l’endroit où je me trouvais : je me dirigeai vers ce
hameau qu’un paysan m’indiqua, et, un quart d’heure
après, j’étais devant la maison ou devant le château qui,
plus tard, devait m’appartenir.

Le prêtre, à son tour, passa son mouchoir sur son
front ; on eût dit que chaque période du récit du malade
faisait briller à ses yeux de ces lueurs étranges comme on
en rêve, et à l’aide desquelles on essaie inutilement de
reconstruire un événement écoulé dans le passé.

– On arrivait à la maison, poursuivit M. Gérard, par une
longue avenue plantée de tilleuls ; puis, l’antichambre et la
salle à manger franchies, on se trouvait, de l’autre côté, sur
un immense perron de pierre, du haut duquel on avait sous
les yeux un tableau vraiment féerique. C’était un parc
entouré de chênes séculaires se reflétant dans une belle et
profonde pièce d’eau qui, la nuit, semblait un vaste miroir
d’argent ; les bords de ce petit lac étaient couverts de
joncs, d’aunes et de roseaux ; de larges nymphéas
s’élargissaient à sa surface, et les dix ou douze arpents qui
lui servaient de cadre étaient plantés de fleurs de toutes
espèces, de tous pays, de toutes couleurs, de tous
parfums ; à cinq cents pas du château, l’air était embaumé
comme l’est l’atmosphère à deux lieues de la ville de
Grasse. Assurément, cette habitation était celle de quelque
grand amant de la nature ; car on voyait assemblées là
toutes les merveilles végétales de la création... Oh ! mon



Dieu ! murmura le malade, maintenant que j’y songe, il me
semble que l’on eût pu être bien heureux dans un tel
paradis !...

« Je visitai la maison : l’intérieur était digne de
l’extérieur. C’était, en somme, un vieux château meublé, du
haut en bas, dans le goût moderne, riche, élégant et
confortable tout à la fois. Il me fut montré par une femme
qui avait été au service de l’homme auquel il avait
appartenu. Le propriétaire et les héritiers étaient
nombreux, on faisait vendre le château pour concilier tous
les intérêts.

« La femme qui me servait de guide dans cette visite
n’avait pas auprès du défunt de qualité bien déterminée :
elle s’intitulait sa femme de confiance, et passait dans la
pays pour avoir hérité de l’argent comptant qu’il pouvait y
avoir dans la maison au moment où le maître était mort.
C’était une femme de trente ans, grande, forte, et qu’à son
accent basque, on reconnaissait facilement pour être de
nos pays ; elle avait dans le regard, dans la tournure, dans
les manières, quelque chose de viril qui me répugna
d’abord. À mon accent aussi, elle me reconnut pour un
voisin du pays basque, et, s’appuyant sur notre
compatriotisme, elle se recommanda à moi pour le cas où
j’achèterais le château, soit en mon nom, soit au nom d’une
autre personne, s’offrant à rester dans la maison au titre
qu’elle y avait auparavant, et même, faute de mieux,
comme femme de chambre ou comme cuisinière.



« Je lui dis que c’était pour mon frère, et non pour moi,
que j’agissais ; que j’étais, personnellement, aussi pauvre
que mon frère était riche ; j’ajoutai que je craignais que
mon cher Jacques n’eût pas à jouir longtemps de sa
fortune. Alors elle me vanta l’air du pays, la salubrité de la
situation, le voisinage de Paris, où l’on pouvait se rendre
en une heure, et surtout la modicité du prix de cette
splendide propriété, que l’on donnerait pour cent vingt mille
francs, et peut-être même pour cent mille – tant les héritiers
étaient pressés de toucher leur part d’héritage – à celui qui
offrirait de payer comptant.

« Mon frère était tout à fait dans ces conditions-là ; à
mon avis, la propriété lui convenait à merveille, et je promis
à Orsola Poutaé – c’était ainsi qu’on nommait la femme de
confiance de l’ancien propriétaire – d’user de tout mon
ascendant sur l’esprit de mon frère, d’abord pour qu’il
achetât le château, ensuite pour qu’il la gardât près de lui.
– Je vous parle longuement de cette femme, à cause de
l’influence terrible qu’elle a eue sur ma vie...

« À peine l’eus-je quittée, au reste, que je m’étonnai de
lui avoir promis ma protection auprès de Jacques :
l’impression qu’elle avait produite sur moi, je le répète,
était plutôt répulsive que sympathique. Mais, en revanche,
je trouvais la propriété si merveilleusement belle, j’en fis un
tel éloge à mon frère, qu’il me donna plein pouvoir pour
traiter, et que, huit jours après, j’en avais fait l’acquisition
en son nom, au prix de cent mille francs.



« L’installation eut lieu le jour même du versement du
prix chez le notaire de Corbeil. Notre domestique se
composait d’un jardinier, d’un valet de pied, d’une
cuisinière et de la femme de chambre chargée du soin des
enfants ; plus, d’un jeune chien, moitié saint-bernard, moitié
terre-neuve, que le maître de l’hôtel habité par mon frère, à
Paris, lui avait cédé sur la demande des enfants, qui,
jouant avec lui du matin au soir, n’avaient pas voulu s’en
séparer : les enfants l’avaient appelé Brésil, en souvenir de
la terre où ils étaient nés.

« D’après ma recommandation, on adjoignit Orsala à
tout ce personnel. Le jour même, elle fit pour tout le monde
ce qu’elle avait fait pour moi, c’est-à-dire qu’elle montra à
mon frère le château dans tous ses détails, installa chacun
dans son appartement ou à son poste, et prit, dès le
premier moment, sous une apparente humilité, cette
position de femme de confiance qu’elle occupait près de
son ancien maître.

« Au reste, personne n’avait à se plaindre de la
manière dont elle avait ordonné les choses : on eût dit
qu’elle avait consulté chacun dans ses goûts et l’avait servi
selon ses désirs. Il n’était pas jusqu’à Brésil qui n’eût une
niche magnifique où il se fût trouvé le plus fortuné des
chiens, s’il n’eût regardé avec inquiétude une chaîne
scellée au mur, laquelle semblait menacer sa liberté à
venir.

« Tout était si confortable dans cette nouvelle



habitation, que la vie y fut facile et commode pour tous dès
le premier jour. Nous y passâmes la fin de l’été, puis
l’automne. Il avait été question de revenir pour l’hiver à
Paris ; mais Jacques préféra la campagne avec tous ses
désagréments – qui disparaissent, d’ailleurs, en partie à
l’aide d’une grande fortune –, Jacques préféra la
campagne au séjour de Paris.

« Nous arrivâmes ainsi au mois de février 1818, l’état
de mon pauvre frère empirant de jour en jour. Un matin, il
m’appela dans sa chambre à coucher, renvoya les enfants,
et, quand nous fûmes seuls :

« – Mon cher Gérard, me dit-il, nous sommes des
hommes ; nous devons parler et surtout agir en hommes.

« J’étais assis près de son lit, et, devinant le sujet dont
il allait être question, j’essayai de le rassurer sur sa santé ;
mais lui, me tendant la main :

« – Frère, reprit-il, je sens ma vie qui s’en va à chaque
haleine, et je ne regretterais pas l’existence, puisque la
mort doit me réunir à ma chère femme, si l’avenir de mes
deux enfants ne m’inquiétait profondément. Je sais qu’en
te les léguant, je les laisse à un autre moi-même ; mais, par
malheur, tu n’es pas père, toi, et on ne le devient jamais
complètement des enfants des autres. D’ailleurs, il y a deux
choses à surveiller chez les enfants : la vie matérielle, c’est-
à-dire celle du corps ; la vie intellectuelle, c’est-à-dire celle
de l’esprit. Tu me répondras que l’on peut mettre le garçon
dans un grand collège, la fille dans un excellent couvent ; j’y



ai pensé, mon ami ; mais les pauvres enfants sont habitués
aux fleurs, aux grands bois, à l’air des champs, aux rayons
du soleil, et je tremble à l’idée de les enfermer dans ces
prisons qu’on appelle des pensions, dans ces cellules que
l’on nomme des dortoirs ! puis, à mon avis, il n’y a de
grand arbre que celui qui pousse au grand jour. Donc, je
t’en prie, mon cher Gérard, pas de collège, pas de couvent
pour les pauvres enfants !

« Je m’inclinai.

« – Tout ce que tu voudras, frère, lui dis-je ; ordonne,
j’obéirai.

« – Depuis longtemps, reprit Jacques, je songeais à
mettre près d’eux un précepteur, un médecin, pour ainsi
dire, de leur vie morale ; seulement, je ne savais sur qui
arrêter mon choix, lorsque Dieu, qui veut sans doute me
donner cette tranquillité au moment de ma mort, a permis
qu’un de mes amis revînt hier de quinze cents lieues pour
me tirer d’embarras.

« Effectivement, la veille, un inconnu avait demandé
Jacques, refusant de dire son nom ; il avait été introduit
dans sa chambre et était resté près d’une heure avec lui.

« – Tu veux parler de cet homme qui est venu hier ?
dis-je à Jacques.

« – Oui, me répondit-il ; c’est un homme que j’ai connu
autrefois et que j’ai revu à de longs intervalles ; mais, si
peu que je l’aie vu, j’ai pu apprécier son jugement, sa



droiture, sa bonté ; dans deux ou trois occasions, où il a
bravement payé de sa personne, j’ai pu apprécier son
courage. Peu d’hommes m’ont inspiré, au premier abord,
une sympathie que le temps ait mieux justifiée ; il m’a rendu
autrefois un service dont je lui serai reconnaissant jusqu’à
l’heure de ma mort...

Le jeune moine prêtait une attention croissante au récit
du moribond ; depuis quelques instants, il semblait que ce
récit, par un point inconnu, le touchât personnellement.

M. Gérard continua.

– Des affaires de la nature la plus grave, des intérêts
qui touchent aux plus hautes questions politiques de ce
pays – intérêts et affaires que je connais, mais qu’il ne
m’est point permis de faire connaître, même à toi, reprit
mon frère – l’ont forcé de s’exiler deux fois de la France, et
l’obligent, aujourd’hui qu’il y rentre, à s’y tenir à peu près
caché. Hier, il venait me demander un abri contre les
haines et les soupçons qui le poursuivent, soupçons et
haines, d’ailleurs, qui n’ont rien que d’honorable pour lui.
Frère, je songe à cet homme pour l’éducation de mes
enfants...

La respiration du moine devenait plus pressée, et, de
temps en temps, il passait son mouchoir sur son front. On
eût dit qu’il était en proie à un combat intérieur, à une
profonde agitation morale ; ce fut au point que le malade
s’en aperçut.

– Souffrez-vous, mon père ? demanda-t-il en



s’interrompant, et avez-vous besoin de quelque chose ? En
ce cas, sonnez Marianne.

Puis, à voix basse, il ajouta :

– J’en ai encore pour longtemps, hélas ! car, autant
que je le puis, je retarde l’aveu terrible... Ayez patience,
mon père, je vous en supplie !

– Continuez, dit le prêtre.

– Où en étais-je ?... Je n’en sais plus rien.

– Votre frère Jacques vous vantait la moralité et le
courage de son ami, de celui qu’il voulait donner pour
précepteur à ses enfants.

– Oui, c’est vrai...

« – C’est un homme d’une érudition profonde, ajouta
Jacques, et qui connaît le monde depuis les hautes
jusqu’aux basses régions : langues anciennes, langues
modernes, histoire, sciences et arts, il sait tout : c’est une
encyclopédie vivante, et, si j’étais sûr qu’il pût demeurer
avec toi jusqu’à la majorité de mes enfants, je mourrais
presque sans regret.

« – Qui l’en empêcherait ?

« – La gravité des affaires qui le préoccupent, et qui
sont de telle nature, que, d’un instant à l’autre, il peut être
contraint de s’éloigner, non pas seulement pour quelques
années, mais pour toujours... Dans tous les cas, s’il était
forcé de te quitter, je te chargerais de pourvoir à son



remplacement : il a un fils qui se destine à l’état
ecclésiastique... »

– Pardon, dit Dominique en se levant, je ne puis pas, je
ne dois pas écouter plus longtemps votre confession,
monsieur.

– Et pourquoi cela, mon père ? demanda M. Gérard
d’une voix altérée.

– Parce que, répondit le moine d’une voix aussi altérée
peut-être que celle du moribond, parce que je vous
connais, et que vous ne me connaissez pas ; parce que je
sais qui vous êtes, et que vous ne savez pas qui je suis.

– Vous me connaissez ? vous savez qui je suis ?
s’écria le malade avec l’expression de la plus profonde
terreur. C’est impossible !

– Vous vous nommez Gérard Tardieu, n’est-ce pas, et
non point tout simplement Gérard ?

– Oui... mais vous, qui êtes-vous ? comment vous
nommez-vous ?

– Moi, je me nomme Dominique Sarranti.

Le malade jeta un cri d’effroi.

– Je suis fils, continua le moine, de Gaetano Sarranti,
que vous avez accusé d’assassinat et de vol, et qui est
innocent, je le jure !

Le moribond, qui s’était soulevé sur son lit, retomba la



face contre son oreiller en poussant un gémissement
étouffé.

– Vous voyez bien, dit le moine, que ce serait vous
tromper, que d’écouter plus longtemps votre confession,
puisque, au lieu de l’écouter avec la charité d’un prêtre, je
l’écouterais avec la haine d’un fils dont vous avez calomnié
et déshonoré le père !

Et, repoussant violemment son fauteuil, le dominicain
fit un mouvement vers la porte. Mais, pour la troisième fois,
il se sentit arrêté par sa robe.

– Non, non, non ! restez, au contraire ! cria le mourant
de toute la force de sa voix, restez ! c’est la Providence qui
vous amène ; restez ! c’est Dieu qui permet qu’avant de
mourir, je répare le mal que j’ai fait !

– Vous le voulez ? dit le moine. Prenez garde ! je ne
demande pas mieux, et il m’a fallu un effort surhumain pour
vous déclarer qui j’étais, et pour ne pas abuser du hasard
qui m’avait conduit près de vous.

– Dites la Providence, mon frère ! dites la Providence !
répéta le moribond. Oh ! j’eusse été vous chercher au bout
du monde, si j’eusse su vous y trouver, pour vous forcer à
écouter l’aveu, le terrible aveu qu’il me reste à vous faire !

– Vous le voulez ? dit une seconde fois Dominique.

– Oui, répondit le malade, oui, je vous en prie, je vous
en supplie ! oui, je le veux !



Le moine, tout frissonnant, retomba sur son fauteuil, les
yeux au ciel, et murmurant tout bas :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je entendre ?



LXIV – Où un chien hurle, où une femme chante.

 

Après ce qu’il venait de découvrir par un si étrange
concours de circonstances, il fallut que frère Dominique fit
sur lui-même un bien violent effort pour que son visage ne
trahît point le trouble qui l’agitait.

Nous l’avons dit quand nous avons essayé de montrer
au lecteur ce magnifique portrait de Zurbaran détaché de
sa toile : la démarche, la physionomie, la parole du jeune
moine, tout en lui portait l’empreinte d’une tristesse morne
et profonde, mais voilée et silencieuse.

Les causes de cette tristesse, dont il n’avait jamais fait
confidence à personne, nous allons les voir se dérouler
avec la confession de Gérard Tardieu, ou plutôt avec le
récit des dernières années de cet homme, que tout le
village de Vanves et tous les villages environnants
appelaient le bon, l’honnête, le vertueux M. Gérard.

Celui-ci reprit d’une voix faible, fréquemment
interrompue par des sanglots, des soupirs et des
gémissements :

– « Quant à ma fortune, continua mon frère, son
partage est bien simple, et je crois, depuis le temps que je
pense à ma mort, avoir tout prévu. Voici la copie de mon
testament, déposé chez M. Henry, notaire à Corbeil ; je te
la remets, et tu vas la lire, pour voir s’il n’y a point quelque
oubli ou quelque omission à réparer. Je pense, toutefois,



que tu n’y trouveras rien à redire, car l’emploi de ma fortune
est bien facile. Je laisse un million à chacun de mes
enfants ; je désire que, sauf la dépense nécessaire à leur
éducation et à leur entretien, le revenu de ces deux millions
aille s’accumulant jusqu’à leur majorité. – C’est à ton amitié
que je confie le soin d’y veiller, mon cher Gérard. – Quant à
toi, comme je connais la simplicité de tes goûts, je te
laisse, à ton choix, soit une somme de cent mille écus en
argent, soit une rente viagère de vingt-quatre mille francs.
Si l’idée te venait de te remarier, tu prendrais, sur les
revenus accumulés des enfants, ou six autres mille francs
de rente, ou une autre somme de cent mille francs. Si l’un
des deux enfants mourait, je désire que le survivant hérite
de l’autre en totalité ; si tous deux mouraient...

« Et, à cette seule pensée, la voix de mon pauvre frère
devint presque inintelligible.

« – Si tous deux mouraient, comme ils n’ont pas au
monde d’autre parent que toi, tu deviendrais leur héritier.
Je laisse particulièrement à tous ceux qui m’ont servi des
marques de ma reconnaissance : tu n’auras point à t’en
inquiéter. J’ai jugé inutile de spécifier dans mon testament
les sommes que tu devrais consacrer à l’éducation de mes
enfants ; cette dépense sera réglée par toi, sans profusion
comme sans parcimonie. Cependant, il y a un point sur
lequel je fixerai ton attention ; je te prie de ne pas donner à
mon ami Sarranti moins de six mille francs par année ; le
dévouement des hommes qui élèvent nos enfants ne m’a
jamais paru suffisamment récompensé, et, si j’étais le



directeur de l’instruction publique en France, je voudrais
que les professeurs, qui passent leur vie à former le cœur
et l’esprit de la génération nouvelle, fussent autrement
rétribués que les laquais qui servent à brosser leurs
habits !... »

Le moine appuyait son mouchoir, non plus sur son front
pour en essuyer la sueur, mais sur sa bouche pour en
étouffer les sanglots.

Cette suprême précaution de Jacques Tardieu, afin de
sauvegarder la dignité de son ami, le touchait au plus
profond du cœur.

– « Si l’un des deux enfants mourait, continua le
malade exprimant toujours les dernières volontés de son
frère, cent mille francs, sur la fortune du mort, seraient
prélevés pour Sarranti ; si tous deux mouraient, deux cent
mille... »

Dominique se leva et alla se jeter sur un fauteuil, dans
un coin de la chambre, pour y pleurer quelques instants tout
à son aise. En s’éloignant du lit, il ne put s’empêcher de
laisser tomber sur le malade un regard de suprême
dédain.

Mais il ne lui fallut que quelques secondes pour vaincre
son émotion, et, quittant cette espèce de solitude
momentanée qu’il avait été chercher, il se rapprocha d’un
pas lent et grave du lit du mourant.

Son œil était sombre et plein d’interrogations, et il était



évident qu’il attendait avec impatience la suite de cette
confession, dont il eût voulu presser le récit, mais dont,
cependant, il désirait ne perdre aucun détail.

De son côté, le malade était tellement accablé, et par
les efforts qu’il avait faits pour parler si longtemps, et par
l’émotion qu’il avait éprouvée, qu’il était retombé livide sur
son oreiller et paraissait évanoui.

Le dominicain trembla à cette idée, que M. Gérard
pouvait mourir avant d’avoir achevé sa confession, et, par
conséquent, le laisser dans l’ignorance de faits qu’il avait le
plus grand intérêt à connaître.

Il s’approcha donc de cet homme avec moins de
répugnance apparente, et lui demanda s’il avait besoin de
quelque chose.

– Mon frère, répondit le malade, donnez-moi une
cuillerée de ce cordial qui est sur la cheminée... Dussé-je
mourir à la peine, je veux tout vous dire d’un seul coup !

Le moine présenta au moribond une cuillerée de
l’élixir ; à peine M. Gérard l’eut-il avalée, qu’il parut, en
effet, recouvrer quelque force, et que, faisant signe à
Dominique de reprendre sa place au chevet du lit, il
continua :

– Mon frère me remit donc la copie du testament, et
j’eus beau protester contre la générosité qu’il déployait
envers moi ; lui dire qu’habitué à vivre avec quinze ou dix-
huit cents francs par an, je n’avais besoin ni d’un si gros



capital ni d’une si forte rente ; il ne voulut rien entendre, et
ferma tout discussion en me répondant que le frère d’un
homme qui laissait deux millions de fortune à ses enfants,
qu’un tuteur qui avait à diriger pour ses pupilles une fortune
de deux cent mille livres de rente susceptible de se
doubler, ne devait pas, aux yeux mêmes de ces neveux,
avoir l’air de vivre à leurs dépens, comme un parasite
étranger. J’acceptai donc, le cœur rempli à la fois de
tristesse et de reconnaissance ; car, jusque-là, mon père,
je méritais ce titre d’honnête homme que j’ai usurpé
depuis, et j’eusse consenti, non seulement à perdre cette
fortune que me laissait mon frère, mais encore ma fortune
personnelle, si j’eusse eu une fortune quelconque, pour
sauver la vie de mon pauvre frère, ou seulement la
prolonger de quelques années. Malheureusement, la
maladie était mortelle, et, le lendemain de cette
conversation, à peine Jacques eut-il la force de serrer la
main de... votre père, dit le malade avec effort ; de votre
père, répéta-t-il comme pour s’affermir, qui arriva au
château dans l’après-midi... Je ne vous ferai pas le portrait
de M. Sarranti, mon frère ; mais laissez-moi vous dire
quelques mots de la première impression que me fit sa
présence. Jamais, je puis le jurer devant Dieu et devant
vous, jamais le visage d’une créature humaine ne m’inspira
une sympathie plus vive, un respect plus profond. La
loyauté qui faisait le caractère principal de sa physionomie
attirait spontanément la confiance, et, dès la première vue,
on était prêt à lui ouvrir ses bras et son cœur ! Il vint, le soir
même, s’installer à la maison, sur les prières de Jacques,



qui avait déclaré vouloir fermer les yeux entre ses deux
meilleurs amis, c’est-à-dire entre M. Sarranti et moi. À
peine arrivé, il monta dans ma chambre et me dit :

« – Monsieur Gérard, ne trouvez pas mauvais que, dès
mon entrée dans la maison, je débute par vous demander
un important service.

« – Parlez, monsieur, lui dis-je ; l’estime et l’amitié que
mon frère a pour vous me donnent le droit de vous dire ce
qu’il vous dirait lui-même : « Mon cœur et ma bourse sont à
vous ! »

« – Merci, monsieur, répondit votre père, et je serai
véritablement heureux le jour où vous pourrez mettre ma
reconnaissance à l’épreuve. Mais le service que je réclame
en ce moment est un acte de pure confiance ; voilà
pourquoi je m’adresse à vous, le peu d’espoir que nous
avons de conserver longtemps encore notre pauvre
Jacques m’interdisant la joie de m’adresser à lui.

« – En quoi puis-je justifier votre confiance et me
substituer à mon frère ? demandai-je.

« – Voici, monsieur.

« J’écoutai.

« – Je suis chargé, continua M. Sarranti, par une
personne dont il ne m’est point permis jusqu’ici de dire le
nom, de placer chez un notaire une somme de cent mille
écus que je porte avec moi dans ma malle : cette somme,
entendez bien, je désire en faire simplement le dépôt, et



non le placement ; peu m’importe qu’elle ne rapporte rien,
pourvu que, d’un jour à l’autre, et selon les besoins de la
personne dont je suis mandataire, je puisse la reprendre à
première réquisition.

« – Rien de plus facile, monsieur, et, tous les jours, on
dépose, à ces conditions-là, une somme plus ou moins
forte chez un notaire.

« – Merci, monsieur ; me voilà rassuré sur un point.
Maintenant, veuillez me tranquilliser sur l’autre, c’est-à-dire
sur le principal, sur celui où gît véritablement le service que
je vous demande.

« – Dites.

« – Cette somme ne peut être placée sous mon nom,
car tout le monde connaît mon manque absolu de fortune ;
elle ne peut être placée sous celui de votre cher frère,
puisque, d’un moment à l’autre, Dieu va le rappeler à lui. Je
désirerais donc qu’elle fût placée...

« – Sous mon nom ? me hâtai-je de dire simplement.

« – Oui, monsieur ; et voilà le service que j’avais à vous
demander.

« – J’eusse désiré que la chose fût plus importante,
monsieur, car ce n’est pas même un service que vous
réclamez de moi, c’est une simple complaisance. Quand il
vous plaira de faire le dépôt de cette somme, vous me le
direz, j’accomplirai votre désir, et vous remettrai
personnellement une contre-lettre, pour que vous puissiez,



en cas d’accident, de départ, de mort subite, vous
substituer à moi, et vous présenter au notaire comme le
véritable propriétaire de l’argent.

« – Si l’argent était à moi, dit Sarranti, je refuserais
cette garantie, que je regarderais comme inutile ; mais, je
vous le répète, il ne m’appartient pas, et est destiné à
servir de hauts intérêts. J’accepte donc, non seulement le
service, mais encore toutes les sûretés que vous voudrez
bien m’offrir pour faciliter, au moment donné, ou le retrait
total ou l’emploi partiel de la somme déposée.

« – Remettez-moi cette somme, monsieur, et, dans
une heure, elle sera déposée chez M. Henry.

« M. Sarranti avait, en effet, dans sa malle, les trois
cent mille francs en or ; nous les comptâmes, puis je les
enfermai dans une cassette ; j’en donnai un récépissé
dans la forme convenue ; je fis mettre le cheval à la voiture
et je partis pour Corbeil.

« Une heure et demie après, j’étais de retour à la
maison. M. Sarranti était au chevet du lit de mon frère, qui
allait de plus en plus mal. Jacques m’avait demandé deux
ou trois fois ; son état était désespéré et le médecin ne
répondait point qu’il passât la nuit. En effet, vers deux
heures du matin, il demanda à voir une dernière fois ses
enfants. Gertrude, qui veillait avec nous, les alla prendre
dans leur lit et les lui amena tout pleurants. Les pauvres
petits versaient des larmes sans se rendre bien
parfaitement compte de leur malheur ; ils sentaient



instinctivement que quelque chose de mystérieux, de
sombre, d’infini, planait sur eux – c’était la mort !

« Jacques bénit les deux enfants, qui se mirent à
genoux près de son lit ; puis il les embrassa et fit signe à
Gertrude de les emmener. Les enfants ne voulaient pas
sortir ; leurs larmes se changèrent en sanglots et leurs
sanglots en cris, lorsqu’on les força de quitter la chambre.
Ce fut une scène d’une profonde tristesse, d’un effroyable
déchirement, et j’ai bien peur, pour ma punition, d’entendre
ces cris pendant toute l’éternité...

« Puis, ajouta le moribond, d’autres cris plus
déchirants encore !... »

Le malade s’affaissa une seconde fois. Le prêtre
craignit, en prodiguant l’élixir qui lui avait rendu des forces,
de nuire à son efficacité : il se contenta donc, pour cette
fois, de lui faire respirer des sels, et, en effet, ce réactif
suffit.

M. Gérard rouvrit les yeux, poussa un soupir, essuya la
sueur qui coulait sur son front, et reprit :

– Une heure après la sortie des enfants, mon frère
expira. Du moins, son agonie fut douce, et, comme il l’avait
désiré, il mourut dans nos bras... dans les bras de deux
honnêtes gens, monsieur ! car, jusqu’à l’heure de la mort
de mon frère, je n’ai point, je ne dirai pas seulement une
mauvaise action, mais même une mauvaise pensée à me
reprocher.



« Le lendemain, ou plutôt le jour même, de grand
matin, on éloigna les enfants ; Gertrude et Jean les
emmenèrent à Fontainebleau, où ils devaient passer deux
jours, et où, aussitôt les derniers devoirs rendus à son ami,
M. Sarranti irait les rejoindre. Ils demandèrent pourquoi on
ne leur permettait pas d’embrasser leur père avant de
partir ; on leur répondit que leur père n’était pas réveillé ;
mais alors, l’aîné, Victor – je ne sais pas, mon père,
comment j’ose prononcer ce nom ! – l’aîné, qui
commençait à avoir quelque idée de la mort, objecta :

« – On nous a déjà dit une fois que maman dormait ;
on nous a déjà emmenés ainsi, un matin, et nous n’avons
jamais revu maman ! Papa est allé la rejoindre et nous ne
le reverrons jamais non plus !

« Mais la petite fille, qui avait cinq ans à peine,
répondit :

« – Pourquoi papa et maman nous abandonneraient-
ils, puisque nous sommes bien sages, que nous ne faisons
de mal à personne, et que nous les aimons bien ?

« Oh ! en effet, pauvres enfants ! pourquoi votre père
vous abandonnait-il, et surtout, en vous abandonnant,
pourquoi vous remettait-il entre de pareilles mains ? »

Et le malade regarda ses mains décharnées comme
lady Macbeth regarde sa main sanglante, quand elle dit :
« Oh ! toute l’eau du vaste Océan ne suffirait point à laver
cette petite main !{14} »



– Enfin, poursuivit M. Gérard, les enfants partirent ;
mais Gertrude avait peine à les contenir ; ils tendaient leurs
bras hors de la calèche en criant :

« – Nous voulons embrasser papa !

« On fut obligé de fermer les vitres.

« Nous nous occupâmes alors de remplir les derniers
devoirs que nous imposait la mort de ce pauvre frère. Il
n’avait fait aucune recommandation particulière pour
l’inhumation ; nous déposâmes son corps dans le
cimetière de Viry. L’enterrement fut ce qu’il pouvait être
dans un village, et, sur sa tombe encore ouverte, je remis
au curé qui disait les prières des morts mille écus pour les
pauvres, afin que les prières de ceux dont, même après sa
mort, il soulageait le malheur, se mêlassent à celles du
prêtre.

« Comme il l’avait promis, M. Sarranti, en sortant du
cimetière, s’achemina vers Fontainebleau. Il devait, le
lendemain ou le surlendemain, revenir avec les enfants ;
mais, avant de nous séparer, fondant en larmes tous les
deux au souvenir de celui que nous avions perdu, nous
nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre... Oh !
pardonnez-moi d’avoir accusé, calomnié, flétri un homme
que j’avais pressé contre mon cœur ! s’écria le malade
s’adressant à frère Dominique ; mais, vous le verrez, j’étais
fou quand j’ai commis ce crime, et, Dieu merci, ce crime
peut être réparé. »

Le moine, nous l’avons dit, était impatient d’entendre la



fin de cette confession que le mourant avouait lui-même
être terrible ; si terrible, que, quelle que fût sa faiblesse,
celui qui la faisait en éloignait autant que possible la
conclusion.

Il pria donc M. Gérard de continuer.

– Oui, oui, murmura celui-ci ; mais voilà le difficile, de
continuer ! et il est bien permis au voyageur qui n’a,
jusqu’aux deux tiers de sa route, parcouru que de riches
plaines et de fertiles vallées, d’hésiter un instant avant de
s’engager dans des marais fétides, au milieu de
précipices mortels et d’insondables abîmes !

Le dominicain, tout impatient qu’il était, garda le
silence et attendit.

L’attente ne fut pas longue ; soit que le malade sentit
que sa force revenait, soit qu’il craignît, au contraire que ce
qui lui restait de force ne l’abandonnât tout à fait, il reprit :

– Je revins seul au château, abandonné, puisque,
depuis deux jours, les enfants l’avaient quitté, emmenés
par Jean et Gertrude, et que M. Sarranti venait de partir
pour les rejoindre. J’étais triste et sombre : j’avais un deuil
mortel, non seulement sur les habits, mais encore dans le
cœur : deuil à la fois de mon frère mort et de quarante-cinq
années d’honneur qui allaient mourir ! J’eusse oublié le
chemin du château, que j’y eusse été guidé par les
hurlements douloureux de Brésil. On dit que les chiens
voient l’invisible déesse qu’on appelle la Mort, et que,



quand toute la nature se tait sur son passage, eux seuls la
saluent de leurs lugubres et prophétiques aboiements. Les
cris du chien pouvaient faire croire à la vérité de cette
sombre légende. Aussi, heureux de retrouver, même chez
un animal, une douleur qui répondît à la mienne, j’allai à lui
comme je serais allé à une créature humaine, à un ami !

« Mais, à peine Brésil m’eut-il aperçu, qu’il s’élança,
non pas vers moi, mais contre moi, de toute la longueur de
sa chaîne, les yeux ardents, la langue sanglante, les dents
affamées. J’eus peur de cette colère sans la comprendre :
je ne caressais pas ordinairement le chien, mais je ne le
maltraitais pas non plus. Il adorait mon frère et les enfants.
Pourquoi cette haine contre moi ? L’instinct l’emporte donc
quelquefois sur l’intelligence ?

« Je continuai à m’avancer vers le château. Là, un
autre bruit affecta mon oreille : dans cette maison d’où un
cadavre venait de sortir, où le chien se lamentait, où
l’homme essuyait encore ses yeux, une voix de femme
chantait ! Cette voix était celle d’Orsola.

« Indigné, et dans l’intention de lui imposer silence, je
m’approchai de la salle à manger, d’où la voix paraissait
sortir. À travers l’entrebâillement de la porte, je vis Orsola
dressant, en l’absence de tout le monde, le déjeuner, tout
en chantant, dans le patois basque, cette chanson de notre
pays – chanson impie, cynique, révoltante en un pareil
moment :

 



Le bonheur est fait pour les dieux,
Qui laissent la plaisir aux hommes ;
Bénissons ceux qui vont aux cieux,
Mais consolons le cœur de ceux
Qui restent au monde où nous sommes !
 

« Je ne saurais vous dire, mon père, la profonde
répugnance que m’inspira, pour la femme qui la chantait,
cette joyeuse et matérialiste chanson éclatant dans une
maison mortuaire. Aussi, désirant qu’Orsola sût bien que je
l’avais entendue :

« – Orsola, lui dis-je, vous pouvez enlever la table ; je
n’ai pas faim.

« Et je remontai dans ma chambre où je m’enfermai.

« Orsola se tut ; mais le chien continua de gémir toute
la journée et toute la nuit suivante ; ses hurlements ne
cessèrent qu’au moment où la voiture qui ramenait les
enfants entra dans la cour du château. »



LXV – Orsola.
 

« Mon frère mort, poursuivit M. Gérard, je devins le chef
de la famille et l’administrateur de la fortune de mes
neveux. D’abord, je me trouvai assez embarrassé : je
n’avais jamais eu que douze ou quinze cents francs de
revenu provenant d’un petit bien paternel que je faisais
rapporter moi-même ; lorsque j’eus à manier des sommes
considérables en billets de banque, il me prit des
frissonnements inconnus ; quand je vis des sacs d’or
renversés sur une table, je compris le vertige ! seulement,
ces sensations étaient toute physiques et n’avaient rien de
criminel. Je n’avais d’autres désirs que ceux qui étaient
éclos dans le cercle où d’habitude je vivais.

« M. Sarranti commença l’éducation des enfants, me
donna quelques conseils pour l’emploi et le placement des
revenus, et les premiers jours s’écoulèrent dans une
parfaite tranquillité.

« Les deux seules femmes qui habitassent la maison
étaient Gertrude et Orsola : Gertrude, qui après avoir été, à
vingt ans, la nourrice de ma belle-sœur, et l’avoir vue
mourir entre ses bras, était devenue, à quarante-cinq, la
gouvernante de ses enfants ; Orsola, qui s’était, comme
vous savez, impatronisée dans la maison et décorée du
titre de femme de confiance. Je vous ai dit, mon père,
l’effet de répulsion que cette femme avait commencé par
produire sur moi... Pourquoi cela ? À part cette chanson



que je lui avais entendu chanter le jour de l’enterrement de
mon frère, je n’eusse pas trop su le dire ; ce n’était point
qu’il y eût en elle quelque chose de répulsif : au contraire,
elle était belle. Seulement, il fallait s’en apercevoir ; mais,
du moment qu’on s’en était aperçu, les regards qui
l’avaient d’abord laissée passer indifféremment revenaient
à elle, et, une fois qu’ils avaient pris cette fatale direction,
ne pouvaient plus la quitter ! D’abord, quand je l’avais vue
pour la première fois, elle était vêtue d’un costume sombre
qui ne la faisait aucunement valoir ; ses cheveux étaient
cachés sous une espèce de coiffe de veuve ; le reste de
son accoutrement était, non pas tout à fait d’une femme du
commun, mais d’une bourgeoise qui a renoncé à toute
idée de coquetterie. La seule chose que j’eusse
remarquée en elle, c’étaient des yeux assez beaux, des
dents fort blanches et des lèvres dont le rouge vif et
presque sanglant m’avait tout particulièrement frappé.
Mais, depuis la mort de mon frère, peu à peu, et semaine
par semaine, elle avait, pour ainsi dire, mis à jour une
beauté : c’étaient, d’abord, de magnifiques cheveux, bleus
à force d’être noirs, dont elle avait tiré de dessous sa coiffe
la riche réserve et dont elle s’était fait de splendides
nattes ; c’était un cou, doré comme l’épi au mois de juillet,
qu’elle avait dégagé d’une collerette montante ; c’était une
taille souple et flexible comme le bouleau de nos forêts,
qu’elle avait enfermée dans une robe de deuil en taffetas
noir ; c’était un pied espagnol, mieux que cela, un pied
basque, qu’elle avait débarrassé de la pantoufle qui le
chaussait et emprisonné de nouveau, mais, cette fois, dans



un soulier à rubans flottants ; c’était une double rangée de
dents blanches, qu’elle montrait, même sans sourire,
comme si ses lèvres eussent été trop courtes et trop
arrondies pour se rejoindre ; c’étaient, enfin, des mots
charmants dits en patois de nos montagnes, avec un
mélodieux accent basque, et qui me semblaient, quand elle
m’adressait la parole – ce qui, au reste, lui arrivait
rarement –, un écho du pays natal.

« Tous ces changements successifs s’étaient opérés
en moins de trois mois, au grand étonnement de tous les
commensaux de la maison, lesquels ne soupçonnaient
point, sous sa chrysalide de bure, la brillante phalène qui
venait d’éclore. Du reste, pour qui Orsola faisait-elle ces
frais de toilette ? Il était impossible de le dire : elle ne
parlait jamais à personne que les besoins de la maison ne
l’y forçassent, et elle se tenait dans sa chambre tout le
temps qu’elle n’avait point affaire dans les régions
aristocratiques du château. C’était pour elle, sans doute !
cette innocente coquetterie déplaisait probablement à son
ancien maître, et, peu à peu, elle voulait s’assurer si son
nouveau maître était aussi sévère que l’ancien. Son
nouveau maître, c’était moi !

« Laissez-moi vous dire toutes les séductions de cette
femme, à qui j’eusse donné quarante ans la première fois
que je l’avais vue, et qui, au fur et à mesure qu’elle
dépouillait l’ancien costume, semblait dépouiller avec lui
les années ; de sorte qu’au bout de trois mois, je lui eusse
donné à peine trente ans. C’est là ma seule excuse à



l’infâme ascendant que cette abominable créature finit par
prendre sur moi.

« J’avais, je vous l’ai dit, perdu ma femme très jeune et
après d’assez tristes années de mariage. Doué d’une
constitution assez robuste, d’un tempérament d’homme du
Midi, mes passions avaient pu momentanément
s’engourdir, mais devaient infailliblement, un jour ou l’autre,
se réveiller. Plusieurs fois, je m’étais surpris à regarder
passer cette femme ; plusieurs fois, en son absence, je
m’étais étonné de penser à elle... Quant à Orsola, elle
semblait n’avoir pour moi d’autre attention que cette
respectueuse déférence que l’inférieur a pour son maître.
Elle s’était réservé le service de ma chambre et de celle de
M. Sarranti, ayant le soin d’y entrer de préférence pendant
le déjeuner ou le dîner, et n’y trahissant sa présence que
par ces attentions auxquelles on reconnaît, chez qui les a,
l’habitude personnelle de la plus excessive propreté. Nous
rentrions régulièrement dans nos chambres à neuf heures
du soir, et, en général, à dix heures tout le monde était
endormi.

« Un soir que j’avais à revoir des comptes de banque
et de régie – c’était pendant une nuit de décembre 1818 –,
je prévins Orsola de mon désir de prolonger mon travail
assez avant dans la nuit et la priai de faire monter une
provision de bois dans ma chambre. Elle l’apporta elle-
même en venant faire la couverture ; puis, le bois déposé,
la couverture faite, elle sortit en me demandant en patois :



« – Monsieur n’a plus besoin de rien ?

 « – Non, lui répondis-je en détournant d’elle mon
regard ; car j’avais peur que mon regard, en se fixant sur
elle, ne fît jaillir de mon cœur un éclair de cette étrange
luxure qu’elle éveillait en moi.

« Elle sortit, tira doucement la porte derrière elle, et je
l’entendis monter l’escalier et rentrer dans sa chambre,
située au-dessus de la mienne. Je restai pensif, sans faire
attention que, peu à peu, le feu s’éteignait, et je ne
commençai à m’en apercevoir que par le froid qui
m’envahissait lentement.

« Il était inutile que je pensasse à travailler ce soir-là :
toutes mes idées étaient ailleurs. Je voulus fuir dans le
sommeil les tentations qui venaient m’assaillir ; je jetai une
brassée de bois sur mon feu, je me couchai, j’éteignis la
lumière, et j’essayai de m’endormir. Je m’endormis, en
effet.

« Une heure, à peu près, s’était écoulée depuis que
j’avais fermé les yeux, quand je me réveillai, suffoqué par la
fumée ; le feu avait pris dans la cheminée, par suite, sans
doute, de la trop grande quantité de bois que j’y avais
jetée ; le vent rabattait la fumée dans ma chambre, et cette
fumée m’étouffait. Je me jetai à bas de mon lit, et je criai :

« – À l’aide ! au feu !

« Mais personne ne vint. J’allais gagner l’escalier de
service, lorsque, au bout du corridor, j’aperçus Orsola, les



cheveux dénoués, vêtue d’une espèce de peignoir qui
n’était autre qu’une longue chemise de nuit, pieds nus, son
bougeoir à la main. Elle était superbe ainsi, et semblait
quelque apparition comme on raconte qu’il en existe dans
les vieux châteaux ou dans les couvents en ruine. Il y avait,
en effet, dans cette femme, de la châtelaine et de
l’abbesse, mais surtout du démon ! Puis, comme si la
distance qu’il y avait d’elle à moi eût dû l’empêcher de
remarquer le luxurieux désordre dans lequel elle se
trouvait :

« – Vous avez appelé à l’aide, dit-elle, et je suis
accourue. Qu’y a-t-il ?

« Je la regardai, émerveillé.

« – Le feu ! balbutiai-je, le feu !

« – Où cela ?

« – Dans ma chambre !

« Elle s’y précipita sans se préoccuper de la fumée.

« – Ah ! dit-elle, ce n’est rien.

« – Comment ! ce n’est rien ?

« – Non, c’est un feu de cheminée, et les cheminées
sont en briques. Voulez-vous m’aider, monsieur ? Nous
allons l’éteindre.

« – Mais, pour l’éteindre, appelons du monde !

« – C’est inutile, dit-elle, ne réveillons personne : nous



l’éteindrons bien à nous deux, et même je l’éteindrai à moi
toute seule, si vous ne voulez pas vous en mêler.

« Ce sang-froid me paraissait merveilleux : c’était moi,
l’homme, c’est-à-dire la créature prétendue forte, qui avais
eu peur, c’était elle, la femme, c’est-à-dire la créature
réputée faible, qui me rassurait !

« Je n’appelai point. Dans la disposition d’esprit où je
m’étais couché, l’apparition qui venait à moi était celle que
j’eusse évoquée. Elle, d’ailleurs, était, comme je l’ai dit,
hardiment entrée dans ma chambre, avait ouvert la fenêtre
pour dissiper la fumée, avait arraché les draps de mon lit,
les avait trempés dans la cuvette, et, en appliquant ces
draps mouillés contre l’ouverture du foyer, avait
entièrement intercepté le courant d’air ; puis, tirant le drap
à elle d’un mouvement régulier, elle avait produit le vide, et
fait tomber des hautes régions de la cheminée les couches
de suie qui s’étaient enflammées.

« Une demi-heure suffit à toute cette opération, dans
laquelle je l’aidai, c’est vrai, mais plus préoccupé de ces
cheveux noirs, de ces pieds blancs, de ces épaules
arrondies qui transparaissaient sous le peignoir, que de
l’incendie, qui, d’ailleurs, était complètement vaincu. Une
autre demi-heure n’était point écoulée, que le parquet était
épongé, la chambre propre, mon lit refait, et que cette
créature fantastique, qui semblait un démon commandant
aux éléments, avait disparu.

« La nuit qui suivit cet événement fut une des plus



cruelles que je passai de ma vie !...

« Au reste, j’étais résolu à récompenser ce sang-froid
et ce dévouement. Le lendemain, après le déjeuner, à
l’heure où je la savais occupée à faire ma chambre, je
montai et m’approchai d’elle, qui semblait ne se souvenir
de rien ; je lui fis mes remerciements et lui présentai une
bourse contenant une vingtaine de louis. Mais elle,
recevant mes remerciements avec humilité, repoussa la
bourse avec hauteur. J’insistai ; alors elle répondit
simplement et sans affectation :

« – Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.

« Je pensai que peut-être la somme n’était pas assez
forte pour la tenter, et, voulant avoir le dernier mot de ce
désintéressement, je pris tout l’or que j’avais dans ma
poche ; je le joignis à celui qui était dans la bourse et je lui
offris de nouveau cette bourse, mais sans plus de succès.
Je lui demandai la raison de ces refus.

« – Il y a une première raison que je vous ai dite
d’abord, et qui est la plus puissante, me répondit-elle : je
n’ai fait que mon devoir, et qui ne fait que son devoir n’a
pas droit à une récompense ; puis, ajouta-t-elle en souriant,
il y en a une seconde...

« – Laquelle ? fis-je.

« – C’est que, relativement, monsieur, je suis aussi
riche que vous.

« – Comment cela ?



« – Mon ancien maître m’a laissé trente mille francs en
capital, c’est-à-dire quinze cents livres de rente. Je n’ai
qu’à retourner dans la vallée de Savignac{15}, d’où je suis,
et, avec mes quinze cents francs, je vivrai comme une
reine !

« – Mais, alors, repris-je, pourquoi avez-vous demandé
de si faibles gages quand je vous ai invitée à faire votre
prix ?

« – Pour deux raisons encore, répondit-elle : parce que
j’étais depuis dix ans dans la maison et que mon grand
désir était de ne pas la quitter.

« – Voilà la première, lui dis-je. Et la seconde ?

« – La seconde ! dit-elle en rougissant légèrement ; la
seconde, c’est parce que, du premier coup d’œil, je
m’étais sentie attirée vers vous et qu’il me plaisait d’entrer
à votre service.

« Je remis ma bourse dans ma poche, tout honteux de
trouver une pareille élévation de sentiment chez une femme
que je n’avais, jusque là, considérée que comme une
servante.

« – Orsola, lui dis-je, à partir de demain, vous prendrez
une femme pour faire ici ce que vous y faisiez d’habitude,
et vous vous contenterez de surveiller les domestiques.

« – Pourquoi me priver d’un plaisir, monsieur, en
empêchant que je vous serve ? Est-ce votre manière de



me récompenser ?

« Elle dit ces quelques paroles du ton le plus naturel.

« – Eh bien, soit, répondis-je ; vous continuerez de me
servir, ma chère Orsola, puisque vous prétendez que ce
service est un plaisir pour vous ; mais vous ne servirez que
moi seul. Jean s’occupera de M. Sarranti.

« – À la bonne heure ! dit-elle, j’accepte cela ; il me
sera permis d’avoir plus grand soin de vous.

« Puis, comme ma chambre était achevée, elle sortit
simplement et dignement, ne se doutant pas, ou, du moins,
n’ayant pas l’air de se douter qu’elle me laissait émerveillé
de sa délicatesse, comme, l’autre fois, elle m’avait laissé
émerveillé de sa beauté.

« À dater de ce jour, le sort de ma vie fut décidé et
j’appartins à cette femme.

« Elle, de son côté, voyant que, au lieu de continuer à
lui donner des ordres, comme on fait à une servante, je
l’entourais d’attentions, comme on fait pour une femme,
devint plus réservée à mesure que je devenais plus
respectueux. Elle avait eu, depuis qu’elle était à la maison,
le parler franc, libre et hardi, m’adressant la parole en
patois chaque fois que l’occasion s’en présentait ;
maintenant, elle me parlait à peine, et toujours à la
troisième personne ; devenue, je le répète, timide et
presque craintive, elle tremblait au premier mot, rougissait
au premier geste. Avait-elle connaissances des désirs



qu’elle m’inspirait et feignait-elle de les ignorer ? À cette
époque, il m’eût été impossible de le dire ; depuis, j’ai pu
voir quelle prodigieuse comédienne c’était que cette
femme, et avec quel art elle marchait à son but !

« La lutte dura trois mois environ.

« Pendant cet intervalle, le jour de ma fête était arrivé,
et Gertrude avait eu l’idée d’en faire une solennité. Le soir,
les enfants furent amenés au dessert avec de magnifiques
bouquets ; derrière les enfants, était Sarranti, qui me tendit
la main ; puis Jean et le jardinier vinrent aussi me faire
leurs compliments. J’embrassai tout le monde, enfants et
grandes personnes, professeur et domestiques, et cela,
parce que je pensais qu’Orsola se présenterait à son tour
et que je l’embrasserais comme les autres. Elle entra la
dernière et je jetai un cri en l’apercevant.

« Elle était vêtue de son costume de montagnarde,
avec le fichu rouge sur la tête, le corsage de velours noir et
or : quelque chose de ravissant, entre la ville d’Arles et la
paysanne romaine ! Elle me dit quelques mots en patois
pour me souhaiter de longs jours et l’accomplissement de
tous mes vœux. Je restai muet, ne trouvant rien à répondre
et ne sachant que lui tendre les bras pour l’embrasser ;
mais elle, au lieu de me tendre ses joues, baissa la tête, et
me présenta son front, rougissant comme une jeune fille,
tandis que sa main tremblait dans ma main.

« Personne, dans la maison, n’aimait Orsola, excepté
moi, qui la désirais peut-être plus que je ne l’aimais ;



cependant, malgré le peu de sympathie qu’elle inspirait, il
n’y eut qu’un cri pour louer cette beauté opulente, à qui le
costume national prêtait tout le charme de l’originalité. Je
me sentis si troublé, que je remontai dans ma chambre,
afin qu’on ne s’aperçût point de mon émotion.

« J’étais là depuis quelques instants, sans autre
lumière que le reflet du feu qui brûlait dans l’âtre, lorsque je
reconnus le pas d’Orsola, qui s’approchait de ma chambre,
et que, ma porte s’ouvrant, je la vis apparaître dans son
ravissant costume, éclairée par le bougeoir qu’elle tenait à
la main et qui l’enveloppait de lumière.

« J’étais assis dans un fauteuil, appuyé, haletant, sur le
bras du siège, dans la position de l’homme ou de l’animal
prêt à s’élancer.

« Elle me vit et fit un mouvement, comme si elle ne
s’attendait point à me trouver là ; mais, après ce premier
mouvement échappé à la surprise, elle s’avança vers mon
lit, et, comme d’habitude, se mit à enlever la couverture...
Alors je me levai, décidé à tout risquer, j’allai à elle, les
bras ouverts, chancelant comme un homme ivre, et lui
disant avec toute la frénésie de ma folle passion :

« – Orsola ! Orsola ! que tu es belle !...

« Attendait-elle ce moment ? fut-elle réellement
surprise ? Je l’ignorai toujours. Ce que je sais seulement
c’est qu’elle jeta un faible cri, qu’elle laissa tomber son
flambeau, et que nous nous trouvâmes dans l’obscurité.



« Ô mon père ! mon père ! murmura le malade, de cet
instant commença ma vie criminelle ! de cet instant Dieu
se retira de moi, et j’appartins au démon !... »

M. Gérard retomba presque expirant sur son oreiller, et
le dominicain, tremblant que cette confession, si lente à
arriver à l’endroit qui l’intéressait, ne lui échappât, n’hésita
point, cette fois, à donner au mourant une seconde
cuillerée de cet élixir qui avait déjà ranimé ses forces.



LXVI – La possession.

 

Le breuvage fut un peu plus lent à agir que la première
fois, mais ne fut pas moins efficace.

Après une minute de torpeur, le malade reprit ses
sens, fit un effort, et continua en ces termes :

– À partir de ce jour, Orsola exerça sur tout mon être
une telle fascination, que je perdis peu à peu l’empire de
moi-même, et qu’au bout de quelques semaines, je lui
appartins corps et âme. Grâce à cette prodigieuse
influence, conduite avec une prodigieuse adresse, je me
trouvai bientôt entraîné à lui obéir, après avoir perdu,
depuis quelque temps déjà, l’habitude de lui commander.
Encore, si j’eusse eu conscience de cette ignominie ! si,
une seule fois, l’idée me fût venue de ronger les mailles du
filet dans lequel j’étais enveloppé ! mais non, les mailles de
ce filet me semblaient d’or, et la certitude où j’étais d’y
vivre librement m’ôtait même jusqu’au désir de lui
échapper.

« C’est ainsi que je vécus près de deux ans, dans ce
bagne qui me semblait un palais, dans cet enfer qui me
paraissait un Éden, perdant peu à peu, dans les
enivrements où me plongeait l’amour de cette femme, tout
ce que le ciel avait mis en moi d’idées honnêtes, de
penchants vertueux. Si j’eusse vu où elle voulait me
conduire, peut-être eussé-je résisté ; mais j’avançais, la



main sur les yeux et n’ayant plus la conscience ni du
chemin que je faisais ni du but vers lequel on m’entraînait.

« J’avais bien, de temps en temps, et, pour ainsi dire
par instinct, quelques retours subits qui me faisaient jeter
comme un cri de détresse, quelques restes de vergogne
qui me faisaient faire comme une objection de honte ; mais
Orsola avait d’irrésistibles consolations pour ces alarmes
passagères, de mystérieux assoupissements de
conscience. J’étais, en un mot, sous ce charme puissant,
invincible, secret, que subissaient, dit l’antiquité, les
malheureux qui tombaient au pouvoir de l’enchanteresse
Circé.

« C’est qu’en effet, cette femme était une magicienne
dans l’art d’aimer ; elle savait faire, de ses caresses, des
philtres enivrants dans lesquels on retrouvait des forces
sans cesse renaissantes. De quelles plantes composait-
elle ses breuvages ? quelles paroles prononçait-elle
dessus ? à quel jour du mois, à quelle heure de la nuit,
sous l’invocation de quelle luxurieuse divinité les préparait-
elle ? C’est ce que j’ignore ; mais ce que je sais, c’est que
je les épuisais avec délices. Et ce qu’il y avait de
dangereux surtout, c’est qu’elle donnait à mon esclavage
l’extérieur de la puissance ; à ma faiblesse, l’apparence de
la force. Gouverné par elle, j’étais resté, à mes yeux,
l’homme fort de ma propre volonté. C’était son art
suprême, de me faire vouloir ce qu’elle voulait ; de sorte
qu’en commandant, elle avait l’air d’obéir.



« Lorsque j’en fus arrivé à ce point, pour ne pas tout
d’abord me faire sentir un joug qu’un reste de dignité
humaine m’eût probablement porté à secouer, elle essaya
de son pouvoir sur des choses sans importance ; elle eut
des entêtements exagérés pour la satisfaction de caprices
insignifiants. Elle demandait en riant avec doute,
présentant elle-même sa requête comme inacceptable et
monstrueuse, ayant l’air de ne pas comprendre que je
pusse souscrire à certaines fantaisies, condescendre à
certaines volontés, tandis que, grâce aux hésitations dont
elles étaient entourées, ces volontés, ces fantaisies, au lieu
de me paraître exorbitantes, me semblaient les plus
naturelles du monde ; enfin, c’était une de ses tactiques –
et ce n’était pas la moins habile – de donner toute
l’importance à la forme afin d’en amoindrir le fond. Elle
s’assura, pendant ces deux années, de sa puissance de
domination sur moi, et, au bout de ce temps, commença à
se sentir maîtresse absolue de ma volonté.

« Quelquefois, cependant, me voyant peu à peu enlacé
par la voluptueuse couleuvre, je me demandais quel était
son but ; et son but, alors, me paraissait être de devenir, un
jour ou l’autre, ma femme ; mais, je dois le dire, cette
pensée ne m’effrayait pas le moins du monde. Qu’étais-je
donc pour me croire plus qu’elle ? Un paysan de nos
montagnes, comme elle en était une paysanne. J’étais plus
riche qu’elle ; mais c’était un hasard, un accident qui
m’avait fait riche ; mais elle était plus belle que moi, et
c’était Dieu qui l’avait faite plus belle. Puis, si j’apportais en



dot la fortune, n’apportait-elle pas, elle, le bonheur, le
plaisir, la volupté ? la volupté, que j’en étais arrivé à
considérer comme le seul but de l’existence, comme le
seul bien de la création ! C’était donc elle, à tout prendre,
qui donnait, et moi qui recevais.

« Dès que je crus avoir entrevu le but de mes désirs, et
que ce but ne me parut pas exagéré, de même que je lui
avais abandonné la partie matérielle de mon être, je lui
abandonnai la partie pensante. Je lui racontai les chagrins
que m’avait causés mon premier mariage, chagrins
auxquelles elle eut l’air de prendre un vif intérêt, mais sans
saisir même cette occasion de me dire qu’un second
mariage plus heureux pouvait les faire oublier. Cette
abnégation m’enhardit : c’était donc moi qu’elle aimait, moi
seul, et non la fortune que je pouvais lui offrir, et non la
position que je pouvais lui donner ? Je la fis entrer dans ma
vie entière ; je la mis de moitié dans mes plus chers
intérêts ; je la fis dépositaire de mes plus chères
espérances. Je ne voyais, je ne pensais, je ne parlais, je
ne respirais que par elle ! Ce fut moi qui, alors, lui laissai
soupçonner, lui fis entendre qu’elle pouvait tout me
demander ; mais elle ne sembla ni désirer ni comprendre
ce que j’avais cru le sujet de son ambition.

« Cependant, un jour devait venir où elle ferait l’essai
de sa puissance, où elle manifesterait énergiquement sa
volonté.

« Ce jour vint.



« Nous avions pour jardinier un vieillard, père et grand-
père d’une douzaine d’enfants, et cultivant les jardins du
château depuis trente ou quarante ans peut-être. –
D’abord, j’ignorais ce qui poussait Orsola contre lui ; je le
compris plus tard. – Elle commença par me dire du mal de
ce pauvre homme, que tout le monde aimait, excepté elle ;
il n’y avait point de jour, à son compte, où il ne lui fit
quelque observation désagréable, quelque réponse
impertinente ; enfin, elle aboutit, après une semaine de
plaintes, à me demander son renvoi. La chose me parut si
injuste, que j’essayai de résister, lui objectant que,
personne n’ayant à se plaindre de cet homme, il n’y avait
point de prétexte à le renvoyer ; que ce serait, d’ailleurs,
inhumain de chasser un vieillard qui était là depuis
quarante ans. Elle insista avec une obstination tellement en
dehors de ses habitudes, que j’en fus surpris ; mais, sur
mon refus réitéré, elle alla s’enfermer dans sa chambre,
d’où elle ne sortit point pendant deux jours, et où, pendant
ces deux jours, malgré mes supplications et mes prières, je
ne pus entrer. Alors, après mille combats soutenus contre
moi-même, ne pouvant pas résister à une plus longue
privation de celle qui était devenue nécessaire au côté
matériel de ma vie, je résolus lâchement d’aller la trouver
pendant la nuit et de lui accorder sa demande.

« – Ah ! c’est bien heureux ! me dit-elle simplement,
sans même me remercier du sacrifice que je lui faisais et
sans paraître avoir remporté une victoire.

« Le lendemain, je fis signifier au jardinier qu’il eût à



régler le compte de ses gages et à quitter le château. Le
pauvre homme, en apprenant cette nouvelle, à laquelle il ne
s’attendait aucunement, tomba sur un banc de gazon en
murmurant :

« – Ah ! mon Dieu ! moi qui croyais finir mes jours ici !

« Et il fondit en larmes.

« Victor et Léonie, qui couraient après des papillons,
virent le vieillard pleurant et lui demandèrent la cause de
ses larmes. – Ils aimaient beaucoup le père Vincent : ce
brave homme leur mettait de côté les belles chenilles dont
M. Sarranti leur expliquait les métamorphoses ; il leur
amorçait leurs lignes, quand ils pêchaient dans les pièces
d’eau ; il leur donnait les premières fraises mûres de ses
plates-bandes, les premiers fruits mûrs de ses espaliers. –
Les enfants coururent raconter à M. Sarranti que je
chassais leur bon ami Vincent. M. Sarranti alla lui-même
interroger le vieillard et le trouva dans une profonde
désolation.

« – Il n’y a, disait le pauvre homme, que les voleurs ou
les malfaiteurs que l’on chasse, et je n’ai jamais volé, je
n’ai jamais fait de mal à personne !

« Puis il ajoutait à voix basse :

« – Oh ! j’en mourrai de honte !

« M. Sarranti jugea le cas assez grave pour venir à
moi, quoique, d’habitude, il demeurât complètement
étranger aux détails de la maison. À mon grand



étonnement, je donnai à la chose une importance qu’elle ne
semblait point avoir.

« – Ah ! me dit-il, si vous avez de sérieuses raisons
pour agir ainsi, vous faites bien, mon cher monsieur
Gérard ; mais, alors, ces raisons, il faut les dire tout haut,
les révéler publiquement. Vous qui êtes un homme de
jugement, vous ne pouvez point paraître un homme de
passion ; vous qui êtes un homme équitable, vous ne
pouvez point paraître un homme injuste.

« Et, sur ces paroles, ne croyant pas qu’il fût besoin de
m’en dire davantage, il sortit. Il avait raison de penser cela :
je demeurai la conscience troublée, le cœur plein de
remords de me sentir près d’accomplir une si criante
injustice. Je montai donc chez Orsola, et je lui fis part des
observations de M. Sarranti et de la honte que j’éprouvais.

« – Bon ! dit-elle, je croyais que vous aviez une parole :
vous n’en avez point ; n’y pensons plus !

« – Mais, ma chère enfant, lui répondis-je, tout le
monde me blâmera d’avoir, pour obéir à un de tes
caprices, commis une si mauvaise action !

« – Qui vous blâmera ? monsieur Sarranti ? Que vous
importe l’opinion de cet homme qui vient on ne sait d’où,
qui complote on ne sait quoi ?... Tenez, je vous l’ai dit cent
fois déjà, vous n’avez d’énergie et de volonté que contre
moi !

« C’était une des tactiques d’Orsola, de me répéter



incessamment que je subissais le pouvoir de tout le monde
et que j’échappais à sa seule volonté. Au bout d’un quart
d’heure, convaincu que je faisais un acte du plus libre
arbitre, j’allai moi-même remettre au jardinier la somme
qu’on lui devait, plus un mois de ses gages, en l’invitant à
quitter le château immédiatement. Le pauvre vieillard se
leva, me regarda un instant pour savoir si c’était bien moi
qui donnais un pareil ordre, et, les yeux secs cette fois :

« – Monsieur, dit-il en prenant les gages qui lui étaient
dus, mais en laissant le mois de gratification, j’ai commis
une faute ou je suis innocent. Si j’ai commis une faute, vous
avez raison de me chasser, et je n’ai droit à aucune
indemnité ; mais, si je suis innocent, c’est vous qui avez tort
d’exiger que je parte, et aucune indemnité ne peut
compenser la douleur que vous me faites.

« Puis, me tournant le dos :

« – Adieu, monsieur ! me dit-il ; vous vous repentirez
de votre méchante action !

« Je revins au château, et, en revenant, j’entendis le
vieillard qui murmurait :

« – Ô mes pauvres enfants !...

« – Eh bien, dis-je à Orsola, vous êtes obéie.

« – Moi ? Et quels ordres ai-je donc donnés ?
demanda-t-elle.

« – Vous avez donné l’ordre de chasser le jardinier.



« – Bon ! fit-elle en riant, est-je que je donne des
ordres ici ?

« Je haussai les épaules, car je ne comprenais rien au
caprice.

« – Et qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle.

« – Il a dit, répondis-je d’une voix altérée, il a dit : « Ô
mes pauvres enfants ! »

« – De sorte ?...

« – De sorte que, pour la première fois de ma vie,
j’éprouve quelque chose qui ressemble à du remords...

« – Si vous éprouvez cela, mon ami, vous qui avez
l’esprit si juste et le cœur si bon, c’est qu’en effet, à mon
instigation, vous avez fait une action mauvaise.

« Et comme j’étais assis dans un fauteuil, la tête entre
mes mains, et qu’aux paroles qu’elle venait de prononcer,
je relevais la tête, je la vis venir à moi, se mettre à genoux,
et, de sa plus douce voix, dans cette langue du pays qui
avait sur mon cœur une si merveilleuse influence :

« – Mon ami, me dit-elle, je te demande pardon de ma
méchanceté !... J’ai failli te rappeler tout à l’heure ; mais tu
étais déjà trop loin.

« J’étais au comble de l’orgueil.

« – Non, Orsola, lui dis-je, vous n’êtes point méchante !

« Mais elle reprit en insistant :



« – Si j’avais su que le départ de ce jardinier pût vous
causer un chagrin réel, je ne l’eusse jamais demandé.

« – Consentiriez-vous donc à ce que je le rappelasse ?
fis-je vivement.

« – Mais sans doute, puisque je vous dis que j’ai
maintenant autant de chagrin que vous de son départ.

« – Oh ! m’écriai-je, Orsola, que tu es bonne !

« Et je me levai pour courir après le vieillard.

« – Non, c’est moi qui suis la cause du désespoir de
ce brave homme ; c’est à moi de réparer le mal que j’ai
fait !

« Et, me forçant à rester dans la chambre, elle courut
annoncer au père Vincent qu’il était rentré en grâce auprès
de moi. C’est là tout ce qu’elle voulait : bien entendu, le
bonhomme crut toujours que c’était moi qui avais décidé
son renvoi, et que c’était Orsola qui avait obtenu sa grâce.

« Tout demeura, pendant trois ou quatre mois, dans le
statu quo ; seulement, ces trois ou quatre mois furent
employés à un prodigieux travail dont je ne me rendis
compte que plus tard.

« Comme tous les hommes du Midi, j’étais
naturellement sobre ; la faim et la soif avaient été pour moi,
jusqu’à l’âge de quarante ans, un besoin et non un plaisir à
satisfaire ; mais, peu à peu, conduit à la fatigue par l’abus
des voluptés, je ne sus point résister à Orsola, qui me



poussa bientôt à demander à l’ivresse ses énervantes
excitations. Ainsi qu’on fait pour ces animaux féroces que
l’on montre sur les théâtres, et dont les maîtres
appauvrissent les forces au moyen de secrets étrangers et
connus d’eux seuls, Orsola, pour achever de me soumettre,
appela à son secours les spécifiques les plus pernicieux,
les breuvages les plus stupéfiants. L’absinthe et le kirsch,
ces deux poisons terribles, pris à une certaine dose,
devinrent mes liqueurs de prédilection ; et l’on pouvait
reconnaître, le matin, à mes yeux hagards et hébétés, dans
quelle honteuse orgie j’avais passé une partie de ma nuit.
Le matin, il me restait comme un vague souvenir de rêves
dans lesquels le sensualisme était poussé jusqu’à la
douleur ; puis il me semblait toujours que, pendant la
somnolence de l’ivresse, une voix m’avait parlé de désirs
mystérieux et terribles ! Ce dont je me souvenais surtout,
c’est qu’Orsola se plaignait sans cesse de la gouvernante
des deux enfants, comme elle s’était plainte du jardinier ;
ce qui me revenait, le matin, c’est que, dans ces moments
où il ne me restait plus la force d’avoir une volonté à moi,
j’avais promis le renvoi de la pauvre femme ; mais, au
réveil, cette promesse, faite la nuit, s’en allait comme une
fumée elle-même, au milieu des autres fumées de
l’ivresse.

Un matin, cependant, Orsola aborda une étrange
question :

« – Il y a longtemps, dit-elle, que vous me promettez de
renvoyer Gertrude, et que vous ne le faites pas. Qui vous



attache donc si singulièrement à cette femme ?

« Je restai tout étourdi, me rappelant à peine avoir fait
cette promesse ; je n’avais aucun motif pour renvoyer
Gertrude, caractère inoffensif, s’il en fut, et qui, nourrice de
ma belle-sœur, adorait les enfants et en était adorée. Cette
fois, je refusai net. J’eusse été honteux d’arracher à ces
pauvres petits enfants – dont je m’occupais à peine, et que
j’abandonnais complètement aux soins de cette bonne
femme – la tendre sollicitude dont, à leur âge, ils avaient si
grand besoin.

« Alors les mêmes persécutions qui avaient eu lieu à
l’endroit du jardinier recommencèrent, plus incessantes et
plus terribles. Chaque nuit, soumis à l’influence fatale du
démon qui me possédait, je promettais le renvoi de
Gertrude pour le lendemain ; chaque matin, je revenais sur
ma promesse et je refusais.

« Orsola s’enferma comme elle l’avait fait lors de nos
discussions à propos du jardinier ; mais je supportai
l’épreuve. – J’avoue que je n’avais pas encore bu toute
honte au point de braver les reproches de M. Sarranti et de
supporter les larmes des enfants. – Cette fois, ce fut Orsola
qui revint la première. Elle s’était repentie de ce nouveau
caprice et arrivait me demander pardon. Vous devinez,
mon père, avec quelle joie ce pardon fut accordé.

« Ce retour d’Orsola vers moi coïncidait avec deux
circonstances qui me parurent alors peu importantes, mais
dont j’ai pu juger, depuis, les conséquences fatales. La



veille, Jean avait demandé un congé de quarante-huit
heures afin d’aller régler, à Joigny, une petite affaire de
succession, et, le matin, M. Sarranti nous avait prévenus
que sa présence était nécessaire à Paris pour deux ou
trois jours. Jean et M. Sarranti éloignés, les seules
personnes qui restassent au château étaient les deux
enfants, Gertrude, Orsola et moi. J’en fis l’observation à
Orsola.

« – Ne suis-je donc plus votre servante au lit et à la
table ? répondit-elle.

« Et elle accompagna cette réponse d’un regard qui
me donnait une idée de la double ivresse qui m’attendait.

« La nuit vint : le souper était dressé, comme
d’habitude, dans la chambre d’Orsola. Nous nous
enfermâmes vers dix heures... Jamais bacchante ne
poussa son amant à l’ivresse avec de plus ardentes
séductions : il me semblait qu’au lieu de vin, je buvais une
flamme allumée à l’éclair de ses yeux ! Vers onze heures,
je crus entendre un bruit de plaintes.

« – Qu’est-ce donc ? demandai-je à Orsola.

« – Je ne sais... allez voir qui se plaint.

« J’essayai de me lever de ma chaise ; mais je n’avais
pas fait trois pas, que je retombai sur un fauteuil.

« – Tenez, dit-elle, buvez ce dernier verre de vin
pendant que j’y vais aller à votre place.



« Il arrivait un moment où je ne savais plus faire que ce
que me disait Orsola. Je vidai le verre jusqu’à la dernière
goutte. Alors ce fut elle qui se leva et sortit.

« Je ne sais combien de temps elle resta hors de la
chambre : j’étais tombé dans cette somnolence de
l’ivresse qui vous isole entièrement de ce qui vous entoure.
J’en fus tiré par le contact d’un verre que l’on approchait de
mes lèvres ; j’ouvris les yeux et je reconnus Orsola.

« – Eh bien ! lui demandai-je, conservant un vague
souvenir des plaintes que j’avais entendues.

« – Oh ! dit-elle, c’est Gertrude qui est bien malade !

« – Gertrude... malade ? balbutiai-je.

« – Oui, dit Orsola ; elle se plaint de crampes
d’estomac et ne veut rien prendre de ma main. Vous
devriez descendre et la faire boire vous-même, ne prît-elle
qu’un verre d’eau sucrée.

« – Conduis-moi, dis-je à Orsola.

« Alors je me souviens que je descendis l’escalier,
qu’Orsola me conduisit dans une antichambre, qu’elle me
fit sucrer un verre d’eau avec du sucre en poudre, et que,
me poussant dans la chambre de la malade :

« – Allons, portez-lui cela, dit-elle, et tâchez de ne pas
lui laisser voir que vous êtes ivre.

« En effet, honteux moi-même de l’état dans lequel je
me trouvais, je rappelai toute ma raison, et, marchant vers



le lit de Gertrude d’un pas assez ferme :

« – Tenez, ma bonne Gertrude, lui dis-je, buvez ce
verre d’eau : cela vous fera du bien !

« Gertrude fit un effort, allongea le bras, et vida le verre.

« – Oh ! dit-elle, monsieur, toujours le même goût !...
Monsieur, monsieur, un médecin !... Monsieur, bien sûr, je
suis empoisonnée !

« – Empoissonnée ? répétai-je en regardant avec
terreur autour de moi.

« – Oh ! monsieur, au nom du ciel ! monsieur, au nom
de votre pauvre frère, un médecin ! un médecin !

« Je sortis effrayé.

« – Tu entends ? dis-je à Orsola, elle croit qu’elle est
empoisonnée, et elle demande un médecin.

« – Eh bien, dit Orsola, courez jusqu’à Morsang et
ramenez M. Ronsin.

« C’était, en effet, un vieux médecin qui venait
quelquefois dîner avec nous, lorsque ses courses le
conduisaient du côté du château.

« Je pris mon chapeau et ma canne.

« – Voyons, dit Orsola, un dernier verre de vin : il fait
froid et vous avez deux lieues à faire.

« Et elle me présenta un breuvage qui, quelque habitué
que je fusse aux liqueurs les plus fortes, me brûla l’estomac



comme si j’avais avalé du vitriol !

« Je sortis, je traversai le jardin, je gagnai, tout en
trébuchant, la porte de la campagne ; mais, à peine eus-je
fait deux cent pas sur la route de Morsang, que je vis les
arbres tourner, que le ciel me parut couleur de feu, et que,
la terre se dérobant sous mes pieds, je tombai sur le
revers du chemin.

« Le lendemain, je me retrouvai dans mon lit ; il me
semblait que je sortais d’un cauchemar horrible !

« Je sonnai : Orsola accourut.

« – Est-il vrai que Gertrude soit morte, ou bien l’ai-je
rêvé ?

« – C’est vrai, dit-elle.

« – Mais, ajoutai-je hésitant, morte... empoisonnée !...

« – Cela, c’est possible.

« – Comment, c’est possible ? m’écriai-je.

« – Oui, dit Orsola ; seulement, gardez-vous d’en
parler, attendu que, comme elle n’a rien pris que de ma
main ou de la vôtre, on pourrait dire que c’est nous qui
l’avons empoisonnée !

« – Et pourquoi dirait-on cela ?

« – Dame, répondit tranquillement Orsola, le monde
est si méchant !

« – Mais, enfin, il faudrait donner une raison à ce



crime, dis-je tout épouvanté.

« – On en trouverait une.

« – Laquelle ?

« – On dirait que vous vous êtes d’abord débarrassé
de la gouvernante pour vous débarrasser ensuite plus
facilement des enfants, dont vous devez hériter.

« Je jetai un cri et cachai ma tête sous mes draps... »

– Oh ! la malheureuse ! murmura le moine.

– Attendez ! attendez ! dit le mourant ; vous n’êtes point
au bout... seulement, ne m’interrompez pas : je me sens
bien faible !

Frère Dominique écouta, la poitrine haletante, le cœur
serré.



LXVII – Où l’araignée tend sa toile.

 

M. Gérard poursuivit :

– La mort de Gertrude n’éveilla aucun soupçon ; elle
causa seulement une grande douleur. Les enfants surtout
étaient inconsolables. Orsola voulut remplacer Gertrude
près d’eux ; mais ils l’avaient en horreur ; la petite Léonie
surtout ne pouvait pas la voir.

« J’étais tombé dans une mélancolie profonde ;
pendant quatre ou cinq jours, ce fut moi qui me tins
enfermé dans ma chambre.

« M. Sarranti était revenu ; il essaya de me consoler de
cet événement. Il comprenait que je regrettasse une bonne
et fidèle domestique ; mais il ne comprenait rien à un
chagrin qui ressemblait presque à du remords. Il me
proposa de prendre une autre femme pour soigner les
enfants ; mais les enfant ne s’en souciaient point, et,
craignant l’opposition d’Orsola, j’arguai de leur répugnance
pour ne pas remplacer la pauvre Gertrude.

« Orsola continuait de mener la maison comme si rien
ne fût arrivé, demeurant toujours à la distance que lui faisait
sa position et ne s’inquiétant pas de moi, bien certaine,
sans doute, que je ne pouvais lui échapper.

« Un jour, je la rencontrai dans un corridor.

« – Que feriez-vous donc, me demanda-t-elle en



passant, si, au lieu de Gertrude, c’était moi qui fusse
morte ?

« – Oh ! si c’était toi, lui dis-je retrouvant dans son
regard cette flamme qui me faisait vivre en me dévorant, si
c’était toi, Orsola, je serais mort à mon tour !

« – Eh bien, puisque ce n’est pas moi, dit-elle, vivons !

« Puis, avec un sourire de démon :

« – Je t’attendrai cette nuit, Gérard, dit-elle en patois.

« – Oh ! non, certes ! non ! me dis-je à moi-même ;
non, je n’irai pas !

« Mon père, continua le mourant, les naturalistes
parlent de la puissance fascinatrice de quelques animaux,
et, entre autres, du serpent qui fait, de branche en branche,
tomber l’oiseau du haut de l’arbre jusque dans sa gueule
béante ; mon père, le mauvais esprit avait doué cette
femme d’une puissance analogue ; car, après avoir résisté
jusqu’à onze heures du soir, je me sentis invinciblement
attiré vers sa chambre, et, malgré moi, en résistant, je
traversai le corridor, et montai marche à marche l’escalier
fatal au haut duquel elle m’attendait... Je vous ai avoué que,
le lendemain de ces nuits passées en orgie, je ne
conservais qu’une idée confuse de ce que j’avais fait et dit,
et de ce qu’on avait fait devant moi, ou de ce qu’on m’avait
dit. Il me sembla, le lendemain de cette nuit, qu’il n’avait été
question, entre Orsola et moi, que des délices qu’on
pouvait se procurer avec une fortune de deux ou trois



millions. En me rappelant, quoique d’une manière vague,
cette conversation, je frissonnai ; car je ne devais jamais
être mis en possession de cette immense fortune que par
la mort des enfants de mon frère. Et quelle probabilité que
Dieu rappelât à lui ces deux beaux enfants, parfumés et
frais comme les fleurs et les fruits parmi lesquels ils
jouaient ?... Il est vrai que cette mort subite de Gertrude
m’épouvantait ! Quand de pareilles idées venaient me
serrer le cœur, j’allais trouver M. Sarranti ; je lui parlais
d’abord de choses indifférentes, puis j’amenais l’entretien
sur les enfants, et je ne le quittais qu’en lui recommandant
de bien veiller sur eux. Et lui, qui les aimait de toute son
âme, me répondait :

« – Soyez tranquille, je ne les quitterai jamais, à moins
que des circonstances plus puissantes que ma volonté...

« Et alors son front s’assombrissait, et l’on eût cru qu’il
devinait quelle sinistre défiance, non pas de moi-même,
mais des autres, me poussait à lui dire de bien veiller sur
les deux petits êtres qui lui étaient confiés.

« Maintenant, mon père, vous raconterai-je par quelle
suite de séductions infâmes, par quelles suggestions de
monstrueux désirs Orsola parvint à m’habituer à cette idée
qu’il pouvait arriver tel accident qui me rendit propriétaire
de cette fortune, que je commençais à croire nécessaire à
mon bonheur, parce que, chaque nuit, Orsola me répétait
qu’elle était nécessaire au sien ?... Au reste, chose
singulière ! quoiqu’il n’eût jamais été réellement question



de mariage entre cette femme et moi, chacun savait si bien
à quel point nous en étions, que tous les gens de bas
étage, pour faire leur cour à Orsola, l’appelaient madame
Gérard ! Il n’y avait pas jusqu’aux enfants eux-mêmes qui
n’eussent pris cette habitude : ils répétaient ce qu’ils
entendaient dire. C’était bien son intention, j’en suis sûr, à
elle aussi, de devenir un jour madame Gérard ; mais sans
doute attendait-elle, pour cela, que ma vie fût liée à la
sienne par les chaînes d’une effroyable complicité !

« Parfois, dans la journée, je tressaillais, tout prêt à
jeter un cri de terreur ; c’est que de sanglantes pensées,
pareilles à des spectres, venaient se dresser devant moi !
Alors je courais jusqu’à ce que j’eusse rencontré quelqu’un.
Si je rencontrais les enfants, je fuyais du côté opposé à
celui où je les voyais ; si je rencontrais M. Sarranti, je lui
répétais cette recommandation de bien veiller sur ses
élèves, et j’ajoutais :

« – Je les aime tant ! ces pauvres enfants de mon bon
Jacques.

« Ainsi, je me rassurais, je me donnais des forces à
moi-même par ces paroles de tendresse prononcées à
haute voix.

« Puis les nuits venaient, et la Pénélope infâme
détruisait, par ses baisers, ses désirs, ses appétits
étranges de volupté inouïe, ce saint et miséricordieux
travail que ma conscience avait refait dans la journée !
mais, à mesure que le temps s’écoulait, je dois l’avouer,



l’œuvre de la nuit avait moins de peine à détruire le travail
du jour. Enfin, bien que je ne visse que dans un lointain
avenir la réalisation de la terrible espérance, je m’habituai
peu à peu à regarder les biens de mes neveux comme
mes biens, leur fortune comme ma fortune, et une fois il
m’arriva de dire devant Orsola :

« – Quand je serai riche, j’achèterai la propriété
voisine.

« Or, qui pouvait me rendre riche ? Un hasard ! –
c’était Orsola qui appelait la chose ainsi – un hasard qui
me rendrait héritier de la fortune de mes deux neveux...
Mais, mon père, dit le mourant en secouant la tête, qui
compte sur le hasard, en circonstances pareilles, est bien
près de lui venir en aide !... »

Arrivé à cette partie de sa confession, M. Gérard avait
la figure tellement décomposée, que le moine crut devoir
l’interrompre, quelque curiosité et quelque intérêt qu’il eût
de connaître la suite des événements dont la série se
déroulait devant lui, en s’assombrissant à mesure qu’elle
se développait.

Le moribond se tut, en effet, un instant, mais pour
rassembler toutes ses forces. À ce point de son récit, il
semblait aussi désireux de l’achever qu’il avait été craintif
à le commencer d’abord.

Et, cependant, sous ce masque livide où le dominicain
arrêtait son regard effrayé, il se passait un rude combat ;
car le malade reprit sa narration d’une voix si faible, que,



pour comprendre ce qu’il disait, Dominique fut presque
obligé de coller l’oreille à ses lèvres.

– Sur ces entrefaites, dit M. Gérard, un incident arriva,
que je ne dois point passer sous silence. La petite fille,
qu’on appelait Léonie, était d’une bonté exquise, mais, en
même temps, d’une fierté extraordinaire dans un enfant de
cet âge. Habituée, au Brésil – qu’elle avait quitté à quatre
ans à peine –, à être servie par vingt domestiques d’une
obéissance passive, d’une soumission absolue, elle s’était
accoutumée à commander d’un mot et à être obéie d’un
signe. Souvent, depuis la mort de Gertrude, elle avait eu à
se plaindre d’Orsola, qui, ne cachant point la haine que
l’enfant lui inspirait, avait apporté, dans les soins qu’elle lui
donnait, ou une négligence, ou une brutalité dont la petite
s’était aperçue. Elle s’en était plainte à moi deux ou trois
fois ; mais, voyant que cela ne changeait rien aux façons
d’Orsola vis-à-vis d’elle, elle en avait parlé à M. Sarranti,
lequel, avec toute la délicatesse possible, m’avait fait
comprendre que mon indulgence personnelle pour Orsola
ne devait point autoriser celle-ci à oublier que Victor et
Léonie étaient les véritables maîtres de la maison.

« Un matin que les deux enfants s’amusaient à jeter
dans le bassin des pierres que Brésil allait y chercher en
plongeant, Orsola se plaignit du mal de tête que lui
causaient les aboiements du chien. En conséquence, elle
cria, par la fenêtre, aux enfants de cesser leurs jeux, ou du
moins d’en adopter un qui n’excitât point les abois de
Brésil. Les enfants regardèrent de qui leur venait ce



commandement, et, voyant qu’il leur venait d’Orsola, se
remirent à jouer.

« – Prends garde, Léonie ! dit Orsola à la petite fille,
qu’elle haïssait tout particulièrement.

« – À quoi ? demanda l’enfant.

« – À me faire descendre ; car, si tu me fais
descendre, j’irai te fouetter !

« – Ah ! par exemple, venez-y donc ! répondit la petite
fille.

« – Tu me défies ? dit Orsola. Attends un peu : je suis à
toi !

« Et, s’élançant dans le jardin, elle franchit, en courant,
l’espace qui séparait le perron de l’étang, et étendit la main
pour saisir l’enfant, qui, en la voyant venir, l’avait attendue
sans daigner faire un pas en arrière ; mais, au moment où
elle allait saisir l’enfant, le chien s’élança et la saisit elle-
même au bras. Orsola jeta un cri terrible, moins de douleur
que de colère. Ce cri, de deux côtés différents, fit accourir
deux personnes : M. Sarranti, qui emmena les enfants ; le
jardinier, qui fit lâcher prise au chien.

« Orsola revint et me montra son bras ensanglanté.

« – J’espère que vous punirez votre nièce et que vous
tuerez le chien ? dit-elle.

« Peut-être eussé-je fait selon son désir ; mais M.
Sarranti intervint, et m’en empêcha : il avait tout vu et tout



entendu ; et, à son avis, Léonie était innocente. Quant à
Brésil, avec son instinct de serviteur dévoué, il avait
défendu sa petite maîtresse et ne méritait point la mort
pour cela. Je me contentai donc de défendre aux enfants
d’aller jouer désormais au bord de l’eau, et d’ordonner que
Brésil restât enchaîné dans sa niche. Orsola, du reste,
abandonna sa double idée de vengeance avec une facilité
qui m’étonna et m’effraya en même temps. Je commençais
à la connaître et à comprendre qu’elle n’était point femme à
pardonner.

« Vers ce temps, un événement qui se passa dans la
maison vint fatalement fournir à Orsola l’occasion
d’accomplir le sinistre projet qu’elle méditait depuis
longtemps.

« C’était vers la moitié du mois d’août 1820. Depuis
trois semaines environ, M. Sarranti avait tout à coup et
brusquement rompu avec toutes ses habitudes : sa vie,
jusque là d’une rigide régularité, était devenue, à mon
grand étonnement, une suite d’excentricités qui
commençaient à éveiller l’attention des paisibles habitants
du village et particulièrement celle des gens du château.

« On venait le chercher au milieu de la nuit, et, partant à
l’instant même avec ceux qui venaient le chercher, il
disparaissait pendant des journées entières, se contentant
de laisser pour moi au valet de pied Jean, dont il avait fait
son domestique de confiance, un mot par lequel il
m’annonçait son absence, sans la motiver ni en fixer la



durée.

« D’autres fois, dès les premières lueurs du matin, il
entrait en conférence avec des amis de Paris, et,
s’enfermant avec eux dans sa chambre ou dans le pavillon
du parc, il demeurait là, refusant de venir déjeuner, et
quelquefois même dîner.

« On l’avait rencontré, à la brune, causant avec des
hommes décorés, vêtus de longues redingotes bleues
boutonnées jusqu’au menton et ayant, dans toutes leurs
façons, les allures de militaires en habit de ville.

« Orsola avait écouté plusieurs fois à la porte de sa
chambre, de son cabinet ou du pavillon, essayant de saisir
au passage le secret de ces longues, fréquentes et
mystérieuses conversations. Les mots sans suite qu’elle
avait entendus pouvaient la mettre sur une trace ; mais le
peu de liaison de ces mots entre eux faisait que la trace
était bientôt effacée. Cependant, au nombre des mots
saisis par elle, comme les noms du roi Louis XVIII et de
l’empereur Napoléon revenaient plus fréquemment
qu’aucun autre. Orsola n’eut point de peine à deviner qu’il
était question d’un complot militaire ayant pour but de
renverser le gouvernement existant et de reconstituer
l’Empire. Je me souviens de la joie diabolique avec
laquelle Orsola me fit part de cette découverte. Elle
détestait votre père, qui, en toutes circonstances, prenait le
parti des enfants, et je ne doute point qu’elle ne l’eût
dénoncé à la police, si un projet de tout autre nature ne l’eût



absorbée, et si elle n’eût pas vu, avec son effroyable
perspicacité, quelque chose qui pouvait servir son dessein,
à elle, dans les desseins de votre père.

« Elle attendit donc le jour, l’heure, le moment d’agir,
comme le jaguar, accroupi sur une branche, attend le
moment de s’élancer sur le voyageur. Il y avait à la fois du
serpent et du tigre dans cette créature patiente et
implacable !

« Le 18 août, M. Sarranti, qui avait quitté le château
pendant la nuit, m’avait prié, par un mot, d’aller moi-même
redemander au notaire de Corbeil les cent mille écus que
j’avais déposés dans son étude ; pour la plus grande
facilité du transport, je devais tâcher d’obtenir qu’une partie
de la somme au moins me fût rendue en billets de banque.

« Dès le matin, je fis mettre le cheval à la voiture, et
j’allai à Corbeil. M. Henry n’avait de billets de banque que
pour une faible somme ; je rapportai donc les cent mille
écus comme je les avais portés, en or.

« Dans la journée, M. Sarranti revint, et me fit
demander s’il pouvait m’entretenir seul pendant quelques
instants.

« J’étais avec Orsola.

« – Je vais descendre, dis-je à Jean.

« – Pourquoi ne faites-vous pas plutôt monter M.
Sarranti ? demanda-t-elle. Vous seriez mieux ici pour
causer.



« – Dîtes à M. Sarranti qu’il peut monter, répondis-je à
Jean.

« Puis, Jean sorti :

« – Veux-tu me laisser ? dis-je à Orsola.

« – Vous avez donc des secrets pour moi ? observa-t-
elle.

« – Non ; mais les secrets de M. Sarranti sont à lui, et
non à moi.

« – Avec votre permission, M. Gérard, les secrets de
M. Sarranti seront à nous, ou il gardera ses secrets.

« Et, à ces mots, au lieu de sortir, elle entra dans un
cabinet de toilette d’où on pouvait entendre tout ce qui se
disait dans ma chambre, et s’y enferma à clef. À peine y
était-elle enfermée, que la porte du corridor s’ouvrit, et que
votre père entra. J’aurais pu, j’aurais dû l’emmener dans
une autre chambre, dans quelque allée déserte du parc, au
milieu de la pelouse ; mais j’eus peur de ce qui se
passerait entre Orsola et moi, dès que nous nous
retrouverions en tête à tête. Aussi, quand M. Sarranti me
demanda :

« – Sommes-nous seuls, et puis-je vous parler en toute
confiance ?

« Je n’hésitai pas à répondre :

« – Nous sommes seuls, mon ami, et vous pouvez
parler... »



parler... »

Avant de continuer, M. Gérard se tourna vers le moine :

– Savez-vous ce que votre père avait à me dire, mon
frère, demanda-t-il, et dois-je vous le répéter ?

– Je n’en sais rien, monsieur, répondit Dominique.
Lorsque mon père a quitté la France, j’étais au séminaire ;
il n’eut point le temps de m’y venir dire adieu. J’ai reçu,
depuis, une lettre de lui datée de Lahore ; mais elle avait
pour unique but de me rassurer sur sa santé et de
m’envoyer une somme d’argent dont il pensait que je
pouvais avoir besoin.

– Je vais donc vous dire, alors, reprit le mourant, quels
étaient les projets de votre père, et dans quel complot il
était entré.



LXVIII – Le secret de M. Sarranti.

 

« – Croyez d’abord, mon cher monsieur Gérard, me dit
votre père, que tout ce que je vais vous raconter était connu
de votre frère Jacques dès le premier jour où je le revis ; de
sorte qu’il savait parfaitement que c’était à un conspirateur
qu’il ouvrait sa porte, lorsqu’il me chargea de l’éducation
de ses enfants.

« Vous connaissez mon nom et mon pays. Je suis
Corse ; né à Ajaccio la même année que l’empereur, je lui
dévouai ma vie : je le suivis à l’île d’Elbe après l’abdication
de Fontainebleau, à Sainte-Hélène après la bataille de
Mont-Saint-Jean{16}.

« Un jour, on saura à quel supplice est condamné par
les rois l’homme qui les a, les uns après les autres, tenus
tous dans sa main, et la publicité de l’histoire sera le
châtiment de ses geôliers et de ses bourreaux !

« Aussi, dès le commencement de 1817, fus-je
préoccupé, sans en rien dire à l’illustre prisonnier, du soin
de lui ménager une évasion. Je nouai des intelligences
avec un bâtiment américain qui venait de nous faire passer
des lettres de l’ancien roi Joseph, retiré à Boston ; mais
l’empereur désapprouva complètement ce que j’avais fait,
et, me dénonçant lui-même au gouverneur :

« – Renvoyez-moi bien vite en France, dit-il, ce
gaillard, qui veut me faire évader de ce lieu de délices



qu’on appelle Sainte-Hélène !

« Et il répéta dans tous ses détails au gouverneur le
plan d’évasion que je venais de lui révéler à lui-même.

« La grâce qu’il demandait, c’est-à-dire le renvoi en
France de l’un de ses fidèles serviteurs, était de celles
qu’on est toujours prêt à lui accorder. Mon départ fut donc
fixé au surlendemain, un bâtiment se trouvant en partance
pour Portsmouth dans la rade de Jamestown.

« J’étais désespéré, croyant avoir encouru la disgrâce
de l’empereur, lorsque je reçus, par l’entremise du général
Montholon, l’ordre de paraître devant lui. Le général
m’introduisit dans la chambre à coucher, et l’empereur lui
fit signe de nous laisser ensemble.

« À peine fus-je seul avec l’auguste captif, que je me
jetai à ses pieds, en le suppliant de me pardonner, et de
revenir sur la décision qu’il avait prise de me renvoyer en
France. Il me laissa dire, me regardant avec un sourire de
bonté ; puis, me prenant par l’oreille :

« – Niais ! dit-il. Allons, relève-toi !

« Ces paroles étaient si éloignées des reproches que
je m’attendais à recevoir, que je me relevai tout étourdi.

« – Je ne te pardonne pas, me dit-il, attendu que je
n’aurais à te pardonner que ta trop grande fidélité et ton
trop grand dévouement, et qu’on ne pardonne pas ces
choses-là, vilain Corse : on s’en souvient !



« – Eh bien, alors, sire, au nom du ciel ! m’écriai-je, ne
m’éloignez pas de vous !

« – Sarranti, me dit l’empereur en me regardant
fixement, j’ai besoin de toi en France.

« – Oh ! alors, sire, m’écriai-je, c’est autre chose ! et,
quelque désir que j’aie de rester auprès de vous, je suis
prêt à partir à l’instant même.

« – Écoute, me dit l’empereur, car les choses que je
vais te confier sont graves. J’ai encore des partisans en
France...

« – Je crois bien, sire : vous avez le peuple tout entier !

« – Quelques-uns de mes vieux généraux conspirent
mon retour.

« – Oh ! sire, en effet, pourquoi ne vous reverrions-
nous pas encore sur le trône ? Vous êtes bien revenu de
l’île d’Elbe !

« – On ne récrit pas une seconde page comme celle-là
dans une vie comme la mienne ! me répondit l’empereur
en secouant la tête. D’ailleurs, j’ai l’idée que, pour l’avenir
du monde, mieux vaut que je meure ici, et que l’empereur
des peuples ait sa passion et son Golgotha comme Jésus-
Christ... Ma mort sera belle, Serranti, et je ne veux pas
manquer ma mort !

« Et il me disait ces paroles avec le même regard de
triomphe qu’il dictait la paix après Marengo, Austerlitz et



Wagram. À Sainte-Hélène, il a retrouvé son génie, un
instant perdu, comme, après la sueur de sang qui lui avait
rappelé un instant qu’il était homme, Jésus-Christ s’est de
nouveau senti le fils de Dieu.

« – Que dois-je donc faire, sire ? repris-je ; et pourquoi
ne permettez-vous pas que, comme un autre Simon de
Cyrène, je reste ici pour vous aider à porter votre croix ?

« – Non, répondit l’empereur, je te le répète, Sarranti,
j’ai besoin en France d’un homme sûr, d’un homme qui
aille dire à ceux de mes braves lieutenants qui ne se sont
prostitués ni aux Bourbons ni à l’étranger, les Clausel, les
Bachelu, les Gérard, les Foy, les Lamarque, de ne plus
penser à moi.

« – Sire, pourquoi cela ?

« – Parce que, moi, comme les anciens empereurs
romains, je suis passé dieu, et que, du haut de mon ciel de
flamme, je les regarde. Tu iras les trouver de ma part, et tu
leur diras : Ne songez plus à l’empereur que pour penser
qu’il vous aime et qu’il vous encourage ; mais il a un fils
que l’on élève peut-être à le haïr, à coup sûr à le
méconnaître ; songez à ce fils !

« – Oh ! sire, oui, oui, je leur dirai cela !

« – Seulement, ajouteras-tu, ne compromettez son
enfance que dans un complot où vous soyez certains de
réussir ; rappelez-vous ce qu’on a fait des Astyanax et des
Britannicus, le jour où l’on a supposé qu’ils pouvaient



devenir dangereux !
« – Oui, sire, oui, je le leur dirai.

« – Explique-leur bien que c’est ma volonté suprême,
Sarranti, mon testament politique ; dis-leur que j’ai bien
sérieusement et pour toujours abdiqué, mais abdiqué en
faveur de mon fils.

« – Je le leur dirai, sire.

« – Écoute, Sarranti, voici un détail qui pourra être utile
à ceux qui essaieront de l’arracher des mains de l’Autriche.

« – J’écoute, sire.

« – Mon fils habite, à une lieue de Vienne, le même
château que j’ai habité deux fois : une fois en 1805, après
Austerlitz, une fois en 1809, après Wagram ; cette seconde
fois, j’y restai près de trois mois. – Il en habite l’aile droite,
que j’avais choisie pour mon habitation intime... Qui sait ?
chose étrange ! sa chambre à coucher est peut-être la
mienne ; il faudrait s’informer de cela.

« – Oui, sire.

« – Voici pourquoi : c’est que, ennuyé d’avoir à
traverser les appartements et les antichambres, toujours
remplis de courtisans ou de solliciteurs, pour descendre
dans les magnifiques jardins où j’aimais à me promener
dès le matin, j’avais fait ouvrir – non par l’architecte du
palais, mais par mes officiers du génie – une porte secrète
communiquant à un escalier dérobé. Cette porte donnait



dans mon cabinet de toilette, et l’escalier dans une espèce
d’orangerie ; en poussant un bouton caché dans la monture
d’une glace, la glace rentrait dans le lambris et démasquait
l’ouverture. Eh bien, Sarranti, tu comprends ? si mon fils est
gardé à vue, par là peut-être pourra-t-il fuir, rejoindre ceux
qui l’attendront dans le parc, et gagner la frontière avec
eux !

« – Oh ! oui, sire, je comprends.

« – Tiens, voici un plan du château de Schoenbrunn
que j’ai fait moi-même cette nuit ; l’aile du château que
j’habitais y est rappelée dans tous ses détails : la chambre
à coucher, le cabinet de toilette, les voilà ; la moulure qu’il
faut pousser, en voilà le dessin. Ce plan est signé de moi ;
cache-le avec soin aux espions anglais : il sera ton moyen
de reconnaissance.

« – Soyez tranquille, sire ; il faudra me tuer pour me le
prendre !

« – Tâche de rester vivant, et qu’on ne te le prenne
pas ; cela vaudra mieux... Attends ! ce n’est pas tout.

« L’empereur alla à une cassette placée sous le pied
de son lit et qui contenait un million en or ; il y prit trois cent
mille francs et me les donna.

« – Que voulez-vous que je fasse de cet argent ? lui
demandai-je.

« – Oh ! ce n’est pas à vous que je le donne, monsieur
le Corse ! je vous le confie, entendez-vous bien, maître



Cicinnatus ? pour les besoins de la cause ; vous
l’emploierez comme vous le jugerez convenable. Ce n’est
pas grand-chose que cent mille écus dans les mains d’un
imbécile ; c’est un trésor dans les mains d’un homme
intelligent. J’ai fait ma première guerre d’Italie avec deux
mille louis que j’avais dans le coffre de ma voiture, et, en
arrivant au quartier, j’ai distribué quatre louis à chaque
général.

« – Sire, l’emploi de l’argent sera fait, non point par la
main d’un homme de génie, mais par la main d’un honnête
homme.

« – Si tu étais obligé de fuir... écoute bien ceci,
Sarranti !

« J’écoutai.

« – Il me serait agréable que tu cherchasses un refuge
dans l’Inde. Là, tu trouverais, près de Rundjet-Sing-
Behadour, maharadjah de Lahore et de Cachemire, un de
mes plus fidèles serviteurs, le général Lebastard de
Prémont...

« – Oui, sire.

« – Je l’y avais envoyé, en 1812, pour voir si, au
moment où je faisais la guerre à l’Angleterre en tentant
l’Orient par le Nord – comme, en 1798, je la lui avais faite
en tentant l’Orient par l’Égypte –, il ne pouvait pas
provoquer une autre révolte de Chandernagor, et tailler
pour Rundjet-Sing un rôle de Tippo-Saïb heureux. Nos



désastres sont venus : j’ai détourné mes regards de l’Inde ;
mais, depuis que je suis ici, j’ai reçu des nouvelles de mon
fidèle envoyé ; entré au service du prince indien, il ne s’en
tient pas moins à disposition.

« Si donc tu étais obligé de fuir, Sarranti, fuis vers cette
vieille nourrice du genre humain qu’on appelle l’Inde,
partage avec Lebastard la somme qui te restera, quelle
qu’elle soit : ce brave serviteur n’était pas riche, et il doit
avoir laissé en France une petite fille de l’éducation de
laquelle je devais me charger, si je fusse resté empereur.
Voilà, mon cher Sarranti, pourquoi je t’ai dénoncé,
pourquoi je te chasse, pourquoi je demande que l’on te
renvoie en Europe, et cela, le plus tôt possible, entends-tu,
traître ? Ainsi, qu’il n’y ait plus rien de commun entre nous,
que lorsque tu seras là-bas !

« Et l’empereur me tendit sa main, que je baisai.

« Le surlendemain, je partis.

« J’arrivai en France. Je n’ignorais pas que, comme
tous ceux qui venaient de Sainte-Hélène, j’allais être
soumis, de la part de la police, à une sévère investigation.

« On me savait sans fortune : les cent mille écus que je
rapportais pouvaient exciter les soupçons. Je vins trouver
votre frère ; je lui dis tout. Il me nomma professeur de ses
enfants, et m’autorisa à m’adresser à vous pour le
placement des cent mille écus. Vous savez ce qui se
passa entre nous à ce sujet.



« Maintenant, depuis quatre ans que je suis revenu de
Sainte-Hélène, j’attends une occasion de servir l’empereur
selon ses désirs. Une conspiration est organisée, qui doit
éclater demain. Je ne puis pas vous dire quels sont les
chefs du complot, leur secret n’est pas le mien ; ce que je
puis vous affirmer, c’est que les plus illustres noms de
l’Empire vont tenter demain la ruine du gouvernement des
Bourbons !

« Réussirons-nous ? ne réussirons-nous pas ? Si nous
réussissons, nous n’avons rien à craindre, nous sommes
les maîtres ; si nous échouons, l’échafaud de Didier nous
attend ! C’est pour cela que je vous ai prié de retirer les
cent mille écus des mains de votre notaire, et d’avoir, s’il
était possible, du papier au lieu de l’or.

« Craignez-vous d’être compromis ? Je commence
par vous dire que vous ne pouvez l’être. Mais enfin, si vous
avez des craintes à cet égard, aujourd’hui même je vous
écris que des affaires importantes me forcent à me
séparer de vous ; et, la conspiration échouant, je me sauve
comme je puis.

« Voulez-vous, au contraire, m’aider jusqu’au bout ?
Donnez-moi Jean, qui est un fidèle serviteur ; qu’il tienne
ici, demain toute la journée, deux chevaux sellés, portant
chacun cinquante mille écus dans une valise. J’ai, tout le
long de la route, d’ici à Brest, des amis qui nous
cacheront ; à Brest, je m’embarque pour les Indes, et je
vais, selon les ordres de mon maître, rejoindre à Lahore le



général Lebastard de Prémont.

« Voilà ce que j’avais à vous dire, cher monsieur
Gérard ; maintenant, vous tenez ma vie entre vos mains.
Ne vous hâtez pas de me répondre. Je vais dans mon
appartement mettre toutes mes affaires en ordre, brûler
tous les papiers qui peuvent me compromettre, et, dans un
quart d’heure, je reviens chercher votre réponse.

« Et, sur ces mots, il se leva et sortit.

« Au moment où il refermait la porte du corridor, celle
du cabinet de toilette s’ouvrit et Orsola parut.
Naturellement, elle avait entendu toute la confidence.

« Je craignis que, femme, et peu sympathique en toute
occasion à M. Sarranti, elle ne refusât de l’aider dans sa
fuite ; et j’allais au devant de son refus, quand, à cette
question que je lui adressai :

« – Tu as tout entendu, Orsola ? que faut-il faire ?

« Elle répondit, à mon grand étonnement :

« – Il faut faire ce qu’il te demande.

« Je la regardai, étonné.

« – Comment ? repris-je.

« – Je te dis qu’il faut lui donner Jean, lui tenir deux
chevaux prêts, et prier.

« Elle allait dire : “Dieu”, mais elle reprit en souriant :

« – Et prier le diable qu’il échoue ; car jamais occasion



pareille à celle-là ne nous sera donnée de devenir
millionnaires !

« Je frissonnai et elle me vit pâlir.

« – Oh ! dit-elle, je croyais que c’était chose convenue
et que nous n’avions plus revenir là-dessus.

« Puis, avec ce ton impérieux que, depuis quelque
temps, elle prenait à certaines heures :

« – Occupez-vous d’une chose seulement, dit-elle :
c’est de lui reprendre votre contre-lettre. Moi, je vais vous
l’envoyer afin qu’il n’y ait pas de temps perdu. Je me
charge du reste.

« Et elle sortit.

« Un instant après, M. Sarranti rentra.

« – Vous me faites appeler ? demanda-t-il.

« – Oui.

« – Vous avez donc réfléchi ?

« – Jean est à votre disposition ; et, demain, dès la
pointe du jour, les chevaux, avec l’argent dans les
sacoches, vous attendront tout sellés.

« M. Sarranti ouvrit son portefeuille et en tira un papier.

« – Tenez, monsieur, dit-il, voici votre contre-lettre ; dès
aujourd’hui, je me regarde comme rentré dans les cent
mille écus, puisqu’ils sont retirés de chez le notaire. Dans
le cas où les circonstances m’empêcheraient de repasser



par Viry, un mot de moi, si je ne suis ni prisonnier ni tué,
vous dirait où me faire tenir l’argent.

« Je repris la contre-lettre d’une main si tremblante,
mon visage avait conservé une telle pâleur, depuis
qu’Orsola m’avait laissé entrevoir qu’elle comptait sur la
fuite de M. Sarranti pour l’accomplissement de ses
terribles projets, que votre père s’aperçut de mon émotion ;
il l’interpréta naturellement comme une hésitation de ma
part à le servir.

« – Voyons, cher monsieur Gérard, me dit-il, il est
encore temps de revenir sur votre bonne résolution. Je puis
quitter à cette heure le château pour n’y jamais rentrer, et,
en vous quittant, vous laisser la lettre que je vous ai offerte,
et qui constatera que vous êtes en dehors de tous mes
projets. Dites un mot, et je vous rends votre parole.

« J’hésitai ; mais cette femme avait pris un tel empire
sur ma vie, que je n’osai faire autre chose que ce qu’elle
m’avait ordonné de faire.

« – Non, dis-je, tout est convenu ; ainsi, ne changeons
rien à nos dispositions.

« M. Sarranti crut que je persistais par pur dévouement
et me serra affectueusement la main.

« – Je suis attendu à Paris, dit-il. Peut-être vais-je
prendre congé de vous pour ne plus vous revoir ; je viens
peut-être de vous serrer la main pour la dernière fois. Dans
tous les cas, cher monsieur Gérard, comptez sur ma



reconnaissance éternelle !

« Et il partit.

« Le soir, comme d’habitude, je soupai avec Orsola.
Je n’ose pas vous dire ce que je lui promis dans mon
ivresse et quel crime infâme nous arrêtâmes ensemble !
Ma seule excuse est que je n’avais point ma raison, que
j’avais perdu mon libre arbitre.

« Enfin, pour me servir de l’expression d’Orsola, le
matin du 19 août 1820, il était décidé que, le soir, à
quelque prix que ce fût, nous serions millionnaires ! »



LXIX – La journée du 19 août 1820.

 

« La journée du lendemain, poursuivit M. Gérard,
s’écoula pour moi agitée de tressaillements terribles, et,
tout étranger que j’étais à la politique, je faisais des vœux
bien ardents pour que la conspiration réussît : il me
semblait qu’Orsola n’avait parlé de crime que dans le cas
où cette conspiration échouerait et où M. Sarranti serait
obligé de fuir.

« Jusqu’à quatre heures de l’après-midi, je comptai
toutes les vibrations de l’horloge, et chacune de ces
vibrations retentit jusqu’au fond de mon cœur. Cent fois
j’interrogeai ma montre. La journée avançait, et rien ne
venait troubler la tranquillité ordinaire de la retraite dans
laquelle nous vivions.

« Enfin, il était quatre heures de l’après-midi ; nous
allions nous mettre à table – J’avais déjà remarqué que les
couverts des enfants manquaient : Orsola avait décidé
qu’ils dîneraient à part. – Tout à coup, j’entendis un bruit de
galop ; je m’élançai hors du salon. Votre père, sur un
cheval blanc d’écume, entrait dans la cour. En arrivant au
perron, le cheval s’abattit.

« – Trahis ! dénoncés ! je n’ai plus qu’à fuir ! dit M.
Sarranti. Tout est-il prêt ?

« – Tout ! dit Orsola.



« Quant à moi, je ne pouvais répondre : quelque chose
comme un nuage sanglant flottait devant mes yeux.

« M. Sarranti se dégagea des étriers, vint à moi, me
serra la main.

« – Trahis ! trahis ! répétait-il. Oh ! les misérables ! un
complot si bien ourdi ! une conspiration si bien arrêtée !

« En ce moment, sur l’appel d’Orsola, Jean venait avec
les deux chevaux frais. Je n’eus que la force de les montrer
à Sarranti en lui disant :

« – Fuyez à l’instant même ! fuyez sans retard ! votre
sûreté avant tout.

« Il me serra de nouveau la main, sauta sur l’un des
deux chevaux, tandis que Jean montait sur l’autre, et, par
des chemins de traverse, tous deux se dirigèrent vers
Orléans.

« – Bien ! murmura Orsola à mon oreille ; tous les
soirs, après huit heures, le jardinier va coucher chez son
gendre, à Morsang : nous serons seuls !

« – Seuls, répétai-je machinalement, seuls...

« – Oui, dit Orsola, seuls, puisque, comme si nous
avions pu deviner ce qui se passe, nous avons pris la
précaution de nous débarrasser de Gertrude.

« Le mot nous me rappela le crime, en même temps
qu’il m’en faisait le complice. Une sueur froide me passa
sur le front ! Je compris que c’était le moment de rappeler



toute ma force et de lutter ; mais il y avait longtemps que
ma force était évanouie ! Il y avait longtemps que je me
laissais entraîner et que je ne luttais plus !

« – Allons, allons, à table ! me dit Orsola ; il s’agit de
ne pas laisser échapper l’occasion qui se présente ;
prenons des forces, et profitons du moment !

« Je savais ce qu’Orsola appelait prendre ou plutôt me
donner des forces : c’était me livrer à ces vertiges de
l’ivresse pendant lesquels je cessais d’être maître de moi
et où il me semblait que j’étais possédé par le démon de la
violence et de la folie. Dans ces sortes de circonstances,
Orsola mêlait à mon vin un aphrodisiaque qui me rendait
presque insensé. Avait-elle lu, dans Suétone, que, quand la
sœur de Caligula voulait, parricide et incestueuse
maîtresse, lui faire commettre quelque crime, c’est ainsi
qu’elle agissait ? ou cette femme, qui portait en elle la
science et le principe du mal, avait-elle deviné que la
cantharide était l’équivalent de l’hippomane{17} ?

« J’avais déjà, la nuit de la mort de Gertrude, éprouvé
cette ivresse furieuse que je ressentis, le soir du 19 août,
après dîner. Je me levai de table à huit heures, au moment
où commençaient à tomber du ciel les premières ombres
de la nuit. Tout ce dont je me souviens, c’est d’une voix qui
répétait incessamment à mon oreille :

« – Charge-toi du petit garçon ; je me charge de la
petite fille.

« Et moi, abruti, insensé, chancelant, je répondais :



« – Oui... oui.

« – Mais, auparavant, me dit la voix, préparons toutes
choses pour que ce soit M. Sarranti qui ait l’air d’avoir fait
le coup.

« – Oui, répétai-je, il faut que ce soit M. Sarranti qui ait
fait le coup.

« – Alors, viens ! dit la voix.

« Je sentis que l’on m’entraînait dans le cabinet où
était le bureau sur lequel j’écrivais d’habitude, et dans la
caisse duquel j’avais déposé les trois cent mille francs
rapportés de Corbeil et remis à M. Sarranti. Orsola ferma
le tiroir à clef ; puis, avec une pince, elle fit sauter la
serrure, de manière à ce que le tiroir eût l’air d’avoir été
forcé.

« – Tu comprends ? dit-elle.

« Je la regardai d’un œil hébété.

« – Il t’a volé la somme que ton notaire t’avait rendue ;
pour la voler, il a forcé le tiroir et il est parti. Quant aux
enfants, ils sont entrés pendant qu’il forçait le tiroir, et, de
peur d’être dénoncé par eux, il s’en est débarrassé.

« – Oui, répétai-je, oui, il s’en est débarrassé...

« – Comprends-tu ? demanda Orsola, impatiente et
joyeuse à la fois de voir à quel degré d’abrutissement elle
m’avait amené.



« – Oui, je comprends... Mais, lui, il niera !

« – Reviendra-t-il pour nier ? ira-t-on le chercher dans
l’Inde ? osera-t-il rentrer en France, quand il sera
condamné à mort comme conspirateur, comme voleur et
comme assassin ?

« – Non, il n’osera pas.

« – D’ailleurs, nous serons millionnaires, et l’on fait
bien des choses avec des millions !

« – Comment serons-nous millionnaires ? demandai-
je, la langue avinée, l’œil terne.

« – Puisque tu te charges du petit garçon et moi de la
petite fille, répéta Orsola.

« – C’est vrai.

« – Descendons, alors.

« Je me rappelle que je résistai, non par raison, mais
par instinct. Elle m’entraîna et me fit descendre sur le
perron. Les enfants étaient assis là, regardant le soleil, qui
se couchait lentement.

« – Oh ! que c’est singulier ! dis-je ; il me semble que
le ciel est tout en sang !

« En m’apercevant, les deux enfants se levèrent et
vinrent à moi, se tenant par la main.

« – Faut-il rentrer, mon oncle Gérard ? demandèrent-
ils ?



« Leur voix me fit un effet étrange : je ne pus répondre,
j’étouffais.

« – Non, dit Orsola, jouez encore, mes chers petits !

« Oh ! cela, par exemple, poursuivit le moribond, je ne
l’oublierai jamais !... Au milieu de mon ivresse, je les voyais
tels que je les vois encore tous deux, beaux comme des
anges du Seigneur ; le petit garçon, blond, frais, rose ; la
petite fille, grave et brune, fixant sur moi son regard
intelligent et semblant me demander pourquoi, l’œil inerte,
les mains tremblantes, je trébuchais en marchant... En ce
moment, huit heures sonnèrent. J’entendis fermer la grille
du parc : c’était le jardinier qui s’en allait. Je regardai
autour de moi ; je ne vis plus Orsola. Où était-elle ?... Je
respirai, je me sentis soulagé, j’eus envie de prendre les
deux enfants dans mes bras, et de me sauver avec eux ; je
l’eusse fait, peut-être, si je n’eusse senti que, seul, j’avais
déjà bien du mal à me tenir debout. D’ailleurs, au moment
où je murmurais :

« – Mes enfants ! mes pauvres enfants !

« Orsola reparut.

« Elle tenait mon fusil à la main.

« – Tenez, dit-elle, voilà votre fusil, monsieur Gérard.

« Et elle me tendit l’arme ; mais mon bras se refusait à
la recevoir.

« – Oh ! mon oncle, s’écria le petit Victor, est-ce que tu



vas à l’affût ?

« – Oui, dit Orsola, nous avons du monde demain, et il
faut que votre oncle me tue deux ou trois lapins.

« – Oh ! emmène-moi avec toi, mon oncle ! dit l’enfant.

« Je frissonnai.

« – Mais prends dont ton fusil, lâche ! me dit tout bas
Orsola.

« Je le pris.

« – Oh ! mon oncle, mon oncle, répéta le petit garçon,
je me tiendrai derrière toi ; je ne ferai pas de bruit, sois
tranquille !

« – Entendez-vous ce que cet enfant vous demande ?
dit tout haut Orsola.

« Je regardai le petit garçon.

« – C’est toi qui veux venir ? lui dis-je.

« – Oui, mon oncle, je t’en prie ! tu m’as promis, si
j’étais bien sage, de m’emmener un jour avec toi.

« – C’est vrai ; mais as-tu été bien sage, Victor ?
demanda Orsola.

« – Oh ! oui, madame, répondit consciencieusement
l’enfant ; et, si M. Sarranti était là, il vous dirait qu’il est très
content de moi.

« On avait laissé ignorer aux enfants que leur



précepteur fût parti pour toujours.

« – Eh bien, alors, si véritablement il a été bien sage,
emmenez-le, monsieur Gérard.

« – Si on emmène Victor, dit Léonie, je veux aller avec
lui, moi.

« – Oh ! non, non, m’écriai-je vivement, c’est déjà
assez, c’est déjà trop d’un !

« – Vous entendez, mademoiselle ? dit Orsola ; nous
allons vous coucher.

« – Pourquoi me coucher ? dit la petite fille. J’aime
mieux attendre le retour de mon frère, et que l’on me
couche en même temps que lui.

« – Dites donc, une fois pour toutes, à cet enfant que
vous désirez qu’elle obéisse, et qu’elle ne dise plus : “Je
veux !”

« – Allez avec Orsola, Léonie, dis-je à l’enfant.

« – Et moi, reprit Victor tout joyeux, et moi, je vais avec
toi, n’est-ce pas, mon oncle ?

« – Oui, viens ! lui dis-je.

« Il me donna la main ; je n’eus pas la force de garder
dans la mienne cette bonne petite main qui se confiait à
moi : je la repoussai.

« – Marche à mes côtés, lui dis-je.

« – Devant ! devant ! cria Orsola en emmenant Léonie,



qui, la tête tournée vers nous, disait avec un accent que je
n’oublierai jamais : “Revenez bien vite, mon oncle !...
Reviens bien vite, Victor !”

« – Moi aussi, je tournai la tête : je vis la petite fille
rentrer et disparaître dans le château. Alors, longeant
l’étang, je m’avançai à mon tour dans le parc. Victor
marchait, comme le lui avait dit Orsola, à une dizaine de
pas devant moi.

« La nuit était déjà sombre, et, sous les grands arbres
du parc, les ténèbres étaient encore plus épaisses que
partout ailleurs. Mon front ruisselait de sueur ; mon cœur
battait au point que j’étais, de temps en temps, obligé de
m’arrêter.

« Chaque canon de mon fusil était chargé d’une balle. Il
avait fait très chaud pendant les quinze derniers jours qui
venaient de s’écouler ; on avait parlé de chiens enragés
errant aux environs, et, dans la crainte que quelque chien
ne passât, soit, le jour, par la grille ouverte, soit, la nuit, par
une brèche qui s’était faite au mur du parc, j’avais pris
cette précaution de charger mon fusil à balles ; – Orsola le
savait quand elle m’avait mis l’arme entre les mains. –
L’enfant, comme je vous l’ai dit, marchait devant moi ; je
n’avais donc qu’à porter le fusil à mon épaule, à presser la
détente, à faire feu, et tout était dit !

« Mon Dieu ! vous m’aviez donné d’avance le remords
de cette action infâme ; car deux ou trois fois je portai la
crosse du fusil à mon épaule, deux ou trois fois je mis le



doigt sur la détente de l’arme, et deux ou trois fois
j’abaissai le canon en murmurant :

« – Impossible ! impossible !

« Pendant un de ces mouvements, le petit Victor se
retourna ; si vite que j’eusse abaissé l’arme, il vit que je
l’avais mis en joue...

« – Mon oncle, observa-t-il, je croyais que tu m’avais
dit qu’il ne fallait jamais mettre en joue personne, même en
plaisantant, et qu’il y avait un petit garçon qui avait tué sa
sœur en plaisantant ainsi ?

« – Oui, oui, tu as raison, mon enfant ! m’écriai-je.
C’était pour plaisanter, mais j’avais tort.

« – Je sais bien que c’était pour plaisanter, dit l’enfant ;
pourquoi donc me tuerais-tu, toi qui aimais tant notre
pauvre père ?

« Je jetai un cri. Il s’était fait dans mon esprit une lueur
comme celle d’un éclair ; je crus que j’allais devenir fou.

« – Oh ! oui, Victor, dis-je en remettant mon fusil en
bandoulière, oui, j’aimais bien ton père ! Reviens à la
maison, Victor ! reviens ! nous ne chasserons pas ce soir.

« – Comme tu voudras, mon oncle, dit le petit garçon,
effrayé de l’accent de ma voix.

« J’allai à lui, je le pris par la main, et, à travers bois, je
le ramenai vers le château. J’espérais arriver à temps pour
m’opposer au meurtre de la petite fille. Par malheur, je me



trouvai au bord de l’étang : pour revenir à la maison, il fallait
contourner la pièce d’eau – ce qui nous retardait de plus
de dix minutes – ou la traverser en bateau.

« Oh ! mon oncle, allons en bateau ! dit l’enfant : c’est
si amusant, d’aller en bateau !

« Et il sauta le premier dans la petite barque. Je l’y
suivis en chancelant.

« L’eau était profonde, calme comme un miroir,
éclairée par la lune, qui venait de se lever. Je saisis les
deux avirons, et je ramai rapidement. Je n’avais en ce
moment qu’une idée : arriver à temps pour empêcher le
crime, et, quelque chose qui dût en résulter, dire : “Non !
non ! je ne veux pas !”

« Nous étions au milieu de l’étang, à peu près, lorsque
j’entendis un cri terrible. Je reconnus la voix de Léonie. En
même temps, les aboiements de Brésil retentirent dans la
nuit : lui aussi, sans doute, de sa niche, où il était retenu, il
avait entendu comme moi et reconnu ce cri.

« Deux autres cris plus déchirants que le premier se
firent entendre à quelques secondes l’un de l’autre.

« Je regardai le petit Victor ; il était très pâle.

« – Mon oncle, mon oncle, dit-il, on tue ma sœur !

« Puis il appela.

« – Léonie ! Léonie !



« – Veux-tu te taire, malheureux ! m’écriai-je.

« – Léonie ! Léonie ! continua de crier l’enfant.

« J’allai à lui, la main étendue, le regard flamboyant ; il
fut tellement épouvanté de l’expression de mon visage,
qu’il hésita s’il ne se jetterait pas à l’eau – il ne savait pas
nager – ; il tomba à genoux en joignant les mains.

« – Oh ! mon bon oncle, dit-il, ne me fais pas mourir !
Je t’aime bien, je t’aime de tout mon cœur, mon oncle ! Je
n’ai jamais fait de mal à personne !

« Je venais de le saisir par le collet de sa veste.

« – Mon oncle, mon oncle, ayez pitié de votre petit
Victor !... À moi ! à l’aide ! au secours !

« La voix s’arrêta : ma main s’était, comme un anneau
de fer, serrée autour du cou de l’enfant. J’étais pris de
vertige ; j’avais perdu toute connaissance de moi-même.

« – Non, non, lui dis-je, tu es condamné ! il faut que tu
meures !

« Il entendit, car il réunit toutes ses forces pour
m’échapper.

« En cet instant, la lune se cacha derrière un nuage, et
je me trouvai dans l’obscurité ; d’ailleurs, je fermais les
yeux pour ne point voir.

« J’enlevai l’enfant jusqu’au-dessus de ma tête, et,
comme si son poids ne devait pas suffire pour le faire



disparaître sous l’eau, je le lançai de toute ma force dans
l’étang !

« L’eau bouillonna, s’ouvrit comme un gouffre, et se
referma...

« Je me jetai sur les avirons pour regagner le bord ;
mais, au moment où j’en saisissais un de chacune de mes
mains, l’enfant reparut, se débattant... Que vous dirai-je,
mon père ? s’écria le moribond en sanglotant ; j’étais ivre,
j’étais furieux, j’étais fou !... Je levai l’aviron... »

– Oh ! misérable ! s’écria frère Dominique en se
levant, comme s’il n’avait pas la force, lui, simple auditeur,
d’en entendre davantage.

– Oui, oui, misérable ! infâme ! car le pauvre petit
s’enfonça, cette fois, pour ne plus reparaître, et, quand la
lune sortit du nuage, elle éclaira le front livide d’un
assassin !

Le moine était tombé à genoux et priait, le front appuyé
au marbre de la cheminée.

Il se fit, dans cette chambre funèbre, un silence terrible.

Ce silence fut un instant interrompu par une espèce de
râle qui sortait de la gorge du malade.

– Je me meurs, saint prêtre ! je me meurs ! gémissait-
il ; et, cependant, pour l’honneur de votre père dans ce
monde, pour mon salut dans l’autre, j’ai encore bien des
choses à vous dire !



LXX – La nuit du 19 août 1820.

 

Le moine, à ce cri de détresse, se leva rapidement,
revint au lit, passa son bras droit sous la tête du mourant, et
lui fit respirer des sels.

Il eût été difficile de dire lequel était le plus pâle, du
prêtre ou du moribond.

La faiblesse fut longue et alla presque jusqu’à
l’évanouissement. Puis, enfin, M. Gérard fit signe qu’il
croyait pouvoir continuer, et le dominicain reprit place au
chevet du lit.

– Je sautai du bateau sur la pelouse, dit l’assassin, et
je courus vers la maison. – Cris de l’enfant, aboiements du
chien, tout avait cessé !

« Il m’avait semblé que les cris sortaient d’une des
salles basses. J’appelai Orsola d’une voix timide d’abord,
puis avec un accent plus élevé, puis avec toute la force de
ma voix : personne ne répondit. J’eus alors l’idée d’appeler
Léonie ; mais je n’osai, de peur d’évoquer une ombre !

« Je n’avais point de lumière, et je descendis à tâtons.

« Un reste de feu brûlait dans la cuisine, et, si faible
que fût la lueur qu’il jetait, il était facile de voir que tout était
en ordre et que rien ne s’était passé là. De la cuisine, je
pénétrai dans l’office, continuant à appeler Orsola :
personne ne répondit. Il me semblait pourtant que c’était



bien de là que venaient les cris.

« Je songeai à un petit cellier qui se trouvait derrière
l’office, et qui me restait à visiter ; j’essayai de pousser la
porte ; mais j’eus à lutter contre un obstacle. J’appelai
encore Orsola : point de réponse.

« Cependant, une chose me frappa : à la clarté de la
lune, je vis le vitrage du cellier – vitrage donnant sur le
jardin – tout brisé. En même temps, je heurtai quelque
chose du pied. Je me baissai : je sentis un corps couché à
terre ; à l’humidité tiède de la dalle, il me sembla que ce
corps baignait dans le sang... Je tâtai avec la main : ce
n’était pas le corps d’un enfant. Qu’était-ce donc ?... J’allai
à reculons jusqu’à la porte, puis je traversai l’office, puis je
rentrai dans la cuisine ; j’allumai une bougie, et, épouvanté
d’avance de ce que j’allais voir, je revins vers le cadavre.

« Qu’était-il donc arrivé ? Ce cadavre était celui
d’Orsola ! ce sang dans lequel il était couché, c’était son
sang ! Il sortait d’une effroyable morsure qui avait ouvert la
carotide et qui, par l’hémorragie, avait produit la mort
presque instantanément. Un long couteau de cuisine gisait,
près de la morte, et paraissait échappé de sa main.

« Mon premier mouvement fut de croire que j’étais
devenu fou, que j’étais en proie à quelque hallucination
terrible !... Mais non, tout était bien réel : il y avait là un
cadavre et du sang, et ce sang et ce cadavre étaient le
sang et le cadavre d’Orsola !

« Je me rappelai alors les cris de l’enfant, les



aboiements du chien, et un jour terrible se fit dans mon
esprit. J’allai au vitrage brisé et je n’eus plus de doute.
Voici ce qui s’était passé – du moins, cela me parut clair
comme la lumière du jour.

« Orsola, en rentrant, s’était emparée d’un couteau, et,
de gré ou de force, avait conduit l’enfant dans le cellier. Là,
elle avait voulu la tuer ; la petite fille, épouvantée, avait crié,
appelé au secours : c’étaient ces cris que j’avais entendus
et auxquels répondaient les hurlements de Brésil. – Le
chien adorait l’enfant, je vous l’ai déjà dit. – L’animal
comprit que sa petite amie était en danger de mort ; sans
doute fit-il un effort terrible et parvint-il à rompre sa chaîne ;
la chaîne rompue, il ne fit qu’un bond de sa niche au
vitrage, et, d’un élan furieux, il passa à travers la fenêtre,
tomba dans le cellier, et sauta au cou d’Orsola. Sa
mâchoire de fer avait ouvert la gorge de celle-ci et forcé sa
main de lâcher à la fois l’enfant et le couteau.

« Maintenant, qu’étaient devenus l’enfant et le chien ?
Ils n’étaient plus là, ni l’un ni l’autre. À quelque prix que ce
fût, il fallait les retrouver.

« La vue du cadavre d’Orsola m’avait rempli de terreur
et de colère ; je franchis la porte extérieure du cellier,
restée ouverte. C’était, sans doute, par cette porte que
s’était sauvée Léonie. Je me mis à sa poursuite ; si je la
rencontrais, ma propre sûreté voulait que je la tuasse,
comme j’avais tué son frère... »

Le moine frissonna.



– Que voulez-vous, mon père ! dit le mourant ; c’est le
fatal engrenage du crime ! le meurtrier est dans une main
de fer, et il faut qu’il tue par cela seul qu’il a tué...

« Je m’élançai d’abord dans la principale allée du
parc, mon fusil à la main, fouillant les ténèbres de mes
regards, courant là où j’entendais du bruit, prenant chaque
rayon de lune filtrant à travers le feuillage pour la robe
blanche de l’enfant. En ce moment, j’étais fou furieux, ivre
de rage, ivre de sang ! À chaque bruit que je croyais
entendre, je m’arrêtais, portant mon fusil à mon épaule, en
appelant Brésil, en criant :

« – Est-ce toi, Léonie ?

« Mais rien ne répondait ; tout restait tranquille et
morne ; le parc était silencieux comme une tombe, vide et
inanimé comme le néant !

« Tout à coup, je me trouvai au bord de la pièce d’eau.
Je m’arrêtai, épouvanté ; mes cheveux se dressèrent sur
ma tête, je jetai un cri qui n’avait rien d’humain, et je repris
ma course dans la direction opposée.

« En effet, c’était bien plutôt une course qu’une
marche ; course rapide, fiévreuse, désordonnée, dans
laquelle j’eusse renversé, si j’avais aperçu le but, tout ce
qui se fût trouvé sur mon passage.

« Rien !... Pendant près d’une heure, j’errai ainsi
d’allée en allée, de buisson en buisson, d’arbre en arbre ;
aucune piste, aucun indice ; tout était silencieux, désert.



J’eus un instant l’idée de décharger mon fusil pour
entendre un bruit quelconque, tant ce silence me semblait
le frère de la mort !

« Enfin, harassé, mourant, baigné de sueur, je perdis
tout espoir de découvrir la trace du chien et de l’enfant ; je
me retrouvai en face du château, au pied du perron, à cent
pas de l’étang... Cette eau morne, froide, immobile,
m’épouvanta : je détournai les yeux ; mais, malgré moi,
mes yeux revenaient toujours du même côté. Je voyais, au
bord, dans les roseaux, la chaloupe pareille à un gros
poisson échoué, et, sur le gazon, la rame... Je ne pus
supporter cette vue et je rentrai.

« Je n’osais descendre près du corps d’Orsola. Je
remontai à ma chambre ; les fenêtres en étaient toutes
grandes ouvertes : elles donnaient sur l’étang... Tout
donnait donc sur ce misérable étang ! Je m’approchai des
fenêtres pour en fermer les volets ; mais, au moment où je
me penchais en dehors pour les attirer à moi, je restai
pétrifié : un animal rôdait autour de l’étang, le nez à terre,
comme s’il suivait une piste ; c’était Brésil ! Que cherchait-
il donc ?

« Il accomplit, toujours courant, un cercle parfait ; puis,
s’arrêtant à l’endroit où nous étions montés dans le canot,
Victor et moi, il releva la tête, aspira l’air, regarda de tous
les côtés, poussa un hurlement lamentable, et se mit à
l’eau... Chose terrible ! il suivait, en nageant, la même route
qu’avait suivie la barque : on eût dit que le sillage en était



resté visible et qu’il suivait ce sillage ! Arrivé à l’endroit où
j’avais précipité l’enfant à l’eau, il tourna un instant sur lui-
même ; puis il plongea.

« J’avais observé toutes les évolutions du chien, l’œil
fixe, la respiration suspendue ; j’avais momentanément
cessé de vivre.

« L’eau tourbillonnait au-dessus de l’endroit où le chien
avait plongé ; deux fois, sa tête reparut à la surface de
l’eau, et je l’entendis respirer bruyamment ; la troisième
fois, il tenait à sa gueule un objet informe qu’en nageant il
tirait du côté du bord. Il atteignit le gazon, remonta sur la
berge, toujours tirant l’objet à lui. Chose effroyable ! cet
objet qu’il tirait ainsi, et qu’il parvint, après des efforts
inouïs, à traîner sur le bord, c’était le cadavre du petit
garçon ! »

– Horreur ! murmura le prêtre.

– Oui, dites, dites, s’écria le moribond, comprenez-
vous ce qui se passa en moi à cette vue ? Comme au jour
du jugement, l’abîme rendait ses morts !... Je jetai un cri de
rage ; je repris mon fusil ; je descendis l’escalier,
franchissant quatre ou cinq marches à chaque enjambée.
Comment ne roulai-je point par les degrés ? comment ne
me brisai-je pas le front sur les dalles du vestibule ? Je
n’en sais rien ! J’atteignis le perron. Un massif d’arbres me
dérobait la vue du chien et de l’enfant ; je marchai dans la
direction du massif, afin d’approcher le plus près possible
de l’animal sans être vu de lui. Arrivé au massif, je n’étais



plus qu’à trente pas du chien : il entraînait le cadavre du
côté opposé au château...

« Je pensai à la brèche. Ah ! c’était, sans doute, par
cette brèche que s’était sauvée Léonie : c’était par cette
brèche que le chien voulait entraîner le cadavre ! Si le
hasard n’avait point fait que j’eusse vu ce qui venait de se
passer, ce misérable chien dénonçait tout !

« Au moment où je reparaissais de l’autre côté du
massif, il m’éventa ; alors il lâcha l’enfant, et tourna contre
moi sa gueule sanglante et ses prunelles de flamme, qui
étincelaient dans la nuit comme deux charbons. J’entendis
claquer ses mâchoires l’une contre l’autre.

« Je saisis le moment où il hésitait, pour savoir s’il
continuerait d’emporter l’enfant du côté de la brèche ou s’il
s’élancerait sur moi ; je l’ajustai avec le soin d’un homme
qui joue sa vie, et je fis feu... Le chien plia sur ses quatre
jambes et s’enfonça dans le bois en poussant un long et
lugubre hurlement. Je courus après lui, espérant le
rejoindre et l’achever de mon second coup. Il était
cruellement frappé, car, à la lueur de la lune, je voyais une
trace de sang sur le gazon. Je suivis cette trace tant que je
fus sur un sol découvert ; mais, en entrant dans le bois, je la
perdis.

« Je n’en courus pas moins jusqu’à la brèche. C’était
par cette brèche qu’il avait dû sortir ; c’était par cette
brèche, en tout cas, qu’était sortie Léonie : un lambeau de
sa collerette pendait à un églantier. Qu’était-elle devenue ?



Il y avait plus d’une heure déjà qu’elle avait franchi la
muraille : la route de Fontainebleau à Paris passait à un
quart de lieue à peine. Qui me dirait de quel côté elle avait
tourné, si elle avait rencontré quelqu’un, où elle avait été
emmenée ? Puis, si, pendant que je la cherchais hors des
murs, on allait entrer au château, et trouver sur la pelouse le
cadavre de Victor ! Ce qu’il y avait d’important, avant tout,
c’était de faire disparaître ce cadavre.

« C’est en ce moment que rentrèrent en moi les
premières idées de conservation. Comment avais-je été
assez fou de laisser le cadavre dans l’étang ? ne savais-je
pas qu’au bout d’un certain temps les cadavres des noyés
reviennent sur l’eau ? C’était bien heureux, à tout prendre,
que Brésil l’eût tiré de l’étang et traîné sur la pelouse :
j’allais l’enterrer dans un endroit isolé du jardin, et toute
trace du crime disparaîtrait.

« Je rentrai dans le parc, après avoir arraché de la
ronce le lambeau de collerette qu’elle avait retenu au
passage de Léonie, et je repris en courant le chemin de
l’étang. Tout en courant, j’avais une horrible pensée, une
pensée qui me donnait le vertige : « Si j’allais ne plus
retrouver le cadavre au bord de l’eau, me disais-je, où le
chercher ? » Par bonheur, il y était... Par bonheur !
comprenez-vous ? c’est effroyable, ce que je vous dis là ! »

– Oh ! oui, oui, effroyable ! murmura le prêtre, qui
sentait, à ce récit, ses cheveux se dresser sur sa tête.

Le mourant continua :



– Pour enterrer l’enfant, il me fallait une bêche ; mais
j’avais trop souffert, pendant ces quelques instants où je
m’étais éloigné du cadavre, pour m’en éloigner de
nouveau. Je repassai mon fusil en bandoulière, je chargeai
l’enfant sur un de mes bras, et j’allai jusqu’à la remise où le
père Vincent enfermait ses ustensiles de jardinage, afin d’y
prendre une bêche. Je trouvai l’instrument que je cherchais.
Le petit bâtiment était dans le potager : c’était le plus loin
possible du potager, dans l’endroit le plus désert du parc,
que je devais enterrer l’enfant. Je traversai donc de
nouveau la pelouse, voyant s’allonger, au clair de lune, la
silhouette hideuse d’un homme emportant sous son bras le
cadavre d’un enfant : ses jambes se balançaient en avant,
sa tête pendait par derrière...

« Je hâtai ma course et je m’enfonçai dans le bois. Le
voyage que je ferai à travers l’éternité, à partir du jour de
ma mort jusqu’à celui du jugement dernier, ne sera pas
plus terrible pour moi que cette course nocturne à travers
les ténèbres projetées par les grands arbres ; mes jambes
tremblaient ; j’étais haletant, forcé parfois de suspendre ma
marche pour reprendre ma respiration.

« Tout à coup, je me sentis arrêté. Je voulus continuer
ma course : j’étais retenu en arrière... Je fus pris d’un
frisson, mes jambes plièrent sous moi ; le vertige, avec son
cortège de spectres, passa devant mes yeux ; je me sentis
près de rendre l’âme !

« Enfin, je fis un effort et j’eus le courage de regarder



en arrière : les boucles blondes de la chevelure de l’enfant
s’étaient enroulées dans une branche brisée ; c’était là
l’obstacle. Tout cela n’avait duré qu’une seconde ; mais,
pendant cette seconde, j’avais vu étinceler au-dessus de
ma tête le couperet de la guillotine ! Je me mis à rire d’un
rire terrible ; je donnai une secousse au cadavre : une
partie des cheveux resta à la branche ; mais je continuai
mon chemin.

« Je crus, enfin, avoir trouvé l’endroit qui me convenait :
c’était sous un épais massif, à quelques pas d’un banc de
gazon où je n’étais peut-être pas venu m’asseoir deux fois,
depuis quatre ans que j’habitais le château. Il y avait là,
entre les tiges de lilas, un espace de trois pieds de
diamètre, à peu près ; en creusant verticalement la terre, je
pouvais avoir fini en une heure ou une heure et demie. Je
me mis à l’œuvre.

« Quelle heure, mon père, que l’heure que je passai à
creuser cette fosse !... Il était environ deux heures du matin
quand je commençai ; c’est le moment où, au mois d’août,
s’élèvent les premiers tressaillements de la nature, les
oiseaux sur les branches, les bêtes fauves dans les
buissons. Au moindre bruit, je me retournais, croyant
entendre des pas ; l’eau ruisselait sur mon visage ; mon
haleine s’échappait, en sifflant, de ma poitrine. Je sentais
venir le jour !

« Enfin, l’œuvre funèbre fut terminée. Je mis le corps
de l’enfant dans ce trou vertical, qui n’avait pas moins de



quatre pieds de profondeur ; puis je fis rouler sur lui la terre
que j’avais amassée au bord de la fosse, la foulant aux
pieds, afin que le terrain ne présentât point d’élévation ; et,
comme toute la terre ne put tenir, à cause de la place
qu’avait prise le cadavre, j’éparpillai le reste aux environs.
Après quoi, j’allai chercher, à cent pas de là, une grande
couche de mousse que je revins plaquer sur l’endroit où la
terre avait été fraîchement remuée. Grâce à cette
précaution, il ne resta aucune trace du pénible travail.

« Il était temps ! comme je venais de l’achever, le soleil
entrouvrait les nuages, et, au sommet d’un chêne dont les
branches s’étendaient au-dessus de ma tête, un rossignol
chantait...



LXXI – Fin de la confession.

 

– Le soleil, la lumière, amenèrent ces deux terribles
fantômes du jour : le souvenir et la réflexion ! Je vis venir le
soleil avec l’effroi du condamné à mort qui voit entrer, le
matin, dans son cachot, le geôlier chargé de lui annoncer
l’heure de l’exécution.

« Il s’agissait de prendre un parti ; mais tout en moi
était terreur, incertitude, chaos, et je n’eusse jamais eu la
présence d’esprit de combiner des moyens de justification,
si presque tout n’eût été réglé d’avance par Orsola ; la mort
même de celle-ci jetait sur tous ces événements de cette
nuit fatale un vague plus grand encore, et surtout écartait
de moi les soupçons ! mon adoration pour cette créature
était proverbiale : on ne pouvait donc pas me soupçonner
d’avoir contribué à sa mort. D’ailleurs, le chien, que l’on
retrouverait mort quelque part, serait une preuve que,
n’étant pas arrivé à temps pour la secourir, je l’avais
vengée.

« Je n’avais sur moi aucun vestige de ce terrible
témoin que rien ne fait disparaître, – le sang ! Avec
quelques efforts de raison, je parvins donc à reprendre un
peu de calme.

« Seulement, ce qui me remplissait de craintes, c’était
la fuite de Léonie ; mais, en supposant que Léonie parlât,
elle ne pouvait accuser qu’Orsola, et Orsola était morte.



« Je montai dans ma chambre, j’effaçai toutes les
traces de l’orgie de la veille, j’avalai d’un trait ce qui restait
dans la bouteille, je réparai un peu le désordre de ma
toilette, et je me rendis tout courant chez le maire du pays.
C’était une brave homme, un simple paysan, ouvrier
comme je l’avais été moi-même, et à qui cette
communauté de travaux de notre jeunesse avait inspiré
pour moi une grande sympathie, une profonde confiance.
Je lui débitai la fable qu’Orsola et moi avions préparée,
c’est-à-dire que les deux enfants avaient disparu, et que
leur fuite coïncidait tellement avec le départ de M. Sarranti
et le vol des cent mille écus repris, la veille, chez le notaire,
et enlevés de mon secrétaire brisé, que je n’hésitais pas à
l’accuser de ce vol et de cet assassinat. »

– Pauvre père ! murmura Dominique en levant les
mains et les yeux au ciel.

– Oui ; mais, puisque le ciel me punit, s’écria le
mourant, puisque je lui rends moi-même cette pureté que
j’avais ternie, il faut me pardonner, mon père ! Car
comment voulez-vous que Dieu me pardonne, si vous ne
me pardonnez pas ?

– Continuez, dit le moine.

– Quant à moi, voici de quelle manière j’expliquai ma
tardive dénonciation. Je n’étais rentré, la veille, que très
tard ; croyant tout le monde couché, j’étais monté droit à
ma chambre, et m’étais couché moi-même. Le matin, je
m’étais éveillé avec le jour ; n’entendant aucun bruit dans la



maison, je m’étais levé ; en traversant mon cabinet, j’avais
aperçu le tiroir de mon secrétaire forcé ; j’étais passé dans
la chambre d’Orsola : elle était déserte ; j’étais passé dans
les chambres des enfants : elles étaient vides ; j’avais
appelé : personne n’avait répondu ! J’étais descendu,
j’avais cherché, et enfin, dans le cellier, j’avais trouvé le
cadavre d’Orsola baigné dans son sang ! La nature de la
plaie ne m’avait laissé aucun doute sur la nature de sa
mort : elle avait été étranglée. J’avais alors aperçu, couché
sur la pelouse, le chien, qui avait rompu sa chaîne, et, dans
un premier mouvement, dans un de ces mouvements de
douleur qui vous mettent hors de vous-même, j’avais pris
mon fusil, et envoyé une balle à Brésil, qui, blessé, avait
disparu.

« Le maire crut à cette fable ; il mit mes hésitations,
mes redites, ma pâleur sur le compte de mon effroi ; il me
donna à sa manière toutes les consolations possibles, et,
faisant prévenir par son adjoint les autorités compétentes,
il revint avec moi au château.

« Je m’étais bien gardé de dire vers quelle frontière M.
Sarranti avait pris la fuite ; je n’avais, vous le comprenez,
qu’un désir : c’était qu’il pût sortir de France.

« Je m’enfermai dans ma chambre, abandonnant le
reste du château aux investigations de la justice, et priant
seulement mon ami le maire de Viry de faire que, le plus
possible, on respectât ma douleur. Le brave homme se
chargea de tout et me tint parole ; puis, il faut le dire, dans



la journée arriva la nouvelle de la conspiration découverte :
comme j’y avais compté, cette nouvelle me venait en aide.
Lorsqu’on sut que M. Sarranti était un des agents les plus
fanatiques du parti bonapartiste, les feuilles
gouvernementales ne manquèrent point de ramasser cette
accusation d’assassinat et de vol pour la jeter à la tête de
tout le parti. La police eût même été désespérée – en
supposant qu’elle eût eu quelques doutes – de découvrir
les véritables coupables : on était heureux, en 1820, de
flétrir les bonapartistes des noms d’assassins et de
voleurs, comme, en 1815, on les avait flétris du nom de
brigands ; et ce fut pour le gouvernement une bonne fortune
de pouvoir faire peser une pareille accusation sur la tête
d’un homme arrivant de Sainte-Hélène et ayant vécu dans
l’intimité de l’empereur.

« Je n’eus donc aucune crainte réellement sérieuse ;
tous les soupçons passèrent autour du coupable, pour se
mettre à la poursuite de l’innocent ; et, tout innocent qu’il
était, je doute que, s’il eût été arrêté, votre père eût pu se
soustraire à l’échafaud... »

Le prêtre se leva ; il était pâle comme les draps du
mourant. Cette idée de son père tombant victime d’une
fausse accusation, et avec toutes les apparences de la
culpabilité, l’épouvantait à le rendre fou.

– Oh ! je savais bien, moi, qu’il n’était pas coupable !
dit-il ; et, cependant, je l’aurais vu mourir sans pouvoir le
sauver !... Oh ! monsieur, monsieur, vous êtes bien...



Il s’arrêta : il allait dire : « Bien infâme ! »

Le moribond courba la tête ; ce qu’il demandait, c’était
que cette douleur de l’homme s’exhalât en paroles, afin
qu’il ne restât plus dans le fils que la miséricorde du prêtre.

– Mais, continua le moine, malgré cet aveu que vous
me faites, monsieur, une accusation terrible n’en pèsera
pas moins éternellement sur la tête de mon père !

– Est-ce que je ne vais pas mourir, monsieur ? balbutia
le malade.

– Alors, s’écria Dominique, après votre mort, il me
sera donc permis de tout révéler ?

– Tout, monsieur ! N’est-ce pas pour cela que je
bénissais la Providence de vous avoir conduit près de mon
lit ?

– Ah ! fit le prêtre en respirant, mon père ! mon pauvre
père !... Savez-vous, monsieur, que, s’il eût connu
l’accusation qui pesait sur lui, au risque d’y perdre la tête, il
fut revenu protester de son innocence ?

– Oui, mon père... Eh bien, moi mort, vous lui écrirez, et
il pourra revenir ; mais, au nom du ciel, ne jetez pas la
terreur et le désespoir sur le peu d’heures qui me restent à
vivre !

Le prêtre fit un signe pour rassurer le mourant.

– Tenez, continua M. Gérard, laissez-moi vous faire un
aveu... Depuis sept ans que le crime a été commis, eh bien



– il faut que je sois d’une exécrable nature, n’est-ce pas ?
–, eh bien, je n’ai pas eu un seul instant le sentiment du
remords pur et isolé. Non, non : avec le remords seul
j’eusse dormi, j’eusse vécu calme, heureux peut-être ; mais
la terreur de la justice, l’effroi de la punition, voilà ce qui a
troublé mes jours, tourmenté mes nuits !... Oh ! combien de
fois, dans mes rêves, j’ai comparu devant un tribunal !
combien de fois j’ai entendu, malgré mes prières, mes
larmes, mes dénégations, retentir le mot assassin !
combien de fois j’ai senti sur mon cou frissonnant le froid
des ciseaux qui abattaient mes cheveux et tressailli au
cahot de la fatale charrette ! combien de fois j’ai vu, en
perspective à l’horizon, au-dessus de toutes les têtes, ou
s’élancer les deux bras rouges, ou étinceler le couperet de
la hideuse guillotine !

– Malheureux ! dit le prêtre, regardant en pitié cet
homme, vivante image de la terreur, et qui, par terreur, on
le sentait, pouvait devenir féroce.

– Voilà pourquoi je me suis exilé de Viry ; voilà
pourquoi je suis venu demeurer à Vanves ; voilà pourquoi
je fais le bien...

Le prêtre se retourna vivement à ces derniers mots.

– Oui, oui, mon père, dit le moribond, l’aumône est un
manteau dont je me couvre pour qu’on ne voie pas mes
habits tachés de sang ! Qui oserait, maintenant, me venir
chercher au milieu de ce cortège de bonnes actions qui
veillent autour de moi ?



– Celui qui vient ! dit Dominique en levant son doigt au
ciel : Dieu !

– Oui, je le sais, dit le mourant, celui-là dont on se
souvient quand on va mourir ; celui-là qui voit le sang à
travers le manteau, le visage, à travers le masque ! mais,
auprès de celui-là, mon père, j’aurai deux puissants
intercesseurs : mon effroi et votre innocence !

Le malheureux n’osait pas dire ses remords.

– C’est bien, dit le prêtre ; achevez.

– Je n’ai plus que quelques mots à ajouter, mon père...
Comme je vous l’ai dit, non pas ma seule, mais ma
principale inquiétude, c’était la disparition de Léonie.
J’allai à la préfecture de police ! je fis et fis faire toutes les
démarches imaginables : jamais je n’eus aucune nouvelle
de l’enfant.

« J’eus un moment l’idée de retourner à Vic-Desos ;
mais là avait habité M. Sarranti, là son fils était né, là on
m’avait connu pauvre, et, par jalousie, on pouvait remonter
aux sources de ma fortune : j’y renonçai.

« Je voyageai ; je passai un an en Italie, un an dans les
Flandres ; mais, à chaque lever de soleil qui me rappelait
cette terrible aurore du 20 août, je me demandais si l’on ne
découvrait pas en ce moment-là, en France, quelque indice
qui viendrait, à l’étranger, se dresser tout à coup contre
moi. Je rentrai en France ; je visitai la Bourgogne, puis
l’Auvergne.



« Un soir, dans une chaumière où j’avais demandé
l’hospitalité, j’entendis mes hôtes faire le récit de la vie d’un
homme de bien, dans les plus minutieux détails. Il
s’agissait d’un gentilhomme des environs d’Issoire qui, à la
suite d’une querelle assez futile, s’était battu en duel et
avait tué son meilleur ami. À partir de ce jour, cet homme
avait vendu son château, ses fermes, ses terres, ses
troupeaux, puis il avait distribué son bien aux pauvres, et
demandé, à des travaux utiles, à des actions louables,
l’oubli de ce meurtre involontaire – seulement, lui le faisait
par remords –. Mais voici ce que je me dis : “Un homme
qui aurait commis un crime réel, un meurtre véritable,
n’échapperait-il pas au soupçon en se créant une
réputation pareille à celle que s’est acquise ce
gentilhomme ? Faisons donc, par précaution, par égoïsme,
par terreur, ce qu’il a fait, lui, par remords.”

« Je revins à Paris ; je cherchai un lieu d’habitation
dans les environs ; je trouvai cette maison, que j’achetai, et
j’entrepris cette grande œuvre de philanthropie qui m’a
valu, à moi aussi, la réputation d’homme de bien avec
laquelle je vais mourir. Mais, une fois que je serai mort,
mon père, ma mémoire est à vous : faites-en le sacrifice à
M. Sarranti ; obtenez sa grâce comme conspirateur ; moi,
je me suis chargé de prouver son innocence comme
assassin. »

– Mais croira-t-on à la déposition d’un fils en faveur de
son père ?



– J’ai prévu cette objection, monsieur. Levez-vous,
prenez cette clef...

Le mourant tendit au moine une clef qu’il tenait cachée
sous son oreiller.

– Ouvrez le deuxième tiroir du secrétaire, ajouta-t-il ;
vous y trouverez un rouleau de papier scellé de trois
cachets.

Dominique se leva, prit la clef, ouvrit le tiroir, et en sortit
le rouleau de papier.

– Le voici, dit-il.

– N’y a-t-il rien d’écrit dessus ?

– Si fait, monsieur, il y a :

 

Ceci est ma confession générale devant Dieu et
devant les hommes, pour être, si besoin est, rendue
publique après ma mort.

Signé : Gérard TARDIEU.

 

– C’est cela, mon père : ce papier contient, mot pour
mot, et tout entier écrit de ma main, le récit que je viens de
vous faire. Quand je ne serai plus, disposez-en ; je vous
relève du secret de la confession.

Le moine, avec un mouvement de joie et de triomphe
involontaire, serra le papier contre sa poitrine.



– Maintenant, mon père, dit le moribond, ne me
consolerez-vous point par quelques paroles d’espérance ?

Le moine s’approcha, grave et lent ; on eût dit que son
visage, levé au ciel, s’éclairait d’une lumière divine.

Vu ainsi, il semblait l’idéal de la charité humaine.

Le mourant, qui sentait venir le pardon, se souleva afin
d’aller au-devant de lui.

– Mon frère, dit le dominicain, peut-être faudrait-il près
du Seigneur une plus haute et plus puissante intercession
que la mienne pour qu’il vous pardonnât ; mais, moi,
comme homme, comme fils, comme prêtre, je vous
pardonne !... Dieu veuille ratifier l’absolution que je le
supplie de faire descendre sur votre tête ; au nom du Père,
qui est la bonté ; du Fils, qui est le dévouement ; et du
Saint-Esprit, qui est la foi !

Et il posa doucement ses mains pâles et blanches sur
le crâne nu et décharné du moribond.

– À présent, mon père, demanda M. Gérard, que me
reste-t-il à faire ?

– Priez ! dit le moine.

Puis il sortit lentement, les mains jointes, conjurant le
Seigneur de permettre qu’il emportât avec lui tout ce qu’il y
avait de mauvais, de misérable et de bas dans cet homme
qui allait mourir.



Derrière lui, le moribond retomba sur son lit, la face
contre son oreiller, et aussi immobile que si l’âme fût déjà
séparée du corps.



LXII – Retour à Justin.

 

Laissons frère Dominique, désormais rassuré sur la
vie et l’honneur de son père, franchir rapidement, le cœur
plein d’espérance et de joie, la courte distance qui sépare
Vanves du Bas-Meudon, où il trouvera, attelée et prête à
partir, la voiture funèbre qui renferme le corps de
Colomban, et revenons à Justin, que nous avons vu
s’élancer à franc étrier sur la route de Versailles, muni, par
l’intermédiaire de Savaltor, des instructions de M. Jackal à
l’endroit de madame Desmarets.

Pour ceux de nos lecteurs auxquels le caractère du
maître d’école, empreint d’une apparente faiblesse, a
semblé ne pas mériter tout l’intérêt qu’il inspire à Salvator,
à Jean Robert et à nous-même, nous dirons que cette
résignation qui, au premier abord, a pu être prise pour un
manque d’énergie, nous paraît, à nous, au contraire, une
des belles formes de la force.

En effet, il ne faut pas confondre le mouvement
matériel, l’activité du corps, avec l’activité et le mouvement
de l’esprit.

Tel homme qui se croit très actif, qui, tous les jours, se
meut, marche, court, fait deux lieues à pied ou en voiture,
se remue beaucoup plus, mais agit beaucoup moins que
l’homme qui, du fond de son cabinet de travail, fait éclore,
au bout de dix ans d’apparent repos, la pensée qui va



bouleverser le monde.

Mettez le maître d’école, cet homme si apathique à sa
surface, aux prises avec la nécessité, et vous le verrez
sortir de son apathie, armé de pied en cap, prêt à
combattre, préparé à mourir. Ce qui l’affaiblit aux yeux de
ceux qui ne voient pas chez lui plus loin que l’épiderme –
nous ne saurions trop le répéter, car nous nous proposons
de le démontrer dans ce livre –, c’est la vie de famille, sous
laquelle il est courbé ; la piété filiale qui, parfois faisant les
grandes actions, parfois aussi fait les grands et obscurs
dévouements.

Supprimez pour Justin ce mot sacré, cette chose
sainte qui pèse sur lui, la famille, et vous le verrez
immédiatement apporter sa pierre à ce monument social,
antipode de la tour de Babel, que nous sommes tous nés
pour élever d’une assise, et que l’on appelle l’harmonie
universelle... Supposez-le seul au monde, avec des
passions dont il n’ait à répondre à personne que lui-même,
et, comme cette lumière de l’Évangile cachée sous le
boisseau{18}, vous le verrez, une fois le boisseau enlevé,
répandre à l’instant tous ses rayons autour de lui.

Ainsi, quiconque eût vu Justin, faisant appel à ses
souvenirs de jeunesse, s’élancer, en écuyer consommé,
sur le cheval de Jean Robert, brûler le pavé, dévorer
l’espace, franchir la distance, eût pu affirmer à coup sûr
que c’était le bras d’un homme fort et le jarret d’un homme
résolu qui dirigeaient, dans sa course furieuse, ce cheval



échevelé, bien plus semblable à un oiseau emportant sa
proie qu’à un coursier arabe entraînant son cavalier.

Après une heure de ce galop furibond, pendant lequel
les pensées de Justin, empruntant quelque chose au train
de sa monture, se pressaient rapidement dans son
cerveau, il s’arrêta haletant devant la porte du pensionnat.

Il avait mis un peu plus d’une heure, comme nous
venons de le dire, à faire ses cinq lieues, et il était juste huit
heures et demie quand, s’élançant à bas de son cheval, il
sonna chez madame Desmarets.

On était levé depuis longtemps dans la maison ;
madame Desmarets était seule dans sa chambre, et
n’avait pas encore achevé sa toilette.

Justin lui envoya dire qu’il désirait lui parler à l’instant
même.

Tout étourdie d’une visite si matinale, madame
Desmarets fit prier M. Justin de l’attendre, lui demandant
un quart d’heure pour se mettre en mesure de paraître
devant lui.

Mais Justin répondit que, la cause qui l’amenait
n’admettant, vu son urgence, aucun retard, il suppliait la
maîtresse de pension de le recevoir à l’instant même.

Madame Desmarets, toute troublée de cette
insistance, passa une robe de chambre et ouvrit sa porte
pour descendre au salon ; mais Justin était debout devant
la porte.



Il prit la main de madame Desmarets étonnée et la fit
rentrer dans sa chambre, dont il referma la porte derrière
lui.

Alors seulement, la maîtresse de pension leva les yeux
sur Justin, éclairé par la lumière des fenêtres, et jeta un cri.
Elle était épouvantée tout à la fois, et de la pâleur mortelle
imprimée sur le front du jeune homme, et de la sombre
énergie qui faisait le caractère principal de sa
physionomie, d’habitude si douce et si inoffensive.

– Oh ! mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-
elle.

– Un grave malheur, madame ! répondit Justin

– À vous ou à Mina ?

– À tous deux, madame.

– Ah ! mon Dieu !... Faut-il que je fasse appeler
particulièrement Mina, ou désirez-vous la voir vous-
même ?

– Mina n’est plus ici, madame.

– Comment, Mina n’est plus ici ? Où est-elle donc ?

– Je n’en sais rien.

Madame Desmarets regardait Justin Corby comme
elle eût regardé un fou.

– Elle n’est plus ici ! vous ne savez pas où elle est !
que veut dire cela ?



– Cela veut dire, madame, qu’elle a été enlevée cette
nuit !

– Mais, hier au soir, je l’ai conduite moi-même dans sa
chambre, où je l’ai laissée avec mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse.

– Eh bien, ce matin, madame, elle n’y est plus.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria madame Desmarets en
levant les yeux au ciel, êtes-vous bien sûr de ce que vous
dites, monsieur ?

Justin tira de sa poche le papier écrit au crayon que lui
avait remis Babolin.

– Tenez, dit-il, lisez plutôt.

Madame Desmarets lut rapidement le billet.

Elle reconnut l’écriture de la jeune fille, et, se sentant
près de défaillir, elle jeta un cri en étendant les bras pour
chercher un appui. Justin s’élança, la soutint, et lui avança
un fauteuil.

– Oh ! dit-elle, si cela est vrai, c’est à genoux que je
devrais vous demander pardon de la douleur que je vous
cause !

– C’est vrai ! dit Justin. Mais ne nous laissons pas
abattre ni l’un ni l’autre, madame, à moins que nous ne
soyons sûrs qu’il n’y a pas de remède à cette douleur, et
encore, quand il ne me restera plus d’espoir dans les



hommes, il me restera l’espoir en Dieu.

– Mais que faire, monsieur ? demanda la maîtresse de
pension.

– Attendre, et, en attendant, veiller à ce que personne
ne pénètre dans la chambre de Mina, ni n’entre dans le
jardin.

– Attendre qui, monsieur ?

– L’agent de l’autorité qui doit se rendre ici dans une
heure.

– Eh quoi ! s’écria madame Desmarets, plus effrayée
qu’émue, la justice va venir ici ?

– Sans doute, répondit Justin.

– Mais, si cela arrive, ma maison est perdue ! reprit la
maîtresse de pension.

Cet égoïsme blessa profondément Justin.

– Que voulez-vous que j’y fasse, madame ? dit-il
froidement.

– Monsieur, s’il y a un moyen d’éviter le scandale, je
vous supplie de l’employer !

– Je ne sais pas ce que vous appelez un scandale, dit
Justin avec un froncement de sourcils.

– Comment, vous ne savez pas ce que j’appelle un
scandale ? dit la maîtresse de pension en joignant les
mains.



– Le scandale, pour moi, madame, reprit Justin, est
qu’une femme à qui ma mère a confié sa fille, à qui, moi,
j’ai confié ma femme, ose me dire de me taire quand je la
lui redemande !

– Mais, monsieur, fit-elle éplorée, toutes les mères vont
me reprendre leurs filles !

– Et moi, madame, dit Justin, révolté de l’égoïsme de
cette femme qui, devant une douleur comme la sienne, ne
s’occupait que du tort que l’enlèvement de Mina pouvait
faire à sa maison ; et moi, madame, si j’étais votre juge, je
ferais placer au fronton de votre pensionnat quelque
écriteau infamant qui détournerait de cette maison toutes
les mères !

– Mais, monsieur, votre malheur, à vous, ne s’adoucira
point du tort que vous me ferez.

– Non ; mais le tort que je vous ferai, madame,
empêchera qu’il n’arrive à d’autres un malheur pareil au
mien.

– Au nom de l’affection que j’avais pour Mina,
monsieur, ne me perdez pas !

– Au nom de la confiance que j’avais en vous,
madame, ne me demandez rien !

Il régnait sur le visage de Justin une résolution si
désespérée, que madame Desmarets comprit qu’elle
n’avait rien à attendre de lui. Elle parut donc prendre son



parti, et, d’un air résigné :

– Il sera fait comme vous le voulez, monsieur, dit-elle,
et je subirai silencieusement ma peine.

Justin indiqua, par un signe de tête, que c’était, à son
avis, ce que madame Desmarets avait de mieux à faire.

Puis, après quelques minutes d’un silence qui pesait
comme du plomb sur le jeune homme et sur la maîtresse
de pension :

– Monsieur, dit celle-ci, voulez-vous, à votre tour, me
permettre de vous adresser quelques questions ?

– Faites, madame.

– À quelle cause attribuez-vous la disparition de
Mina ?

– C’est ce que j’ignore encore, mais ce que la justice
m’apprendra, j’espère.

– Vous êtes bien sûr qu’elle n’a pas disparu
volontairement ?

Le cœur de Justin se gonfla à cet outrage fait à sa
blanche fiancée.

– Comment, vous qui l’avez depuis six mois devant les
yeux, pouvez-vous m’adresser une semblable question ?

– Je vous demandais si vous étiez certain de son
amour.

– Vous avez lu sa lettre : qui appelle-t-elle à son aide ?



– Alors, elle aurait donc été enlevée par force ?

– Sans nul doute.

– Mais, monsieur, c’est impossible : les murs sont
hauts, les fenêtres solidement fermées ; Mina aurait crié.

– Madame, il y a des échelles pour tous les murs, des
pinces pour toutes les fenêtres, des bâillons pour toutes les
bouches.

– Êtes-vous entré dans la chambre de Mina ?

– Non, madame.

– Mais c’était la première chose à faire ! Allons-y de ce
pas, si vous le voulez bien.

– Au contraire, madame, n’y allons point, je vous en
supplie.

– C’est cependant le seul moyen de nous assurer
qu’elle n’est plus là.

– Mais cette lettre ?

– Si, par un calcul que je ne m’explique pas ; si, pour
accomplir quelque dessein ténébreux, on vous avait
envoyé une fausse lettre ; si Mina n’était point enlevée ; si
elle était dans sa chambre...

Quelque chose de pareil à un éblouissement passa
devant les yeux de Justin.

Il comprenait lui-même si peu de chose à ce qui



arrivait, que cette espérance, quoique insensée qu’elle fût,
commença d’entrer dans son cœur. En conséquence,
malgré les recommandations de Salvator, il se décida à
descendre et à aller, avec madame Desmarets, jusqu’à la
porte de la chambre particulière qu’habitait la jeune fille.

Arrivée devant cette porte, madame Desmarets –
tandis que Justin, la main sur sa poitrine, comprimait les
battements de son cœur – madame Desmarets frappa
doucement, puis plus fort, puis plus fort encore ; ce fut
inutile : personne ne répondit. Elle essaya d’ébranler la
porte ; inutile aussi : la porte était fermée en dedans.

Madame Desmarets proposa alors d’envoyer chercher
le serrurier ; mais Justin, que ce silence funèbre avait rendu
à son premier désespoir, se ressouvint des
recommandations de Salvator, et s’opposa formellement à
ce que le serrurier vint ouvrir la porte.

– Voyons du moins, par le jardin, si l’on apercevra
quelque chose à travers la fenêtre, dit la maîtresse de
pension.

– Pardon, madame, dit Justin, mais l’entrée du jardin
est provisoirement interdite à tout le monde.

– Même à moi ?

– À vous comme aux autres, madame.

– Mais, enfin, monsieur, je suis chez moi !

– Vous vous trompez, madame : partout où est la loi, la



loi est chez elle, et, au nom de la loi, je vous défends
d’entrer dans le jardin !

Et, pour plus grande sûreté, il en ferma la porte à
double tour, puis il tira la clef, qu’il mit dans sa poche.

Madame Desmarets avait grande envie d’appeler, de
crier, d’envoyer même, au besoin, chercher le
commissaire, pour mettre Justin hors de chez elle ; mais
elle comprit que ce jeune homme, qu’elle avait toujours vu
si humble et si doux, n’agirait point ainsi, s’il n’était sûr
d’être soutenu.

Quant à Justin, il s’appuya tranquillement contre la
porte du jardin.

– Comptez-vous rester longtemps en sentinelle contre
cette porte, monsieur ? demanda la maîtresse de pension.

– Jusqu’à ce que les gens que j’attends soient arrivés.

– Et quand arriveront-ils ?

– Jamais aussi vite que je le désire, madame.

– Et d’où viennent-ils ?

– De Paris.

– Alors, dit madame Desmarets, vous permettez que je
vous quitte un instant, monsieur ?

– Faites, madame. Et Justin s’inclina, comme pour
donner congé à madame Desmarets.

Celle-ci remonta dans sa chambre, s’habilla



rapidement ; puis, une fois habillée, ouvrit sa fenêtre, et, à
travers la persienne, plongea son regard sur la route de
Paris.

Au bout d’une demi-heure, à peu près, elle vit poindre
une voiture qui s’avançait rapidement, et qui s’arrêta
devant la porte. Deux hommes en descendirent : c’étaient
M. Jackal et Salvator.

M. Jackal allait sonner, quand la porte du pensionnat
s’ouvrit d’elle-même – ou plutôt fut ouverte par Justin, qui,
ayant entendu le bruit d’une voiture, et se doutant que cette
voiture amenait M. Jackal et Salvator, accourait, dans son
impatience, au-devant d’eux.

Salvator, voyant l’agitation et la pâleur du jeune
homme, lui prit la main, et, la serrant cordialement :

– Allons, dit-il, courage, mon pauvre monsieur Corby ! Il
y a, croyez-moi, des malheurs encore plus grands que le
vôtre !

Et il pensait au malheur de Carmélite, revenant à elle,
retrouvant sa raison, et apprenant que Colomban était
mort.



LXXIII – La visite domiciliaire.

 

Quant à M. Jackal, ayant appris par Salvator que Justin
était le fiancé de Mina, il salua profondément le jeune
homme, et lui demanda si personne n’était entré dans la
chambre ni dans le jardin.

– Personne, monsieur, dit Justin.

– Vous en êtes sûr ?

– Voici la clef du jardin.

– Et celle de la chambre de mademoiselle Mina ?

– La porte est fermée en dedans.

– Ah ! fit M. Jackal.

Et, aspirant une énorme prise de tabac :

– Nous allons voir cela, dit-il.

Puis, guidé par Justin, il arriva dans une espèce de
parloir placé entre la cour et le jardin, et d’où partait le
corridor conduisant à la chambre de Mina.

Alors, regardant autour de lui :

– Où est la maîtresse de l’établissement ? dit M.
Jackal.

En ce moment, madame Desmarets entra.

– Me voici, dit-elle.



– Les personnes que j’attendais de Paris, madame, dit
Justin.

– Saviez-vous quelque chose de la disparition de
mademoiselle Mina avant l’arrivée de Monsieur ? dit M.
Jackal en désignant Justin.

– Non, monsieur ; je n’ai même encore aucune
certitude sur cette disparition, répondit d’une voix émue et
toute tremblante madame Desmarets, puisque nous ne
sommes pas entrés dans la chambre de Mina.

– Nous y entrerons tout à l’heure, soyez tranquille, dit
M. Jackal.

Et, abaissant ses lunettes au niveau du bout de son
nez, il examina, selon son habitude, madame Desmarets
par-dessus les deux verres qui, nous l’avons dit,
semblaient bien plutôt destinés à lui cacher les yeux qu’à
éclaircir son regard ; puis, remettant ses lunettes, il secoua
la tête.

Salvator et Justin, debout, attendaient avec impatience
que l’interrogatoire continuât.

– Si ces messieurs voulaient entrer au salon ?
demanda madame Desmarets ; ils seraient mieux que
dans ce parloir.

– Merci, répondit M. Jackal en jetant un nouveau
regard autour de lui, et, remarquant qu’il avait
instinctivement, et comme un général consommé, établi
son camp dans une excellente position : Maintenant,



madame, continua-t-il, pénétrez-vous bien de la
responsabilité d’une maîtresse de pension à laquelle il
manque une de ses pensionnaires, et réfléchissez avant de
répondre à mes questions.

– Oh ! monsieur, je ne puis être plus douloureusement
affectée que je ne le suis, dit madame Desmarets en
essuyant ses larmes ; et, quant à réfléchir avant de
répondre, c’est inutile, attendu que je ne répondrai que la
vérité.

M. Jackal fit un petit signe d’assentiment et continua.

– À quelle heure se couchent les pensionnaires,
madame ?

– À huit heures en hiver, monsieur.

– Et les sous-maîtresses ?

– À neuf heures.

– Quelques-unes veillent-elles plus tard que les
autres ?

– Une seule.

– Et à quelle heure se couche-t-elle, celle-là ?

– Vers onze heures et demie ou minuit.

– Où couche-t-elle ?

– Au premier étage.

– Au-dessus de la chambre de mademoiselle Mina ?



– Non ; la personne qui veille habite une chambre
donnant à la fois sur le dortoir et sur la rue, tandis que la
chambre de la pauvre petite Mina donne sur le jardin.

– Et vous, madame, où habitez-vous ?

– Dans la chambre du premier, attenante au salon, et
donnant sur la rue.

– Ainsi, aucune de vos fenêtres, à vous, ne donne sur
le jardin ?

– Mon cabinet de toilette seulement prend jour de ce
côté-là.

– À quelle heure vous êtes-vous endormie hier ?

– Vers onze heures, à peu près.

– Ah ! dit M. Jackal, faisons d’abord le tour de la
maison ; venez avec moi, monsieur Salvator. Vous,
monsieur Justin, restez ici et tenez compagnie à madame.

On obéissait à M. Jackal comme on eût obéi à un
général d’armée. Salvator suivit l’homme de police. Justin
resta avec madame Desmarets, qui tomba sur une chaise,
et qui éclata en sanglots.

– Cette femme-là n’est pour rien dans l’affaire, dit M.
Jackal en descendant le perron et en traversant la cour
pour gagner la porte de la rue.

– À quoi voyez-vous cela ? demanda Salvator.

– À ses larmes, répondit M. Jackal : les coupables



tremblent et ne pleurent pas.

M. Jackal examina la maison.

Elle formait un angle coupé par la rue et par une ruelle
déserte, mais pavée.

M. Jackal s’engagea dans cette ruelle comme un limier
dans la passée du gibier.

À gauche, s’élevait, sur une longueur de cinquante pas
environ, le mur du jardin du pensionnat, au-dessus duquel
on apercevait les arbres.

M. Jackal suivait le pied du mur avec une extrême
attention. Salvator suivait M. Jackal.

L’homme de police regarda la ruelle en hochant la tête.

– Mauvaise ruelle, la nuit ! dit-il ; ces ruelles-là sont
faites exprès pour les enlèvements et les vols par
escalade !

Au bout de vingt-cinq pas environ, M. Jackal se baissa
et ramassa un petit morceau de plâtre détaché du faîte de
la muraille, puis un second, puis un troisième.

Il les examina un instant, et les enveloppa avec le plus
grand soin dans son mouchoir. Puis, ramassant un
morceau de tuile brisée, il le jeta doucement par-dessus le
mur, afin qu’il retombât de l’autre côté.

– C’est par là qu’on a passé ? demanda Salvator.

– Nous allons voir cela tout à l’heure, dit M. Jackal.



Rentrons !

Salvator et M. Jackal retrouvèrent Justin et madame
Desmarets à la même place où ils les avaient laissés.

– Eh bien, monsieur ? demanda Justin.

– Cela boulotte, reprit M. Jackal.

– Oh ! par grâce, monsieur, avez-vous vu quelque
chose, reconnu quelque trace ?

– Vous êtes musicien, jeune homme, et, par
conséquent, vous connaissez le proverbe : « N’allons pas
plus vite que le violon. » Je suis le violon ; suivez-moi, mais
ne me devancez pas !... Monsieur Justin, la clef du jardin,
s’il vous plaît.

Le jeune homme remit la clef à M. Jackal, et, en
passant dans le corridor :

– Voici la porte de la chambre de Mina, dit-il.

– C’est bien, c’est bien ; chaque chose à son tour :
nous nous en occuperons plus tard.

Et M. Jackal ouvrit la porte du jardin ; seulement, il
s’arrêta sur le seuil, embrassant d’un regard tout
l’ensemble des localités qu’il allait examiner en détail.

– Bon ! dit-il, c’est ici qu’il faut user de précautions et
marcher comme lorsque les poules vont aux champs !
Suivez-moi si vous voulez, mais dans l’ordre que voici : moi
le premier, M. Salvator le second, M. Justin le troisième,



madame Desmarets la quatrième... C’est cela ! et,
maintenant, emboîtons le pas !

Il était évident que M. Jackal se dirigeait vers la partie
de la muraille qu’il avait déjà examinée extérieurement ;
toutefois, au lieu de couper le jardin en diagonale, il suivit
l’allée qui côtoyait la muraille, et qui l’obligeait à décrire un
angle pareil à celui que formaient la maison et le mur.

Avant de s’éloigner, il jeta par-dessus ses lunettes un
regard sur la fenêtre de la chambre de Mina : les
persiennes étaient closes.

– Hum ! fit-il.

Et il se mit en marche.

L’allée, sablée de sable jaune, n’offrait rien
d’extraordinaire ; mais, après avoir fait intérieurement
vingt-cinq pas en retour du mur, M. Jackal s’arrêta, et, avec
un rire silencieux, ramassa le morceau de tuile qu’il avait
jeté pour s’en servir comme point de repère, et, montrant à
Salvator une trace fraîche imprimée dans la plate-bande :

– Nous y voilà ! dit-il.

Non seulement les regards de Salvator, mais aussi
ceux de Justin et de madame Desmarets se baissèrent,
suivant la direction du doigt de M. Jackal.

– Alors, vous croyez que c’est par ici que la pauvre
enfant a été enlevée ? demanda Salvator.

– Cela ne fait pas de doute, répondit l’homme de



police.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura madame
Desmarets, un enlèvement dans mon pensionnat !

– Monsieur, dit Justin, au nom du ciel, donnez-nous
quelque certitude !

– Oh ! la certitude, fit M. Jackal, regardez vous-même,
mon cher ami : vous l’aurez !

Et, tandis que Justin regardait, M. Jackal, qui se sentait
enfin sur une trace certaine, tirait sa tabatière de sa poche
et se bourrait le nez de tabac, en lorgnant la terre par-
dessous ses lunettes et madame Desmarets par-dessus.

– Mais, enfin, monsieur, qu’apercevez-vous ?
demanda Justin impatienté.

– Ces deux trous en terre, rejoints, comme vous voyez,
par une ligne droite.

– Ne reconnaissez-vous pas la trace d’une échelle ? dit
Salvator à Justin.

– Bravo ! c’est cela.

– Mais cette ligne transversale ? continua Justin.

– Allez, allez, dit M. Jackal à Salvator.

– C’est, dit celui-ci, le dernier échelon qui s’est enfoncé
d’un pouce dans la terre, à cause de l’humidité du sol.

– Maintenant, reprit M. Jackal, il s’agit de savoir
combien d’hommes ont dû peser sur l’échelle pour en faire



entrer dans la terre les montants d’un demi-pied, et la
traverse d’un pouce.

– Examinons les pas, dit Salvator.

– Oh ! les pas, c’est bien confus ! Deux hommes,
d’ailleurs, peuvent avoir marché dans les mêmes pas :
nous avons des gaillards qui n’ont pas d’autre système
pour dissimuler leurs traces.

– Comment allez-vous faire, alors ?

– Rien de plus simple.

Puis, se tournant vers la maîtresse de pension, qui ne
comprenait pas grand-chose de plus à ce que l’on disait
que si l’on eût parlé arabe ou sanscrit :

– Madame, demanda M. Jackal, y a-t-il une échelle
dans la maison ?

– Il y a celle du jardinier.

– Où est-elle ?

– Sous la remise, probablement.

– Et la remise ?

– Là-bas... ce petit bâtiment couvert en chaume.

– Ne bougez pas : je vais chercher l’échelle moi-
même.

Et M. Jackal fit, avec assez de légèreté, un saut d’un
mètre et demi à peu près, pour enjamber par-dessus de



nombreuses traces que l’on voyait imprimées tant sur le
sable des allées que sur les plates-bandes environnantes,
et auxquelles, soumis à son esprit de méthode, il ne
paraissait vouloir prêter attention que lorsque le temps de
les examiner serait venu.

Au bout d’une minute, il accourait avec l’échelle.

– Assurons-nous d’abord d’une chose, dit M. Jackal.

Il dressa l’échelle et mit en rapport les deux portants
avec les deux trous.

– Bon ! dit-il, voilà déjà une pièce de conviction ; il est
probable que nous tenons l’échelle dont on s’est servi : les
portants et les trous sont en rapport exact.

– Mais, demanda Salvator, toutes les échelles ne sont-
elles pas faites à peu près sur la même mesure ?

– Celle-là est plus large que ne le sont les échelles
ordinaires. Le jardinier a un apprenti, un élève, un fils, n’est-
ce pas, madame Desmarets ?

– Il a un petit garçon de douze ans, monsieur.

– Voilà ! il se fait aider de l’enfant, auquel il montre son
état, probablement ; et il a acheté une échelle plus large,
pour que l’enfant puisse y monter en même temps que lui.

– Monsieur, dit Justin, je vous en supplie, revenons à
Mina !

– Nous y revenons, monsieur ; seulement, nous y



revenons par un détour.

– Oui ; mais ce détour nous fait perdre du temps.

– Mon cher monsieur, reprit l’homme de police, dans
les affaires de ce genre, le temps importe peu ; de deux
choses l’une : ou celui qui enlève votre fiancée l’emmène
hors de France, et il est déjà bien loin pour que nous le
rattrapions ; ou il compte la cacher aux environs de Paris,
et, dans ce cas, avant trois jours, nous saurons où il est.

– Oh ! Dieu vous entende, monsieur Jackal !...

« Mais vous disiez que vous alliez savoir combien
d’hommes avaient contribué à l’enlèvement.

– Je m’occupe de cette vérification, monsieur.

En effet, M. Jackal dressa l’échelle le long du mur, à un
mètre de distance, à peu près, de l’endroit où était la
première trace : puis il monta cinq ou six échelons,
s’arrêtant à chaque degré, pour regarder à quelle
profondeur s’enfonceraient les montants.

Les montants ne s’étaient pas enfoncés à plus de trois
pouces de profondeur. Du milieu de l’échelle, M. Jackal
dominait le jardin : il aperçut donc un homme en veste sur
le seuil de la porte du corridor.

– Holà ! mon ami, dit-il, qui êtes-vous ?

– Je suis le jardinier de madame Desmarets,
monsieur, répondit le bonhomme.



– Madame, dit M. Jackal, allez constater l’identité de
cet homme, et amenez-le ici par le même chemin que nous
avons pris.

Madame Desmarets obéit.

– Je vous le dis, monsieur Justin – et je vous le répète,
monsieur Salvator –, cette femme n’est pour rien dans
l’enlèvement de l’enfant.

Madame Desmarets revint avec le jardinier, tout
étonné de trouver dans son jardin un homme monté sur son
échelle.

– Mon ami, lui demanda M. Jackal, avez-vous travaillé
hier au jardin ?

– Non, monsieur ; c’était hier mardi gras, et, dans une
maison aussi bien tenue que celle de madame Desmarets,
on ne travaille pas les jours de fête.

– Bon ! Et avant-hier ?

– Oh ! c’était le lundi gras, et, le lundi gras, je me
repose.

– Et le jour précédent ?

– Le jour précédent, monsieur, c’était le dimanche
gras, plus grande fête encore que le mardi.

– Ainsi, vous n’avez pas travaillé depuis trois jours,
n’est-ce pas ?

– Monsieur, dit gravement le jardinier, je n’ai pas envie



d’être damné !

– Bien, voilà tout ce que je voulais savoir ; de sorte
que, depuis trois jours, votre échelle est dans la remise ?

– Mon échelle n’est pas dans la remise, observa le
jardinier, puisque vous êtes monté dessus.

– Ce garçon est plein d’intelligence, reprit M. Jackal ;
mais il y a une chose dont je réponds, c’est qu’il ne
pratique pas l’enlèvement !

Le jardinier fixa sur l’homme de police de gros yeux
ébaubis.

– Maintenant, mon ami, lui dit M. Jackal, faites-moi, je
vous prie, le plaisir de monter près de moi.

Le bonhomme regarda madame Desmarets, pour lire
dans ses yeux s’il devait obéir aux ordres de cet intrus.

– Faites ce que vous dit monsieur, répondit madame
Desmarets.

Le jardinier monta deux ou trois échelons.

– Eh bien ? demanda M. Jackal à Salvator.

– Elle s’enfonce, mais pas jusqu’à la traverse, répondit
celui-ci.

– Descendez, mon ami, dit M. Jackal au jardinier.

Le brave homme obéit.

– Me voilà descendu, dit-il.



– Remarquez, fit M. Jackal, comme cet homme dit peu
de choses, mais comme tout ce qu’il dit est bien dit !

Le jardinier se mit à rire : le compliment le flattait.

– À présent, mon ami, poursuivit M. Jackal, prenez
madame Desmarets dans vos bras.

– Oh !... fit le jardinier.

– Que dites-vous donc là, monsieur ? demanda
madame Desmarets.

– Prenez madame dans vos bras, répéta M. Jackal.

– Je n’oserai jamais ! dit le jardinier.

– Et moi, je vous le défends, Pierre ! s’écria la
maîtresse de pension.

M. Jackal sauta du haut en bas de l’échelle.

– Montez où j’étais, mon ami, dit-il au jardinier.

Le jardinier monta sans difficulté et prit place sur
l’échelon que venait de quitter M. Jackal.

Quant à celui-ci, il s’approcha de madame Desmarets,
lui passa un bras sous les épaules, l’autre sous les jarrets,
et l’enleva de terre avant même qu’elle eût le temps de
s’apercevoir de l’intention de M. Jackal.

– Mais, monsieur ! mais, monsieur ! criait madame
Desmarets, que faites-vous donc ?

– Supposez, madame, que je suis amoureux de vous



et que je vous enlève.

– En voilà une supposition ! dit le jardinier, perché sur
son échelon.

– Mais, monsieur ! répétait madame Desmarets ;
mais, monsieur !...

– Rassurez-vous, madame, reprit M. Jackal : ce n’est,
comme le dit notre ami Pierre, qu’une supposition.

Et, tenant madame Desmarets entre ses bras, il monta
quatre ou cinq échelons.

– Elle s’enfonce ! dit Salvator suivant de l’œil les
montants de l’échelle, qui, en effet, disparaissaient dans le
sol.

– S’enfonce-t-elle jusqu’à la traverse ? demanda M.
Jackal.

– Pas tout à fait.

– Appuyez le pied sur le deuxième échelon, dit M.
Jackal.

Salvator exécuta la manœuvre commandée.

– Cette fois, dit-il, elle est exactement au même point
que l’autre.

– C’est bien, dit l’homme de police ; descendons tous.

Il descendit le premier, fit reprendre à madame
Desmarets la ligne verticale, invita Pierre à se tenir
immobile dans l’allée, et, tirant l’échelle du sol, où elle



laissa une trace pareille à l’empreinte voisine :

– Mon cher monsieur Justin, dit-il, madame Desmarets
est, j’imagine, un peu plus lourde que mademoiselle Mina ;
moi, je suis un peu plus léger que l’homme qui emportait
votre fiancée : cela fait compensation.

– Et vous en concluez... ?

– Que mademoiselle Mina a été enlevée par trois
hommes, dont deux la portaient sur l’échelle, tandis que le
troisième maintenait cette même échelle en appuyant le
pied dessus.

– Ah ! fit Justin.

– Maintenant, reprit M. Jackal, nous allons tâcher, mon
cher monsieur, de savoir quels étaient ces trois hommes.

– Ah ! je comprends, dit le jardinier, on a enlevé une de
nos pensionnaires !

M. Jackal abaissa ses lunettes pour regarder Pierre
tout à son aise, et, quand il l’eût bien regardé :

– Madame Desmarets, dit-il, ne vous défaites jamais
de ce garçon-là : c’est un trésor d’intelligence !

Puis, au jardinier :

– Mon ami, dit-il, vous pouvez reporter votre échelle
sous la remise ; nous n’en avons plus besoin.



LXXIV – Les pas.

 

Pendant que le jardinier s’éloignait dans la direction de
la remise, M. Jackal, ses lunettes relevées jusque sur le
front, et bourrant son nez de tabac, examinait la trace des
pieds.

Il tira de sa poche un fin couteau, moitié canif, moitié
serpette ; ouvrit une de ses huit ou dix lames, et coupa une
petite branche avec laquelle il commença de mesurer les
pas.

– Voici les traces, qui se dirigent du mur à la fenêtre, et
de la fenêtre au mur, aller et retour, dit-il. Les ravisseurs
étaient bien renseignés, à ce qu’il paraît, sur les habitudes
du pensionnat, et ne se croyaient pas obligés de prendre
de grandes précautions ; seulement...

M. Jackal parut embarrassé.

– Seulement, répéta l’homme de police, voilà des
souliers exactement de la même longueur et de la même
largeur. Une fois dans le jardin, un seul homme aurait-il fait
le coup, et les deux autres auraient-ils attendu ?

– Les souliers sont de la même longueur et de la
même largeur, dit Salvator ; mais ils n’appartiennent pas
au même pied.

– Ah ! ah ! et à quoi voyons-nous cela ?

– Aux clous de la semelle, qui sont disposés



– Aux clous de la semelle, qui sont disposés
différemment.

– C’est ma foi vrai ! dit M. Jackal : de deux pas en
deux pas, on retrouve un soulier gauche avec des clous
disposés en triangle. Un de nos hommes est franc-maçon.

Salvator rougit légèrement.

M. Jackal ne vit point ou ne voulut point voir cette
rougeur.

– En outre, reprit Salvator, un des deux hommes boitait
du pied droit : le soulier, comme vous pouvez le voir, est
plus éculé de ce côté-là que de l’autre.

– C’est encore vrai, dit M. Jackal. Est-ce que vous
avez été du métier ?

– Non, dit Salvator ; je suis, ou plutôt, autrefois, j’ai été
chasseur.

– Chut ! dit M. Jackal.

– Quoi ? demanda Salvator.

– Voici une troisième trace... Ah ! un pied tout
particulier, et qui n’a aucune ressemblance avec les pieds
plats que nous venons d’examiner ; un véritable pied
d’homme du monde, d’aristocrate, de grand seigneur ou
d’abbé.

– De grand seigneur, monsieur Jackal !

– Pourquoi insistez-vous sur le grand seigneur ?
J’aimerais assez rencontrer un abbé dans cette affaire, dit



le voltairien M. Jackal.

– Vous aurez la douleur de vous en priver.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que nous ne sommes plus au temps de l’abbé
de Gondi{19}, temps où les abbés montaient à cheval ; or,
l’homme qui a laissé cette empreinte était un cavalier :
voici, derrière le talon de sa botte, les petites tranchées
qu’ont creusées ses éperons.

– Vous avez raison ! s’écria M. Jackal. Par ma foi, mon
cher monsieur Salvator, vous êtes presque aussi fort qu’un
homme du métier.

– C’est qu’en effet, dit Salvator, je passe une partie de
ma vie à observer.

– Aidez-moi donc, maintenant, à suivre la trace des
pas jusqu’à la fenêtre.

– Oh ! cela, dit Salvator, ce ne sera point chose
difficile.

Et le piétinement des souliers et des bottes conduisit
Salvator et M. Jackal droit à la fenêtre. Justin les suivait,
interceptant leurs regards, dévorant leurs paroles.

Le pauvre jeune homme était pareil à un avare auquel
on a dérobé un trésor qu’il a couvé dix ans des yeux, et qui,
ayant déjà presque perdu l’espoir de le retrouver lui-même,
voit des amis plus intelligents que lui découvrir la trace de
ses voleurs.



Quant à madame Desmarets, elle était complètement
abattue et regardait machinalement, l’œil fixe, les bras
inertes.

Arrivés à la fenêtre, les pas s’enfonçaient dans le sol
avec plus d’énergie encore que partout ailleurs.

– Qui m’a dit, de vous, madame Desmarets, ou de
vous, monsieur Justin, avoir essayé d’ouvrir la porte de
mademoiselle Mina ? demanda M. Jackal.

Tous deux répondirent en même temps :

– Nous, monsieur.

– Et vous l’avez trouvée fermée au verrou ?

– C’était, ajouta madame Desmarets, l’habitude de
Mina de s’enfermer tous les soirs.

– Alors, dit M. Jackal, c’est donc par la fenêtre que l’on
est entré ?

– Hum ! fit Salvator, la persienne me paraît bien
solidement fermée.

– Oh ! il n’est pas difficile de repousser une persienne,
dit M. Jackal.

Il essaya de l’ouvrir.

– Ah ! reprit-il, elle est non seulement poussée, mais
encore fermée en dedans au crochet.

– Il me semble que cela est moins facile ? demanda



Salvator.

– Vous êtes sûr que la porte était fermée au verrou ? fit
l’homme de police interrogeant Justin.

– Oh ! monsieur, j’ai poussé de toute ma force.

– Peut-être n’était-elle fermée qu’à la clef.

– La porte était adhérente au chambranle aussi bien
par le haut que par le milieu.

– Ti ti ti ti ti ! fit M. Jackal en chantonnant, pour que la
persienne soit fermée au crochet et la porte au verrou, il
faut que les gens qui sont venus ici soient réellement fort
habiles.

Il secoua de nouveau la persienne.

– Je ne connais que deux hommes capables de sortir
par une porte et par une fenêtre fermées, et, si l’un n’était
pas à Brest, et l’autre à Toulon, je dirais : « C’est ou
Robichon ou Gibassier qui a fait le coup. »

– Il y a donc moyen de sortir par une porte fermée ?
demanda Salvator.

– Eh ! mon cher monsieur, il y a moyen de sortir même
d’un endroit qui n’a pas de porte, comme l’a prouvé à un
de mes prédécesseurs feu M. Latude ; mais,
heureusement, ces moyens-là ne sont pas à la portée de
tout le monde.

Puis, après avoir bourré son nez de tabac :



– Rentrons dans la maison, madame, dit M. Jackal.

Et, donnant l’exemple, sans s’inquiéter si la politesse
voulait que l’on fit passer les autres devant soi, il passa le
premier, et, s’arrêtant en face de la porte de Mina :

– Vous devez avoir une double clef de chaque
chambre, madame ? demanda M. Jackal.

– Oui ; mais la chose sera inutile si la porte est fermée
au verrou.

– N’importe, chère madame, allez toujours.

Madame Desmarets disparut un instant et revint avec
la clef demandée.

– Voici, dit-elle.

M. Jackal introduisit la clef dans la serrure et essaya
de la faire tourner.

– L’autre clef est en dedans, dit-il ; mais la serrure n’est
pas fermée à double tour.

Puis, comme à lui-même :

– Preuve, dit-il, que la porte a été fermée du dehors.

– Mais, cependant, si le verrou est mis, fit Salvator,
comment les ravisseurs, étant dehors, ont-ils pu mettre le
verrou en dedans ?

– On va vous montrer cela tout à l’heure, jeune homme ;
c’est une invention de Gibassier, invention à laquelle le
drôle a dû de n’être condamné qu’à cinq ans de galères,



au lieu de dix ; il y avait récidive, mais il n’y avait pas
effraction. Allez me chercher un serrurier.

On envoya chercher un serrurier ; celui-ci arriva avec
une pince et souleva la porte. La porte céda à cette
pression. Tout le monde voulut se précipiter dans la
chambre.

M. Jackal arrêta tout le monde en étendant les deux
bras.

– Doucement ! doucement ! dit-il ; tout dépend d’un
premier examen ; notre découverte est suspendue à un fil,
ajouta-t-il en souriant, comme si ces dernières paroles
eussent contenu quelque plaisanterie.

Puis, entrant seul, il examina la serrure et le verrou.

Ce premier examen ne parut pas le satisfaire.

Alors il ôta complètement ses lunettes, qui semblaient
être le seul obstacle à ce que sa vue acquît l’acuité de celle
d’un lynx ; aussitôt, un sourire de triomphe se dessina sur
ses lèvres, et, avec le pouce et l’index, il saisit un objet
presque invisible qu’il tira à lui et éleva triomphalement en
l’air.

– Ah ! ah ! fit-il d’un air joyeux, quand je vous disais que
notre découverte tenait à un fil ; eh bien, ce fil, le voici !

Et les spectateurs aperçurent, en effet, un fragment de
fil de soie, long de quinze centimètres environ, qui était
resté engagé entre le fer du verrou et le bois de la porte.



– C’est avec cela qu’on a fermé la porte ? demanda
Salvator.

– Oui, répondit M. Jackal ; seulement, le fil avait un
demi-mètre : ce que nous en voyons là est un fragment qui
a été rompu, et dont on ne s’est pas inquiété.

Le serrurier regardait avec ébahissement M. Jackal.

– Bon ! dit-il, je croyais connaître tous les moyens
d’ouvrir et de fermer les portes ; il paraît que je n’étais
qu’un enfant.

– Je suis heureux de vous apprendre quelque chose,
mon ami, dit M. Jackal ; vous allez voir comme cela se
pratique. On prend le bouton du verrou dans un fil plié en
deux ; la soie vaut mieux que le fil, attendu qu’elle a plus de
résistance ; le fil doit être assez long pour que, la porte
fermée, les deux bouts sortent extérieurement ; vous
fermez la porte, vous tirez votre fil, votre fil tire le verrou, et
le tour est joué ! Seulement, parfois le fil casse, s’accroche,
reste au verrou, et alors, M. Jackal arrive qui dit : « Si ce
diable de Gibassier n’était pas au pré, je parierais que
c’est lui qui a fait le coup. »

– Monsieur Jackal, dit Justin, qui ne prenait qu’un
intérêt fort secondaire à l’explication, si précieuse qu’elle
fût au point de vue des progrès de la science, pouvons-
nous entrer ?

– Oui, cher monsieur Justin, dit l’homme de police.

Et l’on entra dans la chambre.



– Ah ! dit M. Jackal, une trace de pas, de la porte au lit,
et du lit à la fenêtre ! Puis, jetant un regard sur le lit et sur la
table qui y attenait :

– Bon ! ajouta-t-il, l’enfant s’est couchée ; elle a lu des
lettres.

– Oh ! mes lettres ! s’écria Justin ; chère Mina !

– Puis, continua M. Jackal, elle a éteint sa bougie ; tout
allait bien jusque-là.

– À quoi reconnaissez-vous qu’elle a éteint sa bougie
elle-même ? demanda Salvator.

– Voyez, la mèche est encore courbée par le souffle, et
le souffle, à en juger d’après la courbure de la mèche,
arrivait du côté du lit. Revenons aux pas, s’il vous plaît ;
monsieur Salvator, regardez cela avec vos yeux de
chasseur.

Salvator s’inclina.

– Ah ! ah ! fit-il, voici du nouveau : un pied de femme !

– Que disais-je, mon cher monsieur Salvator ?
« Cherchez la femme ! » Eh bien, avais-je raison ?... Nous
disons donc que voilà un pied de femme... Oui, par ma foi,
et un pied de femme résolue, ne marchant pas seulement
sur l’orteil, mais appuyant le plat de la semelle et le talon.

– Ajoutez, dit Salvator, que la femme est coquette, car
elle a suivi les allées du jardin, de peur de salir ses
bottines ; vous voyez que la trace est marquée en sable



bottines ; vous voyez que la trace est marquée en sable
jaune, sans aucun mélange de boue.

– Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! s’écria
l’homme de police, quel malheur que vous ayez choisi l’état
que vous exercez ! Quand vous voudrez, je vous ferai mon
aide de camp. Ne bougez pas !

M. Jackal sortit, passa dans le jardin, alla, par l’allée
sablée, jusqu’au pied de l’échelle, et revint.

– C’est cela, dit-il, la femme part de l’intérieur de la
maison, elle sort, elle suit l’allée, elle s’arrête au pied de
l’échelle, et rentre par le même chemin qu’elle a pris. –
Maintenant, je vais vous raconter comment la chose s’est
passée : je l’aurais vue, que je n’en serais pas plus sûr.

Tout le monde écouta.

– Mademoiselle Mina est rentrée à l’heure ordinaire,
très triste, mais calme ; elle s’est couchée – le lit est à
peine défait, voyez ! – ; elle a lu des lettres et a pleuré en
les lisant – voilà son mouchoir, et il est froissé comme le
mouchoir d’une personne qui pleure...

– Oh ! donnez, donnez ! s’écria Justin.

Et, sans attendre que M. Jackal le lui donnât, il le prit et
le pressa contre ses lèvres.

– Elle s’est donc couchée, reprit M. Jackal, elle a donc
lu, elle a donc pleuré ; mais, comme on ne peut ni lire ni
pleurer toujours, elle a éprouvé le besoin de dormir et a
soufflé sa bougie. – A-t-elle dormi ? n’a-t-elle pas dormi ?



La chose n’a aucune importance. – Seulement, une fois la
bougie soufflée, voici ce qui est arrivé. On a frappé à la
porte...

– Qui, monsieur ? demanda madame Desmarets.

– Ah ! vous voulez en savoir plus que je n’en sais moi-
même, chère madame ! Qui ? Peut-être vous le dirai-je tout
à l’heure. La femme, en tout cas...

– La femme ? murmura madame Desmarets.

– La femme, la fille, la mère ; sous le nom de femme,
je désigne ici, non pas l’individu, mais l’espèce. La femme
a donc frappé à la porte ; Mina s’est levée et a été ouvrir.

– Mais comment voulez-vous que Mina ait été ouvrir
sans savoir qui frappait ? demanda madame Desmarets.

– Qui vous dit qu’elle ne le savait pas ?

– Elle n’eût pas ouvert à une ennemie.

– Non ; mais à une amie ?... Ah ! madame Desmarets,
est-ce que j’aurais le bonheur de vous apprendre que nous
avons, en pension, des amies qui sont de terribles
ennemies ? Elle a donc ouvert à son amie. Derrière l’amie,
venait le jeune homme aux petites bottes et aux éperons ;
derrière l’homme aux petites bottes et aux éperons,
l’homme aux souliers cloués en triangle. – Comment la
petite Mina se couchait-elle ?

– Je ne comprends pas, dit madame Desmarets, à qui
la question était adressée.



– Je demande quels vêtements elle portait la nuit.

– En hiver, la chemise et un grand peignoir.

– Bien ! on lui a mis un mouchoir sur la bouche, on l’a
enveloppée dans un châle ou dans une couverture – voilà,
au pied de son lit, ses bas et ses souliers ; sur cette
chaise, sa robe et ses jupons – ; et, par la fenêtre, on l’a
emportée telle qu’elle était.

– Par la fenêtre ? demanda Justin ; pourquoi pas par la
porte ?

– Parce qu’il fallait traverser le corridor, que le bruit
pouvait être entendu, et qu’il était plus simple, d’ailleurs,
que les deux hommes qui étaient dans la chambre
portassent l’enfant à l’homme qui attendait dans le jardin.
Et, tenez, poursuivit M. Jackal, si bien refermé que soit le
volet, si bien close que soit la fenêtre, voici la preuve que
l’enfant est passée par là, et même qu’elle n’y est point
passée de bonne volonté.

M. Jackal montra une large échancrure au rideau de
mousseline ; la main qui s’y était cramponnée avait
emporté le morceau.

– Ainsi donc, la petite a été emportée par la fenêtre et
passée par-dessus le mur ; après quoi, la personne restée
dans la maison a reporté l’échelle sous le hangar ; puis elle
est rentrée, a refermé en dedans le volet et la fenêtre, a
passé un fil de soie dans le bouton du verrou, a tiré la porte
d’abord, le fil ensuite, et est remontée tranquillement se



coucher.

– Mais, en rentrant au dortoir, ou en en sortant, elle a
dû être vue !

– N’avez-vous donc point d’autres pensionnaires ayant
leur chambre particulière, comme mademoiselle Mina avait
la sienne ?

– Une seule.

– Alors c’est celle-là qui a fait l’affaire ! – Mon cher
monsieur Salvator, la femme est trouvée.

– Quoi ! vous supposez que c’est l’amie de Mina qui
est la cause de cet enlèvement ?

– Je ne dis pas la cause, je dis la complice ; je ne
suppose pas, j’affirme.

– Suzanne ! s’écria madame Desmarets.

– Madame, dit Justin, croyez-moi, cela doit être ainsi.

– Mais qui peut vous inspirer une pareille idée,
monsieur ?

– L’antipathie que j’ai éprouvée pour cette jeune fille la
première fois que je l’ai vue. Oh ! madame, c’était comme
un pressentiment que je lui devrais quelque grand
malheur ! Dès que monsieur a parlé d’une femme, continua
Justin en montrant M. Jackal, j’ai pensé à mademoiselle
Suzanne ; je n’eusse point oser l’accuser, mais je la
soupçonnais. Au nom du ciel, monsieur, faites-la venir, et



confondez-la !

– Non, dit M. Jackal, ne la faisons pas venir ; allons
plutôt à elle. – Madame, veuillez nous conduire à
l’appartement de cette demoiselle.

Madame Desmarets, qui, en face de M. Jackal, avait
perdu toute velléité de résistance, ne fit pas la moindre
observation, et, marchant la première, indiqua le chemin.

La chambre de mademoiselle Suzanne était située au
premier étage, au bout du corridor.

– Frappez à la porte, madame, dit à demi-voix M.
Jackal.

Madame Desmarets frappa, mais personne ne
répondit.

– Elle est peut-être à la récréation de onze heures, dit
madame Desmarets. Faut-il l’appeler ?

– Non, répondit M. Jackal ; entrons d’abord dans la
chambre.

– La clef n’est point à la porte.

– Mais vous avez une seconde clef de toutes les
chambres, m’avez-vous dit ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, madame, allez nous chercher la seconde
clef de la chambre de mademoiselle Suzanne, et, si vous
rencontrez cette jeune personne, pas un mot surtout de ce



qu’on lui veut.

Madame Desmarets fit signe que l’on pouvait compter
sur sa discrétion et descendit l’escalier. Quelques
secondes après, elle remontait avec la clef, qu’elle remit à
M. Jackal. La porte s’ouvrit.

– Messieurs, dit M. Jackal, attendez-moi dans le
corridor ; il suffit que madame Desmarets et moi entrions.

L’homme de police et la maîtresse de pension
entrèrent seuls.

– Où mademoiselle Suzanne met-elle ses
chaussures ? demanda M. Jackal.

– Là, répondit madame Desmarets en indiquant un
cabinet.

M. Jackal entra dans le cabinet et y prit sur une planche
une paire de brodequins de lasting{20} bleu saphir dont il
interrogea la semelle.

La semelle avait conservé, dans toute sa longueur, le
sable jaune de l’allée.

– Les pensionnaires vont-elles dans le verger ?
demanda M. Jackal à madame Desmarets.

– Non, monsieur, répondit celle-ci ; le verger, donnant
sur une ruelle déserte, est soigneusement, non pas fermé,
mais défendu aux pensionnaires.

– C’est bien, dit M. Jackal en remettant les brodequins



à leur place ; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant,
où pensez-vous que soit mademoiselle Suzanne ?

– Selon toute probabilité, dans la cour de la récréation.

– Quelle est la pièce de votre établissement qui donne
sur la cour ?

– Le salon.

– Allons au salon, madame.

Et il sortit de la chambre de mademoiselle Suzanne,
laissant à madame Desmarets le soin de fermer la porte.

– Eh bien ! demandèrent ensemble Salvator et Justin.

– Eh bien, répondit M. Jackal en fourrant une colossale
prise de tabac dans son nez, je crois que nous tenons la
femme !



LXXV – Les Valgeneuse.

 

On descendit au salon.

Le salon donnait sur la cour de la récréation, comme
l’avait dit madame Desmarets, et toutes les pensionnaires
profitaient d’un rayon de soleil, si pâle qu’il fût, pour
épanouir leur frais bouquet dans la cour.

Une jeune fille plus grande que les autres se promenait
à l’écart.

À travers les vitres de la porte donnant sur le perron, M.
Jackal embrassa le tableau d’un coup d’œil : la
promeneuse solitaire attira son regard.

– N’est-ce point mademoiselle Suzanne, dit-il, que
j’aperçois là-bas, sous cette allée de tilleuls ?

– C’est elle, monsieur, répondit madame Desmarets.

– Eh bien, madame, ayez la bonté de lui faire signe de
venir.

– Je ne sais pas si elle viendra.

– Comment, vous ne savez pas si elle viendra ?

– Non.

– Et pourquoi ne viendrait-elle pas ?

– Suzanne est très fière.



– Faites-lui toujours signe, madame, dit M. Jackal ; et,
si elle ne vient pas, je l’irai chercher, moi.

Madame Desmarets sortit sur le perron et fit de la main
signe à Suzanne de venir. Suzanne parut ne pas la voir.

– Elle n’est peut-être pas sourde, si elle est aveugle, dit
M. Jackal ; appelez-la.

– Suzanne ! cria madame Desmarets.

La jeune fille se retourna.

– Ayez la bonté de venir, mon enfant, dit la maîtresse
de pension ; on vous demande.

Mademoiselle Suzanne s’approcha, mais lentement, et
d’un air fort dédaigneux.

M. Jackal et Salvator eurent donc tout le temps de
l’examiner à travers l’ouverture du rideau. Quant à Justin, il
la connaissait.

– C’est singulier, dit Salvator, cette figure ne me
semble pas tout à fait inconnue.

– Qu’en dites-vous ? demanda M. Jackal, qui, par-
dessus ses lunettes, avait regardé avec non moins
d’attention que Salvator.

– Je mettrais ma main au feu que cette petite fille est
une méchante créature.

– Je ne mettrais pas ma main au feu, dit M. Jackal,
parce qu’il est toujours imprudent de mettre sa main au



feu ; mais je n’en suis pas moins de votre avis : la bouche
est serrée, l’œil beau, mais fixe et dur. En somme, voyez,
en ce moment-ci, où elle est inquiète, la mauvaise
expression qu’a prise sa physionomie !

Pendant ce temps, Suzanne montait les marches du
perron et arrivait devant madame Desmarets.

– Vous m’avez fait l’honneur de m’appeler, madame ?
dit la jeune fille d’un air qui donnait à ses paroles cette
signification : « Je crois, madame, que vous vous êtes
permis de m’appeler ! »

– Oui, mon enfant ; car il y a ici une personne qui
désire vous parler, répondit madame Desmarets.

Suzanne passa devant madame Desmarets et entra
dans le salon. En apercevant Justin, accompagné de deux
inconnus, elle ne put réprimer un léger tressaillement ; mais
son visage resta impassible.

– Mon enfant, dit madame Desmarets, visiblement
embarrassée de la colère qu’elle voyait briller dans l’œil
noir de sa pensionnaire, c’est monsieur qui a quelques
questions à vous adresser.

Et elle désigna M. Jackal.

– Des questions, à moi ? fit dédaigneusement la jeune
fille. Mais je ne connais pas monsieur.

– Monsieur, dit vivement madame Desmarets, est un
représentant de l’autorité.



– Un représentant de l’autorité ! répondit Suzanne. Et
qu’ai-je à faire avec l’autorité, moi ?

– Calmez-vous, ma chère Suzanne, dit madame
Desmarets : il s’agit de Mina.

– Et après ?

M. Jackal crut qu’il était temps pour lui de se mêler à la
conversation.

– Après, mademoiselle ? Eh bien, après, nous
désirons avoir quelques renseignements sur mademoiselle
Mina.

– Sur mademoiselle Mina ? Je ne puis, monsieur, vous
donner sur elle que les renseignements que pourrait vous
donner monsieur...

Et elle désignait Justin.

– C’est-à-dire qu’il l’a trouvée, un soir, dans un champ
de blé ; qu’il l’a emmenée chez lui, et qu’il était sur le point
de l’épouser, quand sont arrivées de Rouen je ne sais
quelles nouvelles d’un père inconnu, qui ont empêché le
mariage.

M. Jackal écoutait et regardait cette créature, qu’il
jugeait dévouée d’avance à toutes les mauvaises passions
de la vie, avec une curiosité qui faisait, à chaque parole
prononcée par elle, un pas sur le chemin de l’admiration.

– Non, mademoiselle, dit-il, ce n’est point là-dessus
que nous désirons des détails ; c’est sur autre chose.



– Si c’est sur autre chose, monsieur, interrogez
mademoiselle Mina elle-même ; car je viens de vous dire
tout ce que j’en sais.

– Nous ne pouvons malheureusement pas,
mademoiselle, suivre votre conseil, si bon qu’il paraisse au
premier abord.

– Et pourquoi cela, monsieur ? demanda Suzanne.

– Parce que mademoiselle Mina a été enlevée cette
nuit.

– Ah ! vraiment ? Pauvre Mina ! dit la jeune fille d’un ton
railleur qui fit jeter un cri de colère à Justin et froncer le
sourcil à Salvator.

M. Jackal, que cette façon de répondre agaçait
visiblement, fit néanmoins aux deux jeunes gens signe de
se contenir.

– Et j’ai pensé, reprit-il, que vous, mademoiselle, son
amie intime, vous pourriez nous donner quelques
renseignements sur sa disparition.

– Vous vous trompez, monsieur, dit la jeune fille, et je
n’ai rien à vous dire sur la disparition de mon amie intime,
attendu que j’ignore tout autant la cause et les détails de
cette disparition que j’ignorais tout à l’heure la disparition
elle-même.

– Songez, mademoiselle, dit Salvator, au désespoir où
cet enlèvement plonge un fiancé d’abord, et ensuite une



mère et une sœur qui s’étaient habituées à regarder
mademoiselle Mina comme leur fille et comme leur sœur.

– Je comprends le désespoir de monsieur, et j’y
compatis de toute mon âme, ainsi qu’à celui de sa famille ;
mais que voulez-vous que j’y fasse ? J’ai quitté hier
mademoiselle Mina à huit heures et demie du soir, c’est-à-
dire au moment où elle est rentrée dans sa chambre, et je
ne l’ai pas revue depuis. Maintenant, ayez la bonté de me
dire, messieurs, si c’est là tout ce que vous aviez à me
demander.

– Ce ton hautain sied mal à une jeune fille de votre
âge, mademoiselle ! dit sévèrement M. Jackal en ouvrant
sa redingote et en montrant un bout d’écharpe, – surtout
lorsque cette jeune fille se trouve vis-à-vis d’un homme qui
représente la loi.

– Que ne disiez-vous tout de suite que vous étiez
commissaire de police, monsieur ? dit Suzanne d’un air
d’insolence admirable ; on vous eût répondu avec tous les
égards que l’on doit à un commissaire de police.

– Abrégeons, mademoiselle, dit M. Jackal. Votre nom,
vos qualités, votre état dans le monde ?

– Alors, c’est un interrogatoire ? demanda la jeune fille.

– Oui, mademoiselle.

– Mon nom ? dit-elle ; je me nomme Suzanne de
Valgeneuse ; mes qualités ? je suis fille de M. le marquis
Denis-René de Valgeneuse, pair de France ; nièce de M.



Louis-Clément de Valgeneuse, cardinal en cour de Rome,
et sœur du comte Lorédan de Valgeneuse, lieutenant aux
gardes ; mon état ? je suis héritière d’un demi-million de
rente. Voilà, monsieur, mon état, mes noms et mes
qualités.

Cette réponse, faite avec un dédain tout royal, produisit
un effet différent sur les trois hommes qui l’écoutaient, effet
que ne remarqua point madame Desmarets, tout
abasourdie de ce qui arrivait chez elle.

Justin frissonna, comprenant son impuissance, à lui,
pauvre maître d’école inconnu, perdu dans le quartier
Saint-Jacques, contre cette haute et aristocratique famille
à laquelle il venait se heurter.

– Suzanne de Valgeneuse ! fit Salvator avançant d’un
pas et regardant la jeune fille d’un œil moitié curieux, moitié
menaçant.

– Mademoiselle Suzanne de Valgeneuse ! répéta M.
Jackal en reculant comme eût pu faire un homme qui
s’aperçoit qu’il va marcher sur un serpent.

Puis, boutonnant lentement sa redingote, il parut
réfléchir un instant. Le résultat de ses réflexions fut qu’il ôta
respectueusement son chapeau, et, de l’air le plus poli qu’il
put prendre :

– Pardon, mademoiselle, dit-il, mais j’ignorais...

– Oui, je comprends, monsieur : vous ignoriez que je
fusse la fille de mon père, la nièce de mon oncle, la sœur



de mon frère ; eh bien, vous le savez, maintenant ; ne
l’oubliez pas !

– Mademoiselle, reprit M. Jackal, je regrette vivement
d’avoir pu vous déplaire. N’accusez, je vous prie, de ma
persistance que les tristes devoirs que mes fonctions me
forcent à remplir.

– C’est bien, monsieur, répondit sèchement Suzanne.
Est-ce tout ce que vous aviez à me demander ?

– Oui, mademoiselle ; mais laissez-moi vous répéter
que je suis au désespoir de vous avoir offensée, et
permettez-moi d’espérer que vous ne me garderez pas
rancune du sot métier que la justice me condamne à faire.

– Je tâcherai de vous oublier, monsieur, dit Suzanne
en se retirant.

Et, sans saluer personne, elle sortit du salon, non plus
pour rentrer dans le jardin, mais pour remonter dans sa
chambre.

M. Jackal, qui se trouvait sur son passage, recula d’un
pas et s’inclina profondément.

Justin mourait d’envie d’étouffer Suzanne car, plus que
jamais, il lui paraissait visible que mademoiselle de
Valgeneuse avait trempé dans l’enlèvement de sa fiancée.

Salvator s’approcha de lui et lui prit les mains.

– Taisez-vous, dit-il ; pas un mouvement ! pas un
geste !



– Mais tout est perdu ! murmura Justin.

– Rien n’est perdu, tant que je vous dirai : « Espérez,
Justin ! » Je connais ces Valgeneuse, et, je vous le répète,
rien n’est perdu ; seulement, n’oubliez pas ce nom de
Gibassier.

Puis, se retournant vers M. Jackal :

– Je crois que nous n’avons plus rien à faire, ici, n’est-
ce pas, monsieur ? lui demanda-t-il.

– En effet, répondit M. Jackal, assez embarrassé, et en
fixant ses lunettes à la hauteur de ses yeux ; en effet, je
crois que nous n’apprendrons rien de plus que ce que nous
savons.

– Oui, dit Salvator, et nous en savons assez.

M. Jackal fit semblant de ne pas entendre, et,
s’approchant de la maîtresse de pension, tout étourdie de
la tournure qu’avait prise l’affaire :

– Madame, lui dit-il, j’ai l’honneur de vous saluer bien
respectueusement. Puis, tout bas :

– Répétez à mademoiselle de Valgeneuse, ajouta-t-il,
que j’ai été contraint à faire ce que j’ai fait, et que je la
supplie de regarder ma visite comme non avenue ; vous
m’entendez bien ?

– Comme non avenue ; je vous entends, oui, monsieur.

Et, saluant une seconde fois madame Desmarets, M.



Jackal sortit en faisant signe à Justin et à Salvator de le
suivre.

Salvator, comme on l’a vu, dans l’espérance, sans
doute, d’arriver, en dehors de M. Jackal, à réunir Justin à
Mina, paraissait avoir pris son parti de la métamorphose
de l’homme de police ; mais il n’en était pas ainsi de
Justin, qui, un instant, d’après les paroles mêmes de M.
Jackal, s’était vu sur la trace de sa pauvre enlevée.

Aussi, à la porte de la rue :

– Pardon, monsieur Jackal, dit-il.

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Justin ?
demanda l’homme de police.

– Mais il me semblait qu’après nous avoir dit :
« Cherchez la femme ! » vous nous aviez dit : « Nous
tenons la femme ! » et que vous aviez ajouté « Cette
femme, c’est mademoiselle Suzanne. »

– Ai-je dit cela, monsieur ? demanda l’homme de
police d’un air étonné.

– Vous l’avez dit, monsieur, et je ne fais que répéter
vos propres paroles.

– Monsieur Justin, vous devez vous tromper.

– J’en appelle à M. Salvator.

M. Jackal jeta sur Salvator un regard qui voulait dire :
« Vous qui me comprenez, tirez-moi donc d’embarras. »



Salvator, en effet, comprenait M. Jackal, mais sans
l’excuser ; il fut donc impitoyable.

– Ma foi, répondit-il, mon cher monsieur Jackal, je dois
avouer que, si ma mémoire est exacte, vous nous avez dit,
à une syllabe près, ce que vient de vous répéter M. Justin :
que mademoiselle Suzanne était complice de
l’enlèvement.

– Peuh ! fit M. Jackal en allongeant les lèvres, on a
toujours tort de dire ces choses-là avant qu’elles soient
prouvées. Complice ! si j’ai dit que la jeune fille était
complice, j’ai eu tort.

– Mais, monsieur, c’est vous qui l’avez accusée le
premier ! s’écria Justin ; mais rappelez-vous donc ce que
vous disiez d’elle dans la chambre de la pauvre Mina !

– Accusée n’est pas le mot ; soupçonnée peut-être, et
encore !

– Ainsi, vous ne la soupçonnez même plus ?

– C’est-à-dire que je suis à mille lieues de la
soupçonner ! Pauvre innocente ! Dieu m’en garde !

– Et ces lèvres pincées, dit Salvator, et cet œil dur, et
cette physionomie mauvaise ?

– Je l’avais vue ainsi à distance ; mais, de près, tout a
changé : la lèvre est gracieuse, l’œil fier, la physionomie
digne et élevée.

Puis, comme Justin ne paraissait point se contenter de



cette apologie qui, après la première opinion émise par M.
Jackal sur mademoiselle de Valgeneuse, pouvait sembler
au moins extraordinaire.

– Venez me voir, monsieur Justin, dit-il en se réfugiant
dans sa voiture ; venez me voir, d’aujourd’hui en huit, à la
préfecture de police : j’aurai probablement quelque bonne
nouvelle à vous donner ; dès ce soir, en arrivant, je vais
mettre tout mon monde en campagne.

– Retournez chez vous, Justin, dit Salvator en serrant
cordialement la main du pauvre maître d’école, et, avant
vingt-quatre heures, moi, je me charge de vous dire ce que
vous avez à craindre ou à espérer.

Alors, voyant M. Jackal refermer la portière de sa
voiture :

– Eh bien, monsieur Jackal, que faites-vous donc ? dit
Salvator ; vous m’avez amené, il faut me ramener !
D’ailleurs, ajouta-t-il en prenant place près de M. Jackal et
en tirant à lui la portière, j’ai à causer avec vous des
Valgeneuse.

– À Paris ! dit M. Jackal, qui évidemment eût préféré
faire la route tout seul.

La voiture partit au grand trot.

Quant à Justin, il revint au pas, triste, morne, et ne
comptant que bien faiblement sur la promesse de Salvator.



LXXVI – Où le lecteur est prié de ne pas sauter une
seule ligne.

 

M. Jackal s’était blotti dans un coin de la voiture ;
Salvator s’était établi dans l’autre.

La voiture roulait rapidement.

Salvator, malgré ce qu’il avait dit en prenant place sur
la banquette, paraissait décidé à ne pas interrompre le
cours des réflexions de M. Jackal ; seulement, on eût dit
qu’il le couvait de l’œil : cet œil railleur, presque méprisant,
M. Jackal le rencontrait toutes les fois qu’il levait les yeux.

Enfin, arriva un moment où l’explication qu’avait paru lui
demander Salvator sembla à l’homme de police moins
embarrassante que ce silence.

Après avoir alternativement levé et baissé ses lunettes,
après avoir pris, avec une énergie croissante, deux ou trois
prises de tabac, il se décida, et, interpellant le
commissionnaire :

– Ne m’avez-vous pas dit, cher monsieur Salvator, que
vous aviez à me parler des Valgeneuse ?

– J’avais à vous demander, cher monsieur Jackal, ce
qui avait pu si rapidement vous faire changer d’opinion à
l’endroit de cette petite... Faut-il dire le mot, monsieur
Jackal ?

– Chut !... Nous ne sommes que nous deux : vous êtes



– Chut !... Nous ne sommes que nous deux : vous êtes
un homme intelligent, vous ; pas amoureux...

– Qui vous dit cela ?

– Pas amoureux d’une fille enlevée, au moins ; de sorte
que vous n’avez pas la tête perdue et que vous pouvez
comprendre.

– Aussi ai-je parfaitement compris.

– Qu’avez-vous compris ?

– Que vous aviez peur, cher monsieur Jackal.

– Je vous en réponds ! soupira l’homme de police, qui
avait au moins le courage de sa lâcheté ; c’est-à-dire que,
lorsque cette jeune fille a prononcé son nom, il m’a passé
un frisson dans les veines !

– Monsieur Jackal, je croyais que le premier article du
Code était celui-ci : « Tous les hommes sont égaux devant
la loi. »

– Cher monsieur Salvator, on met de ces articles-là
dans tous les codes, comme on met en tête des
ordonnances royales : « Charles, par la grâce de Dieu, roi
de France et de Navarre. » Louis XVI aussi usait de cette
formule ; et on lui a coupé le cou ! Or, où voyez-vous la
grâce de Dieu, cher monsieur Salvator, dans ce qui se
passait sur la place de la Révolution le 21 janvier 1793, à
quatre heures de l’après-midi ?

– Si bien que, d’avance – et pour avoir accusé d’un
rapt, dont vous savez parfaitement qu’elle est complice,



une jeune fille que vous jugez vous-même capable de
commettre, un jour, quelque grand crime –, vous vous
voyiez déjà destitué, incarcéré, et, qui sait ? peut-être
étranglé dans votre prison, comme Toussaint Louverture ou
Pichegru ?

– Ne plaisantez pas, monsieur Salvator : sur ma parole
d’honneur, j’ai pensé à tout ce que vous dites.

– Ce sont donc des gens bien puissants que ces
Valgeneuse ?

– Eh ! mon cher monsieur, il y a d’abord le marquis, qui
a l’oreille du roi ; puis le cardinal, qui a l’oreille du pape ;
puis le lieutenant...

– Qui a l’oreille du diable, dit Salvator. Ah ! je conçois !
En outre, tout cela n’est-il point affilié à je ne sais quelle
société ?

M. Jackal regarda Salvator.

– Eh ! oui !... Enfin, le marquis n’est-il pas un des
protecteurs de Saint-Acheul, et, à la dernière procession,
n’a-t-il pas porté un des glands du dais ?

M. Jackal hocha la tête de haut en bas.

– Que c’est étrange ! dit Salvator ; moi qui croyais que
les jésuites étaient une vision du Constitutionnel !

– Ah ! ouiche ! fit M. Jackal du ton d’un homme qui
dirait : « Pauvre enfant, que vous êtes naïf ! »



– De sorte que vous croyez, cher monsieur Jackal,
continua Salvator, qu’il y aurait risque à se frotter à ces
gens-là ?

– Vous connaissez la fable du pot de terre et du pot de
fer{21} ?

– Oui.

– Eh bien, faites-en l’application.

– Mais, demanda Salvator, le chef de la famille, mort il
y a cinq ou six ans, n’avait donc pas d’enfants, que toute la
fortune est passée à son frère ?

– C’est-à-dire, répondit M. Jackal, qu’il n’avait jamais
été marié.

– Ah ! oui, je me rappelle... N’y a-t-il pas eu une histoire
d’enfant naturel, de fils qui devait être adopté ou reconnu,
mais qui ne l’a pas été ?

M. Jackal regarda Salvator d’un œil oblique.

– Comment savez-vous cela ? lui demanda-t-il.

– Dame, dans notre état, reprit le commissionnaire,
pour peu que l’on soit observateur, on sait bien des
choses ! J’ai porté des lettres d’une belle dame à un
certain M. Conrad de Valgeneuse, qui demeurait rue du
Bac ; par ma foi, dans l’hôtel même qu’habite aujourd’hui le
marquis.

– C’est cela, c’est cela, dit M. Jackal.



– C’est une histoire fort obscure, n’est-ce pas ?

– Pas pour tout le monde, fit M. Jackal d’un air
profondément satisfait de lui.

– Je comprends, dit en riant Salvator, pas pour ceux
qui ont trouvé la femme !

– Eh bien, non, dit l’homme de police, par
extraordinaire, il n’y avait point de femme dans toute cette
affaire-là.

– Qu’y avait-il donc ? Vous savez, cher monsieur
Jackal, lorsqu’on a connu un jeune homme beau, riche,
heureux, et que ce jeune homme a disparu tout à coup, on
n’est point fâché de savoir ce qu’il est devenu.

– C’est trop juste, d’autant plus que je puis vous dire
tout, ou à peu près tout.

– Voilà un à peu près qui ressemble fort à une
restriction mentale ! Auriez-vous, par hasard, vous aussi,
tenu un gland du dais à cette fameuse procession de
Saint-Acheul ?

– Oh ! pardieu, non ! s’écria M. Jackal : j’ai peur des
jésuites ; je les protège, à charge de revanche ; je leur
obéis même parfois, mais je ne les aime pas. Je vous ai
dit à peu près, parce que, dans notre état, on ne peut pas
toujours dire tout ce qu’on sait.

– Et puis, parfois aussi, on ne sait pas toujours tout,
reprit Salvator en riant de ce rire narquois qui lui était



particulier.

– Eh bien, écoutez, fit M. Jackal en regardant Salvator
par-dessus ses lunettes, je vais vous dire ce que je sais :
ensuite, vous me direz ce que je ne sais pas.

– C’est marché fait.

– Voici. Le chef de la famille, le marquis Charles-
Emmanuel de Valgeneuse, pair de France et propriétaire
d’une fortune immense qu’il avait héritée d’un oncle
maternel, n’avait jamais voulu se marier, et l’on faisait
honneur de ce goût de M. Emmanuel de Valgeneuse pour
le célibat à un beau jeune homme qui s’appelait M. Conrad
tout court, et que, peu à peu, les familiers de la maison,
puis les amis du marquis, puis enfin les étrangers, finirent
par appeler M. Conrad de Valgeneuse.

– N’était-ce pas son nom ?

– Pas tout à fait : le beau jeune homme était un enfant
de l’amour, un péché de jeunesse du marquis, lequel ne
voyait que par les yeux de M. Conrad.

– Mais comment, aimant le jeune homme à ce point-là,
cher monsieur Jackal, demanda Salvator, le marquis a-t-il
laissé toute sa fortune au frère, au neveu, à la nièce, tandis
que le beau jeune homme est mort, m’a-t-on dit, dans la
misère ?

– Ah ! cela tient justement à ce que son père l’aimait
trop ! Vous savez, il y a un proverbe qui dit : « L’excès en
tout est un défaut. »



– Oui, en effet, il m’a semblé que le pauvre marquis –
qui est mort subitement, n’est-ce pas ? demanda Salvator
– aimait beaucoup ce jeune homme.

M. Jackal regarda, cette fois, Salvator par-dessous
ses lunettes.

– Il l’aimait tant, mon cher monsieur, reprit-il, que,
comme je vous le disais, ce trop grand amour fut cause de
la ruine du jeune homme.

– Explique-moi cela.

– Il y a deux manières de procéder vis-à-vis d’un enfant
naturel. La première, qui est fort simple et à la portée de
tout le monde, consiste à déclarer qu’on est le père de
l’enfant, au moment où on le fait enregistrer à la mairie ; ou
bien, si quelque raison vous a empêché de remplir cette
formalité, on y supplée en signant un acte de
reconnaissance par-devant notaire ; seulement, dans ce
cas-là, tout en laissant votre nom à l’enfant, vous ne pouvez
lui laisser que le cinquième de votre fortune. La seconde
manière est d’attendre que l’on ait cinquante ans, et, le jour
où l’on a cinquante ans, de faire venir un notaire et
d’adopter l’enfant, la loi ne permettant pas que l’adoption
puisse avoir lieu avant cet âge ; alors, vous pouvez donner
à votre enfant adoptif, non seulement votre nom, mais
encore toute votre fortune. Ce fut ce dernier moyen que
préféra M. de Valgeneuse ; en conséquence, le jour où il
eut atteint sa cinquantième année, il fit venir un notaire,
s’enferma avec lui dans son cabinet, et dressa l’acte



d’adoption ; mais, au moment où il prenait la plume pour le
signer, la fatalité voulut que le marquis Emmanuel fût
frappé d’une apoplexie foudroyante !

– Au moment où il prenait la plume pour signer, ou bien
au moment où il posait la plume après avoir signé ?
demanda Salvator.

Cette fois, M. Jackal enleva ses lunettes tout à fait, et,
regardant Salvator en face :

– Ma foi, monsieur Salvator, dit-il, si vous savez cela,
vous en savez plus que moi, et plus que tout le monde ; car
la question fut là ; l’acte était-il signé ou à signer ? That is
the question ! comme dit Hamlet. Quant au marquis, il n’en
put rien dire, par cette excellente raison que, bien qu’il ait
survécu trois jours à l’accident, il ne reprit pas un instant
connaissance.

– Voyons, monsieur Jackal, dit Salvator, franchement,
en tête à tête comme nous voilà, quel est votre avis, à
vous ?

– Mon avis est, répondit M. Jackal esquivant la
question, que la famille fut peut-être un peu dure envers le
pauvre M. Conrad.

– Un peu dure ? Bah ! dit Salvator, du moment où l’acte
n’était point signé, où le notaire l’affirmait, du moins, quels
égards devait-on à un bâtard ?

– Il était de notoriété publique que ce bâtard était le fils
du marquis Emmanuel, hasarda M. Jackal.



– Oui ; seulement, si l’on admettait cela, il fallait donner
au jeune homme au moins le cinquième de cette fortune à
laquelle il eût eu droit s’il avait été reconnu ; et, le
cinquième de cette fortune, c’était quelque chose comme
deux millions !... Mieux valait tout nier, hériter du siège à la
chambre des pairs, hériter du titre, hériter de la fortune, et
chasser le bâtard... N’est-ce pas ce que l’on fit, cher
monsieur Jackal, et ne chassa-t-on pas le bâtard ?

– Lequel, du reste, sortit fort dignement, à ce qu’il
paraît, laissant ses chevaux dans les écuries, ses voitures
dans les remises, ses billets de banque dans le secrétaire,
n’emportant – ses ennemis eux-mêmes lui rendirent cette
justice – que deux mille francs qu’il crut bien à lui, les ayant
gagnés la veille à l’écarté.

– Diable ! dit Salvator, une jeune homme habitué à la
dépense, comme l’était M. Conrad, ne va pas loin avec
deux mille francs !

– Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, mon cher
monsieur, reprit l’homme de police ; nous avons l’œil sur
ces fils de famille ruinés, nous autres protecteurs de la
société : avec ces deux mille francs, il vécut près de quinze
mois, essayant de tous les moyens honnêtes de gagner sa
vie, comme maître de musique, comme maître de dessin,
comme maître d’anglais et d’allemand – car il était fort
instruit, le pauvre garçon ! – ; mais rien ne lui réussit : il ne
trouva d’emploi nulle part ; si bien, qu’un jour, ma foi,
poussé à bout, à ce qu’il paraît, voyant qu’il n’y avait plus



pour lui possibilité de vivre sans se faire homme entretenu,
souteneur de filles et escroc, il prit tout simplement la
résolution d’en finir avec l’existence, acheta un pistolet
chez Lepage – le pistolet a été reconnu par celui qui l’avait
vendu –, et alla faire un dernier tour aux Tuileries, aux
Champs-Élysées et au Bois, pour prendre congé de ses
anciens camarades et de ses anciennes maîtresses, revint
par la rue Saint-Honoré, entra dans l’église Saint-Roch, y fit
sa prière ; puis, de là, regagna la rue de Buffon, où il avait
une modeste petite chambre...

– Et, une fois dans cette modeste petite chambre, que
fit-il ? demanda Salvator.

– Mon Dieu, il fit ce que vienne de faire Colomban et
Carmélite. Il écrivit une longue lettre, non pas à ses amis –
il n’en avait pas, ou, du moins, depuis le jour où il avait été
chassé par son oncle et ses cousins de l’hôtel de la rue du
Bac, il n’en avait plus –, mais au commissaire de police de
son quartier ; dans cette lettre, il racontait tout ce qu’il avait
souffert depuis quinze mois, la lutte qu’il avait soutenue,
l’impossibilité où il était de la poursuivre plus longtemps, et
le parti qu’il avait pris de se brûler la cervelle pour rester
honnête homme ; après quoi, il se coucha, alluma sa
bougie, lut quelques pages de la Nouvelle Héloise{22} sur
le suicide, et se brûla la cervelle.

– Par ma foi, mon cher monsieur Jackal, dit Salvator,
vous êtes un véritable journal !

– Oh ! dit l’homme de police, il n’y a pas grand mérite à



moi de vous donner ces détails : les suicides rentrent dans
ma spécialité, et c’est moi qui ai fait le procès-verbal du
suicide de M. Conrad.

– Vraiment ?

– Oui.

– Alors c’est à vous, cher monsieur Jackal, que ce
pauvre jeune homme doit les derniers soins qui lui ont été
rendus et la constatation de sa mort ?

– La constatation ne fut pas difficile : le pistolet avait
été déchargé à bout portant ; la moitié du visage était
enlevée, et ce qui en restait était brûlé ; aussi la
constatation fut-elle faite plutôt par la lettre que par la
reconnaissance d’une identité devenue impossible à
cause de la mutilation du corps.

– Les Valgeneuse, je le présume, furent avertis de la
catastrophe ?

– Ce fut moi-même qui leur en portai la nouvelle, avec
un double du procès-verbal.

– Laquelle nouvelle et lequel procès-verbal durent faire
une profonde impression sur eux ?

– Oui, mon cher monsieur, une profonde impression,
profondément agréable.

– Je comprends : l’existence de ce jeune homme les
inquiétait !



– Aussi me prièrent-ils de veiller avec soin aux derniers
détails, me remettant une somme de cinq cents francs, de
manière que les choses se fissent convenablement...

– Oh ! les nobles parents ! fit Salvator.

– Me recommandant de leur apporter le double du
procès-verbal d’inhumation, comme je leur avais apporté le
double du procès-verbal de suicide.

– Ce que vous fîtes, j’espère, monsieur Jackal ?

– En conscience, je puis le dire : je conduisis le
corbillard au cimetière du Père-Lachaise ; je fis descendre
la bière devant moi dans un terrain acheté à perpétuité ; je
donnai l’ordre de mettre sur la tombe une pierre où fût
gravé ce simple nom : CONRAD, et j’aillai dire à M. le
marquis de Valgeneuse qu’il pouvait être tranquille
jusqu’au jour de la résurrection éternelle, et qu’il ne reverrait
probablement son neveu que dans la vallée de Josaphat.

– Et, dans cette croyance, dit Salvator, toute la famille
dort sur les deux oreilles ?

– Que voulez-vous qu’ils craignent ?

– Eh ! eh ! on a vu des choses si extraordinaires !

– Que peut-il arriver ?

– Cher monsieur Jackal, nous sommes au Bas-
Meudon ; auriez-vous la bonté de faire arrêter ?

M. Jackal tira le cordon qui donnait au cocher le signal



de faire halte. Le cocher arrêta ses chevaux. Salvator ouvrit
la portière et descendit.

– Pardon, dit M. Jackal, vous n’avez pas répondu.

– À quoi ? demanda Salvator.

– À cette question : « Que peut-il arriver ? »

– Au sujet de Conrad ?

– Oui.

– Eh bien, cher monsieur Jackal, il peut arriver que
Conrad ne soit pas mort ; que, par conséquent, il n’attende
point pour reparaître le jour de la résurrection éternelle, et
que M. le marquis de Valgeneuse le rencontre autre part
que dans la vallée de Josaphat... Adieu, cher monsieur
Jackal.

Et, refermant la portière, Salvator laissa l’homme de
police si étourdi, que ce fut lui qui, à la place de ce dernier,
fut obligé de dire :

– Cocher, rue de Jérusalem !



LXXVII – Les confrères ennemis

 

Pendant que M. Jackal, bourrant son nez de tabac pour
tâcher d’éclaircir ses idées et de comprendre quelque
chose à l’énigme que lui avait jetée Salvator en s’éloignant,
retournait, au grand trot de ses chevaux, vers Paris,
Salvator allait retrouver Jean Robert à la maison mortuaire.

C’était juste au moment où, Carmélite commençant à
retrouver sa raison, ses trois amies, qui ne l’avaient pas
quittée un instant, entreprenaient cette douloureuse tâche
de lui annoncer la fatale nouvelle.

Dominique était parti depuis un quart d’heure pour
Penhoël, emmenant avec lui le corps de Colomban.

Ludovic, après avoir laissé une ordonnance rigoureuse
et promis de revenir le lendemain, partait de son côté pour
la rue Notre-Dame-des-Champs, qu’il habitait.

Enfin, Jean Robert attendait Salvator, afin de regagner
Paris avec lui.

Suivons celui de nos personnages auquel va, pour le
moment, s’attacher le plus grand intérêt, c’est-à-dire
Ludovic ; nous reviendrons aux autres plus tard.

Ludovic, la tête un peu alourdie par le jour et la nuit qu’il
venait de passer, avait décidé de s’en retourner à pied à
Paris.

Le trajet du Bas-Meudon à la rue Notre-Dame-des-



Le trajet du Bas-Meudon à la rue Notre-Dame-des-
Champs, en passant par Vanves, n’est qu’une promenade.

Ludovic revenait donc en se promenant et traversait le
village de Vanves, lorsqu’il aperçut, devant une maison où
nous avons précédemment conduit un de nos héros, une
cinquantaine de personnes agenouillées, hommes,
femmes et enfants, tous priant, les larmes aux yeux, pour
qu’un miracle rendit la vie au bon, à l’honnête, au
bienfaisant M. Gérard, auquel le curé du Bas-Meudon, de
retour de son excursion à Bellevue, apportait le viatique.

À ce spectacle assez rare, Ludovic s’arrêta, et,
s’approchant du groupe qui lui paraissait le plus désolé :

– Que pleurez-vous donc, mes amis ? demanda-t-il.

– Hélas ! répondit une voix, nous pleurons le père du
pays !

Ludovic se rappela qu’en effet on était venu chercher
l’abbé Dominique pour entendre la confession d’un
mourant.

– Ah ! oui, dit-il, vous pleurez M. Gérard ?

– L’ami des malheureux ! le bienfaiteur des pauvres !

– Est-ce qu’il est mort ? reprit Ludovic.

– Non ; mais, à la suite d’une conférence que ce digne
homme a eue avec un moine, il s’est senti tellement affaibli,
qu’on a envoyé chercher le viatique, et qu’en ce moment M.
le curé de Meudon lui administre les derniers sacrements.



– Hélas ! dirent en chœur les villageois redoublant de
gémissements et de sanglots.

Ludovic, sous son masque de sceptique, était doué
d’une sensibilité de femme ; les larmes franches lui allaient
droit au cœur et attiraient insensiblement ses larmes.

– Quel âge a donc le malade ? demanda-t-il.

– À peine cinquante ans, monsieur, répondit un
paysan.

– Ah ! dit un autre, ce n’est vraiment pas une
miséricorde du bon Dieu de nous le reprendre si jeune,
tandis qu’il y a tant de méchantes gens qu’il laisse sur la
terre.

– En effet, dit Ludovic, cinquante ans, ce n’est pas un
âge pour mourir, surtout quand on est regretté comme
paraît l’être M. Gérard.

Puis, après avoir hésité un instant :

– Peut-on voir le malade ? ajouta-t-il.

– Est-ce que vous seriez médecin, par hasard ? dirent
d’une seule voix tous les assistants.

– Oui, répondit Ludovic.

– Médecin de Paris ?

Ludovic sourit.

– Médecin de Paris.



– Oh ! alors, entrez vite, mon cher monsieur ! dit un
vieux paysan.

– C’est le ciel qui vous envoie ! dit une femme.

Et, en même temps, les paysans l’entourèrent, les uns
le priant, les autres le poussant, de sorte qu’il se trouva
presque porté dans la maison.

Outre les personnes agenouillées dans la rue, il y en
avait dans le vestibule, dans l’escalier, dans l’antichambre,
et jusque dans la chambre à coucher du mourant.

Mais, à ces mots : « C’est un médecin de Paris ! c’est
un médecin de Paris ! » chacun se rangea pour laisser
passer Ludovic.

Le mourant venait de communier, et la sonnette tintait,
annonçant que l’œuvre sainte était accomplie.

Ludovic s’inclina comme les autres, si peu croyant qu’il
fût, lorsque passa le prêtre, précédé du bedeau et des
enfants de chœur, et suivi des personnes étrangères qui,
dans une pieuse intention, étaient venues mêler leurs
prières à celles de l’Église.

Puis, lorsqu’il releva la tête, il se trouva, lui troisième,
dans la chambre du moribond.

Les deux autres personnes étaient M. Gérard, qui,
complètement anéanti, semblait agoniser sur son lit, et un
homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux et aux
moustaches gris, portant à sa boutonnière la croix de la



Légion d’honneur, et qui, appuyé au chevet, semblait suivre
avec un intérêt réel les progrès presque visibles de la mort
sur la physionomie du mourant.

Les deux hommes, en se trouvant vis-à-vis l’un de
l’autre, commencèrent par se regarder, chacun d’eux pour
savoir probablement à qui il avait affaire ; puis, comme cet
examen ne lui avait absolument rien appris pour sa part,
Ludovic s’avança le premier, et, avec la courtoisie d’un
jeune homme en face d’un homme qui a le double de son
âge :

– Monsieur, dit-il, est le frère du malade ?

– Non, monsieur, répondit l’homme aux moustaches
grises continuant d’examiner Ludovic ; je suis son
médecin. Et vous ?

– Moi, monsieur, dit Ludovic en s’inclinant, j’ai
l’honneur d’être votre confrère.

L’homme aux moustaches grises fronça légèrement le
sourcil.

– Autant, dit-il, qu’un jeune homme de vingt-cinq ans
peut être le confrère d’un homme qui a passé dix ans de sa
vie sur les champs de bataille et quinze ans au chevet du lit
des malades.

– Pardon, monsieur, dit Ludovic, mais je vois que j’ai
l’honneur de parler à M. Pilloy.

Le médecin se redressa.



– Qui vous a dit mon nom, monsieur ? demanda-t-il.

– Je l’ai appris d’une manière bien simple, et il était
accompagné des plus grands éloges, monsieur, dit
Ludovic. Le hasard m’a conduit près de deux malheureux
jeunes gens qui viennent de s’asphyxier au Bas-Meudon ;
j’ai réclamé tout de suite l’assistance d’un confrère : on a
prononcé votre nom, j’ai envoyé chez vous ; chez vous, on a
répondu que vous étiez au chevet de M. Gérard.

– Et vos asphyxiés ? demanda le chirurgien militaire,
un peu adouci par la politesse du jeune homme.

– Je n’en ai pu sauver qu’un, monsieur, répondit
Ludovic ; si vous aviez été là, peut-être les eussions-nous
sauvés tous les deux.

– Et alors, dit M. Pilloy, vous trouvant sur les lieux, et
apprenant qu’il y avait un malade dans cette maison, vous
êtes entré ?

– Je ne me fusse pas permis une pareille
inconvenance, monsieur, dit Ludovic, sachant que vous
étiez près de M. Gérard, si les braves gens qui pleurent à
la porte ne m’y avaient en quelque sorte forcé. L’extrême
douleur est crédule, vous le savez, monsieur ; pardonnez-
leur, et, quand vous leur aurez pardonné, pardonnez-moi à
mon tour.

– Mais je n’ai rien à pardonner à eux ni à vous,
monsieur ; vous êtes le bienvenu, et deux conseils valent
toujours mieux qu’un. Malheureusement, ici, ajouta-t-il en



baissant la voix, je crois que tous les conseils du monde n’y
feraient fin.

Puis, plus bas encore :

– C’est un homme perdu ! dit le chirurgien militaire.

Si bas qu’il eût parlé, le malade entendit ce que disait
le bon M. Pilloy et poussa un gémissement.

– Chut ! fit Ludovic.

– Pourquoi chut ? demanda le chirurgien.

– Parce que l’ouïe est le dernier sens qui survive en
nous, et que le malade vous a entendu.

M. Pilloy secoua la tête en homme qui doute.

– Alors, demanda Ludovic se penchant à l’oreille de M.
Pilloy, alors il n’y a plus d’espoir ?

– C’est-à-dire, répondit le chirurgien militaire, que,
dans deux heures, il sera mort.

Ludovic posa la main sur le bras de M. Pilloy en lui
montrant le malade qui s’agitait dans son lit.

M. Pilloy fit un signe de tête qui signifiait : « Oh ! il a
beau se remuer, il faudra qu’il y passe tout de même ! »
Puis, traduisant sa pantomime par la parole :

– Ce matin, continua-t-il, j’avais encore l’espérance de
le conserver quarante-huit heures ; mais je ne sais pas quel
est l’imbécile qui lui a fourré dans la tête l’idée de se
confesser ; ce qui était bien inutile, attendu que je le



connais depuis qu’il habite Vanves, et que c’est un homme
d’une vertu irréprochable ! – Il est resté trois heures
enfermé avec une espèce de moine, et, tenez, voilà l’état
dans lequel le saint homme me l’a rendu ! Ah ! les prêtres,
les moines, les calotins, les jésuites ! murmura le vieux
soldat ; et quand on pense que c’est l’empereur, auquel
nous devons de si bonnes choses, qui nous a rendu tout
cela !

– Et quelle est la maladie dont M. Gérard est atteint ?
demanda Ludovic.

– Eh ! la maladie habituelle, pardieu ! répondit M. Pilloy
en haussant les épaules, comme s’il n’existait au monde
qu’une sorte de maladie.

À ces mots : la maladie habituelle, Ludovic sourit. Il
venait de reconnaître un disciple de Broussais appliquant
inintelligemment les leçons de ce grand maître.

Puis, pensant que l’existence d’un homme, que Dieu
donne pour un si court espace et reprend pour l’éternité,
est parfois remise aux mains d’un ignorant ou, qui est pis,
d’un fanatique, son sourire s’effaça ; il haussa invisiblement
les épaules et regarda le vieux chirurgien de l’air d’un
homme qui se tient sur ses gardes.

– Par la maladie habituelle, vous entendez, sans
doute, une gastrite ? demanda-t-il.

– Naturellement, répondit le chirurgien ; il n’y a,
parbleu ! pas à s’y tromper. Voyez plutôt vous-même.



Autorisé par son confrère, Ludovic s’approcha du lit.

Le malade paraissait dans un état de prostration
complète ; sa respiration était bruyante, difficile,
oppressée ; quand il respirait, sa poitrine se soulevait
entièrement comme dans le râle.

Ludovic étudia le visage, passant du tout à la partie, de
l’ensemble aux détails.

La face était pâle, d’une coloration jaunâtre ; les
extrémités étaient moites et froides ; une sueur visqueuse
était répandue sur tout le visage, perlant surtout à la racine
des cheveux.

À ces symptômes extérieurs, Ludovic jugea que la
maladie était grave, en effet ; et, cependant, il ne vit point le
malade dans l’état absolument désespéré où le voyait son
confrère.

– Vous souffrez beaucoup, monsieur ? demanda-t-il.

À cette question faite par une voix nouvelle, et qui
semblait rendre à M. Gérard un espoir perdu, celui-ci ouvrit
les yeux et tourna la tête vers l’étranger qui lui parlait.

Ludovic fut étonné de la vitalité qui régnait encore dans
l’œil du moribond, vitalité qui n’était point en rapport avec
la dégradation apparente de ses forces : le blanc de l’œil
était jaune ; les traits de la figure étaient décomposés ; le
visage semblait mort ; mais l’œil, ou plutôt le cœur de l’œil
n’était point aussi mort que la figure. Il y avait encore de la
force et de la vie dans cet œil.



– Voulez-vous me montrer votre langue ? reprit
Ludovic.

M. Gérard montra sa langue ; elle était d’un blanc-jaune
tirant sur le verdâtre, chargée, épaisse dans toute son
étendue ; mais elle n’avait pas cette pointe effilée comme
celle des serpents, puis elle n’était ni presque sanglante à
son extrémité, ni rouge sur les bords, ainsi qu’est la langue
dans les gastrites.

Jusque-là, Ludovic avait été dans le doute ; à partir de
ce moment, il entra dans la certitude.

Aussi, par un mouvement involontaire, presque
machinal, son regard se tourna-t-il du malade sur le
chirurgien, et cela, avec une expression à laquelle il n’y
avait pas à se tromper.

Cette expression voulait dire clairement : « Mais vous
voyez bien que ce n’est point une gastrite ! »

Le vieux chirurgien, dans sa confiance en lui-même, ne
parut remarquer ni le mouvement ni le regard de Ludovic ; il
ne sourcilla point.

Ce sang-froid d’un confrère, qui devait au moins avoir
sur lui l’expérience de l’âge et de la pratique, ébranla le
jeune homme dans sa conviction.

Il lui restait un dernier examen à faire.

Il souleva le drap du malade, mit à nu sa poitrine
décharnée, y posa la main, et l’y appuya doucement,



lentement, mais de plus en plus, jusqu’à ce que la pression
devint cependant assez forte.

Voyant alors que M. Gérard ne trahissait la douleur par
aucun signe :

– Souffrez-vous ? lui demanda-t-il.

– Non, répondit M. Gérard d’une voix faible.

– Comment ! insista Ludovic, lorsque j’appuie ainsi,
vous ne souffrez pas ?

– Je respire plus difficilement, mais je n’éprouve
aucune douleur.

Ludovic se retourna de nouveau vers son confrère, lui
disant pour la seconde fois des yeux : « Mais vous voyez
bien que ce n’est point une gastrite ! »

Le vieux chirurgien ne parut pas plus comprendre la
pantomime de Ludovic la seconde fois que la première.

Ludovic sourit.

Quant à lui, il était convaincu que M. Gérard avait été
traité pour une maladie qu’il n’avait pas.

Maintenant, quelle maladie avait-il ?

Ludovic croisa les bras, regarda fixement le malade ;
puis, en baissant la tête, comme pour réfléchir plus
profondément, il aperçut sous le traversin du malade, non
seulement le mouchoir avec lequel il s’essuyait le visage,
mais encore celui dans lequel il crachait.



On eût dit que le mouchoir était taché de rouille ; ce qui
produisait ces taches, c’était une sorte de mucus
sanguinolent.

Ludovic était sur la piste de la maladie.

Alors, pour la seconde fois, il souleva le drap de M.
Gérard ; mais, cette fois, au lieu d’appuyer sa main sur
l’estomac, il appliqua son oreille à la poitrine, et cela à la
grande stupéfaction du vieux chirurgien, qui ne connaissait
pas encore ce nouveau mode d’auscultation et dont la
physionomie prit une expression d’étonnement et de
curiosité qui pouvait équivaloir à cette question : « Mais
que diable faites-vous là, mon cher confrère ? »

Ce fut à son tour Ludovic qui ne fit pas attention à la
pantomime du vieux chirurgien. Il parut satisfait des bruits
qu’il venait d’entendre dans la poitrine du malade, car il
releva la tête d’un air triomphant.

Il savait, certainement, à quoi s’en tenir désormais sur
l’état du patient, et il connaissait la maladie à laquelle il
avait affaire ; il ne lui restait plus que le pouls à examiner : il
demanda à M. Gérard de lui donner la main ; le malade
obéit machinalement.

Le pouls n’avait point perdu toute sa force ; il résistait
sous le doigt ; il était très fréquent, c’est-à-dire qu’il
dépassait cent pulsations ; enfin, il était irrégulier sans
doute, mais fort légèrement.

C’était à peu près ainsi que Ludovic comptait, disons



mieux, que Ludovic espérait le trouver.

Son examen terminé, le jeune docteur finit par où il eût
dû commencer ; mais, comme un homme qui arrive au
bord d’une rivière où l’on crie : « Au secours ! » il avait
plongé d’abord.

Il se retourna vers M. Pilloy et lui demanda depuis
combien de temps durait la maladie, quelles avaient été
ses diverses phases, quelles étaient les causes auxquelles
on l’attribuait.

Le vieux médecin raconta alors l’immersion de M.
Gérard dans le bassin du château et les funestes
conséquences que ce plongeon, destiné à sauver la vie
d’un enfant, avait eues pour le sauveteur ; il répondit
ensuite à toutes les autres questions de son confrère ; puis,
quand il eut achevé :

– Eh bien ! demanda-t-il d’un air gouailleur.

– Eh bien, dit Ludovic, j’ai l’honneur de vous remercier
de votre complaisance, monsieur ; je sais ce que je voulais
savoir.

– Et que savez-vous ?

– Je sais de quelle maladie est atteint le malade, dit
Ludovic.

– Bon ! ce n’était pas difficile à savoir, puisque j’ai
commencé par vous dire que c’était une gastrite.

– Oui ; mais voilà justement où nos opinions diffèrent.



– Que voulez-vous dire ?

– Vous plairait-il de passer dans la chambre voisine,
mon cher confrère ? Je crois que nous fatiguons le malade.

– Oh ! ne vous en allez pas, monsieur, au nom du ciel !
demanda M. Gérard en rassemblant toute sa force pour
exprimer ce désir.

– Soyez tranquille, mon ami, dit M. Pilloy, qui crut que
la prière s’adressait à lui ; je vous ai promis de ne pas vous
quitter, et je vous tiendrai parole.

Et les deux médecins s’apprêtèrent à sortir de
l’appartement. Sur le seuil de la porte, ils rencontrèrent la
garde-malade.

– Ma bonne dame, dit Ludovic, nous allons rentrer
dans cinq minutes ; en notre absence, quelque chose que
demande le malade, ne lui donnez absolument rien.

Marianne se retourna vers M. Pilloy, comme pour
savoir si elle devait obéir à cette injonction.

– Dame ! lui répondit celui-ci, puisque monsieur
prétend qu’il va guérir le malade.

Il s’attendait à ce que Ludovic allait se récrier ; mais, à
son grand étonnement, Ludovic ne répliqua point ; il se
contenta de s’effacer pour laisser passer M. Pilloy avec la
déférence que le plus jeune doit à son ancien.



LXXVIII – Où Ludovic prend la responsabilité.

 

Les deux médecins s’arrêtèrent dans l’antichambre. Il
était impossible de voir une plus vivante image de la
routine et de la science.

– Voulez-vous me faire l’amitié de me dire, mon jeune
ami, demanda M. Pilloy, pourquoi vous m’avez amené ici ?

– Mais, répondit Ludovic, d’abord pour ne point
fatiguer le malade par une discussion.

– Bon ! puisque c’est un homme mort !

– Raison de plus, si c’est votre avis, pour ne pas
l’exprimer devant lui.

– Ah çà ! croyez-vous donc, dit l’ancien chirurgien-
major, que les hommes de notre génération soient des
femmelettes comme le sont ceux de la vôtre ? J’étais là,
monsieur, et je servais d’aide à Larrey quand il a coupé les
deux jambes au brave Montebello{23} ; il y a eu une
discussion de cinq minutes pour savoir si on lui ferait
l’opération ou si on le laisserait mourir sans le tourmenter
davantage ; vous imaginez-vous qu’on se soit caché de
lui ? Non, monsieur ; il prit part à la discussion, comme s’il
se fût agi d’un étranger, et je l’entends encore dire d’une
voix aussi ferme que s’il eût crié : « En avant ! Coupez,
morbleu ! coupez ! »

– Il est possible, monsieur, dit Ludovic, que, lorsqu’on



opère sur un champ de bataille, au milieu de quinze ou
vingt mille blessés, on n’ait pas le temps de se plier à
toutes ces délicatesses qui, selon vous, méritent à notre
génération le titre de génération de femmelettes ; mais
nous ne sommes point ici sur un champ de bataille ; M.
Gérard n’est point un maréchal de France comme le brave
Montebello ; c’est un homme fort abattu de sa position,
ayant, à ce qui m’est apparu du moins, grande peur de
mourir, et chez lequel l’imagination frappée peut, il me
semble, agir plus fatalement encore que la maladie.

– À propos de maladie, vous me disiez, monsieur, que
vous n’étiez pas du même avis que moi.

– Sur la maladie, c’est vrai.

– Et quel est votre avis ?

– Que vous faites erreur, monsieur, en traitant le
malade pour une gastrite.

– Comment, je fais erreur ?

– Oui, en supposant, je vous le répète, M. Gérard
atteint d’une gastrite.

– Mais je ne suppose pas, monsieur, j’affirme !

– Eh bien, je crois, moi, le malade atteint d’un autre
mal que celui que vous affirmez.

– Alors, vous prétendez, monsieur... ?

– À mon tour, je ne prétends pas, monsieur, j’affirme !



– Vous affirmez que M. Gérard... ?

– N’est point atteint d’une gastrite ; c’est la troisième
fois que j’ai l’honneur de vous le dire.

– Mais que diable voulez-vous donc qu’il ait, s’il n’a
pas une gastrite ? s’écria le vieux chirurgien stupéfait.

– Il a tout simplement une pneumonie, monsieur, dit
froidement Ludovic.

– Une pneumonie ? Ah ! vous appelez cela une
pneumonie !

– Pas autre chose.

– Alors vous affirmez peut-être aussi que vous allez le
tirer de là ?

– Oh ! quant à cela, monsieur, je ne l’affirme pas ; je
me contente de l’espérer.

– Et peut-on connaître le remède souverain que vous
allez employer ?

– Je vais y songer, cher confrère, si toutefois vous
m’en donnez la permission.

– Comment donc ! vous me demandez la permission
de sauver mon plus vieil ami ?

– Je vous demande la permission de traiter un malade
qui est à vous.

– Je vous la donne cent fois, mille fois ! Plût à Dieu que
cela servît à quelque chose ; mais, si vous voulez mon avis,



je doute que le pauvre garçon voie le soleil de demain.

– Je vais donc tenter l’impossible, répondit Ludovic,
conservant toujours la même politesse et le même respect
envers un médecin qui était son aîné par droit de
naissance, sinon de science.

– L’impossible est le mot, dit le vieux chirurgien, ne
comprenant pas cette déférence de Ludovic, qu’il prenait
pour de l’hésitation.

– Maintenant, qu’avez-vous fait jusqu’ici, mon
honorable confrère ? dit Ludovic pour la forme.

– J’ai pratiqué deux saignées, posé les sangsues à
l’estomac, et mis le malade à une diète absolue.

Un sourire effleura les lèvres de Ludovic, sourire éclos
bien plus sous la compassion que lui inspirait le malade
que sous l’ironie que devait lui inspirer cette panacée
universelle si fort à la mode à cette époque : les sangsues
et la diète – cette autre sangsue de l’estomac.

Les deux praticiens en étaient là de la discussion,
quand quelques paysans, impatients du miracle qu’avait dû
opérer la présence d’un second médecin, firent irruption
dans l’antichambre du philanthrope de Vanves.

– Eh bien, crièrent-ils tous à la fois, va-t-il mieux ? est-il
sauvé ?

Le vieux chirurgien, qui avait l’habitude de s’entendre
crier ces mêmes paroles aux oreilles toutes les fois qu’il



sortait de chez l’honnête M. Gérard, crut encore que c’était
à lui qu’elles s’adressaient.

Mais hélas, si l’onde est changeante, si la femme est
plus changeante que l’onde, il y a une chose qui est mille
fois plus changeante que l’onde et la femme à la fois : c’est
la foule.

Aussi un des paysans qui avait le plus excité Ludovic à
entrer dans la maison du bienfaiteur commun répondit-il
assez grossièrement au vieux chirurgien qui disait : « Nous
ferons ce que nous pourrons, mes amis, soyez
tranquilles. »

– Ce n’est point à vous que nous demandons cela.

Sans doute alors le digne M. Pilloy, qui avait aidé notre
illustre ami Larrey à couper les deux jambes du brave
Montebello, fit-il la même réflexion que nous sur la foule ;
seulement, il la fit une seconde trop tard. Aussi s’en
dédommagea-t-il en fronça le sourcil et en formant
presque, à part lui, le vœu impie que la science fanfaronne
du jeune praticien reçut, à l’endroit du malade, un échec
éclatant, afin de lui faire partager cette somme de dédain
que les villageois professaient maintenant pour lui.

Un autre paysan s’adressa directement à Ludovic.

– Eh bien, lui dit-il, faisant à la fois la demande et la
réponse, comment l’avez-vous trouvé ? Il est bien mal,
n’est-ce pas ?

– Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas, monsieur ?



demanda un second.

– Il n’en reviendra point, n’est-ce pas, monsieur ? dit un
troisième.

– Mes amis, répondit Ludovic, tant que le malade n’est
pas mort, il faut avoir confiance, non pas dans l’art du
médecin, mais dans la nature ; et, Dieu merci ! M. Gérard
n’est pas mort.

Ce fut un hourra poussé par la foule.

– Vous le sauverez donc ? demandèrent vingt voix.

– J’y ferai tous mes efforts, dit Ludovic.

– Oh ! sauvez-le ! sauvez-le, monsieur ! lui cria-t-on de
tous côtés. À ces cris, Marianne avait entrouvert la porte de
la chambre.

– Que se passe-t-il donc ? lui demanda le malade, que
tout ce tumulte brisait ; ne peut-on me laisser mourir
tranquille ?

– Oh ! monsieur, dit la brave femme, il ne s’agit plus de
mourir !

– Comment ! s’écria le malade, il ne s’agit plus de
mourir ?

Et ses yeux, qu’on eût crus éteints, lancèrent une
double flamme.

– Non, monsieur ; le jeune médecin qui est venu dit aux
paysans qu’il vous sauvera peut-être.



– Ah ! peut-être ! reprit M. Gérard en laissant retomber
sa tête sur l’oreiller. En tout cas, Marianne, qu’il ne
s’éloigne pas ! au nom du ciel, qu’il ne s’éloigne pas !

Puis, écrasé par cet effort, il resta immobile, ne vivant
plus, en apparence, que par l’espèce de sifflement que
produisait son souffle en s’échappant de sa poitrine.

– Messieurs, messieurs, dit la garde-malade, M.
Gérard se trouve mal ; on dirait qu’il va passer !

Ludovic rentra vivement, prit la main, tâta le pouls.

– Ce n’est rien, dit-il ; c’est une syncope causée par
l’émotion. Du courage, monsieur !

Le malade poussa un soupir.

Marianne avait toutes les peines du monde à
empêcher la foule d’envahir la chambre.

– Sans doute, dit le vieux médecin à son jeune
confrère, vous n’allez pas vous borner, monsieur, à dire au
malade : « Du courage ! » vous lui ordonnerez quelque
chose ?

– Donnez-moi du papier, une plume et de l’encre, dit
Ludovic en s’adressant à la garde-malade ; je vais vous
écrire une ordonnance.

Ce fut à qui trouverait le plus tôt possible les objets
demandés.

Le malade qui, sur le mot peut-être, avait reperdu



l’espoir un instant conçu, se démenait dans son lit, joignant
les mains, et exprimant par ses paroles cette prière : « Au
nom du Seigneur Dieu, laissez-moi donc mourir
tranquille ! »

Mais personne ne faisait attention à la mort cruelle
qu’on lui infligeait, tant tout le monde avait le désir de lui
conserver la vie.

Ludovic chercha une place où écrire l’ordonnance ;
mais tous les meubles étaient encombrés de fioles, de
pots, de verres, d’assiettes, de soucoupes de tous genres.

Les paysans, voyant l’embarras du jeune homme, lui
offrirent les uns leurs dos, les autres leurs genoux.

Ludovic trouva un dos convenable et s’en servit comme
d’une table pour écrire l’ordonnance.

– Envoyez chercher cela immédiatement, dit-il à la
garde-malade.

Il n’avait pas formulé ce désir, que l’ordonnance,
arrachée de ses mains, passait dans celle de quatre ou
cinq des assistants se disputant cette joie d’être utiles à M.
Gérard.

Enfin un boiteux se rendit maître du précieux papier, et,
clopin-clopant, partit le plus vite qu’il put.

– Ma bonne dame, dit Ludovic à la garde-malade,
toutes les demi-heures, vous donnerez à M. Gérard une
demi-cuillerée de la potion que l’on va vous rapporter ;



vous entendez ? pas plus ni moins souvent que toutes les
demi-heures, pas plus d’une demi-cuillerée ; il n’y a que
cela qui puisse le sauver.

– Toutes les demi-heures, une demi-cuillerée, répéta la
garde-malade.

– Oui, c’est cela, très bien !... Il faut absolument que je
retourne à Paris.

Le malade poussa un soupir ; il lui semblait que le
reste de son existence l’abandonnât. Ludovic entendit ce
soupir, ardente prière de l’homme désespéré.

– Il faut que je retourne à Paris, dit-il ; mais, dans trois
heures, je reviendrai voir l’effet que la potion aura produit.

– Et vous êtes sûr, alors, grogna le vieux médecin, que
votre potion le sauvera ?

– Sûr n’est pas le mot, mon cher confrère, vous le
savez mieux que personne, l’homme n’est jamais sûr de
rien ; mais...

Ludovic jeta encore un coup d’œil sur le mourant.

– Mais je l’espère ! dit-il.

Ce dernier mot souleva un nouveau hourra de joie dans
la foule.

Le malade rassembla ses forces, et, se soulevant sur
son lit :

– Trois heures, monsieur, dit-il ; tâchez de ne pas être



plus longtemps !

– Je vous le promets, monsieur.

– Je compterai les minutes, dit le malade en essuyant
avec son mouchoir son front couvert d’une sueur qu’on eût
pu prendre pour celle de l’agonie.

Sur ces mots, Ludovic sortit avec son vieux confrère,
l’invitant à passer le premier, s’inclinant devant lui, lui
donnant, en un mot, sous les yeux de la foule, toutes les
marques de respect que l’on doit à un aîné et à un
supérieur.

Ludovic, comme il l’avait dit, prit le chemin de Paris,
cherchant, cette fois, un cabriolet, un fiacre, un véhicule
quelconque pour être plus tôt de retour.

Le chirurgien le suivit, plein de rancune et sans
desserrer les dents.

Ludovic crut, de son côté, que ce n’était point à lui de
parler le premier, même pour prendre congé de son
confrère.

Ce silence eût certainement duré jusqu’à leur
séparation, si le boiteux, qui était allé chez le pharmacien,
ne fût point arrivé au-devant des deux rivaux pour leur délier
la langue.

Le boiteux montra à Ludovic la potion qui venait de lui
être remise.

– Est-ce cela, monsieur ? demanda-t-il.



– Oui, mon ami, répondit Ludovic en regardant la fiole,
et dis bien à la garde-malade de suivre de point en point
mon ordonnance.

Cette rencontre servit à M. Pilloy de prétexte pour
prendre la parole.

– Vous croyez peut-être, mon cher confrère, que je ne
sais pas ce que contient cette fiole ? demanda-t-il.

– Pourquoi vous ferais-je cette injure, monsieur ?
demanda Ludovic.

– C’est de l’émétique que vous lui donnez là.

– En effet, c’est de l’émétique.

– Parbleu ! dit M. Pilloy, il faut bien que vous lui donniez
de l’émétique, puisque vous croyez à une pneumonie !

– Monsieur, dit froidement Ludovic, j’ai un tel respect
pour votre science et votre expérience, que je souhaiterais
de me tromper, si ce n’était souhaiter en même temps la
mort du malade.

Et, sur ces mots, Ludovic, n’apercevant à l’horizon
aucun fiacre ni aucun cabriolet, prit, à travers champs, un
sentier qui paraissait devoir le conduire à sa destination
plus vite que ne l’eût fait la grande route.

De son côté, le vieux médecin, curieux de savoir l’effet
qu’allait produire la potion sur son ami mourant, revint à
Vanves, et deux heures et demie juste après le départ de
Ludovic, il était au chevet du malade, qui, cette fois, ne le



vit pas s’y installer sans une certaine répugnance.

Un tel empressement surprit les villageois qui le virent
entrer ; il surprit bien davantage encore la garde-malade,
qui, habituée à attendre M. Pilloy fort longtemps lorsqu’on
l’appelait, fut tout étonnée de le voir accourir lorsqu’on ne
l’appelait pas ; toutefois, l’ex-chirurgien-major ne se donna
même pas la peine de motiver sa visite inattendue.

Il essaya d’interroger M. Gérard ; mais celui-ci, soit
défiance, soit que sa faiblesse fût augmentée, refusa de lui
répondre. Alors, se retournant du côté de la garde-malade :

– Eh bien, ma chère Marianne, demanda-t-il, quoi de
nouveau ?

– Ah ! monsieur, répondit la bonne femme, cela va bien
petitement !

– Lui avez-vous administré la fameuse potion ?

– Oui, monsieur.

– Quel effet a-t-elle produit ?

– Mauvais effet, mauvais effet, cher monsieur Pilloy !

– Quel effet, encore ? demanda le vieux chirurgien en
se frottant sournoisement les mains.

– Il a vomi, monsieur.

– Là, j’en étais sûr ! Par bonheur, je ne suis pas
responsable des suites, et, s’il meurt, ce n’est pas moi qui
l’aurai tué !



– Non, c’est vrai, dit la bonne femme ; mais c’est vous
qui l’aviez condamné.

– Parbleu ! dit le chirurgien-major de la grande armée,
on condamne toujours ; sans cela, si un malade mourait –
ce qui arrive quelquefois –, on viendrait dire au médecin :
« Il est mort, et vous ne l’aviez pas condamné ! » De cette
façon, l’honneur de la médecine est sauvé.

– Oui, reprit Marianne, et, si le malade en revient,
l’honneur du médecin s’en accroît.

Les récriminations du vieux chirurgien et les
observations médico-philosophiques de la garde-malade
durèrent une demi-heure.

Au bout de cette demi-heure, Ludovic arriva.

Il entra juste au moment où M. Pilloy, sans pitié pour
son meilleur ami – la science est comme Saturne, elle
dévore ses enfants ! – il entra, disons-nous, au moment où
M. Pilloy, voyant le malade rendre presque immédiatement
la cuillerée d’eau émétisée qu’il venait de prendre, disait,
en regardant M. Gérard, dont la figure contractée exprimait
la souffrance :

– Décidément, il est perdu !

Ludovic entendit ces mots ; mais, n’y faisant aucune
attention, il alla droit au malade, le regarda attentivement,
puis lui prit le pouls.

Au bout d’une minute – minute pleine d’anxiété pour ce



brave cœur, pleine d’inquiétude d’une tout autre nature
pour le vieux chirurgien –, au bout d’une minute, il releva le
front.

Son visage, examiné à la fois par le médecin, par la
garde-malade et par le mourant, exprimait la satisfaction la
plus complète.

– Cela va bien ! dit-il.

– Comment, cela va bien ? demanda M. Pilloy
stupéfait.

– Oui, le pouls s’est relevé.

– Ah ! c’est à cela que vous jugez qu’il va mieux ?

– Certainement.

– Mais, malheureux jeune homme, il a vomi !

– Il a vomi ? répéta Ludovic en regardant Marianne.

– Vous voyez bien qu’il est perdu ?

– Au contraire, dit tranquillement Ludovic, s’il a vomi, il
est sauvé !

– Vous répondez de la vie de mon meilleur ami ? reprit
M. Pilloy furieux.

– Oui, monsieur, dit Ludovic, sur ma tête !

Le vieux médecin prit son chapeau et sortit avec la
mine d’un algébriste auquel on soutient que deux et deux
font cinq.



Ludovic écrivit une autre ordonnance et la remit à la
garde-malade.

– Madame, lui dit-il, j’ai pris la responsabilité ! vous
savez ce que cela signifie en termes de médecine ? Que
mes ordonnances soient exécutées à la lettre, que l’on n’en
suive pas d’autres, et M. Gérard est sauvé !

Le moribond poussa un cri de joie, saisit la main du
jeune homme, et, avant que celui-ci eût pu s’en défendre, y
appliqua ses lèvres.

Mais, presque aussitôt, sa figure parut se décomposer
sous l’influence d’une indicible terreur.

– Et le moine ! et le moine ! murmura-t-il en retombant
écrasé sur son traversin.



LXXIX – L’homme aux faux nez

 

Nous avons en quelque sorte terminé les différents
récits qui constituent le prologue de ce livre, et, à part
Pétrus, Lydie et Régina, le lecteur connaît maintenant la
majeure partie des personnages destinés à jouer les rôles
principaux dans notre drame.

En outre, on l’a vu, les diverses histoires que nous
venons de raconter, et qui ont peut-être paru incohérentes
entre elles, ont fini par se réunir et par composer un tout
homogène ; les fils, divergents en apparence et sans
rapport visible les uns avec les autres, ont, peu à peu, et au
fur et à mesure que nous avons avancé dans notre sujet,
formé, sous notre main, une trame souvent imprégnée de
larmes, parfois même rougie de sang ; canevas tantôt
radieux, tantôt sombre, auquel nous avons essayé de
donner la gigantesque dimension que comporte l’immense
tâche que nous nous sommes imposée en entreprenant de
peindre la société de la Restauration depuis ses plus hauts
sommets jusqu’à ses plus profonds abîmes.

Qu’on ne perde donc pas courage ; que l’on s’engage
hardiment sur nos traces dans ce pays de l’inconnu où
nous nous aventurons, et que le lointain des horizons
n’effraie personne : malgré les détours ou les
escarpements de la route, nous y atteindrons.

Quand le moment sera venu de mettre en saillie la



moralité de cet ouvrage, on ne s’apercevra plus, nous
l’espérons, du chemin que l’on aura fait ; la fin justifiera les
moyens.

Chacun de nos personnages, que l’on en soit bien
certain, n’est pas seulement une création imaginaire, un
être de convention ou de fantaisie n’ayant pour but que de
faire rire ou pleurer par tel ou tel moyen plus ou moins
habile ; non, chaque héros, peint d’après nature,
représente une idée : il est l’incarnation d’une vertu ou d’un
vice, d’une faiblesse ou d’une passion ; et ces vices, ces
vertus, ces passions, ces faiblesses, reproduiront
collectivement la société, comme, isolément, chacun de
nos héros représentera un de ses membres.

Il y a deux façons de procéder au théâtre, aussi bien
que dans un livre ; deux méthodes contraires d’arriver au
même but : l’une s’appelle la synthèse, l’autre l’analyse ;
par la synthèse, on arrive à la connaissance des vérités
que l’on cherche en partant des premiers principes ; par
l’analyse, on part des propositions générales pour
descendre aux premiers principes.

Nous le répétons, le but est le même ; seulement, par
la synthèse, on arrive en montant ; par l’analyse, on arrive
en descendant ; l’analyse décompose, la synthèse
recompose ; l’analyse réduit un corps dans ses parties
principales pour en connaître l’ordre ; la synthèse
rassemble ces parties pour en former un tout.

Que l’on nous permette donc, selon nos besoins, et



même selon notre caprice, puisque nous avons le choix
des deux moyens, d’user tantôt de l’un, tantôt de l’autre.

Après avoir composé trente tragédies, Corneille
demandait, dans la préface de Nicomède, la permission
de glisser un peu de comédie dans la trente et unième ;
après avoir écrit sept ou huit cents volumes pour nos
lecteurs, nous faisons comme l’auteur du C i d , nous
demandons à nos lecteurs la permission d’en écrire
quelques-uns pour nous.

Cela posé, reprenons le cours de notre narration.

Nous avons laissé Ludovic et Pétrus se séparer à la
porte du tapis-franc, Ludovic pour reconduire Chante-Lilas
– et nous avons vu les suites qu’avait eues la pointe du
jeune médecin sur le Bas-Meudon –, Pétrus pour aller
prendre sa séance.

Occupons-nous un peu de Pétrus, dont nous avons dit
quelques mots à peine, et que nous n’avons fait poser
qu’un instant devant nos lecteurs, au début de notre drame.

Il est bon qu’avant d’entamer la partie de ce livre qui se
rapporte directement à lui, le lecteur le connaisse
physiquement et moralement.

C’était un fort beau garçon que Pétrus, d’une élégance
et d’une distinction naturelles qu’eussent pu lui envier les
plus distingués et les plus élégants des jeunes gens à la
mode ; mais il rougissait en quelque sorte de cette
supériorité aristocratique que le hasard lui avait départie. Il



avait, pour la fatuité inutile de ces jeunes gens que l’on
appelle des fils de famille – sans doute afin qu’on ne les
confonde pas avec ceux qui, sachant se suffire à eux-
mêmes, se contentent d’être les fils de leurs œuvres –, il
avait, disons-nous, pour ces jeunes gens désœuvrés, un
mépris si profond, une horreur si invincible, qu’il s’efforçait
de dissimuler son élégance et sa distinction natives, c’est-
à-dire les seules choses communes qu’il eût avec eux,
dans la crainte de leur ressembler.

Il affectait l’air débraillé pour cacher son air véritable,
comme il affectait les défauts qu’il n’avait pas pour cacher
les qualités qu’il avait. Ainsi que Jean Robert le lui avait dit,
dans la nuit du mardi gras, il faisait le sceptique, le roué, le
blasé, de peur que l’on s’aperçût qu’il était bon et naïf.

Au fond, c’était un cœur de jeune homme de vingt-cinq
ans, honnête, innocent, impressionnable, enthousiaste ; un
véritable cœur d’artiste enfin.

Et, cependant, c’était lui qui avait eu l’idée de cette
mascarade et de se souper dans un mauvais lieu.

Comment cette idée lui était-elle venu ?

Si l’on veut connaître exactement le caractère de
Ptérus, il faut qu’on nous permette de raconter cela.

Le matin même du mardi gras, après une course en
ville, Pétrus, vers midi, était rentré chez lui très soucieux.

D’où venait le souci de Pétrus ?



On le saura plus tard ; tout ce que nous pouvons dire,
pour le moment, c’est que Pétrus était rentré soucieux. Les
meilleurs caractères en sont là : ils ont des jours où ils ne
valent pas le diable ! Pétrus était dans un de ces mauvais
jours.

Jean Robert avait proposé au jeune artiste de lui lire un
acte de sa nouvelle tragédie ; mais il avait envoyé
promener Jean Robert. Ludovic lui avait offert de le purger ;
mais il avait envoyé Ludovic promener plus loin encore que
Jean Robert.

Ce cœur insouciant était tout ému ; cet esprit charmant
était tout alourdi ; ses deux amis n’y comprenaient rien.

Interrogé par eux sur le secret de sa tristesse, Pétrus
s’était contenté de les regarder en face et de leur
répondre :

– Moi, triste ? Vous êtes fous !

Réponse qui avait fort inquiété Ludovic et Jean Robert.

Ils avaient donc insisté, mais inutilement.

À chaque fois qu’ils ramenaient la conversation sur sa
tristesse, Pétrus s’éloignait d’eux, se réfugiant dans les
coins les plus obscurs de son atelier, comme s’il voulait fuir
jusqu’à leur contact.

Ce fut dans un de ces mouvements de retraite que,
poussé à bout par ses deux amis, il leur déclara que, pour
peu qu’ils continuassent à le relancer ainsi, il allait ouvrir la



fenêtre et sauter du deuxième étage, afin de voir s’ils
persisteraient à le poursuivre.

Ludovic étendit la main, non plus, cette fois, pour
purger Pétrus, mais pour le saigner, le prétendant atteint
de fièvre cérébrale ; sur quoi, Pétrus ouvrit la fenêtre et jura
qu’au premier pas que feraient vers lui ses amis, il
exécuterait sa menace.

Puis, comme un véritable Breton de Saint-Malo qu’il
était, habitué dès son enfance à courir sur les vergues des
bâtiments, à grimper aux hunes des vaisseaux, il jeta tout
son corps en avant, en se retenant d’une manière presque
invisible à la traverse de son balcon.

Ses amis crurent un instant qu’il allait se précipiter en
effet, et poussèrent un cri.

Mais lui répondit à ce cri par un éclat de rire
homérique ; ce qui, dans la disposition d’esprit où ils le
savaient, alarma Jean Robert et stupéfia Ludovic.

– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent à la fois les deux
jeunes gens.

– Il y a, dit Pétrus, que j’ai là sous les yeux le plus beau
modèle de caricature pour Charlet ou le plus beau héros
de roman pour Paul de Kock, qu’il ait jamais été donné à
un homme de contempler pendant les vingt-quatre heures
qui constituent ce bienheureux jour de folie qu’on appelle le
mardi gras !

– Voyons ! dirent les deux amis en s’approchant.



– Oh ! regardez ! fit Pétrus ; je ne suis pas égoïste,
moi.

Ludovic et Jean Robert se penchèrent à la fenêtre.

Bien que l’atelier de Pétrus fût situé, comme nous
l’avons dit, rue de l’Ouest, ses fenêtres donnaient sur
l’esplanade de l’Observatoire ; c’était donc l’esplanade de
l’Observatoire qui servait de cadre au sujet de tableau
dévoué, selon Pétrus, au crayon de Charlet ou à la plume
de Paul de Kock, et dont la vue avait si inopinément éveillé
la gaieté du jeune peintre.

Le héros de ce roman ou le modèle de cette caricature
était un personnage vêtu de noir, plutôt petit que grand,
plutôt gros que mince, qui se promenait, solitaire,
mélancolique, et la canne à la main, dans l’allée de
l’Observatoire.

Vu de dos, le bonhomme présentait une surface
arrondie qui n’avait rien de particulièrement comique.

– Que diable trouves-tu donc de drôle à ce monsieur ?
demanda Jean Robert.

– Il me fait absolument l’effet d’un homme comme un
autre, dit à son tour Ludovic, excepté qu’il me paraît avoir
un tic dans la jambe droite.

– Ce n’est point un homme comme un autre ; voilà ce
qui vous trompe ! répondit Pétrus ; et la preuve, c’est que je
voudrais bien être comme lui.



– Que lui envies-tu ? Voyons ! demanda Jean Robert ;
si l’on peut t’offrir ce qu’il a, et si ce qu’il a est à vendre, je
cours le lui acheter et je te le donne !

– Ce qu’il a ? Je vais te le dire. D’abord, il est seul et
n’a pas deux amis qui l’assomment comme vous
m’assommez – ce qui est déjà quelque chose – ; puis je
m’ennuie, et il s’amuse.

– Comment, il s’amuse ? fit Ludovic ; il a l’air triste
comme un pendu !

– Cet homme-là s’amuse ? demanda Jean Robert.

– Énormément ! répondit Pétrus.

– Ma foi, en tout cas, il n’y paraît point, dit Ludovic.

– Eh bien, moi, je vous dis, reprit Pétrus, que cet
homme-là rit intérieurement à gorge déployée, et je vais
vous en donner la preuve... La voulez-vous ?

– Oui, répondirent d’une même voix les deux jeunes
gens.

– Bon ! attendez-vous à tout, dit Pétrus.

Et, se faisant un porte-voix de ses deux mains :

– Hé ! monsieur ! cria-t-il au bonhomme ; vous qui vous
promenez là-bas !... Monsieur !

Le monsieur était tout seul dans l’allée ; comprenant
donc que cette interpellation ne pouvait s’adresser qu’à lui,
il se retourna.



Alors les trois jeunes gens partirent ensemble de ce
même rire homérique dont Pétrus avait donné l’exemple un
instant auparavant.

Le promeneur était un homme grave, de quarante à
cinquante ans à peu près, qui avait au milieu du visage un
nez de carton de trois ou quatre pouces de longueur.

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda-t-
il d’une voix lugubre.

– Rien, monsieur, répondit Pétrus ; absolument rien !
Nous avons vu ce que nous désirions voir. Puis, se
retournant vers ses amis :

– Eh bien, qu’en dites-vous ? demanda-t-il.

– J’avoue, dit Jean Robert, que cet homme, très
sérieux vu de dos, est très réjouissant vu de face.

– Je proposerai à l’Académie des sciences, dit
Ludovic, de fonder un prix pour quiconque trouvera la
maladie dont est atteint un homme qui se promène avec un
pantalon noir, une redingote noire, un chapeau rond et un
faux nez !

– Et il te faudra un prix, un encouragement, une prime
pour trouver cela ? dit Pétrus d’un air méprisant.

– Écoute, fit Jean Robert, voilà Pétrus en veine de
divination : il va te le dire, lui.

– Oh ! je t’en défie bien ! fit Ludovic.



– Pétrus voit peut-être dans cet homme quelque chose
de plus qu’un faux nez.

– Quand il y verrait encore un faux toupet, où cela le
conduirait-il ?

– Où la forme sous laquelle apparaissent en mer les
voiles d’un bâtiment a conduit Christophe Colomb ! où la
chute d’une pomme a conduit Newton ! où le tonnerre
tombant sur un cerf-volant a conduit Franklin ! À la
découverte de la vérité, dit Pétrus avec cet enthousiasme
factice qui était un des ressorts comiques de la
conversation de l’époque.

– Voyons, dit Jean Robert, je ne sais quel philosophe a
dit que tout homme qui avait découvert une vérité, et qui la
gardait pour lui, était un mauvais citoyen. Ta vérité,
Pétrus ? ta vérité ?

Pétrus était justement dans une de ces heures
d’excitation nerveuse où parler était un soulagement ; il ne
se fit donc pas prier pour prendre la parole.

– Eh bien, oui, malheureux aveugles que vous êtes !
dit-il, sous le faux nez de cet homme, j’entrevois, moi, toute
sa vie.

– Va, Pétrus ! va, dit Ludovic.

– Cet homme, voyez-vous, continua Pétrus, eh bien, je
vais vous faire son histoire.

– Chut ! dit Jean Robert.



– Cet homme a une femme qui lui est insupportable, et
il mène une vie qui lui est aussi insupportable que sa
femme ; il a entendu dire par ses voisins que messieurs
ses enfants n’étaient pas de lui ; son portier, à cause de
cela, certainement, le regarde d’un air gouailleur quand il
sort, et d’un air triste quand il rentre ; il n’a qu’un seul ami,
et c’est justement celui-là qu’on accuse d’être son ennemi !
Cette diffamation n’est point une diffamation ; il le sait, il en
a les preuves authentiques. Eh bien, il continue à serrer
amicalement la main de son ami – ou de son ennemi,
comme vous voudrez – ; il fait, tous les soirs, avec lui sa
partie de dominos ; il l’invite à dîner une fois par semaine ;
il lui confie sa femme aux premières représentations ; il
l’appelle : Mon bon ! mon cher ! mon vieux ! il se sert, enfin,
des épithètes les plus affectueuses pour lui prouver son
amitié, tandis qu’au fond il le hait, il le déteste, il l’exècre, il
voudrait lui manger le cœur, comme Gabrielle de Vergy a
mangé celui de son amant Raoul ! Et pourquoi dissimule-t-
il ainsi ? pourquoi câline-t-il ainsi femme et amant ? Parce
que cet homme est un sage, un Socrate, un bourgeois
paisible enfin, qui veut avoir la tranquillité chez lui, et qui ne
saurait l’obtenir, s’il ouvrait la bouche ou s’il ne fermait les
yeux.

– Mais, sans doute, mon cher Pétrus, dit Jean Robert
excitant la verve fébrile de son ami, cet homme a des
joies ; au milieu de ce Sahara qu’on appelle le mariage, il a
trouvé quelque oasis, quelque source fraîche où il va à ses
heures, où il se rafraîchit clandestinement ; ce qui lui



redonne la force nécessaire pour fouler de nouveau le
sable brûlant du désert conjugal.

– Ah ! oui, certainement ! répondit Pétrus ; un homme
n’est jamais tout à fait heureux ni tout à fait malheureux : il y
a des échappées de lumière au milieu de l’ombre, comme
dans les coups de vent de Ruysdaël, comme dans les
tempêtes de Joseph Vernet. Oui, de même que tous ses
semblables, ce mortel a ses félicités intimes et muettes,
ses joies mystérieuses et cachées. Eh bien, connaissez-
vous ses joies ? devinez-vous ses félicités ? Non. Je vais
vous les dire alors. La joie ineffable de cet homme, la
félicité solennelle qu’il se promet pendant trois cent
soixante-quatre jours de l’année, eh bien, c’est de mettre
un faux nez le jour du mardi gras ! Usant des bénéfices de
la loi, il passe effrontément dans son quartier, avec la
certitude de ne pas être reconnu de ses voisins, qu’il
insulte à son tour ; et il est d’autant mieux fondé à le croire
que, l’an dernier, à pareille époque, il a aperçu son ami et
sa femme dans un fiacre, et qu’à son aspect ils n’ont pas
baissé le store. Cet homme que vous voyez là, continua
Pétrus, s’exaltant dans sa fantasque improvisation, il ne
donnerait pas sa journée du mardi gras pour vingt mille
maravédis{24} : il est roi de Paris ; il se promène incognito
dans sa ville, et, ce soir, quand il va rentrer chez lui, sa
femme l’interrogera en vain sur l’emploi de sa journée, il
demeurera sourd et muet aux interrogations de sa femme ;
seulement, il la regardera d’un air de compassion, en
songeant aux plaisirs dont il aura joui pendant cinq ou six



heures ! Respectez donc cet homme ! termina Pétrus ;
respectez-le, et portez-lui envie ; car il s’amuse, tandis que,
vous, par ces jours de réjouissances publiques, vous avez
l’air, toi, Ludovic, du médecin qui vient de tuer la Gaieté, et
toi, Jean Robert, du croque-mort qui vient de la conduire au
Père-Lachaise.

– Puisque tu envies le sort de cet homme, dit Ludovic à
Pétrus, que ne t’affubles-tu comme lui d’un faux nez ? que
n’intrigues-tu comme lui les passants ? que ne fais-tu croire
aux bourgeois de ton quartier que leurs femmes les
trompent ?

– Ne m’en défie pas ! dit Pétrus.

– Je t’en défie, au contraire, et de toutes mes forces !

– Ne défie pas un fou de faire sa folie, dit Jean Robert.

– La Folie passe pour être la mère de la Sagesse, dit
sentencieusement Pétrus ; ce qui prouve que, lorsqu’on est
fou dans sa jeunesse, on devient sage en vieillissant,
tandis qu’au contraire, les jeunes gens sages deviennent
des vieillards fous. Ainsi, continua-t-il, voilà ce qui vous
menace tous les deux ; vous êtes, sans vous en douter, sur
le grand chemin de la débauche ; votre sagesse précoce
vous conduit droit au dévergondage. Eh ! nos pères
n’étaient pas ainsi : ils étaient jeunes dans leur jeunesse,
vieux dans leur âge mûr ; ils ne dédaignaient pas de
sanctifier les fêtes ; le mardi gras, tout particulièrement,
était pour eux un jour de liesse ; mais vous, vieillards de
vingt-cinq ans, qui faites les Manfreds et les Werthers{25},



vous méprisez les plaisirs naïfs de nos aïeux ; vous ne
hasarderiez pas la semelle de vos escarpins dans les rues
de Paris un jour de carnaval ; non, au contraire, vous fuyez !
vous vous claquemurez, et le pis de tout, c’est que vous
vous claquemurez chez moi, qui, le diable m’emporte ! suis
encore plus bête, plus triste, plus maussade que vous !

– Bravo, Pétrus ! cria Ludovic ; par ma foi, tu m’as
converti à tes idées, et la preuve, c’est que je te porte un
autre défi.

– Va !

– C’est de nous habiller tous les trois en malins et de
courir les mauvais lieux de Paris dans cet élégant costume.

– Accepté ! dit Pétrus ; j’ai besoin de me distraire. En
es-tu, Jean Robert ? Jean Robert, en es-tu ?

– Impossible ! dit Jean Robert ; je dîne rue Sainte-
Appoline et reste à une soirée de famille. Accordez-moi
donc ma liberté.

– Eh bien, oui ; mais à une condition.

– Laquelle ? demanda Jean Robert.

– Oh ! mais il ne s’agira pas, quand on t’aura dit cette
condition, de refuser ou de faire des manières, dit Ludovic.

– Sur ma parole, ce sera comme aux jeux innocents :
ce qui me sera ordonné, je le ferai.

– En bien, dit Ludovic, je suis curieux de savoir si



Pétrus s’est trompé à l’endroit de l’homme aux faux nez ; tu
vas donc aller te poser devant le personnage et lui
demander : « Comment vous appelez-vous ? qui êtes-
vous ? que cherchez-vous ? » Nous t’attendons ici.

– Soit, dit Jean Robert.

– Le jeune homme prit son chapeau et sortit.

Dix minutes après, il rentra.

– Ma foi, messieurs, dit-il, j’en suis pour mes frais !

– Il ne t’a rien répondu, l’hypocrite ?

– Au contraire.

– Que t’a-t-il répondu ?

– Qu’il se nommait Gibassier, qu’il était échappé du
bagne de Toulon, et qu’il cherchait un monsieur qui devait
lui donner mille écus pour faire un coup la nuit prochaine.

Les trois jeunes gens éclatèrent de rire.

– Eh bien, dit Ludovic à Pétrus, tu vois bien que ce
n’est pas ton bourgeois !

– Et pourquoi pas ?

– Bon ! un bourgeois n’aurait pas tant d’esprit que
cela.

Et les trois jeunes gens descendirent en glorifiant
l’esprit de l’homme au faux nez.

On a vu, dans le premier chapitre de cette histoire, le



résultat du défi porté par Ludovic à Pétrus.



LXXX – Le Van Dyck de la rue de l’Ouest.

 

Maintenant que nous avons essayé de donner un
spécimen du caractère de Pétrus, les jours où il était au
cabaret et avait le système nerveux agacé, voyons ce qu’il
était hors du cabaret, ou pendant ses jours de bonne
humeur.

Nous avons dit que c’était un beau garçon ; expliquons-
nous un peu ; on n’est pas vulgairement assez d’accord sur
ce mot beau garçon.

Nous autres hommes sommes mauvais juges en cette
matière ; parlons de l’opinion des femmes.

Pour les unes, la beauté des hommes consiste
uniquement dans la santé et la fraîcheur, c’est-à-dire dans
la carrure des épaules, à l’exclusion des traits et de
l’expression de la physionomie ; celles-là aimeront
également un cuirassier, un maquignon ou un chasseur ; en
un mot, tous les masques et toutes les encolures qui
représenteront la force.

Pour les autres, la beauté des hommes sera dans la
matité du visage, dans la douceur de la figure, dans la
régularité des traits, dans la somnolence des yeux, dans la
maigreur du corps ; pour celles-là, enfin, les hommes
beaux seront les hommes efféminés et représentant la
faiblesse.



Pour nous, la beauté de l’homme – s’il est permis de
dire toutefois qu’il y a des hommes beaux –, la beauté de
l’homme, disons-nous, gît tout entière dans son œil, ses
cheveux et sa bouche.

Un homme est toujours beau quand il a l’œil lumineux,
les cheveux bien plantés, la bouche à la fois ferme,
souriante et bien meublée.

La beauté de l’homme, enfin, nous paraît, avant tout,
consister dans l’expression.

Ce sont ces conditions de beauté, à notre avis,
absolues chez l’homme, qui nous ont fait dire de Pétrus
qu’il était beau garçon.

Au reste, si le lecteur veut avoir une idée exacte de
celui que nous faisons poser sous ses yeux, qu’il se
souvienne de ce merveilleux portrait de Van Dyck peint par
lui-même ; et, si l’on ne se souvient pas de ce beau
portrait, qu’on regarde, chez tous les marchands des quais
et des boulevards, la gravure faite d’après le tableau.

Un jour, Jean Robert, en passant sur le quai Malaquais,
avait aperçu cette gravure derrière une vitre, et il avait été
tellement frappé de la ressemblance de l’élève de Rubens
avec Pétrus, qu’il était entré immédiatement dans le
magasin pour y acheter, non pas cette gravure de Van
Dyck, mais ce portrait de son ami.

Il l’avait attaché dans l’atelier de Pétrus, et la
ressemblance de l’auteur de Charles Ier avec le jeune



homme était si frappante, que, sur dix bourgeois qui
venaient chez lui faire faire leur portrait à l’huile, ou celui de
leurs femmes ou de leurs filles au pastel, neuf
s’imaginaient que Pétrus se moquait d’eux lorsqu’il leur
disait que cette gravure était faite, non point à sa
ressemblance à lui, mais à celle d’un peintre mort depuis
cent quatre-vingts ans.

C’était la même coupe de visage, le même ton de
chair que le portrait, bien entendu ; les mêmes cheveux
relevés sur le front en une seule masse fauve et bouclée.
L’enfoncement de l’œil était le même ; la même moustache
retroussée et la même royale ombrageaient fièrement la
même bouche et le même menton ; Pétrus, enfin, était un
Van Dyck vivant, mâle et hautain, intelligent et bon.

Quiconque fût entré dans son atelier, ayant été à
Gênes, se fût souvenu involontairement des magnifiques
tableaux du palais Rouge, et eût cherché des yeux cette
adorable marquise de Brignolles dont on retrouve à
chaque pas, dans ce beau palais, le portrait peint et signé
par le peintre flamand.

Si, en regardant Pétrus, avec son col rabattu, son
justaucorps de velours serré autour de la taille par une
cordelière de soie, assis rêveur au fond de son atelier, et
frisant, de sa belle main fine et blanche comme une main
de prêtre ou de femme, sa moustache fauve, on eût
cherché la compagne idéale de ce beau jeune homme ; sa
ressemblance avec le peintre d’Anvers était si grande,



qu’on ne lui eût pas souhaité d’autre amie que cette belle
marquise de Brignolles immortalisée par le suave pinceau
de Van Dyck.

Et nulle autre, en vérité, ne lui eût mieux convenu ; car
ce n’était évidemment point pour voler vers une grisette ni
vers une bourgeoise, que l’âme qui rayonnait dans les yeux
de Pétrus avait reçu ses ailes, et l’on comprenait que la
descendante de toute une race de preux pût seule dire à
ce fier et beau jeune homme : « Incline-toi devant moi : je
suis ta souveraine ! »

C’était, en effet, la fille de toute une race de preux qui
avait troublé le cœur de Pétrus.

Disons, en quelques mots, comment la chose était
arrivée.

Dans cette rue déserte qu’on appelle la rue de l’Ouest,
et où était situé son atelier, le jeune artiste avait vu, un jour,
en rentrant chez lui, s’arrêter devant la porte une voiture
armoriée de si grande façon, que, quoiqu’elle n’eût fait
d’abord que passer devant lui, il en avait reconnu le blason,
qui était d’argent, à la tête de More au naturel, surmonté
d’une couronne princière avec cette devise : Adsit fortior !
(VIENNE UN PLUS VAILLANT !)

Cette voiture, comme nous l’avons dit, s’était arrêtée à
la porte de Pétrus.

La voiture arrêtée, le domestique en livrée bleue et
argent qui se tenait derrière avait sauté à bas de son siège



et était venu ouvrir la portière à une jeune et charmante
femme à la démarche et à la tournure aristocratiques.

Après cette jeune femme, ou plutôt cette jeune fille, qui
pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans, était descendue,
s’appuyant au bras du laquais, une vieille dame d’une
soixantaine d’années environ.

La jeune fille regarda au-dessus de la porte de la
maison devant laquelle se trouvait la voiture, et, ne voyant
sans doute point ce qu’elle cherchait, elle se retourna vers
le cocher et lui demanda :

– Êtes-vous sûr que ce soit ici le no 92 ?

– Oui, princesse, répondit le cocher.

C’était le numéro de Pétrus.

Une fois que le jeune homme vit les deux dames
entrées, il traversa la rue, et, au moment où il allait entrer à
son tour, il entendit la plus jeune des deux dames
demander à la concierge :

– C’est bien ici que demeure M. Pétrus Herbel, n’est-
ce pas ?

Herbel était le nom de famille de Pétrus.

Ce à quoi la concierge, tout émerveillée des belles
fourrures dans lesquelles les deux dames étaient
enveloppées, répondit avec une révérence :

– C’est bien ici, oui, madame ; mais il n’est pas chez



lui pour le moment.

– Et à quelle heure le trouve-t-on ? reprit la
questionneuse.

– Le matin, jusqu’à midi ou une heure, dit la concierge ;
mais, au reste, le voici, ajouta-t-elle en apercevant le jeune
homme, qui s’était avancé et dont la tête dépassait celles
des deux femmes.

Toutes deux se retournèrent en même temps vers
Pétrus, qui, se découvrant aussitôt, s’inclina
respectueusement.

– C’est vous qui êtes M. Pétrus Herbel, artiste
peintre ? demanda assez impertinemment la vieille dame.

– Oui, madame, répondit froidement Pétrus.

– Nous venons pour un portrait, monsieur, dit la vieille
dame toujours sur le même ton ; vous convient-il de le
faire ?

– C’est mon état, madame, dit Pétrus avec une grande
politesse, mais plus froidement encore que la première
fois.

– Eh bien, quand voulez-vous le commencer ?... Sera-
ce long ? vous faut-il beaucoup de séances ? Répondez
vite : nous sommes gelées !

La jeune fille, qui n’avait pas dit un mot jusque-là,
s’apercevant de l’impertinence de sa compagne, et
remarquant en même temps la patience respectueuse de



Pétrus, s’approcha de lui, et, prenant la parole à son tour :

– C’est vous, monsieur, qui êtes l’auteur d’un portrait
qui figurait à la dernière exposition sous le no 309 ?

– Oui, mademoiselle, répondit Pétrus, tout ému à la
fois de la beauté de cette jeune personne et de la douceur
de sa voix.

– Si je ne m’abuse, monsieur, c’était votre propre
portrait, n’est-ce pas ? continua la jeune fille.

– Oui, mademoiselle, dit en rougissant Pétrus.

– Eh bien, monsieur, je désirerais un portrait de moi
fait dans cette manière ; celui-là était d’un ton qui m’a ravie.
J’ai déjà huit ou dix portraits de moi, que ma mère ou ma
tante ont fait faire ; mais aucun ne me contente. Voulez-
vous, ajouta-t-elle en souriant, essayer à votre tour de
satisfaire une personne fort capricieuse et fort difficile ?

– J’y tâcherai, mademoiselle, et ce sera un grand
honneur pour moi.

– Un honneur ? interrompit la vieille dame ; et pourquoi
sera-t-il un honneur pour vous ?

– Parce qu’il ne devrait être donné qu’à une célébrité,
répondit Pétrus en s’inclinant, de faire le portrait d’une
personne de la beauté et du rang de mademoiselle de
Lamothe-Houdon.

– Ah ! vous nous connaissez, monsieur ? demanda la
vieille dame.



– Je connais du moins le nom de mademoiselle,
répondit Pétrus.

– Je vous ai dit, monsieur, que j’étais capricieuse et
difficile ; j’ai oublié de vous dire que j’étais curieuse.

Pétrus s’inclina en homme prêt à satisfaire la curiosité
de la belle visiteuse.

– Comment savez-vous mon nom ? continua celle-ci.

– Je l’ai lu sur les panneaux de votre voiture, répondit
Pétrus en souriant.

– Ah ! les armes de ma famille ! Vous vous connaissez
en blason, alors ?

– Ne suis-je pas appelé à en faire usage tous les jours,
et un peintre d’histoire peut-il ignorer que, depuis la prise
de Constantinople jusqu’à celle de Berg-op-Zoom,
l’écusson des Lamothe-Houdon a rayonné sur tous les
champs de bataille sans rencontrer ce que cherche sa
devise ?

Ce brevet de vaillance et de noblesse, jeté
brusquement à sa face, avec une si complète courtoisie
toutefois, fit rougir jusqu’au blanc des yeux l’héritière des
Lamothe-Houdon.

La vieille dame elle-même, caressée dans sa vanité,
ne put s’empêcher d’accorder à l’artiste un regard de
bienveillance.

– Eh bien, monsieur, dit-elle alors d’un air de bonne



grâce que l’on n’était point en droit d’attendre de son
impertinente personne, puisque vous savez le nom de ma
nièce, il ne nous reste plus qu’à vous demander votre heure
et à vous donner notre adresse.

– Mon heure sera la vôtre, madame, répondit le jeune
homme avec une déférence que commandait un pareil
changement de ton ; et, quant à l’adresse de la princesse
de Lamothe-Houdon, il n’est permis à personne d’ignorer
que son hôtel est situé rue Plumet, en face de l’hôtel
Montmorin, près de l’hôtel du comte Abrial.

– Eh bien, monsieur, reprit la jeune fille en rougissant
pour la seconde fois, demain, à midi, si vous voulez bien.

– Demain, à midi, je serai à vos ordres, mesdames, dit
Pétrus en s’inclinant profondément.

Les deux dames remontèrent en voiture, et Pétrus
rentra dans son atelier.

Nous avons dit que Pétrus était loyal ; cela n’avait pas
empêché pourtant qu’il ne fît à mademoiselle de Lamothe-
Houdon un des plus gros mensonges qu’un homme puisse
faire.

Pétrus avait prétendu qu’il n’était permis à personne
d’ignorer l’adresse des Lamothe-Houdon, et, cependant,
deux mois auparavant, il l’ignorait encore, et un hasard seul
la lui avait apprise.

Peu de Parisiens, excepté les Parisiens des faubourgs
Saint-Jacques et Saint-Germain, connaissent cette partie



des boulevards extérieurs qui va de la barrière de Grenelle
à la barrière de la Gare, et qui enceint toute la rive gauche
au sud, comme, de la Gare à Grenelle, la Seine l’enceint
au nord, ces boulevards, ou plutôt cette promenade de
quatorze à quinze mille mètres de longueur, est plantée de
quatre rangs d’arbres qui forment deux contre-allées ; elle
est tapissée de gazon d’un bout à l’autre de la route, et,
pour quiconque a souhaité d’aller méditer seul ou rêver à
deux dans les allées ombreuses d’un parc, c’est une
promenade ravissante que celle du boulevard du Midi.

Quelques-unes de ces femmes qui ne montrent jamais
leur visage dans les promenades publiques, dans les
spectacles, dans les concerts, et qui, poussant la retraite
jusqu’à la claustration, ne sortent guère que pour aller à
l’église ; quelques-unes de ces femmes, disons-nous,
rassurées par la solitude de cette ombreuse Thébaïde,
venaient, à cette époque, dans les soirs d’été, y faire un
tour en calèche, et le jeune homme studieux, qui
commentait son code en se promenant sous les grands
arbres, était émerveillé de voir passer sur la route, comme
les ombres vaporeuses des grandes dames d’autrefois,
les belles et souriantes jeunes femmes du faubourg Saint-
Germain.

Parmi ces jeunes femmes – et des plus belles, sinon
des plus joyeuses et des plus souriantes –, passait, en été
dans une calèche découverte, en hiver dans une calèche
fermée, la charmante personne que, dans ce livre, nous
avons déjà vu apparaître deux fois : la première fois au lit



de mort de Carmélite ; la seconde fois, il n’y a qu’instant,
dans la maison de Pétrus : mademoiselle Régina de
Lamothe-Houdon, fille du maréchal Bernard de Lamothe-
Houdon.

Quant à Pétrus, la première fois qu’il l’avait vue, lui,
c’était six mois à peu près avant l’époque où nous sommes
arrivés, vers la fin d’un beau jour d’été.

Il était tout seul au milieu de la route que forment les
quatre rangées d’arbres du boulevard ; il regardait à
l’horizon, du côté des Invalides, l’effet d’un soleil couchant,
quand, tout à coup, au bout de l’avenue, comme si deux
des chevaux du char du soleil s’en fussent détachés, il vit,
au milieu d’une poussière d’or, venir à lui deux cavaliers
qui semblaient lutter de vitesse.

Pétrus s’écarta pour les laisser passer ; mais ils ne
passèrent pas si rapidement que le jeune homme ne pût
distinguer leurs visages.

– Nous avons dit deux cavaliers ; nous aurions dû dire
un cavalier et une amazone.

L’amazone était une grande jeune fille taillée sur le
patron de la Diane chasseresse, vêtue d’un costume de
cheval de foulard écru et coiffée d’un chapeau gris devant
lequel retombait un voile vert ; elle avait, dans son allure,
dans sa tournure, dans son visage, un peu de cette
charmante Diane Vernon que Walter Scott venait de créer
et de livrer à notre admiration, et beaucoup de cette
adorable Edmée que madame Sand avait peut-être déjà



vue passer à l’état de fantôme dans les brumes de sa
vallée de Corlay{26}.

La fière façon dont cette jeune fille était campée sur
son cheval, noir de crin, blanc d’écume ; la rude énergie
avec laquelle elle dirigeait la marche de sa monture et
domptait ses caprices, indiquaient déjà une écuyère de
première force, et la conversation qu’elle soutenait avec
son compagnon, malgré le galop pressé du cheval,
prouvait qu’elle avait autant de sang-froid que d’habileté.

Son compagnon était un vieillard de soixante à
soixante-cinq ans, de belle mine et de grande tournure,
vêtu d’un habit de cheval vert, d’une culotte blanche et de
bottes à la française ; il était coiffé d’un grand feutre noir
au-dessous duquel flottaient, blancs comme s’ils eussent
été poudrés, des cheveux qui avaient conservé quelque
chose de la coupe du Directoire. Il était inutile de voir le
ruban de plusieurs couleurs noué à la boutonnière de ce
cavalier pour savoir à quelle classe de la société il
appartenait ; en outre, ses sourcils épais, ses rudes
moustaches dont les pointes retombaient au-dessous de
son menton, l’expression un peu dure de son visage,
révélaient chez cet homme l’habitude du commandement,
et, du premier coup d’œil, on reconnaissait en lui une des
illustrations militaires de l’époque.

Pour Pétrus, le passage rapide du vieillard et de la
jeune fille fut comme une vision, et si, une demi-heure
après, ils ne fussent revenus sur leur pas et n’eussent



reparu de nouveau devant lui, il eût cru avoir vu passer une
belle châtelaine du Moyen Âge se rendant rapidement au
castel de famille, accompagnée de son père ou de
quelque vieux paladin.

Pétrus rentra chez lui et voulut se mettre au travail ;
mais le travail est une maîtresse jalouse qui se retire quand
vous venez à elle le front chaud des baisers d’une rivale.

La rivale du travail de Pétrus, c’était sa rencontre, sa
vision, son rêve.

Vainement il prit sa palette ; vainement, debout devant
son chevalet, il essaya de conduire son pinceau sur la toile,
l’ombre de l’amazone planait au-dessus de lui, écartait sa
main, caressait son front.

Cependant, après une heure de lutte contre le beau
fantôme, il se remit à l’œuvre.

On eût pu le croire vainqueur : il était vaincu !

Le sujet ébauché que devait représenter la toile était
un chevalier Croisé, blessé, mourant, couché sur le sable
et secouru par une jeune fille Arabe ; tandis que des
esclaves noirs, qui s’étonnaient qu’au lieu de l’achever, on
vînt en aide à un chien d’infidèle, soulevaient la tête du
mourant, la jeune fille, au second plan, allait, dans le
casque du chevalier, puiser de l’eau à une fontaine
ombragée par trois palmiers.

Ce tableau, au moment où Pétrus était rentré de sa
promenade, lui avait paru l’allégorie précise de sa vie.



N’était-il pas, en effet, ce chevalier blessé dans ce rude
combat de l’existence, où tout artiste est un Croisé
accomplissant un long et dangereux pèlerinage à la
Jérusalem de l’art ? Et cette amazone qu’il avait
rencontrée, n’était-elle pas cette bienheureuse fée qu’on
appelle l’Espérance, sortant de sa grotte liquide chaque
fois que le travail dépasse les forces de l’homme, et faisant
tomber goutte à goutte, comme la Vénus Aphrodite, du
bout de ses cheveux tordus, la rosée qui rafraîchit le
voyageur ?

Ce symbole idéal, qui souriait à son imagination, lui
parut si frappant, qu’il résolut d’en faire le symbole matériel
de sa vie ; et, prenant son couteau à gratter, en un instant, il
effaça les deux têtes de la jeune Arabe et du Croisé, et
substitua son visage à celui du chevalier et celui de
l’amazone au visage de la jeune fille.

Voilà dans quelles conditions il s’était remis au travail ;
nous avions bien raison de prétendre tout à l’heure qu’au
lieu d’être vainqueur, il était vaincu.

À partir de ce moment, il fut quatre mois sans revoir la
jeune fille, et, disons mieux, sans chercher à la revoir ;
mais, par le même hasard qui la lui avait fait rencontrer une
première fois, un jour du mois de janvier 1827, par une
matinée de neige éclatante, il rencontra de nouveau, dans
une calèche fermée, sur les boulevards déserts, la noble et
belle jeune fille.

Cette fois, elle était vêtue de noir et accompagnée



d’une vieille dame qui semblait dormir au fond de la
calèche.

La voiture allait du boulevard des Invalides à l’allée de
l’Observatoire ; puis, arrivée à l’allée de l’Observatoire, elle
revenait au boulevard des Invalides, recommençant
incessamment le même trajet.

Enfin, elle disparut au boulevard des Invalides, à l’angle
de la rue Plumet.

Pétrus comprit que c’était dans cette rue que
demeurait son idéalité.

Un matin, il s’enveloppa jusqu’aux yeux dans un grand
manteau et alla se blottir sous le portail d’une des maisons
de la rue Plumet, attendant le retour de la voiture qu’il
venait de voir passer.

Vers une heure de l’après-midi, la voiture rentra dans
l’hôtel dont Pétrus, au commencement de ce chapitre, avait
avec tant de précision établi le gisement.

Notre moderne Van Dyck avait donc, comme on le voit,
fait un gros mensonge en disant que tout le monde devait
savoir l’adresse des Lamothe-Houdon, puisque, un mois
auparavant, lui-même ne la savait pas.

Il est inutile de parler de la joie que causa au jeune
homme la visite de cette fée qu’il n’avait jusqu’alors
connue, comprise et presque admirée qu’à l’état de
vapeur, et il est probable que, si la vieille dame qui
l’accompagnait eût été sourde et aveugle, Pétrus fût monté



chez lui et eût descendu à la jeune princesse, non
seulement le portrait qu’elle désirait, mais vingt autres
portraits encore ; car, depuis six mois, le jeune peintre
avait, malgré lui, donné à toutes les femmes de ses toiles
les traits charmants, quoique un peu altiers, de Régina.



LXXXI – Vieille histoire toujours nouvelle.

 

Pétrus, de retour dans son atelier, regarda avec joie
d’abord, avec dégoût ensuite, les diverses toiles, où, de
souvenir, il avait peint la fille du maréchal Lamothe-Houdon.

En effet, au bout de dix minutes d’examen, ces
portraits lui semblèrent si fort au-dessous du modèle, qu’il
fut tout près d’en faire un autodafé ; par bonheur, l’arrivée
de Jean Robert le détourna de cette résolution.

Jean Robert était trop bon observateur pour ne pas
voir qu’il se passait quelque chose de nouveau et
d’extraordinaire dans la vie de son ami ; mais c’était un
garçon fort discret que Jean Robert, qui ne hasarda qu’un
pied sur le terrain de la curiosité, et qui, sentant de la
résistance, fit immédiatement retraite.

Les jeunes gens – les jeunes gens distingués du moins
– parlent rarement entre eux de leurs maîtresses, de leurs
amours, et même de leurs simples liaisons ; tout cœur
délicat aime l’ombre et le mystère, et introduit difficilement
même un ami intime dans le tabernacle de ses affections.

Jean Robert resta le temps qu’il crut nécessaire pour
donner à sa visite une autre apparence que celle d’une
entrée et d’une sortie ; puis il inventa un prétexte et se
retira, laissant Pétrus jouir solitairement de ses émotions.

Quelles étaient ces émotions ? C’est ce que Jean



Robert ignorait ; mais peu lui importait : il avait deviné, au
sourire de son ami, à ses yeux demi-voilés, à sa
silencieuse distraction, que ces émotions étaient douces.

Pétrus, demeuré seul, passa une de ces adorables
journées dont l’homme à son déclin ne retrouve pas sans
frissonner de joie le vivifiant souvenir.

À partir de ce jour, ce rêve caressé par tout artiste, par
tout jeune cœur hors du courant vulgaire – l’amour d’une
femme dont le front porte la triple couronne de la beauté,
de la grandeur et de la jeunesse –, ce rêve se réalisa pour
lui.

Toutes les princesses de ses songes venaient de
prendre une forme réelle, de s’incarner pour lui, de
s’incarner en une seule femme ! Il fermait les yeux et il la
voyait descendre de sa voiture dans un nuage de dentelles,
de velours et d’hermine.

Le soir, il se mit à son piano – Pétrus, comme tous les
peintres, adorait la musique –. Sa main eût été inhabile à
jeter sur la toile le moindre reflet de ses décevantes
émotions ; la musique seule, avec sa voix enchantée, ses
vibrations qui naissent au ciel et se répandent sur la terre,
la musique seule pouvait répondre aux appels passionnés
du jeune homme.

Ce ne fut que bien avant dans la nuit qu’il se décida à
se coucher et qu’il s’endormit. – Nous nous trompons en
disant qu’il s’endormit : il veilla, les yeux fermés, jusqu’au
moment où le jour arriva ; il veilla, c’est bien le mot, car une



voix ne cessa de murmurer à son cœur et à son oreille le
nom de Régina.

Il sortit de chez lui dès neuf heures du matin, bien que
le rendez-vous ne fût que pour midi ; mais il lui eût été
impossible de demeurer en place, et il passa les trois
heures qui le séparaient de l’heure indiquée à se promener
aux alentours de l’hôtel du maréchal.

L’hôtel de Lamothe-Houdon, situé, comme nous
l’avons dit, rue Plumet (aujourd’hui rue Oudinot), se
composait d’un grand corps de bâtiment élevé entre cour
et jardin, et – au fond de ce jardin, dans un endroit qui
semblait une oasis à mille lieues de Paris – d’un pavillon
comprenant une salle à manger, un salon, un boudoir,
enfermés dans une serre gigantesque qui faisait à cette
gracieuse succursale du principal corps de logis une
muraille de fleurs.

À l’extérieur, la clôture – à part les soubassements de
la construction – était de vitres, et, à travers les vitres, on
apercevait, comme au jardin des plantes de Paris, comme
au jardin botanique de Bruxelles, comme dans les serres
du célèbre horticulteur Van Houtte, mille plantes exotiques
dont les feuilles, larges ou effilées, mais toutes d’une forme
inconnue au Nord et à l’Occident, jetaient sur ce petit coin
une couleur tropicale des plus pittoresques.

Ce pavillon, entouré d’arbres de tous côtés, était
visible, cependant, sur l’une des faces : c’était la face du
sud ; une éclaircie ménagée entre les hauts marronniers et



les tilleuls touffus permettait de l’entrevoir par les barreaux
de la grille de clôture.

C’est dans le boudoir de ce pavillon, dans ce jardin à
ciel de cristal, moitié atelier, moitié serre – car les plus
belles œuvres de l’art, comme les plus rares produits de la
terre, s’y trouvaient réunis –, que Régina attendait Pétrus,
non pas avec une impatience égale à celle du jeune
homme, mais, il faut l’avouer, avec une certaine curiosité.

Il y avait dans le tempérament aristocratique de la
jeune fille une appréciation rapide de toute supériorité ;
supérieure elle-même, elle avait, aux premiers mots, senti
qu’elle heurtait dans Pétrus un homme supérieur.

Le jeune homme arriva à l’heure dite, ni une minute
avant, ni une minute après ; il était dans les strictes
conditions de cette exactitude que Louis XIV appelait la
politesse des rois{27}.

En mettant le pied dans cette corbeille de l’archipel
Indien, Pétrus fut saisi d’un frisson de plaisir et
d’admiration.

Vu du seuil de la porte, c’était, en effet, un spectacle
ravissant pour un artiste comme l’était Pétrus, que celui qui
se déroulait sous ses yeux ; le rêve de la plus vive
imagination n’eût pas été plus loin que cette abondante
réalité.

Il semblait que, dans l’embrassement sublime d’un
céleste amour, l’art et la nature eussent enfanté leurs plus



beaux chefs-d’œuvre.

Là étaient toutes les merveilles de l’art ; là étaient
toutes les richesses du sol ; là, sous les fougères
gigantesques de l’Amérique du Sud, deux amants en
marbre rose s’embrassaient chastement, comme l’Amour
et la Psyché de Canova{28} ; là, sous des bosquets de
ravenalas et de palmiers, fuyaient des naïades échevelées
de Clodion.

C’étaient vingt terres cuites de maîtres du XVIIe et du
XVIIIe siècle, de Bouchardon, de Coysevox, mélangeant
leur teinte rougeâtre avec le bronze florentin des maîtres du
Moyen Âge ; c’étaient, sous les rosacées de l’Europe,
sous les magnolias de l’Amérique du Nord, les Grâces de
Germain Pilon, les Nymphes de Jean Goujon, les Amours
de Jean de Bologne – ce grand maître que l’Italie nous a
volé et ne veut pas nous rendre, quoique, depuis trois cents
ans, son ombre réclame le titre de Français ! – ; c’étaient,
enfin, cent chefs-d’œuvre de terre, de pierre, de bois, de
marbre, de bronze, disposés harmonieusement dans cette
espèce de forêt vierge en fleur, où toutes les contrées
offraient un échantillon de leur végétation particulière et
caractéristique, depuis les calcéolaires et les passiflores
de l’Amérique du Sud, depuis les camélias, les hortensias,
les balisiers, les arbres à thé, jusqu’aux lotus bleus, roses
et blancs, jusqu’aux palmiers doux, jusqu’aux dattiers de
l’Afrique ; depuis les sensitives, les figuiers, les fougères
en arbre de Madagascar, jusqu’aux eucalyptus, aux
épacridées, aux mimosas de l’Océanie – c’étaient, en un



mot, une mappemonde en fleur !

Régina semblait la déesse protectrice, la fée toute-
puissante de ce monde merveilleux.

Pétrus hésitait à entrer, même après que le valet l’eut
annoncé, et Régina fut obligée de lui dire en souriant :

– Mais entrez donc, monsieur.

– Je vous demande pardon, mademoiselle, dit Pétrus ;
mais, sur la porte du paradis, il est permis à un pauvre
mortel d’hésiter.

Régina se leva et fit passer Pétrus au salon,
transformé en atelier ; au milieu du salon, était dressé un
chevalet supportant une toile assez haute et assez large
pour qu’on pût y esquisser un portrait de grandeur naturelle.

Sur un pliant, étaient posées une boîte à couleur et une
palette.

Le jour avait été ménagé par une main savante, et
Pétrus n’eut presque rien à changer à la disposition des
stores.

– Veuillez, mademoiselle, dit Pétrus, avoir la bonté de
vous asseoir où vous voudrez, et de prendre la pose qui
vous paraîtra la plus simple et la meilleure.

Régina s’assit, et, tout naturellement, prit une pose
pleine de morbidesse et de grâce.

Pétrus choisit un fusain, et, avec une sûreté de main



étrange, il esquissa l’ensemble du portrait.

Arrivé aux détails, et voyant que le visage de Régina
allait manquer de cette animation de la bouche et des yeux
qui fait la vie :

– Mon Dieu, mademoiselle, dit Pétrus, voulez-vous
permettre que nous causions un peu... de ce que voudrez –
de botanique, de géographie, d’histoire ou de musique –
pendant cette première séance ? Je vous avoue que,
quoique amoureux de la couleur, j’appartiens entièrement à
l’école des peintres idéalistes ; si je rêvais quelque chose,
si j’avais une espérance, ce serait de marier le sentiment
de Scheffer à la couleur de Decamps{29}. Il me paraît donc
impossible de faire un bon portrait devant un visage
immobile ; j’entends, par immobile, un visage que la
causerie n’anime point. Les personnes qui font faire leur
portrait se donnent presque toujours, grâce au silence
qu’elles gardent volontairement, ou à celui qu’un peintre
inhabile ou timide les oblige à garder, un air contraint qui
fait dire aux amis : « Oh ! ce n’est pas cela ! c’est
beaucoup trop grave ! » ou « c’est beaucoup trop vieux ! »
Et la faute retombe sur le pauvre peintre, tandis que l’on
devrait songer que, le peintre ne connaissant pas son
modèle, au lieu de lui donner son expression habituelle, lui
a donné l’expression du moment.

– Vous avez raison, répondit Régina, qui avait écouté
cette longue théorie, exposée par Pétrus sans prétention
aucune, et tout en esquissant les accessoires du tableau ;



et si, pour faire de moi un bon portrait, il vous suffit de voir
mon visage animé par la causerie qui m’est la plus
habituelle et la plus chère, je vous prie d’allonger la main et
de sonner.

Pétrus sonna.

Le laquais qui l’avait introduit, et qui se tenait invisible,
mais à la portée du premier appel, parut sur le seuil.

– Faites venir Abeille, dit Régina.

Cinq minutes après, une enfant de dix à onze ans
entra, ou plutôt bondit, de la porte aux pieds de Régina.

Pétrus, impressionnable comme un artiste, et
subissant l’influence irrésistible de la beauté sur certaines
organisations, jeta un cri :

– Oh ! l’adorable enfant ! dit-il.

L’enfant qui venait d’entrer, et que sa sœur avait
évoquée sous le nom caractéristique d’Abeille, était, en
effet, une charmante petite fille à la figure transparente
comme une feuille de rose, aux cheveux d’un blond ardent,
bouclés tout autour de la tête ainsi qu’une touffe de boutons
d’or, à la taille si mince, qu’elle semblait, comme celle
d’une abeille, tout près de se briser.

Son front ruisselait de sueur, quoique l’on fût à la fin du
mois de janvier.

– Tu m’as appelée, ma sœur ? demanda-t-elle.



– Oui ! où étais-tu donc ? répondit Régina.

– Dans la salle d’armes, à faire assaut avec papa.

Un sourire passa sur les lèvres de Pétrus : ce mot faire
assaut lui semblait le dernier qui dût sortir de la bouche de
cette enfant.

– Bon ! mon père te faisait encore faire des armes ?
En vérité, il est plus enfant que toi, Abeille ! et je ne vous
aimerai plus ni l’un ni l’autre si vous ne voulez pas m’obéir.

– Mais papa assure, Régina, que tu n’es devenue si
grande et si belle que parce que tu as fait des armes ; et,
comme je veux devenir aussi grande et aussi belle que toi,
je lui dis toujours : « Papa, fais-moi faire des armes ! »

– Oui, et lui qui ne demande pas mieux ! Tiens, te voilà
tout en nage, tout essoufflée... Je me fâcherai, Abeille ! –
Comprenez-vous, monsieur, qu’une grande demoiselle de
onze ans passe sa vie à faire des armes, comme un
écolier de Salamanque ou un étudiant d’Heidelberg ?

– Sans compter que, lorsque le printemps va revenir, je
monterai à cheval.

– Cela, c’est autre chose.

– Oui, mais papa m’a dit que, cette année, il
t’achèterait, à toi, un autre cheval, et qu’à moi, il me
donnerait l’Émir.

– Oh ! par exemple, si le maréchal fait cela, je le
déclare parfaitement fou ! – Imaginez-vous, monsieur, que



l’Émir est un cheval que personne n’ose monter.

– Excepté toi, Régina, qui lui fais sauter des fossés de
six pieds de large et des barrières de trois pieds de haut.

– Parce qu’il me connaît.

– Eh bien, il me connaîtra à mon tour, et, s’il ne veut
pas me connaître, je lui dirai tant de fois à coups de
cravache : « Je suis la sœur de Régina et la fille du
maréchal de Lamothe-Houdon », qu’il finira par
comprendre.

– L’Émir, mademoiselle, dit Pétrus en se hâtant de
profiter de l’animation de Régina pour esquisser sa tête,
n’est-ce point un cheval noir à tous crins, de race arabe
croisé anglais ?

– Oui, monsieur, dit Régina en souriant, mon cheval
serait-il assez noble aussi pour avoir un blason ?

– Il vient d’un pays, mademoiselle, où les chiens et les
faucons ont leur généalogie : pourquoi n’aurait-il pas la
sienne ?

– Ah ! dit la petite Abeille à demi-voix, c’est monsieur
qui fait ton portrait ?

– Oui, répondit Régina du même ton.

– Est-ce qu’il ne fera pas le mien aussi ?

– Je ne demande pas mieux, mademoiselle, dit en
souriant Pétrus, et surtout posée comme vous l’êtes en ce



moment !

La jeune fille était à moitié couchée, les coudes sur les
genoux de sa sœur, sa tête pleine d’animation et
d’intelligence reposant entre ses deux mains, tandis que
Régina lui caressait le visage avec une fleur de réséda.

– Tu entends, ma sœur ? dit Abeille, monsieur ne
demande pas mieux que de faire mon portrait.

– Oh ! dit Régina, il y mettra bien quelques conditions.

– Lesquelles ? dit Abeille.

– Mais que vous serez sage, mademoiselle, et que
vous obéirez à votre sœur.

– Bon ! dit la petite fille, je connais par cœur mes
commandements de Dieu ; ils disent :

 

Tes père et mère honoreras !
 

mais ils ne disent point :

 

Tes frère et sœur honoreras !
 

Je veux bien aimer Régina de tout mon cœur, mais je ne
veux point lui obéir : je ne veux obéir qu’à mon père.



– Je crois bien ! dit Régina, il fait tout ce que tu veux.

– Mais je ne lui obéirais pas sans cela, dit en riant la
petite Abeille.

– Allons, Abeille, dit Régina, tu te fais plus méchante
que tu n’es. Mets-toi là bien sagement près de moi et
raconte-nous une histoire.

Puis, se retournant vers Pétrus :

– Imaginez-vous, monsieur, continua-t-elle, que, quand
je suis triste – ce qui m’arrive souvent –, cette enfant vient
près de moi et me dit : « Tu es triste, ma sœur Régina ? Eh
bien, je vais te conter une histoire » ; et alors, en effet, elle
me conte des histoires qu’elle prend je ne sais où, dans sa
tête folle certainement, mais des histoires qui parfois me
font mourir de rire. – Voyons, Abeille, une histoire !

– Je veux bien, ma sœur, dit l’enfant, regardant Pétrus
comme si elle eût voulu lui dire : « Écoutez celle-ci,
monsieur le peintre. »

Pétrus écouta, tout en avançant énormément
l’esquisse de la tête de Régina, qui, rendue au mouvement
et à la simplicité de la vie habituelle, prenait une
expression ravissante.

La petite fille commença.



LXXXII – La fée Carita

 

– Il était une fois une princesse douée d’une vertu
extraordinaire et d’une incomparable beauté. Elle était née
à Bagdad, et vivait sous le règne du calife Haroun-al-
Raschid{30}. Son père, un des plus illustres généraux de
l’armée du calife, voyant sa fille grandir, et le nombre des
guerres diminuer, offrit sa démission au calife, afin de
consacrer tout son temps à l’éducation de Zuleyma.

« Zuleyma est un mot persan qui signifie reine.
« Loin de refuser la démission du général, le calife

l’accepta, et, malgré la chagrin qu’il avait de se séparer
d’un si brave militaire, il approuva son dessein, et lui offrit
pour l’éducation de Régina...

– Pardon, petite sœur : je veux dire de Zuleyma –, et lui
offrit, pour l’éducation de Zuleyma, les mêmes maîtres qui
avaient formé l’éducation de sa propre fille.

« Le général se retira de la cour, où il avait eu son logis
jusque-là, et alla habiter, dans un des faubourgs de la ville,
un beau palais qu’il possédait, et qui était entouré, comme
la rue Plumet, par une ceinture de jardins en fleurs.

« C’est là qu’au milieu d’une serre pareille à celle-ci,
venaient les maîtres de danse, les maîtres de dessin, les
maîtres de chant, les maîtres de botanique, les maîtres
d’astronomie, de philosophie même ; car le général voulait



que l’esprit de la princesse fût orné de toutes les sciences
connues à cette époque ; et l’on peut dire, sans la flatter,
qu’elle avait si bien profité des leçons de ses maîtres, qu’à
dix-huit ans, elle était d’une vertu et d’un talent accomplis
comme sa beauté. »

– Abeille, interrompit Régina, ton histoire n’est pas
amusante le moins du monde ; conte-nous-en une autre.

– Il est possible que mon histoire ne soit pas
amusante, dit Abeille ; mais elle a le mérite d’être vraie, et
la vérité est le principal mérite d’une histoire – n’est-ce
pas, monsieur le peintre ? continua la petite fille en
s’adressant à Pétrus.

– Je suis de cet avis, mademoiselle, dit l’artiste, voyant
qu’Abeille allait faire allusion à quelques détails de la vie
de Régina ; aussi, oserai-je supplier bien humblement
mademoiselle votre sœur de vous permettre de continuer.

Les joues de Régina devinrent du rouge des camélias
qui s’épanouissaient au-dessus de sa tête.

– Et, si je continue, demanda Abeille, que me
donnerez-vous ?

– Je vous donnerai votre portrait, mademoiselle.

– Vraiment ? s’écria Abeille toute joyeuse, et en
frappant ses petites mains l’une contre l’autre.

– Parole d’honneur !

Abeille se retourna vers sa sœur en étendant ses deux



bras d’une façon qui signifiait : « Tu vois, Régina, qu’il n’y a
pas moyen de faire autrement ! »

Régina ne répondit point ; mais elle recula lentement
son fauteuil à trois pas en arrière, comme pour cacher sa
rougeur sous l’ombrage des arbres de cette forêt de salon.

Abeille, voyant que, si Régina ne donnait point son
consentement, elle ne le refusait pas non plus d’une façon
bien déterminée, reprit son récit en disant pour toute
transition :

– J’en étais à la beauté accomplie de la princesse...
Mais passons là-dessus, puisque papa prétend que la
beauté périt, et qu’il n’y a que le bonté qui reste... C’est que
la bonté de la princesse Zuleyma était vraiment étonnante !
Toutes les mères de Bagdad, quand elle traversait les rues
de la ville, la montraient du doigt à leurs enfants en disant :
“Voilà la plus belle et la plus charitable princesse qui ait
jamais été, et qui jamais sera !”

« Il en résulta que, peu à peu, elle acquit dans le
faubourg une si grande célébrité, qu’on ne la prit plus
simplement pour une femme comme les autres, mais pour
une véritable fée qui opérait des miracles partout où elle
passait, consolant celui-ci, et guérissant celui-là, rendant
les méchants bons, les bons meilleurs.

« Or, il arriva qu’un jour, un petit Savoyard de ce pays-
là, qui gagnait sa vie en faisant danser une marmotte,
pleurait à la porte de son palais, parce que, n’ayant pas
gagné un sou dans la journée, il n’osait point rentrer chez



lui, de peur d’être battu par son maître.

« La princesse vit, en se penchant à la fenêtre, les
larmes du petit garçon ; elle descendit vivement et lui
demanda ce qu’il avait. Aussitôt que le petit Savoyard
l’aperçut, il comprit que sa recette était faite, et il sauta de
bonheur en disant :

« – La fée ! ah ! voilà la fée.

« Puis, lui demandant l’aumône dans le langage de
son pays, il lui répéta plusieurs fois :

« – Carita, Carita, principessa ! Carita{31} !
« De sorte que cinq ou six personnes qui avaient

entendu le petit garçon, ne sachant de la princesse que
son nom mortel de Zuleyma, qui signifie reine, l’appelèrent
d’un nom bien autrement beau, c’est-à-dire la fée Carita,
ce qui signifie la fée Charité... »

Régina interrompit pour la seconde fois Abeille.

– Mais comprenez-vous, monsieur, dit-elle, où cette
enfant va prendre toutes ces histoires ?

– Oui, princesse, dit Pétrus avec un sourire, oui, je le
comprends parfaitement, et je suis moins étonné que vous
de son imagination, attendu que je crois tout simplement
que son imagination n’est que de la mémoire.

Le lecteur comprend à son tour que les joues de
Régina s’empourprèrent de plus en plus sous le regard et
la réponse de Pétrus. Mais la petite Schéhérazade, sans



faire attention ni aux regards de l’un ni à la rougeur de
l’autre, continua :

– Enfin, monsieur le peintre, je n’entreprendrai pas de
raconter toutes les belles et bonnes actions qui prouvent
que la fée Carita était bien digne de son nom ; je n’en veux
plus rapporter qu’une seule, et ma sœur Carita... – Non,
Zuleyma... non, Régina, je me trompe toujours ! –, et ma
sœur Régina, qui sait mieux que moi les contes de fées,
attendu qu’elle est plus grande, et qu’elle a bien plus
d’esprit, pourra vous attester si j’y ai changé un seul mot.

« Je vous ai dit que le palais de la princesse était
entouré de jardins en fleurs, et de promenades qui
faisaient tout le tour de la ville de Bagdad, comme les
boulevards font le tour de Paris. Tous les jours d’été, la
princesse allait, avec son père, galoper à cheval dans les
allées de ces belles promenades ; et quiconque les voyait
passer tous deux ne pouvait s’empêcher de les remarquer.

– C’est vrai, dit Pétrus en regardant la petite fille et en
la remerciant d’un coup d’œil.

– Ah ! tu vois, ma sœur, monsieur dit que c’est vrai !...
Eh bien, un jour, dans une de ses promenades, la fée
Carita aperçut, au rebord d’un fossé, une petite fille de
douze à treize ans, qui, pâle, maigre, les cheveux déroulés
et épars sur les épaules, tremblait de tous ses membres,
bien qu’il fit, ce jour-là, une grande chaleur, et qu’elle fût en
plein soleil. Cette petite fille avait autour d’elle quatre ou
cinq jeunes chiens qui la léchaient, qui la caressaient, et,



sur son épaule nue, une corneille qui battait des ailes ;
mais ni la corneille ni les chiens ne parvenaient à distraire
la petite fille, et elle ne paraissait pas, tant elle souffrait,
faire plus d’attention à eux qu’aux oiseaux qui chantaient
au-dessus de sa tête ou aux cigales qui bruissaient autour
d’elle ; non, elle grelottait depuis les épaules jusqu’à la
pointe des pieds, et ses dents claquaient les unes contre
les autres comme si l’on eût été en plein hiver ; et
remarquez bien qu’on était seulement au mois d’août de
l’année dernière... – Ah ! qu’est-ce que je dis donc là !
s’écria l’enfant. »

Pétrus sourit.

– En effet, dit Régina, tu vois bien que tu bats la
campagne, petite fille : tu parles du calife Haroun-al-
Raschid, et de l’année dernière ! tu annonces que les
événements se passent à Bagdad, et tu mets en scène un
petit Savoyard ! Tu n’es pas en verve aujourd’hui, Abeille ;
laisse donc là ta fée Carita : une autre fois, tu seras plus
heureuse.

– Faut-il que je m’arrête, monsieur le peintre, demanda
Abeille à Pétrus, et êtes-vous de l’avis de ma sœur ?

– Oh ! nullement, mademoiselle ! répondit Pétrus ; et je
tiens l’histoire pour très intéressante ; si intéressante, que
je la dessine à mesure que vous la racontez : j’ai déjà fini,
moins la tête, la petite fille qui grelotte, et je commence à
esquisser la princesse Carita.

– Oh ! montrez-moi cela ! dit Abeille se levant vivement



des pieds de Régina, où elle était assise, et s’approchant
de Pétrus.

– Non, non, fit Pétrus en cachant son papier ; les
dessins sont comme les contes : ils ont besoin d’être
achevés pour être compris. Achevez votre conte,
mademoiselle ; je vais achever mon dessin.

– Où en étais-je ? demanda Abeille.

– Vous en étiez au mois d’août de l’année dernière,
mademoiselle, dit Pétrus.

– Oh ! que vous êtes méchant de me reprocher cela,
monsieur le peintre ! fit la petite Abeille avec sa plus
gentille moue ; je me suis trompée en disant l’année
dernière, voilà tout. Ce ne pouvait pas être l’année
dernière, puisque la chose se passe sous le calife Haroun-
al-Raschid, et que tout le monde sait qu’Haroun-al-
Raschid, cinquième calife de la race des Abassides, est
mort en l’année 809, cinq ans avant Charlemagne, là !

Et, après cette orgueilleuse citation, la jeune fille reprit :

– J’ai voulu dire qu’il faisait, vers ce temps-là, à
Bagdad, une chaleur pareille à celle qu’il fait ici, au mois
d’août, sur les boulevards extérieurs, près de la barrière de
Fontainebleau, par exemple ; c’est une simple
comparaison. Or, il était étonnant que cette petite fille
grelottât, tandis qu’on ne pouvait pas tenir au soleil, tant il
était chaud ; c’est ce que remarqua très bien la fée Carita.
En conséquence, elle pria son père de la laisser



descendre de cheval, afin qu’elle pût demander à la petite
fille si elle n’était point malade.

« À peine la fée Carita eut-elle adressé la parole à la
pauvre enfant, que celle-ci abaissa sur elle ses grands
yeux, qui étaient tournés vers le ciel.

« – Pourquoi, lui demanda la princesse de sa voix la
plus douce, pourquoi trembles-tu ainsi, mon enfant ? Est-ce
que tu es malade ?

« – Oui, madame la fée, répondit la petite, qui devina
tout d’abord que la princesse était fée.

« – Et qu’as-tu ?

« – La fièvre, à ce qu’on dit.

« – Et comment, ayant la fièvre, n’es-tu pas dans ton
lit ? reprit la fée.

« – Parce que les chiens étaient encore plus malades
que moi, à ce qu’il paraît, et que l’on m’a envoyée les
promener.

« – Ce n’est point ta mère qui t’a envoyée promener
des chiens, dit la fée : ta mère ne t’eût point permis de
sortir frissonnante comme tu es.

« – Ce n’est point ma mère, en effet, madame la fée.

« – Où est ta mère ?

« – Je n’en ai plus !

« – Et qui t’en tient lieu ?



« – La Brocante.

« – Qu’est-ce que la Brocante ?

« La petite fille hésita un instant ; la fée répéta la
question.

« – Une chiffonnière qui m’a élevée, répondit la petite
fille.

« – Tu n’as donc aucun parent ?

« – Je suis seule au monde.

« – Comment ! pas de mère, pas de père, pas de
frère ?

« La petite fille se mit, non plus à grelotter, mais à
trembler.

« – Non, non, non, dit-elle, pas de frère ! pas de frère !

« – Pauvre petite ! dit tristement la princesse ; et
comment t’appelles-tu ?

« – Je m’appelle Rose-de-Noël.

 « – En effet, mon enfant, tu as bien les couleurs
maladives de la fleur dont tu portes le nom !

« La petite fille fit un mouvement d’épaules qui
signifiait : “Que voulez-vous !...”

« – Où demeures-tu ? demanda la princesse.

« – Oh ! madame la fée, dans une des plus sales et



des plus vilaines rues de Bagdad !

« – Est-ce loin d’ici ?

« – Non, madame la fée ; à dix minutes de chemin, à
peu près.

« – Eh bien, je vais te ramener chez toi et dire que l’on
te mette au lit ; veux-tu ?

« – Je veux tout ce que vous voudrez, madame la fée.

« La petite fille essaya de se lever ; mais elle retomba
dans le fossé, tant elle était faible !

« – Attends, dit la fée, je vais te prendre dans mes
bras.

« Et la princesse enleva la petite fille, qui était si
chétive, qu’elle n’était pas plus lourde que ma grande
poupée ; elle l’apporta à son père ; celui-ci la prit, la posa
sur l’arçon de sa selle, et l’on se mit en route, Rose-de-
Noël sur l’arçon de papa... – Bon ! voilà que je me trompe
encore ! – Rose-de-Noël sur l’arçon du papa de la fée, et la
fée à cheval, tenant, elle, deux des petits chiens qui
n’eussent pas pu suivre ; les trois autres chiens étaient
grands et trottaient derrière les chevaux ; la corneille volait
au-dessus de la tête de Rose-de-Noël, qui, pour que
l’oiseau ne s’éloignât point, n’avait qu’à dire de temps en
temps :

« – Pharès ! Pharès ! Pharès !

« On arriva bientôt dans une rue noire en plein jour



comme si l’on eût été en pleine nuit ; et, quoique mon papa
dise que le soleil luit pour tout le monde, il n’a,
certainement, jamais lui pour les malheureux qui végètent
dans cette rue.

« – Là ! dit la petite en arrêtant la bride du cheval, c’est
ici la porte.

« La porte du chenil où sont les chiens de mon papa
est, à coup sûr, plus propre que la porte de cette maison-
là. Il fallait se baisser pour entrer, comme lorsqu’on
descend dans une cave ; il fallait marcher à tâtons pour
trouver l’escalier.

« Un petit garçon qui était assis sur la borne, et que
Rose-de-Noël appelait Babolin, offrit de garder les
chevaux, et la princesse et son père arrivèrent enfin au haut
de l’escalier où demeurait la Brocante.

« Autant la princesse était jeune et jolie, autant la
Brocante était vieille et laide ; il n’eût pas été difficile à un
étranger de deviner laquelle des deux était le bon génie : la
princesse avait à la première vue l’air d’une fée ; la
Brocante faisait tout de suite l’effet d’une sorcière. – Et elle
était bien sorcière réellement, à en juger par une immense
marmite de fer posée sur un trépied, et dans laquelle
bouillaient des herbes magiques ; par la longue baguette
de coudrier qui était fixée dans le plancher, au milieu d’un
jeu de cartes traversé par des grandes épingles noires ; et,
enfin, par le balai qu’elle tenait à la main, et sur lequel elle
s’appuya étonnée, en voyant entrer le général portant



Rose-de-Noël et la fée Carita portant les deux petits
chiens. – Je ne parle pas des trois autres chiens et de la
corneille, qui faisaient cortège.

« La fée Carita commença par poser à terre les deux
petits chiens ; puis, s’adressant à la sorcière :

« – Madame, dit-elle, nous vous ramenons cette enfant,
qui tremblait la fièvre sur le boulevard ; elle est malade : il
faudrait la coucher et la couvrir bien chaudement.

« La Brocante voulait répondre ; mais les chiens
aboyaient si fort, qu’elle fut obligée de les faire taire en les
menaçant de son balai.

« – C’est elle qui a voulu aller se promener, dit la
Brocante à la princesse en la regardant de travers – sans
doute parce qu’elle reconnaissait en elle une bonne fée – ;
elle n’en fait jamais d’autres, et par ainsi elle se rend
malade.

« – C’est une enfant, dit la fée : il ne fallait pas
l’écouter. Mais n’allez-vous pas la coucher ? Je cherche
son lit, et ne le vois point.

« – Bon ! son lit ? dit la sorcière.

« – Sans doute. N’avez-vous pas une autre chambre ?
demanda la fée.

« – Croyez-vous donc que ce grenier soit un palais ?
répondit en grommelant la sorcière.

« – Eh ! là-bas, bonne femme, dit le général, répondez



sur un autre ton, je vous prie, ou je vais envoyer chercher un
commissaire qui vous demandera où vous avez volé cette
enfant !

« – Oh ! non ! oh non ! s’écria la petite, je veux rester
avec la Brocante.

« – Je ne l’ai point volée, reprit la vieille.

« – Allons, dit le général, ne vas-tu pas essayer de
nous faire accroire que cette petite fille est à toi ?

« – Je ne dis pas cela, répondit la Brocante.

« – Alors, si elle n’est pas à toi, tu vois bien que tu l’as
volée.

« – Je ne l’ai pas volée, monsieur ; je l’ai trouvée, et je
l’ai recueillie comme mon propre enfant, sans faire aucune
différence entre elle et Babolin.

« – Eh bien, alors, demanda la fée, pourquoi n’est-ce
point Babolin que vous avez envoyé promener les chiens,
et pourquoi n’est-ce pas elle qui est restée ici ?

« – Parce que Babolin ne veut rien faire de ce qu’on lui
commande, tandis que Rose-de-Noël obéit avant qu’on ait
fini de commander.

« – Soit, dit le général ; mais, quand on recueille les
enfants, ce n’est pas pour les faire mourir de la fièvre. Où
couchez-vous la petite ?

« – Ici, dit la sorcière en montrant un enfoncement du



toit dans lequel Rose-de-Noël avait établi son domicile.

« La fée souleva le rideau qui masquait ce coin du
grenier, et elle vit un petit réduit assez propre ; seulement le
lit n’avait qu’un matelas : la fée toucha ce matelas et trouva
la couche un peu dure.

« – En vérité, dit-elle, j’ai honte d’être si douillettement
couchée, en songeant que cette pauvre petite n’a qu’un
matelas !

« – Elle aura un lit de plume, des couvertures et de jolis
draps fins, dit le général ; je vais vous envoyer tout cela,
bonne femme, et, de plus, un médecin. En attendant, tenez
l’enfant le plus chaudement possible et faites venir une
garde-malade : voici de l’argent pour la payer et pour
acheter des médicaments ; si demain le médecin me dit
que la petite n’est pas bien soignée, je vous la ferai
reprendre par le commissaire.

« La sorcière se précipita sur l’enfant, et la serra contre
sa poitrine.

« – Oh ! non, dit-elle, soyez tranquille ! si Rose-de-Noël
n’est pas soignée comme une princesse, c’est l’argent qui
manque, voilà tout.

« – Adieu, Rosette ! dit la fée en allant à Rose-de-Noël
et en l’embrassant ; je reviendrai te voir, mon enfant.

« – Bien sûr, madame la fée ? demanda la petite.

« – Bien sûr, répondit la princesse.



« Les joues de l’enfant devinrent roses de plaisir, ce
qui fit dire par Carita à son père :

« – Voyez donc comme elle est jolie !

« Elle était bien jolie, en effet, allez, monsieur le
peintre ; et c’est d’elle qu’on fera un beau portrait ! »

– Vous l’avez donc vue, mademoiselle ? demanda
Pétrus en riant.

– Certainement, dit Abeille.

Mais, se reprenant :

– C’est-à-dire que j’ai vu son costume dans mon livre
de contes : elle avait le costume du petit Chaperon Rouge.

– Vous me le montrerez, n’est-ce pas, mademoiselle ?

– Je n’y manquerai pas, répondit gravement la petite
fille. Puis elle continua.

– La fée et son papa remontèrent à cheval, et, une
demi-heure après, ils envoyaient à la pauvre Rose-de-Noël
tout ce qu’ils avaient promis. Puis ils firent mettre les
chevaux à la voiture et coururent jusque chez le médecin,
qui demeurait au cœur de la ville. Le médecin partit devant
eux, et la fée et son père rentrèrent dans leur palais, la fée
enchantée d’avoir un si bon papa, le papa enchanté d’avoir
une si bonne fille.

« Le médecin avait promis de venir le soir donner des
nouvelles de la petite Rose-de-Noël ; il tint parole, et vint le



soir même, en effet. La nouvelle qu’il avait à annoncer était
triste : la pauvre petite était menacée d’une grosse
maladie ; ce qui mit la princesse au désespoir. Aussi, le
lendemain matin, partit-elle en voiture avec son père ; de
sorte qu’avant neuf heures, ils étaient tous deux chez la
Brocante. Le médecin y était déjà, lui, depuis plus d’une
heure ; il avait l’air fort inquiet, et il y avait bien de quoi,
vous en conviendrez, quand vous saurez que Rose-de-Noël
avait une fièvre cérébrale. La pauvre petite avait le délire,
et ne reconnaissait plus personne, ni la Brocante, qui l’avait
recueillie, ni Babolin, son petit camarade, qui pleurait de
chagrin au pied du lit, ni la corneille, qui se tenait sans
bouger au chevet, et qui avait l’air de comprendre que sa
petite maîtresse était malade, ni les chiens, qui n’avaient
pas aboyé comme la veille, quand le général et la
princesse étaient entrés. C’était un spectacle des plus
tristes, et la fée détourna les yeux de la petite malade pour
les essuyer.

« Ce n’était cependant pas la maladie de Rose-de-
Noël qui effrayait le médecin : il répondait de la sauver si
elle consentait à boire les tisanes qu’on lui présentait ;
mais, de sa petite main chétive et brûlante, elle repoussait
tout ce qu’on voulait lui faire prendre. On avait beau lui
dire :

« – Bois, petite ; cela te guérira !

« C’était inutile : elle ne comprenait pas ce qu’on lui
disait.



« Puis, de temps en temps, elle se levait sur son lit,
comme pour fuir, et elle s’écriait :

« – Oh ! ma bonne madame Gérard ! oh ! ma bonne
madame Gérard, ne me tuez pas !... À moi, Brésil ! à moi,
Brésil !

« Et elle retombait comme morte avec un gros soupir.

« Le médecin disait que c’était sa fièvre qui lui faisait
voir des fantômes ; mais la figure de Rosette exprimait une
telle épouvante, que l’on eût juré que, ces fantômes, elle les
voyait.

« La potion que lui présentait le médecin devait calmer
la fièvre, et, en calmant la fièvre, faire disparaître ce vilain
cauchemar ; aussi, tout le monde essaya-t-il de lui faire
prendre cette potion : le médecin, la garde-malade, la
Brocante, Babolin et même un commissionnaire qui était
là, et qu’elle aimait beaucoup quand elle avait sa raison. La
Brocante voulut la faire boire de force ; mais la petite fille,
avec ses bras grêles, était plus vigoureuse que la sorcière.

« – Si elle ne boit pas cette potion par cuillerées, dit
tristement le médecin, elle sera morte avant demain soir !

« – Que faire, docteur ? demanda alors la princesse.

« – Je ne sais, en vérité, répondit le médecin.

« – Docteur, docteur, dit la princesse en pleurant,
employez toute votre science, je vous en supplie, pour
sauver la pauvre enfant ! Il me semble que, si j’étais aussi



savante que vous, je trouverais bien un moyen de la sauver,
moi.

« – Hélas ! princesse, dit le docteur en secouant la
tête, la science est impuissante en pareil cas ! Que votre
bon cœur vous inspire donc ; quant à moi, je ne puis que
m’humilier devant la résistance invincible de cette enfant.

« En ce moment, le commissionnaire s’avança, les
larmes aux yeux, et promit à la petite malade poupées,
joujoux, bergeries, belles robes, perles à faire des colliers ;
mais tout fut inutile. On eût dit que Rose-de-Noël était
sourde : elle ne bougeait pas ; de sorte que le pauvre jeune
homme, après avoir essayé de lui faire reconnaître sa voix
par tous les moyens possibles, se retira, le cœur serré,
dans un coin de la chambre ; un père n’eût pas paru plus
désolé devant le cadavre de sa fille.

« Le petit Babolin était bien chagrin aussi, et il contait
à Rose-de-Noël toutes les histoires pour rire qu’il avait
l’habitude de lui conter ; mais elle ne lui répondait pas,
aussi insensible à ses paroles, à ses baisers, à ses
prières, que la sensitive qui est là-bas, quand l’heure de
son sommeil est arrivée et qu’elle a croisé ses bras.

« Cependant, le temps passait, et la petite fille ne
buvait pas la potion.

« Que faire ? Tout le monde avait essayé et tout le
monde avait échoué.

« Alors, ce fut au tour de la princesse à venir s’installer



au chevet du lit, à prendre la tête de la petite malade et à
l’embrasser tendrement – et, quand je dis la princesse, je
me trompe encore : c’est la fée qu’il faut dire ; car ce fut
véritablement par une puissance au-dessus de toutes les
puissances de la terre que la petite fille, qui avait les yeux
fermés depuis le matin, les ouvrit tout à coup et s’écria
avec un accent joyeux :

« – Oh ! je vous reconnais, vous ! vous êtes la fée
Carita !

« Les yeux de tous ceux qui étaient là se mouillèrent de
larmes, mais de larmes de bonheur, bien entendu : la jeune
fille venait de prononcer les seuls mots de raison qu’elle
eût dits depuis la veille.

« Chacun voulait se précipiter et embrasser Rose-de-
Noël ; mais le médecin étendit les bras sans prononcer un
seul mot, de peur que la voix humaine n’éteignit tout à coup
cette étincelle de raison que la voix divine venait d’allumer
en elle.

« – Oui, ma chère petite, dit bien doucement et bien
lentement la princesse, oui, c’est moi !

« – Carita ! Carita ! répéta la petite avec un tel accent,
que ce joli nom, qui, dans toutes les bouches, n’était qu’un
nom plus charmant que les autres, était, dans la sienne,
quelque chose comme un saint cantique, comme une
suave chanson.

« – M’aimes-tu bien, Rosette ? demanda la princesse.



« – Oh ! oui, madame la fée ! répondit l’enfant.

« – Alors, tu écouteras bien tout ce que je vais te dire ?

« – Je vous écoute.

« – Eh bien, alors, bois ceci, dit la fée en présentant à
la petite fille une cuillerée de la potion que le médecin
venait de lui passer par-derrière.

« La petite malade, sans répondre, ouvrit la bouche, et
Carita lui fit avaler une cuillerée de la potion salutaire.

« – Si elle boit ainsi pendant vingt-quatre heures, elle
est sauvée ! dit le médecin. – Malheureusement,
mademoiselle, ajouta-t-il, je crains qu’elle ne continue à
repousser tout ce qui lui sera offert par une autre main que
la vôtre.

« – Mais, dit la bonne fée, je compte bien, avec la
permission de mon père, veiller Rose-de-Noël jusqu’à ce
qu’elle soit hors de danger.

« – Ma fille, dit le général, il y a des permissions qu’on
ne demande pas à son père ; car lui demander ces
permissions, c’est admettre qu’il puisse les refuser.

« – Merci, cher père ! dit la fée en embrassant le
général.

« – Mademoiselle, dit le médecin, vous êtes l’ange de
la bonté !

« – Je suis la fille de mon père, monsieur, répondit



simplement la fée.

« Tout le monde, excepté la Brocante, la garde-malade
et la fée Carita, se retira sur l’ordre du médecin, et le
général emmena avec lui Babolin, qui rapporta à la
princesse tout ce qui lui était nécessaire pour passer la nuit
près de Rose-de-Noël.

« Carita resta quatre jours et quatre nuits dans cette
vilaine chambre, ne prenant de repos que d’heure en
heure, quand la petite avait avalé sa cuillerée de potion.
Bien mieux : à partir du moment où elle fut là, elle ne permit
plus à la garde-malade, dont la figure répugnait à Rosette,
de s’approcher du lit ; en conséquence, ce fut elle-même
qui mit à la petite les cataplasmes, les sinapismes{32}, les
compresses d’eau glacée au front ; ce fut elle qui la
changea de linge, qui la nettoya, qui la peigna, qui la tint
éveillée par ses baisers, qui l’endormit par ses chansons.

« Enfin, au bout de quatre jours, la fièvre diminua et le
médecin déclara que Rosette était sauvée ; il invita donc la
princesse à retourner chez elle, sous peine de tomber
malade elle-même ; ce qu’entendant Rose-de-Noël, elle
s’écria :

« – Ô princesse Carita ! retourne vite chez ton père,
car, si tu tombais malade pour m’avoir sauvée, je mourrais
de chagrin de te savoir malade !

« Et la princesse, après l’avoir embrassée mille fois,
s’en alla, lui laissant sur son lit un grand carton tout plein de
lingeries et d’étoffes éclatantes, comme les aimait Rose-



de-Noël.

« À partir de ce moment, la petite alla de mieux en
mieux ; et, si quelqu’un doutait de la vérité de ce conte,
celui-là n’aurait qu’à s’en aller, rue Triperet, no 11,
demander à la Brocante et à Rose-de-Noël l’histoire de la
fée Carita ! »

Le conte était fini.

Abeille chercha des yeux les yeux de Pétrus ; mais le
jeune homme avait élevé, comme un rempart entre lui et la
petite conteuse, une grande feuille de papier gris.

La petite fille se retourna vers sa sœur ; mais Régina
avait, pour cacher son embarras, abaissé devant son
visage une grande feuille de bananier.

Étonnée de l’effet qu’elle avait produit, et ne se rendant
pas compte du pudique secret qui faisait, à chacun de ses
auditeurs, chercher un voile pour son visage, Abeille
demanda :

– Eh bien, qu’y a-t-il donc ? jouons-nous à cache-
cache ?... Quant à moi, mon conte est fini ; votre dessin
l’est-il, monsieur le peintre ?

– Oui, mademoiselle, répondit Pétrus en tendant à
Abeille la feuille de papier gris.

La petite se précipita sur le dessin, et, y ayant jeté un
rapide coup d’œil, elle poussa un cri de joie en
reconnaissant son portrait ; puis, courant à Régina :



– Oh ! regarde le beau dessin, ma sœur ! dit-elle.

Et, en effet, c’était un beau, un merveilleux dessin aux
trois crayons, improvisé pendant le récit de la petite fille, et
qui était venu aussi vite que la parole.

Au fond, on voyait le boulevard, près de la barrière de
Fontainebleau, qu’on reconnaissait à l’horizon.

Au premier plan, au milieu de ses chiens, qui la
léchaient, sa corneille posée sur son épaule nue, était
assise, maigre, pâle, échevelée et grelottant, Rose-de-
Noël ou plutôt une petite fille qui avait quelque
ressemblance avec elle – car la misère et la maladie ont
cela de triste, qu’elles impriment la même marque sur tous
les visages.

Devant la jeune fille était Régina, habillée en amazone,
comme le premier jour où Pétrus l’avait vue passer. Au
second plan était, à cheval, le maréchal de Lamothe-
Houdon, tenant par la bride le beau cheval noir que Régina
gouvernait si magistralement. Enfin, au même plan que sa
sœur, derrière un orme, et dressée sur la pointe des pieds,
Abeille, curieuse et craintive à la fois, cherchait à voir, sans
être vue, ce qui se passait entre Régina et Rose-de-Noël.

Ce dessin, enlevé et fait de chic, selon l’expression
pittoresque des rapins, était une admirable traduction du
conte de fée d’Abeille ; Régina le regarda longtemps, et,
tandis qu’elle le regardait, l’expression de sa figure
indiquait l’étonnement le plus profond.



En effet, quel était donc ce jeune homme qui devinait à
la fois et l’expression mélancolique et maladive du visage
de Rose-de-Noël, et le costume d’amazone dont, ce jour-
là, elle était vêtue, elle, Régina ?

Elle fit mille conjectures, mais sans arriver jamais à la
vérité. Puis, enfin, ce fut sur le ton de l’admiration la plus
complète qu’elle dit à la petite fille :

– Abeille, tu me demandais, l’autre jour, au Louvre, de
te montrer un dessin d’un grand maître, eh bien, regarde
celui-là, mon enfant, car véritablement c’en est un !

L’artiste rougit d’orgueil et de plaisir.

Cette première séance fut charmante, et Pétrus, après
avoir pris séance pour le surlendemain, sortit de l’hôtel,
enivré de la beauté et de la bonté de la princesse Carita.



LXXXIII – Revue de famille.

 

La seconde séance fut en tous points semblable à la
première ; elle fut encore défrayée par le babillage de
l’enfant, et, comme la première fois, Pétrus sortit enchanté
de l’hôtel de Lamothe-Houdan.

Quinze jours s’écoulèrent ainsi ; de deux jours en deux
jours, Régina donnait séance au jeune homme : alors
l’artiste, la jeune fille et l’enfant passaient des heures que
Pétrus eût voulu voir s’éterniser.

Les jours où quelque leçon retenait la petite Abeille,
Régina, fidèle à la recommandation que Pétrus lui avait
faite, d’animer son visage par la causerie, amenait la
conversation sur le premier sujet venu ; et le premier sujet
venu, indifférent d’abord, prenait bientôt un intérêt
croissant ; car Régina déroulait à tout propos, aux yeux de
Pétrus, des trésors de science, de bonté et d’esprit.

La conversation s’engageait d’habitude sur la peinture
ou la statuaire : on passait en revue les peintres de tous les
temps et de tous les pays – Pétrus était savant, en
antiquité, comme Winckelmann et Cicognara{33} ; Régina,
qui avait voyagé en Flandre, en Italie et en Espagne,
connaissait tout ce qui s’était fait de grand dans les trois
écoles. – Puis, de la peinture, on passait à la musique ; là
aussi, la jeune fille connaissait tout, depuis Porpora jusqu’à
Auber, depuis Haydn jusqu’à Rossini. De la musique, on



passait à l’astronomie ; de l’astronomie à la botanique : il y
a plus de connexité qu’on ne croit entre les étoiles et les
fleurs ; les étoiles sont les fleurs du ciel, les fleurs sont les
étoiles de la terre.

Puis, tous ces sujets épuisés, on arrivait à parler de
sympathie, d’attraction, de communion d’âmes.

Les jeunes gens firent ainsi, sur le chemin lumineux de
la pensée, mille voyages dans les contrées lointaines ; ils
se promenèrent sur toutes les plages désertes ; ils
écoutèrent, du haut des récifs, la grande voix de la
tempête ; ils entendirent les bruits mystérieux de la nuit
dans les cabanes des forêts vierges ; ils s’enveloppèrent
enfin tout entiers dans la robe de lin des jeunes illusions{34}.

Avant qu’il se doutât de la violence de son amour,
Pétrus était amoureux comme un fou ! Il lui prenait des
tentations insensées d’écarter toiles et pinceaux, de se
jeter aux pieds de Régina, et de lui dire qu’il l’adorait.
Malgré l’admirable puissance que Régina avait sur elle-
même, il semblait à Pétrus que, parfois, l’œil de la jeune
fille s’arrêtait sur lui avec une expression qu’il interprétait
en faveur de son amour ; mais, à côté de cela, une si
suprême dignité éclatait dans les moindres gestes de
Régina, que les paroles mouraient avant d’être nées sur
les lèvres tremblantes du jeune homme ; de sorte qu’après
avoir erré avec Régina dans les plaines du ciel, il
retombait, comme un titan orgueilleux, foudroyé sur la terre.

Mais ce qui, outre le respect que lui inspirait Régina,



augmentait sa timidité, c’était l’entourage de la jeune fille.

Son père d’abord, le maréchal de Lamothe-Houdon,
vieux soldat de l’Empire, tout gentilhomme d’ancienne race
qu’il était, mais revenu, depuis 1815, à ses principes de
royalisme, et fait maréchal, à propos de la campagne
d’Espagne, en 1823 ; ayant, au milieu de tout cela,
conservé les traditions plutôt encore, peut-être, du XVIIe
que du XVIIIe siècle ; plein à la fois de bonté, de fierté et de
morgue, surtout à l’endroit des artistes. De temps en
temps, il venait au pavillon qui servait d’atelier, surveillant le
portrait de sa fille, et donnant à Pétrus les mêmes conseils,
exactement, qu’il eût donnés à un maçon réparant une aile
de son hôtel.

Puis cette vieille et impertinente personne qui
accompagnait Régina, le jour où la jeune fille était venue
trouver le peintre pour qu’il lui fît son portrait. Cette dame,
tante de Régina, et qui avait nom la marquise de la
Tournelle, était alliée, par feu son mari, à toute la noblesse
bigote de l’époque ; depuis l’archevêque jusqu’au dernier
marguillier de la paroisse, elle connaissait tous les
hommes d’Église, comme, depuis le président de la
chambre des pairs jusqu’aux huissiers de M. de Talleyrand,
elle connaissait tous les hommes politiques.

Puis le comte Rappt, son protégé, membre de la
chambre des députés, chef d’une des fractions les plus
puissantes de la droite, ancien aide de camp du maréchal ;
c’était un homme de trente-neuf à quarante ans, froid,



brave, ambitieux, cachant, sous un masque de glace,
toutes les ruineuses passions du jeu, qui partent de la
bourse et aboutissent au tapis vert. Pendant ces quinze
jours, il était venu trois fois, et, quoiqu’il eût daigné
accorder une attention particulière au portrait de Régina, il
avait souverainement déplu à Pétrus.

La seule personne dont la présence fût agréable au
jeune peintre était madame Lydie de Marande, amie de
pension de Régina, et qui, depuis environ deux ans, avait
épousé l’un des plus riches et des plus populaires
banquiers de l’époque, membre de la chambre des
députés, où il faisait une opposition obstinée au parti
royaliste.

Il y avait encore, dans la maison, une personne dont
Pétrus avait entendu parler souvent par Régina et par
Abeille : c’était la maréchale de Lamothe-Houdon, mère
des deux jeunes filles ; elle était d’origine russe et fille de
prince – de là venait le titre de princesse que, par
courtoisie, on donnait quelquefois à Régina.

Nous retrouverons ces différents personnages au fur et
à mesure que nous aurons besoin d’eux pour le
développement de notre action. Abandonnons-les donc un
instant, afin de jeter un regard sur un parent de Pétrus,
appelé, de son côté, à prendre quelque importance dans le
cours de notre récit.

Dans un hôtel de la rue de Varennes – rue triste et
aristocratique s’il en fut –, demeurait le général comte



Herbel de Courtenay, oncle de Pétrus et frère aîné de son
père.

Le comte Herbel, né à Saint-Malo, était venu offrir, en
1789, à Louis XVI son dévouement actif et le concours de
ses compatriotes, officiers de génie ou de marine comme
lui.

Deux ans après, l’Assemblée législative ayant décrété
la suppression des fonctions royales, et ayant demandé
aux troupes un serment où le nom du roi n’était pas
prononcé, plusieurs officiers, considérant ce serment
comme contraire à leur loyauté, emmenèrent des
régiments entiers et émigrèrent avec armes et bagages,
se rendant à Coblence, où le prince de Condé, chef de
l’émigration armée, avait établi son quartier général.

Le comte Herbel n’avait point suivi ce chemin : comme
Chateaubriand, il avait traversé l’Atlantique, et il était à la
Nouvelle-Orléans lorsqu’il apprit les événements du 10 août
et l’emprisonnement du roi. Alors il lui sembla que la voix
de la royauté mourante lui criait que la place d’un
gentilhomme était, à pareille heure, non point en Amérique,
mais sur les bords du Rhin ; il partit donc par le premier
bâtiment faisant voile pour l’Angleterre, débarqua en
Hollande, et, de la Hollande, gagna Coblence.

Là se trouvait le noyau de l’armée royaliste, formé par
les gardes du corps qui, licenciés après les 5 et 6 octobre,
n’étaient point restés en France ; armée que l’on compléta
en y incorporant des émigrés venus de tous les points de la



France. On rétablit – et ce ne fut pas un des moindres
reproches que l’on fit aux émigrés –, on rétablit, sur le pied
où elle était du temps de Louis XV, l’ancienne maison
militaire et civile du roi ; on vit reparaître les compagnies
de mousquetaires, de chevau-légers, de gendarmes de la
garde, et, enfin, de gardes-françaises, sous le nom
d’hommes d’armes à pied.

Le vicomte de Mirabeau – celui qu’on appelait
Mirabeau-Tonneau – leva une légion dont fit partie le
régiment de Berwick irlandais, soldats dont les pères
s’étaient déjà exilés, plutôt que d’abandonner Jacques
Stuart, leur roi légitime.

De son côté, le comte de la Châtre, ayant obtenu de
l’archiduchesse Christine la permission d’établir dans la
ville d’Ath un cantonnement de gentilshommes, mille
officiers de toutes armes vinrent se ranger autour de lui.

Enfin, on leva des corps sous le nom de chaque
province, et le ban de la noblesse fut formé.

Disons, en passant, que cette noblesse qui, à son
point de vue individuel, et, par conséquent, égoïste, pouvait
être excusable de servir contre son pays, affichait un luxe
qui ne contribua pas peu à faire naître l’indifférence et le
discrédit dans lequel elle était tombée auprès des princes
des bords du Rhin et des souverains étrangers – c’est que
ni le luxe ni la mollesse ne conviennent à des proscrits, et
que le lieu qui leur sert d’asile doit ressembler à un camp
où veillent des soldats, bien plus qu’à un boudoir où



dorment, jouent ou plaisantent des courtisans.

Le comte Herbel, né au bord de l’Océan, sur les âpres
grèves de Saint-Malo, était habitué dès l’enfance aux
sombres spectacles de la mer, et cette vie efféminée que
l’on menait à Coblence lui inspirait un profond dégoût. Il
attendait donc avec impatience l’occasion de combattre,
et, après avoir traîné pendant sept ou huit mois, selon les
caprices des cabinets de Prusse et d’Autriche, cette vie
étrange de l’émigration, de champs de bataille en champs
de bataille, en compagnie des ducs de la Vauguyon, de
Crussol et de la Trémouille, du marquis de Duras et du
comte de Bouillé – qui étaient, comme lui, de l’état-major
du prince de Condé –, il fut fait prisonnier le 19 juillet 1793,
le jour de l’enlèvement à la baïonnette de la redoute{35} de
Belheim par M. le maréchal de camp, vicomte de Salgues.

Blessé grièvement, le comte Herbel allait être achevé
par le sabre d’un cavalier républicain, quand celui-ci lui cria
de demander quartier.

– Nous l’accordons toujours, répondit le comte ; mais
nous ne le demandons jamais.

– Tu es digne d’être républicain ! s’écria le cavalier.

– Oui ; mais, malheureusement, je ne le suis pas.

– Tu sais le sort réservé aux émigrés pris les armes à
la main ?

– Fusillés à l’instant même.



– Justement.

Le comte Herbel haussa les épaules.

– Eh bien, alors, reprit-il, à quoi bon me dire de
demander quartier, imbécile ?

Le soldat républicain le regarda avec un certain
étonnement, quoique les soldats de la République ne
s’étonnassent point facilement.

Dans ce moment, on amena trois autres
gentilshommes, prisonniers comme le comte Herbel ; ils
étaient liés et garrottés dans une charrette. Ceux qui les
amenaient tinrent un instant conseil avec celui qui avait pris
le comte Herbel ; puis on fit monter le comte Herbel auprès
de ses compagnons et l’on prit le chemin d’un petit bois qui
avoisinait la ville : il était évident que c’était pour les fusiller.

En arrivant dans le bois, et comme on venait de faire
descendre les prisonniers, le républicain qui avait pris le
comte Herbel s’approcha de lui.

– Tu est Breton ! lui dit-il.

– Et toi aussi, répondit le comte.

– Si tu t’en es aperçu, pourquoi ne l’as-tu pas dit plus
tôt ?

– N’as-tu pas entendu que nous ne demandons jamais
quartier ? Te dire que j’étais ton compatriote, c’était te
demander quartier.



Le cavalier se retourna vers ses camarades.

– C’est un pays, dit-il.

– Eh bien ? firent les autres.

– Eh bien, reprit le cavalier, il ne sera pas dit que
j’aurai fusillé un pays, voilà tout.

– Alors, ne le fusille pas, ton pays.

– Merci, compagnons !

Puis, s’approchant du comte Herbel, il lui ôta les
cordes qui lui liaient les mains.

– Parbleu ! dit le comte Herbel, tu me rends bien
service, je mourais d’envie de prendre une prise de tabac !

Et, tirant de sa veste une tabatière d’or, il l’ouvrit, la
présenta courtoisement au républicain, qui fit un signe de
tête négatif ; puis il aspira une large pincée de tabac
d’Espagne.

Les républicains regardaient en riant cet homme qui,
au moment où il croyait qu’on allait le fusiller, savourait
avec tant de sensualité une prise de tabac.

– Eh bien, pays, dit le cavalier, maintenant que tu as
dégusté ta prise, sauve-toi !

– Comment, que je me sauve ?

– Oui : au nom de la République, je te fais grâce,
comme à un brave.



– Et fait-on grâce aussi à mes compagnons ?
demanda le comte.

– Oh ! quant à cela, non, dit le cavalier ; ils paieront
pour toi !

– Alors, dit l’officier breton en remettant sa tabatière
dans sa poche, je reste.

– Tu restes ?

– Oui.

– Pour être fusillé ?

– Sans doute.

– Ah çà ! tu es fou !

– Non, mais je suis Breton, et je ne fais pas une
lâcheté.

– Allons, voyons, sauve-toi ! dans dix minutes, il sera
trop tard.

– J’ai émigré avec eux, répondit le comte Herbel en
fourrant ses mains dans ses poches, j’ai combattu avec
eux, j’ai été pris avec eux, je me sauverai avec eux ou je
mourrai avec eux. Est-ce clair, cela ?

– Eh bien, tu es un brave, pays ! dit le cavalier
républicain, et, à cause de toi et pour l’amour de moi, mes
camarades vont vous relâcher tous.

– Oui ; mais qu’ils crient : « Vive la République ! » dit
un des cavaliers.



– Entendez-vous, camarades ? demanda le comte
Herbel ; ces braves gens-là disent que, si vous voulez
crier : « Vive la République ! » ils nous feront grâce à tous.

– Vive le roi ! crièrent les trois gentilshommes en
secouant la tête pour faire tomber leur chapeau, afin de
pousser leur cri la tête découverte.

– Vive la France ! se hâta de crier le cavalier breton de
sa voix la plus forte, espérant couvrir leur voix.

– Oh ! cela, tant que vous voudrez, dirent les quatre
gentilshommes.

Et tous les quatre, d’une seule voix, crièrent :

– Vive la France !

– Allons, fit le compatriote du comte en les déliant les
uns après les autres, sauvez-vous depuis le premier
jusqu’au dernier, et que tout soit dit !

Et, remontant à cheval, la petite troupe républicaine
s’éloigna au galop, en criant aux royalistes :

– Bonne chance ! et souvenez-vous, à l’occasion, de
ce que nous venons de faire pour vous !

– Messieurs, observa le comte Herbel, ils ont raison de
nous dire de ne pas oublier ce qu’ils viennent de faire, ces
braves sans-culottes ; car je ne sais pas si, à leur place,
nous nous fussions conduits aussi noblement qu’eux.

Le 13 octobre de la même année, après la prise de



Lauterbourg et de Wissembourg{36}, où, à la tête de son
bataillon, le comte Herbel avait enlevé successivement
trois redoutes, pris douze pièces de canon et cinq
étendards, le général comte de Wurmser, commandant en
chef de l’armée autrichienne, vint le féliciter ; et le prince de
Condé, l’embrassant devant ses compagnons d’armes, lui
fit don de sa propre épée.

Mais, autant mourir pour la monarchie paraissait un
noble devoir au gentilhomme breton, autant la guerre civile
qu’il était obligé de faire avec les armées ennemies
répugnait à sa conscience. Où allaient-ils, d’ailleurs, tous
ces émigrés français, remorqués à la suite de ces soldats
étrangers dont l’esprit d’envahissement et de conquête se
révélait à tout propos ? Ne faisaient-ils pas fausse route, et
le prince de Condé, qui tentait avec le sang de ses
compatriotes et le sien cet effort désespéré, n’était-il pas
dupe de la politique des souverains alliés ?

En effet, les habitants de nos frontières, qui
commençaient à suspecter le dévouement de la Prusse et
de l’Autriche pour la monarchie française, ne se levaient
plus à l’appel des armées royalistes ; ils reconnaissant des
conquérants là où ils avaient cru trouver des libérateurs, et
se voilaient le visage à la vue des uniformes étrangers.

L’expérience – qui vient aux princes comme aux autres
hommes après que les fautes sont commises, mais qui,
seulement, leur arrive plus tard –, l’expérience était déjà
venue pour le comte Herbel ; et ce fut bien plus par devoir



que par conviction qu’il suivit l’armée de Condé, jusqu’au
1er mai 1801, jour où fut opéré le licenciement de cette
armée.



LXXXIV – Le général comte Herbel de Courtenay.

 

La dissolution de l’armée de Condé jeta en Allemagne,
en Suisse, en Italie, en Espagne, en Portugal, aux États-
Unis, en Chine, au Pérou, au Kamtschatka, en un mot sur
tous les points du globe, des milliers d’émigrés qui finirent
par où ils eussent dû commencer, c’est-à-dire qui, au lieu
de porter les armes contre la France, demandèrent aux
arts, aux sciences, au commerce, à l’agriculture, des
moyens de subsister.

M. le marquis de Boisfranc, capitaine de dragons du
prince de Condé, se fit libraire à Leipzig ; M. le comte de
Caumont-la-Force se fit relieur à Londres ; M. le marquis
de la Maison-Fort se fit imprimeur à Brunswick ; M. le
baron Mounier établit une maison d’éducation à Weimar ;
M. le comte de la Fraylaie se fit maître de dessin ; M. le
chevalier de Payen, maître d’écriture ; M. le chevalier de
Botheref, maître d’escrime ; M. le comte de Pontual, maître
de danse ; M. le duc d’Orléans, maître de mathématiques ;
M. le comte de Las-Cazes, M. le chevalier de Hervé, M.
l’abbé de Levizac, M. le comte de Pomblanc, se firent
maîtres de langue française ; M. le marquis de Chavannes
entreprit le commerce du charbon de terre ; M. le comte de
Cornullier-Lucinières trouva une place de jardinier ; enfin la
famille de Polignac alla, dans l’Ukraine et la Lituanie,
cultiver la terre comme faisaient Dupont de Nemours à
New York, le comte de la Tour du Pin sur les rives de la



Delaware, et le marquis de Lezay-Marnesia sur les rives du
Scioto.

Le comte Herbel se réfugia, lui, en Angleterre, et
songea, comme les autres, à se pourvoir d’une industrie
qui pût le faire vivre ; seulement, le comte Herbel, aîné
d’une grande famille, propriétaire d’une immense fortune
qui avait été confisquée par la nation comme bien
d’émigré, le comte Herbel ne savait que se battre : il était
donc on ne peut plus embarrassé.

Il eut un moment la pensée d’accepter l’offre que lui
faisait un capitaine de dragons de lui donner gratuitement
des leçons de guitare, afin qu’il pût l’enseigner
fructueusement aux autres ; mais le général, convaincu de
la décadence prochaine de l’instrument, refusa l’offre du
capitaine, et se mit à chercher avec obstination un état à la
fois plus lucratif et moins agaçant.

Un soir, en se promenant sur le bord de la Tamise, il vit
un gamin anglais occupé gravement à tailler, avec un canif,
un morceau de bois d’un pied de longueur environ.

Il s’arrêta, regarda le gamin, lui sourit avec
bienveillance lorsque celui-ci le regarda à son tour, et, peu
à peu, il vit le morceau de bois devenir une coque de
navire, puis la carène d’un brick de dix canons en
miniature. Il se souvint avoir autrefois, avec son frère cadet
– marin enragé dont nous aurons à nous occuper bientôt,
en sa qualité de père de Pétrus –, taillé, lui aussi, fils de
l’Océan, enfant des grèves bretonnes, de petits bâtiments



que s’arrachaient ses jeunes camarades.

Avant de rentrer chez lui, le comte acheta du sapin, des
outils, et, à partir de ce jour, se mit à fabriquer des
bâtiments de toutes nations, depuis la corvette américaine
aux mâtereaux élancés, jusqu’à la lourde jonque chinoise.

Ce qui avait d’abord été un amusement devint une
industrie ; ce qui avait été une industrie devint un art ; taille,
coupe, appareillage, peinture, aménagement, gréement, le
comte étudia tout ; bientôt il fit mieux que des imitations, il
fit des modèles.

Grâce à la réputation qu’il s’était acquise, il finit par
obtenir une place de conservateur à l’amirauté de
Londres ; ce qui ne l’empêchait point d’avoir, dans le
Strand, un magasin dont l’enseigne portait ces mots, écrits
en grosses lettres :

 

Le général comte Herbel de Courtenay

Descendant des empereurs de Constantinople

Tourneur en bois
 

Et, en effet, on trouvait, dans la boutique du
descendant de Josselin III, non seulement les petits
modèles de bâtiments qui faisaient le fonds de son
commerce, mais encore des tabatières, des toupies, des
quilles et une foule d’autres objets concernant l’état qu’il



avait adopté.

Le 26 avril 1802, l’amnistie fut proclamée.

Le comte Herbel de Courtenay était philosophe : il
avait son existence assurée en Angleterre, il ne l’avait point
en France ; il resta en Angleterre. Il y resta encore en 1814,
après la restauration des Bourbons, et se félicita d’y être
resté lorsqu’il vit les Bourbons ressortir de France en 1815.

Il y resta jusqu’en 1818, et revint alors dans sa patrie
avec une centaine de mille francs, fruit de ses économies
et de la vente de son magasin.

Plus tard, le comte Herbel de Courtenay toucha sa part
du milliard d’indemnité, c’est-à-dire douze cent mille livres ;
il s’en fit soixante mille livres de rente.

Une fois redevenu riche, il fut trouvé, par ses
concitoyens, digne de les représenter, et envoyé, en 1826,
à la chambre des députés ; il y prit place au centre gauche,
où sa nuance d’opinion le rangeait entre Lameth et
Martignac.

C’est là que nous allons le retrouver en 1827, au
moment où M. de Peyronnet vient de présenter ce projet de
loi sur la presse qui, selon l’expression de Casimir Périer,
n’avait d’autre but que de supprimer entièrement
l’imprimerie.

La discussion s’était ouverte au commencement de
février ; quarante-quatre députés étaient inscrits pour
combattre le projet de loi, et trente et un pour le défendre.



Disons que presque tous ceux qui allaient défendre la
loi appartenaient au parti religieux, tandis que ceux qui
devaient la combattre étaient à la fois des députés de
l’ancienne gauche et des membres de la droite qui,
quoique adversaires acharnés, s’étaient réunis dans une
opposition commune au parti clérical et à M. de Peyronnet.

Parmi ceux qui contribuaient de tous leurs efforts au
renversement prochain du ministère, était le comte Herbel,
qui, ennemi déclaré des républicains aussi bien que des
jésuites, ne haïssait que deux choses au monde : les
jacobins et les prêtres.

Appartenant, comme La Fayette et Mounier, à ce que
l’on appelait, en 1789, le parti constitutionnel, il
commençait à comprendre les avantages du
gouvernement parlementaire ; à l’instar de M. de la
Bourdonnais, il plaçait le bonheur de la France dans
l’alliance de la Charte et de la légitimité, et il les regardait
comme tellement inséparables l’une de l’autre, qu’il ne
voulait pas plus de la Charte sans la légitimité que de la
légitimité sans la Charte.

Or, la nouvelle loi contre la presse paraissait au
général Herbel violente et absurde, et elle lui semblait
dirigée bien plutôt contre la liberté que contre la licence.
Aussi avait-il bondi en entendant dire à M. de Sallabery,
qui avait entamé la discussion, que l’imprimerie était la
seule plaie dont Moïse eût oublié de frapper l’Égypte ; et il
avait failli provoquer M. de Peyronnet, qui avait éclaté de



rire, contre son habitude, à cette pointe équivoque de
l’honorable député. Enfin, le général Herbel – qui, de son
nom de famille, s’appelait Jacques de Courtenay, c’est-à-
dire qui portait un des plus vieux et des plus illustres noms
de France, sans en excepter le nom du roi –, le général
Herbel, tout en étant, par sa noblesse, par ses instincts et
par son éducation, du faubourg Saint-Germain,
appartenait, par son esprit sceptique et railleur, à l’école
voltairienne, et, pour ainsi dire, à l’école moderne, par ses
opinions exemptes de préjugés.

Deux sectes seulement, avons-nous dit, avaient le
privilège de le mettre en fureur : les jésuites et les jacobins.

C’était donc un étrange composé d’oppositions, que le
général Herbel.

Voulez-vous nous suivre et entrer avec nous chez lui ?
Nous l’étudierons à notre aise. Il va jouer, sinon un premier
rôle, au moins un rôle important dans notre drame, et nous
ne saurions prendre trop de soins à faire de lui un portrait
ressemblant.

On était, comme nous l’avons dit, au lundi gras ; le
général, sorti de la Chambre à quatre heures, venait de
rentrer dans son hôtel, rue de Varennes.

Il était étendu sur une causeuse, et lisait dans un livre
in-quarto doré sur tranche et relié en maroquin rouge. Son
front était soucieux, soit que la lecture qu’il faisait l’agitât,
soit que sa préoccupation fût antérieure à sa lecture et que
sa lecture ne pût l’en distraire.



Il allongea le bras vers une petite table, cherchant à
tâtons sans cesser de lire, trouva une sonnette sous sa
main, et sonna.

Au bruit du timbre, son front parut se rasséréner ; un
sourire de satisfaction passa sur ses lèvres ; il ferma son
livre, tout en prenant son pouce dans l’ouverture, leva les
yeux au plafond, et fit à haute voix, et se parlant à lui-même,
les réflexions suivantes :

– Décidément, Virgile est, après Homère, le premier
poète du monde... Oui !

Et, comme pour se donner raison à lui-même :

– Plus je lis ses vers, ajouta-t-il, plus je les trouve
harmonieux.

Et, en les scandant avec un moelleux mouvement de
tête, il modula de mémoire une dizaine de vers des
Bucoliques.

– Qu’on vienne, après cela, me parler des vers des
Lamartine, des Hugo ; rêveurs, métaphysiciens, que tous
ceux-là !

Et le général haussa les épaules.

La solitude dans laquelle il se trouvait, malgré le coup
de sonnette qu’il venait de donner, faisant que nul n’était là
pour le contredire, il continua :

– Du reste, ce qui m’enchante dans les anciens, c’est,



sans doute, cet air de parfait repos, cette profonde
sérénité de l’âme qui règne dans leurs écrits.

Après cette judicieuse réflexion, il s’arrêta encore un
instant ; puis son sourcil se fronça de nouveau.

Il sonna une seconde fois, et, aussitôt, son front
recouvra sa sérénité première.

Le résultat de cette sérénité fut la reprise de son
monologue.

– Presque tous les poètes, les orateurs et les
philosophes de l’antiquité vivaient dans la solitude, dit-il :
Cicéron, à Tusculum ; Horace, à Tibur ; Sénèque, à
Pompéi ; et ces teintes douces qui charment dans leurs
livres sont comme le reflet de leurs méditations et de leur
isolement.

En ce moment, et pour la troisième fois, le sourcil du
général se fronça, et il se mit à sonner avec un tel
acharnement, que le battant de la sonnette se détacha et
alla rebondir dans une glace qu’il faillit briser.

– Frantz ! Frantz ! viendras-tu, misérable coquin ? cria
le général avec une sorte de rage.

À cette apostrophe énergique, parut un domestique
dont la tournure rappelait ces soldats autrichiens sanglés
au milieu du corps par la ceinture de leur pantalon collant. Il
portait une espèce de croix attachée à un ruban jaune et
des galons de caporal.



Du reste, il y avait une raison pour que Frantz
ressemblât à un soldat autrichien ; il était de Vienne en
Autriche.

Dès son entrée, il prit l’attitude militaire, les jambes
rapprochées l’une de l’autre, la pointe des pieds en
dehors, le petit doigt de la main gauche à la couture de la
culotte, la main droite ouverte à la hauteur du front.

– Ah ! c’est toi, enfin, drôle ! dit le comte furieux.

– C’êdre moi, y, mon chén’ral, brésent !

– Oui, présent ! drôlement présent ! voilà trois fois que
je t’appelle, scélérat !

– Che n’afre entendu que la seconte, mon chén’ral.

– Imbécile ! dit le général riant malgré lui de la naïveté
de son brosseur. – Et le dîner, où en est-il ?

– Le tîner, mon Chén’ral ?

– Oui, le dîner.

Frantz secoua la tête.

– Comment ! veux-tu dire qu’il n’y a pas de dîner
aujourd’hui, maroufle !

– Si, mon chén’ral, il y afre un tîner ; il n’être bas l’heure.

– Il n’est pas l’heure ?

– Non.

– Quelle heure est-il donc ?



– Cinq hères un guart, mon chén’ral.

– Comment, cinq heures un quart ?

– Cinq hères un guart, répéta Frantz.

Le général tira sa montre de son gousset.

– C’est, ma foi, vrai ! dit-il. Quelle humiliation pour moi,
que ce maroufle ait raison !

Frantz sourit de satisfaction.

– Je crois que tu t’es permis de sourire, coquin ? dit le
comte.

Frantz fit signe que oui.

– Et pourquoi as-tu souri ?

– Parce que je safais mieux l’hère que mon chén’ral.

Le général haussa les épaules.

– Allons, va-t’en, dit-il ; et qu’à six heures précises, le
dîner soit sur la table.

Et il reprit la lecture de son Virgile.

Frantz fit trois pas vers la porte ; puis, se ravisant tout à
coup, il tourna sur ses talons, regagna les trois pas perdus,
et se retrouva à la même place et dans la même position
où il était, un instant auparavant.

Le général sentit plutôt qu’il ne vit le corps opaque qui
lui interceptait, non pas le soleil, mais l’ombre du soleil. Il



releva les yeux, de la pointe du soulier de Frantz à
l’extrémité de ses doigts. Frantz était immobile comme un
soldat de bois.

– Eh bien, demanda le général, qui est là ?

– C’êdre moi, mon chén’ral.

– Est-ce que je ne t’avais pas dit de t’en aller ?

– Mon chén’ral l’afre dit.

– Pourquoi n’es-tu pas parti, alors ?

– Je suis bardi.

– Tu vois bien que non, puisque tu es là !

– Ah ! je suis refenu.

– Et pourquoi es-tu revenu ? Je te le demande.

– Je suis revenu parce qu’il y afre là une bersonne qui
feut parler au chén’ral.

– Frantz ! s’écria le comte en fronçant le sourcil plus
énergiquement qu’il ne l’avait fait encore, je t’ai déjà dit
cent fois, malheureux, qu’au sortir de la Chambre, j’aimais
à me retremper dans la lecture des bons livres, pour
oublier les mauvais discours – autrement dit, que je ne
veux recevoir personne !

– Mon chén’ral, répondit Frantz en clignant de l’œil,
c’èdre une tame.

– Une dame ?



– Ya, mon chén’ral, une tame.

– Eh bien, maroufle, quand ce serait un évêque, je n’y
suis pas.

– Ah ! j’afre dit que fous y étiez, mon chén’ral.

– Tu as dit cela ?

– Ya, mon chén’ral.

– Et à qui as-tu dit cela ?

– À la tame.

– Et cette dame est ?...

– La marquise de la Dournelle.

– Mille millions de tonnerres ! s’écria le général
bondissant sur sa causeuse.

Frantz sauta à pieds joints en arrière, et se retrouva, un
demi-mètre plus loin, dans la même position.

– Ainsi tu as dit à madame de la Tournelle que j’étais
là ? s’écria le général furieux.

– Ya, mon chén’ral.

– Eh bien, écoute, Frantz, tu vas ôter ta croix et tes
galons ; tu les serreras soigneusement dans ton armoire, et
tu ne les porteras pas de six semaines !

Il se fit, sur le visage du vieux soldat, un
bouleversement auquel on pouvait deviner l’effroyable
tempête qui s’élevait dans son âme ; sa moustache s’agita



en tous sens ; une larme brilla au coin de son œil, et il fut
obligé de faire un effort surhumain pour ne pas éternuer.

– Ah ! mon chén’ral ! murmura-t-il.

– C’est dit... Et, maintenant, fais entrer cette dame.



LXXXV – Causerie d’une dévote avec un voltairien.

 

Frantz ouvrit la porte, et introduisit cette vieille et
hautaine personne que nous avons vue servir de chaperon
à Régina, lors de la visite que celle-ci faisait à Pétrus pour
lui commander son portrait.

Le général possédait au plus haut degré cette qualité
suprême de l’aristocratie qui consiste, pour employer une
expression populaire mais expressive, à faire contre
mauvaise fortune bon cœur ; nul ne savait mieux sourire,
non pas à un ennemi – vis-à-vis des hommes, le général
était franc jusqu’à la brutalité –, mais à une ennemie ; car,
vis-à-vis des femmes, de quelque âge qu’elles fussent, le
général était courtois jusqu’à la dissimulation.

À l’entrée de la marquise, il se leva donc, et, avec une
certaine paresse dans la jambe gauche – attribuée par lui
à une ancienne blessure, et par son médecin à une récente
attaque de goutte –, il alla au-devant d’elle, lui offrit
galamment la main, la conduisit à la causeuse qu’il venait
de quitter, approcha un fauteuil de la causeuse, et s’assit
sur le fauteuil.

– Comment, marquise, lui demanda-t-il, c’est vous en
personne qui me faites l’honneur de me visiter ?

– Et vous m’en voyez moi-même toute surprise, mon
cher général, dit la vieille dame en baissant pudiquement
les yeux.



– Surprise ! Permettez-moi de vous dire que, de votre
part, marquise, le mot n’est point aimable. Surprise ! et
quelle chose peut vous surprendre ici, je vous prie ?

– Général, n’attachez point aux paroles que je vous dis
en ce moment toute l’importance qu’elles pourraient avoir
dans une autre occasion : j’ai un si grand service à vous
demander, que j’en suis remplie de confusion.

– Je vous écoute, marquise ; vous savez que je suis
tout vôtre ; parlez ! de quoi s’agit-il ?

– Si le proverbe « Loin des yeux, loin du cœur » n’était
point une désolante vérité, dit coquettement la marquise,
vous m’épargneriez la peine d’aller plus loin, en devinant le
service que je viens vous demander.

– Marquise, ce proverbe-là est faux comme tous les
proverbes qui pourraient me faire du tort dans votre esprit ;
car, bien que j’aie été privé du plaisir de vous voir depuis
notre dernière dispute, à propos du comte Rappt...

– À propos de notre...

– À propos du comte Rappt, interrompit vivement le
général – et il y a près de trois mois que la dispute a eu
lieu – ; malgré cela, dis-je, je n’ai point oublié que c’était
aujourd’hui votre anniversaire, et je viens de vous envoyer
mon bouquet ; vous le trouverez en rentrant chez vous ;
c’est le quarantième bouquet que vous aurez reçu de moi.

– Le quarante et unième, général.



– Le quarantième ; je tiens à mes dates, marquise.

– Voyons, récapitulons.

– Oh ! tant que vous voudrez !

– C’est en 1787 qu’est né le comte Rappt.

– Pardon, c’est en 1786.

– Vous en êtes sûr ?

– Parbleu ! mon premier bouquet date de l’année de
sa naissance.

– De l’année précédente, mon cher général.

– Non, non, non, non !

– Enfin !...

– Oh ! il n’y a pas d’enfin ; c’est comme cela.

– Soit ; d’ailleurs, je ne viens pas pour parler de ce
malheureux enfant.

– Malheureux enfant ? D’abord, ce n’est plus un enfant ;
un homme, à quarante et un ans, n’est plus un enfant...

– Le comte Rappt n’a que quarante ans.

– Quarante et un ! je maintiens le chiffre ; puis, pas si
malheureux, ce me semble : primo, vous lui faites quelque
chose comme vingt-cinq mille livres de rente...

– Il devrait en avoir cinquante, si son père n’avait pas le
cœur dur comme un rocher.



– Marquise, je ne connais pas son père ; je ne puis
donc pas vous répondre là-dessus.

– Vous ne connaissez pas son père ! s’écria la
marquise du ton dont Hermione dit : « Je ne t’ai point aimé,
cruel ! Qu’ai-je donc fait{37} ?... »

– Ne nous embrouillons pas, marquise ; vous disiez, en
parlant du comte Rappt, qu’il était malheureux, et, moi, je
vous répondais : « Pas si malheureux ! Primo, vingt-cinq
mille livres de rente que vous lui faites... »

– Oh ! ce n’est pas vingt-cinq mille livres de rente qu’il
devrait avoir ; c’est...

– Cinquante, vous l’avez déjà dit... Donc, vingt-cinq
mille livres de rente que vous lui faites ; son traitement de
colonel : quatorze mille francs ; sa croix de commandeur de
la Légion d’honneur : deux mille quatre cents ; additionnez,
je vous prie. Puis, ajoutez à cela, député ; de plus, en
position, à ce que l’on assure, par votre influence sur votre
frère, de faire un mariage de deux ou trois millions avec
une des plus belles héritières de Paris. Mais ce
malheureux enfant, au contraire, me paraît heureux comme
un bâtard !

– Oh ! général, fi donc !

– Eh bien, mais c’est un proverbe ; vous en usez bien,
vous ; pourquoi m’en priverais-je ?

– Vous avez dit tout à l’heure que tous les proverbes
étaient faux.



– Je n’ai parlé que de ceux qui pouvaient me faire du
tort dans votre esprit... Mais il me semble que nous
marivaudons, marquise, et que vous étiez venue, disiez-
vous, pour me demander un service. Voyons, marquise,
quel service ?

– Vous ne vous en doutez pas un peu ?

– Non, d’honneur !

– Cherchez bien, général.

– Je suis mortifié, marquise, mais je ne m’en doute
pas.

– Eh bien, général, je viens vous inviter à mon bal de
demain.

– Vous donnez un bal ?

– Oui.

– Chez vous ?

– Non, chez mon frère.

– C’est-à-dire que votre frère donne un bal.

– C’est toujours la même chose.

– Pas tout à fait... à mon endroit du moins ; je n’ai pas
envoyé quarante bouquets à votre frère comme à vous.

– Quarante et un.

– Je ne veux pas vous contrarier pour un de plus ou de



moins.

– Viendrez-vous ?

– Au bal de votre frère ?

– Enfin, y viendrez-vous ?

– Est-ce sérieux, ce que vous me demandez là ?

– Oh ! voilà encore une de vos idées !

– Votre frère, qui m’appelle le Vieux de la Montagne{38},
parce que je suis au centre gauche et que je vote contre les
jésuites ! Pourquoi ne m’appelle-t-il pas régicide tout de
suite ?... Qu’est-ce qu’il faisait donc, lui, tandis que je
tournais des toupies et que je gréais des bricks dans le
Strand ! Il faisait ce que faisait mon brigand de frère ; il
servait M. Bonaparte ; seulement, mon pirate de frère le
servait sur mer, le vôtre le servait sur terre, voilà toute la
différence. Oh ! oh ! je vous le demande encore, marquise,
votre invitation est-elle sérieuse ?

– Sans doute.

– La plaine invite la montagne ?

– La plaine fait comme Mahomet, général ; la
montagne ne voulait pas aller à Mahomet...

– Oui, Mahomet a été à la montagne, je sais cela ;
mais Mahomet était un ambitieux qui a fait une foule de
choses qu’un honnête homme n’aurait pas faites.

– Comment ! mon cher général, vous ne serez pas là,



le jour où on annoncera le mariage de ma nièce Régina
avec notre cher...

– Avec votre cher fils, marquise... Ainsi, c’est le
rameau d’olivier que vous m’apportez ?

– Enlacé d’un rameau de myrte, oui, général.

– Mais, marquise, en vérité n’est-il pas un peu
hasardé, le mariage que vous faites là ? – car vous ne me
direz point que ce n’est pas vous qui le faites.

– Hasardé en quoi ?

– Votre nièce à dix-sept ans.

– Après ?

– C’est bien jeune pour épouser un homme de
quarante et un ans.

– De quarante.

– De quarante et un ; sans compter, chère marquise,
qu’il a couru, vers 1808 ou 1809, certains bruits sur le
comte Rappt et madame la princesse de Lamothe-
Houdon.

– Chut, général ! est-ce que les gens de notre qualité
disent les uns sur les autres de ces sortes d’infamies ?

– Non, ils se bornent à les penser ; mais, comme je
pense tout haut avec vous, marquise, je n’ai pas cru devoir
tourner deux fois ma langue dans ma bouche avant de
parler. Maintenant, laissez-moi vous dire une chose.



– Laquelle ?

– C’est que je ne croirai jamais que vous ayez pris la
peine de venir de la rue Plumet à la rue de Varennes dans
la seule espérance de recruter pour votre bal un danseur
de ma sorte.

– Pourquoi donc, général ?

– Voyons, marquise, on dit que la vraie pensée des
femmes se trouve dans le post-scriptum de leurs lettres.

– Et vous voudriez connaître le post-scriptum de ma
visite ?

– C’est mon plus cher désir.

– Je comprends, vous voulez me faire sentir que vous
la trouvez longue, et me reprocher poliment de vous l’avoir
faite.

– Ce serait le premier reproche que je vous eusse fait
de ma vie, marquise.

– Prenez garde ! vous aller me donner de la vanité.

– Ce sera le seul défaut que je vous connaisse.

– Oh ! général, voilà un compliment qui vient en droite
ligne de la cour de Louis XV.

– Il viendra d’où vous voudrez, pourvu que je sache
d’où votre invitation vient elle-même.

– Allons, je vois que vous êtes encore plus incrédule
qu’on ne le dit.



– Écoutez, chère marquise, c’est la première fois que
j’ai l’honneur de vous voir depuis dix-huit mois. La première
fois, vous êtes venue pour me faire une confidence qui
m’eût bien touché si j’avais pu y croire : c’est que le comte
Rappt, né juste douze mois après la mort de ce pauvre
marquis de la Tournelle, était né neuf mois juste après le
premier bouquet que je vous avais envoyé.

– Neuf ou dix mois auparavant, mon cher général.

– Neuf ou dix mois après, ma chère marquise.

– Convenez que vous mettez un singulier entêtement à
rajeunir notre union.

– Convenez que vous mettez une singulière
persistance à la vieillir !

– Bien naturelle chez une mère.

– Alors, chère amie, pourquoi diable avez-vous attendu
si longtemps pour m’annoncer le bonheur suprême que
m’accordait la Providence en me donnant un héritier au
moment où je m’y attendais le moins ?

– Général, il y a des aveux qui coûtent toujours à une
femme.

– Et qui finissent par lui échapper, cependant, quand
l’homme à qui elle avait hésité trente-sept ou trente-huit ans
à les faire se trouve, tout à coup, et par une circonstance
imprévue – comme celle du vote d’un milliard d’indemnité
–, avoir douze cent mille francs à toucher pour sa part.



– Il y avait, vous l’avouerez, mon cher général, une
certaine délicatesse à ne point vous dire que vous aviez un
fils, quand l’absence de fortune devait vous donner le
chagrin de ne pouvoir laisser à ce fils que votre nom, très
honorable, très illustre, mais très pauvre.

– Marquise, si vous venez, comme il y a dix-huit mois,
comme il y a un an, comme il y a six mois, pour me
persuader que notre liaison date de 1786, quand je suis
sûr, moi, qu’elle ne date que de 1787, je vous dirai que je
me suis abonné hier à l’Art de vérifier les Dates, que j’ai
passé la nuit dernière à vérifier celle du premier bouquet
que je vous ai envoyé, et que...

– Et que ?...

– C’est mon frère le corsaire, ou mon neveu le peintre,
tout indignes que je les reconnaisse de porter mon nom, et
d’hériter de ma fortune, qui hériteront de ma fortune, et qui
porteront mon nom. Cela vous suffit-il, marquise ?

– Non, général ; car je ne venais pas pour cela.

– Alors, pourquoi diable venez-vous donc ? s’écria le
général en manifestant le premier mouvement
d’impatience qu’il eût laissé échapper ; est-ce pour que je
vous épouse ?

– Avouez entre nous que vous m’avez assez aimée
pour qu’une proposition pareille, si elle vous était faite,
n’eût rien qui pût vous surprendre.



– Je l’avoue entre nous, marquise, mais entre nous
seulement. Ainsi, c’est pour cela que vous veniez ? Que ne
le disiez-vous tout de suite ?

– Que m’eussiez-vous répondu ?

– Que je n’avais aucune répugnance à mourir dans la
peau d’un vieux garçon, tandis que j’aurais une honte
profonde à mourir dans celle d’un sot.

– Consolez-vous, général, je ne suis pas venue pour
cela.

– Alors, mille millions de tonnerres !... Ah ! pardon,
marquise, mais c’est qu’en vérité, vous feriez perdre le
paradis à un saint qui aurait déjà le pied sur le seuil de la
porte.

Et le général, qui s’était levé en laissant échapper son
gros juron, se mit à se promener en long et en large. Puis,
s’arrêtant enfin devant la marquise :

– Mais, si vous ne venez pas pour cela, dit-il, au nom
du Dieu tout-puissant, pourquoi venez-vous donc ?

– Allons, dit la vieille dame, je vois bien qu’il faut
aborder la question.

– Abordons, marquise, abordons, je vous en supplie !

– Bon ! voilà que vous parlez comme votre frère le
corsaire.

– Nous allons parler de mon frère le corsaire, alors,



marquise ?

– Non.

– Mais de quoi allons-nous parler, alors ?

– Vous avez, sans doute, entendu dire que le comte
Rappt...

– Nous y voilà revenus !

– Laissez-moi achever... Avait été mandé par le roi.

– Oui, marquise, j’ai entendu dire cela.

– Vous n’ignorez pas dans quel but ?

– Faites comme si je l’ignorais, marquise.

– C’était dans le but d’appeler notre cher fils...

– Votre cher fils !

– Au ministère.

– J’en suis stupéfait, mais je le crois.

– Pourquoi le croyez-vous, si vous en êtes stupéfait ?

– Credo, quia absurdum.
– Ce qui veut dire ?

– J’attends la suite de votre discours, marquise.

– Eh bien, dans cette entrevue de Sa Majesté avec le
comte Rappt, il a été fort question de vous.

– De moi ?



– Oui ; car, il faut vous le dire, mon cher général, si la
voix du sang est muette chez vous, elle parle dans le cœur
du pauvre enfant.

– Marquise, vous allez me toucher.

– Elle fait plus que parler : elle crie !

– Et qu’a-t-on dit de moi dans cette entrevue ?

– Que vous étiez le seul homme capable de succéder
au ministre de la guerre actuel.

– Tenez, marquise, il faut en finir ; car j’attends mon
neveu à dîner à six heures précises, et, à moins que vous
ne nous fassiez l’honneur de dîner avec nous...

– Vous êtes bien bon, mon cher général ; je dois
absolument dîner chez mon frère : c’est aujourd’hui que se
règlent les articles du contrat de mariage entre Régina et...

– Votre cher comte Rappt ! Eh bien, comme je ne veux
pas vous attarder, en deux mots, j’arrive au but, à la fin
finale. Si la loi passe, M. Rappt est ministre ; et, pour que la
loi passe, il vous manque trente ou quarante voix ; vous
venez me demander la mienne et celle de mes amis.

– Eh bien, reprit câlinement la marquise, si, en effet
c’était là le but, la fin finale de ma visite, que diriez-vous ?

– Je dirais que je regrette de ne pas avoir cent voix,
cinq cents voix, mille voix, pour les donner toutes contre
cette loi, que je regarde comme abominable, infâme et –
ce qui est pis – absurde !



– Tenez, général, s’écria la marquise s’emportant à
son tour, vous mourrez dans l’impénitence finale, c’est moi
qui vous le dit.

– Et c’est moi qui vous en réponds.

– Se peut-il que, pour faire une niche à un homme que
vous détestez, tandis qu’au contraire, vous devriez... ?

– Marquise, vous allez me rendre enragé, je vous en
préviens !

– Vous votiez avec les libéraux ? Savez-vous que si
une révolution arrivait, les faubouriens, les jacobins et les
sans-culottes vous feraient jouer le rôle de M. de la
Fayette ? Vous en avez déjà les cheveux blancs, tenez !...
Oh ! si les Courtenay revenaient au monde, je suis, en
vérité, curieuse de savoir ce qu’ils diraient en voyant leur
nom porté par un corsaire, un jacobin et un artiste !

– Marquise ! s’écria le général furieux.

– Je vous laisse, général, je vous laisse ; mais la nuit
porte conseil, et j’espère que, demain, vous aurez changé
d’avis.

– Changé d’avis, demain ? Ni demain, ni après-
demain, ni dans huit jours, ni dans cent ans ! Ainsi,
marquise, il est inutile que vous reveniez avant cette
époque-là.

– Vous me chassez, général ? vous chassez la mère
de votre... ?



– Monsieur Pétrous Herbel, annonça Frantz en ouvrant
la porte.

En même temps, la pendule sonna six heures.



LXXXVI – Causerie d’un oncle avec son neveu.

 

Pétrus parut dans la pénombre du corridor.

– Viens ici, dit le général. Ah ! morbleu ! tu arrives à
temps.

– Il me semble pourtant que vous n’aviez pas besoin
de renfort, général, dit la marquise. – Si vous étiez arrivé
cinq minutes plus tôt, monsieur Pétrus, votre oncle vous eût
donné une belle leçon de galanterie.

Et la marquise accompagna ces paroles d’un salut qui
indiquait une certaine familiarité à l’endroit du jeune
homme.

– Tiens, vous connaissez mon neveu, marquise ?
demanda le général.

– Mais oui ; le bruit de ses succès est arrivé jusqu’à
nous, et ma nièce Régina a voulu avoir un portrait de sa
main. Vous devriez être fier, général, ajouta la vieille dame
d’un ton moitié dédaigneux, moitié railleur, de posséder
dans votre famille un artiste d’un pareil talent.

– J’en suis fier, en effet ; car mon neveu est un des plus
honnêtes garçons que je connaisse. J’ai l’honneur de vous
saluer, marquise.

– Adieu, général ; songez au sujet de ma visite, et
quittons-nous bons amis.



– Je veux bien que nous nous quittions, marquise ;
mais bons amis, c’est autre chose.

– Oh ! gendarme, va ! gronda la marquise en se
retirant.

À peine fut-elle sortie du salon, à peine la porte fut-elle
refermée derrière elle, que, sans répondre à son neveu, qui
lui demandait des nouvelles de sa santé, le général se
précipita sur le cordon de la sonnette et le secoua avec
fureur.

Frantz accourut.

Il n’avait déjà plus sa croix ni ses galons, tant il était
sévère observateur de tout commandement militaire.

– Vous afre sonné, mon chén’ral ?

– Oui, j’ai sonné. Mets-toi à la fenêtre, drôle !

Frantz se dirigea vers l’endroit indiqué.

– M’y foilà, dit-il.

– Ouvre-la donc, imbécile !

Frantz ouvrit la fenêtre.

– Regarde dans la rue.

Frantz se pencha en avant.

– J’y recarte, mon chén’ral.

– Qu’y vois-tu ?



– Rien, mon chén’ral, la nuit êdre noire gomme eine
chiperne !

– Regarde toujours.

– Oh ! je fois eine foiture, mon chén’ral.

– Et puis ?

– Et puis eine tame qui monte tetans... la tame qui sort
t’ici.

– Tu la connais, cette dame, n’est-ce pas ?

– Bour mon malheur, chén’ral !

Frantz faisait allusion à sa dégradation.

– Eh bien, Frantz, quand elle viendra pour me voir, tu lui
diras que je suis au Champ de Mars.

– Ya, mon chén’ral.

– C’est bien : ferme la fenêtre, et va-t-en !

– Mon chén’ral n’a blus rien à me gommander ?

– Si fait, morbleu ! j’ai à te commander d’aller donner
la schlague au cuisinier.

– J’y fais, mon chén’ral.

Mais, s’arrêtant au moment de sortir :

– Et, s’il me temande bourquoi la schlague, que lui
dirai-je ?

– Tu lui diras : « Parce qu’il est six heures cinq



minutes, et que le dîner n’est pas sur la table. »

– Ce n’èdre pas la faute te Jean si le tiner n’êdre bas
sur la taple, mon chén’ral.

– Alors c’est la tienne. Va dire à Jean de te la donner,
la schlague.

– Ce n’êdre bas la mienne non blus.

– La faute à qui, alors.

– C’êdre la faute tu gocher te madame la marquise.

– Bon ! il ne manquait plus que cela pour me
raccommoder avec elle !

– Il être endré dans la guisine, et, gomme il bordait
sous son pras le chien de la marquise, qui sentait le musc,
l’odeur du musc afre fait dourner les sauces.

– Tu entends, Pétrus ? dit le général en se tournant
d’un air tragique vers son neveu.

– Oui, mon oncle.

– N’oublie jamais que la marquise a fait dîner ton oncle
à six heures un quart ! – Allez, monsieur Frantz ! et ne
reprenez votre croix et vos galons qu’au bout de trois mois.

Frantz sortit de l’appartement dans un état voisin du
désespoir.

– La visite de la marquise vous a fait éprouver quelque
contrariété, à ce qu’il paraît, mon oncle ?



– Je croyais que tu la connaissais ?

– Mais oui, un peu, mon oncle.

– Eh bien, tu dois savoir que, partout où passe la vieille
dévote, c’est comme si le grand diable d’enfer y avait
passé.

– Pardon, mon oncle, dit Pétrus en riant, mais on vous
accuse de par le monde d’avoir eu beaucoup de dévotion
pour cette vieille dévote.

– J’ai tant d’ennemis !... Mais, morbleu ! parlons
d’autre chose. As-tu reçu des nouvelles de ton pirate de
père ?

– Il y a trois jours à peu près, mon oncle.

– Et comment va-t-il, le vieux corsaire ?

– Très bien, mon oncle ; il vous embrasse de tout son
cœur.

– Pour m’étrangler, comme un vieux jacobin qu’il est !
Ah çà ! dis-moi donc, est-ce que c’est pour ton oncle que tu
as fait cette toilette ?

– Un peu pour vous, et beaucoup pour lady Grey.

– Tu sors de chez elle ?

– J’ai été la remercier.

– De quoi ? De ce que son frère l’amiral, toutes les fois
qu’il me rencontre, me fait des compliments sur les
prouesses maritimes de ton scélérat de père ?



– Non, mon oncle, mais de l’intention qu’il a eue de me
faire vendre mon Coriolan.

– Je le croyais vendu.

– Il ne tiendrait qu’à moi qu’il le fût, en effet.

– Eh bien ?

– J’ai refusé de le vendre.

– Le prix ne te convenait pas ?

– On me donnait le double de ce qu’il vaut.

– Pourquoi as-tu refusé, alors ?

– Parce que l’acheteur ne me convenait pas.

– Tu te permets d’avoir des préférences entre l’argent
et l’argent ?

– Oui, mon oncle, attendu qu’à mon avis, rien ne se
ressemble moins que l’argent et l’argent.

– Ah çà ! drôle que tu es, après avoir ruiné monsieur
ton père – ce qui n’est pas un grand malheur, car le bien
mal acquis ne doit jamais profiter –, aurais-tu, par hasard,
la prétention de me dépouiller à mon tour ?

– Non, mon oncle, soyez tranquille, dit en riant Pétrus.

– Et quel était cet acheteur qui ne vous convenait pas,
monsieur le difficile ?

– Le ministre de l’intérieur, mon oncle.



– Le ministre de l’intérieur a voulu t’acheter ton
tableau ? Mais il se connaît donc en peinture ?

– Je vous ai dit que c’était sur la recommandation de
lady Grey.

– Ah ! c’est vrai. Et tu as refusé ?

– J’ai refusé, oui, mon oncle.

– Et peut-on savoir la raison de ce refus ?

– Votre opposition, mon oncle.

– Qu’a donc à faire mon opposition avec vos
tableaux ?

– Il m’a semblé que cet achat d’un tableau au neveu
était une flagornerie à l’adresse de l’oncle... Nous avons à
la Chambre des gens incorruptibles pour eux-mêmes, et
qui ont cent mille francs de places dans leur famille !

Le général réfléchit pendant un instant, et un sourire de
satisfaction éclaira son visage.

– Écoute, Pétrus, dit-il du ton le plus paternel, je ne
prétends pas t’imposer mes opinions, mon enfant ; et, bien
que je sois l’ennemi acharné du ministère en général, et du
ministre de l’intérieur en particulier, je ne veux pas que tu
refuses, à cause de moi, les encouragements légitimes
que le gouvernement croit devoir donner aux hommes de
mérite. Je ne partage pas la sotte opinion de ceux qui
pensent qu’un artiste ne doit accepter ni la croix ni un
travail officiel, parce que le ministère ne représente pas



son opinion. Comme, en tout cas, le ministère représente
de fait le pays, c’est du pays que l’on reçoit, et non du
ministre ; le ministre commande les tableaux, c’est vrai,
mais c’est la France qui les paie.

– Eh bien, mon oncle, je ne veux rien recevoir de la
France ; elle est trop pauvre.

– Dis trop économe.

– Et puis, que deviennent toutes ces malheureuses
toiles commandées par les deux ou trois générations de
directeurs des beaux-arts que nous avons vus fleurir ? On
n’en sait rien. À moins que les tableaux ne soient signés
d’un grand nom, on les enfouit dans des musées de sous-
préfecture ou de chef-lieu de canton ; peut-être même
qu’on gratte la peinture, et qu’on revend les cadres et les
toiles ! Sérieusement, mon oncle, je n’ai pas fait un tableau
pour qu’il aille meubler le réfectoire d’un couvent ou la salle
d’une école mutuelle.

– Si tous les peintres étaient comme toi, mon cher ami,
je voudrais bien savoir ce que deviendraient les galeries
de province.

– On en ferait des serres, mon oncle, avec des
orangers, des grenadiers, des bananiers, des ravenalas,
des palmiers ; ce qui vaudrait bien, je vous jure, les
paysages de quelques peintres de ma connaissance.
D’ailleurs, je ne suis pas le seul qui refuse, et j’ai tout
simplement suivi l’exemple qu’un plus illustre que moi
venait de me donner.



– Voyons l’exemple : cela me fera peut-être attendre
plus patiemment le potage. D’abord, quel est ce plus
illustre que toi ?

– Abel Hardy.

– Le fils du conventionnel ?

– Justement.

– Qu’a-t-il fait ?

– Il a refusé la croix et quatre fresques à la Madeleine.

– Vraiment ?

– Oui, mon oncle.

– Quel âge as-tu, Pétrus ?

– Vingt-six ans, mon oncle.

– Eh bien, mon enfant, je te trouve jeune pour ton âge.
Ce n’est pas un malheur irréparable, Dieu merci ! vu que
l’on vieillit toujours assez vite.

– Que voulez-vous dire ?

– Que tu ferais bien, mon cher Pétrus, de te tenir en
garde contre les appréciations irréfléchies que tu fais, ou
que tu acceptes toutes faites, sur les hommes et sur les
choses. Quand il t’arrive de t’engouer de quelqu’un, et cela
t’arrive assez souvent, tu vois en lui, pauvre niais, toute la
candeur que tu as en toi. Ainsi, par exemple, en ce
moment, ton amitié pour Abel Hardy vient de te faire dire



une de ces sottises dont j’eusse rougi pour toi, si nous
avions eu un témoin, ce témoin eût-il été Frantz, mon
brosseur, ou Croupette, ce chien de la marquise qui fait
tourner les sauces de mon cuisinier parce qu’il sent le
musc.

– Je ne vous comprends pas, mon oncle.

– Tu ne me comprends pas ? Sache, d’abord, cher
ami, qu’on ne refuse pas la croix, attendu que le
gouvernement ne la donne qu’à ceux qui la demandent ;
quand tu voudras, tu la feras demander par la maîtresse du
directeur des beaux-arts ou par le sacristain de Saint-
Acheul, et tu l’auras.

– Vous doutez de tout, mon oncle !

– Mon ami, on n’a pas vu, tu conçois bien, la
Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire, la
Restauration, les Cent-Jours et Waterloo, sans avoir le
droit de douter de beaucoup de choses, et surtout des
gouvernements ! À mon âge, comme tu auras vu
probablement autant de gouvernements que moi, tu seras
aussi sceptique que moi.

– Bon pour la croix ; mais les fresques, mon oncle ?
J’ai vu la commande !

– Revenons donc aux quatre fresques... Ton ami les a
refusées ?

– Refusées.



– Parce que... ? Il y a une raison à son refus ?

– Sans doute... Parce qu’il ne veut rien faire pour un
gouvernement qui empêche M. Horace Venet, notre peintre
national, d’exposer ses batailles de Montmirail, de Hanau,
de Jemmapes et de Valmy.

– Mon cher Pétrus, ton ami Abel Hardy a refusé les
fresques de la Madeleine parce que l’empereur de Russie,
dont le gouvernement, tu en conviendras, n’est pas
beaucoup plus libéral que le nôtre, lui a commandé un
tableau de la Retraite de Russie, et qu’il lui paie ce tableau
trente mille francs, tandis que notre direction des beaux-
arts ne paie que dix mille francs les fresques de la
Madeleine. Voyons, mon cher ami, avoue-le, ce n’est point
là du patriotisme ; c’est de la tenue de livres.

– Oh ! mon oncle, je connais Abel, et je répondrais de
lui sur ma vie !

– Bien que tu sois le fils de ton père, c’est-à-dire d’un
infâme écumeur de mer, ta vie m’est trop précieuse, mon
cher Pétrus, pour que je te permette de l’exposer si
légèrement.

– Vous êtes un cœur desséché, mon oncle ; vous ne
croyez plus à rien !

– Tu te trompes : je crois à ton affection, et ton affection
est d’autant plus désintéressée, que je ne t’ai jamais
donné, et ne te donnerai jamais rien de mon vivant,
excepté mon dîner, quand tu voudras bien le venir prendre



– encore, celui d’aujourd’hui me paraît-il bien
problématique ! –. Il y a plus : je crois à ton avenir, si tu ne
gaspilles pas ton temps, ton talent, ta vie. Tu es peintre ; tu
exposes depuis trois ans ; tu as eu la médaille d’or, l’an
dernier, et tu ne portes ni feutre pointu, ni pourpoint Moyen
Âge, ni pantalon collant : tu t’habilles comme tout le monde
enfin ; de sorte que tu n’es pas obligé, quand tu sors, de
courir à toutes jambes pour ne pas être suivi comme un
masque par tous les polissons du quartier ; c’est déjà
quelque chose ! Eh bien, si, avec les dispositions que tu
as, mon enfant, tu veux bien ne pas dédaigner les conseils
d’un vieillard qui a beaucoup vu...

– Je vous aime comme un second père, et vous
regarde comme mon meilleur ami !

– Je suis ton plus vieil ami, au moins, et c’est à ce titre
que je te prie de m’écouter un instant, puisque nous
n’avons rien de mieux à faire que de bavarder.

– Je vous écoute, mon oncle.

– Je connais toutes tes relations sans en avoir l’air,
mon cher Pétrus : je connais ton ami Jean Robert, je
connais ton ami Ludovic, je connais tous tes amis enfin.

– Avez-vous quelque chose à dire contre eux ?

– Moi ? Absolument rien ! mais pourquoi te lier avec
des poètes et des carabins ?

– Parce que je suis peintre, mon oncle.



– Alors, si tu veux absolument voir des poètes, fais-toi
présenter chez M. le comte de Marcellus.

– Mais, mon oncle, il n’a fait qu’une Ode à l’Ail !
– Il est pair de France... Chez M. Briffaut encore.

– Il n’a fait qu’une tragédie !

– Il est de l’Académie... Tu te lies trop avec les jeunes
gens, mon cher !

– Est-ce vous, mon oncle, l’admirateur de la jeunesse,
jeune homme vous-même, qui, par fatuité, portez une
perruque de cheveux blancs ; est-ce vous qui pouvez
m’adresser un pareil reproche ?

– De semblables liaisons ne profitent pas, Pétrus ;
elles ne servent ni à la fortune ni à la gloire.

– Qu’importe, si elles servent au bonheur !

– Oui, et tu appelles le bonheur, fumer dans un atelier,
accroupi à la manière des Turcs, de mauvais cigares de
contrebande, en racontant l’histoire de M. Mayeux ; ou
boire des demi-tasses dans les cafés, en faisant des
théories sur l’art ! Quand on a l’honneur d’être le fils d’un
pirate honnête homme, qui n’a pas de quoi vous nourrir, il
faut soutenir l’honneur de son nom, que diable ! Piraterie
oblige, et nous descendons des empereurs de
Constantinople ! Mon cher Pétrus, crois un homme qui a
connu Richelieu vieux et Lauragais jeune : ce sont les
femmes qui font notre réputation dans la société, et, par



suite, notre fortune ; il faut en voir beaucoup, tant que tu
pourras, et le plus intimement que tu pourras. Une femme
bien placée, qui s’engoue de nous, et qui nous prône à sa
coterie, c’est la prospérité en chair et en os, mon enfant.
Ne te lie donc pas si facilement ; songe, toutes les fois que
tu fais une liaison nouvelle, aux avantages que tu peux en
retirer ; c’est là ce que l’on appelle la connaissance du
monde, l’expérience de la vie. Profite de mon expérience
et de ma connaissance du monde, à moi ; prends pied
dans tous les ministères, prends langue dans toutes les
ambassades ; tu feras de l’opposition quand tu auras
cinquante ans et soixante mille livres de rente. Vois, dans
tes moments perdus, quelques femmes de banquiers, une
ou deux femmes de notaires, mais pas davantage. Fais
quelques pastels de douairières, cela te posera ; si tu ne
connais pas de douairière, inventes-en ! C’est dans un
coin de leur boudoir que les femmes font et défont les
réputations ; vois les femmes, mon cher, vois les femmes !
Ce sont les femmes qui façonnent l’opinion, et, au bout du
compte, l’opinion est la reine du monde !

– Mais, mon oncle, c’est une société insociable que
celle que vous me proposez là !

– La société, mon enfant, est un bois où chacun se
promène armé : l’arme de l’un est son esprit ; l’arme de
l’autre, sa fortune. Malheur à celui qui se fie à la manière
dont la police est faite et qui ne prend pas ses
précautions ! Le jeu de la vie, mon cher Pétrus, est comme
le piquet : quelques-uns le jouent honnêtement et s’y



ruinent ; beaucoup d’autres font filer la carte et s’y
enrichissent.

– Il y a, cependant, mon cher oncle, des hommes qui
s’enrichissent sans se livrer à ces sortes de manœuvres.

– Oui : il faut faire la part du hasard qui parfois se
trompe et entre chez un honnête homme, croyant entrer
chez un fripon ; il y a des portes qui se ressemblent.

– Si la société est telle que vous le dites, mon oncle,
mieux vaut tout quitter, et s’en aller planter des choux et des
carottes.

– C’est cela ; et vivre dans l’espérance de les manger,
n’est-ce pas ? Eh bien, voilà encore une illusion qui
t’échappera : tu croiras les manger tendres, ils seront durs.

– Oh ! que vous avez dû souffrir pour en arriver là, mon
cher oncle !

– Non... seulement, je meurs de faim ! dit le général.

– Monsir le chén’ral il êdre serfi, dit Frantz en ouvrant la
porte avec un visage aussi joyeux que peut l’avoir un
caporal autrichien qui ne porte plus ni galons ni croix.

– Allons, viens ! dit le général en passant son bras sous
celui de son neveu ; nous reprendrons la conversation au
dîner, et peut-être alors verrai-je le monde sous un autre
jour... Morbleu ! je comprends ceux qui font des révolutions
sous le prétexte qu’ils ont faim !



LXXXVII – Où l’oncle et le neveu continuent, dans la
salle à manger, la conversation commencée dans le

salon.
 

L’oncle et le neveu entrèrent bras dessus, bras
dessous dans la salle à manger ; le général pesait sur le
bras de Pétrus de tout le poids d’un homme qui ne se
soutient plus. Il s’assit dans son fauteuil, à sa place
habituelle, et fit signe à son neveu de s’asseoir en face de
lui.

Le général commença par avaler silencieusement
deux assiettées d’une bisque aux écrevisses, qui suffisait à
prouver que le cuisinier, lui aussi, était un grand artiste ;
puis il se servit un verre de madère qu’il dégusta lentement,
s’en versa un second verre, et passa la bouteille à son
neveu en l’invitant à en faire autant que lui.

Pétrus se versa un verre de madère, l’avala avec une
insouciance qui révolta visiblement son oncle, lequel
apportait, d’habitude, la plus grave et la plus religieuse
attention aux choses de la table.

– Frantz, dit le général, donnez à M. Pétrus une
bouteille de marsala : il n’y verra pas de différence avec le
vrai madère.

C’était sa façon de dégrader Pétrus de sa dignité de
buveur, comme il avait dégradé Frantz de son grade de
caporal.



Pétrus accepta la catastrophe avec une profonde
résignation.

Le général passa presque de la colère au mépris.

Cependant, il tenta une seconde épreuve. On venait de
lui apporter une bouteille de haut-laffitte tiédie à point ; il
s’en servit un verre, comme il avait fait du madère, le
dégusta en homme qui en apprécie les qualités suprêmes,
fit clapper sa langue, et dit à son neveu :

– Tends ton verre.

Pétrus, préoccupé, tendit son verre à vin ordinaire.

– L’autre ! dit le général ; le verre-mousseline,
malheureux !

Pétrus tendit le verre-mousseline, qui, par la finesse de
sa forme, par la transparence de son cristal, méritait son
nom plutôt deux fois qu’une.

Puis, le verre rempli, il le reposa près de son assiette.

– Mais bois donc tout de suite ! dit le général.

Pétrus ne songea nullement que cette recommandation
de son oncle avait pour but d’empêcher le vin de se
refroidir ou de perdre son arôme ; il crut seulement que son
oncle s’inquiétait de l’avoir vu manger d’un ou deux plats
sans boire ; – il abaissait une recommandation
gastronomique à la simple hauteur d’une mesure
d’hygiène !



Aussi, obéissant à son oncle, et sentant qu’en effet, le
piment dont était assaisonné le karick à l’indienne qu’il
venait de déguster lui avait laissé une certaine flamme
dans la gorge, il transvasa son vin du petit verre dans le
grand, remplit le grand verre d’eau fraîche, et l’avala d’un
trait.

– Ah ! scélérat ! s’écria le général.

– Quoi donc ? mon oncle, demanda Pétrus, presque
effrayé.

– Mais, si ton corsaire de père n’avait pas
constamment fait ses courses dans la Manche, je croirais
qu’il a rapporté du Cap un chargement de vin de
Constance, ou, de la mer Noire, une pacotille de vin de
Tokay, et que tu as été nourri au biberon avec du nectar !

– Pourquoi donc cela ?

– Comment, malheureux ! je te verse un verre de haut-
laffite, du même qui a été mis en cave aux Tuileries en
1812, l’année de la comète ; du vin qui vaut douze francs la
bouteille dans ma cave, mais qui, servi et tiédi à point, n’a
pas de prix, et tu bois ce vin-là avec de l’eau ! – Frantz,
tâche de te procurer du vin de Suresne, et désaltères-en
mon neveu.

Puis, avec une grande mélancolie :

– Frantz, ajouta-t-il, retiens bien ceci : l’homme boit,
l’animal s’abreuve.



– Excusez-moi, mon oncle, dit Pétrus, j’étais
profondément distrait.

– C’est poli, ce que tu me dis là !

– C’est plus que poli, mon oncle : c’est galant. J’étais
distrait parce que je pensais à notre conversation de tout à
l’heure.

– Flatteur ! dit le général.

– Non, ma parole d’honneur, mon oncle !... Vous disiez
donc ?

– Je ne sais plus ce que je disais ; seulement, comme
j’avais faim, il est probable que je disais des bêtises.

– Vous me disiez que j’avais tort de déserter le monde.

– Ah ! oui... parce que, tu comprends bien ceci, mon
cher enfant, l’individu a toujours besoin du monde, c’est-à-
dire de la généralité, tandis que la généralité, c’est-à-dire
le monde, n’a jamais besoin de l’individu.

– Cela, mon oncle, est une vérité incontestable.

– Ah ! ce ne serait pas une raison : il n’y a que les
vérités incontestables qui aient été contestées avec
acharnement : témoin Colomb, à qui on a contesté
l’existence de l’Amérique ; Galilée, à qui on a contesté le
mouvement de la terre ; Harvey, à qui on a contesté la
circulation du sang ; Jenner, à qui on a contesté l’efficacité
de la vaccine ; et Fulton, à qui on a contesté la puissance
de la vapeur.



– Vous êtes prodigieux, mon oncle ! dit Pétrus avec
une certaine admiration pour la verve de ce spirituel
vieillard.

– Merci, mon neveu ! Eh bien, je te disais donc, ou je
ne te disais pas – cela ne fait rien, puisque je te le dis
maintenant –, que je t’avais présenté chez madame Lydie
de Marande, une des plus jeunes, des plus jolies et des
plus influentes femmes de l’époque ; tu y as été,
naturellement, le jour de ta présentation dans la semaine
suivante, tu y as déposé ta carte, et tu n’y es plus retourné.
Elle reçoit la meilleure compagnie...

– Oh ! mon oncle, dites la plus mauvaise : elle reçoit
tout le monde ; on dirait un salon de ministre !

– Mon cher neveu, j’ai causé de toi assez longtemps
avec madame de Marande : elle t’a trouvé de figure
agréable ; mais elle n’aime pas ta tournure.

– Voulez-vous que je vous donne une idée du goût de
madame de Marande ?

– Donne.

– Son mari avait acheté la Locuste de Sigalon, un
chef-d’œuvre : elle n’a pas eu de tranquillité qu’il ne l’ait
rendue à l’auteur, sous prétexte que ce n’était point un sujet
agréable à voir.

– C’était peu agréable, en effet.

– Comme si le Saint-Barthélemy de l’Espagnolet{39}



était une chose réjouissante !

– Mais, aussi, je ne voudrais pas avoir dans ma salle à
manger le Saint Barthélemy de l’Espagnolet.

– Eh bien, mon oncle, tâchez de l’avoir : vous me le
donnerez.

– Je m’en occuperai, à condition que tu retourneras
chez madame de Marande.

– Je commençais à l’aimer, mon oncle : vous allez me
la faire haïr.

– Pourquoi cela ?

– Une femme qui reçoit un artiste, et qui ne voit en lui
qu’un visage agréable et une mauvaise tournure !

– Eh ! que diable veux-tu qu’elle y voie ? Qu’est-ce que
madame de Marande ? Une Madeleine en puissance de
mari, et en impuissance de repentir. Est-ce qu’elle
s’occupe d’art, elle ? Elle voit un jeune homme : elle le
regarde ; quand tu vois un cheval, tu le regardes aussi.

– Oui ; mais, si beau qu’il soit, j’aime mieux une frise
de Phidias.

– Et, quand tu vois une jeune et jolie femme, aimes-tu
mieux une frise de Phidias ?

– Ma foi, mon oncle...

– N’achève pas, ou je te renie pour mon neveu !
Madame de Marande a raison, et tu as tort ; il y a en toi un



peu trop de l’artiste et pas assez de l’homme du monde : ta
démarche a une sorte de laisser-aller qu’on peut pardonner
à un étudiant, mais qui ne sied pas à un homme de ton âge
et de ton nom.

– Vous oubliez, mon oncle, que je me nomme du nom
de mon père, et non du vôtre ; et que, si l’on peut être
sévère sur la tournure d’un descendant de Josselin III, on
doit être indulgent sur celle du fils d’un écumeur de mer,
comme vous appelez mon père. Je me nomme Pétrus
Herbel, mon oncle, et non le vicomte Herbel de Courtenay.

– Tout cela n’est pas une raison, mon neveu. Il y a
beaucoup de caractère de l’homme dans sa démarche,
dans sa façon de se tenir, de porter la tête, de mouvoir les
bras ; un ministre marche autrement que ses employés, un
cardinal autrement qu’un abbé, un garde des sceaux
autrement qu’un notaire. Voudrais-tu donc marcher comme
un huissier ou comme un garde du commerce ? Tiens, par
exemple, tes vêtements sont fabriqués d’une façon
pitoyable ; ton tailleur n’est qu’un âne !

– C’est le vôtre, mon oncle.

– Ah ! la belle réponse ! Que je te donne mon cuisinier,
comme je t’ai donné mon tailleur, et, au bout de six mois,
mon cuisinier sera un droguiste. Fais venir M. Smith...

– Je m’en garderai bien, mon oncle ; il vient assez tout
seul, sans que je le fasse venir !

– Bon ! nous avons des dettes chez notre tailleur ?



– Voulez-vous que je lui dise de passer chez vous, en
venant chez moi ?

– Ma foi, j’en suis tenté.

– Ah ! mon oncle, la belle tentation que vous avez là !

– Nous verrons cela tout à l’heure... Je te disais donc
d’appeler ton tailleur et de lui demander : « Qui est-ce qui
fait les habits de mon oncle ? » S’il te répond : « C’est
moi ! » M. Smith est un fat ; c’est comme si mon cuisinier
me disait que c’est lui qui fait ma cuisine ! Ce qui fait mes
habits, mon cher, c’est ma manière de les porter. Imite-
moi, Pétrus, moi qui ai soixante-huit ans : donne la valeur
de l’élégance à ce que tu portes, et tu seras un charmant
cavalier, que tu t’appelles Herbel ou Courtenay.

– Quelle coquetterie pour moi, mon oncle !

– C’est comme cela ; que veux-tu !

– Mais à propos de quoi vous occupez-vous de mes
habits ? Auriez-vous l’intention de faire de moi un dandy,
par hasard ?

– Tu tombes toujours dans les extrêmes. Je ne veux
pas faire de toi un dandy ; je veux faire de toi un homme
élégant, mon neveu. Songe donc que, lorsque les gens qui
nous connaissent te voient passer, ils disent à ceux qui ne
nous connaissent pas : « Voyez-vous ce jeune homme ? –
Oui. – Eh bien, il a un oncle qui pèse cinquante mille livres
de rente ! »



– Oh ! mon oncle, qui dit cela ?

– Toutes les mères qui ont des filles à marier,
monsieur.

– Bon ! et moi qui vous écoutais sérieusement. Tenez,
mon oncle, vous n’êtes qu’un égoïste.

– Comment cela ?

– Je vous vois venir : vous voulez vous débarrasser de
moi ; vous voulez me marier.

– Eh bien, quand cela serait ?

– Je vous répéterais ce que je vous ai déjà dit cent fois
depuis un an : non, mon oncle.

– Eh ! mon Dieu ! tu diras cent fois, mille fois, dix mille
fois non, et, un beau jour, tu diras oui.

Pétrus sourit.

– C’est possible mon oncle ; mais rendez-moi cette
justice d’avouer que, jusqu’à présent, j’ai dit non.

– Tiens, tu es un brigand comme ton père ! Je te
devine : tu as dessein, un jour que tu trouveras ta belle, de
forcer mon secrétaire. Voyons, pourquoi cet entêtement à
rester garçon ? À la fin, tu me feras perdre patience.

– Mais vous êtes bien resté garçon, vous !

– Parce que je me fiais à ton père et à toi pour
perpétuer la race des Courtenay. Comment ! je m’occupe
de te chercher une femme ; je te trouve une jeune fille



remplie d’esprit, qui te tend les deux mains, qui t’apporte
cinq cent mille francs dans chaque main, et tu refuses cette
estimable personne ! Mais sur qui comptes-tu donc ? Sur
la reine de Saba ?

– Que voulez-vous, mon oncle ! la jeune fille était laide ;
moi, je suis peintre, vous comprenez ?

– Non, je ne comprends pas.

– La forme avant tout !

– Alors, bien décidément, tu ne veux pas épouser ce
million-là ?

– Non, mon oncle.

– Eh bien, soit ; je t’en chercherai un autre.

– Hélas ! mon oncle, je sais bien que vous le
trouverez ; mais laissez-moi vous dire ceci : ce n’est pas la
mariée que je n’aime point, c’est le mariage.

– Ah çà ! tu es donc un sacripant comme ton père ? tu
ne fais donc pas attention que tu attentes froidement aux
jours de ton oncle ? Comment ! j’aurai jeté dans ce gouffre
qu’on appelle un neveu le fruit de soixante ans
d’expérience, je l’aurai aimé comme mon propre fils, je me
serai brouillé pour lui, ainsi que je viens de la faire, avec
une amie – je me trompe –, avec une ennemie de quarante
ans, et le drôle ne me sera pas agréable une fois dans sa
vie ! Je ne lui ai jamais demandé qu’une chose : c’est de
se marier, et il refuse ! Mais tu n’es donc qu’un bandit ? Je



veux que tu te maries ; je l’ai mis dans ma tête, et tu te
marieras, ou tu diras pourquoi !

– Mais je viens de vous le dire, mon oncle.

– Écoute, si tu ne te maries pas, je te désavoue, je te
renie ! je ne vois plus en toi qu’un héritier, c’est-à-dire un
ennemi armé contre mes cinquante mille livres de rente, et
je me marie moi-même comme mesure de sûreté :
j’épouse ton million.

– Vous m’avez avoué tout à l’heure que la jeune fille
était laide, mon oncle.

– Mais, une fois qu’elle sera ma femme, je ne
l’avouerai plus.

– Et pourquoi cela ?

– Parce qu’il ne faut jamais dégoûter les autres de ce
qui ne nous convient pas. Voyons, Pétrus, sois bon
garçon : si tu ne te maries pas pour toi, marie-toi pour ton
oncle.

– Vous me demandez justement la seule chose que je
ne puisse faire pour vous.

Mais donne-moi au moins une raison valable, mille
millions de tonnerres !

– Mon oncle, je ne veux pas tenir ma fortune d’une
femme.

– Et la raison ?



– Il me semble qu’il y a quelque chose de honteux dans
ce calcul.

– Pas mal, pour le fils d’un pirate. Eh bien, je te dote,
moi.

– Oh ! mon oncle...

– Je te donne cent mille francs.

– Je suis plus riche, garçon, sans vos cent mille francs,
que je ne le serais, étant marié, avec cinq mille livres de
rente de plus.

– Je t’en donne deux cent mille, je t’en donne trois cent
mille, je te donne la moitié de ma fortune, s’il le faut ; que
diable ! je ne suis pas Breton pour rien !

Pétrus prit la main de son oncle, et la lui baisa
tendrement.

– Tu me baises la main ; ce qui veut dire : « Allez vous
promener, mon oncle ! et plus vous irez loin, plus vous me
ferez plaisir ! »

– Oh ! mon oncle !

– Ah ! j’y suis ! s’écria le général en se frappant le front.

– Je ne crois pas, répondit Pétrus en souriant.

– Tu as une maîtresse, malheureux !

– Vous vous trompez, mon oncle.

– Tu as une maîtresse, te dis-je ! c’est clair comme le



jour.

– Je vous jure que non.

– Je la vois d’ici : elle a quarante ans ; elle te tient dans
ses serres ; vous vous êtes fait serment de vous aimer
toujours ; vous vous croyez seuls au monde, et vous vous
figurez que les choses dureront ainsi jusqu’au jour où
sonnera le tocsin du jugement dernier.

– Pourquoi quarante ans, mon oncle ? demanda
Pétrus en riant.

– Parce qu’il n’y a qu’à quarante ans qu’on croie à
l’éternité de l’amour – les femmes, bien entendu –. Ne ris
pas : c’est là ton ver rongeur ; je suis certain de ce que je
dis. En ce cas, mon ami, ajouta le général avec une
profonde compassion, je ne te blâme pas, je te plains ; et il
ne me reste qu’à attendre tranquillement la mort de ton
infante.

– Eh bien, mon oncle...

– Quoi ?

– Puisque vous êtes si bon...

– Tu vas me demander mon consentement pour
épouser ta grand-mère, malheureux !

– Non, soyez tranquille.

– Tu vas me supplier de reconnaître les enfants que tu
as eus !



– Mon oncle, rassurez-vous, je n’ai pas le bonheur
d’être père.

– Est-ce que l’on est jamais sûr de cela ? Au moment
où tu es entré, la marquise de la Tournelle voulait bien me
persuader...

– Quoi ?

– Rien... Continue ; je m’attends à tout ; seulement, si la
chose est trop grave, remets-la à demain, pour ne pas
troubler ma digestion.

– Vous pouvez entendre sans émotion ce que je vais
dire, mon oncle.

– Alors, parle. – Un verre d’alicante, Frantz ; je veux
entendre dans les meilleures dispositions possibles ce que
mon neveu a à me dire... Là, c’est bien ! – Va, maintenant,
Pétrus ! ajouta tendrement le général en mirant aux
flammes du candélabre le rubis contenu dans son verre. Ta
maîtresse ?...

– Je n’ai pas de maîtresse, mon oncle.

– Mais qu’as-tu donc, alors ?

– J’ai, depuis six mois, pour une personne qui le mérite
sous tous les rapports, une de ces passions, voyez-vous...

– Non, je ne vois pas, dit le général.

– Qui n’aura, probablement, aucun résultat.

– Eh bien, mais, alors, ta passion est du temps perdu.



– Non, pas plus que n’a été du temps perdu la passion
de Dante pour Béatrice, de Pétrarque pour Laure, du
Tasse pour Éléonore.

– C’est-à-dire que tu ne voulais pas épouser une
femme, et lui devoir ta fortune, tandis que tu veux bien avoir
une maîtresse, et lui devoir ta réputation. Est-ce logique, ce
que tu fais là, Pétrus ?

– On ne peut plus logique, mon oncle !

– Et quel chef-d’œuvre dois-tu déjà à ta Béatrice, à ta
Laure, à ton Éléonore ?

– Vous souvenez-vous de mon tableau du Croisé ?

– C’est ton meilleur, depuis que tu l’as retouché surtout.

– Le visage de la jeune fille qui puise de l’eau à la
fontaine a paru vous satisfaire complètement.

– C’est vrai, il m’a singulièrement plu.

– Vous m’avez demandé où j’avais pris mon modèle.

– Et tu m’as répondu que tu l’avais pris dans ton
imagination ; ce qui, soit dit en passant, m’a paru assez fat.

– Eh bien, je vous ai indignement trompé,
sournoisement trompé, mon bon oncle.

– Scélérat !

– Mon modèle, c’était elle.

– Elle ! qui, elle ?



– Vous voulez que je vous dise son nom ?

– Comment, si je le veux ? Je crois bien !

– Remarquez que je n’ai ni l’espérance d’être jamais
son mari, ni la prétention d’être jamais son amant.

– Raison de plus pour la nommer : il n’y a pas
d’indiscrétion avec un pareil préambule.

– C’est mademoiselle...

Pétrus s’arrêta tout tremblant ; il lui semblait qu’il allait
commettre un crime.

– C’est mademoiselle ?... répéta le général.

– Mademoiselle Régina.

– De Lamothe-Houdon ?

– Oui, mon oncle.

– Ah ! s’écria le général en se renversant violemment
en arrière, ah ! bravo, mon neveu ! si nous n’avions pas la
table entre nous deux, je te sauterais au cou, et je
t’embrasserais !

– Que voulez-vous dire ?

– Ah ! je dis qu’il y a un Dieu pour les honnêtes gens !

– Je ne comprends pas.

– Je dis, mon enfant, que tu seras mon Rodrigue, mon
vengeur{40} !



– Expliquez-vous, par grâce !

– Mon ami, demande-moi tout ce que tu voudras : tu
viens de me faire le plus grand plaisir que j’aie éprouvé de
ma vie.

– Oh ! mon oncle, croyez que j’en suis aux anges !
Alors, je puis continuer ?

– Non, pas ici, mon enfant : je suis un philosophe de
l’école d’Épicure, un fils de la molle cité qu’on appelle
Sybaris{41} ; la fraîcheur de ton récit s’accorderait mal avec
l’odeur du gigot et de la choucroute. Passons au salon. –
Frantz, d’excellent café, mon garçon ! les liqueurs les plus
fines, les plus parfumées ! Frantz, tu peux remettre ta croix,
recoudre tes galons : je te pardonne en faveur de mon
neveu. – Viens, Pétrus, cher enfant de mon cœur ! Ainsi, tu
dis donc que tu aimes mademoiselle Régina de Lamothe-
Houdon ?

Et, ce disant, le général jeta son bras autour du cou de
Pétrus avec autant de grâce et d’élégance, et nous dirons
presque de jeunesse, que le fait Pollux autour du cou de
Castor, dans ce beau groupe antique, chef-d’œuvre d’un
maître inconnu.

Et tous deux passèrent devant Frantz, qui, la main
gauche à la couture de sa culotte, la main droite à son
front, les regarda passer, le visage rayonnant de joie et de
fierté, en murmurant :

– Oh ! mon chén’ral ! mon chén’ral !...



LXXXVIII – Pendant le café.

 

Le général, comme il l’avait dit lui-même, était bien
véritablement un disciple de l’école d’Anacréon, un citoyen
de la voluptueuse Sybaris – il aurait pu ajouter un rival de
Brillat-Savarin et de Grimod de la Reynière.

Tout, chez lui, indiquait, dans les moindres détails, une
profonde étude du confortable et de la recherche. De
même qu’il ne croyait devoir boire le bordeaux haut-laffitte
que dans ces verres-mousselines où la transparence se
joint à la ténuité du cristal pour ne rien faire perdre aux yeux
et aux lèvres de la couleur et du parfum du vin, de même il
n’eût pas pris son café dans un autre récipient qu’une
tasse de Chine ou de vieux sèvres.

Le café attendait donc, fumant et parfumé, dans une
cafetière de vermeil, en compagnie d’un sucrier de même
métal, de deux fines tasses aux fleurs d’or et de quatre
carafons de liqueurs différentes.

– Ah ! dit le général en poussant son neveu sur un
fauteuil, asseyons-nous, toi là, moi ici, et prenons notre
café en philosophes qui apprécient ce qu’il a fallu de
temps, d’événements, d’hommes de génie, de grands rois,
de soleils ardents pour préparer ces deux substances
savoureuses cueillies aux deux antipodes du monde, et
qu’on appelle le martinique et le moka !

Mais Pétrus était dans un ordre d’idées tout différent.



– Mon bon oncle, dit-il, croyez que, dans un autre
moment, j’apprécierais comme vous, quoique moins
savamment et moins philosophiquement, tout l’arôme de
cette divine liqueur, mais, à cette heure, vous devez
comprendre que toutes mes facultés physiques et morales
sont concentrées sur cette question que je vais vous
renouveler : que peut-il y avoir, dans mon amour pour
mademoiselle de Lamothe-Houdon, qui vous rende si
joyeux ?

– Je t’expliquerai cela tout à l’heure, quand j’aurai pris
mon café. Tu sais ce que je te disais, avant de me mettre à
table, touchant l’influence qu’un bon repas peut avoir sur la
manière dont on envisage les choses ?

– Oui.

– Eh bien, mon ami, maintenant que j’ai dîné, je vois
tout en rose, et je te fais mon compliment sincère. Laisse-
moi prendre mon café, et, alors, je te dirai pourquoi je te
fais mon compliment.

– Vous la trouvez donc belle, mon oncle ? demanda
Pétrus s’abandonnant à cette douce pente que
descendent, sans s’en apercevoir, les amoureux en parlant
de leur amour.

– Si je la trouve belle ? De par le diable ! je serais bien
difficile, mon cher... Peste ! c’est tout simplement une des
plus ravissantes femmes de Paris, et, si je me remémore
bien son visage, elle ressemble à cette nymphe d’Ovide...



– Non, non ! elle ne ressemble à personne, mon oncle !
n’abaissez pas ce visage céleste en le comparant même à
une demi-déesse !

– Allons, allons, mon enfant, tu es bien amoureux ; tant
mieux ! tant mieux ! J’aime à voir la jeunesse et la force
dans l’exercice moral de cette puissante faculté qu’on
appelle l’amour. Eh bien, soit : elle ne ressemble point à
une nymphe d’Ovide ; c’est une héroïne de roman moderne
dans toute l’acception du mot.

– Oh ! mon oncle, bien au contraire ! et ce qui
m’enchante, ce qui me ravit surtout chez Régina, c’est
qu’elle ne se modèle en rien sur ce qu’elle a vu ou lu.

– Comment, coquin ! tu te permets d’aimer une femme
à l’insu de ton oncle, et tu ne veux pas même lui permettre,
à lui, de chercher à qui elle ressemble ?

– J’avais bien raison d’être discret avec vous, mon
cher oncle : j’étais sûr d’être grondé.

– Dis envié, heureux coquin ! Il n’y a que ces fils de
pirates pour avoir du bonheur ! Donc, nous posons d’abord
ce fait : te voilà amoureux, très amoureux.

– Je vous en prie, cher oncle, n’appelez pas de l’amour
le sentiment que j’ai pour Régina.

– Ah !... Comment veux-tu que je l’appelle ? Voyons !

– Je n’en sais rien ; mais l’amour, n’est-ce pas de ce
nom que les hommes les plus vulgaires nomment leurs



instincts matériels, leurs fantaisies brutales ? Croyez-vous
que j’éprouve pour cette ravissante créature le même
sentiment qu’éprouve votre portier pour sa femelle ?

– Bravo, Pétrus ! Va, mon enfant, va ! Je ne saurais te
dire à quel point tu me réjouis... Ainsi, ce n’est pas de
l’amour que tu éprouves pour Régina ? Eh bien, explique-
moi ce que c’est. Moi, grossier matérialiste, homme de
l’autre siècle, j’avais cru jusqu’ici que l’amour était la
combinaison matérielle et immatérielle de ce qu’il y a de
plus pur dans l’homme, comme ce café est ce qu’il y a de
plus subtil dans la plante qui pousse sur la terre et le soleil
qui brille au ciel. Je m’étais trompé ; tant mieux ! Il y a un
autre sentiment plus céleste, plus éthéré, plus ardent que
celui-là. Je demande à entrer en connaissance avec lui,
désespéré d’avoir attendu si tard pour me le faire
présenter.

– Vous vous moquez de moi, mon oncle.

– Oh ! par exemple !

– Mais, sur ma parole, je vous dis la vérité ! Ce que
j’éprouve pour Régina est un sentiment qui n’a pas de nom
dans la langue, nouveau, doux, frais, suave, sublime
comme elle, qui n’existait pas avant elle, qui n’a pu être
inspiré que par elle... Oh ! mon oncle, mon oncle, vous
dites que, malgré votre expérience, ce sentiment vous est
inconnu ; cela ne m’étonne pas, car aucun homme, je le
crois, n’a éprouvé ce que j’éprouve !

– Je t’en félicite de tout mon cœur, cher ami, dit le



général en savourant les dernières gouttes de son café, et,
je te le répète, tu me causes, à plusieurs points de vue
différents, une joie réelle, la première que je te doive. Ne
prends pas à la lettre ce que j’ai dit du monde avant de
nous mettre à table : c’était le cauchemar d’un estomac
creux. Ah ! continua le gentilhomme en s’étalant dans son
fauteuil et en clignant béatement les paupières, je crois que
je ne hasarde rien en disant que, lorsque j’aurai pris cette
pincée de tabac d’Espagne, je serai véritablement et
complètement heureux.

– Croyez, mon oncle, dit Pétrus, que je vous remercie
de toute mon âme de vouloir bien prendre une part si vive à
mon bonheur.

– Tu te trompes, mon cher Pétrus, ou, plutôt, tu n’es
pas à mon point de vue.

– Vous me faisiez la grâce de me dire, mon oncle, que
vous étiez complètement heureux.

– Oui ; mais ce n’est pas ton bonheur seul qui me
réjouit si fort.

– Qu’est-ce donc, mon oncle ?

– C’est la sournoise pensée que ce bonheur va faire le
tourment d’un autre.

Pétrus regarda son oncle avec des yeux interrogateurs.

– Or, continua le général, cet autre étant mon ennemi
intime, tout ce qui peut lui arriver de désagréable me



remplit de satisfaction. Tu vois, mon ami, que je ne prends
de ton bonheur que la part qui me revient : ne me garde
donc aucune reconnaissance, et continue ton récit, après
avoir goûté de ce rhum, dont tu me diras des nouvelles...
J’écoute.

Le général, toujours renversé dans son fauteuil, croisa
ses mains sur son ventre, fit tourner ses deux pouces l’un
autour de l’autre, et écouta effectivement.

– C’est étrange, mon oncle ! dit Pétrus, je ne sais
quelle est votre pensée ; mais j’ai comme un pressentiment
qu’il va m’arriver quelque grand malheur !

– Ce qui t’attend est, en effet, un bonheur ou un
malheur, selon la façon dont tu l’envisageras ; mais, dans
l’un ou l’autre cas, je ne puis te porter le coup sans t’y avoir
préparé ; autrement dit, je ne t’apprendrai la vérité que
quand tu auras achevé ton récit.

– Mais je n’ai point de récit à vous faire, moi, mon
oncle ; je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire. J’aime,
voilà tout.

– Il y a pourtant une chose assez importante que tu as
omise, mon très cher.

– Laquelle, mon oncle ?

– Tu m’as bien dit que tu aimais, c’est vrai ; mais tu as
oublié de me dire si tu étais aimé.

Le visage de Pétrus se couvrit, à ces mots, d’une



rougeur qui n’était qu’une longue et indiscrète réponse ;
mais, comme le visage de Pétrus était dans l’ombre, le
général ne vit pas cette rougeur.

– Que voulez-vous que je vous dise, mon oncle ?

– Comment ! ce que tu veux que tu me dises ? Je veux
que tu me dises si elle t’aime.

– Je ne le lui ai jamais demandé.

– Et tu as bien fait, mon garçon : ces choses-là ne se
demandent pas : elles se devinent, elles se sentent.
Maintenant, qu’as-tu senti ? qu’as-tu deviné ?

– Sans dire que le sentiment que j’ai inspiré à
mademoiselle de Lamothe-Houdon soit de la nature de
celui que j’éprouve, répondit Pétrus d’une voix tremblante,
je crois, cependant, que Régina me voit avec plaisir.

– Pardon ! c’est toi, à ton tour, qui ne me comprends
pas très bien ; je vais, en conséquence, préciser ma
question. Crois-tu, par exemple, que, la situation offerte et
acceptée telle qu’elle est – c’est-à-dire dans les conditions
d’une sympathie réciproque –, mademoiselle de Lamothe-
Houdon, au cas où tu demanderais sa main, t’accepterait
pour mari ?

– Oh ! mon oncle, nous n’en sommes pas là !

– Mais, si les jours succèdent aux jours, et les nuits aux
nuits avec leur régularité ordinaire, vous en viendrez là,
mon enfant, un jour ou une nuit.



– Mon oncle...

– Tu ne veux pas l’épouser ?

– Mais, mon oncle...

– N’en parlons plus, libertin !

– Mon oncle, je vous en supplie...

– Parlons-en, alors !

– Eh bien, oui, parlons-en ; car vous venez de toucher à
une de ces espérances que je n’osais même pas entrevoir
en rêve.

– Ah !... je te prie donc de me dire, mon cher neveu, si,
dans le cas où tu demanderais en mariage mademoiselle
Régina de Lamothe-Houdon, tu crois, dans ton âme et
conscience, qu’elle t’accepterait pour mari. – Remarque
bien que la prétention ne serait nullement orgueilleuse :
bien que ton malheureux père soit un profond scélérat, tu
n’en descends pas moins des Courtenay, mon garçon ;
nos aïeux ont régné à Constantinople ! Les Josselin
avaient des cheveux blancs, que les Lamothe-Houdon
n’avaient pas encore poussé leurs dents de lait ; ils
croisent, derrière leur blason, des bâtons de maréchal de
France, mais nous surmontons le nôtre d’une couronne
fermée{42}.

– Eh bien, mon oncle, s’il faut vous dire toute la vérité...

– Toute, mon garçon !



– Ou, du moins, ce que je pense...

– Dis-moi ce que tu penses !

– Eh bien, quoique je n’aie jamais, là-dessus, interrogé
l’avenir, je pense qu’à moins d’obstacle venant de mon
mince patrimoine, mademoiselle de Lamothe-Houdon ne
me refuserait pas l’offre de ma main.

– De sorte, mon cher neveu, que, si, par aventure – ce
qui n’est pas probable, je commence par te le dire –,
j’étoffais ce mince patrimoine d’une partie de ma fortune
après ma mort – et remarque bien que je suis à deux mille
lieues d’avoir une pareille idée –, de sorte que, si, pour
parler en termes plus précis, je te dotais et te
reconnaissais comme mon héritier, cet obstacle levé, tu
crois que mademoiselle de Lamothe-Houdon consentirait
à t’épouser ?

– Dans mon âme et conscience, je le crois.

– Eh bien, mon cher neveu, je te répète, à propos de
toi-même, ce que je te disais à propos de ton ami qui a
refusé la croix : tu es trop jeune pour ton âge !

– Moi, mon oncle ?

– Oui.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que mademoiselle de Lamothe-Houdon
ne t’épouserait pas.



– Et pourquoi cela, mon oncle ?

– Mais parce que la loi défend à la femme d’épouser
deux hommes, et à l’homme d’épouser deux femmes à la
fois.

– Deux hommes ?

– Oui ; cela s’appelle de la bigamie, de polygamie ; il y
a, dans Monsieur de Pourceaugnac, une chanson là-
dessus{43}.

– Je ne vous comprends pas le moins du monde ;
expliquez-vous !

– Avant quinze jours, mademoiselle de Lamothe-
Houdon sera mariée.

– Impossible, mon oncle ! s’écria le jeune homme en
pâlissant affreusement.

– Impossible ! voilà encore une parole d’amoureux.

– Mon oncle, au nom du ciel, ayez pitié de moi ! parlez
plus clairement !

– Il me semble que ce que je dis est bien clair, et que
je mets les points sur les i : mademoiselle Régina de
Lamothe-Houdon va se marier.

– Se marier ! répéta Pétrus stupéfait.

– Et je suis payé pour le savoir, Dieu merci !
puisqu’elle épouse mon prétendu fils.

– Mon oncle, vous allez me rendre fou ! Quel est ce



prétendu fils ?

– Oh, rassure-toi, il n’est pas reconnu, quoique sa
tendre mère ait bien fait tout ce qu’elle a pu pour qu’il le fût.

– Mais, enfin, mon oncle, qui épouse-t-elle ?

– Elle épouse le colonel comte Rappt.

– M. Rappt ?

– M. Rappt lui-même, oui, mon neveu : l’aimable,
l’honnête, l’illustre M. Rappt !

– Mais il a vingt ans de plus que Régina.

– Tu peux même dire vingt-quatre, cher ami, attendu
qu’il date du 11 mars 1786, ce qui fait quarante et un ans
bien comptés ; et, comme mademoiselle Régina de
Lamothe-Houdon n’en a que dix-sept... Dame ! calcule toi-
même.

– Et vous êtes sûr de cela, mon oncle ? dit le jeune
homme, la tête basse et comme foudroyé.

– Demande à Régina elle-même.

– Adieu, mon oncle ! s’écria Pétrus en se levant.

– Comment, adieu ?

– Oui, je vais la trouver, et je saurai bien....

– Plus tard, tu sauras mieux encore ! Fais-moi le plaisir
de te remettre à ta place.

– Mais, mon oncle...



– Il n’y a plus d’oncle, quand le neveu est ingrat.

– Moi, ingrat ?

– Certainement, ingrat ! C’est être ingrat neveu que
d’abandonner son oncle au commencement d’une
digestion laborieuse, au lieu de lui offrir un verre de
curaçao pour faciliter cette digestion... Offre un verre de
curaçao à ton oncle, Pétrus.

Le jeune homme laissa tomber ses deux bras.

– Oh ! murmura-t-il, pouvez-vous plaisanter avec une
douleur pareille à la mienne !

– Connais-tu l’histoire de la lance d’Achille{44} ?

– Non, mon oncle.

– Comment ! voilà l’éducation que ton pirate de père
t’a donnée ? Il ne t’as pas fait apprendre le grec, lire
Homère dans l’original ? tu es obligé de le lire,
malheureux ! dans madame Dacier ou dans M. Bitaubé !
Eh bien ! je vais te dire, moi, l’histoire de cette lance : sa
rouille guérissait la blessure que sa pointe avait faite. Je
t’ai blessé, mon enfant ; maintenant, je vais essayer de te
guérir.

– Oh ! mon oncle ! mon oncle ! murmura Pétrus en
tombant aux pieds du général, et lui baisant les mains.

Le général regarda le jeune homme avec une
expression qui indiquait la profonde tendresse qu’il avait
pour lui.



pour lui.

Puis, d’une voix calme et grave :

– Va t’asseoir, mon ami, dit-il ; sois homme ! Nous
allons causer sérieusement de M. Rappt.

Pétrus obéit ; il regagna son fauteuil en chancelant, et
tomba dessus plutôt qu’il ne s’y assit.



LXXXIX – Où il est longuement question des vertus
de madame la marquise Yolande Pentaltais de la

Tournelle.
 

Le général regarda un instant son neveu avec cette
compassion du vieillard pour les maux qu’il n’éprouve plus,
mais qu’il se rappelle avoir éprouvés.

Puis il reprit :

– Maintenant, mon cher Pétrus, prête à ce que je vais
te dire une oreille attentive ; ce sera plus intéressant pour
toi que ne l’était pour Didon et ses courtisans l’histoire
d’Énée ; et, cependant, dit le poète,

Conticuere omnes, intentique ora tenebant{45}.

– J’écoute, mon oncle, dit tristement Pétrus.

– Tu connais M. Rappt ?

– Je l’ai vu deux fois dans l’atelier de Régina, répondit
le jeune homme.

– Et tu le trouves outrageusement laid, n’est-ce pas ?
C’est naturel !

– Laid n’est pas le mot, mon oncle.

– Tu es bien généreux.

– Je dirai plus, continua Pétrus : aux yeux de beaucoup
de gens pour lesquels l’expression du visage ne signifie



rien, le comte Rappt peut même passer pour un bel
homme.

– Morbleu ! voilà comme tu parles de ton rival !

– Mon oncle, il faut être juste, même avec un ennemi.

– Ainsi, tu ne le trouves pas laid ?

– Je le trouve bien pis que cela, mon oncle : je le trouve
inexpressif. Tout est froid et immobile comme le marbre
dans cet homme, et semble, par un certain instinct
matériel, tendre vers la terre ; les yeux sont ternes, les
lèvres minces et serrées ; le nez est rond, le teint couleur
de cendre ; la tête remue, jamais les traits ! Si l’on pouvait
recouvrir un masque de glace d’une peau vivante, mais qui
eût cependant cessé d’être animée par la circulation, ce
chef-d’œuvre d’anatomie donnerait quelque chose de
pareil au visage de cet homme.

– Tu flattes tes portraits, Pétrus, et, si je veux laisser de
moi un souvenir embelli à la postérité, je te chargerai de lui
transmettre mon image.

– Mon oncle, revenons, je vous prie, à M. Rappt.

– Bien volontiers... Mais, enfin, tel que tu trouves ton
rival, ne t’étonnes-tu pas que Régina consente à
l’épouser ?

– En effet, mon oncle, une personne d’un goût si pur,
d’une appréciation si élevée ! Je n’y comprends rien... Que
voulez-vous ! il y a de ces mystères-là dans les femmes, et,



malheureusement, Régina est une femme.

– Bon ! tout à l’heure tu ne l’acceptais pas comme une
demi-déesse, et voilà que, parce qu’elle ne t’aime pas, et
qu’elle va en épouser un autre, tout en l’aimant, tu la
rabaisses au-dessous de l’humanité !

– Mon oncle, nous ne sommes point ici, daignez vous
le rappeler, pour discuter les agréments, la vertu ou le plus
ou moins de divinité de mademoiselle Régina de Lamothe-
Houdon ; nous sommes ici pour parler de M. Rappt.

– C’est juste... Vois-tu, mon cher Pétrus, il y a, dans
l’histoire obscure et tortueuse de cet homme, deux
mystères : l’un m’a été révélé ; mais je n’ai jamais pu
pénétrer l’autre.

– Et ce mystère que l’on vous a révélé, mon oncle, est-
il un secret ?

– Oui et non ; mais, en tout cas, je me crois le droit de
le partager avec toi. Tu me disais, avant le dîner, cher ami,
que j’avais été particulièrement dévot à cette dévote qui se
nomme la marquise de la Tournelle ; il y a, par malheur, du
vrai là-dedans ! Mademoiselle Yolande de Lamothe-
Houdon épousa, en 1784, le marquis Pentaltais de la
Tournelle, ou, plutôt, les quatre-vingts ans et les cent
cinquante mille livres de rente du susdit marquis ; de sorte
qu’au bout de six mois de mariage, elle se trouva veuve,
marquise et millionnaire. Elle avait dix-sept ans ; elle était
ravissante ! – Tu jurerais, n’est-ce pas, qu’elle a toujours eu
soixante ans et qu’elle n’a jamais été belle ? Jure, mon



ami ; mais ne parie pas : tu perdrais ! – Tu dois
comprendre que tout ce qu’il y avait de gentilshommes
élégants à la cour du roi Louis XVI présenta ses
hommages à la belle veuve ; mais, grâce à un très sévère
directeur de conscience qu’elle avait, elle résista, dit-on, à
toutes les tentations du diable. On attribuait cette vertu –
qu’on ne savait à quoi attribuer – à la mauvaise santé de la
marquise ; en effet, vers la fin de 1785, on la vit pâlir,
maigrir, dépérir, au point qu’on lui ordonna les eaux de
Forges, fort à la mode à cette époque. Si efficaces que
fussent les eaux de Forges, au bout d’un mois ou deux, on
s’aperçut qu’elles étaient insuffisantes, et le médecin
conseilla celles de je ne sais quel petit village de Hongrie,
appelé Rappt, je crois.

– Mais, mon oncle, c’est le nom du colonel, interrompit
Pétrus.

– Je ne te dis pas le contraire ; pourquoi veux-tu,
puisqu’il y a, de par la terre, un village qui s’appelle Rappt,
qu’il n’y ait pas, de par le monde, un homme qui s’appelle
comme ce village ?

– Vous avez raison.

– Ce médecin dont je te parle était un très habile
homme : la belle et languissante veuve partit pour la
Hongrie vers le commencement de 1786, pâle, amaigrie,
défaite ; elle resta six mois aux eaux, ou ailleurs, et revint,
vers la fin de la même année, fraîche, grasse, bien
portante, plus belle enfin que jamais. Le bruit de sa



sauvagerie avait alors jeté, parmi les prétendants de
mademoiselle Yolande, le même désordre que jeta, parmi
ceux de Pénélope, le retour d’Ulysse{46} ; moi seul n’avais
pas désespéré au départ, et ne désespérai point au retour.
Cela tenait à ce que, envoyé en mission auprès de
l’empereur Joseph II, j’avais eu l’idée – la réponse à ma
dépêche ne pouvant être donnée qu’au bout d’une
quinzaine de jours –, j’avais eu l’idée, dis-je, d’aller faire un
tour en Hongrie, et, une fois en Hongrie, de pousser jusqu’à
Rappt. Je ne peux pas te dire tout ce que je vis sans être
vu ; mais tout ce que je vis me donna cette certitude, que la
rigide veuve n’était point aussi sévère qu’elle le paraissait ;
et c’est l’espoir qu’à son retour, je pourrais, avec de
l’assiduité et de la patience, obtenir d’elle ce qu’il n’était
que trop probable qu’un autre, plus heureux que moi, avait
obtenu...

– Elle était enceinte ? demanda Pétrus.

– Je n’ai pas dit un mot de cela.

– Mais il me semble, mon oncle, que, si vous n’avez
pas dit un mot de cela, c’est au moins cela que vous avez
voulu dire.

– Mon cher Pétrus, tire de mes paroles les
conséquences qu’il te plaira d’en tirer ; mais ne me
demande pas d’explications. Je suis comme Tacite, je
raconte pour raconter, et non pour prouver. Narro ad
narrandum, non ad probandum{47}.

– J’écoute, mon oncle.



– Un an après, j’eus la preuve évidente et irrécusable
que La Fontaine fut un grand moraliste, le jour où il lança
cet axiome :

 

Patience et longueur de temps
Font plus que force ni que rage{48}.
 

– C’est-à-dire, mon oncle, que vous fûtes l’amant de la
marquise de la Tournelle.

– Oh ! que tu as une méchante habitude, Pétrus : c’est
de vouloir faire mettre aux gens les points sur les i ! Rien
n’est de plus mauvaise compagnie que cette exigence-là !

– Je n’insiste pas, mon oncle ; mais ces bouquets que
régulièrement vous envoyez...

– Depuis quarante ans, mon cher ami... Je souhaite
que, dans quarante ans la belle Régina de Lamothe-
Houdon reçoive un bouquet ayant signification semblable à
celui que j’envoie à la marquise de Tournelle.

– Ah ! vous voyez bien, mon oncle, que c’est à la
marquise de la Tournelle que vous donnez cette marque de
souvenir.

– Ai-je donc laissé échapper le nom de la pauvre
marquise ? Si cela est, je suis impardonnable, en vérité,
d’autant plus impardonnable que ma liaison avec elle ne



dura que quelques mois, attendu que, vers le milieu de
1787, Sa Majesté la reine Marie-Antoinette me renvoya en
mission en Autriche, d’où je ne revins, en 1789, que pour
quitter de nouveau la France, le 7 octobre de la même
année. À partir de ce moment, tu sais ma vie, mon cher
Pétrus. J’ai voyagé en Amérique ; je suis revenu, après le
10 août 1792, en Europe ; je suis entré dans l’armée de
Condé ; j’y suis resté jusqu’au licenciement ; je me suis
établi, à Londres, marchand de jouets d’enfants ; je suis
revenu en France en 1818 ; j’ai touché mon indemnité, et,
finalement, j’ai été nommé député en 1826. – En entrant à
la Chambre, j’y ai trouvé M. le comte Rappt. D’où venait-il ?
qui était-il ? à qui devait-il sa fortune ? Personne ne pouvait
le dire. Comme Catinat, il avait reçu ses lettres de
noblesse sans être obligé de faire ses preuves. Le nom du
comte, étant le même que celui de ce petit village de
Hongrie qui jouait un rôle dans les événements de ma
jeunesse, attira mon attention sur mon honorable collègue ;
un discussion que j’eus, quelque temps après, avec ma
vieille amie, la marquise de la Tournelle, sur l’âge positif du
comte, qu’elle s’obstinait, vis-à-vis de moi, à rajeunir d’un
an, fit que je me mis aux enquêtes sur les antécédents du
colonel. Or, voici ce que j’appris. – Je te préviens d’avance
que je tiens toutes les choses que je vais te dire pour de
méchants propos auxquels je t’invite à n’ajouter qu’une foi
très douteuse. – La carrière militaire du comte Rappt date
de 1806 ; on le voit poindre tout à coup près du général de
Lamothe-Houdon, à la bataille d’Iéna. Le colonel comte
Rappt est brave ; personne ne lui conteste cela : il faut bien



lui laisser quelque chose. Il se distingua, fut fait lieutenant
sur le champ de bataille, et, à peine nommé lieutenant, fut
choisi par le général de Lamothe-Houdon pour lui servir
d’officier d’ordonnance...

– Pardon, mon oncle, interrompit Pétrus ; mais, si,
comme tout donne lieu de supposer, le colonel Rappt est
fils de la marquise de la Tournelle, la marquise étant la
sœur du maréchal, le comte Rappt se trouverait être le
neveu de M. de Lamothe-Houdon ?

– En effet, mon ami, voilà comme les mauvaises
langues expliquent son avancement rapide, sa faveur
constante près du maréchal, et son influence politique à la
Chambre ; mais tu comprends que, si l’on croyait tout ce
que disent les mauvaises langues...

– Continuez, mon oncle, je vous en prie.

– Eylau ajouta un degré à la fortune militaire du jeune
officier ; nommé capitaine vers la fin de février 1807, il
devint alors aide de camp du général de Lamothe-
Houdon ; ce fut en cette qualité qu’il assista, le 27
septembre 1808, à l’entrevue d’Erfurth.

– Mon cher ami, lorsque tu t’occuperas d’histoire
contemporaine, tu viendras me demander quel but avait
cette paix jurée entre les deux plus puissants souverains de
l’Europe ; et, comme j’habitais Londres à cette époque, et
que, tout tourneur en bois que j’étais, je voyais, en ma
qualité de descendant des empereurs de Constantinople,
des hommes assez bien renseignés, je te dirai que



l’Angleterre, qui avait frissonné lors du camp de Boulogne,
trembla lors de l’entrevue d’Erfurth : elle avait senti l’Inde
près de lui échapper ! – Mais, par bonheur, nous n’avons
point à nous occuper de ces suprêmes questions ; de
moindres intérêts nous agitent, comme on dit au Théâtre-
Français... L’empereur Napoléon avait présenté à son ami,
l’empereur Alexandre, les généraux qui l’accompagnaient,
faisant à chacun la part de la naissance, du rang et du
courage. Le général de brigade de Lamothe-Houdon fut
présenté comme les autres ; sa naissance était illustre, son
courage proverbial ; seulement, il était pauvre.

« – Sire, dit un jour l’empereur Napoléon à l’empereur
Alexandre, avez-vous une riche héritière moscovite dont
vous ne sachiez que faire ? J’ai un brave mari à lui donner.

« – Sire, répondit l’empereur de Russie, j’ai justement
à l’heure qu’il est sous ma tutelle une jeune princesse
orpheline et riche à millions.

« – Une princesse ?

« – Oui, et, ce qui est rare en Russie, une vraie
princesse de vieille souche, d’antique noblesse, une
descendante des anciens czars ; non pas un nom en of,
comme nous autres Romanof, qui sommes de la noblesse
d’hier, mais un nom en ky.

« – Jeune ?

« – Dix-neuf ans.

« – Jolie ?



« – Elle est Circassienne.

« – Voilà qui me convient à merveille ! Eh bien, mon
cousin, je vous demande la main de votre orpheline pour
mon protégé.

« – Accordé, mon cousin ! répondit Alexandre. »

Et, quinze jours après, la princesse Rina
Tchouvadiesky épousa le général de division comte de
Lamothe-Houdon. – Passe-moi un verre de rhum, égoïste
qui ne songes pas même à demander à ton oncle s’il n’a
pas l’habitude de prendre quelque chose après son café !

Pétrus, désireux de connaître la fin de l’histoire, se hâta
de verser un verre de rhum à son oncle et de lui présenter
la chaude et ardente liqueur mûrie par le soleil d’or de la
Jamaïque.



XC – Où il est longuement question des vertus du
colonel comte Frédéric Rappt.

 

Après s’être légèrement humecté le gosier, le général
reprit :

– L’empereur Alexandre ne s’était pas trop avancé en
disant que sa pupille était charmante. Fille d’un prince
tcherkesse{49} qui s’était révolté contre son souverain, et qui
avait été tué dans la révolte, la jeune fille s’était réfugiée,
avec le trésor de sa famille, dans les États de l’empereur
de Russie, qui l’avait prise sous sa tutelle. Ce trésor, moitié
en pierres précieuses, moitié en or et en argent monnayés,
pouvait s’élever à une valeur de cinq ou six millions.

« Au retour d’Erfurth, le général reprit donc l’hôtel des
Lamothe-Houdon, qui, à la suite de la décadence de la
famille, après avoir été loué, allait être vendu ; il le fit
meubler d’une façon ravissante, et, par un raffinement de
galanterie toute française, ayant envoyé son aide de camp
visiter l’appartement qu’occupait la princesse
Tchouvadiesky à Moscou, chargea le comte Rappt de le
précéder à Paris, pour faire accommoder à la
Circassienne tout un rez-de-chaussée donnant sur le jardin.

« L’arrivée de la princesse Rina à Paris fut un
événement dans le monde impérial : la belle Circassienne
était presque un trophée de cette magnifique campagne
de 1807 ! Mais notre vie plaisait peu à l’indolente fille de



l’Orient ; couchée toute la journée sur ses larges coussins
nommés taftahs{50}, elle roulait, pour toute distraction, dans
ses mains un tchotky{51} aux mille grains, et, pareille à une
fée des Mille et une Nuits, ne vivait que de confitures de
roses.

« Il résulta de cette sauvagerie orientale que peu de
personnes virent alors, et ont vu même depuis, la princesse
Tchouvadiesky ; ceux qui furent admis à cette faveur
sortirent en disant que c’était une splendide personne aux
yeux nacrés, aux cheveux noirs et luisants, au teint mat
comme du lait, et que, de tous les serviteurs de Napoléon,
le général de Lamothe-Houdon n’était certainement pas le
plus mal récompensé – la possession de cette ravissante
créature, et des six millions qu’elle lui avait apportés en
dot, lui étant assurée d’une manière beaucoup plus
positive que le trône de Westphalie ne l’était à Jérôme, le
trône d’Espagne à Joseph, le trône de Naples à Murat, et
le trône de Hollande à Louis.

« Ce qui surtout semblait condamner la belle Rina –
qu’à cause de sa dignité vraiment royale on finit par
appeler Régina –, ce qui surtout semblait la condamner à
un isolement perpétuel, ou du moins à une société
restreinte, c’est qu’elle ne parlait que le circassien, le russe
et l’allemand. Par bonheur, le général connaissait cette
dernière langue de façon à comprendre tout ce que lui
disait la princesse, et à pouvoir, de son côté, se faire
comprendre d’elle ; quant au comte Rappt, élevé en
Hongrie jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, il parlait l’allemand



comme sa langue maternelle.

« Ainsi que tu le comprends bien, mon cher Pétrus,
cette faculté de la princesse et du comte de se transmettre
leurs idées dans une langue qui leur était familière, sans
être cependant leur propre langue, amena entre eux des
rapprochements... Tu trouves le comte Rappt désagréable,
parce qu’il va épouser Régina ; je le trouve laid, parce
qu’on a voulu l’introduire malgré moi dans ma famille, et
que j’ai crié comme une anguille de Melun à l’idée de me
reconnaître le père d’un pareil coquin ! Mais les mauvaises
langues du temps – et il y avait une foule de mauvaises
langues dans la population française depuis que les
hommes de dix-huit à quarante ans en avaient à peu près
disparu ! –, les mauvaises langues du temps prétendaient
que la femme du général de Lamothe-Houdon n’était pas
de notre avis. Ces propos vinrent, sans doute, de ce que le
général, oubliant de plus en plus la distance qui existe
entre un chef de corps et son aide de camp, logea le
comte Rappt, qu’il aimait comme un neveu, dans son
propre hôtel, ne pouvant, disait-il, se séparer d’un homme
dont le dévouement de toutes les heures lui était si
nécessaire.

« Au retour de la campagne de 1808, la princesse
Tchouvadiesky fut donc installée dans son boudoir
circassien, et le comte Rappt dans le pavillon des fleurs. –
Tu connais ce pavillon, n’est-ce pas ? C’est là,
probablement, que mademoiselle de Lamothe-Houdon te
donne ses séances ? »



– Est-ce que le comte Rappt y demeure encore, mon
oncle ?

– Oh ! non ; sa fortune grandissant, et la princesse
vieillissant, le comte Rappt a maintenant son hôtel à lui ;
mais, à cette époque où il n’était que capitaine et aide de
camp, il ne l’avait pas encore, et il demeurait rue Plumet,
dans l’hôtel de son général ; d’ailleurs, à cette époque-là,
mon cher, on ne demeurait pas : on était comme l’oiseau
sur la branche, on perchait ! La guerre d’Espagne était
dans son beau, et allait mal, comme toutes les guerres où
Napoléon ne figurait pas de sa personne ; le génie de la
République était mort avec les Kléber, les Desaix, les
Hoche, les Marceau ; il n’y avait plus que le génie des
batailles, et il était tout entier dans Napoléon.

« Vers le commencement de novembre 1808,
Napoléon partit pour l’Espagne avec son état-major ;
c’était le lendemain du jour où le général y venait de
s’installer dans son hôtel de la rue Plumet et d’y installer sa
nouvelle épouse. Tu conçois qu’il était bien triste, pour une
Circassienne arrivée de la surveille à Paris, d’y rester
seule en compagnie d’une femme de chambre – car la
femme de chambre de la princesse, étant la seule
personne qui parlât russe et circassien, M. de Lamothe-
Houdon et le comte Rappt étant les seuls qui parlassent
allemand, la compagnie de la belle princesse se bornait à
son mari, au comte Rappt et à mademoiselle Grouska –.
Aussi, malgré les instances du comte Rappt, qui tenait à
faire la campagne d’Espagne, le général de Lamothe-



Houdon exigea-t-il qu’il restât à Paris. Il fallait bien que
quelqu’un se chargeât d’acclimater la pauvre princesse !
Le devoir d’un aide de camp est d’obéir à son général : le
comte Rappt obéit.

« Au reste, la campagne ne fut pas longue : arrivé le 4
novembre en Espagne, Napoléon était de retour à Paris
dans les premiers jours de janvier. L’Autriche s’était
révoltée. – C’est ainsi qu’on appelait alors l’action d’un
royaume ou d’un empire qui déclarait la guerre à la France.
– Pendant sa courte absence, le général n’oubliait pas ce
qu’il avait fait perdre à son fidèle Rappt en ne l’emmenant
point avec lui ; comme fiche de consolation, le comte avait
reçu son brevet de chef de bataillon. On s’étonna quelque
peu que ce fût au moment où il était éloigné des drapeaux
que le comte obtînt cette nouvelle faveur, d’autant plus
remarquable que le jeune officier avait vingt-quatre ans à
peine ; mais les mauvaises langues y trouvèrent une
raison : « L’aide de camp d’un général, dirent-ils, est au
service de son général avant d’être au service de
l’empereur ou de l’empire : son titre, aide de camp,
l’indique. Or, ajoutaient les mauvaises langues, ce fut
surtout pendant ces deux mois où le général de Lamothe-
Houdon demeura en Espagne, que l’aide de camp Rappt
aida son général.

« Il n’avait pas perdu son temps, l’actif jeune homme : à
son passage à Paris, le général de Lamothe-Houdon
trouva sa femme acclimatée, son hôtel meublé, peuplé de
domestiques, établi enfin sur le pied qui convenait à sa



nouvelle fortune. – Je dis à son passage, parce que, en
réalité, le général ne fit que passer à Paris : il fut, dès la fin
de février, acheminé sur la Bavière, où notre ami
Maximilien nous appelait à grands cris à son secours. –
Cette fois, le général emmena son aide de camp, et la
confidente Grouska resta seule près de la princesse.

« Je ne te narrerai pas la campagne de 1809. Ce
diable d’homme qu’on appelait Napoléon avait fait, à cette
époque, un pacte avec la Fortune ! Le 20 avril, victoire
d’Abensberg ; le 21 avril, victoire de Landshut ; le 22 avril,
victoire d’Eckmühl ; le 4 mai, victoire d’Ebersberg ; le 13
mai, entrée à Vienne ; le 22 mai, bataille d’Essling ; enfin,
le 5 juillet, je crois, bataille de Wagram, qui termine la lutte.

« Il va sans dire que, dans cette campagne de quatre
mois, depuis Abensberg jusqu’à Wagram, le général et
son aide de camp avaient fait des prodiges de valeur ;
seulement, vers la fin de la dernière journée de combat, le
général avait reçu une grave blessure : une balle lui avait
contourné l’os de la cuisse, et l’on hésita un instant pour
savoir si on ne lui couperait pas la jambe ; sa fermeté,
seule, à déclarer qu’il ne demandait pas mieux que de
mourir, mais qu’il voulait mourir entier, sauva le membre
menacé. L’empereur, en récompense de la belle conduite
du général – ne pouvant pas lui donner cette honorable
mission à lui-même, puisqu’il était couché sur son lit de
douleur –, chargea son aide de camp, le comte de Rappt,
d’aller porter à Paris la nouvelle de la bataille de Wagram.



« L’aide de camp partit le soir même. Sept jours
après, il était à Paris, où il arriva juste, d’abord, pour
annoncer la grande victoire qui devait amener le traité de
Schœnbrunn ; puis, ensuite – récompense de sa fatigue et
de son dévouement – pour recevoir dans ses bras la plus
charmante petite fille que jamais Circassienne ait donnée,
après huit mois de mariage, à un général français ! »

– Oh ! mon oncle !

– Mon cher, les chiffres sont des chiffres, n’est-ce
pas ? Le général épouse la princesse, que lui amène son
aide de camp, le 25 octobre 1808 ; la princesse accouche
le 13 juillet 1809 ; cela fait juste huit mois et demi.
D’ailleurs, il n’y a rien d’étonnant à cela : le code et la
médecine constatent qu’il peut y avoir d’heureux
accouchements à sept mois ; à plus forte raison à huit mois
et demi ! L’accouchement fut des plus heureux ; et la
preuve, c’est que la petite fille n’est autre que la belle
Régina, qui reçut sur les fonts du baptême le même nom
que sa mère, arrangé, comme l’avait été celui de sa mère,
à la manière française.

– Mais, alors, mon oncle, vous voudriez donc dire... ?

– Je ne veux rien dire, mon ami : ne me fais point
parler...

– Que Régina serait la fille ?...

– Du général de Lamothe-Houdon ; c’est chose
incontestable :



Pater est quem nuptiœ demonstrant !

– Mais, mon oncle, qui peut pousser le comte Rappt à
cette infâme action ?

– Régina a un million de dot.

– Mais le misérable a vingt-cinq mille livres de rente.

– Cela lui en fera soixante-quinze ; et comme, à la mort
du général et de la princesse, Régina héritera de deux
autres millions, cela lui constituera cent soixante-quinze
mille livres de rente.

– Mais ce Rappt est un indigne scélérat !

– Qui est-ce qui te dit le contraire ?

– Que le général, qui ignore tout, consente à ce
mariage, je comprends cela ; mais que la princesse souffre
que sa fille épouse...

– Oh ! mon Dieu ! mon ami, cela se fait tous les jours.
Tu n’as pas idée de la peine qu’ont les gens, propriétaires
d’une grande fortune, à laisser passer cette fortune en des
mains étrangères ! Puis, il faut dire que la pauvre
princesse est dans un état affreux : elle a une maladie
nerveuse qui la tient presque toujours couchée ; elle en est
arrivée à ne plus pouvoir supporter l’éclat du jour ; de sorte
qu’elle vit dans un crépuscule éternel, mangeant de la
conserve de roses, respirant des parfums, et roulant les
grains de son tchotky – toutes choses qui agacent
singulièrement les nerfs ! Qui dit même qu’elle sait que sa



fille se marie ?

– Mais, mon oncle, vous qui semblez si bien au courant
de toute cette trame, souffrirez-vous donc ... ?

– Il est vrai que, par la marquise de la Tournelle...

– Souffrirez-vous, de sang-froid, qu’on accomplisse
sous vos yeux un pareil crime ?

– Bon ! et en quoi cela me regarde-t-il, je te le
demande ? de quel droit m’y opposerais-je ?

– Du droit qu’a tout honnête homme de démasquer un
criminel.

– Pour démasquer un criminel, il faut des preuves ;
puis, mon cher, il n’y a pas de loi qui punisse ces sortes de
crimes, c’est-à-dire les vrais crimes.

– Mais moi, je...

– Toi, tu feras comme moi, Pétrus : tu regarderas faire.

– Non, non, non, par exemple !

– Tu laisseras le diable mêler l’écheveau de soie noire
du comte Rappt à l’écheveau de la belle Régina, et tu
attendras que le diable dénoue ce que le diable aura noué.

Pétrus poussa un soupir qui pouvait passer pour un
gémissement.

– Vois-tu, mon ami, continua le vieux général, il y a un
proverbe qui dit qu’entre l’arbre et l’écorce il ne faut pas
mettre le doigt ; c’est un proverbe plein de sagesse.



D’ailleurs, tout ce que je te rapporte là, tu comprends bien,
ce sont des on-dit.

– Oh ! et cet homme vit dans le monde en grand
seigneur ! il a une réputation...

– Exécrable !

– Ce qui ne l’empêche pas, mon oncle, d’être à la tête
d’un parti...

– Du parti jésuite ?... Oh ! aide de camp seulement,
comme chez M. de Lamothe-Houdon.

– Qu’il va être ministre...

– Si je lui donne ma voix.

– Qu’il va épouser Régina !

– Ah ! cela, c’est son grand crime.

– Mon oncle, ce crime ne s’accomplira pas !

– Mon ami, dans huit jours, mademoiselle Régina de
Lamothe-Houdon sera la comtesse Rappt.

– Je vous dis, moi, que ce mariage ne s’accomplira
pas ! répéta Pétrus en se levant vivement.

– Et moi, dit le général avec une dignité suprême, moi,
je vous dis, monsieur, que vous allez vous asseoir et
m’écouter.

Pétrus retomba, en soupirant, sur son fauteuil.

Le général se leva et alla s’appuyer au dossier du



siège où était assis son neveu.

– Je vous dis, Pétrus, qu’indigné en tout temps, je
l’espère, de l’action qui s’accomplit aujourd’hui, vous ne
l’êtes cependant si fort que parce que vous aimez Régina
et que la chose vous touche. Maintenant, dites-moi, quel
droit avez-vous d’aimer Régina ? qui a autorisé cet
amour ? elle ? sa mère ? son père ? Personne ! Vous êtes
un étranger introduit dans la famille. De quel droit un
étranger va-t-il donc peser sur le destin de cette famille où
il a été introduit ? de quel droit va-t-il dire à une femme qui
n’a peut-être failli que par ignorance de nos mœurs :
« Vous êtes une épouse adultère ! » à un mari heureux,
ignorant du passé, sûr de l’avenir : « Vous êtes un mari
trompé ! » à une fille qui respecte sa mère, qui aime son
père – car rien ne dit que M. de Lamothe-Houdon ne soit
pas le père de Régina – : « Tu vas, à partir d’aujourd’hui,
mépriser ta mère, et regarder ton père comme un
étranger ! » Allons donc, mon neveu ! vous qui vous vantez
d’être un honnête homme, si vous faisiez cela, vous seriez
un infâme coquin, un gueux de la trempe de M. Rappt ; et
vous ne le ferez pas, c’est moi qui vous le dis !

– Mais, mon oncle, qu’arrivera-t-il ?

– Cela ne vous regarde pas, dit le général ; cela
regarde un juge bien autrement juste et bien autrement
sévère que vous ; un juge qui sait comment les choses se
sont passées, lui qui a tout vu, tout entendu, et qui, soyez
tranquille, un jour ou l’autre, rendra son jugement. Cela



regarde Dieu !

– Vous avez raison, mon oncle, dit le jeune homme en
se levant et en tendant la main au général.

– Et dans cette dernière entrevue ?...

– Je ne dirai pas un mot de ce que vous venez de me
raconter.

– Sur ta parole de gentilhomme ?

– Sur ma parole d’honneur !

– Eh bien, embrasse-moi ; car, quoique tu sois le fils
d’un pirate, je crois à ta parole comme je croirais... comme
je croirais à celle de ton pirate de père.

Le jeune homme se jeta dans les bras de son oncle,
prit son chapeau, et sortit précipitamment.

Il étouffait !



XCI – Une visite à la rue Triperet.

 

Le lendemain de cette soirée, si cruelle pour le pauvre
Pétrus, était justement ce jour du mardi gras où commence
notre livre et dans la matinée duquel on a vu le jeune
peintre si maussade et si misanthrope.

Par malheur, ce jour-là, il n’avait point séance, et, ne
sachant comment tuer le temps, qui lui pesait, il proposa à
ses amis cette mascarade de la halle par laquelle s’ouvre
notre récit.

À force de fatigue physique, Pétrus en était arrivé,
comme on le sait, sinon à oublier, du moins à vaincre la
fatigue morale : il avait dormi un instant sur la table du
tapis-franc, mais n’avait point tardé à être réveillé par
l’arrivée de Chante-Lilas et des blanchisseuses de
Vanves.

Nous avons vu comment, avec la joyeuse troupe,
l’orgie avait à peu près recommencé ; puis, enfin,
comment, à cinq heures du matin, on s’était quitté, Ludovic
accompagnant, jusqu’au Bas-Meudon, Chante-Lilas et la
comtesse du Battoir, Pétrus rentrant chez lui rue de
l’Ouest ; on se rappelle que, lorsque Ludovic avait insisté
pour que son ami fît partie de la troupe joyeuse, celui-ci
avait répondu d’un ton fort misanthropique : « Je ne puis
pas ; j’ai séance. » Cette séance, dont le jeune peintre
s’était contenté d’indiquer la nécessité, était celle dans



laquelle allait se décider pour lui le destin de sa vie. Elle
était fixée à une heure de l’après-midi.

Dès neuf heures du matin, Pétrus était rue Plumet.

Rentré chez lui, il s’était couché, et avait essayé de
dormir ; mais la solitude et le silence l’avaient rendu à lui-
même, c’est-à-dire à l’orage terrible de son cœur. Alors
mille projets différents lui avaient traversé l’esprit sans s’y
arrêter une minute : illuminé par cette lampe intérieure
qu’on appelle l’intelligence, Pétrus, au fur et à mesure qu’ils
se présentaient, les reconnaissait impraticables. Neuf
heures étaient venues avant qu’il en eût adopté aucun ;
seulement, son agitation avait rendu pour lui une plus
longue attente impossible.

Il était sorti.

Pour quoi faire ?

Pourquoi le joueur qui a perdu sa fortune, et qui espère
la regagner, attend-il, deux heures à l’avance, l’ouverture du
gouffre où va s’engloutir, après sa fortune, son honneur
peut-être ?

Pétrus, pauvre joueur qui n’avait que son cœur à mettre
au jeu, avait mis au jeu son cœur, et l’avait perdu !

Il allait comme un insensé, tantôt d’un pas rapide, tantôt
s’arrêtant sans motif, de la rue du Mont-Parnasse à la rue
Plumet, passant devant l’hôtel du maréchal, revenant par la
rue des Brodeurs, la rue Saint-Romain, la rue Bagneux, et
regagnant, par la rue Notre-Dame-des-Champs, cette rue



du Mont-Parnasse, d’où il était parti.

Il entra dans un café, non pas pour déjeuner, mais pour
tromper son impatience, prit une tasse de café noir, et
essaya de lire les journaux. Les journaux ! que lui
importaient les nouvelles de l’Europe ? de quel intérêt
étaient pour lui les discussions de la Chambre ? Il ne
comprit même pas comment on pouvait barbouiller tant de
papier pour dire si peu de chose.

La tasse de café noir et les cinq ou six journaux
qu’effleura Pétrus le conduisirent jusqu’à onze heures.

À onze heures sonnant aux Invalides, il se remit en
chemin ; il avait encore deux heures à attendre.

Il prit alors un grand parti : c’était de s’imposer une
course assez longue pour que cette course durât une heure
au moins.

Mais où irait Pétrus ? Il n’avait affaire nulle part,
excepté dans l’hôtel du maréchal, et il avait encore plus
d’une heure et demie à perdre avant de pouvoir s’y
présenter.

Tout à coup, l’histoire de la fée Carita lui revint à
l’esprit.

Cette enfant qui avait été malade, cette petite Rose-
de-Noël qu’avait soignée Régina, il avait besoin de faire un
croquis d’après elle pour le tableau qu’il comptait exécuter
sur le récit d’Abeille, et dont il avait fait l’esquisse séance
tenante, en inventant une figure d’après la description



imagée de la petite fille.

C’était un but de voyage. – Il y avait, en effet, presque
un voyage, des Invalides à la rue Triperet.

Pétrus remonta le boulevard jusqu’à la rue d’Ulm, prit la
rue des Marionnettes, la rue de l’Arbalète, la rue
Gracieuse, et se trouva à l’extrémité de la rue Triperet.

Le jeune homme ignorait le numéro de la maison qu’il
cherchait ; mais la rue n’a qu’une douzaine de maisons ; il
alla donc de porte en porte, demandant où demeurait la
Brocante. À l’une de ces maisons – c’était celle du no 11 –,
il ne put rien demander, attendu qu’il ne trouva personne à
qui adresser ses questions ; mais, à la conformation de
l’allée, à l’obscurité du corridor, à la roideur de l’escalier, il
jugea qu’il était arrivé au but de sa course.

L’échelle glissante franchie, il se trouva en face d’une
porte grossière, mais solidement fermée en dedans. Il
frappa avec une certaine hésitation – malgré la description
exacte qui lui avait été faite des localités, il lui semblait
difficile que des créatures humaines logeassent dans un
pareil bouge –, mais à peine le bruit que fit son doigt
contre la porte eut-il été entendu, que les aboiements d’une
dizaine de chiens se firent entendre à leur tour. Pétrus,
cette fois, commença à croire qu’il ne s’était pas trompé.

Dans une pause que firent les chiens, une petite voix
douce demanda harmonieusement :

– Qui va là ?



Pétrus ne s’était point attendu à cette question ; aussi,
répondit-il, instinctivement et naïvement, le simple
monosyllabe :

– Moi.

– Qui, vous ? reprit la voix douce.

En ce moment, Pétrus n’apprenait rien de nouveau à
celle qui le questionnait ; il lui vint donc à l’idée d’employer
le nom de mademoiselle de Lamothe-Houdon, à titre de
passeport.

– Quelqu’un qui vient de la part de la fée Carita. Rose-
de-Noël – car c’était bien elle – poussa un cri de joie et
accourut ouvrir la porte. La porte ouverte, elle se trouva en
face de Pétrus, qu’elle ne connaissait pas. Tout au
contraire, Pétrus la reconnut à l’instant même.

– Vous êtes Rose-de-Noël ? dit-il.

Son regard, en effet, avait, du premier coup d’œil de
peintre, embrassé tout l’ensemble du taudis : au premier
plan, devant lui, la jeune fille à la robe écrue, retenue et
plissée autour de la taille par une cordelière, aux pieds nus
et à la tête drapée d’un voile rouge ; sur la poutre, au
second plan, la corneille croassant, moitié inquiète, moitié
joyeuse ; enfin, dans les profondeurs du grenier, dépassant
le rebord de leur hotte, les têtes des chiens aboyant,
hurlant, glapissant.

C’était bien là le tableau esquissé par la petite Abeille.



« Vous êtes Rose-de-Noël ? » avait demandé Pétrus.

– Oui, monsieur, dit Rose-de-Noël ; vous venez de la
part de la princesse ?

– C’est-à-dire, mon enfant, répondit Pétrus en
regardant la pittoresque créature qu’il avait sous les yeux,
c’est-à-dire que je viens pour qu’à nous deux nous lui
fassions une surprise.

– Une surprise ? Oh ! bien volontiers ! une surprise qui
lui fera plaisir ?

– Je le crois.

– Laquelle ?

– Je suis peintre, mon enfant ; et je voudrais faire pour
elle un portrait de vous.

– Un portrait de moi ? Que c’est drôle ! voilà trois ou
quatre peintres qui demandent à faire mon portrait ; je ne
suis pourtant pas jolie.

– Si fait, au contraire, mon enfant, vous êtes
charmante !

La petite fille secoua la tête.

– Je sais bien comment je suis, dit-elle ; j’ai un miroir.

Et elle montra à Pétrus un fragment de glace que la
Brocante avait trouvé dans la rue, en faisant son état de
chiffonnière.

– Eh bien ? demanda Pétrus.



– Quoi ? dit Rose-de-Noël.

– Voulez-vous que je fasse votre portrait ?

– Dame ! dit la jeune fille, cela ne me regarde pas :
cela regarde la Brocante.

– Qu’a-t-elle répondu aux autres peintres ?

– Elle a toujours refusé.

– Savez-vous pourquoi ?

– Non.

– Et croyez-vous qu’elle me refusera, à moi ?

– Dame ! je ne sais pas... Peut-être qu’avec un petit
mot de la princesse...

– Mais je ne peux pas demander un petit mot à la
princesse, puisque c’est pour lui faire une surprise que je
veux prendre un croquis de vous.

– C’est juste.

– Mais, voyons, en lui offrant de l’argent, à la
Brocante ?

– On lui en a offert.

– Et elle a refusé ?

– Oui.

– Je lui donnerai vingt francs pour une séance de deux
heures, qu’elle viendra passer avec vous dans l’atelier.



– Elle refusera.

– Comment faire ?

– Je n’en sais rien.

– Où est-elle ?

– Sortie, pour chercher un logement.

– Vous allez donc quitter ce grenier ?

– Oui, M. Salvator le veut.

– Qu’est-ce que M. Salvator ? demanda Pétrus, tout
étonné de trouver le nom de son compagnon nocturne dans
la bouche de Rose-de-Noël.

– Vous ne connaissez pas M. Salvator ?

– Parlez-vous du commissionnaire de la rue aux Fers ?

– Justement.

– Vous le connaissez donc, vous ?

– C’est mon bon ami, qui veille sur ma santé, et qui
s’inquiète toujours s’il me manque quelque chose.

– Et, si M. Salvator permet que je fasse votre portrait,
la Brocante le permettra-t-elle ?

– La Brocante veut tout ce que veut M. Salvator.

– Alors c’est à M. Salvator qu’il faut que je m’adresse ?

– C’est le plus sûr.



– Mais, vous, cela ne vous contrarie-t-il pas, que je
fasse votre portrait ?

– Moi ? Au contraire !

– Cela vous sera agréable, alors ?

– Très agréable ! Seulement, vous me ferez bien jolie,
n’est-ce pas ?

– Je vous ferai comme vous êtes.

La petite fille secoua la tête.

– Non, dit-elle ; alors je ne veux pas.

Pétrus regarda à sa montre : il était midi.

– Nous arrangerons tout cela avec M. Salvator, dit-il.

– Oui, dit Rose-de-Noël ; oh ! que M. Salvator le
permette, et la Brocante n’osera pas refuser.

– Bon ! je vous le dis, elle sera, en outre, bien payée.

Rose-de-Noël fit un mouvement de lèvres qui signifiait :
« Ce n’est point cela qui la décidera. »

– Et vous, demanda Pétrus, que désirez-vous que je
vous donne ?

– À moi ?

– Oui, en récompense de ce que vous me laisserez
faire votre portrait.

– Oh ! de grands morceaux de soie rouge ou bleue



avec de beaux galons d’or !

Primitive comme une enfant de la bohème, la petite
Rose-de-Noël aimait les couleurs éclatantes et les
oripeaux dorés.

– Vous aurez tout cela, dit Pétrus.

Et il fit un mouvement vers la porte.

– Attendez, reprit la petite.

– Quoi ?

– Vous ne lui direz pas que vous me connaissez.

– À qui ?

– À la Brocante.

– Non.

– Vous ne lui direz pas que vous m’avez vue.

– Pourquoi cela ?

– Elle me gronderait de vous avoir ouvert la porte en
son absence.

– Même si vous lui disiez que je venais au nom de la
fée Cari-ta ?

– Il ne faut rien lui dire.

– Vous avez une raison ?

– Si elle savait que la princesse a envie de mon
portrait...



– Eh bien ?

– Elle lui demanderait de l’argent ; et je ne veux pas
qu’on vende mon portrait à la fée : je veux qu’on le lui
donne.

– Bien, mon enfant, dit Pétrus ; ainsi, bouche close !

Rose-de-Noël, en souriant de son charmant mais triste
sourire, fit un signe de croix avec le pouce sur ses lèvres
empourprées par la fièvre ; ce qui voulait dire que, de son
côté, elle serait parfaitement muette.

Pétrus la regarda une dernière fois, comme pour
incruster cette poétique figure dans sa mémoire, au cas
où, par une fatalité quelconque, il ne reverrait plus la petite
mendiante. Puis, à son tour, avec un sourire :

– C’est bien, dit-il, je demanderai à M. Salvator la
permission ou l’ordre, pour la Brocante, de vous amener
dans mon atelier ; mais, s’il me la refuse ?...

– S’il vous la refuse ? demanda Rose-de-Noël.

– Eh bien, la princesse n’en aura pas moins votre
portrait, c’est moi qui vous le dit.

Et il sortit en faisant un signe amical à la petite fille, qui
repoussa les verrous derrière lui.



XCII – Où il est prouvé que, chez les artistes, toutes
choses tournent au profit de l’art.

 

Lorsque Pétrus arriva à la porte du maréchal de
Lamothe-Houdan, sa montre marquait une heure moins un
quart. Il pouvait donc, à la rigueur, se présenter : cette
avance d’un quart d’heure serait regardée comme de
l’empressement, et non comme de l’indiscrétion. Mais, à
peine eut-il fait quelques pas dans la cour, que le suisse
l’arrêta en lui disant que mademoiselle de Lamothe-
Houdan était sortie dès le matin, et qu’on ignorait à quelle
heure elle reviendrait.

Il demanda au brave homme s’il avait reçu quelques
instructions à son endroit : le suisse n’en avait reçu aucune.

Il n’y avait rien à faire : pousser plus loin les questions,
c’eût été un manque de savoir-vivre dont Pétrus était
incapable ; il se retira donc.

Comme il était dans le quartier de Jean Robert, à
l’extrémité de la rue de l’Université, il résolut d’aller faire
une visite à son ami, et enfila l’immense rue.

Jean Robert, vers sept heures du matin, était rentré,
avait sellé lui-même son cheval, était parti au galop en
disant que l’on ne fût pas inquiet de lui si son absence se
prolongeait, et n’avait point reparu.

Il fallait tuer le temps : Pétrus songea à Ludovic, et



reprit le chemin des hauts quartiers du Luxembourg.

Ludovic n’était pas encore rentré.

Quant au général de Courtenay, il devait être à la
Chambre : inutile de se présenter à son hôtel.

Pétrus rentra chez lui, et se mit à esquisser de souvenir
un portrait de la petite Rose-de-Noël, sous le costume de
la Mignon de Goethe. Il avait choisi le moment où la petite
bohémienne, pour distraire Wilhelm Meister, exécute la
danse des œufs.

Vers cinq heures du soir, un domestique à la livrée du
maréchal apporta un billet de la part de la princesse
Régina.

Pétrus eut toutes les peines du monde à se contenir et
à prendre le billet d’un air indifférent ; il l’ouvrit tout
tremblant, quoiqu’il doutât que ce billet fût de Régina elle-
même ; mais, à la signature, il reconnut que c’était bien elle
qui l’avait écrit.

Voici ce qu’il lut :

 

« Excusez-moi, monsieur, de ne point m’être trouvée
chez moi, ce matin, lorsque vous avez bien voulu vous y
présenter. Un accident funeste, arrivé à l’une de mes
meilleures amies de pension, m’a retenue toute la matinée
hors de Paris. J’arrive seulement à quatre heures, et
j’apprends que vous êtes venu ; j’eusse dû vous écrire ce



matin, pour vous épargner cette peine ; mais vous
m’excuserez, je l’espère, en songeant au trouble où j’étais.

« Ne pouvant réparer ma faute, je l’atténue.

« Serez-vous libre demain, à midi, monsieur ? Ma
famille a hâte de posséder achevé votre magnifique
portait.

« RÉGINA. »

 

– Dites à la princesse, répondit Pétrus, que je serai
demain chez elle à l’heure indiquée.

Le domestique se retira ; Pétrus resta seul.

Trois jours auparavant, un pareil billet l’eût comblé de
bonheur ; la seule vue de l’écriture de Régina l’eût ravi en
extase, et il eût baisé cent fois la signature ; mais, depuis
la révélation du général Herbel à l’endroit du mariage de la
jeune fille avec le comte Rappt, il s’était fait un tel
bouleversement dans l’âme du jeune homme, que la vue de
ce billet lui était plus douloureuse qu’agréable.

Il lui semblait qu’en ne lui disant rien de la situation où
elle se trouvait, Régina l’avait trahi ; qu’en se laissant
aimer, elle lui avait tendu un piège.

Et, cependant, il lut et relut la lettre ; ses yeux ne
pouvaient se détacher de cette charmante petite écriture
fine, régulière, aristocratique.



Il fut interrompu au milieu de cette occupation par le
bruit de sa porte, qui s’ouvrit de nouveau ; il se retourna
machinalement et aperçut Jean Robert.

Le poète, après la journée orageuse qu’il avait passée,
arrivait du Bas-Meudon ; il était venu droit chez Pétrus,
comme Pétrus avait été droit chez lui.

Si Pétrus eût trouvé Jean Robert rue de l’Université, il
lui eût probablement, dans ce premier moment de dépit où
le cœur déborde, parlé de cette séance manquée et de
l’original du portrait qu’il était en train de faire ; mais trois
ou quatre heures de travail, couronnées par la lettre de
Régina, avaient rendu au jeune homme, sinon le calme, du
moins une certaine puissance sur lui-même.

C’était Jean Robert qui venait chez Pétrus ; ce fut Jean
Robert qui parla.

Pétrus, lui, n’avait que le cœur plein ; Jean Robert avait
le cœur et l’esprit également préoccupés, mais à la
manière égoïste des poètes, c’est-à-dire, au point de vue
de ce qu’il pourrait tirer, en roman ou en drame, des
événements de la journée.

Malgré l’emphatique exorde de son ami, Pétrus, tout
au souvenir des événements de sa propre journée, ne
prêtait qu’une médiocre attention au récit des amours de
Justin et de Mina, quand, tout à coup, les regards du
narrateur tombant sur l’esquisse de la danse des œufs, il
s’écria :



– Tiens, Rose-de-Noël.

– Rose-de-Noël ? demanda Pétrus ? tu connais cette
jeune fille ?

– Mais oui.

– Comment cela ?

– C’est sa vieille bohémienne de mère qui a trouvé la
lettre que Mina avait jetée par la portière de la voiture. J’ai
été chez elle avec Salvator.

– En effet, elle m’a dit connaître notre ami de la nuit
dernière.

– C’est son protecteur ; il veille sur elle, s’occupe de sa
santé, lui envoie des médecins, la fait changer de
logement. Il paraît que cette affreuse Brocante est une
vieille avare qui laisse l’enfant mourir de froid l’hiver, de
chaud l’été. Est-ce que tu ne trouves pas cette petite fille
ravissante, Pétrus ?

– Tu vois bien que si, puisque j’ai fait son portrait.

– En Mignon ; c’est une bonne idée ! moi aussi, j’ai
pensé tout de suite : « Oh ! si j’avais une actrice comme
celle-ci, je ferais un drame du roman de Goethe ! »

– Attends ! dit Pétrus, je vais te montrer autre chose
alors.

Il tira de son carton le grand dessin qu’il avait fait,
quelques jours auparavant, dans le salon des fleurs de



Régina ; puis, comme Jean Robert s’approchait pour
regarder :

– Une minute ! dit-il ; j’ai encore quelques coups de
crayon à donner.

En effet, on se rappelle que, dans ce dessin,
représentant Rose-de-Noël trouvée grelottante, avec ses
chiens, dans un fossé du boulevard Mont-Parnasse, il avait
fait d’imagination la tête de la petite bohémienne. – En
cinq minutes, la tête rêvée fut effacée, et la tête réelle mise
à la place.

– Regarde maintenant ! dit Pétrus.

– Ah ! mais, fit Jean Robert, sais-tu que c’est très
beau, cela ?

Puis, tout à coup :

– Tiens, dit-il, le portrait de mademoiselle de Lamothe-
Houdan !

Pétrus tressaillit.

– Comment ? demanda-t-il ; que veux-tu dire ?

– N’est-ce donc point là le portrait de la fille du
maréchal ?... Là, là, en amazone...

– Oui... Tu la connais donc ?

– Je l’avais vue une ou deux fois chez le duc de Fitz-
James, et je l’ai revue aujourd’hui ; voilà pourquoi la
ressemblance de cette amazone avec elle m’a sauté aux



yeux.

– Tu l’as revue ? Et où cela ?

– Oh ! dans une circonstance terrible ! agenouillée,
avec deux de ses amies de pension, élèves de Saint-
Denis comme elle, devant le lit d’une pauvre enfant qui
avait voulu s’asphyxier.

– Mais qui n’a pas réussi ?

– Oui, dit Jean Robert avec tristesse, elle a eu ce
malheur !

– Ce malheur ?

– Sans doute, puisqu’elle s’asphyxiait avec son amant,
et que son amant est mort. – C’est tout cela que j’allais te
raconter, cher ami, lorsque, en même temps que je
remarquais ta préoccupation, qui te faisait prêter une
oreille médiocrement attentive à mon récit, j’ai reconnu le
portrait de Rose-de-Noël.

– Pardon, Robert, dit Pétrus en souriant au jeune poète
et en lui tendant la main ; j’étais préoccupé, c’est vrai ;
mais ma préoccupation est passée : raconte, mon ami !
raconte.

Ainsi est faite l’âme humaine dans ses rapports avec
les objets extérieurs, égoïste presque toujours ! Pétrus,
insouciant au récit des amours de Justin et de Mina tant
qu’il avait ignoré l’intervention de Rose-de-Noël dans ces
amours ; Pétrus, distrait au récit des malheurs de



Colomban et de Carmélite tant qu’il n’y avait pas vu
apparaître mademoiselle de Lamothe-Houdon ; Pétrus
était avide, maintenant, d’entendre cette double narration à
laquelle Régina se trouvait mêlée : d’un côté,
indirectement, par Rose-de-Noël ; de l’autre, directement,
par elle-même.

Pétrus n’avait pas douté un instant que Régina n’eût
été attirée hors de chez elle par un accident arrivé à l’une
de ses amies ; mais il était enchanté que Jean Robert vint
confirmer la réalité de l’accident. D’ailleurs, Jean Robert
avait parlé en poète de la beauté de mademoiselle de
Lamothe-Houdon, et, malgré le sentiment de jalousie qui
brûlait son cœur quand il songeait que cette beauté
appartenait d’avance à un autre, Pétrus était heureux et fier
de cette beauté.

Puis il apprenait une chose : c’est que madame Lydie
de Marande, chez laquelle il s’était fait présenter, et que
son oncle lui avait reproché de n’avoir point revue, était non
seulement une connaissance de Régina, mais encore une
amie intime de la jeune princesse, une de ses compagnes
de Saint-Denis.

Il en était ainsi de cette jeune fille dont Jean Robert ne
savait rien autre chose que le nom, qui vivait avec Salvator,
et que l’on appelait Fragola.

Dès lors, le récit de Jean Robert prenait, aux yeux et
aux oreilles de Pétrus, un intérêt prodigieux.

Nous disons aux yeux, parce que, en même temps



que les oreilles entendaient, les yeux voyaient.

De son côté, Jean Robert, sentant qu’il était écouté –
et qu’en termes d’artiste, il faisait son effet –, de son côté,
Jean Robert racontait en poète.

Mais, au fur et à mesure qu’elle avançait, la narration
prenait une telle influence sur Pétrus, qu’il ne se contenta
bientôt plus des détails vagues et diffus du récit : il mit un
crayon à la main de Jean Robert, et le pria de lui donner
une idée du spectacle funèbre que présentait la chambre
de Carmélite.

Jean Robert était loin d’être peintre ; mais c’était un
habile metteur en scène : c’était lui, d’habitude, lorsqu’il
montait une pièce, qui allait à la Bibliothèque, dessinait ou
calquait les costumes, faisait le plan et jusqu’aux
maquettes des décorations. Il avait, en outre, cette
mémoire particulière aux romanciers, qui leur permet de
décrire fidèlement la localité qu’ils n’ont vue qu’une fois, ou
même qu’ils n’ont fait qu’entrevoir.

Jean Robert prit un papier, et traça d’abord le plan
géométral de la chambre de Carmélite ; puis, sur un autre
papier, il indiqua l’aspect de cette chambre, avec les trois
jeunes filles groupées autour de la quatrième, étendue sur
le lit, et, dans le fond, sous son magnifique costume de
dominicain, Sarranti, le beau prêtre, calme, sévère,
immobile comme la statue de la Contemplation.

Pétrus le suivait avidement des yeux.



Avant même qu’il eût fini, il lui tira le papier des mains.

– Merci, dit-il, j’ai tout ce qu’il me faut : mon tableau est
fait ! Donne-moi seulement quelques détails sur le costume
des élèves de Saint-Denis.

Jean Robert prit la boîte à l’aquarelle et indiqua les
couleurs sur une des jeunes filles agenouillées.

– C’est cela ! dit Pétrus.

Et, à son tour, il prit un papier-bristol, et, devant Jean
Robert, commença d’esquisser cette scène douloureuse
dont le poète lui avait fait un croquis informe, mais un récit
plein de couleur et de vérité.

Les jeunes gens se quittèrent assez avant dans la nuit.

Le lendemain, à midi juste, Pétrus se présentait à
l’hôtel du maréchal de Lamothe-Houdon.

Qu’y venait-il faire ? qu’allait-il dire ? Il n’en savait rien ;
il s’était, pendant ces deux jours d’attente, préparé, pour
ainsi dire, le cœur à d’immenses tristesses, à de
profondes douleurs !



XCIII – Le portrait de M. Rappt.

 

Régina, debout sur le seuil du pavillon, la main posée
sur la tête de la petite Abeille, attendait.

Qui attendait-elle ?

– Non pas Pétrus, peut-être, mais, à coup sûr, l’heure
qui devait l’amener.

Pétrus l’aperçut donc de loin.

Les jambes faillirent lui manquer : il regarda s’il y avait
à sa portée un arbre pour s’y appuyer, un banc pour s’y
asseoir ; mais, par une réaction rapide de sa volonté, il
retrouva, sinon toutes ses forces, au moins une partie de
ses forces ; seulement, dès qu’il aperçut Régina, il se
découvrit, et passa sa main sur son front pâle et humide.

Le jeune fille était aussi pâle que lui ; on voyait
clairement sur son visage la trace de l’insomnie et des
larmes.

Le visage de Pétrus trahissait, de son côté, sinon les
larmes, du moins l’insomnie.

Tous deux se regardèrent avec plus de curiosité que
d’étonnement ; on eût dit que chacun cherchait à deviner ce
qui se passait dans le cœur de l’autre.

Un mélancolique sourire effleura les lèvres de Régina.

– Je vous attendais, monsieur, dit-elle de sa voix



mélodieuse comme un chant d’oiseau.

– Vous m’attendiez, moi ? dit Pétrus.

– N’avons-nous pas séance aujourd’hui ? n’avez-vous
pas reçu mon billet ? n’ai-je point, après vous en avoir fait
par écrit, des excuses à vous faire de vive voix ?

– Des excuses ? dit Pétrus.

– Sans doute : j’eusse dû vous écrire le matin, au lieu
de vous écrire le soir, et vous épargner ainsi un
dérangement ; mais j’étais tellement préoccupée, que j’ai
eu le tort d’oublier.

Pétrus s’inclina et sembla attendre que Régina lui
montrât le chemin du salon.

– Allons, allons, viens, ma sœur ! dit la petite Abeille ;
tu sais qu’il faut que ton portrait soit fini aujourd’hui.

– Ah ! dit amèrement Pétrus en se tournant vers
Régina, il faut que votre portrait soit fini aujourd’hui.

Une flamme glissa sur les joues pâles de la jeune fille
et disparut comme le reflet d’un éclair.

– Ne faites point attention à ce que dit cette enfant,
monsieur ; elle aura entendu dire, à quelqu’un qui ne sait
point ce que c’est que les exigences de l’art, qu’il fallait que
ce portrait fût terminé aujourd’hui, et elle répète ce qu’elle a
entendu dire.

– Je ferai de mon mieux, mademoiselle, dit Pétrus en



s’asseyant devant sa toile, et, si je puis, je vous
débarrasserai de moi en une séance.

– Me débarrasser de vous, monsieur ? reprit Régina.
Le mot ne m’étonnerait pas, dit à ma tante, la marquise de
la Tournelle ; mais, dit à moi, il est injuste... j’allais même,
ajouta-t-elle avec un soupir, j’allais même dire cruel !

– Excusez-moi, mademoiselle, dit Pétrus.

Puis, sans pouvoir retenir ni le geste ni la parole,
portant la main à sa poitrine :

– Je souffre ! dit-il.

– Vous souffrez ? dit Régina avec un étrange sourire,
comme si elle eût voulu dire : « Il n’y a rien d’étonnant ; moi
aussi, je souffre ! »

– Monsieur Pétrus, s’écria la petite Abeille, je vais vous
dire une chose qui vous fera grand plaisir.

– Dites, mademoiselle, fit Pétrus saisissant au vol la
distraction qu’allait lui apporter le babil de l’enfant.

– Eh bien, hier, pendant que Régina était à la
campagne, mon père est venu, avec M. Rappt, voir le
portrait de ma sœur, et il en a été très content.

– Je remercie M. le maréchal de son indulgence, dit
Pétrus.

– Vous devriez plutôt remercier M. Rappt que mon
père, observa la petite Abeille ; car M. Rappt, qui n’est



jamais content de rien, en a été très content aussi.

Pétrus ne répondit pas ; il tira son mouchoir de sa
poche et s’essuya le front.

À ce nom odieux qui venait d’être prononcé deux fois,
toutes les colères soulevées depuis quarante-huit heures
en lui, et apaisées un instant, recommencèrent à gronder
comme un orage.

Régina vit cette émotion, et, instinctivement, elle
comprit qu’elle venait des paroles de l’enfant.

– Abeille, dit-elle, j’ai soif ; fais-moi le plaisir d’aller me
chercher un verre d’eau.

La petite fille, pressée d’obéir à sa sœur, bondit hors
du salon.

Mais, comme le silence était la chose la plus
embarrassante du monde, dans la situation d’esprit où se
trouvaient les deux jeunes gens, Régina ne voulait point le
laisser s’établir, et, sans trop savoir ce qu’elle disait :

– Et qu’avez-vous fait, monsieur, dans cette triste
journée d’hier, ne pouvant travailler à mon portrait ?

– J’ai d’abord été voir la petite Rose-de-Noël.

– La petite Rose-de-Noël ? dit vivement Régina.

Puis, plus bas :

– Vous avez été voir cette enfant ?

– Oui, dit Pétrus.



– Et, ensuite ?...

– Ensuite, j’ai fait une aquarelle.

– D’après elle ?

– Non ; de fantaisie.

– Sur quel sujet ?

– Oh ! dit Pétrus, un sujet fort triste !

– Lequel ?

– Une jeune fille a voulu s’asphyxier avec son amant...

– Plaît-il ? interrompit Régina.

– Elle n’y a pas réussi, continua Pétrus : l’amant seul
est mort.

– Mon Dieu !

– J’ai choisi le moment où, couchée sur son lit, elle
rouvre les yeux. Trois de ses amies sont agenouillées
autour d’elle ; dans le fond, un moine dominicain prie, les
yeux levés au ciel.

Régina regarda Pétrus d’un air effaré.

– Et cette aquarelle ? demanda-t-elle.

– La voici, dit Pétrus.

Et il présenta à Régina le papier roulé.

Régina le déroula et jeta un cri.



Pétrus, qui ne connaissait ni Fragola ni Carmélite,
avait fait la tête de la première cachée entre ses mains, et
celle de la seconde dans l’ombre portée par le rideau du
lit ; mais les têtes de Régina, de madame de Marande et
du moine, qui étaient connues de Pétrus, offraient une
ressemblance parfaite.

En outre, les moindres détails de la chambre de
Carmélite, détails indiqués par Jean Robert, faisaient de
ce dessin quelque chose d’inexplicable, de magique,
d’inouï pour Régina.

Elle regarda Pétrus ; Pétrus travaillait, ou faisait
semblant de travailler.

– Tiens, ma sœur, dit la petite Abeille en rentrant sur la
pointe du pied pour ne rien perdre du breuvage qu’elle
rapportait, voici ton verre d’eau.

Il n’y avait pas moyen de demander la moindre
explication devant Abeille ; d’ailleurs, Pétrus voudrait-il en
donner une ? Régina prit le verre et le porta à ses lèvres.

– Puis, dit Pétrus, outre cette visite à la petite Rose-de-
Noël ; outre cette aquarelle faite d’imagination, j’ai encore
appris une chose dont je vous félicite bien sincèrement,
mademoiselle : c’est que vous allez épouser M. le comte
Rappt.

Pétrus put entendre, dans le silence qui suivit ses
paroles, les dents de Régina claquer au bord du verre
qu’elle portait à ses lèvres, et que, d’un mouvement



presque convulsif, elle rendit à la petite Abeille, en
répandant sur sa robe la moitié de l’eau qu’il contenait.

Cependant, faisant un effort sur elle-même :

– C’est la vérité, répondit-elle.

Et ce fut tout.

Puis, attirant l’enfant à elle, comme si elle était si faible,
qu’elle cherchât un appui dans l’enfance, c’est-à-dire dans
l’emblème de la faiblesse, elle baissa les yeux et appuya
sa tête sur la tête blonde de l’enfant.

Il y eut, dans cette réponse et dans ce mouvement de
Régina, une telle expression de douleur, que Pétrus
comprit qu’il n’avait plus rien à demander. Il avait frissonné
jusqu’au cœur en entendant la voix, il avait suivi des yeux la
tête de la jeune fille se penchant mollement comme une
fleur qui se fane, et demeurant enfin dans une
indéfinissable attitude ; tout cela voulait dire : « Pardonnez-
moi, ami, je suis aussi malheureuse, peut-être même plus
malheureuse que vous ! »

À partir de ce moment, il se fit dans la serre un tel
silence, qu’on eût pu entendre s’ouvrir les boutons des
roses.

Que pouvaient-ils se dire, en effet, les deux beaux
jeunes gens ? Les sons les plus doux, les mots les plus
harmonieux rendraient-ils la millième partie des émotions
suaves qui murmuraient tout bas dans leurs cœurs ?



Le silence de Régina disait :

« Voilà donc le secret qui faisait ta pâleur, jeune
homme ; et la tristesse de ton visage n’était que le reflet de
la tristesse de ton cœur ! Ainsi donc, hier, quand,
agenouillée auprès du lit d’une amie qui avait voulu mourir
avec son amant, je me disais, en pensant à toi : “Heureuse
Carmélite, si tu étais morte avant le bien-aimé de ton
cœur ! heureuse, ah ! oui, mille fois heureuse ! car mieux
vaut mourir avant celui que l’on aime que vivre avec celui
que l’on hait !” Toi, pendant ce temps, rêvant à moi, tu allais
voir cette enfant que j’avais soignée ; puis, par un miracle
d’intuition, tu me suivais dans ma course, et tu me voyais
agenouillée au pied du lit de mon amie !... As-tu donc l’œil
des anges, artiste divin, et, comme eux, vois-tu à travers
l’espace sans que les obstacles matériels puissent arrêter
ta vue ? Tu m’accuses au fond du cœur, ingrat aimé ! et tu
ignores que, depuis que je t’ai vu, j’ai, moi aussi, mes
heures d’insomnie et d’épouvante ; oui, d’épouvante ! car,
comme toi, et plus avant que toi peut-être, j’ai plongé dans
le gouffre profond où l’on veut m’ensevelir. Tu es pâle
comme la mort : regarde, et vois ce que sont devenues les
couleurs de mes joues ! Oh ! que ne puis-je te rendre les
tiennes, et faire reprendre à ton front sa blancheur
immaculée et sa sérénité céleste, en répandant sur toi,
pauvre arbre flétri par l’orage, en répandant sur toi, comme
une rosée salutaire, toutes les larmes de mon cœur ! »

Et le silence de Pétrus répondait :



« Ah ! tu m’aimes donc, beau lis virginal, et je me suis
trompé quand je t’ai accusée de marcher souriante à cet
hyménée ! Oui, lorsque ta sœur, l’indiscrète enfant, a
prononcé le nom de cet homme, j’ai vu le vent de la pudeur
passer sur ton front, et voilà que, maintenant, tu sais que je
t’aime ! voilà que, brisée jusque dans l’âme, pareille à la
colombe amoureuse, tu caches ton front sous ton aile pour
pleurer !... Hélas ! tu m’as demandé le secret de ma
pâleur : tu le connais à présent, puisque te voilà, à ton tour,
aussi pâle et plus pâle que moi !... Mais pourquoi restes-tu
muette, ô ma pensée ? pourquoi n’entends-je pas ta voix, ô
mon amie ? C’est que le silence à deux, c’est la symphonie
de l’amour, le rêve du matin, plein de célestes murmures,
d’ineffables espérances ! Ne me réponds donc pas, et
écoute chanter dans mon cœur, comme j’écoute chanter
dans le tien, l’hymne sacré, mélange d’allégresse et de
douleur qu’on n’entend qu’une fois, et qui, éteint, ne se
réveille jamais ! »

Et ce silence fut, en effet, pour les deux jeunes gens,
une joie ineffable, une minute de bonheur illimité ; joie
d’autant plus grande, bonheur d’autant plus ardent, que
tous deux sentaient qu’en creusant ce bonheur et cette joie,
ils finiraient par trouver une profonde douleur.

Ils s’aimaient, comme l’avait dit Pétrus à son oncle,
d’un amour que la langue humaine n’avait pas de mots
pour exprimer ; seulement, au lieu de s’exhaler en
chansons, comme celui des oiseaux, leur amour, comme
celui des fleurs, se répandait en parfums, et ils en



savouraient les suaves émanations.

Par malheur, à cet instant suprême où leurs deux
âmes, bien près de se confondre, allaient se réunir dans un
paradis enchanté, la porte de la serre s’ouvrit
brusquement, et la dévote et impertinente marquise de la
Tournelle parut sur le seuil.

Cette apparition fit lourdement retomber les deux
rêveurs sur la terre.

À la vue de la marquise, Pétrus se leva, mais
inutilement : la marquise ne le vit pas, ou fit semblant de ne
pas le voir – peut-être aussi fut-elle distraite par la petite
Abeille, qui courut à elle, et lui donna son front à baiser.

– Bonjour, ma nièce ! continua la marquise passant
d’une sœur à l’autre. Je viens de la salle à manger ; on m’a
dit que vous y aviez à peine posé le pied ; cependant, je
tenais à vous voir, attendu que j’ai quelque chose de très
important à vous dire.

– Si j’avais su que vous nous fissiez le plaisir de
descendre au déjeuner, ma tante, répondit Régina, je vous
eusse bien certainement attendue ; mais je croyais qu’hier
et aujourd’hui, vous étiez en retraite, et que vous déjeuniez
chez vous.

– Aussi, pour vous seule suis-je descendue, ma nièce,
et j’ai fait exception en votre faveur à cause de la gravité
des circonstances.

– Oh ! mon Dieu ! vous m’effrayez presque, ma tante !



dit Régina en essayant de sourire. Qu’y a-t-il donc ?

– Il y a, ma nièce, que M. Coletti me mande, dans une
lettre, qu’hier, mercredi des Cendres, on ne vous a pas vue
à l’église.

– En effet, ma tante ; j’étais au chevet d’une de mes
amies mourante.

– C’est aujourd’hui que monseigneur fait son
introduction au carême, et il espère que vous assisterez au
sermon.

– Vous m’excuserez auprès de monseigneur, ma tante,
mais je ne compte pas sortir de la journée. J’ai eu hier une
grande affliction, je suis encore très souffrante, j’ai besoin
de tranquillité, et je ne bougerai pas de la maison
aujourd’hui.

– Ah ! fit aigrement la vieille marquise.

– Oui, continua Régina avec une fermeté de voix et de
regard qui semblait justifier son nom ; je compte même me
retirer dans ma chambre après la séance ; car vous voyez
que je suis en train de poser, ma tante – et, à ce propos, je
vous ferai remarquer que vous me masquez complètement
à M. Pétrus.

– Tiens ! fit la vieille dame.

Et, se retournant vers le peintre :

– Pardonnez-moi, dit-elle, monsieur l’artiste ; je ne vous
avais pas aperçu. Vous allez bien, depuis lundi ?



– Parfaitement, madame.

– Tant mieux ! – Imaginez-vous, ma nièce, quelle a été
ma surprise en trouvant M. Pétrus Herbel chez le général
de Courtenay, auquel j’allais rappeler que c’était avant-hier,
mardi, mon anniversaire.

– Je ne vois pas ce qui a pu vous surprendre là-
dedans, ma tante. Il n’y a rien d’étonnant, ce me semble, de
trouver le neveu chez l’oncle.

– Vous saviez cela, vous ?

– Je savais que M. Pétrus Herbel de Courtenay était
neveu du général comte Herbel de Courtenay ; oui, ma
tante, je savais cela.

– Eh bien, je l’ignorais, moi... Je suis toujours étonnée
qu’un peintre soit allié à une famille dont les ancêtres ont
régné.

– J’espère, madame, dit Pétrus, qu’une personne
aussi éminemment religieuse que vous met les apôtres et
les saints au-dessus de tous les rois et de tous les
empereurs de la terre ?

– Pourquoi espérez-vous cela ?

– Je ferai observer à madame la marquise de la
Tournelle qu’elle répond par une question à la question
qu’a l’honneur de lui adresser le vicomte Pierre de
Courtenay.

Si impertinente qu’elle fût, la marquise se trouva un peu



décontenancée.

– Sans doute, répondit-elle, je mets les apôtres et les
saints au-dessus des empereurs et des rois, puisqu’ils
viennent après Jésus-Christ.

– Eh bien, madame la marquise, saint Luc était peintre
– pourquoi un descendant des empereurs ne le serait-il
pas ?

La marquise se mordit les lèvres.

– Ah ! dit-elle, vous me rappelez à la véritable question,
et je vous remercie : je savais bien que j’étais venue pour
autre chose.

Ni Régina ni Pétrus ne répondirent.

– J’étais venue, continua la marquise s’adressant à
Pétrus, pour vous demander si le portrait du comte Rappt
serait bientôt fini.

Régina baissa la tête avec un soupir qui ressemblait à
un gémissement.

Pétrus entendit la question de la vieille marquise, vit le
mouvement de Régina, mais ne comprit absolument rien ni
à l’une ni à l’autre.

– Eh bien, dit la marquise voyant les deux jeunes gens
muets, qu’y a-t-il donc d’extraordinaire à ma question ? –
Je vous demande, monsieur Pétrus, si le portrait du comte
Rappt avance.



– Je ne comprends pas ce que madame la marquise
me fait l’honneur de me demander, répondit Pétrus, dans le
cœur duquel commençait à pénétrer un vague soupçon.

– C’est moi qui m’exprime mal, en effet, dit la
marquise. J’appelle, par anticipation, le portrait de Régina :
le portrait de M. Rappt ; il est vrai qu’il ne le deviendra le
portrait de M. Rappt que le jour où mademoiselle Régina
de Lamothe-Houdon deviendra la comtesse Rappt ; mais
comme, d’ici à huit ou dix jours, ce sera chose faite...

– Pardon, madame, demanda Pétrus pâlissant
affreusement, ce portrait que je fais là est donc destiné à
M. Rappt ?

– Mais sans doute ; c’est le principal ornement de la
chambre nuptiale.

Il se fit, à ces mots, un tel bouleversement sur le visage
de Pétrus, que la marquise, s’en apercevant :

– Oh ! oh ! monsieur le peintre, dit-elle, qu’avez-vous
donc ? On dirait que vous allez vous trouver mal !

En effet, Pétrus, debout, le front ruisselant de sueur,
l’œil hagard, ressemblait à la statue du Désespoir.

La marquise se retourna alors vers sa nièce, pour lui
faire remarquer la pâleur du jeune homme ; mais elle vit
Régina si pâle elle-même, qu’on eût dit qu’elle venait d’être
frappée, à la même place, du même coup qui avait frappé
le jeune homme.



Madame de la Tournelle était femme d’expérience :
elle devina aussitôt ce qui se passait entre les deux jeunes
gens, et, portant successivement ses regards de l’un à
l’autre, elle répéta entre ses dents ce monosyllabe
expressif :

– Tiens ! tiens ! tiens !

Puis, prenant Abeille par la main, de peur que, malgré
sa jeunesse, la petite fille ne comprît quelque chose à cette
double douleur, et l’entraînant avec elle :

– Je n’avais pas autre chose à vous demander, ma
nièce, dit la marquise ; je sais, maintenant, tout ce que je
voulais savoir !

Et elle sortit.

À peine la portière était-elle retombée derrière elle,
que Pétrus jeta un cri, et, tirant de sa poche un petit
poignard turc qu’il portait habituellement sur lui :

– Ah ! dit-il, et ce portrait que je faisais avec tant
d’amour, c’était pour lui, pour le comte Rappt, pour cet
infâme ! Cela ne sera pas ainsi ! Je puis être la victime de
son bonheur : je n’en serai pas le complice !

Et, enfonçant le poignard dans la toile, il la déchira
depuis le haut jusqu’en bas.

Régina entendit le craquement de la toile, et, à ce
craquement, ressentit la même commotion que si le
poignard l’eût frappée, au lieu de frapper le portrait, et, en



la frappant, lui eût tranché la grande artère du cœur.

Et, cependant, tout en pâlissant encore – ce qu’on eût
cru impossible –, tout en renversant sa tête en arrière,
comme si sa dernière force, et même celle de la volonté,
l’eût abandonnée, elle eut encore la puissance de tendre la
main au jeune homme.

– Merci, Pétrus, dit-elle ; c’est comme cela que je
voulais être aimée !

Pétrus se précipita sur cette main, la baisa avec fureur,
et s’élança hors du salon en criant :

– Adieu pour toujours !...

Un gémissement lui répondit : Régina venait de
s’évanouir.

Et, maintenant, laissons mademoiselle de Lamothe-
Houdon et Pétrus Herbel à leur désespoir amoureux, et
allons, d’un seul bond, voir, à Vienne, ce qui s’y passait
dans la soirée du mardi gras de l’année 1827.



XCIV – Représentation au bénéfice de la signora
Rosenha Engel.

 

Le mardi gras de l’année 1827, vers six heures du soir,
la ville de Vienne présentait un aspect inaccoutumé.

Un étranger, en voyant la foule qui se pressait dans ses
rues, eût été bien embarrassé de dire à quelle fin la
population sortait si précipitamment de Stuben-Thor, de
Léopoldstadt, de Schotten-Thor et de Mariahilf, en un mot
de tous les faubourgs de la ville, et convergeait pour ainsi
dire des quatre points cardinaux vers un même centre qui
semblait être la place du Palais.

Et, pourtant, ce n’était point vers le palais que se
dirigeait cette foule ; et, si mille équipages aux armes de
toutes les grandes maisons d’Allemagne stationnaient
dans les rues avoisinant le palais impérial, ce n’était ni
pour la fête de l’empereur, ni pour un mariage, ni pour une
naissance, ni pour une mort, ni pour un deuil, ni pour une
défaite, ni pour une victoire, que la ville était en rumeur.

Non ; toute cette foule se rendait simplement au théâtre
impérial, où la célèbre danseuse Rosenha Engel donnait,
par extraordinaire, sa représentation à bénéfice, le théâtre
de la porte de Carinthie étant alors en réparation.

Or, la réputation européenne de beauté, de vertu, de
talent de la célèbre danseuse justifiait l’empressement de
la population viennoise ; d’autant plus qu’on disait



vaguement que cette présentation était la dernière que
donnerait Rosenha dans la capitale de l’Autriche, attendu
qu’elle se disposait à partir pour la Russie, qui, dès cette
époque, commençait à enlever à l’Europe occidentale ses
meilleurs artistes.

Quelques-uns soutenaient même qu’elle se retirait
sérieusement et définitivement du théâtre ; si
sérieusement, qu’elle était sur le point d’épouser un prince
de Hesse.

D’autres, enfin – mais c’était le plus petit nombre, il faut
le dire –, affirmaient qu’elle allait entrer dans un couvent.

Il y avait donc mille raisons qui expliquaient
l’empressement de cette foule, et la preuve, c’est qu’elle
accourait du pas dont on va voir un spectacle qu’on ne
reverra plus jamais.

Toutefois, elle accourait vainement ; depuis huit jours,
la salle entière était louée, et la salle eût pu contenir trente
mille personnes de plus, qu’elle eût été louée de même. Le
désappointement fut donc grand pour ceux qui, venus, en
toilette et sans avoir dîné, de Meidling, de Hietzing, de
Baumgarten, de Brigittenau, de Stadiau et de tout le pays à
cinq lieues à la ronde, trouvèrent l’entrée interdite à
quiconque n’avait pas sa place louée d’avance.

Ce fut un hourra de dépit, d’indignation et de colère
qui, parti de la place de la Parade, retentit jusqu’au Prater,
lorsque se répandit cette nouvelle, que la salle était
complètement louée ; et nul doute que la foule furibonde ne



se fût livrée à quelque bruyante représaille, si les
équipages de la cour, venant tout à coup à passer et à
s’arrêter devant le théâtre, n’eussent, comme une digue,
fait rentrer cette marée dans son lit.

La foule – nous parlons de la foule autrichienne surtout
–, la foule, qui jamais n’a de rancune, mais qui toujours a
besoin de crier, se dédommagea des malédictions que
l’empêchait de pousser la présence de la famille impériale
en criant : « Vive l’empereur ! » et, comme Ruy Blas de
pittoresque et poétique mémoire, se contenta, pour tout
spectacle, de regarder descendre des équipages, après
Sa Majesté, toutes les princesses, archiduchesses et
comtesses de la cour.

Bien que ce spectacle soit, sans doute, fort
intéressant, nous préférons aller attendre l’arrivée des
illustres personnages qui en font l’objet, commodément
assis dans une stalle du théâtre, où notre titre d’auteur
dramatique, que nous déclinons au contrôle, nous donne le
droit d’entrer librement, et à la porte duquel un immense
bassin d’argent reçoit les offrandes destinées par ce public
d’élite à la bénéficiaire.

La salle du théâtre impérial de Vienne est, dans les
temps ordinaires, médiocrement élégante ; mais parée
comme elle l’était ce soir-là, elle offrait un coup d’œil
vraiment féerique. À la voir dans son ensemble, on eût dit
l’intérieur d’un palais arabe où chatoyaient, étincelaient,
chantaient, respiraient, des diamants, des perles, des



dentelles, des femmes et des fleurs ; de quelque côté que
l’on tournât les yeux, on n’apercevait que blancs visages et
fraîches épaules, au milieu desquels ne faisaient tache ni la
figure morose, ni le vêtement sombre de l’homme ;
c’étaient des masses de fleurs qui s’épanouissaient sans
que, par aucun endroit, perçât le tronc noir de l’arbre, et il
semblait que quelque divinité reproductrice eût été
chargée de rassembler là tout ce qu’il y avait de beau dans
le vieux monde, afin d’en composer un nouveau.

Dans la loge impériale – placée à l’avant-scène de
droite, et formée de la réunion de trois loges qui se
séparent ou se confondent à volonté –, étaient d’abord dix
femmes, toutes jeunes, toutes belles, toutes blondes,
toutes vêtues uniformément de robes de dentelles, la
poitrine et la tête couvertes de fleurs entre lesquelles,
comme des gouttes de rosée, scintillaient des diamants ;
dix femmes – ou plutôt dix jeunes filles, car la plus âgée
n’avait pas vingt-cinq ans – dix jeunes filles qu’on eût
prises pour dix sœurs, tant elles se ressemblaient en
grâce, en jeunesse, en beauté ; tant elles figuraient les dix
premières journées du mois de mai !

En face de la loge impériale, c’est-à-dire dans l’avant-
scène de gauche, comme dans une seconde corbeille
destinée à faire pendant à la première, s’étageaient les
sept fleurs fraîchement écloses de la nouvelle branche de
Bavière ; les princesses Joséphine, Eugénie, Amélie,
Elisabeth, Frédérique, Louise et Marie.



Les loges attenantes à la loge impériale d’Autriche et à
la loge royale de Bavière, semblaient une forêt héraldique
où s’entrecroisaient les rameaux généalogiques des
arbres princiers de toutes les Hesses : Hesse-Darmstadt,
Hesse-Hombourg, Hesse-Rheinfeld, Hesse-Rothenbourg,
Hesse-Cassel, Hesse-Creutzberg, Hesse-Philipsthal,
Hesse-Barchfeld ; les princesses de Nidda, de Hohenlohe,
Wilhelmine de Bade, et les petites princesses Berthe et
Amélie, imperceptibles boutons de ce riche bouquet de
fleurs.

Puis venaient les loges des maisons de Wittenberg, de
Stuttgart, de Neustadt, de Montbéliard, de Saxe, de
Brandebourg, de Bade, de Brunswick, de Mecklembourg,
de Schwerin, d’Anhalt ; des princesses Marianne et
Henriette, et de la petite princesse Thérèse, du rameau
royal de Nassau.

Mais ce qui attirait particulièrement l’attention des
spectateurs, ce n’était ni la loge impériale d’Autriche, ni la
loge royale de Bavière, ni toutes ces autres loges
déployant au-dessus du parterre le blason vivant de
l’Allemagne ; ce n’étaient ni les aigrettes de diamants qui
envoyaient leurs rayons, ni les couronnes de fleurs qui
envoyaient leurs parfums, ni les lèvres roses, doublées
d’émail, qui envoyaient leurs sourires ; – non.

Ce qui attirait tous les regards ; ce qui éveillait un
sentiment d’admiration, presque d’enthousiasme ; ce qui,
enfin, comme nous l’avons dit tout à l’heure, donnait à cette



salle l’aspect d’un palais d’Orient, et eût pu faire croire à un
rêve des Mille et une Nuits, c’étaient les étranges et beaux
personnages qui occupaient la loge de face, d’habitude
destinée aux aides de camp de l’empereur, et
correspondant à celle qui, chez nous, tient le milieu de la
galerie.

Qu’on imagine, en effet – l’éventail à la main, vêtu de
cachemire blanc tramé de perles et d’or, le cou enveloppé
d’une écharpe de gaze où, comme scintillent les étoiles à
travers un nuage, scintillaient de splendides pierreries, la
tête couverte d’un turban de brocart d’où s’échappaient les
plumes d’émeraude d’un paon fixées au-dessus du front
par un diamant gros comme un œuf de colombe –, qu’on
imagine un bel Indien de quarante-cinq à quarante-huit ans,
aux moustaches et à la barbe parfaitement noires, qu’à la
fierté de ses yeux on eût pris pour un des radjahs
indépendants du Boghilkund ou du Bundelkund, et, à la
richesse de ses vêtements, pour le génie des mines de
diamants de Pannah.

Autour de lui – puisque nous sommes en face d’un
tableau de Delhi ou de Lahore, qu’on nous permette
d’employer une comparaison indienne – autour de lui,
comme des étoiles autour de la lune, quatre jeunes filles
aux paupières noircies, aux joues safranées, aux yeux
étincelants sous la lumière des mille bougies de la salle,
comme au milieu des ténèbres les yeux des animaux de la
nuit, quatre jeunes Indiennes dont l’aînée n’avait pas quinze
ans, enveloppées de gaze et vêtues de cachemire blanc



de Boukhara.

Derrière le radjah – c’était le titre que l’on donnait à
l’étranger –, six jeunes Indiens vêtus de robes de soie
brochée vert, bleu et orange, de ces tons vifs et chauds
nuancés par le soleil lui-même sur cette gigantesque
palette de l’Inde où Véronèse semble avoir trempé son
pinceau.

Enfin, tout au fond de l’immense loge, dans une
espèce de salon de service, se tenant debout, immobiles,
huit valets à grande barbe, en longue robe de percale
blanche, en turban d’or et d’écarlate.

L’un d’eux, qui occupait près du radjah l’emploi de
héraut, était le tchouparassi, ainsi appelé de la longue
écharpe rouge qu’il portait de l’épaule droite au côté
gauche, et à laquelle pendait une grande plaque d’or où
étaient tracés, en langue persane, les noms, titres et
qualités du maître.

Les autres étaient des harkaras de Delhi, un tamoul
de Madras, et un pundi de Bénarès, titres qui
correspondent chez nous à ceux de chambellan et de
janissaire.

Au milieu de cette salle, où la blancheur des dentelles
et des robes rayonnait aux lumières comme la neige au
soleil, cette loge indienne, éclatante, colorée, ressemblait à
une verdoyante oasis assise sur un des plateaux neigeux
de l’Himalaya ; et, en fermant, sous les rayons qu’elle
projetait, leurs yeux éblouis, les spectateurs voyaient en



imagination se dérouler devant eux comme un panorama
toutes ces villes de l’Inde dont le nom seul, murmuré à nos
oreilles, nous fait l’effet d’un conte ou d’une chanson :
Saseram, Bénarès, Mirzapour, Kallinger, Kalpy, Agra,
Bindrabund, Muthra, Delhi, Lahore, Cachemire. On voyait
défiler les palais, les tombeaux, les mosquées, les
pagodes, les kiosques, les cascades, toutes les féeries de
l’antique architecture hindoue ; il vous arrivait comme des
parfums de fraisiers et d’abricotiers sauvages, comme des
bouffées odoriférantes de branches de cèdre brûlées par
les montagnards sur les rampes de Djavahir ; et, des
cimes neigeuses, des sommets vaporeux de cette rêverie,
on voyait luire les verts gazons des vallées tibétaines, où,
disent les poètes, la pluie n’est jamais tombée ; on oubliait
enfin le lieu où l’on était, l’heure, le théâtre, l’empereur, la
ville, l’Europe, et l’on se sentait prêt à ouvrir les ailes et à
s’envoler vers les terres bénies d’où venaient ces
splendides visions !

Au milieu de cette ville de l’Inde en miniature, au
premier rang de cette loge, à la droite de celui qui semblait
un prince indien, tant autour de lui tout était royal et
asiatique, se tenait un homme dont nous n’avons pas
encore parlé et qui, par son costume européen, par son
habit noir fermé, et à la boutonnière duquel était attaché le
ruban d’officier de la Légion d’honneur, faisait un singulier
contraste avec l’étranger.

Pourtant, en examinant soigneusement le costume du
radjah, le contraste n’eût point paru si grand ; car on eût



aperçu, attachée dans un pli de sa robe blanche, une
rosette semblable à celle qui décorait la poitrine de
l’Européen.

Nul ne savait précisément ce qu’étaient ces deux
hommes arrivant du pays des rêves, et qui, partout, au
théâtre ou à la promenade, dans la même loge ou la même
voiture, se présentaient sur le pied de l’égalité.

Voici les bruits qui couraient à leur endroit :

Le radjah des Mille et une Nuits, cet étranger dont le
cortège ressemblait à celui du roi Salomon venant recevoir
la reine de Saba, ce nabab sur lequel étaient braquées les
lorgnettes de tous les spectateurs et surtout de toutes les
spectatrices, était, ainsi que nous l’avons dit, un homme de
quarante-cinq à quarante-huit ans, aux yeux d’un bleu
d’émail, à la figure loyale, ouverte, franche, communicative
comme celle des Indiens des montagnes, à la tournure
facile et dégagée, aux manières élégantes des Indiens de
la plaine.

On disait de lui que, disgracié par l’empereur
Napoléon, en 1812, à propos de l’opposition qu’il s’était
permis de faire tout haut contre la campagne de Russie, ne
voulant point rester inactif au commencement de sa
carrière, et répugnant à servir, comme Moreau ou Jomini,
dans les rangs des ennemis de la France, il était parti pour
l’Inde et avait été offrir ses services à Rundjet-Sing, qui lui-
même, de simple officier, était devenu radjah ou
maharadjah, autrement dit roi absolu de Lahore, du



Pendjab, de Cachemire et de toute la partie inconnue de
l’Himalaya que bornent l’Indus et le Setledje.

Présenté au général Allard, qui commandait la
cavalerie du radjah, par le général Ventura, qui
commandait l’infanterie, le nouvel émigré, que l’on disait
Maltais, et dont on ignorait le nom, avait été bientôt appelé
par Rundjet-Sing au commandement de l’artillerie avec un
traitement annuel de cent mille francs.

Mais de là ne lui venait point la fortune immense dont il
jouissait ; une légende tout orientale lui attribuait une autre
source. On racontait qu’un jour, le roi de Lahore étant venu
passer, dans le Pendjab, la revue des troupes que
commandait le général maltais, celui-ci lui avait fait dresser
un trône du haut duquel le roi avait pu suivre les
merveilleuses évolutions auxquelles, en moins de trois ans,
le commandant de l’artillerie avait dressé les troupes et le
matériel placés sous ses ordres.

La revue terminée, Rundjet-Sing, tout étourdi de ce
qu’il venait de voir, avait voulu doubler les appointements
de son général d’artillerie ; mais lui, en souriant, avait
demandé si, en échange de cette riche augmentation, qui,
peut-être, éveillerait la jalousie de ses collègues, il ne
serait point égal au radjah de lui accorder un autre don.

Rundjet-Sing avait incliné la tête en signe
d’assentiment.

Alors le Maltais avait demandé au roi de lui donner, en
toute propriété, le sol recouvert par le tapis qui supportait



son trône, c’est-à-dire un espace de terrain de vingt-cinq
pieds carrés, à peu près.

Le radjah lui avait, bien entendu, accordé cette
demande.

Or, le tapis recouvrait une mine de diamants ! de sorte
que le général de Rundjet-Sing était devenu si riche, disait-
on, qu’il eût pu payer, pour son compte, l’armée du radjah,
qui était de trente à trente-cinq mille hommes.

Depuis sept ou huit ans – ajoutait la légende indo-
germanique –, il était au service du roi de Lahore, lorsqu’un
Corse, ancien officier de l’empereur napoléon, était arrivé
à son tour près de Rundjet-Sing. Le radjah accueillait avec
ardeur tout ce qui venait d’Europe, et il n’avait point attendu
que le nouveau venu lui demandât un emploi ; il lui avait fait
offrir une place, soit dans l’armée, soit dans
l’administration ; mais le nouveau venu était porteur d’une
somme assez considérable qui, disait-on, lui avait été
donnée à Sainte-Hélène par l’empereur lui-même, et il
avait refusé toutes les offres du radjah.

Ce nouveau venu, ce Corse, c’était, disait-on encore,
l’homme à l’habit noir, au ruban rouge, au visage pâle, aux
moustaches noires et épaisses, aux yeux profonds et
pénétrants, qui se tenait à la droite du magnifique Indien, et
qui se faisait remarquer par son front soucieux comme un
nuage chargé de foudre, et par cette attitude mâle et fière
particulière aux hommes dont toute la vie a été une longue
lutte pour la même idée.



Que venaient faire ces hommes en Europe ? Chercher,
assurait-on, des ennemis à l’Angleterre, Rundjet-Sing ne
demandant que l’appui d’une puissance européenne pour
soulever l’Inde tout entière.

Ils s’étaient arrêtés à Vienne pour y attendre, disaient-
ils, le fils du radjah, jeune prince de la plus haute
espérance, resté convalescent à Alexandrie.

En arrivant dans la capitale de l’Autriche, ils avaient
remis à M. de Metternich leurs lettres de recommandation,
signées du maharadjah de Lahore, et l’empereur François
les avait reçus avec la même cordialité et la même pompe
qu’en 1819, il avait déployées pour recevoir Aboul-Hassan-
Khan, ambassadeur de Perse.

Muni des présents que le radjah l’avait chargé de
déposer aux pieds de l’empereur, et parmi lesquels étaient
son portrait encadré d’une riche bordure en pierre de jade
de la Chine, des tissus de soie et de cachemire, des
colliers de perles et de rubis, le général indien avait fait à la
cour une entrée triomphale ; et la porte du palais que
l’empereur lui avait désigné pour habitation était assiégée,
du matin au soir, par les courtisans que leurs femmes, leurs
sœurs ou leurs filles envoyaient, avec recommandation de
serrer assez tendrement les mains du nabab pour en faire
tomber les diamants, les émeraudes et les saphirs dont
elles ruisselaient.

Et maintenant, nous espérons que l’on comprendra
pourquoi – le côté pittoresque à part – la loge de l’envoyé



du maharadja de Lahore était le point de mire de tous les
regards.



XCV – Mirage indien.

 

Mais, tout au contraire de cette foule qui, son but
trouvé, semblait n’avoir d’attention que pour eux seuls, les
deux amis laissaient errer leurs regards sur toutes les
loges à la fois, ne paraissant pas s’inquiéter le moins du
monde des nobles princesses qui occupaient le premier
rang, ni des belles spectatrices qui occupaient les autres
places ; ayant bien plutôt l’air de vouloir percer, avec le
rayon de leurs yeux, la profondeur des salons, afin d’y
chercher quelque spectateur encore absent ou si bien
caché, que leurs efforts pour le découvrir étaient inutiles.

– Ma foi, dit l’Indien à son compagnon dans le dialecte
de Delhi, que tous deux semblaient parler avec la même
facilité que les indigènes, à force de chercher à voir, je n’y
vois plus : mes yeux se troublent ! Et vous, Gaetano, y
voyez-vous quelque chose ?

– Non, répondit l’homme à l’habit noir ; mais quelqu’un
de bien informé m’a assuré que, visible ou non, il
assisterait à cette représentation.

– Il est peut-être malade !

– Avec sa volonté de fer, une maladie, même sérieuse,
ne serait point pour lui un empêchement... Il viendra ici ce
soir, dût-il y venir en litière et se faire porter à sa loge.
Quant à moi, je suis certain qu’il y est déjà et qu’il assiste à
la représentation incognito, caché dans quelque baignoire



ou quelque loge du cintre. Comment voulez-vous qu’il
laisse échapper, sans en prendre sa part, cette
représentation, la dernière, assure-t-on, que donne une
femme qui lui accorde, à lui, ce qu’elle refuse à tout le
monde ?

– Vous avez raison, Gaetano, il y est ou il y sera. Et
vous avez, dites-vous, reçu de nouveaux renseignements
sur la Rosenha ?

– Oui, général.

– Conformes aux premiers ?

– Plus rassurants encore.

– Elle l’aime ?

– Elle l’adore !

– Sans intérêt ?

– Mon cher général, je croyais que vous connaissiez
les Allemandes : elles se donnent, mais ne se vendent pas.

– Je la croyais Espagnole, et non Allemande.

– C’est-à-dire qu’en effet sa mère était Espagnole ;
mais que prouve cela ? Qu’elle est fière comme une
Castillane, désintéressée comme une Allemande.

– On vous a donné des détails sur la jeunesse de cette
fille... je me trompe... de cette femme ?

– C’est toute une histoire, mais une histoire étrangère
à ce qui nous occupe. Sa mère ou la femme qui passait



pour sa mère – il paraît que Rosenha elle-même n’a rien
de certain à cet égard –, tant que la petite fut enfant, vécut
Dieu sait comment, en donnant à jouer, en faisant pis peut-
être ! Mais, Rosenha devenue jeune fille, on commença à
s’apercevoir de sa merveilleuse beauté, et l’on songea à
en tirer parti. Ce fut alors que, pour échapper au sort qui
l’attendait, la petite s’enfuit de chez sa mère. Elle avait
onze ans ; elle se mêla à une troupe de gitanos qui lui
apprirent toutes les danses espagnols. À treize ans, elle
débuta sur le théâtre de Grenade, passa successivement
sur ceux de Séville et de Madrid, puis, enfin, arriva à
Vienne, recommandée à l’entrepreneur des théâtres
impériaux par l’ambassadeur d’Autriche près la cour
d’Espagne. Ce n’est point sa vie que je vous raconte,
remarquez bien, général ; c’est un sommaire des
événements qui la composent.

– Et, dans tout cela, vous voyez ?...

– Un côté parfaitement digne, parfaitement noble,
parfaitement dévoué.

– Auquel vous croyez qu’on peut se fier ?

– Auquel, du moins, je me fierais, moi.

– Si vous vous y fiez, mon cher Gaetano, vous
entendez bien que je m’y fierai aussi... ou, plutôt, je m’y
suis fié déjà, puisque ma lettre est toute écrite, là, dans
cette bourse. Mais ce que je demande, c’est si elle aura
l’esprit assez grand pour comprendre l’immensité d’un
projet comme le nôtre.



projet comme le nôtre.

– Les femmes comprennent avec le cœur, général.
Celle-ci aime : elle doit vouloir la gloire, la renommée, la
grandeur de son amant ; elle comprendra !

– Mais comment, au milieu de la surveillance dont il est
l’objet – surveillance d’autant plus rigide qu’elle est plus
dissimulée –, comment expliquez-vous qu’on laisse
librement pénétrer cette jeune fille jusqu’à lui ?

– Il a seize ans, général, et la surveillance de la police,
si sévère qu’elle soit, est, dans certains cas, obligée de
fermer les yeux à l’endroit d’un jeune homme de seize ans
dont les passions vives et précoces sont, dit-on, celles d’un
homme de vingt-cinq. D’ailleurs, elle ne le voit qu’à
Schœnbrunn, où elle est introduite par un jardinier du
château qui passe pour son oncle.

– Oui, et que les deux enfants croient à leur dévotion,
mais qui, selon toute probabilité, est à la dévotion de la
police.

– Je le crains... Mais on n’aura qu’à leur recommander
le silence le plus absolu...

– C’est l’objet du post-scriptum de ma lettre.

– Et comme j’ai un moyen sûr de pénétrer jusqu’à lui
sans mettre personne dans ma confidence...

– Êtes-vous bien certain de pouvoir vous retrouver,
même par une nuit noire, dans ces immenses jardins de
Schœnbrunn ?



– J’ai habité Schœnbrunn, en 1809, avec l’empereur ;
puis j’ai le plan qu’il m’a remis lui-même à Sainte-Hélène...

– Et puis il faut bien donner quelque chose au hasard,
à la Providence, à Dieu ! dit, comme un homme à peu près
décidé, le général. Mais enfin, pourquoi n’est-il pas ici ?

– D’abord, général, rien ne vous dit qu’il n’y soit pas ; il
croit, pauvre enfant, sa passion inconnue, et il a peur de la
trahir en allant se placer dans la loge des archiducs, et en
laissant voir ces émotions qu’un jeune cœur n’est pas
maître de contenir. Ensuite, ainsi que je vous l’ai dit, il est
peut-être dans la salle, mais caché. Enfin, comme il
n’adore pas la musique, à ce qu’on assure ; que, d’ailleurs,
il veut sans doute donner à la belle Rosenha la preuve qu’il
ne vient que pour elle, il est encore possible – plus que
possible : probable même ! – qu’il laissera jouer l’opéra, et
ne viendra que pour le ballet.

– Ah ! cela, Gaetano, pourrait bien être, comme on dit
là-bas, la vérité vraie ! à moins... à moins, toutefois, qu’il ne
soit malade, trop malade pour quitter la chambre.

– Vous revenez encore à cette fatale idée !

– Je reviens aux idées terribles, mon cher Gaetano... Il
est d’une faible complexion, et il use de la vie, le
malheureux ! comme ferait un homme robuste !

– On exagère peut-être la faiblesse de sa santé,
comme on exagère ses excès. Que je le voie de près
seulement, et je saurai bien à quoi m’en tenir. Comme je



vous le disais tout à l’heure, il a seize ans, ou il va les avoir
dans un mois : à cet âge, la sève monte, et il faut bien que
l’arbuste pousse ses premières feuilles.

– Gaetano, rappelez-vous ce que nous disait avant-hier
son médecin ; vous me serviez d’interprète, n’est-ce pas ?
vous ne l’avez point oublié. Eh bien, n’avez-vous pas été
effrayé comme moi de ce qu’il nous a raconté de sa
puissance d’énergie et de sa faiblesse de constitution ?
C’est un grand et frêle roseau qui, au moindre vent, frémit
et courbe la tête... Ah ! que ne puis-je l’emporter avec nous,
là-bas, dans l’Inde, et le faire durcir au soleil comme ces
bambous du Gange qui défient tous les ouragans !

Au moment où le général achevait ces mots, le chef
d’orchestre leva l’archet et donna le signal de l’ouverture du
Don Juan de Mozart, ce chef-d’œuvre de la musique
allemande, que les deux amis écoutèrent sans sourciller,
préoccupés qu’ils étaient par l’absence du personnage
dont ils attendaient si impatiemment l’apparition.

Or, le personnage qu’ils attendaient, nous
n’apprendrons rien au lecteur en lui disant que c’était cet
illustre et malheureux enfant qui avait reçu au berceau le
titre de roi de Rome, et auquel, par une patente du 22 juillet
1818, l’empereur François II avait donné le titre de duc de
Reichstadt, empruntant ce nom, devenu si profondément
historique, à une des terres qui devait former l’apanage
autrichien de l’héritier de Napoléon.

C’était donc le duc de Reichstadt qu’attendaient si



impatiemment le général indien et son ami ; et la jeune fille
sur laquelle ils faisaient reposer toutes leurs espérances,
c’était la célèbre Rosenha Engel, la belle danseuse pour
laquelle, comme nous l’avons vu au commencement du
précédent chapitre, toute la ville de Vienne était en rumeur.

Don Juan achevé – aux rares applaudissements de la
foule, qui, malgré le respect qu’elle a pour les chefs-
d’œuvre, sacrifie, en général, le passé au présent –, il partit
de toutes ces loges, silencieuses pendant l’opéra, mille
bruits confus de causeries assez semblables au
bourdonnement des abeilles ou au babillage des oiseaux
saluant joyeusement et bruyamment les premières heures
du matin.

L’entracte dura vingt minutes environ, et les deux
étrangers employèrent ces vingt minutes à inspecter de
nouveau toutes les loges les unes après les autres ; mais le
jeune prince n’était évidemment dans aucune de ces loges
dont ils passaient l’inspection.

Le chef d’orchestre donna le signal de l’ouverture du
ballet, et, après quelques phrases de prélude, la toile se
leva de nouveau.

Le théâtre représentait les faubourgs verdoyants d’une
ville indienne avec ses kiosques et ses pagodes, ses
statues de Brahma, de Shiva, de Ganésa, de Lachmé,
déesse de la bonté ; au fond, les rives d’or du Gange,
étincelant sous le bleu foncé du ciel.

Une troupe de jeunes filles vêtues des pieds à la tête



de longues robes blanches s’avança sur le devant du
théâtre, en chantant un adorable pantoum dont le refrain
était :

 

Oum mani pàdmei oum !
Heu ! gemma lotus heu !
 

hymne adressé au diamant Nénufar, lequel, disent les
habitants du Tibet, mène en droite ligne ceux qui le
chantent au paradis de Bouddha.

En voyant ce décor asiatique, en écoutant cette
chanson indienne que les pâtres chantent le soir en chœur,
lorsqu’ils ramènent du pâturage les troupeaux de chèvres
et de brebis, les deux amis reconnurent le ballet qu’on allait
représenter. C’était une imitation, moitié opéra, moitié
pantomime, de la vieille pièce indienne du poète Calidasa
dont nous avons eu, vers le même temps, une traduction en
France ; traduction connue sous le nom de la
Reconnaissance de Sacountala. Un jeune poète viennois,
après avoir vu passer le radieux cortège du général indien,
avait eu l’attention délicate de lui faire, à lui seul, poète, une
réception royale, en lui rappelant, de peur qu’il ne les
regrettât, et les chansons, et les costumes, et les danses,
et le ciel bleu de son pays.

Les deux amis furent touchés et confus en même
temps de la solennité dont ils étaient en quelque sorte les



héros. En effet, au moment où le chœur, chantant la
dernière strophe du pantoum, se tourna vers eux, comme si
cette dernière phrase leur était adressée, tous les regards
se dirigèrent du côté de leur loge, et, malgré la présence
de la famille impériale et de tous ces princes allemands,
des bravos éclatèrent, qui, oubliant de saluer le pouvoir
officiel, si respecté alors, surtout à Vienne, allèrent saluer
ce pouvoir poétique de la richesse et du mystère, si
entraînant partout et à toutes les époques.

Tout à coup, le cercle du chœur s’écarta, et, comme un
bouquet dans un vase d’albâtre, on vit apparaître les
chatoyantes étoffes de satin, de brocart, de soie et d’or,
d’une trentaine d’almées et, au centre, comme la fleur
principale du bouquet, dépassant les autres fleurs de toute
la hauteur de la tête, et s’ouvrant, pour ainsi dire, aux yeux
des spectateurs, la reine des almées, la déesse de la
beauté et de la grâce, la fleur incarnée en femme qu’on
appelait la signora Rosenha Engel.

Ce fut un cri unanime, un hourra immense, un
applaudissement universel et, du fond des loges, de
l’orchestre, du parterre même, s’élancèrent, comme les
fusées d’un feu d’artifice parfumé, mille bouquets qui,
tombés tout autour des almées, jonchèrent bientôt le
parquet et firent de la scène un reposoir de la Fête-Dieu,
une sorte d’autel éclatant, embaumé, dont les almées
semblaient les prêtresses, mais dont Rosenha Engel était
véritablement la divinité.



Quiconque a voyagé en Italie connaît les
applaudissements prolongés, les bravos frénétiques, les
cris passionnés de la foule pour ses artistes favoris ; eh
bien, nous n’hésitons point à affirmer que jamais, ni à
Milan, ni à Venise, ni à Florence, ni à Rome, ni même à
Naples, ne furent poussées acclamations plus bruyantes,
plus unanimes, plus méritées.

À partir de ce moment, spectacle et spectateurs,
archiducs, princes, princesses, courtisans, tout disparut ; il
n’y eut plus de salle, il n’y eut plus de théâtre : une colonie
de deux mille personnes vécut, confondue sans distinction
de rang ni de titre, dans les sites enchantés de l’Inde. Les
deux heures qu’on avait passées à contempler la loge du
général avaient admirablement préparé cette foule à
voyager avec lui, et, pendant toute la durée du ballet, cette
fraction aristocratique et intelligente de la population
viennoise enfermée dans le théâtre impérial devint
indienne, et fut prête à se prosterner en adoration devant la
déesse Rosenha, qui venait d’opérer cette métamorphose.

Le rideau tomba au milieu des applaudissements, et
se releva au milieu des cris frénétiques de la foule,
redemandant la signora Rosenha Engel.

La signora Rosenha Engel reparut.

Alors ce ne fut plus une pluie, ce fut une averse, une
avalanche, un déluge de fleurs. Des bouquets de toutes les
formes, de toutes les grosseurs, nous dirons presque de
tous les pays – car quelques-uns étaient le produit des plus



riches serres de Vienne – tombèrent donc tout autour de la
bénéficiaire en cascade parfumée.

Mais, chose étrange ! au milieu de ces merveilles de la
flore universelle, la seule offrande que la belle Rosenha
Engel parut remarquer, le seul bouquet qu’elle ramassa de
sa blanche main, fut un petit bouquet de violettes au centre
duquel s’épanouissait un bouton de rose blanc comme la
neige.

Ce bouquet était, à coup sûr, l’offrande d’une âme
timide, presque craintive ; comme la violette, cette âme se
cachait dans l’ombre, et elle envoyait son parfum sans
montrer sa corolle.

La violette représentait la timidité et la discrétion ; la
rose blanche, la pureté et la pudeur. – Il y avait évidemment
alliance de celui qui envoyait le bouquet avec celle qui le
recevait.

Ce fut, du moins, selon toute probabilité, l’opinion de la
belle Rosenha ; car, ramassant, comme nous l’avons dit,
ce bouquet de préférence à tous les autres, elle l’éleva
jusqu’à la hauteur de ses lèvres, regarda la loge presque
perdue du cintre de laquelle il était tombé, et reporta sur les
fleurs un regard plein d’amour : ne pouvant les dévorer des
lèvres, elle semblait les embrasser des yeux !

Les deux étrangers avaient suivi attentivement les
moindres détails de toute cette scène ; leurs yeux, comme
ceux de la danseuse, avaient monté jusqu’à la loge
mystérieuse, et le général avait saisi le bras de son ami au



moment où la signora Rosenha Engel avait presque
embrassé le bouquet.

– Il est ici ! s’était écrié en français, et oubliant qu’il
pouvait être entendu, le général indien.

– Oui, là, dans cette loge, répondit l’homme à l’habit
noir en dialecte de Lahore ; mais, pour Dieu, général,
parlons indien.

– Vous avez raison, Gaetano, dit le général, parlons
indien.

Et, passant sa main dans la poche de sa grande robe :

– Je crois, ajouta-t-il, que c’est le moment de jeter
aussi notre nazzer à la belle Rosenha.

On appelle nazzer, dans l’Inde, l’offrande faite par un
inférieur à un supérieur.

Le nazzer du général consistait en un sac de musc fait
de la peau même de l’animal, curiosité asiatique, rareté
tibétaine qui se trahissait à son parfum, et qui ramena sur
l’Indien tous les yeux, tournés pendant un instant vers cette
loge d’où était parti le bouquet de violettes.

Et, en effet, le général, détachant le bracelet de
diamants qui était enroulé autour de son poignet, en noua
le sac de musc, et lança le tout à la signora Engel, qui jeta,
malgré elle, un cri de surprise en voyant éclater, comme un
ruisseau au soleil, une rivière de diamants de la plus belle
eau !



XCVI – Ce que racontait le nazzer du général indien.

 

La cérémonie faite – comme il est dit naïvement dans
la légende de Malbrough –, chacun s’en fut coucher, les
uns avec leurs femmes, et les autres tout seuls.

Nous ne suivrons ni les uns ni les autres ; mais,
profitant toujours de nos droits et privilèges d’auteur
dramatique, nous allons pénétrer hardiment dans les
coulisses et tenter de voir, à travers les carreaux dépolis
de sa loge, ce qui se passe chez la signora Rosenha
Engel.

D’abord, à la porte, attendaient une foule de princes,
d’électeurs, de margraves, de banquiers, pareils à des
courtisans faisant antichambre au petit coucher d’une
reine.

Il fallait le temps à la signora Rosenha de quitter son
costume d’almée, d’ôter son rouge et son blanc, et de
passer sa robe de chambre ; seulement, ce soir-là,
l’attente se prolongeait bien au-delà du temps ordinaire ; il
en résultait que cette foule aristocratique, entassée à la
porte d’un couloir étroit, étouffait et commençait à
murmurer, plus poliment en apparence, c’est vrai, mais
presque aussi impatiemment au fond, que murmure la foule
populaire.

On entendit un pas qui s’approchait de la porte, et la
porte s’entrouvrit à la satisfaction générale. – Mais, par



cette porte entrouverte, passa le museau futé d’une
camériste française, laquelle dit, avec cette facilité
d’élocution qui caractérise l’honorable classe des femmes
de chambre françaises en général, et des femmes de
chambre d’actrice en particulier :

– Messieurs, la signora Rosenha est désespérée de
vous faire attendre ; mais elle est un peu souffrante et vous
demande encore, si vous tenez absolument à rester, dix
minutes de repos.

Ce fut, à cette nouvelle, un véritable hourra ! Dix
minutes d’attente dans cet étroit espace privé d’air
extérieur, c’était, bien certainement, une ou deux asphyxies
pour les poumons délicats des diplomates, et autant de
congestions cérébrales pour les cerveaux épais des
banquiers !

On murmura fort.

– Ah ! dit la Marton{52}, je crois que l’on murmure là-
bas ?... Messieurs, c’est à prendre ou à laisser : chacun
est libre de rester, mais encore bien plus libre de partir.

– Charmante ! charmante ! dirent plusieurs voix
affectant l’accent français.

– Nous accordons les dix minutes, mais pas une
seconde de plus ! dit un gros banquier habitué à ne pas
donner de délai à ses débiteurs.

– C’est bien, c’est bien, dit mademoiselle Mirza en
refermant la porte, et la signora est prévenue, et, si elle a



besoin d’une minute, de deux minutes, de dix minutes de
plus, elle ne vous les demandera pas : elle les prendra. Il
faut bien qu’on respire, que diable !

Et le pêne de la serrure grinça dans la gâche.

Or, ce n’était ni le désir de repos ni le besoin de
respiration qui retardait l’entrée de la cour de Rosenha, la
réception officielle de ses adorateurs : la jeune fille était
habillée depuis longtemps ; mais, en regardant le bracelet
de diamants qui entourait le sac de musc de l’Indien, en
entrouvrant le sac lui-même, elle avait aperçu la lettre ; et la
valeur du sac précieux, jointe à l’originalité de l’envoi, avait
donné à la danseuse une vive curiosité de savoir ce que
contenait la lettre.

Alors elle avait déplié le billet, l’avait lu, était restée un
moment pensive, l’avait relu, et avait paru s’enfoncer dans
une seconde rêverie plus profonde encore que la première.
Enfin, après avoir jeté un dernier regard sur la signature,
elle replia la lettre, la remit dans son enveloppe musquée,
et attacha le nazzer indien à sa ceinture.

Puis, comme si elle voulait jouir à son aise d’une
douce émotion dont l’eût distraite la présence de tous ces
importuns, elle fit dire à ses adorateurs, par l’organe de
mademoiselle Mirza, qu’elle demandait encore dix minutes
pour se reposer et respirer.

Ces dix minutes écoulées, elle appela sa camériste et
lui ordonna d’ouvrir la porte.



Elle sourit et leva les épaules de pitié en entendant
rougir ses flatteurs à l’approche de la femme de chambre,
comme, à l’approche du belluaire{53}, rugissaient les
animaux du cirque.

Ils se précipitèrent à travers la porte de la loge
entrouverte avec l’impétuosité du flot à travers une écluse.

Après quoi, la procession commença ; chacun défila
devant la danseuse, nonchalamment couchée sur son
canapé, et lui baisa la main.

Nous tiendrons nos lecteurs, et surtout nos lectrices,
quittes des fades compliments qui vinrent échouer aux
pieds de la belle Rosenha ; à la forme près, le fond de
chacun était le même : « Vous êtes belle comme les
amours, et vous avez dansé comme un ange ! »

La danseuse les écoutait à peu près comme les
divinités auxquelles nous nous adressons écoutent nos
prières ; comme elles, laissant planer son esprit dans les
hautes régions, elle n’entendait le bourdonnement de
toutes ces voix que vaguement, sans le comprendre et
sans y répondre, absolument comme la rose entend le
bourdonnement des abeilles.

Il nous paraît cependant bon de dire, en conteur
consciencieux, que sous les douces fleurs de rhétorique de
ces discours qu’on lui adressait, et qu’elle n’écoutait pas,
se cachait le serpent de la jalousie, lequel, de temps en
temps, dressait, du milieu des fleurs effeuillées aux pieds
de la danseuse, sa tête plate et sifflante.



Chose étrange ! ce n’était pas ce précieux nazzer
échappé, aux yeux de tous, des mains de l’Indien ; ce
n’était pas ce bracelet de diamants enroulé au poignet de
la jeune fille, et qui semblait s’épuiser en jets de flammes ;
ce n’était pas ce sac parfumé sous la broderie d’or, pendu
à la ceinture de la belle Rosenha comme une escarcelle ;
ce n’était pas toute cette richesse visible qui mordait au
cœur les adorateurs de la danseuse.

Non ; c’était ce bouquet de violettes que l’on cherchait
inutilement parmi les autres bouquets étalés sur le canapé,
sur les fauteuils et les consoles ; ce bouquet de violettes
dont le parfum suave combattait l’odeur pénétrante du
musc, et qui était tombé d’une main invisible ; c’était le
regard que Rose-des-Anges (si nous nous permettons de
donner en français l’équivalent du nom allemand de la
danseuse), c’était le regard que Rose-des-Anges avait jeté
vers la loge d’où il était parti ; c’était la façon preste,
mignonne et joyeuse dont elle l’avait ramassé, pour l’élever
ensuite à la hauteur de ses lèvres ; c’étaient ces détails,
futiles en apparence qui, cependant, avaient été vus,
observés, commentés de mille façons différentes, et de
l’ensemble desquels il résultait que cette réputation de
vertu, qui était le plus beau fleuron de la couronne de la
jeune fille, venait de recevoir, dans cette soirée, un premier
mais vigoureux échec.

Aussi, après avoir demandé la permission d’admirer le
bracelet de diamants enroulé autour du bras de la



danseuse, après s’être récrié sur la richesse de cette peau
de rat musqué, qui, de son vivant était loin de se douter
qu’une fois morte, elle serait brodée de perles et d’or, le
marquis de Himmel, un des plus assidus sigisbées de la
belle Rosenha, se hasarda-t-il à lui demander si elle n’avait
aucune idée du personnage mystérieux qui lui avait jeté le
bouquet de violettes.

Alors, tout bas, presque à part :

– Marquis, avait dit Rosenha, c’est mon confesseur.

– Comment ! votre confesseur ?

– Pas l’ancien ; le nouveau.

– Je ne comprends pas.

– C’est pourtant bien simple, et plus simple même pour
vous que pour aucun autre. C’est vous qui avez divulgué
ma résolution de me retirer dans un couvent ; or, mon
engagement étant fini ce soir, mon noviciat commençant
demain, vous ne pouvez pas trouver mauvais que mon
nouveau directeur ait été curieux de faire le plus tôt
possible connaissance avec sa novice.

Le vieux comte d’Aspern, qui n’avait pas entendu la
réponse de Rosenha, lui adressa la même question, et
celle-ci lui dit à demi-voix :

– Comte, je puis vous avouer la vérité, à vous, puisque
c’est vous qui répandez le bruit que je vais me marier – et,
soit dit en passant, je ne sais pourquoi vous me desservez



à ce point, quand j’ai plus de faiblesse pour vous que pour
aucun de ces messieurs ici présents –. Eh bien, comte,
c’est le bouquet de mon fiancé ; la rose blanche est le
symbole de ma vertu et la violette celui de ma discrétion.
Respirez les violettes, comte, et tâchez d’en garder le
parfum.

Enfin, un attaché d’ambassade russe, le jeune comte
de Gersthof, ayant demandé à son tour le secret du
bouquet, Rosenha l’avait regardé en face en lui disant tout
haut :

– Ah çà ! comte, est-ce bien sérieusement que vous
me faites cette question ?

– Mais sans doute, avait répondu le comte.

– C’est me dire que vous voulez mettre ces messieurs
dans la confidence de nos petits arrangements particuliers.

– Je ne vous comprends pas, avait repris le dandy
moscovite.

– Messieurs, voici le fait. Vous savez qu’on m’a
proposé un engagement pour le théâtre impérial de Saint-
Pétersbourg ?

Les uns répondirent que oui, les autres répondirent que
non.

– Eh bien, c’est M. le comte de Gersthof qui a été
chargé de me transmettre cette proposition et qui, pour me
déterminer à accepter l’engagement, au reste des plus



avantageux, y a ajouté l’offre de son cœur, en me disant,
comme je n’étais encore décidée à accepter ni l’un ni
l’autre : « Si vous acceptez, belle Rosenha Engel, le plus
modeste des bouquets qui vous seront jetés ce soir, vous
ferez de moi le plus heureux des hommes ; car ce sera la
preuve que vous venez à Pétersbourg et que vous me
permettez de vous y accompagner... » Or, décidée à
profiter, sinon des deux offres, au moins d’une – je laisse à
la modestie de M. le comte à deviner laquelle –, j’ai
ramassé le bouquet de violettes, le tenant pour le plus
modeste des bouquets qui m’avaient été jetés.

– Ainsi, vous partez pour Pétersbourg ? s’écrièrent
plusieurs voix.

– Si je ne pars pas pour l’Inde, où me demande
Rundjet-Sing, pour son théâtre royal de Lahore, comme
vous pouvez le voir, messieurs, par les arrhes magnifiques
que m’a envoyés ce soir son ambassadeur.

– De sorte que votre engagement ?... demanda le
marquis de Himmel.

– Est là, dit la danseuse, dans cette peau de rat
musqué. Je ne vous le montre point, parce qu’il est en
indou ; mais, demain, je le ferai traduire, et, s’il est tel que
j’ai lieu de l’espérer, je donne rendez-vous à ceux de mes
adorateurs qui ne craindraient pas de se déplacer pour
moi sur les bords du Sind ou du Pendjab. Or, continua la
belle Rosenha en se levant, comme il y a cent lieues d’ici à
Saint-Pétersbourg, quatre mille d’ici à Lahore, et que, de



quelque côté que se tourne mon choix, je n’ai pas de
temps à perdre, permettez, messieurs, que je prenne
congé de vous, en vous faisant cette promesse, bien
sincère, de ne jamais oublier les bontés dont vous m’avez
comblée.

Et la danseuse, avec un sourire charmant, avec une
révérence d’une irréprochable exactitude chorégraphique,
salua l’illustre et galante assemblée, qui, voulant ne la
quitter qu’au dernier instant, l’accompagna jusque sur la
place du théâtre, c’est-à-dire jusqu’au marchepied de sa
voiture, où elle sauta, légère comme une mésange qui
rentre dans sa cage.

Au moment où le cocher rendait les rênes aux chevaux
impatients, tous les chapeaux, en signe d’adieu,
s’enlevèrent d’un coup et en même temps, comme si une
trombe eût passé par là.

Laissons la voiture de la jeune fille s’enfoncer dans
Augustinergaase, Krugerstrasse et s’arrêter dans
Seilerstatte, où était situé son hôtel.



XCVII – Histoire d’un enfant.

 

Le spectateur qui, sortant du théâtre impérial,
l’imagination enflammée par le spectacle féerique qu’il
avait eu pendant une heure sous les yeux, eût craint de
rentrer chez lui, de peur de retrouver, à la vue des objets
connus, le sentiment de la vie réelle, qu’il avait un instant
oubliée, – ce spectateur-là, pour continuer, à travers la
nature vaporeuse et poétique de la haute Allemagne, le
conte des Mille et une Nuits commencé au théâtre, n’eût
pas manqué, au lieu de reprendre le chemin de sa maison,
de traverser la place de la Parade, et, s’engageant dans le
faubourg de Mariahilf, d’enjamber au clair de lune la
grande route qui conduit au château de Schœnbrunn, afin
de contempler tout à son aise, une fois placé sur un des
sommets qui dominent le château, le merveilleux panorama
qui se fût déroulé devant lui.

Mais peut-être, cependant, avant d’arriver au village de
Meidling, se fût-il arrêté en voyant, à une des fenêtres de
l’aile gauche du château de Schœnbrunn, les deux coudes
appuyés au balcon de la fenêtre, la figure éclairée par la
lune, moins pâle que lui, un jeune homme, ou plutôt un
enfant de seize ans, qui semblait lui-même en
contemplation devant ce splendide spectacle que notre
promeneur nocturne fût venu chercher.

En effet, de la fenêtre où il était placé, l’enfant pouvait
voir, à travers l’atmosphère transparente de cette nuit



lumineuse comme une nuit de printemps, devant lui et au-
dessous de lui, Vienne, avec tous ses édifices, ses
clochers, ses hautes tours, que domine la flèche élégante
de sa magnifique cathédrale, et, comme contraste, la ville
encore éclairée au-dedans par les derniers feux, mais
ombrée vigoureusement au-dehors par sa vaste enceinte
et ses noirs remparts ; puis, au-delà de la ville, le géant
Danube, qui, après avoir pris sous un de ses bras l’île de
Lobau, continue sa route, et va se perdre à l’horizon dans
les plaines célèbres d’Aspern, d’Essling et de Wagram.

Du côté opposé, le jeune homme eût pu voir l’immense
prairie entourée de collines d’où s’échappaient les eaux
abondantes, tombant en cascades dans les lacs
transparents, et dont de hauts arbres séculaires semblaient
défendre l’approche comme des sentinelles vigilantes.
Enfin, en regardant plus attentivement encore, il eût sans
doute aperçu, à travers les brumes diaphanes de cette nuit,
l’horizon des collines couvertes de forêts qui vont, en
bondissant comme un troupeau de buffles effarouchés,
gravir jusqu’aux cimes les plus élevées des dernières
Alpes.

Mais ce n’était ni le spectacle de Vienne, à moitié
endormie dans son opposition de lumière et d’ombre, ni
les lacs murmurants, ni les cascades joyeuses, ni les
horizons brumeux, ni les montagnes sombres, que
regardait cet enfant.

Non ; ses yeux, fixés au-dessous de lui, plongeaient sur



la route qui va de Schœnbrunn à Vienne, et, les oreilles
tendues, sans paraître s’inquiéter des brises glacées d’une
froide nuit de février, il écoutait attentivement les moindres
bruits venant du côté de la ville ; et plus d’une fois le
craquement d’une branche, le grincement d’une girouette,
ou le grondement des dernières portes du château que l’on
fermait, le firent tressaillir.

Au reste, le spectateur placé au-dessous de lui, et le
regardant, vêtu de son habit blanc de colonel autrichien,
avec ses longs cheveux blonds bouclés et flottant au vent,
eût été frappé de la beauté mélancolique de ce jeune
homme, qui, dans cette attitude pensive, semblait ou un
amoureux attendant l’heure de son premier rendez-vous, ou
un jeune poète demandant au silence et à la nuit
l’inspiration de ses premiers vers.

Disons tout de suite que le jeune homme aux cheveux
blonds, au visage mélancolique, à l’habit blanc, était celui-
là même qu’avaient – quoiqu’il assistât à la représentation
– tant et si inutilement cherché les deux Indiens pendant
cette longue soirée qu’ils venaient de passer au Théâtre
impérial.

Dès lors, on se doute bien que ce n’est point un poète
cherchant dans les étoiles le secret de la création qu’on a
devant les yeux, mais tout simplement un amoureux qui
explore du regard la partie de la route éclairée par la lune
qui va de Schœnbrunn à Seilerstatte, comme un ruban de
satin blanc destiné à guider jusqu’à lui les pas de la belle



danseuse.

Pendant un moment, soit fatigué de la même posture,
soit qu’il crût entendre un bruit lointain, il se redressa, et
alors, apparut dans toute sa taille. Sa taille, en effet, était
trop haute pour sa corpulence, et, mince et flexible comme
celle d’un peuplier, elle motivait suffisamment les
inquiétudes qu’avait exprimées le général indien.

Maintenant, nos lecteurs désirent-ils connaître, sur cet
enfant debout à la fenêtre certains détails ignorés, que
notre fidélité d’historien nous a forcé de recueillir et qui,
peut-être, ne seront point déplacés ici ? Nous allons leur
donner ces détails en quelques mots.

Une strophe de notre grand poète Victor Hugo nous en
dira d’abord plus que vingt pages de M. de Montbel sur les
commencements de cette vie si courte, qu’elle appartient
bien plus à la poésie qu’à l’histoire.

 
Un soir, l’aigle planait aux voûtes éternelles,
Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa les deux ailes !
Sa chute fit dans l’air un foudroyant sillon.
Tous, alors, sur son nid fondirent pleins de joie ;
Chacun selon ses dents se partagea la proie :
L’Angleterre prit l’aigle, et l’Autriche l’aiglon.

 

L’aiglon fut mis en cage dans le château impérial de



Schœnbrunn, situé sur les bords de la Vienne, à une lieue
et demie, à peu près, de la capitale de l’Autriche.

Là, il grandit, ayant devant les yeux le splendide
spectacle que nous venons de décrire ; il grandit sous
l’ombrage de ce magnifique jardin qui conduit au pavillon
de la Gloriette, et dont les bassins, les marbres, les serres
eussent pu lui rappeler le parc de Versailles, tandis que les
sangliers, les biches, les daims, les cerfs et les chevreuils,
se croisant en tous sens, eussent pu lui donner une idée de
ceux de Saint-Cloud et de Fontainebleau... Il grandit, voyant
rayonner au soleil les charmants villages de Meidling, de
Grunberg et d’Hietzing, pareils à des groupes de maisons
de campagne semés autour du palais : il balbutia avec
effort ces noms inconnus, et finit par les apprendre, au fur
et à mesure qu’il oubliait ceux de Meudon, de Sèvres et de
Bellevue.

Et, cependant, il avait, le pauvre enfant exilé, de
profonds et lumineux souvenirs passant devant lui comme
des éclairs.

Il se souvenait, par exemple, que, tout enfant, il avait
porté le nom de Napoléon et le titre de roi de Rome.

Mais, à partir du 22 juillet 1818, son nom fut Frantz ;
son titre, le duc de Reichstadt.

– Pourquoi m’appelle-t-on Frantz ? demanda un jour
l’enfant à son grand-père, l’empereur d’Autriche, qui le
faisait sauter sur ses genoux. Je croyais qu’on m’appelait
Napoléon.



La demande était précise, la réponse embarrassante.

L’empereur réfléchit un instant ; puis :

– On ne vous appelle plus Napoléon, dit-il, par la même
raison qu’on ne vous appelle plus le roi de Rome.

L’enfant, à son tour, réfléchit un moment ; et, comme
sans doute la réponse ne lui parut point satisfaisante, il
répliqua :

– Mais alors, grand-papa, pourquoi ne m’appelle-t-on
plus le roi de Rome ?

L’aïeul fut encore plus embarrassé à cette seconde
question qu’il ne l’avait été à la première ; il songea
d’abord à l’esquiver, comme il avait fait de l’autre ; mais,
jugeant qu’il valait mieux frapper son petit-fils d’un grand
raisonnement, afin qu’il ne revînt plus sur ce sujet :

– Vous savez, mon enfant, qu’à mon titre d’empereur
d’Autriche est joint celui de roi de Jérusalem, sans que
j’aie, pour cela, aucune autorité sur cette ville, qui est au
pouvoir des Turcs ?

– Oui, dit l’enfant, suivant avec toute l’attention dont il
était capable le raisonnement de François II.

– Eh bien, reprit l’empereur, vous êtes roi de Rome,
mon cher Frantz, absolument comme je suis roi de
Jérusalem.

Soit que l’enfant ne comprît pas tout à fait l’explication,



soit qu’il la comprît trop, il baissa la tête, garda le silence,
et ne revint jamais sur ce sujet.

Au reste, tout enfant, il avait – comment et par qui ?
Dieu le sait : par l’intuition, par l’ange de ses premières
années, peut-être, qui causait avec lui dans le silence des
nuits –, il avait quelque réminiscence de la gloire et des
malheurs de son père.

Un jour, le fameux prince de Ligne, un des plus braves
et des plus spirituels gentilshommes du XVIIIe siècle, vint
faire une visite à l’impératrice Marie-Louise, alors près de
son fils, au château de Schœnbrunn.

On l’annonça devant l’enfant sous le titre de « monsieur
le maréchal prince de Ligne. »

– C’est un maréchal ? demanda l’enfant à madame de
Montesquiou, sa gouvernante.

– Oui, monseigneur.

– Est-ce un de ceux qui ont trahi mon père ?

On lui dit que non, et qu’au contraire, le prince était un
brave et loyal soldat ; aussi prit-il en grande amitié le vieux
maréchal.

Une fois, il lui racontait – l’enfant, bien entendu –
combien il avait été frappé de la pompe militaire qui avait
été déployée au convoi du général Delmotte, et quel plaisir
il avait éprouvé à voir défiler tant de belles troupes.

– En ce cas, monseigneur, lui répondit le prince, je



vous donnerai bientôt une satisfaction plus grande encore ;
car l’enterrement d’un feld-maréchal est, dans ce genre,
tout ce que l’on peut voir de plus magnifique.

Et, en effet, le prince tint sa parole : cinq ou six mois
après, il donna à l’enfant impérial le spectacle grandiose
de dix mille hommes de troupe, avec tous leurs équipages
de guerre, escortant le convoi d’un feld-maréchal.

Vers la même époque, la princesse Caroline de
Furstenberg, dans une réunion intime, parlait, en présence
du jeune duc de Reichstadt, des événements et des
réputations du siècle. – On avait oublié qu’il était là, ou
peut-être croyait-on pouvoir tout dire devant un enfant de
six ans.

Le général Sommariva nomma alors trois illustres
personnages qu’il cita comme les plus grands capitaines
du temps.

Tout à coup, l’enfant, qui avait écouté l’énumération,
pensif et la tête baissée, releva le front, et, interrompant le
général :

– J’en connais un quatrième que vous n’avez pas
nommé, monsieur le général, dit-il.

– Lequel, monseigneur ? demanda le général étonné.

– Mon père ! s’écria l’enfant avec force.

Et il s’enfuit rapidement.

Le général Sommariva courut après lui, le rejoignit et le



ramena.

– Vous avez eu raison, monseigneur, de parler comme
vous avez fait de votre père ; mais vous avez eu tort de
vous enfuir.

Malgré le titre de duc de Reichstadt qui lui était
imposé, malgré la comparaison ingénieuse que lui avait
faite son aïeul entre la royauté de Jérusalem et la royauté
de Rome, l’enfant n’avait point oublié les splendeurs de
son berceau.

Un des archiducs lui montra, un jour, une de ces petites
médailles d’or qu’on avait frappées à l’occasion de sa
naissance, et qui furent distribuées au peuple après la
cérémonie de son baptême ; il y était représenté en buste.

– Sais-tu qui représente cette médaille, Reichstadt ?
demanda l’archiduc.

– Moi, répondit sans hésiter l’enfant, du temps où
j’étais roi de Rome. À l’âge de cinq ans – âge où
commence l’éducation des princes de la maison d’Autriche
–, commença l’éducation du fils de Napoléon. Le comte
Maurice Districhetein en avait la direction supérieure ; et,
sous lui, le capitaine Foresti, pour les choses de la guerre,
et le poète Collin – frère de Henri Collin, auteur des
tragédies de Régulus et de Coriolan, auteur lui-même
d’une tragédie du Comte d’Essex – en suivait les détails.

À cinq ans, le prince-duc parlait français comme un
Parisien, et cela avec l’accent particulier aux habitants de



la capitale.

On songea à lui apprendre l’allemand. La lutte fut
longue, et la répugnance qu’il opposa à l’étude de cette
langue est, encore aujourd’hui, proverbiale en Autriche. On
avait beau lui démontrer, par tous les raisonnements
imaginables, l’intérêt qu’il avait à parler la langue d’un pays
devenu désormais sa patrie, l’enfant résistait de toutes ses
forces et s’obstinait à ne parler que français ou italien.

Il fallut, pour vaincre cette obstination, promettre au
jeune duc que l’allemand ne serait jamais pour lui qu’une
langue de luxe, et qu’il continuerait à parler le français.

Son caractère, déjà assez tranché à cette époque,
était un mélange de bonté et de fierté, de fermeté et de
raison ; naturellement opiniâtre, il commençait, à toute idée
qui ne lui était point familière, par opposer une vive
résistance dont le raisonnement seul pouvait le faire
départir ; bon pour ses inférieures, tendre pour ses maîtres,
sa bonté et sa tendresse étaient intérieures : il fallait les
deviner, cachées au fond de son âme, les aller chercher
comme le plongeur va chercher la perle.

Il avait l’amour du vrai absolu poussé jusqu’au
fanatisme, et détestait le contes et les fables.

– Puisque cela n’est pas arrivé, disait-il, cela n’est bon
à rien.

Ce n’était point l’avis de son professeur Collin, qui, en
sa qualité de poète, vivait, au contraire, dans le monde des



rêves. Aussi essaya-t-il de surmonter cette disposition de
l’enfant à n’accepter pour vrai que ce qui l’était absolument.
Il avait cru avoir trouvé un moyen : il partit, un jour, avec le
jeune prince, en lui annonçant qu’ils allaient faire une
longue promenade ; arrivés sur les montagnes verdoyantes
qui dominent Schœnbrunn, le professeur et son élève firent
une halte d’un instant, puis, reprenant leur course,
s’enfoncèrent dans une vallée étroite et ombreuse où se
trouve une enceinte qui, séparée entièrement par des
arbres touffus de la vue de Vienne et des vastes plaines du
Danube, n’a plus pour horizon que les montagnes, dont les
gradins s’élèvent comme un amphithéâtre gigantesque
jusqu’aux cimes du Schneeberg.

En cet endroit, existe une chaumière solitaire, isolée,
construite en harmonie avec les montagnes qui l’entourent
dans la forme d’un chalet tyrolien, qu’à cause de cette
ressemblance, on nomme Tyroler-Haus.

Ce fut là, dans cet endroit, qui est séparé du reste du
monde par des montagnes, des ravins et des forêts, ce fut
là, qu’après avoir fait comprendre à son élève les beautés
de ce site pittoresque, et avoir essayé de lui montrer la
grandeur de la nature sauvage et solitaire, le poète-
professeur lui raconta tout à coup, sans la lui donner pour
vraie ni fausse, la merveilleuse histoire de Robinson
Crusoé, laquelle frappa si profondément l’esprit de l’enfant,
ou plutôt éveilla si complètement son imagination encore
endormie, qu’il se crut un instant dans un désert, et qu’il
proposa de lui-même à son professeur d’essayer de



fabriquer les instruments nécessaires aux premiers
besoins de la vie ; tous deux se mirent à l’ouvrage, en effet,
et, ces instruments fabriqués tant bien que mal, ils
creusèrent ensemble, en moins de quinze jours, sur le
modèle de celle du naufragé anglais, une grotte que l’on
montre encore aujourd’hui aux voyageurs comme l’ouvrage
du fils de Napoléon, et que l’on ne désigne que sous le
nom de la grotte de Robinson Crusoé.

À l’âge de huit ans, le prince dut commencer l’étude
des langues anciennes ; ce fut l’épreuve la plus difficile
qu’eut à supporter son professeur Collin, l’enfant
manifestant le plus profond dégoût pour le grec et le latin ;
toute son intelligence se portait instinctivement vers les
sciences relatives à l’art militaire.

En 1824, cependant, cette répugnance était vaincue.
Collin mourut, et M. le baron d’Obenhaus, son successeur,
mit entre les mains du jeune homme Tacite et Horace.
Mais, ayant entendu comparer son père à César, le jeune
duc abandonna complètement la lecture de l’historien et du
poète pour celle du capitaine, et les Commentaires de
César devinrent sa lecture favorite.

Tout cela, c’était de l’histoire ancienne, et la difficulté
était de faire aborder à un pareil élève l’histoire moderne,
c’est-à-dire l’étude de ce qui avait précédé, engendré et
suivi la Révolution.

Ce soin fut confié à M. de Metternich.

Ce que l’habile diplomate raconta à son élève de cette



prodigieuse histoire, ce qu’il mit en lumière, ce qu’il laissa
dans l’ombre est un mystère pour nous ; on n’osa point tout
cacher à l’enfant, on ne put cependant tout lui dire : il vit et
toucha tout ce qui était trop proche de lui pour être dérobé
à ses regards ; mais, en somme, il n’entrevit que de
vagues horizons, et son regard ne plongea dans certaines
profondeurs que comme l’œil plonge dans un précipice, à
la lueur d’un éclair.

Quoi qu’il en soit, la ténacité d’esprit du duc de
Reichstadt, qui le ramenait toujours vers un même but :
l’adoration religieuse qu’il avait vouée à la mémoire de son
père, tout cela – si habile que fût l’instituteur politique –
hérissait de difficultés la tâche que s’était imposée M. de
Metternich.

Aussi, dès les premiers rapports qui avaient été faits à
la cour sur la passion naissante du jeune duc pour la belle
Rosenha Engel, l’ordre avait-il été donné de fermer
complètement les yeux sur cette petite fantaisie
d’adolescent, laquelle pouvait donner quelques distractions
à cet esprit qui n’avait de désirs et d’appétences qu’aux
choses que, pour son bonheur, il eût dû ignorer. Seulement,
ce que l’on avait cru n’être qu’une fantaisie et ne jamais
devoir être que cela avait pris les proportions que prenait
chaque chose à laquelle s’arrêtait l’imagination ardente du
fils de Napoléon : la fantaisie était devenue une passion
réelle ; ce qui faisait qu’à une heure du matin, par une
froide nuit de février, le jeune duc attendait la belle
danseuse, non pas dans la chaude atmosphère de sa



chambre à coucher, derrière les épais rideaux de brocart,
à la vitre tiède de la fenêtre, mais en dehors, accoudé sur
le balcon, nu-tête, et en toussant si douloureusement, que
parfois, sous la secousse de cette toux, le corps faible et
élancé du jeune homme s’ébranlait comme un peuplier que
secoue le bras vigoureux d’un bûcheron.

Hélas ! le bûcheron qui commençait à secouer le jeune
arbre impérial, c’était la Mort, dont, cinq ans plus tard, la
cognée devait l’abattre si loin du grand et robuste chêne
qui avait couvert le monde de son ombre.

Voilà pourquoi, la main sur la poitrine, le pauvre
condamné du Destin s’était redressé un instant de toute la
hauteur de sa taille.

Puis, peut-être aussi ce mouvement était-il produit
chez lui par un bruit sourd comme un grondement de
tonnerre, qui semblait venir se rapprochant de Vienne à
Schœnbrunn, et qui, pour les imaginations calmes, n’était
autre chose que le bruit d’une voiture.

Bientôt, en effet, au roulement de plus en plus
rapproché, se joignit la double flamme de deux lanternes
qui semblaient voler sur la route, plus rapides que ces feux
follets qui courent à la surface des étangs.

Frappé à la fois par deux de ses sens, l’ouïe et la vue,
et peut-être encore mieux averti par ces pressentiments
qui frémissent dans les jeunes cœurs, le prince ne parut
plus conserver aucun doute, et, sautant comme un écolier,
battant des mains comme un enfant, il s’écria plusieurs



fois, comme s’il eût confié son bonheur à quelqu’un, et
dans cette langue française, la seule chose qu’il eût gardée
de la France :

– C’est elle ! Dieu béni, c’est elle !



XCVIII – Juliette chez Roméo.

 

Un instant, on eût pu croire que l’attente du jeune
homme était trompée et que la voiture ne s’arrêtait pas au
château. En effet, arrivant par la route de Hietzing, elle
côtoya les communs et disparut du côté de Meidling.

Mais, évidemment, le prince ne fut pas dupe de cette
indifférence affectée ; car, refermant rapidement la fenêtre
qui dominait la route, il traversa son salon et sa chambre à
coucher – celle-là même qu’avait habitée Napoléon en
1809 – et alla coller son front, subitement coloré d’une vive
rougeur, contre la vitre d’un petit boudoir donnant sur les
jardins.

Il était là depuis dix minutes, à peu près, lorsque la
porte du jardin privé de l’empereur s’ouvrit, et qu’il vit, au
clair de la lune, deux personnes s’approcher du palais et
disparaître sous la voûte où s’ouvre l’escalier de service.

Sans doute ces deux personnes, quoiqu’elles fussent
vêtues d’habits appartenant aux classes inférieures de la
société, étaient celles que le prince attendait ; car, cette
fois – comme il avait déjà fait à l’arrivée de la voiture, en
quittant la fenêtre du salon pour celle du boudoir –, il quitta
la fenêtre du boudoir pour courir à la porte de l’escalier.

Arrivé là, il colla son oreille à la porte et écouta
attentivement.



Quelques secondes se passèrent, pendant lesquelles il
demeura dans l’immobilité la plus complète, pareil à la
statue de l’Attente ; puis sa figure s’anima d’un charmant
sourire : il entendait le bruit d’un pas léger qui montait
l’escalier, et sans doute il reconnut si bien ce pas, qu’il
n’attendit pas qu’on eût atteint les dernières marches, et
qu’ouvrant vivement la porte, il étendit, en criant :
« Rosenha ! chère Rosenha ! » deux bras dans lesquels
vint se jeter une femme vêtue du costume pittoresque des
jeunes filles du Tyrol.

Malgré ce costume, c’était bien la jolie bénéficiaire qui
nous est apparue, semblable à une péri{54}, sur la scène du
théâtre impérial de Vienne ; que, de la scène, nous avons
suivie dans sa loge ; et que nous avons vue, au milieu de
ses courtisans, reprendre, au grand trot de ses chevaux, le
chemin de Seilerstatte, où était situé son hôtel.

Mais ce n’était point pour se reposer des fatigues de la
soirée que la belle danseuse était rentrée chez elle ; car, à
peine arrivée dans son cabinet de toilette, comme si la
foule qui venait de l’applaudir au théâtre l’attendait encore,
et que, pressée par un changement, elle craignît de
manquer son entrée, Rosenha avait lestement jeté bas sa
robe de chambre de cachemire, et, avec l’aide de sa
camériste, non moins lestement revêtu un adorable
costume de paysanne tyrolienne ; après quoi, tout courant,
elle avait franchi les deux chambres qui la séparaient de
l’escalier de service, prenant ce chemin, de peur que, si
elle sortait par la place, elle ne fût aperçue de quelques-uns



de ses amoureux qui, plus persistants que les autres, se
seraient établis de planton devant son hôtel, et qui, la
voyant sortir à pareille heure, n’auraient pas manqué de la
suivre pour savoir où elle allait. – Disons que sa crainte
était fondée, et que deux ou trois voitures stationnaient
sous les fenêtres de l’hôtel. Mais, soucieuse du bonheur de
ses courtisans, Rosenha avait poussé la précaution jusqu’à
éclairer sa chambre à coucher, dont les fenêtres donnaient
sur la rue ; de sorte que les plus gelés, grâce à cette
puissance d’imagination toute particulière aux amoureux,
pouvaient oublier le froid en se réchauffant aux rayons qui
perçaient à travers les vitraux, dans les interstices des
draperies mal fermées.

Au bas de l’escalier de service, à quelques pas d’une
porte de derrière ouvrant sur une petite ruelle, la voiture de
Rosenha, que le cocher avait reçu ordre de ne pas dételer,
l’attendait. Elle y sauta légèrement, et le cocher, qui avait
ses instructions, partit au grand trot de ses chevaux.

Sur la banquette de la voiture, était toute préparée une
pelisse garnie de fourrure, dans laquelle la mignonne jeune
fille se pelotonna comme un oiseau dans la ouate de son
nid.

Nous savons comment cette voiture, si impatiemment
attendue, était arrivée en vue du château de Schœnbrunn,
et comment, sans s’arrêter, elle avait tourné du côté de
Meidling.

À cent pas au-delà d’une petite maison habitée par le



jardinier en chef du palais, elle s’était arrêtée ; mais, si
rapidement qu’elle eût passé, la porte de cette maison
s’était ouverte au bruit de ses roues, et une tête s’était
glissée par l’entrebâillement de cette porte.

– Hâtons-nous de dire que cette tête n’était point,
comme on eût pu le craindre, celle d’un espion épiant les
deux jeunes gens pour les dénoncer, mais que c’était, au
contraire, celle d’un serviteur qui attendait, prêt à servir les
deux amants dans leurs amours.

La jeune fille sauta rapidement de la voiture sur la
route, courut, légère et silencieuse comme un oiseau
nocturne, vers la petite maison qu’elle avait dépassée, et
s’y lança par la porte, qui, au fur et à mesure qu’elle s’en
approchait, s’ouvrait comme par un ressort et qui, comme
par un ressort, se referma derrière elle aussitôt qu’elle en
eût franchi le seuil.

– Et vite ! et vite ! mon cher Hans ! dit-elle en allemand
à celui qui l’attendait ! j’ai été retardée ; il est plus tard que
de coutume : le prince doit s’impatienter. Dépêchons !
dépêchons !

Et elle jetait bas sa pelisse, et poussait par le bras le
gros Autrichien, qui ne comprenait rien à cette furie, moitié
française, moitié espagnole.

– Oh ! mais, mademoiselle, prenez garde ! dit-il : vous
allez avoir froid.

– D’abord, mon cher Hans, rappelez-vous ceci : c’est



que je ne suis pas mademoiselle ; je suis votre nièce... ce
qui fait que je ne puis garder à votre bras une pelisse de
renard bleu. Ensuite, je suis danseuse, et non chanteuse :
peu m’importe donc de m’enrhumer ! mais ce qui
m’importe énormément, c’est de ne point faire attendre le
prince, qui pourrait bien s’enrhumer, lui... Prenez donc les
clefs de toutes vos portes, de toutes vos grilles, de toutes
vos orangeries, et venez, mon cher oncle !

Hans laissa éclater un gros rire, prit ses clefs, et se mit
en marche.

Rosenha, appuyée au bras de son oncle, traversa
donc rapidement le jardin privé de l’empereur, et entra
dans le parc.

C’est à ce moment, qu’après l’avoir perdue de vue un
instant, le jeune duc l’avait vue reparaître, et avait couru de
la fenêtre du boudoir à la porte de l’escalier.

En sa qualité de jardinier en chef, maître Hans avait,
non seulement dans le parc, dont les clefs lui étaient
confiées, mais encore dans le palais, ses grandes entrées.
Jamais sentinelle n’aurait eu l’idée de croiser la baïonnette
devant maître Hans, et, une fois au bras de celui-ci, la
nièce jouissait naturellement des privilèges accordés à
l’oncle.

Voilà comment la belle Rosenha Engel était arrivée
jusqu’à l’appartement du duc, où l’entraînèrent rapidement
les bras qui s’étaient ouverts à son approche, laissant à
Hans – lequel montait du pas grave qui convient au



Hans – lequel montait du pas grave qui convient au
jardinier en chef d’un parc impérial autrichien – le soin de
refermer la porte, et de s’établir dans l’antichambre comme
il l’entendrait.

Les deux beaux jeunes gens, toujours enlacés et
tournant sur eux-mêmes comme deux valseurs enivrés de
danse ou d’amour, allèrent retomber sur un grand canapé
faisant un entre-deux de fenêtre de la chambre à coucher
du prince ; seulement, le jeune homme tomba pâle et
épuisé d’émotion, tandis que la jeune fille suivait le même
mouvement, mais haletante de bonheur et pleine de vie.

À la lueur des candélabres qui brûlaient sur la
cheminée, elle s’aperçut de la pâleur et de la faiblesse de
son amant, et, l’enlaçant plus étroitement de son bras :

– Oh ! mon bien-aimé duc ! s’écria-t-elle en lui baisant
le front en tous sens, comme pour absorber les gouttes de
rosée perlant sur ce lis ; qu’avez-vous donc ?... Êtes-vous
malade ? souffrez-vous ? Non, non, je ne souffre plus,
puisque te voici, Rosenha ! dit le jeune homme ; mais tu as
tant tardé, et je t’aime tant !

– Est-ce m’aimer, chère Altesse, que de jouer ainsi
votre précieuse santé en respirant l’air malsain de la nuit ;
et ne m’avez-vous pas promis cent fois de ne plus
m’attendre à ce balcon maudit ?

– Oui, j’ai juré cela, Rosenha ; et je commence toujours
par te tenir parole... À onze heures, je suis de ce côté des
vitres ; si tu venais à onze heures, tu m’y trouverais.



– À onze heures ? Mais vous savez bien, monseigneur,
qu’à cette heure-là, le ballet est à peine fini.

– Sans doute, je sais cela ; mais, à onze heures, il y a
déjà un jour, et quelquefois deux jours que je t’attends !
Aussi, à onze heures et demie, je mets la main sur
l’espagnolette ; à minuit, j’ouvre la fenêtre, et, que veux-tu !
je m’impatiente et je t’accuse jusqu’à ce que j’entende le
roulement de ta voiture.

– Et alors ?... demanda en souriant la jeune fille.

– Et alors, je ne t’accuse plus ; mais je m’impatiente
encore jusqu’à ce que je te voie paraître à la porte du jardin
anglais.

– Et alors ?... fit-elle avec une naïve coquetterie.

– Et alors, j’écoute le bruit de tes pas, qui retentit
jusqu’au fond de mon cœur ; j’ouvre la porte, j’ouvre les
bras !...

– Et alors ?

– Et alors, je suis si heureux, Rosenha, acheva la
prince d’une voix brisée, douce comme celle d’un enfant
malade ; et alors, je suis si heureux, qu’il me semble que je
vais mourir !

– Mon beau prince ! fit la jeune fille, joyeuse et fière de
sentir l’amour qu’elle inspirait.

– Ce soir, reprit le duc ; je ne t’attendais plus.



– Ainsi vous m’avez crue morte !

– Rosenha !

– Ah çà ! monseigneur, parce que vous êtes prince,
auriez-vous, par hasard, la prétention d’aimer Rosenha
mieux que Rosenha ne vous aime ? Tant pis, car je vous
préviens que je ne vous céderais point là-dessus !

– Tu m’aimes donc bien, Rosenha ? demanda la jeune
homme en arrivant avec effort, et pour la première fois
depuis l’entrée de la danseuse, au bout de sa respiration
oppressée. Oh ! dis-moi cela d’assez près pour que je
puisse aspirer tes paroles ! elle me donnent de l’air, elle
me feront du bien !

– Enfant que vous êtes ! vous demandez si je vous
aime ! On voit que votre police est moins bien faite que
celle de votre auguste aïeul ; sans quoi, vous ne
m’adresseriez pas une pareille question.

– Rosenha, on ne fait pas toujours de ces questions
parce qu’on doute ; on les fait souvent pour qu’on vous
réponde : « Oui ! oui ! oui ! »

– Eh bien, oui, oui, je vous aime, bon beau duc ! Vous
m’attendez, vous vous impatientez que je tarde ; vous
doutez quand je ne viens pas... Est-ce que vous croyez,
monseigneur, que je pourrais rester un seul jour sans vous
voir ? est-ce que vous n’êtes pas ma pensée unique, mon
rêve incessant, ma vie entière ? est-ce que toutes les
heures de mes jours, quand je suis loin de vous, ne se



passent pas à regarder votre douce image, à adorer votre
cher souvenir ?... Comment avez-vous pu penser que je ne
viendrais pas ce soir ?

– Je ne l’ai pas pensé, je l’ai craint !

– Méchant ! est-ce que je n’avais pas à vous remercier
de votre précieux bouquet ? Toute la journée, je n’ai songé
qu’au moment où je le recevrais, et je le respirais avant de
l’avoir entre les mains.

– Et où est-il ? demanda le prince.

– Où il est ?... Belle question ! dit la jeune fille le tirant
tout flétri, mais tout parfumé encore, de sa poitrine ; – le
voici.

Et elle baisa tendrement le bouquet, que le prince lui
arracha des mains pour le baiser à son tour.

– Oh ! mon bouquet ! mon bouquet ! s’écria la jeune
fille.

Le prince le lui rendit.

Et elle, le regardant et souriant délicieusement :

– Vous l’avez cueilli vous-même, n’est-ce pas ?

Le prince voulut répondre négativement.

– Chut ! taisez-vous ! dit Rosenha ; c’est votre façon de
marier les fleurs ; je l’ai reconnue. Je vous voyais de là-bas,
de Vienne, courant, pour trouver ces belles violettes, dans
les serres qui avoisinent la ménagerie. À mesure que vous



en cueilliez deux, vous les couchiez sur un lit de mousse,
de peur que la chaleur de vos mains ne leur enlevât leur
fraîcheur... Et, à propos, vos mains sont bien brûlantes, il
me semble !

– Non, non, sois donc tranquille ; jamais je ne me suis
si bien porté.

– Est-ce ainsi que vous avez fait ? Dites !

– Oui.

– Aussi, mon bien-aimé duc, si vous saviez de quel
regard je les ai dévorées, ces fleurs ! de quels baisers je
les ai couvertes !

– Chère Rosenha !

– Quand je mourrai, mon beau duc, je veux que vous
mettiez sur le coussin où reposera ma tête deux touffes de
violettes : il me semblera alors que vous me regarderez
pendant l’éternité avec vos deux grands yeux bleus !

Ainsi enlacés, jeunes, beaux, amoureux, babillants,
poétiques, les deux enfants – car à peine la jeune fille
avait-elle quelques mois de plus que le jeune homme –, les
deux enfants étaient charmants à voir ; et, en les voyant,
certes, on se fût rappelé les plus suaves scènes des
poètes qui ont chanté l’amour ; mais on eût principalement
songé à Juliette et à Roméo. On eût cru voir leurs fronts
éclairés par les nuages roses de l’aube, et l’on se fût
demandé si c’était le chant du rossignol ou celui de
l’alouette qu’on allait entendre dans les jardins de



Schœnbrunn.

La vue de l’amour fait croire au printemps éternel !



XCIX – Jalousie.

 

Tout à coup, le front du jeune homme se rembrunit.

Ses yeux venaient de s’arrêter sur le bracelet de
diamants enroulé au bras de la jeune fille, et, du bracelet
de diamants, avaient passé au sachet brodé pendu à la
ceinture de Rosenha.

Le prince jeta un faible cri, et porta sa main à sa
poitrine, comme s’il venait de recevoir un coup d’aiguille
dans le cœur.

Rosenha redoubla de tendresses et de chatteries ;
mais le front de l’amant resta soucieux.

Elle, cependant, continuait de sourire, quoiqu’elle eût
entendu ce faible cri, quoiqu’elle vît ce front plissé.

Enfin elle parut se résoudre à aborder la question.

– Vous avez là, sur ce beau front, dit-elle en passant
son doigt effilé sur la place qu’elle désignait ; vous avez là
une pensée que vous me cachez, mon bien-aimé prince !
mais, pour moi, elle est aussi visible sur votre front qu’une
mauvaise herbe dans un champ de roses.

Le duc respira péniblement.

– Voyons, continua Rosenha, qu’est-ce que cette
pensée ? Dites-le-moi.

– Rosenha, répondit le prince, je suis jaloux.



– Jaloux ! fit Rosenha avec une coquetterie charmante.
Eh bien, sur ma parole, je m’en doutais !

– Ah ! vous voyez bien !

– Jaloux ! répéta Rosenha.

– Oui, jaloux.

– Et de qui, mon cher seigneur ?

– D’abord, je suis jaloux de tout le monde en général...

– C’est n’être jaloux de personne.

– Mais de quelqu’un en particulier.

– Alors, c’est du bon Dieu, mon duc ; car, sauf lui, je
n’aime que vous.

– Non, Rosenha, c’est d’une créature humaine.

– En ce cas, c’est de votre ombre, monseigneur.

– Ne plaisante pas avec une douleur, Rosenha !

– Avec une douleur ! votre jalousie va jusqu’à la
douleur ?... Oh ! s’il en est ainsi, faisons-la cesser bien
vite ! Voyons, quelle est cette personne ?

– Elle était ce soir au théâtre.

– Ah ! pour cela, c’est vrai ; ce soir, au théâtre, mon
bien cher seigneur, vous aviez un rival.

– Vous en convenez ?

– Un rival dont j’ai reçu une déclaration d’amour dans



– Un rival dont j’ai reçu une déclaration d’amour dans
toutes les formes.

– Et le nom de ce rival, Rosenha ?

– C’est le public, monseigneur.

– Oh ! dit le prince avec un petit mouvement d’humeur,
je le sais bien, Rosenha, que la ville tout entière est
amoureuse de vous... Mais écoutez-moi. Il s’agit d’un
homme qui vous regardait avec des yeux si passionnés,
qu’en vérité, j’aurais eu un certain plaisir à chercher
querelle à cet impertinent personnage !

Rosenha sourit.

– Je parie, dit-elle, que vous voulez parler de l’Indien,
monseigneur.

– Justement ! oui, je veux parler de cet homme, qui
s’épanouissait insolemment dans sa loge.

– Très bien, très bien, monseigneur ! Continuez, je
vous écoute.

– Oh ! ne raille pas, Rosen ! car j’en suis sérieusement
jaloux... Il ne t’a pas quittée des yeux un seul instant, du
moment où tu es entrée en scène, tandis que, pendant
l’opéra, il semblait n’assister au spectacle que pour te
chercher dans chaque loge.

– Que pour me chercher, moi ? En êtes-vous bien sûr ?

– Et toi, méchante fille, quand tu cessais de me
regarder, c’était pour tourner les yeux du côté de ce



nabab... Aussi, lorsque tu as reparu, quel présent royal t’a-
t-il jeté, ce rajah de Lahore ?

– Vous pouvez en juger, monseigneur, dit la jeune fille
en levant son poignet à la hauteur des yeux du prince.

– Oh ! j’ai bien reconnu les diamants, va ! ils sont venus
m’aveugler jusque dans ma loge... Pauvre petit bouquet de
violettes, quelle piètre mine tu faisais auprès d’eux !

– Où était le bouquet de violettes, monseigneur ?

Le duc sourit à son tour.

– Où sont les diamants ?

– Pourquoi les diamants ne sont-ils pas chez toi ?

– Parce que je n’ai pas voulu les séparer de la bourse
qui les accompagnait.

– Pourquoi cette bourse est-elle à votre côté, alors ?

– Parce qu’elle renferme une lettre.

– De cet homme ?

– Oui, monseigneur, de cet homme.

– Il a osé t’écrire, Rosenha ?... Voyons, ne me fais pas
souffrir plus longtemps ! L’avais-tu vu avant ce soir ? le
connais-tu ?... T’aime-t-il ? l’aimes-tu ?

Ces derniers mots furent prononcés avec un tel accent
de souffrance, qu’ils retentirent jusqu’au fond du cœur de la
belle danseuse.



Son visage prit un air de gravité, et, quittant le ton de la
plaisanterie :

– Tout est sérieux avec vous, Frantz, dit-elle, et j’aurais
mauvais cœur si je riais plus longtemps de la peine que ce
soupçon a pu vous causer. Je connais ou plutôt je devine,
mon cher duc, toutes les tristesses que peuvent donner les
soupçons les moins fondés ; aussi je veux écarter au plus
vite celui-ci de votre cœur. Oui, Frantz, cet homme m’a
regardée toute la soirée... Ne frissonnez pas ainsi ;
attendez que j’aie fini... Mais, au regard de cet homme,
croyez-moi, une femme ne se fût pas trompée une minute :
ce regard, ce n’était point le regard passionné de l’amour ;
c’était le regard humble et suppliant de l’amitié.

– Mais il vous a écrit, il vous a écrit, Rosenha ! vous me
l’avez dit tout à l’heure, vous me l’avez avoué vous-même.

– Oui, sans doute, il m’a écrit.

– Et vous avez lu sa lettre ?

– Deux fois d’abord, monseigneur ; puis une troisième
fois.

– Oh ! que feriez-vous donc pour une lettre de moi,
alors ?

– Une lettre de vous, mon duc, je ne la lis pas une fois,
je ne la lis pas deux fois, trois fois : je la lis toujours !

– Pardonne-moi, Rosen, mais la pensée qu’un homme
ose t’écrire, cette seule pensée me fait bouillir le sang !



– Avant que vous sachiez pour quelle cause cet
homme m’écrit, pauvre fou !

– Fou tant que tu voudras, Rosenha, je ne dis pas non ;
oui, fou d’amour !... Voyons, chère fille de mon cœur, ne
me rends pas malheureux plus longtemps ! Tiens, j’ai la
poitrine oppressée comme s’il n’y avait plus d’air dans
cette chambre.

– Ne vous ai-je donc pas dit que j’avais là sa lettre ?

– Oui.

– Eh bien, si je l’ai apportée, c’est pour vous la faire
lire.

– Alors, donne-la-moi.

Et le prince étendit la main vers le sachet parfumé.

La jeune fille saisit cette main, et la baisa tendrement.

– Oui, sans doute, je vais vous la donner, dit-elle ; mais
une pareille lettre ne doit pas être prise d’une main furieuse
et jalouse.

– Dis-moi comment je dois la prendre ; mais, pour
Dieu, donne-la-moi, Rosen, si tu ne veux pas me voir
mourir !

Mais Rosen, au lieu de remettre la lettre au prince,
posa successivement la main sur le cœur et sur le front du
jeune homme, comme fait un magnétiseur à l’endroit du
sujet qui lui est soumis.



– Calme-toi, cœur bouillant ! dit-elle ; refroidis-toi, front
enflammé !

Puis, s’agenouillant :

– Ce n’est plus à mon bien-aimé Frantz que je
m’adresse ; c’est à Napoléon, roi de Rome, que je désire
parler.

Le jeune homme se redressa vivement, et, se levant de
toute la grandeur de sa taille :

– Que dites-vous là, Rosenha, demanda-t-il, et de quel
nom m’appelez-vous ?

Rosenha resta à genoux.

– Je vous appelle du nom que vous avez reçu devant
les hommes et devant Dieu, sire ! et je remets, de la part
d’un des plus braves généraux de votre illustre père, cette
humble supplique à Votre Majesté.

Et, toujours à genoux, la jeune fille, tirant du sachet
parfumé la lettre qu’il contenait, présenta cette lettre au
jeune prince. Celui-ci la prit avec hésitation.

– Rosen, dit-il, vous m’assurez que je puis lire cette
lettre ?

– Non seulement vous le pouvez, sire, dit la jeune fille,
mais encore vous le devez.

Le duc essuya avec son mouchoir la sueur qui coulait
sur son front pâle, et, dépliant la lettre, il lut d’une voix



basse et tremblante :

 

« Ma sœur... »

 

– Ma sœur !... Cet homme est-il donc votre frère,
Rosen ?

– Lisez, sire ! insista la jeune fille demeurant encore à
genoux, et continuant de donner au prince son titre royal.

Le prince reprit sa lecture.

 

« Les Indiens, en donnant à Lachmé, déesse de la
bonté, les contours suaves, les grâces ineffables, les
séductions enchanteresses de la beauté, les Indiens ont
voulu exprimer par cette idée que nulle n’était bonne sans
être belle, de même que nulle n’était belle sans être bonne.

« La beauté du visage n’est, selon nos poètes, que le
reflet naturel de la bonté de l’âme. Et voilà pourquoi, ayant
eu la félicité de contempler la beauté de votre visage, j’ai
découvert, à travers cette beauté, comme à travers un
cristal limpide, les trésors de bonté de votre cœur... »

 

Le duc interrompit sa lecture ; les quelques lignes qu’il
venait de lire n’étaient qu’un prélude complimenteur qui le
laissait encore indécis sur le sens de la lettre. Il regarda la



jeune fille, comme pour lui demander une explication.

– Continuez, je vous prie, dit Rosenha.

Le duc reprit :

 

« Nous avons tous les deux, ma sœur, pour le même
homme, ou plutôt pour le même enfant, la même tendresse,
le même amour, le même dévouement. Or, cette
communauté d’affections établit entre nous, quelque
étrangers que nous soyons en apparence l’un à l’autre, une
étroite et sainte fraternité dont je réclame humblement les
privilèges.

« L’un de ces privilèges, ma sœur, le premier, le plus
précieux de tous, c’est d’aller causer de lui avec vous, le
plus souvent et le plus longtemps qu’il me sera possible ;
c’est de vous parler, dans ces entrevues que je réclame au
nom de ce qu’il y a de plus sacré au monde – une
conviction et un dévouement – : de sa santé qui m’effraie,
de son avenir que je redoute, de son présent qui me brise
le cœur ! c’est de chercher avec vous une issue à cette vie
que la fatalité semble avoir minée ; c’est de nous efforcer
ensemble de tout faire, non seulement pour son bonheur,
mais encore pour sa gloire.

« C’est là, depuis que son père est mort, ma secrète
pensée, mon but unique, mon espérance suprême... C’est
pour arriver à sa réalisation que j’ai franchi les mers,
traversé la moitié du monde, et que je traverserais l’autre



moitié, au risque de laisser vingt fois ma vie sur le chemin
que j’aurais à parcourir avant d’arriver jusqu’à lui.

« Or, vous le comprenez, ma sœur, c’est pour un grand
dessin que je suis venu.

« À quatre mille lieues d’ici, quand je n’avais plus rien
à désirer pour moi-même, j’ai fait pour lui le rêve de
changer le nom de Frantz en celui de Napoléon. Laissez-
moi donc espérer qu’aidé par vous, je remettrai sur le front
du fils la couronne du père. J’en ai la ferme, l’immuable
volonté ; et, s’il ne faut, pour le replacer sur le trône de
France, que les bras d’un million d’hommes, je sais le
moyen de les trouver.

« Un homme qui a suivi son père dans son double exil,
à l’île d’Elbe d’abord, à Sainte-Hélène ensuite ; un homme
qui vient lui parler de son père de la part de son père ; un
homme dont le nom est peut-être parvenu jusqu’à lui,
malgré l’emprisonnement où on le tient ; un homme dont le
nom est le symbole de la fidélité et du dévouement,
Gaetano Sarranti, mon compagnon, mon ami, celui qui est
là à ma droite, connaît tous mes projets. C’est lui que je
charge d’en instruire le prince ; il fera ce qu’à mon grand
regret je ne puis faire, moi, dont tous les pas sont épiés.
Obtenez pour lui une entrevue, et que cette entrevue soit
sans témoin, nocturne, secrète.

« Il s’agit, comprenez-le bien, non pas de nos têtes –
ce ne serait rien, nous ne faisons que notre devoir en les
résignant à ce jeu terrible des conspirations –, mais de



l’avenir du roi de Rome, de la fortune de Napoléon II.

« Nous ne venons pas vous dire : “Trouvez le moyen de
nous introduire près du prince” ; ce moyen, nous l’avons.
Nous venons vous dire : “Que le prince consente à recevoir
M. Sarranti, et, demain, à la même heure où le prince lira
cette lettre, M. Sarranti sera près de lui.”

« Demandez au prince la permission de me recevoir
demain, vous, ma sœur, pour me rendre sa réponse ; et, si
cette permission de me présenter chez vous m’est
accordée, après avoir écarté les rideaux de la troisième
fenêtre de l’aile droite du château qui regarde Meidling,
levez et abaissez trois fois une bougie devant cette
fenêtre ; je n’ai pas besoin d’autre avis.

« Dans l’attente de cette réponse, à laquelle nous
attachons plus d’importance qu’un condamné à mort n’en
attache à la nouvelle de sa grâce, je vous remercie, ô ma
sœur ! vous embrasse fraternellement.

« Le général comte LEBASTARD DE PRÉMONT.

« P.S. Une recommandation suprême, ma sœur : le
prince sait de quelle surveillance, invisible peut-être, mais
réelle à coup sûr, il est entouré ; vous ne sauriez donc trop
lui recommander la plus grande circonspection. Il n’a
besoin de se fier à personne au monde, que vous et nous ;
en conséquence, qu’il ne se fie pas même à ce jardinier
dont vous croyez être sûrs, et qui vous introduit chaque soir
près de lui. »



 

Le duc de Reichstadt releva la tête : c’était tout.

Au reste, la voix du jeune prince, au fur et à mesure
qu’il avançait vers la fin de la lettre, avait pris une intonation
qui indiquait à quel point il était impressionné par cette
lecture ; mais, en arrivant à la signature, il ne put retenir un
cri : ce nom de Lebastard de Prémont avait été vingt fois
prononcé devant lui comme celui d’un des plus braves
généraux de la période napoléonienne.

Quant à la jeune fille, demeurée à genoux, les mains
jointes, devant le prince pendant toute la lecture de cette
lettre, elle sentait couler sur ses joues deux larmes
silencieuses, à l’attendrissante pensée de ces deux
hommes, cœurs fermes et dévoués, qui venaient du fond
des Indes pour avoir une entrevue avec le fils de leur
ancien maître, oubliant les mesures inquisitoriales qui
avaient été prises par les hommes de la coalition, la police
arbitraire semée sous toutes les formes en Europe, et
particulièrement à cette époque, la sévérité inflexible dont
usait le gouvernement autrichien envers tout homme ayant
approché l’empereur napoléon.

Elle frissonnait malgré elle en songeant que cet
homme qu’elle venait de voir libre, riche, étincelant dans sa
loge comme une divinité indienne dans son sanctuaire,
pouvait, sur la divulgation de cette lettre qu’il lui avait jetée
sous les yeux de deux mille personnes, être enlevé et
conduit dans quelque noir cachot du Spielberg !



Et ce qui la touchait surtout profondément, la jeune
femme au cœur pur, ardent et généreux, c’était la
confiance que ces deux hommes avaient mise en elle,
pauvre paria de la société, pauvre baladine de théâtre !

Aussi jurait-elle tout bas de reconnaître cette confiance,
en secondant de tout son pouvoir les desseins de ces deux
hommes.



C – Les trois souvenirs du duc de Reichstadt.

 

Rosenha sentit que le prince la prenait par la main et la
relevait de terre – on se rappelle qu’elle était restée à ses
genoux.

Alors elle jeta les yeux sur lui.

Non moins ému qu’elle-même, il avait les yeux au ciel,
et deux grosses larmes coulaient sur ses joues.

– Oh ! larmes précieuses ! larmes d’Achille ! s’écria la
jeune fille en les aspirant des lèvres ; larmes tombées du
cœur du fils sur la tombe du père, soyez recueillies par la
France !... Oh ! continua-t-elle avec enthousiasme, c’est
ainsi que je vous aime, ô mon beau duc ; c’est en vous
voyant ainsi transfiguré que je remercie Dieu de m’avoir
placée près de vous comme le calice destiné à recevoir la
rosée de vos larmes. Pleurez, pleurez, pendant que nous
sommes seuls ; vos larmes sont comme les violettes : elles
ne s’épanouissent qu’à l’ombre ou dans l’obscurité !

Et, tout en parlant ainsi, la jeune fille couvrait de
baisers, chastes comme ceux d’une sœur, le visage du
prince humide de larmes. Et lui répondait en l’embrassant
avec passion, mais cependant avec une pensée qui
semblait planer au-dessus des nuages :

– Oui, oui, chère fille, tu as raison, c’est Dieu qui t’a
placée auprès de moi comme l’ange des larmes ; devant



toi seule, excellente créature, cette source de pitié qui est
en moi, tarie et refoulée sous le regard des autres, jaillit et
s’écoule sous ton regard bienfaisant.

– Mon duc !

– Sois bénie ! continua le prince sans songer à
essuyer ces larmes qui semblaient lui dégager la poitrine ;
sois bénie pour les douces heures que me donne ton
souvenir et la précieuse vie que me donne ta présence !
Oh ! tu l’as dit, avec toi seule je puis pleurer et sourire tout
haut ; avec toi seule je puis oublier et me souvenir ; avec toi
seule, enfin, je puis parler de mon père et de la France !

Rosenha comprit que c’était par cette voie qu’elle
devait arriver à son but.

– Ton père ! la France ! oh ! te les rappelles-tu, mon
beau duc ? demanda-t-elle. Alors parle-m’en, je t’en prie !
Moi aussi, moi aussi, ajouta-t-elle avec un soupir, j’ai des
rêves, comme Mignon et comme toi, d’une mère et d’un
pays perdus.

– Oui, dit le prince, dont l’œil limpide et charmant
semblait regarder dans le passé ; oui, je me rappelle mon
père, mais dans une seule circonstance. Une nuit, je
m’éveillai dans mon berceau, comme lorsque, au milieu de
son sommeil, on sent près de soi la présence de quelqu’un
qui vous aime. Deux personnes étaient debout devant moi :
l’une, ma mère, la duchesse de Parme...

Le jeune homme prononça ces deux mots avec une



profonde amertume.

– L’autre, mon père, l’empereur Napoléon !...

Et, tout au contraire, en prononçant ces mots, le prince
leva la main, comme pour toucher le ciel.

– Il se baissa sur mon lit et m’embrassa. J’entourai son
cou de mes bras et je l’embrassai aussi ; mais, chose
singulière ! il me reste de cette étreinte paternelle le même
souvenir qui me resterait du baiser d’une statue.

– Et tu sens toujours ce baiser, n’est-ce pas, mon
duc ?

– Oui.

– Tu vois toujours celui qui te l’a donné ?

– Oui.

– Oh ! garde bien ce souvenir dans ton cœur ! ne
l’oublie jamais.

– Il n’y a pas de danger, dit le jeune homme avec un
mélancolique sourire et en mettant sa main sur sa poitrine :
c’est tout ce qui me reste de lui !... Tu n’as pas idée
comme il était beau, Rosenha ; beau comme une effigie
antique, beau comme la médaille d’Alexandre, beau
comme la médaille d’Auguste !

– On dit que tu lui ressembles, mon bien-aimé duc.

– Oui, comme le rêve fugitif et sans corps ressemble à
la statue d’airain !... Non, ajouta-t-il avec un accent presque



douloureux ; non, j’ai les yeux de ma mère, j’ai les cheveux
de ma mère : je suis Autrichien, moi ; je m’appelle Frantz !

– Tu es Français, et tu t’appelles Napoléon, c’est moi
qui te le dis, reprit la jeune fille. Voyons, parlons de ton
père ; voyons, parlons de la France.

– Mon père, je te l’ai dit, c’est le seul souvenir que j’en
aie. Il partait pour cette grande et splendide campagne de
1814 où toute la gloire est du côté du vaincu. J’ai souvent
comparé mon père à Annibal, vaincu par Scipion, et
cependant plus grand devant la postérité que son
vainqueur.

– Oui, oui, plus grand que Scipion, plus grand que
César, plus grand que Charlemagne, plus grand que
tout !... Oh ! mon duc, quel exemple !

– Écrasant, Rosenha ! et c’est ce qui me désespère.
Que faire après un pareil homme ?... Tiens, je pense
souvent que j’ai été placé par le destin à côté de cette
grande figure comme une ombre pâle et mélancolique
destinée à la faire ressortir ; comme ces Égyptiens que le
peintre met au pied des Pyramides pour faire ressortir la
petitesse de l’homme et la grandeur du monument.

– Et, cependant, mon duc, l’Arabe peut gravir la
pyramide, l’Arabe peut atteindre le couronnement de la
gigantesque bâtisse ; il est vrai que chacun des degrés par
lesquels on atteint à ce haut sommet est de deux coudées.

– J’y succomberais, Rosenha : je n’ai pas la force



d’être grand.

Il se laissa aller épuisé sur le canapé.

– Je n’ai pas même celle d’être heureux !

La jeune fille se coucha à ses pieds, et pensa qu’il
fallait le ramener à des idées plus riantes.

– Et voyons, dit-elle, maintenant, quels sont vos
souvenirs de la France ?

– Oh ! ceux-là se bornent à deux.

– Dites-les-moi, mon cher prince, fit la jeune fille en
appuyant ses deux bras sur les genoux du jeune homme,
dont le front pensif et incliné disparaissait sous ses beaux
cheveux bouclés.

– Un jour – je crois que c’était le jour anniversaire de
ma naissance, le 28 mars 1814 –, une semaine avant de
quitter Paris pour toujours peut-être... les premiers rayons
du printemps brillaient au ciel ; nous revenions dans ma
voiture, madame de Montesquiou et moi. Tout à coup,
j’aperçus des masses de fleurs – où ? je ne pourrais le dire
–. Tu sais comme j’aime les fleurs, Rosenha. Je m’écriai :
« Oh ! des fleurs ! je veux des fleurs ! j’en veux beaucoup,
j’en veux plein ma voiture ! » On alla chercher les plus
belles fleurs. Pendant ce temps, je regardais par la
portière, et, à l’entresol de la maison devant laquelle était
arrêtée ma voiture, je vis, assis près d’une croisée, un
jeune homme et une jeune fille travaillant chacun de son
côté, le jeune homme à faire des montres, la jeune fille à



faire des fleurs.

« – Tiens, dis-je à madame de Montesquiou, je croyais
que c’était le bon Dieu qui faisait les fleurs.

« – Sans doute, me répondit-elle, sire, c’est le bon
Dieu.

« – Mais non, repris-je en lui montrant la jeune fille, tu
vois bien que ce sont les femmes.

« Elle sourit, et moi, je continuai de regarder et
d’écouter. La jeune fille chantait une chanson, et le jeune
homme chantait le refrain avec elle. Malheureusement,
sans doute leur dit-on que c’était moi qui étais là, tout près
d’eux, devant leur fenêtre ; car ils s’interrompirent tout à
coup, l’un de faire ses montres, l’autre de faire ses fleurs,
et tous deux se mirent à crier :

« – Vive le roi de Rome !

« Mais moi, je criais de mon côté :

« – Je veux qu’ils chantent ! je veux qu’ils chantent !

« La voiture partit... Rosenha, je vois encore les deux
beaux jeunes gens à leur fenêtre ; souvent, depuis, j’en ai
parlé à madame de Montesquiou. Quand j’étais enfant, elle
me disait que c’étaient le frère et la sœur ; mais, plus tard,
j’ai compris que c’étaient l’amant et la maîtresse. Deux
chardonnerets sautaient dans une cage, la jeune fille
chantait... Rosenha, je me mettrais à faire des montres,
cette nuit même, si je pouvais les aller faire à Paris, dans



une chambrette au bord de la Seine, tandis que toi, tu
ferais des fleurs et chanterais cette chanson qui est restée
au fond de ma mémoire... Oh ! si tu savais combien de
fois, depuis ce jour-là, j’ai passé des heures d’insomnie à
renouer dans ma tête les différents mesures de cet air,
doux et mélancolique comme un air de Weber !

– Dites-moi cet air, mon cher duc ; peut-être le
retrouverai-je.

Le prince essaya, mais vainement : à la troisième ou
quatrième note, l’air se brisait entre ses lèvres.

– Oh ! si je savais l’air, dit-il, je suis bien sûr que je me
rappellerais les paroles. Je l’ai fait demander partout, chez
tous les marchands de musique de Vienne et de
l’Allemagne, partout, même à l’ambassade de France.

– Mais, enfin, ne vous rappelez-vous pas le titre de la
chanson ?

– Non... je ne crois même pas l’avoir entendue entière ;
je n’en aurai entendu qu’un couplet ou deux... Eh ! mon
Dieu, je te raconte cela, chère Rosenha, pour te montrer
que je n’ai pas oublié le pays de mes premières années.

– Oh ! mon cher duc, que je voudrais donc savoir cette
chanson-là !

– Peut-être est-elle absurde, au bout du compte, dit le
jeune prince ; mais cela m’étonnerait bien : j’en ai gardé un
souvenir si pur, si doux, si frais !... Oh ! mon enfance
écoulée ! oh ! mon pays natal disparu ! oh ! les fleurs dont



on encombrait ma voiture ! oh ! la petite fenêtre avec les
deux amants ! ce jeune homme faisant des montres, et la
jeune fille chantant :

 

N’imite pas la pâquerette,
Et fuis les yeux... les...
 

Rosenha jeta un cri, et courut au piano.

– Où vas-tu ? demanda le duc.

– Attendez, monseigneur, dit la jeune fille. Serait-ce
cela, par hasard ?

Et, laissant courir ses doigts sur le piano, elle fit, après
un brillant prélude, entendre un air suave sur lequel elle
chanta ces deux vers :

 

N’imite pas la pâquerette,
Et fuis les regards du matin...
 

– C’est cela ! s’écria le jeune homme. Oh ! tu la sais !
tu sais ma chanson ! Chante, chante, je t’en prie !

La jeune fille chanta.

 



Sur les gazons, la pâquerette,
Aux premiers rayons du matin,
Entrouvre, d’une main coquette,
Les plis blancs de sa collerette
À tous les passants du chemin...
 

– Est-ce bien cela ? demanda-t-elle.

– Oui, oui, c’est bien cela, dit le prince, quoique je n’ai
pas entendue chanter ce premier couplet, qui était chanté
sans doute quand je suis arrivé. Oh ! chère Rosenha,
j’avais bien raison de dire que tous mes bonheurs viennent
de toi. N’es-tu pas réellement ma sœur, dis, toi qui peux
me chanter, à seize ans, les chansons que j’ai entendues à
trois ?... Oh ! je me trompe en croyant que je te connais
depuis quelques mois seulement : tu as été élevée avec
moi ; nous avons vécu ensemble en France... Chante,
Rosenha ! je t’écoute.

Rosenha voulut reprendre la chanson où elle l’avait
laissée.

– Non, dit le duc : du commencement ! du
commencement !

Rosenha reprit :
 

Sur les gazons, la pâquerette,



Aux premiers rayons du matin,
Entrouvre d’une main coquette,
Les plis blancs de sa collerette
À tous les passants du chemin...
 

N’imite pas la pâquerette,
Et fuis les regards du matin !
 

– Oh ! c’est cela ! s’écria le jeune homme, plus heureux
que s’il eût trouvé un trésor.

La jeune fille continua :
 

Dans les prés verts, la marguerite
Se promène coquettement ;
Le vent se met à sa poursuite,
L’enlace, et la pauvre petite
Expire aux bras de son amant...
 

N’imite pas la marguerite,
Et fuis jusqu’au souffle du vent !
 

– Je me rappelle ! je me rappelle ! s’écria le jeune



prince en battant des mains. Chante, Rosenha ! chante !
j’écoute.

Rosenha reprit :
 

Au fond des bois, les violettes,
Chastes, dérobent leur beauté,
Ne disant qu’aux herbes discrètes
Le secret de leurs amourettes
Pendant les belles nuits d’été...
 

Au fond des ombreuses retraites,
Fuyons ensemble, ô ma beauté !
 

Et, après chaque vers, le jeune homme répétait le
vers ; et, après chaque couplet, le couplet ; et il ne laissa
Rosenha quitter le piano que lorsqu’il sut la chanson
entière, paroles et musique.

Mais elle comprit, la belle et poétique jeune fille, qu’elle
venait de s’écarter de son but. Elle jeta les yeux sur la
pendule : deux heures du matin allaient sonner dans dix
minutes ; elle devinait que le général de Prémont, ou
Sarranti, ou peut-être tous les deux attendaient, en vue de
la fenêtre, le signal qui devait leur être donné.

Aussi revint-elle au second souvenir que le duc de



Reichstadt disait avoir gardé de la France.

– Mais monseigneur m’avait encore parlé d’un éclair
de sa jeunesse, d’un reflet de ses premiers jours ; je ne le
tiens pas quitte !

– Oh ! celui-là, celui-là, dit le duc en laissant tomber sa
tête sur sa poitrine, c’est quand il me fallut quitter les
Tuileries pour Rambouillet... L’ennemi allait envelopper
Paris ; ma mère me dit :

« – Viens, Charles !

« Mais, moi, je m’écriai :

« – Non, non, je ne veux pas m’en aller, je ne veux pas
quitter les Tuileries !

« Et je m’accrochai aux rideaux du lit, aux tapisseries
de la porte, criant :

« – Non, non, non, je ne veux pas m’en aller !

« On m’emporta malgré moi, continua le jeune homme
d’une voix étouffée. Un pressentiment me disait que je ne
reverrais jamais les Tuileries : mon pressentiment ne m’a
pas trompé !

– Eh bien, monseigneur, dit Rosenha, les Tuileries, si
vous le voulez – songez-y bien ! – vous ne les aurez pas
quittées pour toujours ! les Tuileries, si vous le voulez, vous
les reverrez !

Et elle courut à la fenêtre – à la troisième fenêtre de



l’aile droite du château de Schœnbrunn regardant Meidling
–, et, saisissant les rideaux d’une main, de l’autre elle éleva
et abaissa trois fois la bougie.

C’était, on se le rappelle, le signal demandé par le
général Lebastard de Prémont. Le jeune homme fit
d’abord un pas pour retenir Rosenha ; mais, réprimant
presque aussitôt ce premier mouvement de faiblesse :

– Allons, dit-il, il faut que la destinée de tout homme
s’accomplisse... Merci, Rosen !

Cinq minutes après, on entendit le bruit d’un cheval qui
passait à fond de train sur la grand-route, dans la direction
de Meidling à Vienne.



CI – Qui n’est utile à rien, qu’à contenter un caprice de
l’auteur.

 

Un romancier habile et désireux de ménager ses effets
sauterait par-dessus le chapitre qu’on va lire, et passerait
tout de suite, du bruit produit par le galop du cheval qui
emporte son maître vers Vienne, à l’apparition de M.
Sarranti ; mais, pour aujourd’hui, qu’on nous permette
d’être un romancier inhabile. Nous l’avons dit, cette histoire
est une histoire que nous racontons dans l’intimité de trois
ou quatre mille amis{55} ; nous nous donnons donc toute
licence de faire à notre fantaisie, et non point au compas,
certain que nous sommes qu’on nous écoute avec
indulgence, et qu’on nous aime jusque dans nos défauts.

Que voulez-vous ! nous n’avons pas le courage
d’abandonner ainsi ces deux beaux enfants que nous
allons être forcé de quitter dans quelques chapitres, pour
ne plus les revoir jamais peut-être, et qui – souvenirs de
notre cœur plutôt que création de notre esprit – ont à nos
yeux tout le charme de Daphnis et Chloé de Longus, de
Roméo et Juliette de Shakespeare, de Paul et Virginie de
Bernardin de Saint-Pierre.

Imaginez la plus gracieuse des poses que vous prêtez
aux deux jeunes Grecs, aux deux beaux Véronais, aux deux
ravissants Créoles de l’île de France, et vous n’aurez pas
de tableau plus charmant que celui que nous offriront les
deux héros de ce récit, au moment où nous rentrerons dans



la chambre à coucher du duc de Reichstadt.

Pour la seconde fois, le jeune homme avait fléchi sous
l’effort ; le prince avait disparu ; l’enfant timide et maladif
avait repris sa place. C’était lui qui, à son tour, était couché
sur les coussins, et dont la tête pâle, aux artères
convulsives, s’allongeait sur les genoux de Rosenha.

Assise sur l’ottomane, la jeune fille, de ses deux mains
étendues, faisait un collier au duc ; ses doigts roses et
effilés se croisaient sous le menton imberbe de son
amant ; et, lui renversant doucement la tête en arrière, elle
mirait ses yeux noirs et veloutés dans l’azur humide des
yeux du prince.

Oh ! que de fois, quand j’ai senti l’impuissance de ma
plume à rendre ce que je voyais si bien dans le miroir de
mon imagination, que de fois j’ai regretté de ne pas avoir,
au lieu de cette plume impuissante avec laquelle j’essayais
d’écrire, le pinceau magique du Titien ou de l’Albane !
Mais, que voulez-vous ! il n’a été donné qu’au seul Michel-
Ange d’avoir reçu du ciel quatre âmes. Il faut se contenter
de ce que nous donne le Seigneur, et ce n’est pas moi,
quelque sujet que j’en aie peut-être, qui me plaindrai de
l’avarice de Dieu.

L’enfant, fatigué d’avoir un instant atteint à la hauteur
d’énergie de l’homme, l’enfant était redevenu enfant ;
Rosenha avait compris sa faiblesse, et le caressait comme
fait une mère de son fils, ou plutôt une sœur aînée de son
frère.



Ah ! nous ne nous lassons pas de le redire, c’était un
adorable tableau que celui de ce visage, un peu efféminé
peut-être, mais doux, suave, pur, renversé en arrière et
souriant, les lèvres entrouvertes, les dents perlant derrière
ses lèvres, à cette belle créature qui avait à la fois, pour le
sublime abandonné, une triple attraction, dévouée comme
celle de la mère, indulgente comme celle de la sœur,
tendre comme celle de la femme. Bien souvent déjà, dans
les heures de tristesse et d’isolement, elle l’avait ainsi
calmé, bercé, endormi sous ses caresses, sous ses
chansons, sous ses baisers ; pleurant avec lui, se
consolant avec lui, riant avec lui ; prête à rester s’il le
voulait, prête à mourir, s’il le désirait !

C’est que sa sollicitude pour l’illustre enfant était
immuable, infinie, suprême ; c’est qu’elle était fière de lui,
fière et folle en même temps. On eût dit que ce jeune
homme était sa créature à elle ; que nulle autre, ni sœur, ni
mère, ni nourrice, n’avait de droits sur lui. Elle sentait son
souffle, sa vie, son âme, intimement et indissolublement
liés à la vie, à l’âme, au souffle de son amant. C’étaient
cette sollicitude, ce soin, ces prévenances, dans le sourire,
dans le regard, dans le geste, qui, depuis trois mois,
avaient fait oublier au jeune homme sa captivité dorée ; et
la prison du prince, métamorphosée par Rosenha en
paradis, était devenue un lieu de délices d’où il n’eût
jamais songé à s’enfuir.

Mais cette terre enchantée était pareille à l’île flottante
de Latone ; elle semblait être à l’ancre comme un



vaisseau, et, à chaque instant, le câble, soit brisé par le
souffle de Dieu, soit coupé par la main des hommes,
pouvait laisser dériver l’île vers ces horizons ambitieux que
l’on s’efforçait de cacher aux regards du duc.

C’était dans ces moments-là que le jeune aiglon,
sentant pousser ses ailes, songeait à les ouvrir et à
s’envoler. Mais ces désirs de liberté qui agitaient parfois le
cœur de l’homme se dissipaient bien vite au souffle des
passions capricieuses de l’enfant ; et, comme, plus jeune, il
quittait son livre d’études pour voir défiler un cortège
militaire, jeune homme, il laissait ses souvenirs et ses
velléités d’ambition politique, pour voir défiler, comme de
blanches théories couronnées de fleurs, le lumineux
cortège de ses illusions amoureuses.

Mais, alors, le prince trouvait un soutien à sa virilité
dans cette jeune fille même, qu’on ne laissait peut-être
pénétrer jusqu’à lui que dans l’espérance qu’elle
l’éteindrait ; alors, au lieu d’être une ennemie à cet avenir
plein de tempête, mais aussi plein de foudroyante lumière,
elle lui devenait une alliée ; au lieu d’abaisser le prince
jusqu’à elle, elle tentait de s’élever jusqu’au prince. Jusque-
là, pourtant, aimante, passionnée, elle avait été plutôt
l’écho qui répond que la voix qui conseille, plutôt le foyer
qui réchauffe que la colonne de flamme qui guide à travers
le désert ; elle combattait, mais sans force, sans volonté,
sans but, et ces combats, commencés par des prières,
des encouragements et des bravos, finissaient toujours par
des baisers. Ce soir-là seulement, la lettre du général



indien l’avait transformée, et l’on a vu l’influence qu’elle
avait eue sur la détermination du prince.

Cette détermination, le jeune homme, étonné de l’avoir
prise, commençait à s’en épouvanter. C’était la première
fois, au milieu des mille sollicitations de ce genre dont il
avait été l’objet, c’était la première fois qu’il consentait,
sans l’autorisation du prince de Metternich, sans l’aveu de
son aïeul François, à recevoir un étranger, un serviteur de
son père ; et, certes, il ne se fût jamais élevé jusqu’à cette
audace si la jeune fille n’avait été là pour l’exalter, le
soutenir, et faire enfin matériellement, en donnant le signal
du rendez-vous du lendemain, ce qu’il n’eût osé faire lui-
même.

Toutes les difficultés d’une pareille entreprise lui
revenaient alors à l’esprit, et, quelle que fût l’adresse, quel
que fût le courage, quel que fût le dévouement de ces deux
hommes, il ne pouvait s’empêcher de frissonner pour lui et
surtout pour eux, en songeant que, le lendemain à pareille
heure, au lieu de causer d’amour avec une douce
maîtresse, il causerait de fuite, de conspiration, de
combats avec un rude et sévère guerrier.

Aussi, au milieu de ce silence étendu sur le tableau
charmant que nous essayons de décrire, et qui, par son
immobilité, ressemblait à un groupe de marbre peint,
parfois le prince, frémissant tout à coup, secouait la tête.

Alors la jeune fille lui demandait :

– À quoi pensez-vous, monseigneur ?



Mais le prince continuait de rester silencieux, et,
comme si le bruit qu’eussent fait ses pensées en se
formulant l’eût effrayé, il pensait tout bas.

Enfin, à une de ces questions, il répondit :

– À quoi je pense, Rosenha ? Je pense à la folie de
ces deux hommes.

– À leur folie, monseigneur ? J’aurais cru que Votre
Altesse pensait à leur dévouement.

– Quand je parle de leur folie, Rosenha, je fais allusion
à cet impossible projet de pénétrer jusqu’ici.

– Rien n’est impossible, monseigneur, à qui veut
fermement. N’avons-nous pas lu ensemble l’histoire d’un
prisonnier français nommé Latude, qui trois fois s’est
échappé de sa prison : deux fois de la Bastille, une fois de
Vincennes ?

– Oui, tu as vu parfois un prisonnier fuir de sa prison ;
mais tu n’as jamais vu un ami y entrer.

– Ils entreront, monseigneur.

– Soit ; mais ils seront vus, dénoncés, arrêtés... Tu ne
sais pas de quelle invisible façon je suis gardé !

– Ils le savent, eux, puisqu’ils vous disent de ne vous
confier à personne.

– Si je vais faire une promenade sur le Danube, il y a
un pêcheur qui raccommode ses filets juste à cent pas de



l’endroit où j’abandonne la terre ; en même temps que la
mienne, sa barque quitte le rivage ; il a l’air de ne point me
voir, et ne me quitte pas de vue ; il a l’air de ne point me
connaître, et, si je vais à lui, si je lui adresse la parole, il
balbutie les mots d’altesse, de monseigneur.

– Croyez-vous que j’ignore cela ?

– Si je vais à la chasse, et que je me laisse emporter à
la poursuite du cerf ; que, par mégarde ou volontairement,
je me perde sous la voûte de nos immenses forêts, sous
l’ombre de nos grands arbres, et qu’arrivé là, me croyant
seul, loin de tous les regards, je respire librement, non pas
comme respire un prince, mais comme respire le dernier
des hommes, j’entends, à cinquante pas de moi, la
chanson d’un bûcheron qui lie son fagot. Ce bûcheron,
c’est moi qu’il attendait ; la corde avec laquelle il lie son
fagot a un de ses bouts enroulé autour de ma botte, et je
m’aperçois que je m’étais trompé, que les arbres n’ont plus
d’ombre, que la forêt n’a plus de solitude.

– Vous ne m’apprenez rien de nouveau, monseigneur.

– Si, pendant les belles nuits d’été, j’étouffe dans ces
appartements aux tapisseries épaisses, et qu’il me prenne
l’envie de descendre dans ce parc dont les frais tapis se
déroulent sous mes yeux, je rencontre d’abord quelque
valet de chambre attardé qui monte l’escalier, tandis que je
le descends ; puis, à la porte, une sentinelle qui s’arrête et
me présente les armes. Alors, ennuyé d’être prince sans
cesse, prince toujours, prince dans l’obscurité comme à la



lumière, je m’élance dans le parc, je quitte les allées, je
m’enfonce dans le labyrinthe du bois vert... Tu crois que, là,
je suis seul, Rosenha ? Tu te trompes : j’entends derrière
moi le bruit d’une branche qui craque ; je vois un tronc
d’arbre qui se dédouble, une ombre qui se glisse. Je suis
aussi captif que dans mon appartement ; seulement, ma
prison, au lieu d’avoir vingt pas de diamètre, a trois lieues
de circonférence ; ce n’est plus ma fenêtre qui est grillée,
c’est mon horizon qui a un mur !

– Hélas, ce que vous me dites là, monseigneur, tout le
monde le dit comme vous ; mais où serait le mérite, pour
ces deux hommes, d’accomplir ce qu’ils entreprennent, si
la tâche n’était pas difficile, exorbitante, presque
impossible ?

– Ils y renonceront, Rosenha, dit le prince dissimulant
une espérance sous un doute.

– Monseigneur, aussi vrai que vous m’avez fait
mauvais visage à mon entrée dans votre appartement,
aussi vrai, c’est la crainte et non la conviction qui vous fait
dire une pareille chose.

– Moi, je t’ai mal reçue ?

– Oh ! la méchante figure que vous avez parfois, mon
prince !

– J’étais triste, Rosenha.

– Dites que vous étiez jaloux !



– Soit, j’étais jaloux.

– Fi ! la vilaine chose que la jalousie, monseigneur !
Laissez cela aux princes de la maison d’Autriche, et,
puisque vous êtes Français, aimez comme on aime en
France.

– Tu sais donc comment on aime en France,
Rosenha ?

– Non, mon Dieu ! mais j’ai entendu dire qu’en France,
la jalousie était le plus grand outrage que l’on pût faire à
une femme.

– Il y a du vrai là-dedans, Rosenha ; mais ce qui est
vrai dans ce cas ne l’est point pour toi, qui n’es ni
Française, ni Autrichienne, ni Anglaise, ni Espagnole, ni
Italienne, quoi que tu aies, à toi seule, au moins un des
dons que Dieu a faits à chacun de ces bienheureux pays...
Oh ! continua le jeune homme en jetant ses bras autour du
cou de Rosenha et en soulevant ses lèvres ardentes
jusqu’à la hauteur de son visage, que tu es belle, et comme
ta mère devait t’aimer !

– Vierge Marie ! s’écria la jeune fille en regardant la
pendule, quatre heures passées !... Adieu ! adieu, mon
duc !

– Déjà !

– Comment, déjà ?

– Oui ; nous avons encore trois heures de nuit.



– Et quand dormirez-vous, monseigneur ? quand
prendrez-vous ce repos dont vous avez si grand besoin ?
D’abord, je vous déclare une chose : c’est que, si vous ne
me laissez pas partir, je ne reviendrai pas demain.

– Tu te trompes, Rosenha : tu veux dire ce soir.

– Demain, monseigneur ! Ce soir, c’est M. Sarranti
que vous recevez, ne l’oubliez pas.

– Oui ; mais si, par hasard, il ne venait point ?

– Je le saurais, puisque, à midi, j’attends la visite du
général.

– Mais comment le saurai-je, moi ?

– Je vous écrirai.

Le prince pâlit.

– Et quel est le messager auquel tu oserais confier une
pareille lettre ?

La jeune fille réfléchit.

– Je n’en connais pas un seul, continua le prince.

– J’en connais un, moi, dit Rosenha.

– Lequel ?

– Venez, monseigneur.

La jeune fille passa son bras sous le bras du prince et
l’entraîna vers un petit boudoir qui avoisinait la chambre à
coucher. C’était une pièce de huit ou dix pieds carrés,



exposée au midi, pleine de pots de fleurs, de caisses
d’arbustes, et dont toutes les fenêtres, treillagées,
fermaient la nuit leurs vitres intérieures, qu’elles ouvraient le
jour. Des oiseaux d’espèces les plus rares, rouges, bleus,
verts, dorés, argentés, y dormaient dans toute sorte de
poses.

Au milieu de cette petite chambre, ou plutôt de cette
grande cage, était planté un perchoir en bois de rose
couronné par un toit en forme de chapeau chinois, petite
prison au milieu de la grande.

C’était le kiosque des colombes.

À l’approche des deux jeunes gens, et au bruit qu’ils
faisaient en s’approchant, une d’elles s’éveilla, tira sa tête
de dessous son aile, fit briller dans l’ombre son œil d’or, et
passa son bec rose à travers une des petites portes de
son pavillon.

Elle semblait la colombe tourière.

Elle inspecta les nouveaux venus, et sans doute fut
satisfaite de l’inspection ; car elle poussa, à leur vue, un
petit roucoulement qui voulait dire : « Vous pouvez
approcher, ami Frantz et amie Rosenha ; nous vous
connaissons de longue date, et nous savons que nous
n’avons rien à redouter de vous. »

– Eh bien ? demanda le duc à Rosenha.

– Eh bien, vous ne comprenez pas, monseigneur, de
quel messager je veux parler ?



– Oh ! si fait !

– Craignez-vous que celui-là ne vous trahisse ?

– Rosenha, tu es une fée !

Et le prince ouvrit la porte, allongea le bras, et prit sur
son bâton la colombe qui les avait, à leur arrivée, salués de
son roucoulement.

– Viens, ma belle messagère ! lui dit-il en
l’embrassant ; ne pleure pas ainsi : tu ne quittes ton nid que
pour quelques heures, et je quitterais bien volontiers le
mien pour dormir une éternité dans celui où tu vas être tout
à l’heure.

Et il tendit la colombe à la jeune fille, après avoir
embrassé une seconde fois le ruban de velours noué par la
nature autour de son cou.

Rosenha la prit à son tour, l’embrassa à la même
place, ouvrit vivement sa mante, et la cacha dans sa
poitrine.

Il fallait se quitter.

On convint que la colombe rapporterait la réponse de
midi à une heure, et que, de midi à une heure, le duc
guetterait à la fenêtre l’arrivée de la messagère au collier
noir.

Puis les deux jeunes gens se séparèrent, Rosenha
faisant jurer au duc de ne plus l’attendre sur le balcon, le
duc faisant jurer à Rosenha de venir le lendemain à la nuit,



duc faisant jurer à Rosenha de venir le lendemain à la nuit,
pour ne s’en aller que le surlendemain au jour.
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{1} Voir Ovide, Les Métamorphoses, livre VII.
{2} « Planche de bois. » (Littré.)
{3} Poème mythologique d’Hésiode.
{4} Ancienne mesure agraire, variant selon les régions ;

à Paris elle valait 484 pieds carrés.
{5} Le jour du mardi gras avait lieu à Paris l’élection de

la reine des blanchisseuses. « Cette fête des
blanchisseuses, qui ne manque pas d’une certaine
physionomie, est une des rares cérémonies populaires du
Moyen Âge qui ont survécu à la Révolution. » Edmond
Texier, Tableau de Paris, 1852-1853, t. I, p. 64.

{6} Shakespeare, La Tragique histoire de Hamlet,
prince de Danemark, acte III, sc. I.

{7} Allusion à l’enlèvement des jeunes Sabines par les
Romains de Romulus, voir Tite-Live, Histoire romaine, livre
I, IX.

{8} Grande voiture d’excursion.
{9} « La couleur entre le rouge et l’orangé. » (Littré.)
{10} Courtisane asiatique, maîtresse d’Alexandre, dont

Apelle, qui faisait son portrait, tomba si éperdument
amoureux qu’Alexandre la lui céda.

{11} Michel Lévy : « Aujourd’hui, il n’y a plus de cabinet
noir : la chose se fait au grand soleil », ce qui pourrait être
une extrapolation de Noël Parfait.

{12} « Aurea mediocritas », Horace, Odes, II, 10, 3.
{13} Chef-lieu de canton, à 30 km de Foix, au confluent

de la Vicdessos et du Suc,
{14} Adaptation libre de La Tragédie de Macbeth de

Shakespeare, acte V, sc. 1 : « All the perfumes of Arabia



will not sweeten this little hand » (« Tous les parfums de
l’Arabie ne purifieraient pas cette petite main-là ! »)

{15} Petite ville de la haute Ariège.
{16} Mis pour Waterloo. Le Mont-Saint-Jean est une

dépendance de la commune de Waterloo.
{17} Mucosité de la vulve de cavales en rut, employée

dans la confection d’aphrodisiaques.
{18} Matthieu, 3, 13. Marc, 4, 21-22. Luc 8, 16-17, 11,

33.
{19} Jean-François-Paul de Gondi, le futur cardinal de

Retz.
{20} Étoffe de laine rase et brillante.
{21} La Fontaine, Fables, livre V, 11 (d’après Ésope).
{22} Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, partie III,

lettre XXI.
{23} Jean Lannes, duc de Montebello, amputé sur le

champ de bataille d’Essling (1809), ne survécut que
quelques jours à l’amputation.

{24} Petite monnaie espagnole de billon de l’époque,
valant environ sept centimes.

{25} Héros de Manfred, poème dramatique de Byron
(1817) et des Souffrances du jeune Werther de Goethe
(1774) : Werther s’éprend de Charlotte, déjà fiancée et
bientôt mariée et finit par se suicider, autant victime du mal
du siècle que du désespoir amoureux.

{26} Héroïnes de Rob Roy de Walter Scott (1818) et de
Mauprat de George Sand (1836).

{27} Le mot est attribué à Louis XVIII, mais Louis XIV
avait déclaré à Lauzun : « J’ai failli attendre. »



{28} Amour et Psyché de Canova est conservé au
Louvre : commandé par un Anglais, le groupe, empreint de
néo-platonisme, avait été acquis par Murat.

{29} Ary Scheffer (1795-1858) et Alexandre Decamps
(1803-1860), peintres associés au mouvement
romantique.

{30} « L’émir des croyants », héros de nombreux contes
des Mille et une nuits, avait succédé à son frère en 786 et
régné jusqu’à sa mort en 809.

{31} « Charité, charité, princesse ! charité. » La Savoie
était alors rattachée au royaume de Sardaigne.

{32} Cataplasme à base de farine de moutarde.
{33} Johann Joachim Winckelmann (1717-1768),

archéologue et critique d’art allemand, annonciateur du
néo-classicisme et Leopoldo Cicognara (1767-1834),
critique d’art italien, ami de Canova.

{34} La robe prétexte portée par les jeunes Romains, de
la puberté à 16 ans.

{35} « Ouvrage de fortification complètement fermé et ne
présentant pas d’angles rentrants (si l’ouvrage présente
des angles rentrants, c’est un fort) » (Littré.)

{36} Places fortes situées au nord de Strasbourg, que
l’armée autrichienne menace dès cette date.

{37} Racine, Andromaque, acte IV, sc. V.
{38} Nom donné par les croisés et les historiens des

croisades à Hassan el-Sabbath (mort à Alamout, Iran, en
1124), fondateur et premier grand maître de l’ordre des
Assassins.

{39} José Ribera, dit l’Espagnolet (1588-1656) a peint



plusieurs fois Le Martyre de saint Barthélemy.
{40} Le général parodie le Don Diègue du Cid, acte I,

sc. V : « Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma
honte, / Viens me venger. »

{41} Ville de la Grande-Grèce (VIe siècle avant Jésus-
Christ), située dans le golfe de Tarente dont l’excès de
richesse avait rendu les habitants voluptueux.

{42} La couronne fermée était réservée aux maisons
souveraines.

{43} Molière, Monsieur de Pourceaugnac, comédie-
ballet, acte II, sc. XI : « La polygamie est un cas, / Est un
cas pendable. »

{44} Cette lance, coupée sur le Pélion par le Centaure
Chiron et donnée par celui-ci à Pélée, père d’Achille, ne
pouvait être maniée que par Achille. Voir Iliade, chant XVI.

{45} Énéide, livre II.
{46} Odyssée, chant XXII : les prétendants apprennent

de la bouche d’Ulysse lui-même son retour à Ithaque, après
l’épreuve de l’arc : « La pâle terreur les saisit tous : chacun
cherchait du regard l’issue qui le sauverait d’une mort
certaine. »

{47} Non Tacite, mais Quintillien, Institution oratoire, livre
X, 1 : « Scribantur ad narrandum, non ad probandum. »

{48} La Fontaine, Fables, livre II, XI. Le Lion et le Rat.
{49} Tcherkesses : nom turc et arabe des Circassiens

qui formaient des tribus plus ou moins autonomes dans le
Caucase. Après la conquête russe (1864), près d’un demi-
million de Tcherkesses émigreront en Turquie.

{50} Taftah est le nom persan d’une étoffe de soie qui a



donné notre taffetas.
{51} Tchotky est un mot russe, pluriel, désignant les

grains du chapelet et, par extension, le chapelet lui-même.
{52} Nom de soubrette fréquemment utilisé dans la

comédie du XVIIIe siècle.
{53} Celui qui combattait les bêtes féroces (bellua).
{54} « Génie qui, dans les contes persans, joue le rôle

attribué aux fées dans les nôtres. Au féminin, femme de
ces génies. » (Littré.)

{55} Lecteurs du Mousquetaire, abonnés et acheteurs
au numéro.


