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« Le ftitre fait songer a un croisement entre Les
Mystéres de Paris d’Eugéne Sue (dont le héros, le prince
Rodolphe, ressemble quelque peu a Salvator) etle
Demier des Mohicans, le western de Fenimore Cooper
publié en 1826. Les Mohicans du Far West parisien, ce
sont les riches rapaces tels que les Valgeneuse ; ce sont
aussi les miséreux, qui forment la piétaille des troupes de
Salvator ; ce sont enfin et surtout les jeunes artistes
progressistes qui rappellent fortement la jeunesse de
Dumas lui-méme. Le roman est avant tout un formidable
tableau du Paris de 1827. Pas moins de sept histoires se
mélent dés le prologue, on va du plus haut au plus bas de
l'échelle sociale, le lien étant assuré par les histoires
d’amitié ou d’amour entre personnes de milieux différents,
et surtout par 'omniprésent commissionnaire de la rue aux
Fers. »

Vincent MOLLET.

Le roman est ici présenté en six volumes.



LIl = Ou chacun commence a voir clair, non seulement
dans son propre coeur, mais encore dans celui de l'autre.

A partir de ce jour, les relations des deux jeunes gens,
de simples et familieres quelles étaient, devinrent froides
et compassées.

Carmélite comprenait quelle en avait trop dit a
Colomban.

Colomban avait peur d’avoir mal entendu.

Il croyait toujours au retour de Camille ; il se tenait sur
la réserve avec Carmélite ; il fuyait toutes les occasions de
ramener la conversation sur le terrain glissant ou la jeune
fille avait presque laissé tomber un aveu.

Cette idée, qu'il aimait de plus en plus Carmélite, que
chaque jour augmentait sa passion, épouvantait
Colomban.

Quelt-ce donc été s’il elt eu cette certitude, que
Carmélite 'aimait ?

Il eGt a linstant méme quitté Paris et ft retourné en
Bretagne.

En attendant, les jours, les semaines, les mois
s’écoulaient, et le consentement du pere de Camille
n’arrivait pas ; on recevait toujours des lettres du Créole,
lettres ou se peignait la tendresse la plus vive, quelquefois
méme la plus ardente passion. mais c’était tout.



Un matin, on regut une lettre de son frére.
Camille était tombé dangereusement malade.

Carmélite accueillit cette nouvelle avec presque autant
d’indifférence que les autres.

La maladie dura trois mois.

Nous savons tous ce que c’est que les émotions de la
convalescence, aprés que la maladie, de sa main
fiévreuse et décharnée, nous a montré entrouvertes les
portes du tombeau.

Les premieres paroles ou plutdt les premiers cris de
joie sont des hymnes de reconnaissance au Dieu sauveur,
a la famille, aux amis, a ceux qu'on aime, et méme a ceux
qu'on a aimés ; les mauvais sentiments sont éteints, les
bons ont grandi ; on dirait que la fieévre, en emportant tous
les miasmes putrides du corps, a déraciné en méme
temps les plantes parasites de 'dme ; le coeur devient une
terre vierge et féconde qui se couvre de fleurs nouvelles et
qui n'exhale plus que des parfums. Une grande maladie est
une sorte de station entre la vie et la mort, une occasion de
repos forcé ou 'ame, entierement dégagée de la matiére,
plane librement au-dessus des passions humaines,
comme ces rose-croix qui habitaient le sommet des
montagnes pour s’entretenir plus directement avec I'esprit
de Dieu.

La chambre du convalescent est un cloitre dans lequel
s’est opérée la métamorphose du vieil Esonil : 'ancien



homme a disparu, le nouveau s’y recueille et y médite ; les
méchants y deviennent meilleurs.

Le convalescent qui revient a la vie ressemble a
lenfant qui naft au jour : tout est autour de Iui gaieté,
lumiére, fraicheur, enchantement ; il tend les deux bras a
tout homme quil voit, comme a un ancien ami ; sa
tendresse, longtemps contenue, a la fougue et la limpidité
du torrent qui rompt sa digue, et nul barrage ne saurait
larréter.

De sorte que, devant cette magnifique et rapide
effusion, les parents, les amis, les simples spectateurs
méme se retiennent, de peur de [lentraver, et sont
disposés a tout promettre, quittes plus tard a ne rien tenir.

Quel est alors le coeur paternel qui peut refuser a
I'enfant le hochet qu'il désire, et vers lequel il tend les bras
en pleurant ?

Ce fut ainsi que Camille regut de son peére et du reste
de sa famille, au moment ou il entra en convalescence, la
promesse que rien ne s’opposerait plus désormais a son
mariage avec Carmélite ; et ce fut le théme quil
paraphrasa dans la lettre qu’il écrivit a ses amis sous
l'empire de cette convalescence encore fiévreuse. Sa
lettre, empruntant une ardeur nouvelle a l'exaltation du
moment, était un chef-d’ceuvre d’amoureuse passion, et le
bon Colomban la présenta a Carmélite en disant, les yeux
pleins de larmes :



— Vous voyez, Carmélite, que je ne m'étais pas
trompé !

Mais, pour Carmélite, il n'en fut point de méme : elle
dégagea tous les termes passionnés de la lettre des
entrainements excités par la fievre, et elle refusa de voir
autre chose dans cette épitre que ce spectre solaire aux
vives couleurs, fils éphémere de l'orage, et qui disparait
avec lui. D’ailleurs, il ne s’agissait plus de connaftre au
juste le degré d’amour que Camille pouvait avoir pour elle ;
dat-il retomber dans cette longue fiévre d’ou il sortait,
Carmélite n’e(it pas fait un pas pour le sauver ; elle n'e(t
peut-étre pas eu le sang-froid du bourreau ; mais elle eut le
courage du juge, et, en elle-méme, elle prononga
irrévocablement sa sentence.

La plus grande joie de la jeune fille e(t été de ne plus
recevoir de lettres du Créole, de ne plus entendre parler de
lui, d’oublier jusqu’a son nom.

Elle aimait Colomban de toute la puissance de son
ceoeur, de toute la force de ses regrets, de toute la grandeur
de ses remords. Lorsqu’elle le vit si triste a la fois et si fier
de la loyauté de son ami, elle éprouva un désir presque
irrésistible de se jeter au cou de Colomban et de Iui avouer
son amour ; mais le front sévere du jeune homme l'arréta et
la forga de rentrer en elle-méme.

Cet amour, qui I'envahissait chaque jour davantage, ce
n’'était plus de 'amour ; c’était mieux que cela : c’était
I'adoration qu'inspire un étre supérieur, presque divin.



Si, quand elle le regardait a la dérobée et le dévorait
des yeux, Colomban et surpris un de ses regards,
quelque simple et quelque modeste que fit le Breton, ce
regard lui et tout appris !

Et, cependant, cette contrainte qu'ils éprouvaient I'un
vis-a-vis de l'autre avait pour tous deux des moments
d’ineffable douceur.

Lorsque Colomban lisait — presque toujours quelque
ode d’Hugo, quelque poéme de Lamartine —, Carmélite,
qui le regardait et I'écoutait lire, se penchait, s’allongeait,
se couchait peu a peu sur le canapé, couvant le jeune
homme des yeux, et semblable a une jeune lionne préte a
s’élancer d’'un bond sur le lion fauve, objet de ses
puissantes amours.

Lorsque Carmélite chantait soit le Pria che spunti
l'aurora du maestro napolitain, soit la Fievre brilante de
Grétry, Colomban cessait de respirer ; il écoutait, comme
en extase, et regardait, pour ainsi dire, monter chacune
des notes étincelantes, pareilles a ces fusées qui, écloses
sur la terre, vont s’épanouir et s’éteindre dans le ciel. Lui,
par son amour timide et respectueux, semblait étre la
femme, et il et donné sa vie, non pas méme pour baiser
les lévres de Carmélite, mais seulement pour aspirer le
souffle divin, 'harmonie céleste qui s’en échappait.

lls se disaient bonsoir a minuit ou une heure du matin :
Colomban regagnait alors son pavillon ; derriére lui,
Carmélite fermait ou faisait semblant de fermer sa porte ;



puis, a peine le bruit des pas s’était-il perdu aux derniéres
marches de I'escalier, qu'elle la rouvrait, courait a la fenétre
du corridor, regardait le jeune homme traverser le jardin, et,
les yeux fixés sur la lumiére qui transparaissait a travers les
vitres du pavillon, veillait parfois jusqu’au jour comme cette
lumiere, s’épuisant comme elle dans son amour dévorant,
et ne se retirait que lorsque la lumiére était éteinte.

Quelquefois méme cette ardeur fiévreuse l'entrainait
plus loin. Par les belles nuits d’été ou les étoiles seules
éclairent la terre, ou plutét permettent de distinguer les
ténebres, elle descendait sur la pointe du pied, entrait
craintive dans le jardin, gagnait quelque massif ou elle
faisait halte un instant ; puis, comme les fées, comme ces
ondines dont 'ombre s’échappe du tombeau pour venir
errer autour de la demeure de 'homme qu’elles ont aimé
pendant leur vie, blanche et plaintive, Carmélite tournait
autour du pavillon de Colomban.

Quelquefois aussi, md par un sentiment pareil, le jeune
homme ouvrait sa porte, sortait, aspirant l'air a pleine
poitrine, et allait s’asseoir sur ce banc de gazon ou il s’était
assis, attendant Camille, le jour ou il était revenu de la
Bretagne. La, il demeurait immobile, les yeux fixés sur la
fenétre du corridor, par laquelle il lui semblait sans doute
que son regard plongeait jusque dans la chambre de

Carmélite.

Alors Carmélite s’approchait doucement, lentement,
d’arbre en arbre, retenant son haleine ; elle le regardait



avec des yeux de flamme a travers l'obscurité et ne se
retirait que lorsqu’il rentrait lui-méme, ignorant que, pareille
a un feu follet, 'ame de celle qu’il aimait tant avait, pendant
une heure, voltigé autour de lui.

Une nuit d’hiver que la terre était couverte d'un blanc
tapis de neige, et que, nayant osé sortir, de peur de
laisser la trace de ses pas sur la nappe blanche et ouatée,
Carmélite se tenait debout a la fenétre de son corridor, les
yeux fixés sur la lumiere de la lampe de Colomban, ne
s’inquiétant ni du froid ni du chaud — car le feu n'edt pas
réchauffé ses mains, car la neige n'elt pas rafraichi son
front ! — une nuit d’hiver donc, elle vit la porte du Breton
s’ouvrir, et celui-ci, sortant sur la pointe du pied, comme
elle faisait si souvent elle-méme, se diriger du cété de la
maison, ou il disparut.

Le premier mouvement de Carmélite fut de fuir dans sa
chambre.

Mais la curiosité 'emporta — d’ailleurs, en rouvrant et
en refermant la porte, elle et elle-méme trahi sa présence.

Elle s’enveloppa dans le rideau de la fenétre, et
attendit.

Le craguement des marches annonga que Colomban
montait I'escalier, et, au bout de quelques secondes, en
effet, son ombre apparut au haut des degrés et s’avanga
lentement dans le corridor.

Le jeune homme s’appuyait au mur opposé a celui de



la chambre de Carmélite, et semblait trembler d’étre
entendu.

Arrivé a la chambre de la jeune fille, il s'arréta, et,
s’adossant a la muraille, il demeura, retenant son souffle et
dans l'attitude de la contemplation, comme s’il e(t pu voir a
travers cette porte fermée.

De temps en temps, sa main, posée sur son cceur, se

détachait de sa poitrine, et, s’appuyant a ses yeux,
semblait essuyer des larmes.

Ce fut une révélation pour Carmélite. Que venait-il
chercher devant sa porte, sinon ce qu'elle allait si souvent
chercher elle-méme devant la sienne ? Quelles larmes
pouvait-il verser, sinon les larmes brllantes de I'amour, les
larmes améres du regret ?

Et, en effet, bientot les pleurs silencieux de Colomban
se changérent en sanglots.

Carmélite mit ses deux mains sur sa bouche pour
empécher son souffle méme de passer ; car elle sentit que
le cri : « Je taime ! je taime ! » allait s’échapper de ses
lévres.

Mais, en méme temps, elle se répétait a elle-méme,
cent fois par minute, d’'une voix aussi pressée que les
battements de son coeur : « Dieu béni ! il maime ! il
m’aime ! ilm'aime ! »

Oh! quelle folle envie avait la jeune fille d’aller se jeter
a son cou, et de 'embrasser furieusement ! Mais la grave



figure du Breton Iui apparut tout a coup en pensée et sa
volonté arréta son désir, comme sa main avait fermé sa
bouche.

En effet, Colomban pouvait bien confier a la nuit
mystérieuse ses tristesses, ses regrets, son amour ; il
pouvait bien se plaindre a la solitude, qu'il croyait muette et
aveugle, de la rigueur du devoir qu’il accomplissait ; mais,
de la a fouler aux pieds ce devoir, et a confesser tout haut
ce secret que ses larmes trahissaient tout bas, il y avait un
abime infranchissable !

Carmélite résolut donc de s’avouer intérieurement
cette joie inattendue, ineffable, infinie, mais sans en rien
laisser voir au-dehors.

Colomban resta ainsi une heure, a peu prés ; puis il
s’agenodlilla, et, baisant le seuil de la porte, se releva avec
un soupir et s’éloigna lentement.

Carmélite le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il fat rentré
dans le pavillon, et, alors seulement, tombant & genoux, ce
qu’elle avait murmuré tout bas, elle osa le crier tout haut :

—Dieubéni!ilmaime!ilmaime!ilmaime!...



LIV — Les dmes asymptotes.

Carmélite passa une heureuse nuit, une nuit qui ne
pouvait se comparer qu'a cette nuit de printemps ou elle
avait été déraciner, avec Colomban, son beau rosier dont
les racines avaient poussé entre les pierres d’un sépulcre.

Ainsi dong, il 'aimait !

Cet étre grave et fort, dont le visage seul inspirait a la
jeune fille tant de crainte, il avait les tendres piétés et les
faiblesses enfantines de 'amour ! Seulement, différant en
cela des autres hommes, il avait la pudeur de ses
tendresses et en gardait en lui-méme I'ineffable secret.

Cette révélation de 'amour du Breton rafraichit le coeur
de Carmélite, comme une pluie abondante rafraichit une
plaine desséchée, et, dés le lendemain, Colomban, sans
connaftre la cause de cette renaissance, vit reverdir
Fancienne gaieté de la jeune fille.

Ses heures étaient remplies désormais ; si remplies,
que les journées Iui semblaient trop courtes et les nuits trop
longues.

Sa vie n'allait plus au hasard ; elle avait maintenant un
but.

A partir de ce moment, le bonheur — qui n'entrait plus
dans la maison que par surprise, pour ainsi dire, et comme
un étranger qui s’égare, et, sachant qu'il se trompe de



porte, se tient toujours un pied levé et prét a fuir —, a partir
de ce moment, le bonheur s’installa hardiment, tantét dans
la chambre de Carmélite, tantét dans le pavillon de
Colomban, et parfois méme tout ensemble dans le pavillon
et dans la chambre.

Et, cependant, ce double bonheur ne venait pas de la
méme source, et surtout ne se manifestait pas de la méme
facon.

Colomban éprouvait un charme indéfinissable a aimer
tacitement, intimement, solitairement la jeune fille ; il avait
pour elle un peu de cette piété passionnée des anciens
chrétiens pour leur madone, une affection qui tenait bien
plus du respect et du besoin d’adorer que de I'amour et du
désir de posséder, ou qui plutot tenait a la fois de 'amour
et de 'adoration.

Tout son bonheur consistait a s’enfermer chez lui — car,
devant elle, il tremblait — ; a se recueillir, la main sur les
yeux ; a s’isoler du monde entier, et, des hauteurs de son
recueillement, comme du sommet d’'une montagne, a voir
se dérouler sous ses yeux, ainsi que des prairies diaprées
de fleurs, ainsi que des plaines aux riches moissons, mille
félicités ineffables.

Mais, au milieu de cette joie, de ce bonheur, de cette
adoration, la douleur, nous dirons presque le remords,
avait sa dime : vingt fois, pendant la nuit, la conscience de
Colomban l'avait éveillé par une douleur aigué au cceur :
c’était la morsure du remords.



L'ombre plaintive de Camille trahi sortait de I'absence,
comme un spectre sort du tombeau, et venait se dresser
au chevet de son lit ; alors Colomban était prét a aller se
jeter aux pieds de Carmélite pour lui avouer son amour,
non pas comme laveu d’'une joie, mais comme la
confession d’un crime.

De son cété, Carmélite, vingt fois — mais sans
remords, elle —, vingt fois Carmélite, slre d’étre aimée,
avait franchi le seuil de sa chambre avec la résolution bien
arrétée d’aller a Colomban et de lui dire : « Tu m’aimes,
Colomban !... Mois aussi, je taime ! »

S’ils s’étaient rencontrés tous deux dans un de ces
moments-la, bien certainement le secret de leur coeur edt
fait explosion sur leurs lévres.

Mais chacun faisait une portion du chemin, et, tiré en
arriere par la pudeur, revenait sur ses pas.

En un mot, semblables a ce que l'on appelle en
géométrie les lignes asymptotes — auxquelles nous avons
emprunté le titre de ce chapitre —, lignes qui se cotoient
éternellement, et qui, quoique prolongées a l'infini, ne se
rejoignent jamais, leurs ames, toutes brilantes d’amour, se
cOtoyaient éternellement sans jamais se rencontrer.

Et, cependant, cette félicité contenue dans le cceur, et
qui s’augmentait chaque jour, a chaque heure, a chaque
instant, devait bientdt déborder.

Un matin, Carmélite, aprés une nuit passée dans une



insomnie fiévreuse, vit Colomban, qui ne l'avait quittée, la
veille, qu'a minuit, entrer chez elle, plus péale, mais plus
souriant que d’habitude.

Elle comprit qu'enfin, cette fois, le Breton avait
triomphé de ses scrupules, que sa résolution était prise, et
qu’il venait a elle pour lui tout dire.

Elle se leva joyeuse, alla au-devant de lui, et l'attira
prés d’elle sur le canapé.

Mais, dans I'encadrement de la porte restée ouverte,
elle apercut la silhouette de la jardiniére, tenant une lettre a
la main.

— Mademoiselle, dit Nanette, c’est une letire de M.
Camille.

Carmélite jeta un petit cri aigu en portant la main a son
ceeur.

Colomban renversa en arriére sa téte palissante.

La jardiniere, voyant que ni 'un ni l'autre des deux
jeunes gens ne lui répondait, posa la lettre sur les genoux
de Carmélite.

Carmélite revint a elle la premiére ; elle était, sinon la
plus forte, du moins la plus déterminée des deux.

Toutes les initiatives venaient d’elle.

Elle poussa un soupir, secoua la téte, décacheta la
lettre, et la Iut ; sans prononcer un autre mot que celui-ci :



« Lisez ! » elle passa la lettre a Colomban, les yeux fixés
sur le visage du jeune homme.

On et cru que Colomban ne pouvait palir davantage,
et, cependant, sa paleur avait augmenté encore.

Une premiére fois, il lut tout bas, et une seconde fois
tout haut, les trois lignes suivantes :

« Chére Carmélite !

« J'ai enfin obtenu le consentement de mon pére, de
mes tantes et de toute ma famille, et, le 7 du mois
prochain, je serai a Paris.

« CAMLLE. »

Jamais condamné, en lisant lui-méme sa sentence de
mort, ne fut plus défait et plus tremblant que le Breton
relisant pour la seconde fois et tout haut la lettre de son
ami.

Carmélite, accoudée sur le dossier du canapé, le
regardait profondément, ardemment, attendant qu'il levat
les yeux.

Mais, au lieu de se lever, les yeux du jeune homme se
fermérent, et entre ses cils réunis coulérent deux larmes.

— Qu'avez-vous, lui demanda Carmélite de sa voix la
plus harmonieuse, et pourquoi le retour de votre ami vous



plonge-t-il dans une pareille stupeur ?

— Ah ! Carmélite ! Carmélite ! dit le Breton, ne
m’interrogez pas !

— Colomban, continua-t-elle, pourquoi étes-vous si
pale, et pourquoi pleurez-vous ?

— Parce que je me meurs, Carmélite, s’écria le jeune
homme en déchirant son gilet a pleine main, comme s’il
étouffait.

— Et vous wvous mourez, Colomban, poursuivit
impitoyablement la jeune fille, parce que vous m’aimez,
n'est-ce pas ?

— Moi ! s’écria Colomban, en rouvrant des yeux
épouvantés ; moi, je vous aime ?

— Oui, répondit simplement Carmélite. Pourquoi pas ?
Je vous aime bien, moi !

— Taisez-vous ! taisez-vous, Carmélite !

— Oh! ditla jeune fille, il y a assez longtemps que je me
tais, et vous aussi ! I y a assez longtemps que nous
nourrissons de notre coeur cette vipére qui le dévore !

— Carmélite ! s’écria Colomban, je suis un misérable !

— Non, Colomban, vous étes un grand cceur, longtemps
victorieux, maintenant vaincu.

— Oh ! Carmélite | Carmélite ! balbutia Colomban, me
pardonnerez-vous ?



— Et qu’aurais-je donc a vous pardonner, puisque je
Vous aime, puisque je vous ai toujours aimé ?
— Silence, Carmélite ! interrompit Colomban ; vous

laviez déja dit, et javais eu la force de ne pas vous
entendre.

— Alors, reprit Carmélite avec une espéce de fureur, je
vous le répéte : je vous aime, Colomban! je vous aime ! je
vous aime !

— Carmélite ! Carmélite ! je vous entends, et votre
souffle me brdle, et vos paroles me dévorent.

I s’arracha par un effort a cette fascination, et,
s’éloignant, tout chancelant, de Carmélite :

— Ma sceur ! ma sceur ! dit-il, notre faute est pareille :
demandons a Dieu, pour I'expier, la méme force et la
méme résignation.

— Qu'appelez-vous résignation, mon ami ?
— Vous me comprenez bien, Carmélite !

— Non, sur mon ame, je ne vous comprends pas.
Voulez-vous dire, par hasard, que jépouserai Camille ?

— Il'le faut bien!

— Que jépouserai Camille avec votre amour dans le
ceeur et connaissant votre amour ?

—Il'le faut! il le faut ! s’écria Colomban avec I'accent du
désespoir.



— Et pourquoi le faut-il ? Dites-moi, Colomban,
demanda la jeune fille, devant qui suis-je donc responsable
de mon amour en ce monde ? Je suis seule, Dieu merci !
et par conséquent unique juge, et par conséquent supréme
appréciatrice de ma conduite.

— Vous vous trompez, Carmélite : la société est
'appréciatrice de votre conduite, et Dieu, votre supréme
juge.

— Et comment la société peut-elle — je voudrais bien
que vous m’expliquassiez cela, Colomban —, comment la
société peut-elle me contraindre a faire le malheur de deux
hommes et le mien, en épousant celui que je n'aime pas,
au détriment de celui que jaime ? Comment Dieu peut-il
m’imposer comme un devoir une action qui répugne, non
seulement & mon coeur, mais encore a ma conscience ?
Ai-je consulté les lois de la société, quand jai failli ?
Quand, glissant sur le bord de l'abime au fond duquel
m’attendaient Camille et la douleur, jai tendu les bras vers
Dieu enl'appelant a mon secours, Dieu m’'a-t-il retenue ?

— Vous blasphémez Dieu, Carmélite !

— Je ne blasphéme pas Dieu, Colomban : je vous
aime !

— Carmélite ! ne prenons pas nos désirs et nos
instincts pour des droits et pour des devoirs... Voyez, voyez
ou cela nous a conduits !

— Unreproche, Colomban ?



— Oh! s’écria le jeune homme en se précipitant a ses
pieds, Dieu me punisse si jen ai eu l'idée ! Pour moi,
Carmélite, vous avez en vous toutes les passions de la
femme ; mais vous é&tes pure comme Eve le jour de sa
création.

— Colomban ! Colomban, dit Carmélite retombant sur
le canapé et posant ses deux mains sur la téte du jeune
homme, dont elle appuya ainsi le visage contre ses
genoux, je laisse de coté mes droits et mes devoirs, et ne
prends conseil que de mon ceceur... Peu m’'importe d’étre
responsable devant Dieu et devant les hommes : je sais
que répondre aux hommes et a Dieu, pourvu, mon ami, que
je sois justifiable devant vous.

— Et moi, Carmélite, murmura le jeune homme a moitié
vaincu, pensez-vous que je consente jamais a oublier le
serment que jai fait a Camille ? Et n’eussé-je point fait ce
serment, pensez-vous que je trahirais Camille ? Oh ! voila
pourquoi je vous dis qu’il faut demander a Dieu la force et
la résignation.

— Jamais ! jamais, Colomban ! s’écria la jeune fille
avec une indomptable véhémence.

— Carmélite ! Carmélite !...

— Comment voulez-vous que je demande a Dieu,
continua-t-elle, de m’enlever — en m’'détant mon amour, pour
mettre a sa place la résignation, cette inerte et inféconde
vertu —, comment voulez-vous que je demande a Dieu de
m’enlever 'élément, le principe méme de ma vie ? Mais



vous ne savez donc pas que, sans Vvous, sans votre
présence, sans votre amour, je serais déja morte ou
enterrée vivante dans quelque cloitre ? Ah ! jen avais
formé le projet le jour du départ de Camille, en jetant au
vent et a la boue les fleurs de notre pauvre rosier ; et c’est
grace a vous, grace a 'amour de la vie que vous m’'avez
rendu, que j'ai renoncé a ce dessein... Et vous voulez que
joublie que c’est vous qui m’avez sauvée, Colomban!

— Oh ! et c’est pour cela, Carmélite, que vous voulez
me perdre avec vous !

— Est-ce se perdre, est-ce souffrir, est-ce mourir, que
de mourir, souffrir, se perdre ensemble ?

— Carmélite, au nom du ciel !...

— Colomban, songez donc que je ne vous oublierai en
ce monde que pour aller songer a vous dans l'autre !

— Que faire, alors ? que faire ?

— Ah ! vous devenez raisonnable enfin ! dit Carmélite
avec un rire strident qui fit passer un frisson dans les
veines de Colomban. Que faire ? C’estcela !... Oh! jy ai
pensé depuis longtemps, a ce qu'il nous restait a faire.

— Eh bien, parlez donc ! parlez! dit Colomban, toujours
a genoux et prenant sa téte entre ses deux mains comme
s’il edt craint de devenir fou.

— I'n'y a que deux partis a prendre, Colomban.

— Lesquels ?



— Quitter cette maison, fuir, aller vivre a I'étranger, au
bout du monde, dans une solitude de I'lnde, dans une ile de
I'Océanie — oublieux, oubliés.

— Et l'autre parti ? demanda Colomban, indiquant par
cette réponse qu'il refusait le premier.

— L'autre, répondit fermement Carmélite, c’est de
mourir, Colomban !

— Oh ! fit le Breton baissant la téte au niveau de ses
genoux.

— Ne pouvant nous rejoindre dans la vie, continua
Carmélite, c’est de nous unir au moins dans la mort !

— Vous offensez Dieu, Carmélite !

— Je ne crois pas... Mais, en tout cas, Colomban, je
préfére souffrir avec vous pendant I'éternité, plutét que
d’étre unie a lui pendant le temps.

— Impossible, Carmélite ! impossible !

— C’est bien, le fort est faible... Au faible donc a avoir
de la force pour deux.

Colomban releva la téte.

— Ne pouvant étre a vous parce que vous me refusez,
Colomban, continua Carmélite avec un geste d'une
supréme grandeur, ne pouvant étre a lui parce que je le
refuse, dés demain, jentrerai dans un couvent... Mon Dieu,
recevez-moi : je me donne a vous !



— Oh! Carmélite | Carmélite ! que je suis faible auprés
de vous !

— Vous, mon ami, vous étes I'ange de I'abnégation, de
la bonté et du devoir.

— Non, non, je vous aime comme un fou ! je vous aime
comme un insensé ! Tout ce que vous voudrez, Carmélite,
tout, tout, je le ferai !

Carmélite sourit tristement ; son triomphe était
complet ; prosterné, courbé, brisé a ses pieds, Colomban
lui avait dit : « Je vous aime ! »

— La résolution est supréme, répondit la jeune fille ;
aussi vaut-elle la peine que vous y réfléchissiez, Colomban.
Je parle comme une créature sans nom, isolée, perdue
dans le monde, attirée vers la tombe par son pére et sa
mere, qui I'y ont précédée ; vous, vous étes le dernier d’'une
noble famille ; vous, vous avez un grand nom ; vous, vous
avez un pére qui vous adore... Songez a votre peére !
Demain, vous me direz le résultat de vos réflexions.

— A demain donc, Carmélite.
— A demain, Colomban.

Et les deux jeunes gens se quitterent en échangeant
une cordiale et fraternelle poignée de main.



LV — La résolution.

La scéne que nous venons de raconter s’était passée
la veille du mardi gras de 'année 1827.

Le lendemain arriva avec cette monotone régularité
que mettent les heures, tristes ou joyeuses, a faire deux
fois le tour du cadran d’une pendule.

C’était une brumeuse et sombre journée, un temps de
jour des Morts plutdét que de mardi gras ; nous en avons vu
la fin au premier chapitre de ce livre, quand nous avons
rencontré, errant dans les rues de Paris, Jean Robert,
Ludovic et Pétrus : voyons-en le commencement. La pluie
tombait fine et percante ; 'air était glacial ; le ciel, gris ; le
pavé, noir. C’était un de ces jours d’hiver ou 'on est mal
partout, devant un piano, devant un livre, le poéte en face
de son papier blanc, le peintre prés de sa toile inachevée ;
un de ces jours ou I'on est triste seul, plus triste a deux ; ou
il semble que l'esprit soit transi comme le corps, dans
quelque endroit de son cabinet que I'on se réfugie, dans
quelque coin de sa chambre bien-aimée que lon se
cache ; un de ces jours ou I'on est sombre et souffreteux,
comme si le vent du cimetiére passait a travers les ais®2 de
la porte fermée, et les fissures des fenétres closes ; un de
ces jours ou l'on grelotte sans savoir pourquoi, malgré le
feu de la cheminée, malgré le rempart des portiéres
épaisses ; ou 'humidité, ce cauchemar du jour, entre et
vous prend a la gorge ; ou, incapable de résistance, on se



laisse aller, comme dans le sommeil, aux influences
malfaisantes de I'atmosphére ; un de ces jours, enfin, ou
l'on se sent impuissant a secouer un malaise moins
dangereux sans rien faire pour y remédier, car on a
reconnu l'inefficacité de tout remeéde.

C’était donc une journée semblable qui, le matin du
mardi gras de I'an 1827, réunissait les deux jeunes gens
dans le pavillon de Colomban.

Un grand feu de sarment pétillait dans l'atre ; mais
autant le feu a de gaieté pendant les soirées d’hiver, autant
il a de mélancolie quand on a vu, le matin, rayonner le
soleil, ne flt-ce qu'un instant ; le feu, alors, semble une
copie manquée, une contrefagon ridicule du soleil ; il ne
chante plus, il ne brille plus ; c’est a peine s'il réchauffe.

lls étaient tous deux devant la cheminée, fristes,
silencieux, songeurs, échangeant de temps en temps
quelques paroles bréves, comme en pourraient échanger
deux condamnés qui attendraient le bourreau.

Enfin, Carmélite aborda la question, et dit la premiére :
— C’estdemain qu'il arrive !
— C’est demain, répéta Colomban.

— Et nous navons pas encore pris de parti définitif,
mon ami, dit Carmélite.

— Si fait, dit Colomban aprés un instant de silence, jai
pris le mien.



— En ce cas, moi aussi, répondit la jeune fille en
tendant la main au Breton.

—Je mourrai ! dit Colomban.
— Je mourrai ! dit Carmélite.
Colomban palit.

— C’est bien résolu, Carmélite ? dit-il d’'une voix
tremblante.

— C’est bien résolu, Colomban ! répondit Carmélite
d’une voix ferme.

— Vous mourrez sans regret ?
— Avec joie, avec bonheur, avec ravissement !
— Que Dieu nous pardonne, alors, dit Colomban !

— Dieu nous a déja pardonng, dit la jeune fille en levant
au ciel un regard pleine de confiance.

— C’est bien, dit Colomban ; séparons-nous une
derniére fois avant de nous réunir a jamais et, avant de
mouirir, recueillons-nous dans la solitude.

— Vous avez des adieux a faire, mon ami.
— J’ai une lettre a écrire a mon pére, une a Dominique.

— Et moi, dit Carmélite, a mes trois amies de pension,
a mes trois sceurs de Saint-Denis.

Les deux jeunes gens se serrérent étroitement les
mains et se retirérent, Carmélite dans sa chambre,



Colomban dans son pavillon.

Voici la lettre que Colomban écrivit a son pére, le vieux
comte Edmond de Penhoél :

« Mon cher et honoré pére,
« Pardonnez-moi la douleur que je vais vous causer.

« Quoique ma résolution soit bien prise, quoique rien
au monde ne puisse m’y faire renoncer, pas méme votre
amour pour moi, pas méme ma reconnaissance pour vous,
j'hésite, je m’arréte, et je reprends des forces pour écrire
les lignes suivantes...

« Mon pére bien-aimé ! mon pére respecté, chéri,
honoré, pardonnez-moi, pardonnez-moi !

« Je renonce a la vie que vous m’'aviez donnée.

« Vous m’'avez instruit, dés mon enfance, 6 mon vénéré
pére ! a me soucier avant tout du mépris des hommes : je
me réfugie dans la mort, de crainte de ce mépris.

« Quand vous recevrez cette lettre, mon cher peére,
votre pauvre Colomban aura cessé d’exister, préférant,
selon vos conseils, renoncer a la vie, plutdt que de
manquer a 'accomplissement de son devoir.

« Non que j'aie failli, mon noble pére ! n’en ayez pas un
seul instant la crainte ; si javais failli, au lieu de fuir
lachement le monde, jeusse publiquement expié ma faute



en'exposant a la face de tous.

« J'ai résisté, Iutté, combattu ; car javais votre
désespoir devant les yeux.

« J’allais étre vaincu : j'ai préféré mourir.

« Vous souvenez-vous, mon pére bien-aimé, de nos
promenades sur les gréves, au bord de la mer sauvage ?
Un jour, une marée furieuse avait fendu en deux un rocher
gigantesque, debout et inébranlable depuis le jour ou la
terre était sortie des mains de Dieu ; en face de ce rocher
brisé, déraciné, vaincu, vous me racontiez I'histoire des
cataclysmes et des révolutions terrestres en me montrant le
bloc de granit qui, détaché de sa base, roulait sous I'effort
du flot, comme si le granit fit devenu du liege : vous
m’expliquiez ce grand combat des étres et des choses ;
vous me faisiez comprendre que les titans d’Hésiode, les
furies et les géants de la Théogonie, n'étaient rien autre
chose que des volcans éteints, et vous me disiez de
m’incliner devant cette lutte incessante des forces de la
nature.

« Je m'incline, mon pére : 'ouragan des passions a
brisé mes forces ; la marée des douleurs humaines a
recouvert mon ame et I'a éteinte !

« Je courbe la téte, et je meurs.

« Vous souvenez-vous encore, 6 mon pére bien-aimé !
de ces paroles de I'Imitation, que nous lisions ensemble
dans nos veillées d’hiver ? — O douces veillées de ma



jeunesse, heures de mon enfance écoulées dans notre
vieille tour, ou étes-vous ?

« “Comportez-vous, sur la terre, comme un voyageur et
un étranger qui n'a point d’intérét aux affaires de ce
monde.”

« Ainsi disait I'/mitation sainte.

« Eh bien, mon vénéré pére, comme un voyageur, jai,
pendant trente ans, erré parmi les étrangers, et, plutét que
de prendre part aux affaires de ce monde, jabandonne
sans regret le pays terrestre et je vais vous attendre au ciel.

« Je meurs la conscience tranquille, et je dirais
presque le cceur joyeux, mon pére, si ma joie égoiste
n’'était une insulte a votre affection.

« Je vous supplie donc a deux genoux, les mains
jointes, le coeur brisé, je vous supplie donc, mon bien
adoré pére ! je vous supplie de me pardonner le chagrin
que je vous cause, en songeant, vous qui m'aimiez tant,
que pour moi c’était un si grand malheur de vivre, que c’est
un grand bonheur de mourir.

« Votre fils ingrat,
« Colomban de Penhoél. »

Quelques larmes, larges comme des gouttes de pluie
d’orage, tachaient la derniére page de cette lettre, écrite
d’'une main faible, et de cette grande écriture qui est



presque toujours celle des races chevaleresques.

Puis, aussitot, sans cacheter cette lettre, en I'écartant
seulement de la main, Colomban en écrivit une seconde a
Dominique Sarranti.

Elle était ainsi congue :

« Mon frére !

« Je vais mourir | C’est a vous que je m’'adresse
comme ami, c’est a vous que je m'adresse comme prétre.

« J’ai besoin tout a la fois du prétre et de 'ami.
« Au prétre, voici ce que je dirai :

« Mon frére, ne proférez pas sur mon corps ce cruel
blasphéme, que celui qui veut mourir n'aime personne ; je
meurs, moi, au contraire, parce que jai trop aime !

« Jai sous les yeux un livre ou le suicide est
anathématisé ; il y est dit que, parmi les animauy, il n’en est
point qui déchire ses propres entrailles et qui se prive
volontairement de la vie.

« Oui, sans doute, oui, les animaux obéissent
aveuglément au Créateur ; ’lhomme seul se révolte contre
lui ; mais Dieu na donné a 'animal que linstinct, et il a
donné a '’homme les passions : la est tout le secret de la
désobéissance de I'homme et de l'obéissance des
animaux.



« Et méme, dites-moi, mon frére, est-ce se révolter
contre Dieu, que de s’avancer volontairement vers lui ? La
véritable révolte, de ma part, ne serait-elle pas de vivre
pour maudire la vie et peut-étre celui que me I'a donnée ?
Non, en renongant a la lumiére du jour, je ne fais que
prévenir les arréts de la nature ; 'existence et la mort sont
deux de ses lois ; un seul chemin conduit a la vie ; mille
sont ouverts sur la tombe et nous sollicitent vers I'éternité.
Je ne puis, 6 mon Dieu ! taccuser de mes malheurs, je le
sais ; mais j'en accuse mes passions, qui dérivent de toi,
puisque je les ai regues avec la vie, le jour ou mon ame
s’est échappée de tes mains pour descendre animer, sur
la terre, I'enfant qui venait de naftre ; elles n'auraient pu
m’abattre, si tu ne leur en avais pas donné la force ; donc,
en me courbant sous leurs mains, c’est sous ta droite que
je plie ! Tu n’as point, d’ailleurs, fixé la durée de 'age des
hommes, tous doivent naftre, vivre et mourir : voila tes lois ;
que timportent le temps et la matiere ?

« Ma mort, 6 nature ! mére éternellement dévorante et
féconde ! ne te dérobera rien de ce que tu m'as donné ;
mon corps, cette infiniment petite partie du grand tout, se
réunira toujours a toi sous une autre forme ; mon ame, ou
mourra avec moi, et se modifiera dans la masse immense
des choses, ou sera immortelle, et son essence divine, en
ce cas, restera intacte. Ma raison, longtemps soumise a la
foi, ne se laisse plus séduire par des sophismes ; jentends
la voix méme de Dieu, qui me dit: “Homme, je t'ai créé afin
que, par ton bonheur, tu concoure au bonheur universel ; et,



pour que tu puisses y parvenir plus sirement, je tai donné
'amour de la vie et I'horreur de la mort ; mais, si la somme
des peines surpasse en toi celle de la félicité, si les
chemins des peines surpasse en toi celle de la félicité, si
les chemins que je t'ai ouverts pour fuir les maux ne
doivent, au contraire, te conduire qu'a de nouvelles
douleurs, qui toblige a la reconnaissance, puisque la vie,
que je tavais donnée comme un bienfait, sera devenue
pour toi une source d’infortunes ?”

« Insensé ! quelle présomption ! je me crois
nécessaire au monde ! mes années sont un atome
imperceptible dans 'espace infini des temps ; je ne sais ni
pourquoi ni comment je suis venu au monde, ni ce que je
suis moi-méme ; et, si je cours au hasard vers I'un des
quatre points de I'horizon pour le savoir, je reviens confus
d’'une ignorance toujours plus effrayante ! Je ne sais ce
qu’est mon corps, ce que sont mes sens, ce qu'est mon
ame ; je ne sais quelle partie de moi pense ce que jécris,
et médite sur tout et sur soi-méme, sans pouvoir arriver
jamais a se connattre ; enfin, je tente de mesurer avec la
pensée les immenses étendues de [lunivers qui
m’environne ; je me trouve comme attaché a l'angle d’un
espace incompréhensible, sans savoir pourquoi je suis
attaché la plutdt qu'ailleurs, et pourquoi le court moment de
mon existence, éclair rapide entre deux nuits, appartient
plutét a cette heure de I'éternité qu’a celle qui I'a précédée
ou qui doit la suivre. De tous cotés, je ne vois que linfini,
qui m’absorbe comme un atome !



« Et quand, pendant les huit derniéres années du
siécle dernier ; quand, pendant les quinze premiéres
années de ce siécle, quatre millions d’hommes sont morts,
sacrifiés a quelques perches® de terrain qu'on appelle des
frontieres, et a la renommée d’un homme qu’on appelle un
conquérant, je craindrais de consacrer a moi-méme, et a
la femme pour qui et avec qui je meurs, le peu de jours qui
me restent ? Cela, convenez-en, mon frére, serait insensé,
stupide, illogique, dans l'ordre physique comme dans
'ordre moral.

« Voila pour le prétre, penseur et philosophe ; pour le
prétre, qui sachant ce que jai souffert, Iévera pour moi vers
Dieu ses mains pures et son esprit exempt de toute
passion ; pour le prétre, qui ne permettra pas que, si peu
chrétienne que soit notre mort, nos deux corps descendent
dans la tombe sans une priére, ou tout au moins sans un
adieu.

« Maintenant, voici pour 'ami :

« Bon Dominique ! cher ami de mon cceur ! demain
matin, aussitot cette lettre regue, tu partiras pour le Bas-
Meudon ; tu connais la maison que jhabite : tu y entreras,
et, couchés sur le méme lit, tu trouveras les cadavres d’un
jeune homme et d’une jeune fille morts pour n'avoir pas a
rougir d’eux-mémes ni devant les hommes ni devant Dieu.

« Cher ami, c’est a toi, a toi seul que je confie les
derniers soins de notre ensevelissement et de notre
inhumation.



« Nous n'avons pu vivre ensemble dans ce monde ;
nous n'avons pu ni vivre de la méme vie ni dormir sur la
méme couche ; nous désirons, au moins, reposer dans le
méme cercueil pendant I'éternité.

« Tu feras donc faire un cercueil assez grand, cher
Dominique, pour qu’'on puisse nous y coucher 'un a cété
de l'autre ; tu cueilleras les derniéres fleurs du rosier que tu
trouveras dans notre chambre, et tu les effeuilleras sur
nous ; puis tout sera dit, nous n'aurons plus besoin que de
tes priéres.

« Mais il restera un homme qui aura grand besoin de
toi, cher ami de mon cceur : c’est mon pére.

« Aussitdt les derniers devoirs rendus a son fils, tu
partiras pour la Bretagne ; rien ne tarrétera a Paris, n'est-
ce pas ? Tule trouveras en larmes : tu n’essaieras point de
le consoler ; tu pleureras avec lui.

« Adieu, cher ami ! demain, a pareille heure, les
hommes, a l'opinion desquels je me sacrifie, ne pourront
plus rien pour ni contre moi : nous serons couchés,
Carmélite et moi, aux pieds du Seigneur.

« Ton ami... plus que ton ami, ton frére,
« Colomban de Penhoél. »

Alors il cacheta les deux lettres, écrivit les deux
adresses ; seulement, sur celle de son pére, il ajouta :



« A mettre a la poste. »
Sur celle de Dominique Saranti :
« A faire porter demain, avant sept heures du matin. »



LVI — La couvée de rossignols.

Pendant ce temps, Carmélite, de son cété, écrivait la
lettre suivante a ses trois amies de Saint-Denis.

« A Régina, — a Lydie, — a Fragola.
« Adieu, mes sceurs !

« Nous nous étions juré, a Saint-Denis, quelle que fit la
difference de notre position dans le monde, de nous aimer,
de nous défendre et de nous servir pendant toute notre vie
comme nous avions I'habitude de le faire a la pension ; il
était convenu qu'en cas de danger, chacune de nous
viendrait a 'appel de l'autre, en quelque lieu et a quelque
distance qu’elle se trouvat.

« Eh bien, mes sceurs, je tiens mon serment : je vous
appelle ; tenez le votre : venez!

« Venez baiser une derniére fois le front glacé de celle
qui fut votre amie ici-bas ! venez ! mon dernier soupir
volera vers vous en disant : “Je vous attends !”

« Mais, en quittant ce monde, je vous dois la
confidence de ce brusque départ.

« Mes sceurs, je serais indigne de vous si, croyant mes
maux guérissables, je ne vous avais point appelées pour
les guérir ; mais, hélas ! la plaie était mortelle, et votre triple



tendresse n'e(t pu que jeter dessus les fleurs de notre
amitié.

« Ne regrettez cependant point ma vie, 6 mes sceurs !
et enviez bien plutdt ma mort ; car je meurs comme
d’autres vivent, avec joie, avec ravissement, avec bonheur !

« Jaime ! — et, si jamais vous avez aimé, vous
comprendrez le sens de ce mot... Si vous n'aimez pas
encore aujourd’hui, vous le comprendrez demain.

« J’aime 'homme de mon choix, de mon godt, de mes
réves ; jai trouvé réunies, dans une créature humaine,
toutes les richesses de bonté, de beauté, de vertu dont
chacune de nous parait le héros qu’elle devait épouser.

« Ne pouvant I'épouser en ce monde, je me fiance
avec lui ce soir, et je vais I'épouser dans l'autre.

« Nous mourrons cette nuit, mes sceurs, et, si, demain,
vous arrivez de bonne heure, avant que la mort ait eu le
temps d’effeuiller ses violettes sur nos joues, vous verrez
les deux plus beaux fiancées que la terre ait jamais portés.

« Mais ne versez pas une larme sur leurs fronts, ne
troublez pas leur sommeil par vos gémissements ; car
jamais aussi, jamais ames de fiancés ne seront montées
plus radieuses, plus pures vers le ciel.

« Adieu, mes sceurs !

« Mon seul regret est de navoir pas pu vous
embrasser toutes les trois avant que de mourir ; mais ce



qui adoucit pour moi 'amertume de ce regret, c'est la
pensée que peut-étre je n'aurais pu résister a vos larmes,
et que votre affection, si tendre et si dévouée, m'elt fait
reprendre go(t a la vie, tandis que jéprouve, a mourir, une
indicible félicité.

« Ne me regrettez donc pas ; mais pensez a moi
quelquefois, quand, le soir, par une nuit sereine, a la clarté
de la lune, amie mélancolique des morts, vous vous
proménerez en murmurant des mots sans suite, appuyées
au bras de 'homme que vous aimerez.

« Dites-vous que, moi aussi — qui vous regarderai
penchée au bord des nuages frangés d’argent —, que, moi
aussi, jai passé des heures adorables, pendant les nuits
de printemps, a écouter les premiers mots d’amour, a
respirer les premiers parfums des roses.

« Pensez a moi, quand, seules et I'attendant, a chaque
bruit de voiture qui s’arréte, a chaque bruit de la porte qui
se ferme, vous allez, pour calmer la fievre de I'absence,
fureter dans sa chambre, embrasser les livres, les papiers,
les objets qu'il a touchés ; dites-vous que, moi aussi, jai
baisé, le soir, les feuilles des allées ou il avait passé le
matin.

« Adieu, mes sceurs !

« Les larmes me viennent aux yeux a la pensée que je
vais le quitter ; mais le sourire me vient aux lévres a la
pensée que je vais le suivre.



« Soyez heureuses !

« Vous méritez tous les bonheurs que votre enfance
vous promettait. J'ignore pourquoi vous m’avez aimée si
vivement : je n’étais pas digne d’étre des votres.

« Vous étiez gaies et insouciantes : moi, jétais
sérieuse et réfléchie ; vous veniez me chercher dans le
petit sentier solitaire ou je me promenais, et vous
m’entrainiez avec vous, par la main, dans le bruit et dans
les jeux ; mais je déparais votre trio charmant, car vous
vous rappelez que madame la surintendante, nous voyant
un jour, toutes trois enlacées, vous avait appelées les trois
Graces ; ce a quoi I'abbé avait répliqué séverement : “ll
faudrait plutét dire, madame, les trois Vertus.”

« Et c’était la vérité.

« Régina, c'était la Foi ; Lydie, c'était 'Espérance ;
Fragola, c’était la Charité.

« Adieu, ma Foi ! adieu, mon Espérance ! adieu, ma
Charité ! adieu, mes sceurs !

« Que mon absence serve a vous resserrer
davantage ; aimez-vous encore mieux, s'’il est possible : il
n'y a que 'amour de bon en ce monde ! tchez de vivre de
I'amour qui me fait mourir ; je ne saurais vous souhaiter une
plus ineffable félicité.

« Je vous legue mon seul bien sur cette terre, mon
unique trésor : mon rosier blanc — si, toutefois, il ne meurt
pas avec nous. Vous le cultiverez chacune tour a tour ; vous



en conserverez les fleurs, et, le 15 mai, jour anniversaire de
ma naissance, vous viendrez ensemble les effeuiller sur ma
tombe.

« C’est ainsi que, par une nuit de printemps, jai
effedillé, moi, toutes mes joies en ce monde.

« Vous obtiendrez mon pardon de madame la
surintendante. Elle m’appelait, vous en souvenez-vous ?
son bel oiseau rose ; vous lui direz que son bel oiseau
rose, redoutant le plomb du chasseur, est remonté aux
foréts azurées.

« Vous trouverez prés de moi cette letire — a votre
adresse, sera posée dessus une symphonie que jai
composée.

« Je crois que jaurais pu devenir une grande artiste.

« Ce morceau vous est dédié a toutes trois, car je
pensais a vous en I'écrivant. Il est intitulé : La Couvée de
rossignols.

« Un jour de cet été, je vis tomber de I'arbre un nid de
rossignols que l'orage avait asphyxiés — il y a une foudre
pour les oiseaux comme pour les hommes | — ; c’est le
sujet de ma symphonie, que vous étudierez et jouerez en
mémoire de moi.

« Pauvres petits oiseaux! ils sont 'image des illusions
que jai enviées toute ma vie et qui sont mortes a peine
écloses !



« Adieu une derniere fois, car, malgré moi, je le sens,
mes yeux se mouillent de larmes, et, si ces larmes
tombaient sur ma lettre, elles effaceraient les paroles de
bonheur que jai tracées.

« Adieu, mes sceurs !
« CARMELITE. »

Cette lettre terminée, elle en écrivit trois autres qui
étaient de simples rendez-vous a ses amies, pour le
lendemain sept heures du matin.

Puis elle appela la jardiniére.

— Y a-t-il encore une levée de poste aujourd’hui ?
demanda-t-elle.

— Oui, mademoiselle, répondit Nanette ; en vous
pressant un peu, vos lettres partiront aujourd’hui a quatre
heures.

— Et a quelle heure seront-elles distribuées a Paris ?
— A neuf heures du soir, mademoiselle.

— C’est ce qu’il me faut... Prenez ces trois lettres, et
jetez-les a la poste.

— Oui, mademoiselle... Mademoiselle n’a plus rien a
me recommander ?

— Non ; pourquoi ?



— C’est que c’est aujourd’hui mardi gras.
— Jour de féte, dit en souriant Carmélite.

— Oui, mademoiselle, et nous avons fait la partie d’aller
cing ou six a Paris, ou nous devons nous réunir a une
grande mascarade des blanchisseuses de Vanves! et, &
moins que mademoiselle n’ait besoin de moi...

— Non ; vous pouvez aller a Paris.
— Merci, mademoiselle.
— A quelle heure rentrerez-vous ?

— A onze heures, peut-étre plus tard : il est bien
possible que 'on danse.

Carmélite sourit de nouveau.

— Amusez-vous bien, dit-elle, et rentrez a I'heure qu'il
vous plaira ; nous n’aurons pas besoin de vous.

En effet, non seulement Carmélite n’avait pas besoin
de la jardiniére, mais encore ce départ entrait dans ses
vues.

Colomban et elles allaient étre tout seuls dans la
maison, et c’était la pensée de cette solitude qui faisait
sourire la jeune fille.

La jardiniére sortit, et, vers quatre heures du soir, les
deux jeunes gens, se sentant libres, ne songérent plus
qu'aux préparatifs de leur mort.

A partir de ce moment, le monde disparut pour eux ; ils



se promenérent bien encore quelques instants au milieu
des arbres noirs et dépouillés de leurs feuilles, dans les
allées du jardin, mais ils s’y promenaient comme les
ombres d’eux-mémes.

Les feuille et les branches mortes qu'ils foulaient aux
pieds, ces arbres aux bras décharnés, ce ciel gris que le
soleil cherchait inutilement a percer, la cloche du hameau
qui sonnait mélancoliquement les heures, le bruit monotone
de la trompe du carnaval, qui, de temps en temps,
retentissait tristement dans le lointain, tout, bruit et silence,
solitude et souvenir du monde, tout les préparait au long
repos, tout les invitait a la mort.

IIs remontérent dans I'appartement, et, hors la chambre
de Camille, qui était restée fermée depuis son départ, ils
visitérent toutes les piéces pour leur dire un dernier adieu.

Lorsquiils furent arrivés a la chambre de Carmélite, la
jeune fille ouvrit la fenétre, et, prenant le bras de
Colomban:

— J'étais a cette place, lui dit-elle, le jour du départ de
Camille ; a dater de ce jour seulement, jai compris
'étendue de la haine que javais pour lui, par la grandeur
de l'amour que javais pour vous ; a date de ce jour,
Colomban, jai rompu avec la vie, et pactisé avec la
mort !... Mais, dés ce moment aussi — pardonnez-moi,
Colomban ! — dés ce moment, m’est venu ce désir égoiste
de mourir avec vous.

Colomban pressa le jeune fille contre son coeur.



— Merci ! dit-il.

Puis ils emportérent le rosier, qui devait étre le
compagnon de leur agonie.

Mais, sur le sedil, Carmélite s’arréta.

— C’est ici, dit-elle au jeune homme, que pour la
premiére fois jai eu la révélation de votre amour... Oh !
comment, pendant une demi-heure que vous étes resté la,
durant cette bienheureuse nuit, comment ai-je résisté a me
jeter dans vos bras ?

Puis, lui montrant la fenétre du corridor :

— C’est de cette fenétre que je regardais veiller votre
lampe, dit-elle, et je restais la jusqu'a ce que votre lampe
fit éteinte.

lls descendirent I'escalier, Carmélite souriant, le jeune
homme soupirant.

— Que de fois, dit Carmélite, je suis descendue, au
milieu de I'obscurité, n'entendant pas le bruit de mes pas,
mais entendant celui de mon coeur ! Tenez, voila l'allée que
je suivais, et souvent, pendant I'été — quand vous dormiez,
les persiennes fermées, mais la fenétre ouverte —, légére
comme une ombre, je venais coller mon oreille aux volets
pour écouter votre souffle. Presque toujours, votre sommeil
était aqgité par quelque mauvais songe, et, moi, alors, les
bras tendus, la poitrine haletante, jétais préte a vous dire :
« Ouvre-moi, Colomban! je suis 'ange des réves roses ! »



Dites-moi ce qui troublait votre sommeil, mon bel ami.

Et elle présenta son front au pur et limpide baiser du
jeune homme.

Puis tous deux entrérent dans le pavillon, Carmélite la
premiére, Colomban derriére elle.

Colomban ferma la porte a la clef et au verrou.



LVII — 7o die, to sleep®@.

Colomban posa la clef sur la cheminée.

La chambre a coucher du jeune homme s’était
transformée en une véritable chapelle.

Tout ce qu'il y avait de fleurs épanouies dans la petite
serre dont les vitraux brillaient au soleil dans un coin du
jardin, quand le soleil se montrait par hasard, avait été mis
a contribution par Carmélite.

Carmélite avait caché les fenétres avec des rideaux de
mousseline blanche ; elle avait étendu sur la cheminée,
comme sur une table d’autel, un dessus brodé, et y avait
placé, de méme que sur le piano, sur le guéridon et sur
chaque meuble, des vases remplis de fleurs.

Tout ce quil était resté de fleurs aprés cette
distribution, elle 'avait effeuillé sur le parquet.

On elt dit qu'ils étaient déja descendus dans le caveau
mortuaire.

s s’assirent sur le sofa et causérent une heure a peu
pres.

Puis, la nuit étant venue, ils allumérent la lampe.

Comme si Carmélite elt eu peur que cette mort a deux

ne lui échappat, elle faisait a toute minute un mouvement
pour se lever et aller chercher le charbon, amassé sur un



réchaud dans le cabinet de toilette, a c6té de la chambre.

A chaque mouvement, Colomban l'arrétait : au moment
de cesser de la voir, il ne 'avait pas assez vue ; il voulait la
voir encore.

Vers neuf heures du soir, il prit a Carmélite l'idée de se
mettre au piano et de chanter.

Dans I'Antiquité, quand les cygnes chantaient, eux
aussi faisaient entendre leur voix a I'heure de la mort.

Jamais le cri de la douleur, jamais 'hymne de la joie
n'avaient été reproduits par un tel chant ! jamais la voix de
Carmélite, qui s’étendait des cordes les plus basses aux
cordes les plus élevées, qui attaquait hardiment et sans
transition I'ut de poitrine aprés l'ut d’en bas, n'avait
accompli de semblables prodiges ! I semblait que Dieu Iui
donnat, pour dire adieu au monde quelle quittait, pour
saluer celui dans lequel elle allait entrer, des accents de
plainte et de félicité pareils a ceux de ces anges déchus
qui, a la suite d’un long exil sur la terre, sont, par la
miséricorde infinie du Seigneur, rappelés au ciel, leur
premiére, leur seule, leur véritable patrie.

Enfin, lasse de parcourir les espaces sans bornes ou
plane la réalité, ou s’égare le réve, la voix s’éteignit comme
un soupir mélodieux, qui, longtemps encore aprés s’étre
éteint, vibrait dans le cceur du jeune homme.

Colomban s’était approché de Carmélite ; de sorte
que, l'improvisation funébre achevée, la jeune fille avait



laissé tomber sa téte sur son épaule et ses deux mains
dans ses mains.

Le piano était redevenu muet comme un cadavre dont
'ame s’est envolée.

I se fit dans l'obscurité un long silence interrompu
seulement par le souffle confondu des deux jeunes gens.

Tout a coup, la pendule tinta.

Chacun d’eux, a part soi, compta les vibrations de
bronze.

— Onze heures ! dirent-ils tous deux.
Puis Carmélite ajouta :
— Ami, il est temps.

Colomban se leva, alluma deux bougies, en laissa une
a Carmélite, et passa avec l'autre dans le cabinet du
charbon.

— Ouvas-tu ? lui demanda Carmélite.

— Je veux bien que tu meures, dit Colomban, mais je
ne veux pas que tu souffres.

Carmélite comprit qu'il s’agissait de quelque soin
préparatoire, et laissa faire Colomban.

Mais, quand il voulut refermer la porte :

— Non, mon ami ! dit-elle ; éloignez-vous de moi ; mais
que je vous voie toujours !



Colomban laissa la porte ouverte.

Son intention était d’allumer d’avance le réchaud dans
le cabinet voisin, de maniére a ce que les premiéres
vapeurs grossiéres du charbon pussent s’échapper, et a
ce qu'il ne s’en dégageat plus que ces miasmes subtils qui
pénétrent jusqu'au cerveau et qui donnent la mort sans

douleur.

Autant donc Carmélite avait pris de précautions pour
calfeutrer portes et fenétres, autant Colomban en prit pour
tout ouvrir, afin que l'air extérieur emportat les premiéres
émanations carboniques.

Carmélite le regardait avec un ineffable sourire.

Les mains de la jeune fille étaient naturellement
retournées au piano, comme des oiseaux encore jeunes
reviennent a leur nid.

Elle erraient, incertaines mais harmonieuses, sur les
touches ; linstrument, qui venait de faire entendre le
gémissement qu'on avait pris pour un dernier soupir,
semblait se réveiller et Iutter contre la mort, en laissant,
comme fait le mourant dans le dernier délire de I'agonie,
échapper des mots entrecoupés et sans sduite.

Ainsi que l'avait dit Carmélite a Colomban, elle ne le
perdait pas de vue.

Tandis que les doigts frissonnants erraient sur l'ivoire
et 'ébéne, tandis que son pied distrait cherchait et pressait
instinctivement la pédale, son ceil, fix¢ sur Colomban,



regardait les lueurs de la flamme, qui éclairaient d’un reflet
rougeatre le front du jeune homme agenouillé et soufflant le
feu mortel.

— Que tu es beau, mon bien-aimé ! murmurait-elle, que
tues beau!

En effet, jamais peut-étre la noble et belle figure du
Breton n'avait été plus noble et plus belle qu'a la lueur de
cette flamme éclairant a la fois la sérénité de la résolution
mélée a la douce mélancolie du regret.

Le charbon mit un quart d’heure a peu prés a
s’allumer ; puis, lorsque les vapeurs trop épaisses s’en
furent dégagées, Colomban referma la fenétre du cabinet,
et vint, éclairé du reflet rougeétre, apporter le réchaud au
milieu de la chambre.

Aprés quoi, il retourna fermer la porte du cabinet.

Carmélite se leva, et, tandis que le piano jetait un
soupir qui, cette fois, était bien le dermier, elle alla au-
devant du jeune homme.

Colomban était pale et presque chancelant : il avait
absorbé Ilui, ces premiéres vapeurs quil avait voulu
épargner a Carmélite.

Tous deux vinrent, les bras entrelacés s’asseoir sur le
canapé : c’était la qu'ils avaient résolu de mourir.

Ils y étaient depuis quelques instants, les yeux sur les
yeux, dévorant leur dernier regard a la lueur de la bougie



posée sur le piano, quand minuit sonna.

Un léger tressaillement fut la seule attention que les
deux jeunes gens donnérent au bruit de I'heure qui
s’envolait.

Que leur importait, en effet, la marche du temps, a eux
qui avaient déja un pied dans I'éternité ?

Quiconque fit entré dans cette chambre, et elt vu les
deux beaux jeunes gens ainsi chastement enlacés, et
échangeant leurs plus doux regards et leurs noms
prononcés a demi-voix, les elt pris pour deux fiancés
causant d’amour, et formant mille projets d’avenir, car rien
n’'indiquait sur leur visage la plus faible émotion.

lls avaient cette force et ce calme des gens étrangers
aux choses de ce monde ; ils nappartenaient plus a la
terre ; le tonnerre pouvait gronder, la maison pouvait
crouler : ils fussent restés impassibles.

Leurs corps semblaient déja morts, et c’étaient leurs
ames seules qui échangeaient des paroles entre elles.

L'ame de Colomban, s’épanouissant comme une fleur
sous le souffle de la jeune fille, disait :

— O mon amour ! 6 ma vie ! jai bien mérité les joies
sans mélange que tu me donnes a cette heure ! J'avoue
ma faiblesse a cet instant supréme, Carmélite ! ma
Carmélite bien-aimée ! je n'ai point passé un jour, une
minute, une seconde, sans songer a toi. Tu me demandais
tantét, ange des réves roses, ce qui agitait mon sommeil :



c’était ton gracieux fantbme, qui venait s’appuyer a mon
chevet, et qui, s'inclinant vers moi, me caressait le front
avec le bout de ses cheveux ; d’autres fois, c'était le
cortége gracieux des belles jeunes filles dont javais vu le
visage dans les peintures, dans les livres d’heures, dans
les manuscrits des siécles passés : toutes ces jeunes filles,
c’était toi ! toi toujours ! les unes avaient tes regards ; les
autres, ton sourire ; toutes chantaient avec ta voix, et leur
chanson disait : « Viens avec nous, mon frére | '’homme
n'est point fait pour une vie solitaire et déserte ; si tu
n'aimes pas, fils des gréves sauvages, le bruit de 'océan
des hommes, nous savons des retraites isolées, des oasis
adorables, ou les ruisseaux murmurent éternellement, ou
les oiseaux chantent toute la nuit ! » Oh ! que de fois, ma
Carmélite bien-aimée ! je me suis réveillé en sursaut a
cette voix que je prenais pour la tienne, étendant les mains
et croyant te saisir ! mais alors, debout, a la place ou je
t'avais vue, apparaissaient les spectres de ma conscience
qui m’arrétaient au passage et me rejetaient, anéanti,
haletant, brisé, sur mon lit fiévreux... Mais ai-je besoin de te
dire ce qui troublait mes nuits ? ne sais-je pas, moi, ce qui
troublait les tiennes ? O mon amie ! je t'aime de toutes les
puissances de mon étre, et je n'existe que depuis que je
tai aimée ! Qu'est-ce que la science, quest-ce que la
gloire, qu'est-ce que la renommée, prés de 'amour que j'ai
pour toi ? Est-ce que la science m’a fait vivre ? est-ce que
la gloire et la renommée eussent ajouté une pulsation a
mon pouls, un battement a mon cceur ? Non, je nai
réellement vécu qu’'a compter de I'heure ou jai su que



jallais mourir... O ma Carmglite bien-aimée ! je voudrais
m’ouvrir la poitrine pour te montrer mon coeur a nu : les
paroles expriment mal les passions, ou plutdt la passion
qui bouillonne en moi. Je n'ai jamais aimé qu'une seule
femme avant toi dans ce monde ; elle avait ta beauté, ta
gréace, ta force ; elle me tenait enlacé comme tu me tiens ;
je lui passais les bras autour du cou, je lui baisais les yeux
pour empécher les larmes d’en sortir, et je lui disais : « Ne
meurs pas ! ne meurs pas ! » car elle était comme nous
aux portes de la mort ; et, de son c6té, elle m’embrassait
tendrement en me disant : « Tu trouveras une autre femme
que moi en ce monde, une femme qui t‘embrassera plus
tendrement que moi encore ; bénie soit la femme qui
baisera la premiére le front pur de mon fils ! » Eh bien, cet
étre chéri, adorable, adoré, cette premiere femme que jai
aimée, ma mére, je I'ai oubliée pour toi, ou plutét, je taime
du méme saint amour, 6 mon amie, 6 ma sceur !
Carmélite | Carmélite !

Et 'ame de la jeune fille répondait, tandis que le corps
baisait chastement de ses lévres ardentes le front du jeune
homme :

— Que la bénédiction de ta mére descende sur ta téte,
6 Colomban ! jamais baiser plus pur n‘aura plané au-
dessus d’'un front plus immaculé ! Moi non plus, 6 mon
amour, 6 ma vie, 6 ma mort ! je n'ai point passé une heure
sans songer a toi ; car je t'ai aimé depuis le jour ou je t'ai
connu, et, si un mauvais souffle ne m’avait pas aveuglée,
jeusse voulu te donner toutes les félicités que 'homme



peut réver sur la terre ! Mais ces amours terrestres
n'eussent pas suffi, sans doute, a assouvir nos tendresses
ardentes ; pour un amour divin, il faut de célestes
hyménées ; et voila pourquoi nous rejetons nos enveloppes
mortelles, afin que nos ames, débarrassées du poids de
leur corps, puissent aller s’unir dans les pures régions...
Devant Dieu, vers lequel nous allons monter nous tenant
par la main, je jure de t'aimer, 6 Colomban ! a travers le
temps, a travers I'espace, a travers les mondes inconnus !
Dussé-je, en franchissant le seuil de ce monde, étre
plongée avec toi dans la fournaise ardente que la religion
catholique promet a ses damnés, la douleur éternelle me
sera plus douce avec toi que toutes les félicités d’ici-bas...
Je te jure de taimer au milieu des flammes des
fournaises ! dussé-je étre plongée dans un abime profond
ou ton regard, ta voix, ton souffle ne puissent arriver, ma
pensée illuminera le gouffre, et je te sentirai, je te verrai, je
t'entendrai, car je jure de t'aimer dans les profondeurs de
'abime !... Je me regarde, a partir de cette heure, comme
étroitement liée, indissolublement enchainée a toi ; nulle
puissance humaine ne pourrait nous désunir en ce
moment, nulle puissance divine ne saurait nous séparer
tout a I'heure ; car — tu me I'as dit souvent, mon bien-aimé
Colomban ! — ce Dieu vengeur dont les hommes
s’épouvantent n'est rien autre chose que la grande dme du
monde, avec laquelle nos dmes vont se confondre et se
réunir, comme, le soir venu, les rayons du soleil remontent
a son foyer... Embrasse-moi donc, Colomban, et que nos
ames s’unissent comme nos lévres, afin de monter plus



vite au séjour lumineux !... Je ne vois déja plus tous les
objets qui m’entourent qu’a travers un brouillard ; les yeux
de mon corps s’obscurcissent peu a peu ; mais il me
semble, avec les yeux de 'ame, voir scintiller les étoiles
dont le cercle s’entrouvre pour nous laisser passer... Adieu,
mon bien-aimé ! adieu, tout ce que jai aimé dans ce
monde, tout ce que jaimerai dans l'autre, adieu ! serre-moi
dans tes bras pour que nous nous envolions ensemble...
J’entends chanter en moi des milliers de voix douces qui
redisent ton doux nom... Colomban ! Colomban ! jamais
ame plus virginale que la tienne n'est remontée au ciel !
Adieu, mon amour !... adieu, ma vie !... adieu, mon
Colomban!...

Uninstant, les deux ames se turent, comme assoupies.

L’air respirable de la chambre se chargeait peu a peu
d’acide carbonique ; la bougie ne jetait plus qu'une flamme
pale, qu'une lueur effacée.

La flamme du réchaud dansait comme un feu follet, se
nuancant aux regards alourdis des deux jeunes gens de
toutes les couleurs du prisme.

De grosses gouttes de sueur tombaient en perles sur
le corps de la jeune fille : des teintes violacées couraient
sur son visage.

Colomban fit un effort supréme, la prit entre ses bras,
et, chancelant comme un homme ivre, d’'un seul élan la
transporta du canapé sur le lit ; lui tomba au pied, se
releva, et, en se cramponnant, parvint a reprendre sa place



aupres d’elle.

Carmélite, pendant ce temps-la, employant ses
derniéres forces au service de la pudeur, rabattit le bas de
sa robe, qui, en se relevant, laissait voir la cheville de son
pied.

Puis elle chercha a détacher la cordeliére qui servait
d’embrasse aux rideaux de son lit ; — elle y parvint a grand-
peine.

Alors, au milieu d’éblouissements terribles, avec un
cercle de fer qui lui comprimait de plus en plus le front, elle
noua sa robe autour de ses jambes, afin que, dans les
convulsions de 'agonie, le bas de sa robe ne plt s’envoler.

Lorsqu’elle eut fini, elle sentit le bras de Colomban qui
I'attirait vers lui.

— Oui, mon fiancé, murmura-t-elle, oui, me voici !

Et les deux jeunes gens, pour la premiére fois, se
trouvérent les mains dans les mains, les cheveux dans les
cheveux, les lévres sur les levres.

Ce fut alors seulement qu'ils échangérent leur premier
baiser d’amour.

On e(t dit la Pudeur et la Chasteté, ces deux sceurs
divines, s’embrassant fraternellement sous le regard de la
Virginité, leur mére.

Ce fut Colomban qui perdit ses forces le premier.



Il s’interrompit au milieu d’un baiser ; une sueur glaciale
parcourut tout son corps ; il essaya de se cramponner de
nouveau au cou de Carmélite ; mais sa gorge était serrée
comme par une main de fer, sa langue inerte, et a peine
put-il prononcer ces derniers mots :

—Viens ! viens ! viens !...

Et sa téte inanimée retomba sur la poitrine de la jeune
fille, qui, malgré le bruissement de ses tempes, le tintement
de ses oreilles, venait d’entendre le dernier appel de son
amant, et qui, en sentant cette téte bien-aimée s’alourdir
sur sa poitrine, frissonna et jeta un faible cri.

C’est un fait notoirement reconnu par la médecine et
que prouvent toutes les statistiques sans cependant que la
science puisse en donner la raison : dans le suicide d’'un
homme et d’une femme, c’est généralement 'homme qui
succombe le premier.

Nous constatons le fait devant nos lecteurs ; I'explique
qui pourra.

Ce fut donc Colomban qui succomba le premier.

Carmélite, en comprenant que son bien-aimé venait de
rendre le dernier soupir, rouvrit les yeux, parut recouvrer un
instant ses forces, et trouva assez de voix pour crier encore
avec toutes les cordes de son coeur.

— Colomban... Colomban !...

Puis elle attira sur ses levres le front du jeune homme,



réunit tout ce qui lui restait de vie, et 'embrassa pour la
derniére fois en disant :

— Me voici | me voici !...
Et sa téte retomba prés de celle de son amant.
Une heure sonnait a la pendule.



LVIIl = Une lettre trés pressée.

C’était justement, si on se le rappelle bien, 'heure a
laquelle — la querelle du tapis-franc apaisée — les trois
jeunes gens que nous avons rencontrés au début de cette
histoire et leur mystérieux sauveur se faisaient servir a
souper.

Vous n'avez point oublié, cher lecteur, que Salvator et
Jean Robert, en quittant la rue Aubry-le-Boucher, avaient
laissé leurs deux amis, Pétrus et Ludovic, endormis sur la
table, a la garde du garcon, qui, sur la recommandation de
Salvator, avait répondu d’eux.

Puis, on se le rappelle, ils étaient allés rue Saint-
Jacques, ou le son du violoncelle les avait conduits prés de
Justin ; ils avaient écouté le récit du maftre d’école ; ils
s’étaient trouvés la au moment de la péripétie amenée par
la lettre de Mina ; Salvator avait couru a la police pour
savoir des nouvelles de la jeune fille enlevée ; Jean Robert
était aller chercher un cheval, et Justin avait suivi Babolin
chez la Brocante, ou il avait été rejoint par Jean Robert et
par Salvator.

Alors, avec les nouveaux renseignements qu'il avait
recus de la vieille sorciére et la recommandation de
Salvator d’empécher qu'on n’entrat ni dans la chambre de
Mina ni dans le jardin de la pension, le maitre d’école était
parti a franc étrier pour Versailles.



Quant a Salvator et a Jean Robert, ils étaient allés
attendre M. Jackal au pont Neuf ; 1a, ’homme de police les
avait recueillis dans sa voiture, ou il leur racontait
succinctement 'événement que nous avons, au contraire,
mis sous les yeux du lecteur dans toute sa sombre prolixité.

Laissons Justin courir a cheval a Versailles, laissons
Jean Robert, Salvator et M. Jackal courir en voiture au
Bas-Meudon, et revenons a Ludovic et a Pétrus, qui
dorment sur la table du tapis-franc.

Le premier qui se réveilla fut Ludovic, et il se réveilla au
bruit que faisait une joyeuse société pour s’emparer a son
tour de ce quatriéme étage dont la conquéte avait codté
tant de peine aux trois jeunes gens.

Le garcgon, fidéle aux injonctions de Salvator, ne voulait
pas méme permettre que I'on entrat dans la chambre ou
dormaient Ludovic et Pétrus.

C’était le bruit que faisait la société, en insistant, qui
avait tiré le jeune docteur de son sommeil.

Il ouvrit les yeux, il écouta.

Son premier mouvement, en se rappelant ce qui s’était
passé, fut qu'il allait, aprés avoir pris la ville d’assaut, étre
forcé d’en soutenir le siége ; mais, cette fois, les
assiégeants attaquaient avec de si joyeux rires, ces rires
paraissaient s’échapper de si jeunes et si fraiches
bouches, que Ludovic jugea qu'il y aurait peut-étre quelque
plaisir 2 gagner en se laissant prendre par de pareils



adversaires.
En conséquence, il alla lui-méme ouvrir la porte.

A Tinstant méme, une troupe de Pierrots et de
Pierrettes, de malins et de poissardes, fit irruption dans la
chambre avec un tel bruit, de tels éclats de rire, que Pétrus
se leva tout effaré en criant : « Aufeu! »

Pétrus révait d’incendie.

Mais, au milieu de cette interruption, Ludovic avait
senti deux jolis bras se nouer a son cou, tandis qu'une
bouche — dont chaque souffle faisait voltiger la barbe du
loup de velours qui lui cachait tout le haut du visage — Iui
disait avec les lévres les plus roses et les dents les plus
blanches qu'il edt jamais vues :

— C’est donc toi, carabin de mon coeur, qui te donnes
le luxe de retenir des appartements a toi tout seul ?

— D’abord, répondit Ludovic, si tu t'étais donné la
peine de regarder autour de toi, Pierrette, ma mie, tu
aurais vu que je ne suis pas seul.

— Ah'! tiens, tiens, dit la Pierrette, voila en effet, maitre
Raphaél en personne ! Veux-tu quon te pose pour la
jambe de la femme de /Incendie du bourg, toi qui criais au
feu, quand nous sommes entrés ?

Et la jeune fille, relevant son pantalon, montra, sous un
fin bas de soie, une de ces jambes comme en cherchent
les peintres et comme en trouvent les cardinaux.



— Ah! je connais cette jambe-la, princesse ! dit Pétrus.
— Chante-Lilas ! s’écria Ludovic en méme temps.

— Puisque je suis reconnue, je dépose le masque, ditla
belle blanchisseuse ; d’ailleurs, on boit mal quand on n’a
pas le visage découvert... A boire ! je meurs de soif !

Et toute la société, qui se composait de cing ou six
blanchisseuses de Vanves, et de trois ou quatre jardinieres
de Meudon, accompagnées de leurs amoureux, répéta en
choeur :

— A boire ! a boire !

— Silence ! dit Ludovic ; 'appartement est a moi : c’est
donc @ moi d’en faire les honneurs. Gargon, six bouteilles
de vin de Champagne pour moi !

— Et six pour moi, gargon ! dit Pétrus.

— A'la bonne heure ! dit la princesse, et I'on reconnaitra
cela en vous gardant & chacun une joue.

— Pair ou non ! dit Pétrus en tirant une poignée de
monnaie de sa poche.

— Que faites-vous, seigneur Raphaél ? demanda
Chante-Lilas.

— Je joue a Ludovic sa joue contre ma joue, dit Pétrus.

— Pair pour la paire ! répondit Ludovic répondant dans
la méme langue que lui parlait son ami.

— Ah ! nous tirons donc toujours des pétards, dit la



princesse revenant a sa locution accoutumée. Pif ! paf ! Il
ne nous manque que Camille : il tirerait le bouquet.

Dans ce moment, le gargon rentra avec les douze
bouteilles de vin de Champagne.

— Le bouquet, le voila ! dit-il en faisant sauter le
bouchon de deux bouteilles dont il avait coupé le fil de fer
dans 'escalier.

— Gagné ! cria Ludovic en embrassant Chante-Lilas
sur les deux joues. Je tenléve, SabineZ !

Et, prenant dans ses bras la princesse de Vanves
comme il elt fait d’'un enfant, il 'emporta a une table ou,
apres s’étre assis lui-méme, il 'assit sur son genou.

Au bout d’une heure, les douze bouteilles étaient bues,
plus douze autres que la société, pour ne pas étre enreste,
avait fait venir a son tour.

— Maintenant, dit Chante-Lilas, il s’agit de s’en
retourner a Vanves. Voila Nanette qui avait promis a sa
maitresse d’étre de retour a onze heures, et qui a une lettre
a lui donner. Or, il est trois heures du matin ; heureusement
que la lettre est pressée !

— Quatre heures, princesse, dit Pétrus.

— Et la patronne qui se leve a cing ! s’écria Chante-
Lilas. Enroute, toute la troupe !

— Bah! dit la comtesse du Battoir, elle aura fait la noce
de son cété, la patronne, et, aujourd’hui, elle ne se levera



qu'a six heures.

— Princesse, demanda Ludovic, a quand votre premier
voyage a Paris ?

— Oh ! dit Chante-Lilas, comme si vous vous inquiétiez
encore de cela!

— Certainement que je m’en inquiéte, surtout quand je
n'ai plus de linge.

— En voila une petitesse ! dit Chante-Lilas. Eh bien,
vous l'aurez quand vous viendrez le chercher vous-méme,
votre linge.

— Chante-Lilas, pas de bétises ! la semaine a été rude
aux chemises blanches, et je ne puis pas aller voir mes
malades avec une chemise de dentelle.

— Venez chercher votre linge.

— Oh! s’il ne s’agit que de cela, et qu'il y ait place dans
votre carrosse, princesse, me Voici.

— Sans farce ?

— C’est comme jai l'honneur de le dire a Votre
Altesse !

— Bravo ! bravo ! nous boirons du lait au moulin de
Vanves. Venez-vous, seigneur Raphaél ?

— Viens-tu, Pétrus ? Bah ! les plus longues folies sont
les meilleures !

— Sacrebleu ! ce n'est pas la bonne volonté qui me



manque ; par malheur, j'ai une premiére séance.

— Ehbien, remets la séance, parbleu!

— Impossible, dit Pétrus : ai parole engagée.

— Alors, dit Chante-Lilas, c’est sacré, et la Fornarina
donne congé a Raphaél. — Viens, roi des malins !

Et elle tendit le bras a Ludovic, qui, décidé a enterrer
gaiement le carnaval, régla son compte et celui de Pétrus,
descendit I'escalier quatre a quatre et monta dans la
gigantesque tapissiére® qui avait amené toute la société
de Vanves a Paris.

Pétrus, qui demeurait rue de I'Ouest, prit congé de son
ami en lui souhaitant bien du plaisir, et répondant encore,
malgré la distance et 'obscurité, aux bruyants adieux que
lui envoyait la joyeuse société.

— Eh bien, mais, demanda Ludovic, ou diable allons-
nous donc comme cela ? I me semble que nous prenons le
chemin de Versailles et non celui de Vanves ?

— Si Raphaél ne nous avait pas quittés, roi des malins,
répondit Chante-Lilas, il dirait a Votre Majesté que tout
chemin conduit & Rome.

— Je ne comprends pas, dit Ludovic.

— Regarde Nanette, la belle jardiniére !
—Je laregarde.

— Comment la trouves-tu ?



—Jolie !... Aprés ?

— Eh bien, elle n'est venue qu'a la condition qu'on la
déposerait a sa porte.

— Bon! et pourquoi cela ?

— Mais, reprit la comtesse du Battoir, puisqu'on vous
dit qu’elle a une lettre trés pressée.

— Pourquoi ne 'a-t-elle pas donnée avant de partir, sa
lettre ?

— Parce quelle était au bout du village quand elle a
rencontré le facteur ; que nous I'attendions entre Vanves et
le Bas-Meudon, et que cela Iui aurait fait une demi-heure
de retard.

— A'la bonne heure ! voila une explication.

— Oh ! dit Chante-Lilas, et puis, comme la lettre a déja
été vingt-six jours en route, attendu qu'elle vient des
colonies, quelques heures de plus ou de moins.

— Ne sont pas la mort d’'un homme, dit la comtesse du
Battoir.

— Et puis, méme en cas de mort d’homme, dit Chante-
Lilas, n"avons-nous pas le docteur avec nous ?... Eh bien, il
dort, le docteur!!

—Ah! ma foi, oui ! dit Ludovic. Laisse-moi m’asseoir a
tes pieds, princesse, et mettre ma téte sur tes genoux : tu
me sauveras la vie.



— Bon ! dit la jeune fille, si javais su que ce fit pour
dormir qu'on emmenait monsieur, on l'aurait couché sur
une voiture de légumes, et il aurait été aussi bien qu'ici.

—Ah ! princesse, dit Ludovic a moitié endormi, tu ne te
rends pas justice : il N’y a pas de chou aussi doux, il n'y a
pas de salade aussi tendre que toi.

— Mon Dieu ! dit Chante-Lilas avec un accent de
profonde commisération, qu'un homme d’esprit est béte
quand il a envie de dormir !

Cinq heures du matin sonnaient comme on arrivait a
Bellevue. Peu a peu, les rires retentissants avaient cessé,
les cris joyeux s’étaient éteints ; le malaise et le froid qui
accompagnent le retour du matin, surtout en hiver, pesaient
sur la mascarade a moitié endormie ; chacun avait hate de
retrouver sa chambre, son feu, son lit.

La tapissiére s’arréta a la porte de la maison habitée
par Colomban et par Carmélite ; Nanette sauta a bas de la
voiture, tira la clef de sa poche, et entra.

— Bon ! dit-elle en voyant, par la porte du corridor
restée ouverte et donnant sur le jardin, la lumiére qui brdlait
dans le cabinet de Colomban, le jeune homme veille
encore et va avoir sa lettre.

— Bonsoir, la compagnie !
Et elle ferma la porte.
Quelques grognements sourds répondirent de



l'intérieur de la voiture, qui reprit sa course vers Vanves.

Mais, a peine avait-elle fait cinquante pas, que les
cris : « A laide ! au secours !... Monsieur Ludovic !
monsieur Ludovic ! » retentirent.

La voiture s’arréta.
— Qu'y a-t-il ? demanda Ludovic, réveillé en sursaut.

— Je n’en sais rien ; mais on vous appelle et je crois
reconnaitre la voix de Nanette.

— Il sera arrivé quelque malheur !

Ludovic sauta a bas de la voiture et vit, en effet,
Nanette, qui accourait tout effarée en criant :

— Ausecours ! au secours !



LIX — Les asphyxiés.

I courut a elle.

— Oh'! venez vite, monsieur Ludovic ! venez vite ! venez
tous ! lls sont morts !

— Qui, morts ? demanda Ludovic.
— Mademoiselle Carmélite et monsieur Colomban!

— Colomban ? s’écria Ludovic, Colomban de
Penhoél ?

— Oui, monsieur Colomban de Penhoél et
mademoiselle Carmélite Gervais. Mon Dieu ! quel
malheur ! Si jeunes, si beaux, si gentils !

Ludovic s’élanca a linstant méme du cété de la
maison, et, trouvant I'allée ouverte, ne fit qu'un bond de la
rue au pavillon du jardin.

La fenétre du cabinet, ouverte par Colomban, mal
refermée par lui, avait été rouverte par Nanette, qui, aprés
avoir appelé vainement, s’était hasardée a enjamber la
fenétre pour frapper a la porte de la chambre.

Voyant qu'on ne répondait pas, elle avait ouvert la
porte ; mais, aussitét, elle avait fait trois pas en arriére et
était presque tombée a la renverse.

Une effroyable bouffée d’acide carbonique [avait
enveloppée comme d’un nuage mortel.



Dés lors, elle avait tout compris, et, pensant quelle
rejoindrait facilement la voiture, elle s’était mise a sa
poursuite.

Ses cris avaient été entendus, la voiture s’était arrétée,
Ludovic s’était élancé dans le pavillon par la fenétre du
cabinet, avait essayé d’entrer dans la chambre, mais avait
été repoussé, Iui aussi, par la vapeur empestée.

I se retourna du co6té de l'air et l'aspira a pleins
poumons.

En ce moment, tout le monde accourait.

— Brisez les fenétres ! brisez les portes ! cria Ludovic ;
des courants d’air! lls se sont asphyxiés !

On essaya d’ouvrir les volets ; ils étaient fermés en
dedans.

De deux ou trois coups de pied, on enfonga la porte.

Mais ceux qui se présentaient sur le seuil furent
contraints de reculer.

— Que l'on tienne du vinaigre et de l'eau salée tout
préts ; quon réveille le pharmacien s’il y en a un dans le
village, et qu'on prenne chez Iui des sels anglais et de
'ammoniaque. Nanette, allumez du feu quelque part, et
faites chauffer des serviettes.

Puis, comme le mineur descend dans le gouffre,
comme le matelot plonge dans la mer, Ludovic s’élanca



dans la chambre.

Le joyeux masque avait fait place a 'homme de
science ; le médecin allait user de toutes les ressources de
son art.

Ludovic gagna a tatons la fenétre ; la bougie s’était
éteinte, le feu de la cheminée s’était éteint, le réchaud
n’‘avait plus ni flamme ni fumée.

Les rideaux pendaient devant la fenétre et
empéchaient de trouver I'espagnolette ; Ludovic enveloppa
sa main de son mouchoir, et, de deux coups de poing,
brisa deux carreaux.

Un courant d’air commenga de s’établir ; il était temps :
lui-méme chancelait ; il se retint au piano.

Puis il saisit les rideaux a pleines mains, les arracha
de leurs tringles, et parvint a ouvrir la fenétre.

L'acide carbonique formé par I'oxygéne et le carbone
commengait a faire place a l'air respirable, qui pénétrait
maintenant par trois ouvertures.

— Entrez, dit Ludovic, entrez ! il n'y a plus de danger ;
entrez et éclairez la chambre.

On alluma la seconde bougie et chaque objet devint
visible.

Les deux jeunes gens étaient couchés dans les bras
'un de l'autre, sur le lit, comme s’ils venaient de s’endormir.



— Y a-til ici un médecin, demanda Ludovic, un frater, un
barbier, peu importe ! un homme qui puisse m’aider,
enfin ?

— Iy a M. Pilloy, un ancien chirurgien de la garde... une
homme bien savant ! dit une voix.

— Courez chercher M. Pilloy ! dit Ludovic ; carillonnez
jusqu'a ce qu'il se léve ; tirez-le jusqu’'a ce qu'il vienne.

Puis, s’élancant vers le it :

— Ah ! dit-il en secouant la téte, je crois bien que nous
arrivons trop tard !

En effet, les lévres des jeunes gens étaient noiratres.
Ludovic souleva les paupiéres.

L'ceil de Colomban était tuméfié, vitreux ; l'ceil de
Carmélite, terne et injecté.

Aucun souffle ne vivait, ni dans I'un ni dans 'autre.

— Trop tard ! trop tard ! répétait Ludovic désespéré.
N’importe, faisons toujours ce qu’il y a a faire. Mesdames,
chargez-vous de la jeune fille, continua-t-il ; je me charge
de 'homme.

— Que faut-il faire ? dit Chante-Lilas.

— Exécuter de ton mieux ce que je te dirai, ma chere
enfant ; d’abord, portez la jeune fille a la fenétre.

—Venez, dit Chante-Lilas a ses amies.



— Et nous ? dirent les hommes.

— Téachez de rallumer le feu... un grand feu de bois ;
chauffez des serviettes ; tirez-lui ses bottes... J'essayerai
de le saigner a la veine du pied... Ah! trop tard ! trop tard !

Ludovic jetait ce cri de désespoir en transportant
Colomban du lit a la fenétre.

— Voila du vinaigre, voila de 'eau salée, dit Nanette.

— Verse le vinaigre dans une assiette ; qu'on puisse
tremper des mouchoirs dedans et en frotter les tempes des
asphyxiés ; tu entends, Chante-Lilas ?

— Oui, oui, dit la jeune fille.

— Coupez une plume, comme je fais, voyez... Ecartez
les dents, si vous pouvez, et insufflez-lui de 'air dans les
poumons.

On obéissait a Ludovic comme, dans une bataille, on
obéit a un général d’armée.

Carmélite avait les dents serrées ; mais, a 'aide d’un
couteau d’ivoire, Chante-Lilas parvint a lui écarter les
machoires et a introduire la plume entre les dents.

— Eh bien ? demanda Ludovic.
— La plume y est.

— Souffle, alors... Moi, je ne puis en venir a bout : il a
des dents de fer !... Lui avez-vous 6té ses bottes et ses
bas ?



— Oui.
— Frottez-lui les tempes avec du vinaigre ; jetez-lui de

I'eau fraiche au visage ; écartez-lui les dents, dussiez-vous
les briser ! Je vais essayer de le saigner au pied.

Ludovic ouvrit sa trousse, en tira une lancette, piqua
deux fois la veine du pied, mais inutilement.

Le sang ne vint pas.

— Otez-lui sa cravate ; arrachez le gilet, arrachez la
chemise, arrachez tout !

— Voila des serviettes brilantes, dit une voix.

— Donnez-en a Chante-Lilas et frottez la poitrine avec
les serviettes — tu entends, Chante-Lilas ? fais-en autant ! —
Ah! voici un couteau.

Ludovic parvint a glisser un couteau entre les deux
méachoires de Colomban ; alors, renoncant a I'espoir
d’introduire un tuyau de plume dans un si petit espace, il
appliqua ses lévres aux lévres du jeune homme et essaya
de lui insuffler de I'air dans les poumons.

La gorge était serrée ; l'air ne dépassait pas le
pharynx.

— Trop tard ! trop tard ! murmura Ludovic. Voyons,
essayons de la jugulaire !

Il reprit sa lancette, et, avec une admirable sdreté de
main, il troua la veine du cou.



Mais, pas plus qu’au pied, le sang ne vint.

— Voila des sels et de lalcali, dit le messager en
présentant deux flacons a Ludovic.

— Tiens, Chante-Lilas, dit Ludovic, prends le flacon de
sels et mets-le sous le nez de la jeune fille. Je garde l'alcali,
moi.

— Bien! dit Chante-Lilas en étendant la main.

— Etlair ? demanda Ludovic.

— Comment, l'air ?

— Crois-tu qu'il ait pénétré jusque dans la poitrine ?
— Ilme semble que oui.

— Alors, bon courage, mon enfant ! bon courage !
Frotte-lui les tempes avec du vinaigre et fais-lui respirer
des sels.

Lui, pendant ce temps, trempait un linge dans de 'eau
alcalisée et en enveloppait la téte de Colomban.

Mais Colomban restait immobile ; aucun souffle ne
sortait de sa poitrine, ni ne pouvait y pénétrer.

— Oh ! dit Chante-Lilas, il me semble que les lévres
palissent!

— Courage ! courage, Chante-Lilas ! c’est bon signe...
Oh ! ma chére enfant, regarde, quel bonheur dans ta vie, si
tu pouvais te dire que tu as sauvé une femme !



— Ilme semble qu'elle a soupiré, dit Chante-Lilas.

— Souléve la paupiére et regarde I'ceil : est-il toujours
aussi terne ?

— Oh ! monsieur Ludovic, il me semble qu’il I'est moins.

— M. Pilloy n'est pas chez lui, dit en rentrant le
messager qu'on avait envoyé chez le chirurgien-major.

— Ou est-il ? demanda Ludovic.

— Chez M. Gérard, qui est bien mal.
— Ou demeure-t-il, M. Gérard ?

— A Vanves... Faut-il y aller ?

— Inutile ! c’est trop loin.

— Oh ! c’est qu'il est bien mal aussi, ce pauvre M.
Gérard, dit une voix.

— Monsieur Ludovic, monsieur Ludovic, elle respire !
cria Chante-Lilas.

— En es-tu sire, ma fille ?

— Je lui frottais la poitrine avec une serviette chaude :
jai senti sa poitrine se soulever... Monsieur Ludovic, elle
porte la main a sa téte.

— Allons ! dit Ludovic, sur deux, nous en sauverons un,
du moins ! Emportez-la vite hors d’ici, afin qu’en ouvrant les
yeux, elle ne voie pas son amant mort.

— Dans sa chambre, dans sa chambre, dit Nanette.



— Oui, dans sa chambre... Vous ouvrirez toutes les
fenétres, et vous y ferez grand feu. Allez, allez !

Les femmes emportérent Carmélite.
Le jour commengait a parattre.

— Tu sais ce quil y a a faire, Chante-Lilas ? cria
Ludovic au groupe de jeunes filles qui emportait Carmélite.

— Non; dites !
— Ce que tu as fait jusqu'ici, pas autre chose.

— Mais, si elle demande ce quest devenu son
amant ?...

— Il est probable qu’elle ne parlera pas avant une heure
d’ici et qu'elle ne reprendra sa raison que dans deux ou
trois heures.

—Et, alors ?...
— Alors, ou Colomban ou moi serons prés d’elle.
Puis, retournant a Colomban :

— Trop tard ! trop tard ! murmura-t-il. Pauvre
Colomban! ou plutdt, pauvre Carmélite !

Et il revint vers le jeune homme avec ce sublime
entétement du médecin, qui poursuit la vie jusque dans les
bras de la mort.



LX — Autour du lit de Carmélite, et prés du lit de
Colomban.

A neuf heures du matin, la voiture qui contenait M.
Jackal, Salvator et Jean Robert s’arréta a la porte de la
maison ou s’étaient passés les terribles événements que
nous venons de raconter.

Trois autres voitures stationnaient déja a cette porte :
un fiacre, une petite caléche bourgeoise et une grande
voiture armoriée.

— Elles sont |a toutes trois, murmura Salvator.

M. Jackal échangea tout bas quelques paroles avec un
homme habillé de noir qui se tenait a la porte.

L’homme noir monta sur un cheval attaché devant un
cabaret, a quelques pas de I3, et partit au galop.

— Je m'occupe de votre matitre d’école, dit M. Jackal a
Salvator et a Jean Robert.

Salvator répondit par un muet remerciement de téte et
entra dans l'allée.

A peine y eut-il fait trois pas, qu'un chien couché sur le
palier du premier étage bondit par les degrés et vint poser
ses deux pattes sur ses épaules.

— Oui, mon chien, oui, Roland ! oui, elle est 13, je le
sais... Voyons, montre-nous le chemin, Roland.



Le chien monta le premier et s’arréta devant la porte
de la chambre de Carmélite.

M. Jackal, en homme qui a le droit de pénétrer partout,
ouvrit cette porte et entra, suivi de Salvator et de Jean
Robert.

Alors, un tableau d’une profonde poésie s’offrit aux
regards de 'homme de police et des deux jeunes gens.

Quon se figure, en effet, autour du lit ou Carmélite,
encore engourdie, mais hors de danger, était étendue,
trois jeunes filles agenouillées et priant.

Ces ftrois jeunes filles, égales en age, égales en
beauté, et vétues toutes trois comme Carmélite était vétue
elle-méme, c’est-a-dire d’'un costume particulier qui trouve
naturellement ici sa description.

Ce costume était celui des pensionnaires de Saint-
Denis. I se composait d’'une robe de fine serge noire, a
grande jupe étoffée, a corsage montant, et sur lequel était
rabattu un col blanc plissé ; les manches des robes étaient
amples et tombantes comme les manches des
religieuses ; un grand ruban de laine tournant autour des
deux épaules venait ceindre la taille en formant sur le dos
un angle dont la base était a la ceinture, et le sommet aux
épaules ; cette ceinture, large comme la main, était tissée
de laine de six couleurs différentes : verte, violette, aurore,
bleue, blanche et nacarat®. C’était, enfin, un costume
semi-mondain, semi-religieux ; une femme du monde n’'edt
point mis dans son ajustement une si rigoureuse sévérité :



une religieuse n'e(t point porté cette ceinture éclatante
reflétant toutes les couleurs de 'arc-en-ciel.

C’était, nous l'avons dit, le costume des pensionnaires
de Saint-Denis, quand elles entrent dans ce qu'on appelle
la classe de perfectionnement.

Jean Robert, du premier coup d’ceil, reconnut Fragola,
et il regarda Salvator pour la Iui désigner ; mais celui-Ci
'avait déja vue, et méme avait déja été vu par elle.

I posa son doigt sur sa bouche, recommandant ainsi le
silence a Jean Robert.

Tout a coup, les deux amis reculerent épouvantés : il
leur avait semblé que le corps faisait un mouvement.

ls ignoraient que Carmélite el(t été sauvée par
Ludovic.

— Ah'! ah | dit M. Jackal avec cette indifference des
gens habitués a de pareils spectacles, elle n’est donc pas
morte ?

— Non, monsieur, répondit la plus grande des jeunes
filles, celle qui, par la taille et méme par la beauté, semblait
commander aux deux autres.

Jean Robert se retourna : le timbre de cette voix ne lui
était point inconnu.

Il reconnut mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon.

— Mais le jeune homme ? demanda M. Jackal.



— On espére encore, répondit Régina : il y a pres de Iui
un jeune médecin, et, tant qu’il ne 'aura point abandonné,
rien ne sera tout a fait perdu.

En ce moment, la porte s’ouwrit, et, au grand
étonnement de Jean Robert et de Salvator, Ludovic entra.

I avait jeté de coté toute sa défroque de carnaval,
ayant envoyé un homme a cheval prendre chez Iui un
habillement complet.

— Eh bien ? dirent toutes les voix.
Ludovic secoua la téte.

— Le religieux est prés de lui, dit-il ; quant a moi, je n’ai
plus rien a y faire.

Puis, comme on lui montrait Carmélite toujours muette,
et dont les yeux, lorsqu'ils s’ouvraient, semblaient ne pas
Voir :

— Oh! pauvre enfant ! dit Ludovic, laissez-la dans son
ignorance : elle ne reviendra que trop t6t a la vie !

— Messieurs, dit M. Jackal a Salvator et a Jean Robert,
nous ne sommes ici que par accident ; je crois donc qu'il
serait bon de laisser la malade avec ses amies et le
médecin, de faire au plus vite le procés-verbal, et de partir
pour Versailles.

Jean Robert et Salvator <s’inclinérent en signe
d’adhésion.



Fragola se leva et vint dire quelques mots a I'oreille de
Salvator, qui répondit par un mouvement de téte affirmatif.

Aprés quoi, le commissaire et le poete sortirent
comme ils étaient entrées, précédés par M. Jackal.

Tout était préparé dans la piece du bas pour écrire le
récit de 'événement.

La porte du corridor était ouverte, et, a travers les vitres
des fenétres du pavillon, on voyait briler les cierges.

— Voulez-vous venir jeter quelques gouttes d’eau bénite
et faire une priére sur ce pauvre corps ? dit Salvator au
poéte.

Jean Robert fit un signe de consentement, et, tandis
que M. Jackal, pour se donner des idées, se bourrait le nez
de tabac, tous deux s’acheminérent vers le pavillon.

Colomban était couché sur son lit ; le drap, rejeté par-
dessus sa téte, accusait a travers ses plis cette forme
rigide que la main de la mort donne aux cadavres.

Un beau moine dominicain assis au chevet du lit, son
livre ouvert sur ses genoux, mais la téte renversée en
arriere, et laissant tomber de ses yeux des larmes
silencieuses, disait la priere des morts.

En voyant les deux jeunes gens, qui entraient la téte
nue et basse, le moine se leva.

Son regard se porta tour a tour sur Jean Robert et sur
Salvator ; mais il était évident que les deux visages lui



étaient inconnus.

L'impression qu'éprouva Salvator a la vue du moine fut
toute différente.

En apercevant Dominique, le jeune homme s’arréta et
laissa presque échapper un cri de joie, tempérée
cependant par le respect.

A ce cri, le moine se retourna ; mais le nouveau regard
jeté par lui sur Salvator ne Iui apprit rien de plus que le
premier, et, sauf ce mouvement naturel d’étonnement qui
n'eut que la durée d’un éclair, il resta impassible.

Mais Salvator s’avanca vers lui.

— Mon pére, lui dit-il, sans vous en douter, vous avez
sauvé la vie a 'homme qui est devant vous ; et cet homme,
qui ne vous a jamais vu, qui he vous a jamais rencontré
depuis, vous a voué une profonde reconnaissance... Votre
main, mon pére !...

Le moine tendit sa main au jeune homme, qui, malgré
les efforts que fit Dominique pour la retirer, baisa
respectueusement cette main.

— Maintenant, reprit Salvator, écoutez-moi, mon pére.
Je ne sais pas si vous aurez un jour besoin de moi ; mais,
sur la chose la plus sainte qui ait jamais existé, sur le corps
de 'homme d’honneur qui vient de rendre le dernier soupir,
je vous jure que la vie que je vous dois est a vous !

— Jaccepte, monsieur, répondit gravement le moine,



quoique jignore quand et comment jai pu vous rendre le
service que vous dites. Les hommes sont freres et mis
dans ce monde pour s’entraider : quand jaurai besoin de
vous, j'irai a vous. Votre nom et votre adresse ?

Salvator alla au secrétaire de Colomban, puis écrivit
son nom et son adresse sur un papier qu'il présenta au
moine.

Le dominicain mit le papier tout plié dans son livre
d’heures, se rassit au chevet de Colomban, et continua ses
priéres.

Les deux jeunes gens, tour a tour, prirent le rameau de
buis trempé d’eau bénite et en aspergérent le drap qui
recouvrait le cadavre de Colomban.

Puis tous deux, s’agenoduillant au pied du lit, firent
mentalement une fervente priére.

Pendant qu'ils priaient, un homme, vétu d’une livrée
indiquant qu’il était domestique dans une riche maison
bourgeoise, entra.

— Monsieur, dit-il au moine, je crois que c’est vous que
je cherche.

— Que me voulez-vous, mon ami ? demanda
Dominique.

— Mon mattre se meurt, monsieur, et, comme le curé de
Vanves est absent, il vous fait prier en grace de venir
recevoir sa confession.



— Mais, répondit le moine, je suis étranger a la
commune : ce jeune homme prés duquel je dis des priéres
était mon ami, et c’est sur la lettre qu'il m’a écrite, et qui,
malheureusement, est arrivée trop tard, que je suis venu.

— Monsieur, reprit le domestique, je crois que cette
qualité d’étranger est justement ce qui fait désirer a mon
maitre que vous l'assistiez... Il est bien mal, il est trés mal !
et M. Pilloy, le chirurgien-major, interrogé par lui-méme, lui
a répondu que, s’il voulait prendre ses précautions, il
n’'avait pas de temps a perdre.

Le moine poussa un soupir et regarda le cadavre
immobile, dont la forme transparaissait a travers le drap.

— Monsieur, continua le domestique, mon maftre m'a
dit de vous adjurer au nom de Dieu, dont vous étes le
ministre, de venir auprés de lui en toute hate.

— J'aurais pourtant bien voulu ne pas quitter ce pauvre
corps, dit le moine.

— Mon pére, dit Salvator, il me semble que vous devez
vos consolations aux vivants, avant de devoir vos prieres
aux morts.

— Puis, dit Jean Robert, si vous désirez que quelqu’'un
de pieux et de sympathique au grand malheur qui vous
arrive reste ici ? me voila.

— Monsieur, insista le domestique, que dirai-je a mon
maitre ?



— Dites lui que je vous suis, mon ami.
— Oh! merci !

— Qui demanderai-je ?

— M. Gérard.

— Sarue ? son numéro ?

— Oh ! monsieur, la premiére personne a qui vous vous
informerez vous montrera la maison : mon pauvre maitre
est la providence du pays.

— Allez, dit le moine.
Le domestique sortit vivement.

— Vous me promettez de rester ici jusqu’a mon retour,
monsieur ? demanda Dominique a Jean Robert.

— Vous me retrouverez ou vous m’aurez quitté, mon
pére, dit le poéte : au pied dullit.

— Et, si vous aviez quelque recommandation
particuliere a me faire, dit Salvator, je tacherais de vous
suppléer de mon mieux.

— J'accepte votre offre, monsieur ; vous savez que vous
m’avez dit que je pouvais disposer de vous ?

— Faites !

— Colomban m’a chargé de veiller a ce que son corps
fit déposé prés du corps de cele quil aimait ; la
Providence a permis qu'il n’y et qu’'un cadavre au lieu de



deux : ce cadavre doit étre soustrait le plus t6t possible aux
yeux de la pauvre Carmélite ; jai donc décidé
qu'aujourd’hui méme, a quatre heures, je partirais pour la
Bretagne... l y a un pére, la-bas : il a droit au corps de son
fils et @ mes consolations.

— A quatre heures, au bout du village, mon pére, le
cadavre, enfermé dans un cercueil de chéne, vous
attendra, toutes formalités remplies, dans une voiture de
poste. Vous n'aurez qu'a prendre votre place pres de lui et
a partir.

— Je suis pauvre, dit le moine, et n’ai sur moi qu'une
somme a peine suffisante a mon voyage personnel ;
comment pourrai-je ?

— Ne vous inquiétez pas, mon peére, interrompit
Salvator : les frais de voyage seront payés au retour.

Le moine s’approcha du lit, souleva le drap, baisa
Colomban au front, et sortit.

Cing minutes apres, M. Jackal entra.

Il s’avanga vers les deux jeunes gens, s’arc-bouta sur
ses jambes écartées, se balangca un instant, les mains
dans ses poches ; puis, s’adressant plus particuliérement a
Jean Robert:

—Vous étes poéte ? demanda-t-il au jeune homme.
— C’esta dire quon prétend que je le suis.
— En votre qualité de poéte, continua 'homme de



police, vous croyez a la Providence ?
— Oui, monsieur, jai le courage d’avouer cela.

— I vous faut du courage, en effet ! dit M. Jackal en
tirant sa tabatiére de sa poche et en aspirant avec rage
deux ou trois pincées de tabac.

— A quel propos me dites-vous cela ?
— Tenez, a propos de cette lettre.

Et il tira de sa poche une lettre qu’il montra a Jean
Robert, mais sans la lui donner.

— Qu'est-ce que cette lettre ? demanda Jean Robert.

— C’est une lettre qui est arrivée hier au soir, dit M.
Jackal, sur laquelle on a eu le soin d’écrire les deux mots
trés pressée, que le facteur a remise au bout du village a la
jardiniére Nanette, que la jardiniére Nanette a emportée a
Paris dans sa poche, et qui, si elle elt été lue hier au soir
par ceux a qui elle était adressée, elt fait deux heureux au
lieu de faire un mort et une désespérée ! Lisez!

Et il donna la lettre a Jean Robert.
Celui-ci la déplia et Iut.

« Mon cher Colomban, ma chere Carmélite,

« N'est-ce pas que vous serez bien contents, bien
heureux, quand vous verrez arriver cette lettre de votre ami
Camille Rozan, au lieu de le voir arriver lui-méme ?



« Je vous entends d’ici crier : “Oh ! ce bon, ce cher
Camille !”

« Ecoutez, mes bien chers, voici ce que m’écrit un de
mes compatriotes a qui javais, dans le temps, parlé de
mes projets de mariage avec vous, Carmélite :

« “Mon cher Rozan, tes deux amis vivent comme deux
tourtereaux, sans se quitter d’un instant ; non seulement ils
s’aiment, mais, je dirai plus, ils s’adorent !

« “Je crois que tu les troublerais fort en revenant.

« “Montre-toi donc grand comme Alexandre, qui cédait
a Apelle sa mattresse Campaspef'®.

« “Je ne te dirai pas : Céde a Colomban ta maitresse
Carmélite ; mais je te dirai : Ne désunis pas deux cceurs
que le ciel a créés lun pour lautre I

« Voila ce que m’'écrit mon compatriote, mon cher
Colomban.

« Or, il y a une chose que je savais déja, mon ami :
c’est que tu aimais Carmélite ; il y a une chose que je sais
maintenant : c’est que Carmélite taime ; puis, enfin, il y en
a une troisiéme que tu m’as dite, et que je crois : c’est que
tu mourrais plutét que de trahir le serment que tu m’as fait
de veiller sur Carmélite comme sur une sceur.

« Je ne veux pas que tu meures, mon pauvre
Colomban ! et voila pourquoi je te rends ta parole, ainsi
que celle de Carmélite.



« Sois donc heureux, Colomban ! et, si ton sacrifice t'a
pesé, regois-en la plus grande récompense que je puisse
t'offrir ; car c’est au moment de me séparer d’elle a jamais
que je sens tout 'amour que j'avais encore pour Carmélite.

« Aussi, comme j'ai besoin d’éteindre cet amour, et de
mettre entre mon cceur et le sien une barriére
infranchissable, je me suis marié hier au soir, et c’est de la
chambre nuptiale que je vous écris ce matin.

« Adieu donc, mon cher Colomban ! adieu donc, ma
chere Carmélite ! je vous souhaite tout le bonheur que vous
méritez, avouant humblement ma faiblesse, je dirais
presque ma lacheté, si je n’étais slr que cette nouvelle va
vous combler de joie tous les deux, et surtout Carmélite.

« Votre ami,
« CAMILLE ROZAN. »

— Eh bien, demanda M. Jackal en reprenant la lettre,
que dites-vous de cela, monsieur Jean Robert ?

— Je dis que c’est navrant ! répondit le jeune homme.
— Et vous croyez toujours a la Providence ?
—Jycrois.

— La Providence, monsieur Jean Robert, reprit M.
Jackal en bourrant son nez de tabac, voulez-vous que je
vous dise ce que c’est ?



— Vous me ferez plaisir, attendu que jy crois de
confiance.

— Eh bien, mon cher monsieur, la Providence, c’est une
police bien faite ! Allons voir a Versailles si nous
retrouverons la fiancée du maitre d’école.

Et maintenant, si le lecteur nous faisait par hasard, tout
haut, la question que Jean Robert adressa tout bas a
Salvator, au moment ou, fidéle a sa promesse, il laissait le
commissionnaire de la rue aux Fers et 'lhomme de la rue
de Jérusalem partir pour Versailles, et restait, lui, prés du
corps de Colomban ; si, par hasard, disons-nous, le lecteur
nous demandait : « Comment M. Jackal pouvait-il, a sept
heures et demie du matin, étre informé des événements

arrivés au Bas-Meudon de minuit & cing heures du
matin ? » nous répondrions ceci :

Il existait a cette époque une spirituelle institution qu'on
appelait le cabinet noir.

Ce cabinet noir était un endroit ou une douzaine
d’employés étaient secrétement occupés a décacheter les
lettres mises a la poste et a lire ces lettres avant que les
personnes a qui elles étaient adresséest !,

M. Jackal — en vertu des bruits qui couraient sur une
triple  conspiration, républicaine,  orléaniste et
napoléonienne —, M. Jackal ne dédaignait point, depuis un
mois ou deux, de faire, dans ses moments perdus, la
besogne d'un simple employé ; M. Jackal avait, en
conséquence, passé la nuit a décacheter et a lire des



lettres.

La lettre de Colomban a Dominique lui était tombée
sous la main.

Il était alors quatre heures et demie du matin, a peu
pres.

M. Jackal avait aussitot fait monter un homme a cheval
et lui avait ordonnée de courir ventre a terre au Bas-
Meudon.

M. Jackal — qui prétendait que la Providence, c'était
une police bien faite —, M. Jackal espérait que son homme
arriverait a temps.

Son homme arriva un instant aprés qu’on avait pénétré
dans le pavillon de Colomban, et, par conséquent, arriva
trop tard.

Au milieu du tumulte, on ne fit pas attention a Iui.

Lui, il vit une lettre adressée a mademoiselle Régina
de Lamothe-Houdon, a madame Lydie de Marande, et a
mademoiselle Fragola Ponroy.

Il prit la lettre, et la porta a M. Jackal.

M. Jackal la lut, comme il avait lu la lettre adressée a
Dominique.

Puis il ordonna a son homme de prendre un cheval
frais, et de reporter la lettre a la place ou il I'avait prise.

C’était ce que venait de faire le messager de M.



Jackal, quand les deux jeunes gens virent ce dernier parler
a un homme vétu de noir dont le cheval était attaché a la
porte d’un cabaret.

Ce que lui disait tout bas M. Jackal, c’est qu’il pouvait
aller se coucher ; et qu'il ferait un rapport au préfet de
police sur sa promptitude et son intelligence.



LXI = Un philanthrope de village.

Nous avons wvu partir frere Dominique, qui, appelé prés
du lit de M. Gérard, venait de se mettre a la recherche du
digne homme dont I'état désespéré jetait tant de trouble
dans le village et ses environs.

C’est que M. Gérard était un philanthrope dans toute la
force du terme.

Donnons quelques renseignements sur M. Gérard, a
savoir disons ce qu’'on en disait.

M. Gérard était le plus riche des habitants de Vanves
et des alentours, c’était chose incontestable ; nul ne
connaissait le chiffre de son revenu, tant ce revenu était
énorme, et, quand on interrogeait un paysan a ce sujet, il
répondait invariablement :

— M. Gérard ?...

— Oui, M. Gérard.

—Vous me demandez s'il estriche ?
— Je vous le demande.

— M. Gérard a tant d’argent, qu’il n'en sait pas le
compte !

Il habitait, disait-on, du cét¢é de Fontainebleau, une
magnifique propriété qu'il laissait tomber en ruine, a cause
des malheurs qui I'y avaient frappé. Tuteur de deux enfants



charmants, un jour, il les avait vus disparaitre tous deux
sans qu'on e(t pu jamais en avoir aucune nouvelle ; amant
d’'une femme qu'il adorait, il avait trouvé, en rentrant chez
lui, cette femme étranglée par un chien de Terre-Neuve qui,
sans doute, était devenu enragé sans qu'on s’en apergt.

Cette suite d’effroyables malheurs, qui, a tout autre
homme que lui, elt fait prendre en horreur I'espéce
humaine, avait, au contraire, exalté ses vertus de chrétien,
quil portait jusquau sublime de la charitt et du
dévouement, et qui le rendaient l'exemple des
philanthropes et l'idole de la population.

C’était vers 'année 1821 ou 1822 quiil était venu a
Vanves avec lintention de s’y fixer. Il avait visité plusieurs
maisons disponibles sans en trouver une qui lui convint ;
enfin, il s'était arrété a celle qu'il habitait : d’abord, on avait
refusé de la lui vendre ; mais M. Gérard en avait offert un
prix si avantageux, que le propriétaire, quoiqu’il I'edt fait
batir pour lui-méme, avait consenti a la lui céder.

Depuis ce temps, M. Gérard habitait, disons-nous,
cette maison, dans laquelle il vivait a la fois comme un
saint et comme un prince : comme un saint, a cause de la
conduite réguliére qu’il menait ; comme un prince, a cause
des auménes qu'il répandait autour de lui. A partir de son
arrivée, en effet, Vanves était entré dans une voie de
prospérité qui devait 'amener bientdt a étre l'un des
hameaux les plus florissants des environs de Paris : de
pauvres et besogneux quils étaient, peu a peu les



habitants étaient devenus aisés ; quelques-uns méme
passaient pour riches, et cette richesse — relative, bien
entendu, et qui, chez les mieux partagés, n’atteignait pas la
médiocrité dorée d’Horace!'2 — était due tout entiere a M.
Gérard.

Il en résultait qu'il n’'y avait pas une chaumiére ou le
nom de ce digne homme ne fit révéré et béni ; jamais on
n'elt parlé de lui sans ajouter a son nom quelque épithéte
caractéristique : c'était le bon, I'excellent, 'honnéte, le
vertueux, le bienfaisant M. Gérard !

Que la récolte fit mauvaise, que le défaut de soleil elt
empéché le blé de mdirir, que I'excés de la chaleur e(t
desséché le grain dans I'épi, que la gréle elt versé les
seigles et les avoines, que les pluies du printemps eussent
pourri les semailles ; qu'un paysan désolé, appuyé au
manche de sa faux inutile ou de sa béche oisive, regardat
avec désespoir son champ, seule fortune de sa femme et
de ses enfants, dévasté par un de ces fléaux contre
lesquels toutes les forces de 'homme sont impuissantes,
et qu'alors M. Gérard vint a passer sur son cheval ou dans
son cabriolet, aussitét M. Gérard mettait pied a terre, allait
au paysan, causait familierement avec lui, le plaignait, le
consolait, 'encourageait, et joignait a ses plaintes, a ses
encouragements, a ses consolations quelque prét d’argent
plus ou moins considérable, toujours proportionné, non pas
aux garanties que le paysan pouvait offrir, mais aux pertes
qu’il avait subies, mais aux besoins qu’il éprouvait, et cela,
sans intérét d’aucune sorte. A quelques-uns méme dont la



réputation était bonne, il avait prété, disait-on, sans
demander de regu.

On citait de lui des traits comme ceux-ci, par exemple :

Un charpentier qui travaillait a la toiture de sa maison
était tombé du haut en bas d’'un échafaudage et s’était
cassé la jambe. Au lieu de le faire porter a I'hépital —
comme, 'année précédente, avait, dans un pareil cas, fait
le maire de Vanves, qui, cependant, passait pour un
homme des plus charitables —, M. Gérard avait recueilli
chez lui, non seulement le charpentier blessé, mais encore
sa femme et ses enfants ; puis, appelant le chirurgien de
Meudon, M. Pilloy, il lui avait recommandé le pauvre diable,
en lui disant de le soigner de son mieux et lui promettant
qu'il serait payé comme un prince. La convalescence avait
duré trois mois, et, pendant ces trois mois, le charpentier,
entouré d’autant de soins que s'il et été un frere, et sa
femme et ses enfants, nourris aussi bien que s’ils eussent
été de la famille, étaient restés chez M. Gérard, de la
maison duquel encore n’'étaient-ils sortis qu’en emportant
de nombreuses marques de bienfaisance.

Plus tard, un pauvre cabaretier, pére de cinq enfants,
ayant perdu sa femme et sa fille ainée, était tombé dans
une affreuse prostration, et, malgré les conseils et les
encouragements de ses voisins, il avait abandonné le soin
de son commerce, négligé ses affaires les plus
importantes, et laissé sa maison perdre toute clientéle et
tout crédit ; un créancier qui était loin d’avoir pour son



prochain la méme tendresse que M. Gérard avait fait saisir
les meubles du pauvre homme, et leur vente allait jeter
dehors et réduire a la mendicité les quatre enfants restants.
Alors seulement, le cabaretier, comprenant toute I'étendue
de son malheur, était sorti de son anéantissement, et, le
jour de la vente, en voyant I'huissier qui faisait mettre a
'enchére ses premiers meubles, il s’était jeté au cou de
ses enfants, leur demandant pardon de sa lacheté, offrant
sa vie a qui voudrait lui donner le moyen de reprendre son
commerce et de faire honneur a ses affaires. En ce
moment, M. Gérard passait par la. Il se joignit au groupe,
qui se composait moitié d’acheteurs, moitié de
spectateurs attirés par cette scéne de désespoir : il appela
le commissaire-priseur, lui demanda pour quelle somme
ce pauvre mobilier allait étre vendu ; et, le commissaire-
priseur lui ayant réepondu que c’était pour la somme de dix-
huit cents francs, M. Gérard avait aussitot tiré de sa poche
trois billets de mille francs sur lesquels dix-huit-cents francs
étaient destinés, déclara-t-il, a payer la dette du cabaretier,
et douze cents a lui permettre de reprendre son commerce.
Alors le malheureux pére s’était jeté aux pieds de son
bienfaiteur et avait couvert ses mains de larmes de
reconnaissance, aux acclamations de tous les assistants.

Un autre jour, une paysanne, en faisant du bois dans
les tailis de Meudon, avait trouvé un petit garcon de six
mois qui criait et pleurait, couché dans les feuilles mortes ;
la bdcheronne avait pris I'enfant dans ses bras, l'avait
apporté a Vanves, et 'avait montré aux habitants indignés



— car I'élan de la foule, a la vue d’un enfant abandonné, est
toujours sublime — ; ce fut une malédiction générale qui dut
retomber, comme une pluie de feu, sur la téte de la mére !
On porta a la mairie le pauvre abandonné. La mairie
devrait étre le domicile naturel, la maison paternelle de tout
orphelin ; mais le maire répondit que la commune avait
déja trop d'enfants a sa charge, et que, quant a Iui
personnellement, ce n'était pas lorsqu’il se refusait la
satisfaction d’en procréer a son image qu'il s’amuserait a
endosser un enfant fait & limage d’un inconnu. A cette
réponse, il n'y eut dans la foule qu'un cri, spontané et
unanime : « Chez le bon M. Gérard ! chez I'honnéte
M. Gérard ! chez le vertueux M. Gérard ! » Et la foule se
précipita vers la maison du philanthrope, précédée par le
cri : « Un enfant ! un enfant ! » M. Gérard se promenait
dans son jardin lorsque ce cri vint frapper ses oreilles ; au
rapprochement du bruit, il devina que cette foule dont il
entendait les clameurs accourait chez lui ; mais sans doute
ces mots : « Un enfant ! un enfant ! » produisirent-ils sur
ses nerfs une sensation douloureuse, car la foule le trouva
assis sur un banc, dans son jardin, et tout pale, tout
tremblant. Cependant, lorsqu’il sut que c’était d’'un enfant
de six mois qu'il était question, sa bonté ordinaire, qui, un
instant avait fait place a un indicible sentiment de terreur,
reparut aussitot : il envoya chercher une nourrice, fit prix
avec elle pour la nourriture de l'orphelin, et déclara qu'on
n'avait plus a s’occuper du soin de ce pauvre petit étre,
attendu que c’était lui-méme que ce soin regardait a
'avenir ; seulement, il désirait que I'enfant fat élevé loin de



lui, la perte qu'il avait faite de deux pupilles chéris Iui ayant
laissé au coeur une plaie que la vue d'un enfant ferait
incessamment saigner. Et la nourrice avait emporté
lorphelin, a l'existence duquel M. Gérard pourvoyait
grandement.

Enfin, avec le simple récit des journées de M. Gérard
cousues les unes aux autres, on e(t pu faire une suite au
livre intitulé /a Morale en action.

Le pays entier e(t dQ lui élever une statue, car le pays
entier lui devait quelque chose : la commune lui devait une
fontaine sur la place publique ; les maraichers Iui devaient
une route de traverse qu'ils réclamaient depuis vingt ans ;
léglise lui devait des vases sacrés et un tableau de
matftre ; les villageois Iui devaient trois ou quatre maisons
rebaties a ses frais, a la suite d’un incendie, plus la grande
rue du village pavée a neuf.

Et tout cela, sans compter ce que les paysans lui
devaient comme particuliers ; témoin le charpentier, le
cabaretier et vingt autres auxquels il avait rendu des
services analogues, mais dont I'énumération monotone,
tout édifiante qu'elle serait a coup sir, deviendrait fatigante
pour nos lecteurs, si nous n’avions pas la conscience de la
leur épargner.

En un mot, M. Gérard était a la fois 'homme de bien
selon I'Evangile et selon la société ; il observait les
commandements de Dieu et de 'Eglise avec une fidélité
digne d’admiration ; le \village [l'adorait, et Ila



reconnaissance qu'il ttmoignait pour son bienfaiteur avait
quelque chose du dévouement du chien pour son mattre ; il
en résultait qu'on faisait la garde autour de Ilui comme
autour d’'un membre de la famille royale, et qu'un membre
de la famille royale lui-méme e(t été mal venu a ne point
partager la vénération de ces fanatiques villageois.

Aussi, 'abbé Dominique, que deux ou trois d’entre eux
avaient rencontré sur la route et accompagnaient vers
Vanves, comprit-il, d’aprés ce qu'ils venaient de lui dire
des vertus de M. Gérard, la consternation qui était peinte
sur le visage des paysans, inquiets, debout sur le seuil de
leur porte, ou stationnant dans la rue, comme on fait dans
les calamités publiques, pour étre plus a portée des
nouvelles.

En voyant cette désolation universelle, frere Dominique
demanda a I'un de ses guides quelle était la maladie qui
conduisait M. Gérard au tombeau.

— C’est une fluxion de poitrine, répondit celui auquel il
s’adressait.

— QOui, dit un autre, et c’est encore une bonne action qui
va causer la mort du pauvre cher homme !

Et alors, a I'envi 'un de l'autre, les deux paysans
racontérent a Dominique que, quinze jours auparavant, M.
Gérard, en traversant le parc, avait entendu des cris de
détresse qui partaient du grand bassin. Il s’était dirigé en
toute hate de ce cbté. Deux ou trois enfants étaient sur le
bord du bassin, appelant au secours, et n'osant aller a



laide d’'un de leurs camarades tombé a l'eau : I'enfant
s’était penché pour tirer a lui un bateau en papier trop
éloigné du bord ; I'équilibre lui avait manqué, et I'on voyait,
au bouillonnement de I'eau, I'endroit ou il se débattait. M.
Gérard venait de faire une course rapide et avait le front
tout en sueur ; mais, malgré cela, il n'avait pas hésité un
instant, et il s’était jeté a I'eau pour en retirer I'enfant ; il
'avait, en effet, ramené sain et sauf sur le bord ; mais lui,
pauvre M. Gérard ! pale, ruisselant d’eau, grelottant de la
téte aux pieds, il était rentré chez Ilui dans un état pitoyable,
et, quoiqu’il elt changé de vétements, quoiqu’il et fait
allumer un grand feu, quoiquil se fit couché
immédiatement dans un lit bien bassing, la fieévre 'avait
pris le jour méme et ne l'avait point quitté depuis.

Enfin, le matin, M. Pilloy avait dit qu'il ne répondait pas
de son malade et avait averti, avec toutes sortes de
ménagements, le pauvre M. Gérard que, s’il avait des
dispositions a prendre, il ne Iui restait, pour cela, que le
temps bien juste.

M. Gérard, qui, probablement, ne se croyait pas si
malade, s’était évanoui a cette terrible nouvelle — laquelle,
cependant, pour un saint homme comme lui, devait étre
moins effrayante que pour tout autre — et, en reprenant ses
sens, il avait instamment réclamé un prétre.

On avait couru chez le curé de Meudon ; mais, comme
nos lecteurs le savent, le curé de Meudon était allé porter le
viatique dans un village voisin.



C’est alors qu'on avait dit au mourant qu'a défaut du
curé de Meudon, il pouvait s’adresser a un prétre que I'on
croyait étranger, et qui était venu dans le village, appelé
par la mort d’'un de ses amis qui s’était asphyxié. M.
Gérard avait aussitét envoyé son valet de chambre
chercher 'abbé Dominique, avec ordre d’insister jusqu'a
ce que le prétre consentit a venir.

On a vu comment le dominicain avait quitté le chevet
du mort pour se rendre au chevet du mourant.

Au reste, le prétre, coeur noble s’il en fut, apte a
comprendre tous les dévouements, avait été touché du
récit de toutes ces belles et bonnes actions qu'on venait de
raconter ; il avait pressé le pas et il arrivait, la bouche
remplie de paroles consolantes, les mains pleines de
bénédictions.

On lui avait dit la vérité en lui disant qu'il n"aurait pas
besoin de chercher la maison : quand les habitants de
Vanves l'apercurent, toutes les mains s’étendirent dans la
direction de la maison de M. Gérard.

— Oh ! monsieur 'abbé, murmurérent les vieilles
femmes, vous allez entendre une sainte confession, et vous
pouvez bien lui donner I'absolution d’avance, a ce bon M.
Gérard !

L’abbé Dominique salua toute cette foule, chez laquelle
il trouvait cette vertu si rare quon appelle Ila
reconnaissance, entra dans la maison indiquée — dont la
porte, comme celle d’'une église, restait ouverte le jour, et



était tellement respectée, quelle elt pu rester ouverte
méme la nuit — ; et, montant vivement l'escalier qui
conduisait a I'appartement de M. Gérard, il trouva, sur la
derniére marche, le valet de chambre qui avait été le
chercher au Bas-Meudon et qui, tout courant, était venu
annoncer a son maitre la prochaine arrivée du supréme
consolateur.

Mais cette annonce, qui elt calmé tout autre, avait, au
contraire, paru redoubler I'agitation du saint homme, et,
dans l'attente de 'abbé Dominique, il poussait des soupirs
qui avaient tellement effrayé le domestique, qu'au lieu de
rester dans la chambre de son maitre avec la garde-
malade, assise, impassible, dans un grand et moelleux
fauteuil, il était allé attendre le dominicain sur I'escalier.

Le prétre entra dans la chambre.



LXIl — La confession.

— Monsieur, dit le valet de chambre, c’est la personne
que vous attendez.

Le moribond fit un brusque mouvement comme s’il
frissonnait par tout son corps, et laissa échapper un
douloureux gémissement. Puis, d'une voix sourde :

— Faites entrer, dit M. Gérard.

Frére Dominique s’avanga, et son regard plongea,
plein d’intérét, de respect méme, au fond de 'alcve.

Effectivement, le sentiment qu’il éprouvait pour celui
qui le faisait appeler était, d’aprés tout ce quil avait
entendu, un sentiment d’admiraton mélé de
reconnaissance. Si jeune qu'il fit, 'abbé Dominique avait
wu tant d’hommes mauvais, qu'il était reconnaissant a un
homme d’étre bon.

Sur l'oreiller, froissé par la veille fievreuse du mourant,
il apergut alors la figure amaigrie, décolorée, cadavéreuse
de celui que tout le pays appelait unanimement le bon M.
Gérard.

Il tressaillit, tant cette figure était différente de celle quil
s’attendait & voir.

M. Gérard, de son cbété, vit Dominique, avec son beau
et sévere costume étranger a la France, comme une
apparition de Zurbaran ou de Lesueur, et le salua d’un



mouvement de téte.
Puis, d’'une voix languissante :
— Marianne, dit-il en s’adressant a la garde-malade.

Marianne se leva, sommeillante et alourdie, et,
s’approchant de ce pas chancelant particulier aux
somnambules :

— Comment vous trouvez-vous, mon cher monsieur ?
demanda-t-elle.

— Mal, trés mal, Marianne !
— Avez-vous besoin de quelque chose ?

— Donnez-moi a boire, Marianne, et laissez-moi seul
avec monsieur.

La garde-malade présenta a M. Gérard une tasse de
tisane maintenue tiede par sa position au-dessus d’une
veilleuse. M. Gérard en but une partie, puis retomba sur
I'oreiller, épuisé de l'effort qu'il avait fait, en rendant, d’'une
main tremblante, la tasse & la garde-malade.

Celle-ci regut le vase, et, voyant qu'il y restait les trois
quarts de la liqueur :

— Buvez, cher monsieur, dit-elle en présentant a M.
Gérard le reste du breuvage avec un mouvement qui
appartient a l'espéce, et qui fait de chacune de ces
mercenaires une sorte de bourreau chargé de donner a
son malade la torture de I'eau chaude.



— Merci, Marianne, merci, dit M. Gérard en repoussant
la main de la garde-malade ; je vous prie seulement de
tirer les rideaux et de nous laisser... Le jour me fait mal !

Marianne tira les rideaux, qui — moins la faible lueur
répandue par la veileuse - firent immédiatement
'obscurité dans la chambre.

Pendant le court espace de temps qui s’était écoulé
depuis son entrée jusquau moment ou la fermeture des
rideaux venait de lui dérober la vue du visage du malade, le
jeune prétre avait tenu ses yeux fixés sur cette figure qui
était si loin, comme nous lavons dit, de Iui offrir la
physionomie qu'il s’attendait a rencontrer.

Frere Dominique était particulierement doué de cette
puissance d’investigation physionomique que possédent
les prétres et les médecins.

D’aprés ce qu'on lui avait raconté de M. Gérard, frére
Dominique s’était imaginé d'avance un visage en
harmonie avec les hautes qualités qu'il avait entendu
vanter.

I s’attendait, en conséquence, a voir un homme au
front large, siége des instincts élevés ; a I'ceil franc et a
fleur de téte, signe de bienveillance ; au nez droit, signe de
fermeté ; aux lévres un peu épaisses, signe d’amour du
prochain.

Quant a l'age, il ne l'avait point demandé, et ne s’en
inquiétait pas : il lui semblait que les bons étaient beaux, et



que, chaque age, méme la vieillesse, ayant sa beauté, M.
Gérard aurait la beauté de son age.

Or, a la vue de M. Gérard, tout avait été déception pour
le prétre ; de la ce tressaillement dont il ""avait pas été le
maitre, et cette fixité de regard qui venait de graver dans
I'esprit du confesseur jusqu’aux moindres traits de la figure
du mourant.

Celui-ci était un homme de cinquante a cinquante-cing
ans, au front bas et étroit, quoique ce crane, dépouillé sur
le devant, et d{, en apparence du moins, s’élargir de
I'absence des cheveux ; les yeux, petits, enfoncés, d’un gris
terne, disparaissant de temps en temps sous des
paupieres clignotantes et rougies, soit par linsomnie
présente, soit par d’anciens exces ; les sourcils, épais et
grisonnants, du milieu desquels les poils droits et roides
s’élangaient hors de toute proportion avec les autres, se
joignaient dans la ligne du nez et formaient, au-dessus de
I'ceil, une arcade d’un développement exagéré ; le nez était
recourbé, mince, tranchant ; la bouche grande, avec des
lévres plates et pales — ce qui faisait ressembler ce visage
au front fuyant bien plus a une téte de vautour qu'a une
figure humaine.

Quelque changement, quelque décomposition méme
que la maladie elt apporté dans le visage du mourant, il
était facile de le recomposer ; et, en le recomposant et Iui
donnant I'expression de la santé, un physionomiste tel que
'abbé Dominique devait étre frappé tout d’abord de la



bassesse d'ame et la lacheté de coeur que dévoilait
'ensemble de cette physionomie.

Ce qui surtout y dominait, c’'était — derriere une
certaine férocité wulgaire comme celle de I'animal auquel
nous avons dit que ressemblait M. Gérard — une misérable
docilité, une bizarre condescendance aux volontés d’un
étre, quel quil fat, pourvu qu'au moral et au physique cet
étre flt supérieur ; c’était une sorte de disposition naturelle
a subir 'esclavage, sous quelque forme qu'il se présentat.
On sentait qu’il suffisait — a moins que ses instincts
animaux et égoistes ne fussent visiblement en jeu —
d’étendre la main au-dessus du front de cet homme pour Iui
faire courber la téte.

Il n’était certainement pas plus laid qu'un autre ; mais
sa laideur Iui était particuliere, entiérement propre, sui
generis, si I'on peut dire. Elle exprimait en ce moment la
terreur de la fagon la plus repoussante.

La vue d’'un mourant est d’ordinaire touchante a plus
d’'un titre, et, par le fil d’or de la pensée, elle méne droit a
Dieu ! Eh bien, la vue de cet homme, quoiqu’on le sentit
proche de l'agonie, voisin de la tombe, la vue de cet
homme, au lieu d’exciter l'intérét, n’éveillait qu'un indicible
dégodt. Si c’était la un homme de bien, comme le
proclamait la voix publique, c’était a désespérer de tout ;
car, si Dieu permettait que les honnétes gens portassent
un pareil masque, a quel signe pourrait-on reconnatitre les
méchants ?



Aussi, nous I'avons dit, le beau prétre s'était-il arréte,
stupéfait, devant cette visible image de la bassesse,
devant ce type odieux de la lacheté.

A cette vue, ses sourcils se froncérent, & Iui, 'homme
de bien qui croyait porter sur son front le reflet des nobles
et males vertus de son coeur, et ce fut plein de
découragement que, s’asseyant au chevet de cet homme,
il laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

En cette posture, bien loin qu'il semblat venir tendre la
main a une ame aux ailes blanches, il paraissait demander
au Seigneur la force d’écouter la confession d’'un méchant
et de disputer a Satan une ame damnée d’avance.

Au reste, comme, au lieu de lui parler, le mourant se
contentait de gémir et de pleurer, ce fut frere Dominique
qui le premier prit la parole.

— Vous m’'avez fait demander ? dit-il a M. Gérard.
— Oui, répondit celui-ci.
— Je vous écoute, alors.

Le mourant regarda le prétre avec une inquiétude qui
fit jaillir une double flamme de ses yeux, quon e(t crus
éteints.

— Vous étes bien jeune, mon frére ! observa-t-il.

Le prétre se leva, cédant a un premier mouvement de
répugnance.



— Ce n’est pas moi qui ai demandé a venir, dit-il.

Mais le mourant, sortant vivement hors du lit une main
décharnée, I'arréta par la robe.

— Non, reprit-il, restez !... je voulais dire qu’a votre age,
vous naviez peut-étre point assez médité sur le coté
sombre de la vie pour répondre aux questions que jai a
vous faire.

— Que puis-je vous dire ? répondit le prétre. Si vous
interrogez la foi, je répondrai avec la foi ; si vous interrogez
I'esprit, je tAcherai de répondre avec 'esprit.

Il se fit un silence d’un instant, pendant lequel le prétre
resta debout.

— Asseyez-vous, mon pére, dit le moribond du ton de la
priére.

Dominique se laissa retomber sur sa chaise.

— Maintenant, mon pére, reprit M. Gérard, au nom du
ciel, ne vous scandalisez pas des demandes que je vais
vous faire, et surtout promettez-moi de ne pas
m’abandonner avant d’avoir regu toute ma confession... Ce
sera bien assez qu'un seul cceur soit dépositaire d’un
pareil secret !

— Parlez, dit le prétre.

— Vous connaissez mieux que moi les dogmes de
l'Eglise, a laquelle vous appartenez, mon pére...



M. Gérard <s’arréta. Puis, aprés un moment
d’hésitation :
— Mon pére, reprit-il, croyez-vous a une autre vie ?

Le prétre regarda le mourant avec une expression qui
tenait du mépris.

— Si je ne croyais pas a une autre vie, dit-il, aurais-je
dans celle-ci revétu la robe que je porte ?

M. Gérard poussa un soupir ; le dominicain venait, en
effet, de lui donner la preuve de I'étendue de sa foi.

— Oui, je comprends, dit-il ; mais croyez-vous, mon
pére, que, dans cette autre vie, 'homme trouve Ila
récompense de ses vertus, et le chatiment de ses crimes ?

— A quoi senvirait-elle sans cela ?

— Et croyez-vous, mon pére, continua le moribond, que
la confession soit absolument nécessaire a la rémission de
nos pécheés, et que le pardon de Dieu ne puisse descendre
sur une téte coupable que par lintermédiaire de son
ministre ?

— L’Eglise nous I'affirme, monsieur.

— I me sembilait, hasarda le mourant, qu'en cas de
contrition parfaite...

— Oui, sans doute, répondit le dominicain avec une
répugnance marquée a poursuivre cette discussion
théologique, sans doute, en 'absence d’'un ministre du



Seigneur, la contrition parfaite peut remplacer I'absolution.
— De sorte que 'homme qui a la contrition parfaite ?...
Le prétre regarda le moribond.
— Qui a... ou qui croit avoir ?
M. Gérard se tut.

— Quel pécheur peut se vanter d’avoir la contrition
parfaite ? demanda le dominicain ; quel coupable peut
affirmer que son repentir est exempt de crainte, son
remords pur de terreur ? quel mourant peut dire : « Si,
demain, Dieu me rendait les jours quil me compte, les
heures qu’il me reprend, ces heures, ces jours seraient
employés a réparer le mal que j'ai fait ? »

— Moi ! moi ! s’écria le mourant ; moi, je puis dire cela !

— Alors, reprit le prétre, vous n'avez pas besoin de moi,
monsieur.

Et il se leva une seconde fois.

Mais, par un mouvement rapide comme la pensée, la
main décharnée de M. Gérard s’attachait a la robe du
moine, tandis que sa voix murmurait :

— Non, non, restez, mon pére !... Je me mens a moi-
méme : ce n'est pas le repentir, ce N'est pas le remords qui
me fait parler ; c’est la terreur ! et j'ai besoin du pardon des
hommes avant d’affronter la présence de Dieu !... Restez
donc, mon pére, je vous en supplie !



Dominique se rassit ; puis, avec une sorte de
résignation :

— Je suis ici pour faire a votre volonté, et non a la
mienne, répondit-il ; sans quoi, Dieu m’est témoin qu'a
l'instant méme je me retirerais. Vous parlez de terreur ; eh
bien, je ne sais pourquoi, mais la terreur que jéprouve a
vous entendre est presque égale a celle qui vous fait
hésiter a me parler.

— Mon pére, demanda le malade, pensez-vous que je
sois aussi prés de la mort qu'on le dit ?

— C’est au médecin, et non a moi, qu’il faut demander
cela, mon frére, répondit le prétre.

— Ilme semble que j'ai encore des forces et que je puis
attendre, mon pére... reprit le malade en hésitant. Ne
pourriez-vous revenir demain... ou ce soir ?

— Peut-étre pouvez-vous attendre ; mais moi, je ne puis
revenir : j’ai un triste et pieux devoir a accomplir, et, dans
deux heures, je partirai pour la Bretagne.

— Ah ! vous partez... vous quittez Paris... dans deux
heures ?

— Oui.
— Pour longtemps ?

— Pour le temps qu'il plaira a Dieu! je vais consoler un
pére de la mort de son fils.



— Alors, murmura le malade, mieux vaut que cela soit
ainsi... Oui, c’est Dieu lui-méme qui vous envoie... Vous
partez, n'est-ce pas ? vous partez bien certainement ?

— A moins que Dieu ne permette que le mort que
jaccompagne, que le cadavre que je reconduis ne
revienne a la vie, oui, je pars bien certainement.

— Et vous étes s(r que ce miracle estimpossible ?

Le cceur de Dominique se serra affreusement ; les
terreurs et les hésitations de cet homme, se manifestant
ainsi, lui causaient une indicible répulsion.

— Hélas ! oui, dit-il, jen suis sQr!

Et le bon prétre passa son mouchoir sur ses yeux afin
d’essuyer les larmes qui s’en échappaient, heureux de se
réfugier en quelque sorte dans sa propre douleur pour fuir
I'égoiste effroi de cet homme qui, sans s’apercevoir de ces
larmes, murmurait :

— Oui, oui, cela vaut mieux... Il part dans deux heures, il
quitte le pays, il N’y reviendra peut-étre jamais... tandis que
le curé de Meudon reste, lui !

Alors, faisant un effort supréme :

— Ecoutez-moi, mon pére, dit-il ; je vais tout vous
raconter...

Et, laissant avec un soupir tomber sa téte entre ses
mains, le moribond parut se recueillir. Le moine s’accouda
au bras du fauteuil sur lequel il était assis.



La chambre, plongée d’abord, par la fermeture des
rideaux, dans une obscurité relative, s’était éclairée peu a
peu, ou plutdt les yeux du prétre s’étaient habitués a cette
obscurité, a laquelle les lueurs blafardes de la veilleuse
d’albatre donnaient un caractére mystérieux et fantastique.

Vu dans ces ténebres, le crane du mourant paraissait
plus osseux, plus pale, plus dépouillé de sa chevelure ; vue
ainsi, sa figure semblait plus livide, plus décharnée, plus
cadavérique ; sa physionomie plus basse, plus abjecte.

I commenca d’une voix faible, tenant toujours sa téte
entre ses mains ; et, aux premiers mots de I'étrange
confession, qu'il écoutait sans savoir encore ce qu'il allait
entendre, le moine écarta son fauteuil du lit, comme s’il
craignait le contact de cette voix, comme s’il voulait en
éviter la souillure !



LXIl - Gérard Tardieu.

Ces premiers mots n'avaient cependant rien que de
bien naturel, et pouvaient sortir de toutes les bouches

— J'étais resté veuf a trente ans, dit le moribond, et
mon premier mariage m’avait causé tant de soucis, que
javais bien juré de n'en jamais contracter un second. Je
n'avais d’autre parent au monde qu’'un frére ainé, qui, ayant
quitté le pays en 1795, était allé s’embarquer a Toulon, ou
il avait pris passage sur un batiment faisant voile pour le
Brésil. Le métier des armes lui répugnait, la culture de la
terre Iui était antipathique, et commercer en boutique Iui
faisait horreur ; il ne révait que courses, voyages,
aventures, et les pays lointains étaient pour lui autant de
terres promises.

« Parmi tous ces pays, le Brésil fut celui auquel il
donna la préférence ; il s’embarqua donc pour Rio de
Janeiro, n'emportant avec Iui qu'une petite pacotille dont la
valeur ne montait certes pas a la somme de mille écus. Je
ne regus de lui que trois lettres : la premiére en 1801 ; il me
disait, dans cette lettre, qu'il avait fait fortune, et m’invitait a
aller le rejoindre ; javais horreur de la mer : je refusai. En
1806, je regus sa seconde lettre ; il m’écrivait qu'il avait
tout perdu, et que j'avais bien fait de demeurer en France.
Je fus onze ans sans entendre parler de Iui et sans en avoir
aucune nouvelle, ni directement ni indirectement. Enfin, en
1817, il m’écrivit de nouveau : c’était la troisieme fois



seulement depuis son départ, et il y avait vingt-deux ans
quil était parti ! II avait refait sa fortune, qui s’élevait a
plusieurs millions ; il était marié et pére de deux enfants ; il
m’annongait son prochain retour, et n'avait pas, me disait-
il, de plus cher désir, maintenant qu'’il était millionnaire, que
de revoir la France et d’y vivre auprés de moi !

« En effet, au mois de juin 1817, il arriva a Paris, et je
regus de lui un mot par lequel il M'invitait a venir le rejoindre
en toute hate.

« llavait perdu sa femme pendant la traversée ; il était
au désespoir, et mon amitié fraternelle pouvait seule
adoucir son chagrin. J'avais moi-méme grand désir de
revoir mon frére, pour lequel favais, malgré son absence et
mon age, gardé une tendre affection de jeune homme. Au
recu de sa lettre, je résolus donc de partir, et je fis mes
adieux & mes bons amis de Vic-Dessos{’3,

A ce nom, le moine releva la téte.

— De Vic-Dessos ! dit-il ; vous habitiez Vic-Dessos,
dans 'Ariége ?

— C’est la que je suis né, répondit le moribond ; je n’ai
quitté ce village que pour venir a Paris, et pldt au ciel que je
ne 'eusse jamais quitté !

Le moine attacha sur le mourant un regard curieux qui
ne paraissait pas exempt d’une certaine inquiétude ; mais
celui-ci, sans remarquer le mouvement, presque
imperceptible d’ailleurs, que n’avait pu réprimer le moine,



continua :

— Jarrivai a Paris aprés un voyage de huit jours, et je
trouvai mon frére Jacques changé, au point que je ne le
reconnus pas ; lui, au contraire, me reconnut tout de suite et
m’embrassa avec une affection qui, a cette heure méme,
me fait venir les larmes aux yeux... Un terrible supplice pour
moi serait de sentir éternellement sur mes joues
impression de ces deux baisers si tendres !

Le mourant passa son mouchoir sur son front couvert
de sueur, et, pendant quelques instants, sembla s’abimer
dans ses souvenirs.

Dominique le considérait, pendant ce temps, avec une
curiosité croissante : il était visible qu'il avait envie de lui
adresser la parole, de le questionner, de l'interroger, et
qu’une voix intérieure lui disait de n'en rien faire, ou du
moins d’attendre encore.

M. Gérard pria le moine de lui passer un flacon de sels
qui était sur la table de nuit, et, aprés avoir respiré le flacon
a plusieurs reprises, il continua :

— Le pauvre Jacques était aussi pale, aussi maigre,
aussi défait que je le suis en ce moment ; on e(t dit que,
comme moi a cette heure, il n’avait plus qu'un pas a faire
pour heurter a la porte de son tombeau... | me raconta la
mort de sa femme avec des sanglots qui attestaient sa
douleur ; puis il fit appeler ses enfants pour me montrer en
eux tout ce qui lui restait d’elle. On les amena ; c’étaient
deux enfants admirablement beaux : I'ainé, le garcon,



blond, frais et rose comme [I'était sa mére ; la fille, brune,
au teint pale, avec de magnifiques cheveux, des sourcils et
des yeux noirs. La petite fille surtout était charmante, avec
ses joues dorées par le soleil du Brésil comme les raisins
de nos pays ! Elle avait quatre ans : on I'appelait Léonie ;
le petit gargon en avait six : on 'appelait Victor.

« Chose étrange ! et dont je me souviens a cette heure
seulement, tous deux semblérent effrayés a ma vue et
refusérent de m’embrasser. Jacques eut beau leur
répéter : « Mais c’est mon frére ! mais c’est votre oncle ! »
la petite fille se prit a pleurer et le petit garcon se sauva
dans le jardin. Le pére essaya de les excuser auprés de
moi. Pauvre Jacques ! il adorait ses enfants, ou plutdt, son
amour pour eux allait jusqu'a la folie ; il ne pouvait les
regarder sans pleurer, tant ils lui rappelaient sa femme, le
gargon par les traits, la fille par le caractére. Il en résultait
que ces enfants, malgré 'amour immense qu'il avait pour
eux, lui causaient presque autant de chagrin que de joie, et
que, quand il les regardait trop longtemps, il disait, d’'une
voix étouffée, a leur gouvernante : « Emmeéne-les,
Gertrude ! »

« J'avais une grande tendresse pour mon frére : son
état m'inquiétait sérieusement. Outre cette douleur qui le
minait — mais dont, avec le temps, 'amour de ses enfants
et mes soins, il e(t pu guérir —, il était, a certaine époque
de lannée, vers lautomne, en proie a une fiévre
paludéenne dont il avait été saisi dans un voyage qu'il avait
fait a Mexico, de laquelle il navait jamais pu se



débarrasser, et qui le reprenait avec une nouvelle force
depuis son retour en France. Nous consultdmes les
meilleurs médecins de Paris ; leur science échoua devant
cet empoisonnement du poumon, et le résultat des
consultations fut qu'on engagea mon frere a aller habiter la
campagne — c’est 'ordonnance que I'on prescrit a ceux
auxquels on n'a plus rien a ordonner —. Je voyais, pour
ainsi dire, sur le visage de Jacques, la trace qu'y laissait
chaque journée : le soir, il était plus pale, plus faible que le
matin ; le matin, que la veille... je me mis a la recherche
d’'une maison de campagne, et, un jour, en revenant de
Fontainebleau, je vis, prés de la Cour-de-France, a cinq
lieues environ de Paris, une affiche ou I'on annongait la
mise en vente d’une grande maison de campagne située a
Viry... »

— A Viry-sur-Orge ? interrompit le prétre avec la méme
intonation qu'il avait dit : « A Vic-Dessos », et en couvrant
le moribond d’un regard de plus en plus interrogateur.

— Oui, a Viry-sur-Orge, répéta M. Gérard. Vous
connaissez ce pays ?

— Pour en avoir entendu parler, oui... mais je ne l'ai
jamais habité ; je ne 'ai méme jamais wu, répondit le prétre
d’une voix légérement altérée.

Mais le malade était trop préoccupé de ses propres

pensées pour faire attention a celles que son récit pouvait
éveiller dans I'esprit ou dans les souvenirs de son auditeur.

Il reprit :



— Viry-sur-Orge est situé a un quart de lieue, a peu
prés, de I'endroit ou je me trouvais : je me dirigeai vers ce
hameau qu'un paysan m’indiqua, et, un quart d’heure
apres, jétais devant la maison ou devant le chateau qui,
plus tard, devait m’appartenir.

Le prétre, a son tour, passa son mouchoir sur son
front ; on elt dit que chaque période du récit du malade
faisait briller a ses yeux de ces lueurs étranges comme on
en réve, et a l'aide desquelles on essaie inutilement de
reconstruire un événement écoulé dans le passé.

— On arrivait a la maison, poursuivit M. Gérard, par une
longue avenue plantée de tilleuls ; puis, 'antichambre et la
salle a manger franchies, on se trouvait, de I'autre coté, sur
un immense perron de pierre, du haut duquel on avait sous
les yeux un tableau vraiment féerique. C’était un parc
entouré de chénes séculaires se reflétant dans une belle et
profonde piéce d’eau qui, la nuit, semblait un vaste miroir
d’argent ; les bords de ce petit lac étaient couverts de
joncs, d’aunes et de roseaux ; de larges nymphéas
s’élargissaient a sa surface, et les dix ou douze arpents qui
lui servaient de cadre étaient plantés de fleurs de toutes
espéces, de tous pays, de toutes couleurs, de tous
parfums ; a cinq cents pas du chateau, l'air était embaumé
comme lest 'atmosphére a deux lieues de la ville de
Grasse. Assurément, cette habitation était celle de quelque
grand amant de la nature ; car on voyait assemblées |a
toutes les merveilles végétales de la création... Oh ! mon



Dieu ! murmura le malade, maintenant que |’y songe, il me
semble que l'on elt pu étre bien heureux dans un tel
paradis !...

« Je visitai la maison : lintérieur était digne de
lextérieur. C’était, en somme, un vieux chateau meublé, du
haut en bas, dans le golt moderne, riche, élégant et
confortable tout a la fois. I me fut montré par une femme
qui avait été au service de 'homme auquel il avait
appartenu. Le propriétaire et les héritiers étaient
nombreux, on faisait vendre le chateau pour concilier tous
les intéréts.

« La femme qui me servait de guide dans cette visite
n'avait pas auprés du défunt de qualité bien déterminée :
elle s’intitulait sa femme de confiance, et passait dans la
pays pour avoir hérité de I'argent comptant qu'il pouvait y
avoir dans la maison au moment ou le maitre était mort.
C’était une femme de trente ans, grande, forte, et qu'a son
accent basque, on reconnaissait facilement pour étre de
nos pays ; elle avait dans le regard, dans la tournure, dans
les maniéres, quelque chose de viril qui me répugna
d’abord. A mon accent aussi, elle me reconnut pour un
voisin du pays basque, et, s’appuyant sur notre
compatriotisme, elle se recommanda a moi pour le cas ou
j'achéterais le chateau, soit en mon nom, soit au nom d’une
autre personne, s'offrant a rester dans la maison au titre
quelle y avait auparavant, et méme, faute de mieux,
comme femme de chambre ou comme cuisiniére.



« Je lui dis que c’était pour mon frére, et non pour moi,
que jagissais ; que jétais, personnellement, aussi pauvre
que mon frere était riche ; jajoutai que je craignais que
mon cher Jacques n'edt pas a jouir longtemps de sa
fortune. Alors elle me vanta l'air du pays, la salubrité de la
situation, le voisinage de Paris, ou 'on pouvait se rendre
en une heure, et surtout la modicité du prix de cette
splendide propriété, que I'on donnerait pour cent vingt mille
francs, et peut-étre méme pour cent mille — tant les héritiers
étaient pressés de toucher leur part d’héritage — a celui qui
offrirait de payer comptant.

« Mon frere était tout a fait dans ces conditions-la ; a
mon avis, la propriété lui convenait a merweille, et je promis
a Orsola Poutaé — c’était ainsi qu'on nommait la femme de
confiance de l'ancien propriétaire — d’user de tout mon
ascendant sur l'esprit de mon frére, d’abord pour quiil
achetat le chateau, ensuite pour qu'il la gardat prés de Iui.
— Je vous parle longuement de cette femme, a cause de
l'influence terrible qu’elle a eue sur ma vie...

« A peine l'eus-je quittée, au reste, que je m’'étonnai de
lui avoir promis ma protection auprés de Jacques :
limpression quelle avait produite sur moi, je le répéte,
était plutot répulsive que sympathique. Mais, en revanche,
je trouvais la propriété si merveilleusement belle, jen fis un
tel éloge a mon frére, qu'il me donna plein pouvoir pour
traiter, et que, huit jours aprés, jen avais fait 'acquisition
en son nom, au prix de cent mille francs.



« L'installation eut lieu le jour méme du versement du
prix chez le notaire de Corbeil. Notre domestique se
composait d'un jardinier, d'un valet de pied, d’'une
cuisiniére et de la femme de chambre chargée du soin des
enfants ; plus, d’un jeune chien, moitié saint-bernard, moitié
terre-neuve, que le maitre de I'hdtel habité par mon frére, a
Paris, lui avait cédé sur la demande des enfants, qui,
jouant avec lui du matin au soir, N'avaient pas voulu s’en
séparer : les enfants 'avaient appelé Brésil, en souvenir de
la terre ou ils étaient nés.

« D’aprés ma recommandation, on adjoignit Orsala a
tout ce personnel. Le jour méme, elle fit pour tout le monde
ce qu'elle avait fait pour moi, c’est-a-dire qu’elle montra a
mon frére le chateau dans tous ses détails, installa chacun
dans son appartement ou a son poste, et prit, dés le
premier moment, sous une apparente humilité, cette
position de femme de confiance qu'elle occupait prés de
son ancien maitre.

« Au reste, personne n'avait a se plaindre de la
maniére dont elle avait ordonné les choses : on e(t dit
qu’elle avait consulté chacun dans ses golts et I'avait servi
selon ses désirs. || n’était pas jusqu’a Brésil qui n'edt une
niche magnifique ou il se fit trouvé le plus fortuné des
chiens, s’il n'edt regardé avec inquiétude une chaine
scellée au mur, laquelle semblait menacer sa liberté a
venir.

« Tout était si confortable dans cette nouvelle



habitation, que la vie y fut facile et commode pour tous dés
le premier jour. Nous y passémes la fin de l'éte, puis
lautomne. Il avait été question de revenir pour lhiver a
Paris ; mais Jacques préféra la campagne avec tous ses
désagréments — qui disparaissent, d’ailleurs, en partie a
laide d'une grande fortune —, Jacques préféra la
campagne au séjour de Paris.

« Nous arrivames ainsi au mois de février 1818, I'état
de mon pauvre frére empirant de jour en jour. Un matin, il
m’appela dans sa chambre a coucher, renvoya les enfants,
et, quand nous fmes seuls :

« — Mon cher Gérard, me dit-il, nous sommes des
hommes ; nous devons parler et surtout agir en hommes.

« J'étais assis prés de son lit, et, devinant le sujet dont
il allait étre question, jessayai de le rassurer sur sa santé ;
mais lui, me tendant la main:

« — Frere, reprit-il, je sens ma vie qui s’en va a chaque
haleine, et je ne regretterais pas l'existence, puisque la
mort doit me réunir & ma chére femme, si 'avenir de mes
deux enfants ne m’'inquiétait profondément. Je sais qu'en
te les léguant, je les laisse a un autre moi-méme ; mais, par
malheur, tu N'es pas pére, toi, et on ne le devient jamais
complétement des enfants des autres. D’ailleurs, il y a deux
choses a surveiller chez les enfants : la vie matérielle, c’est-
a-dire celle du corps ; la vie intellectuelle, c’est-a-dire celle
de l'esprit. Tu me répondras que I'on peut mettre le gargon
dans un grand collége, la fille dans un excellent couvent ; j'y



ai pensé, mon ami ; mais les pauvres enfants sont habitués
aux fleurs, aux grands bois, a l'air des champs, aux rayons
du soleil, et je tremble a I'idée de les enfermer dans ces
prisons qu'on appelle des pensions, dans ces cellules que
'on nomme des dortoirs ! puis, a mon avis, il n'y a de
grand arbre que celui qui pousse au grand jour. Donc, je
t'en prie, mon cher Gérard, pas de college, pas de couvent
pour les pauvres enfants !

« Je m’inclinai.

« — Tout ce que tu voudras, frére, lui dis-je ; ordonne,
jobéirai.

« — Depuis longtemps, reprit Jacques, je songeais a
mettre prés d’eux un précepteur, un médecin, pour ainsi
dire, de leur vie morale ; seulement, je ne savais sur qui
arréter mon choix, lorsque Dieu, qui veut sans doute me
donner cette tranquillité au moment de ma mort, a permis
qu’'un de mes amis revint hier de quinze cents lieues pour
me tirer d’embarras.

« Effectivement, la veille, un inconnu avait demandé
Jacques, refusant de dire son nom ; il avait été introduit
dans sa chambre et était resté prés d’une heure avec lui.

« — Tu veux parler de cet homme qui est venu hier ?
dis-je a Jacques.
« — Oui, me répondit-il ; c’est un homme que j’ai connu

autrefois et que jai revu a de longs intervalles ; mais, si
peu que je l'aie wu, jai pu apprécier son jugement, sa



droiture, sa bonté ; dans deux ou trois occasions, ou il a
bravement payé de sa personne, jai pu apprécier son
courage. Peu d’hommes m’ont inspiré, au premier abord,
une sympathie que le temps ait mieux justifiée ; il m'a rendu
autrefois un service dont je Iui serai reconnaissant jusqu’'a
I'heure de ma mort...

Le jeune moine prétait une attention croissante au récit
du moribond ; depuis quelques instants, il semblait que ce
récit, par un point inconnu, le touchat personnellement.

M. Gérard continua.

— Des affaires de la nature la plus grave, des intéréts
qui touchent aux plus hautes questions politiques de ce
pays — intéréts et affaires que je connais, mais qu’il ne
m’est point permis de faire connaitre, méme a toi, reprit
mon frére — 'ont forcé de s’exiler deux fois de la France, et
'obligent, aujourd’hui qu’il y rentre, a s’y tenir a peu prés
caché. Hier, il venait me demander un abri contre les
haines et les soupgons qui le poursuivent, soupgons et
haines, d’ailleurs, qui n'ont rien que d’honorable pour lui.
Frére, je songe a cet homme pour I'éducation de mes
enfants...

La respiration du moine devenait plus pressée, et, de
temps en temps, il passait son mouchoir sur son front. On
elt dit qu'il était en proie a un combat intérieur, a une
profonde agitation morale ; ce fut au point que le malade
s’en apergut.

— Souffrez-vous, mon pére ? demanda-t-il en



s’interrompant, et avez-vous besoin de quelque chose ? En
ce cas, sonnez Marianne.

Puis, a voix basse, il ajouta :

— Jen ai encore pour longtemps, hélas ! car, autant
que je le puis, je retarde l'aveu terrible... Ayez patience,
mon pére, je vous en supplie !

— Continuez, dit le prétre.
— Ou en étais-je ?... Je n'en sais plus rien.

— Votre frere Jacques vous vantait la moralité et le
courage de son ami, de celui quil voulait donner pour
précepteur a ses enfants.

— Oui, c’est vrai...

« — C’est un homme d’une érudition profonde, ajouta
Jacques, et qui connait le monde depuis les hautes
jusqu'aux basses régions : langues anciennes, langues
modernes, histoire, sciences et arts, il sait tout : c’est une
encyclopédie vivante, et, si jétais sir qu’il pat demeurer
avec toi jusqu'a la majorité de mes enfants, je mourrais
presque sans regret.

« — Qui 'en empécherait ?

« — La gravité des affaires qui le préoccupent, et qui
sont de telle nature, que, d’un instant a l'autre, il peut étre
contraint de s’éloigner, non pas seulement pour quelques
années, mais pour toujours... Dans tous les cas, s’il était
forcé de te quitter, je te chargerais de pourvoir a son



remplacement : il a un fils qui se destine a létat
ecclésiastique... »

— Pardon, dit Dominique en se levant, je ne puis pas, je
ne dois pas écouter plus longtemps votre confession,
monsieur.

— Et pourquoi cela, mon pére ? demanda M. Gérard
d’une voix altérée.

— Parce que, répondit le moine d’une voix aussi altérée
peut-étre que celle du moribond, parce que je vous
connais, et que vous ne me connaissez pas ; parce que je
sais qui vous étes, et que vous ne savez pas qui je suis.

— Vous me connaissez ? vous savez qui je suis ?
s’écria le malade avec I'expression de la plus profonde
terreur. C’estimpossible !

— Vous vous nommez Gérard Tardieu, n'est-ce pas, et
non point tout simplement Gérard ?

— Oui... mais vous, qui étes-vous ? comment vous
nommez-vous ?

— Moi, je me nomme Dominique Sarranti.
Le malade jeta un cri d’effroi.

— Je suis fils, continua le moine, de Gaetano Sarranti,
que vous avez accusé d’assassinat et de vol, et qui est
innocent, je le jure !

Le moribond, qui s’était soulevé sur son lit, retomba la



face contre son oreiller en poussant un gémissement
étouffe.

— Vous voyez bien, dit le moine, que ce serait vous
tromper, que d’écouter plus longtemps votre confession,
puisque, au lieu de I'écouter avec la charité d’un prétre, je
I'écouterais avec la haine d’un fils dont vous avez calomnié
et déshonoré le pére !

Et, repoussant violemment son fauteduil, le dominicain
fit un mouvement vers la porte. Mais, pour la troisiéme fois,
il se sentit arrété par sa robe.

— Non, non, non ! restez, au contraire ! cria le mourant
de toute la force de sa voix, restez ! c’est la Providence qui
vous ameéne ; restez ! c’est Dieu qui permet quavant de
mourir, je répare le mal que j'ai fait!

— Vous le voulez ? dit le moine. Prenez garde ! je ne
demande pas mieux, et il m’a fallu un effort surhumain pour
vous déclarer qui jétais, et pour ne pas abuser du hasard
qui m’'avait conduit prés de vous.

— Dites la Providence, mon frére ! dites la Providence !
répéta le moribond. Oh ! jeusse été vous chercher au bout
du monde, si jeusse su vous Y trouver, pour vous forcer a
écouter 'aveu, le terrible aveu qu’il me reste a vous faire !

—Vous le voulez ? dit une seconde fois Dominique.

— Oui, répondit le malade, oui, je vous en prie, je vous
en supplie ! oui, je le veux!



Le moine, tout frissonnant, retomba sur son fauteuil, les
yeux au ciel, et murmurant tout bas :

— Mon Dieu! mon Dieu! que vais-je entendre ?



LXIV — Ou un chien hurle, ot une femme chante.

Aprés ce qu’il venait de découvrir par un si étrange
concours de circonstances, il fallut que frére Dominique fit
sur lui-méme un bien violent effort pour que son visage ne
trahit point le trouble qui I'agitait.

Nous I'avons dit quand nous avons essayé de montrer
au lecteur ce magnifique portrait de Zurbaran détaché de
sa toile : la démarche, la physionomie, la parole du jeune
moine, tout en lui portait 'empreinte d’une tristesse morne
et profonde, mais voilée et silencieuse.

Les causes de cette tristesse, dont il N"avait jamais fait
confidence a personne, nous allons les voir se dérouler
avec la confession de Gérard Tardieu, ou plutdét avec le
récit des derniéres années de cet homme, que tout le
village de Vanves et tous les Vvillages environnants
appelaient le bon, 'honnéte, le vertueux M. Gérard.

Celui-ci reprit d'une woix faible, fréquemment
interrompue par des sanglots, des soupirs et des
gémissements :

— « Quant & ma fortune, continua mon frére, son
partage est bien simple, et je crois, depuis le temps que je
pense a ma mort, avoir tout prévu. Voici la copie de mon
testament, déposé chez M. Henry, notaire a Corbeil ; je te
la remets, et tu vas la lire, pour voir s’il N’y a point quelque
oubli ou quelque omission a réparer. Je pense, toutefois,



que tu n’y trouveras rien a redire, car 'emploi de ma fortune
est bien facile. Je laisse un million a chacun de mes
enfants ; je désire que, sauf la dépense nécessaire a leur
éducation et a leur entretien, le revenu de ces deux millions
aille s’accumulant jusqu’a leur majorité. — C’est a ton amitié
que je confie le soin d’y veiller, mon cher Gérard. — Quant a
toi, comme je connais la simplicité de tes golts, je te
laisse, a ton choix, soit une somme de cent mille écus en
argent, soit une rente viagére de vingt-quatre mille francs.
Si lidée te venait de te remarier, tu prendrais, sur les
revenus accumulés des enfants, ou six autres mille francs
de rente, ou une autre somme de cent mille francs. Si I'un
des deux enfants mourait, je désire que le survivant hérite
de l'autre en totalité ; si tous deux mouraient...

« Et, a cette seule pensée, la voix de mon pauvre frére
devint presque inintelligible.

« — Si tous deux mouraient, comme ils n'ont pas au
monde d’autre parent que toi, tu deviendrais leur héritier.
Je laisse particulierement a tous ceux qui m'ont servi des
marques de ma reconnaissance : tu n‘auras point a ten
inquiéter. J’ai jugé inutile de spécifier dans mon testament
les sommes que tu devrais consacrer a I'éducation de mes
enfants ; cette dépense sera réglée par toi, sans profusion
comme sans parcimonie. Cependant, il y a un point sur
lequel je fixerai ton attention ; je te prie de ne pas donner a
mon ami Sarranti moins de six mille francs par année ; le
dévouement des hommes qui élévent nos enfants ne m’'a
jamais paru suffisamment récompensé, et, si jétais le



directeur de l'instruction publique en France, je voudrais
que les professeurs, qui passent leur vie a former le coeur
et I'esprit de la génération nouvelle, fussent autrement
rétribués que les laquais qui servent a brosser leurs
habits !... »

Le moine appuyait son mouchoir, non plus sur son front
pour en essuyer la sueur, mais sur sa bouche pour en
étouffer les sanglots.

Cette supréme précaution de Jacques Tardieu, afin de
sauvegarder la dignité de son ami, le touchait au plus
profond du coeur.

— « Si l'un des deux enfants mourait, continua le
malade exprimant toujours les derniéres volontés de son
frere, cent mille francs, sur la fortune du mort, seraient
prélevés pour Sarranti ; si tous deux mouraient, deux cent
mille... »

Dominique se leva et alla se jeter sur un fauteuil, dans
un coin de la chambre, pour y pleurer quelques instants tout
a son aise. En s’éloignant du lit, il ne put s’empécher de
laisser tomber sur le malade un regard de supréme
dédain.

Mais il ne lui fallut que quelques secondes pour vaincre
son émotion, et, quittant cette espéce de solitude
momentanée qu'il avait été chercher, il se rapprocha d’un
pas lent et grave du lit du mourant.

Son ceil était sombre et plein d’interrogations, et il était



évident qu'il attendait avec impatience la suite de cette
confession, dont il edt voulu presser le récit, mais dont,
cependant, il désirait ne perdre aucun détail.

De son c6té, le malade était tellement accablé, et par
les efforts qu'il avait faits pour parler si longtemps, et par
'émotion qu'il avait éprouvée, qu'il était retombé livide sur
son oreiller et paraissait évanoui.

Le dominicain trembla a cette idée, que M. Gérard
pouvait mourir avant d’avoir achevé sa confession, et, par
conséquent, le laisser dans l'ignorance de faits qu'il avait le
plus grand intérét a connattre.

I s’approcha donc de cet homme avec moins de
répugnance apparente, et lui demanda s'il avait besoin de
quelque chose.

— Mon frére, répondit le malade, donnez-moi une
cuillerée de ce cordial qui est sur la cheminée... Dussé-je
mourir a la peine, je veux tout vous dire d’un seul coup !

Le moine présenta au moribond une cuillerée de
I'élixir ; a peine M. Gérard l'eut-il avalée, qu'il parut, en
effet, recouvrer quelque force, et que, faisant signe a
Dominique de reprendre sa place au chevet du lit, il
continua :

— Mon frére me remit donc la copie du testament, et
jeus beau protester contre la générosité qu’il déployait
envers moi ; lui dire qu’habitué a vivre avec quinze ou dix-
huit cents francs par an, je n'avais besoin ni d’un si gros



capital ni d’'une si forte rente ; il ne voulut rien entendre, et
ferma tout discussion en me répondant que le frére d’un
homme qui laissait deux millions de fortune a ses enfants,
qu’un tuteur qui avait a diriger pour ses pupilles une fortune
de deux cent mille livres de rente susceptible de se
doubler, ne devait pas, aux yeux mémes de ces neveux,
avoir l'air de vivre a leurs dépens, comme un parasite
étranger. J'acceptai donc, le coeur rempli a la fois de
tristesse et de reconnaissance ; car, jusque-la, mon pére,
je méritais ce titre d’honnéte homme que jai usurpé
depuis, et jeusse consenti, non seulement a perdre cette
fortune que me laissait mon frére, mais encore ma fortune
personnelle, si jeusse eu une fortune quelconque, pour
sauver la vie de mon pauvre frére, ou seulement la
prolonger de quelques années. Malheureusement, la
maladie était mortelle, et, le lendemain de cette
conversation, a peine Jacques eut-il la force de serrer la
main de... votre pére, dit le malade avec effort ; de votre
pére, répéta-t-il comme pour s’affermir, qui arriva au
chateau dans I'aprés-midi... Je ne vous ferai pas le portrait
de M. Sarranti, mon frére ; mais laissezzmoi vous dire
quelques mots de la premiére impression que me fit sa
présence. Jamais, je puis le jurer devant Dieu et devant
vous, jamais le visage d’une créature humaine ne m'inspira
une sympathie plus vive, un respect plus profond. La
loyauté qui faisait le caractére principal de sa physionomie
attirait spontanément la confiance, et, dés la premiére vue,
on était prét a Iui ouvrir ses bras et son coeur ! Il vint, le soir
méme, s’installer a la maison, sur les priéres de Jacques,



qui avait déclaré vouloir fermer les yeux entre ses deux
meilleurs amis, c’est-a-dire entre M. Sarranti et moi. A
peine arrivé, il monta dans ma chambre et me dit :

« — Monsieur Gérard, ne trouvez pas mauvais que, dés
mon entrée dans la maison, je débute par vous demander
un important service.

« — Parlez, monsieur, lui dis-je ; I'estime et 'amitié que
mon frére a pour vous me donnent le droit de vous dire ce
qu’il vous dirait lui-méme : « Mon cceur et ma bourse sont a
vous ! »

« — Merci, monsieur, répondit votre peére, et je serai
véritablement heureux le jour ou vous pourrez mettre ma
reconnaissance a I'épreuve. Mais le service que je réclame
en ce moment est un acte de pure confiance ; voila
pourquoi je m’'adresse a vous, le peu d’espoir que nous
avons de conserver longtemps encore notre pauvre
Jacques m’interdisant la joie de m’adresser a lui.

« — En quoi puis-je justifier votre confiance et me
substituer a mon frére ? demandai-je.

« —\Voici, monsieur.
« J'écoutai.

« — Je suis chargé, continua M. Sarranti, par une
personne dont il ne m’est point permis jusqu'ici de dire le
nom, de placer chez un notaire une somme de cent mille
écus que je porte avec moi dans ma malle : cette somme,
entendez bien, je désire en faire simplement le dépbt, et



non le placement ; peu m’importe qu'elle ne rapporte rien,
pourvu que, d’un jour a l'autre, et selon les besoins de la
personne dont je suis mandataire, je puisse la reprendre a
premiére réquisition.

« — Rien de plus facile, monsieur, et, tous les jours, on
dépose, a ces conditions-la, une somme plus ou moins
forte chez un notaire.

« — Merci, monsieur ; me voila rassuré sur un point.
Maintenant, veuillez me tranquilliser sur I'autre, c’est-a-dire
sur le principal, sur celui ou git véritablement le service que
je vous demande.

« — Dites.

« — Cette somme ne peut étre placée sous mon nom,
car tout le monde connait mon manque absolu de fortune ;
elle ne peut étre placée sous celui de votre cher frére,
puisque, d’'un moment a l'autre, Dieu va le rappeler a lui. Je
désirerais donc qu’elle fat placée...

« — Sous mon nom ? me hatai-je de dire simplement.

« — Oui, monsieur ; et voila le service que javais a vous
demander.

« — J'eusse désiré que la chose fat plus importante,
monsieur, car ce n'est pas méme un service que vous
réclamez de moi, c’est une simple complaisance. Quand il
vous plaira de faire le dépét de cette somme, vous me le
direz, jaccomplirai votre désir, et wvous remettrai
personnellement une contre-lettre, pour que vous puissiez,



en cas daccident, de départ, de mort subite, vous
substituer a moi, et vous présenter au notaire comme le
véritable propriétaire de I'argent.

« — Si l'argent était a moi, dit Sarranti, je refuserais
cette garantie, que je regarderais comme inutile ; mais, je
vous le répéte, il ne m'appartient pas, et est destiné a
servir de hauts intéréts. J'accepte donc, non seulement le
service, mais encore toutes les slretés que vous voudrez
bien m’offrir pour faciliter, au moment donné, ou le retrait
total ou 'emploi partiel de la somme déposée.

« — Remettez-moi cette somme, monsieur, et, dans
une heure, elle sera déposée chez M. Henry.

« M. Sarranti avait, en effet, dans sa malle, les trois
cent mille francs en or ; nous les comptames, puis je les
enfermai dans une cassette ; jen donnai un récépissé
dans la forme convenue ; je fis mettre le cheval a la voiture
et je partis pour Corbeil.

« Une heure et demie aprés, j'étais de retour a la
maison. M. Sarranti était au chevet du lit de mon frere, qui
allait de plus en plus mal. Jacques m’avait demandé deux
ou trois fois ; son état était désespéré et le médecin ne
répondait point qu'il passat la nuit. En effet, vers deux
heures du matin, il demanda a voir une derniére fois ses
enfants. Gertrude, qui veillait avec nous, les alla prendre
dans leur lit et les lui amena tout pleurants. Les pauvres
petits versaient des larmes sans se rendre bien
parfaitement compte de leur malheur ; ils sentaient



instinctivement que quelque chose de mystérieux, de
sombre, d’infini, planait sur eux — c’était la mort !

« Jacques bénit les deux enfants, qui se mirent a
genoux prés de son lit ; puis il les embrassa et fit signe a
Gertrude de les emmener. Les enfants ne voulaient pas
sortir ; leurs larmes se changérent en sanglots et leurs
sanglots en cris, lorsqu'on les forga de quitter la chambre.
Ce fut une scéne d’une profonde tristesse, d’un effroyable
déchirement, et j'ai bien peur, pour ma punition, d’entendre
ces cris pendant toute I'éternité...

« Puis, ajouta le moribond, d’autres cris plus
déchirants encore !... »

Le malade s’affaissa une seconde fois. Le prétre
craignit, en prodiguant I'élixir qui lui avait rendu des forces,
de nuire a son efficacité : il se contenta donc, pour cette
fois, de lui faire respirer des sels, et, en effet, ce réactif
suffit.

M. Gérard rouvrit les yeux, poussa un soupir, essuya la
sueur qui coulait sur son front, et reprit :

— Une heure aprés la sortie des enfants, mon frére
expira. Dumoins, son agonie fut douce, et, comme il 'avait
désiré, il mourut dans nos bras... dans les bras de deux
honnétes gens, monsieur ! car, jusqu'a 'heure de la mort
de mon frére, je N'ai point, je ne dirai pas seulement une
mauvaise action, mais méme une mauvaise pensée a me
reprocher.



« Le lendemain, ou plutdét le jour méme, de grand
matin, on éloigna les enfants ; Gertrude et Jean les
emmenerent a Fontainebleau, ou ils devaient passer deux
jours, et ou, aussitét les derniers devoirs rendus a son ami,
M. Sarranti irait les rejoindre. lls demandérent pourquoi on
ne leur permettait pas d’embrasser leur pére avant de
partir ; on leur répondit que leur pére n'était pas réveillé ;
mais alors, I'ainé, Victor — je ne sais pas, mon pére,
comment jose prononcer ce nom ! — [laing, qui
commengait a avoir quelque idée de la mort, objecta :

« — On nous a déja dit une fois que maman dormait ;
on nous a déja emmenés ainsi, un matin, et nous n'avons
jamais revu maman ! Papa est allé la rejoindre et nous ne
le reverrons jamais non plus !

« Mais la petite fille, qui avait cing ans a peine,
répondit :

« — Pourquoi papa et maman nous abandonneraient-
ils, puisque nous sommes bien sages, que nous ne faisons
de mal a personne, et que nous les aimons bien ?

« Oh'! en effet, pauvres enfants ! pourquoi votre pére
vous abandonnait-il, et surtout, en vous abandonnant,
pourquoi vous remettait-il entre de pareilles mains ? »

Et le malade regarda ses mains décharnées comme
lady Macbeth regarde sa main sanglante, quand elle dit :
« Oh! toute 'eau du vaste Océan ne suffirait point a laver
cette petite main {14!



— Enfin, poursuivit M. Gérard, les enfants partirent ;
mais Gertrude avait peine a les contenir ; ils tendaient leurs
bras hors de la caléche en criant :

« — Nous voulons embrasser papa !
« On fut obligé de fermer les vitres.

« Nous nous occupames alors de remplir les derniers
devoirs que nous imposait la mort de ce pauvre frere. |l
navait fait aucune recommandation particuliére pour
linhumation ; nous déposdmes son corps dans le
cimetiére de Viry. L'enterrement fut ce qu’il pouvait étre
dans un village, et, sur sa tombe encore ouverte, je remis
au curé qui disait les prieéres des morts mille écus pour les
pauvres, afin que les priéres de ceux dont, méme apres sa
mort, il soulageait le malheur, se mélassent a celles du
prétre.

« Comme il 'avait promis, M. Sarranti, en sortant du
cimetieére, s’achemina vers Fontainebleau. Il devait, le
lendemain ou le surlendemain, revenir avec les enfants ;
mais, avant de nous séparer, fondant en larmes tous les
deux au souvenir de celui que nous avions perdu, nous
nous jetdmes dans les bras l'un de lautre.. Oh !
pardonnez-moi d’avoir accusé, calomnié, flétri un homme
que javais pressé contre mon cceur ! s’écria le malade
s’adressant a frere Dominique ; mais, vous le verrez, j'étais
fou quand jai commis ce crime, et, Dieu merci, ce crime
peut étre réparé. »

Le moine, nous I'avons dit, était impatient d’entendre la



fin de cette confession que le mourant avouait lui-méme
étre terrible ; si terrible, que, quelle que fit sa faiblesse,
celui qui la faisait en éloignait autant que possible la
conclusion.

Il pria donc M. Gérard de continuer.

— Oui, oui, murmura celui-ci ; mais voila le difficile, de
continuer ! et il est bien permis au voyageur qui n'a,
jusqu'aux deux tiers de sa route, parcouru que de riches
plaines et de fertiles vallées, d’hésiter un instant avant de
s’engager dans des marais fétides, au milieu de
précipices mortels et d'insondables abimes !

Le dominicain, tout impatient qu’il était, garda le
silence et attendit.

L'attente ne fut pas longue ; soit que le malade sentit
que sa force revenait, soit qu'il craignit, au contraire que ce
qui lui restait de force ne 'abandonnat tout a fait, il reprit :

— Je revins seul au chateau, abandonné, puisque,
depuis deux jours, les enfants I'avaient quitté, emmenés
par Jean et Gertrude, et que M. Sarranti venait de partir
pour les rejoindre. J'étais triste et sombre : javais un deuil
mortel, non seulement sur les habits, mais encore dans le
coeur : deuil a la fois de mon frére mort et de quarante-cing
années d’honneur qui allaient mourir | J'eusse oublié le
chemin du chateau, que jy eusse été guidé par les
hurlements douloureux de Brésil. On dit que les chiens
voient linvisible déesse qu'on appelle la Mort, et que,



quand toute la nature se tait sur son passage, eux seuls la
saluent de leurs lugubres et prophétiques aboiements. Les
cris du chien pouvaient faire croire a la vérité de cette
sombre légende. Aussi, heureux de retrouver, méme chez
un animal, une douleur qui répondit a la mienne, jallai a lui
comme je serais allé a une créature humaine, a un ami !

« Mais, a peine Brésil m'eut-il apergu, qu'il s’élanga,
non pas vers moi, mais contre moi, de toute la longueur de
sa chaine, les yeux ardents, la langue sanglante, les dents
affamées. J'eus peur de cette colere sans la comprendre :
je ne caressais pas ordinairement le chien, mais je ne le
maltraitais pas non plus. Il adorait mon frére et les enfants.
Pourquoi cette haine contre moi ? L'instinct 'emporte donc
quelquefois sur l'intelligence ?

« Je continuai a m’avancer vers le chateau. La, un
autre bruit affecta mon oreille : dans cette maison d’ou un
cadavre venait de sortir, ou le chien se lamentait, ou
'homme essuyait encore ses yeux, une voix de femme
chantait ! Cette voix était celle d’Orsola.

« Indigné, et dans lintention de lui imposer silence, je
m’approchai de la salle a manger, d’ou la voix paraissait
sortir. A travers I'entrebaillement de la porte, je vis Orsola
dressant, en 'absence de tout le monde, le déjeuner, tout
en chantant, dans le patois basque, cette chanson de notre
pays — chanson impie, cynique, révoltante en un pareil
moment :



Le bonheur est fait pour les dieux,

Qui laissent la plaisir aux hommes ;
Bénissons ceux qui vont aux cieux,

Mais consolons le coeur de ceux

Qui restent au monde ou nous sommes !

« Je ne saurais vous dire, mon pére, la profonde
répugnance que m’inspira, pour la femme qui la chantait,
cette joyeuse et matérialiste chanson éclatant dans une
maison mortuaire. Aussi, désirant qu'Orsola sUt bien que je
lavais entendue :

« — Orsola, lui dis-je, vous pouvez enlever la table ; je
n'ai pas faim.

« Et je remontai dans ma chambre ou je m'enfermai.

« Orsola se tut ; mais le chien continua de gémir toute
la journée et toute la nuit suivante ; ses hurlements ne

cessérent quau moment ou la voiture qui ramenait les
enfants entra dans la cour du chateau. »



LXV — Orsola.

« Mon frére mort, poursuivit M. Gérard, je devins le chef
de la famille et ladministrateur de la fortune de mes
neveux. D’abord, je me trouvai assez embarrassé : je
nN'avais jamais eu que douze ou quinze cents francs de
revenu provenant d’un petit bien paternel que je faisais
rapporter moi-méme ; lorsque jeus a manier des sommes
considérables en billets de banque, il me prit des
frissonnements inconnus ; quand je vis des sacs d’or
renversés sur une table, je compris le vertige ! seulement,
ces sensations étaient toute physiques et n'avaient rien de
criminel. Je n'avais d’autres désirs que ceux qui étaient
éclos dans le cercle ou d’habitude je vivais.

« M. Sarranti commenga I'éducation des enfants, me
donna quelques conseils pour 'emploi et le placement des
revenus, et les premiers jours s’écoulérent dans une
parfaite tranquillité.

« Les deux seules femmes qui habitassent la maison
étaient Gertrude et Orsola : Gertrude, qui aprés avoir été, a
vingt ans, la nourrice de ma belle-sceur, et l'avoir vue
mourir entre ses bras, était devenue, a quarante-cing, la
gouvernante de ses enfants ; Orsola, qui s’était, comme
vous savez, impatronisée dans la maison et décorée du
titre de femme de confiance. Je vous ai dit, mon pére,
I'effet de répulsion que cette femme avait commencé par
produire sur moi... Pourquoi cela ? A part cette chanson



que je lui avais entendu chanter le jour de I'enterrement de
mon frére, je n'eusse pas trop su le dire ; ce n'était point
quil y elt en elle quelque chose de répulsif : au contraire,
elle était belle. Seulement, il fallait s’en apercevoir ; mais,
du moment qu'on s’en était apergu, les regards qui
I'avaient d’abord laissée passer indifferemment revenaient
a elle, et, une fois qu'ils avaient pris cette fatale direction,
ne pouvaient plus la quitter ! D’abord, quand je l'avais vue
pour la premiére fois, elle était vétue d’'un costume sombre
qui ne la faisait aucunement valoir ; ses cheveux étaient
cachés sous une espece de coiffe de veuve ; le reste de
son accoutrement était, non pas tout a fait d’'une femme du
commun, mais d’une bourgeoise qui a renoncé a toute
idée de coquetterie. La seule chose que jeusse
remarquée en elle, c’étaient des yeux assez beaux, des
dents fort blanches et des levres dont le rouge vif et
presque sanglant m’avait tout particulierement frappé.
Mais, depuis la mort de mon frére, peu a peu, et semaine
par semaine, elle avait, pour ainsi dire, mis a jour une
beauté : c’étaient, d’abord, de magnifiques cheveux, bleus
a force d’étre noirs, dont elle avait tiré de dessous sa coiffe
la riche réserve et dont elle s’était fait de splendides
nattes ; c’était un cou, doré comme I'épi au mois de juillet,
qgu'elle avait dégagé d’une collerette montante ; c¢’était une
taille souple et flexible comme le bouleau de nos foréts,
qgu'elle avait enfermée dans une robe de deuil en taffetas
noir ; c’était un pied espagnol, mieux que cela, un pied
basque, quelle avait débarrassé de la pantoufle qui le
chaussait et emprisonné de nouveau, mais, cette fois, dans



un soulier a rubans flottants ; c’était une double rangée de
dents blanches, quelle montrait, méme sans sourire,
comme si ses levres eussent été trop courtes et trop
arrondies pour se rejoindre ; c’étaient, enfin, des mots
charmants dits en patois de nos montagnes, avec un
mélodieux accent basque, et qui me semblaient, quand elle
m’adressait la parole — ce qui, au reste, lui arrivait
rarement —, un écho du pays natal.

« Tous ces changements successifs s’étaient opérés
en moins de trois mois, au grand étonnement de tous les
commensaux de la maison, lesquels ne soupgonnaient
point, sous sa chrysalide de bure, la brillante phaléne qui
venait d’éclore. Du reste, pour qui Orsola faisait-elle ces
frais de toilette ? Il était impossible de le dire : elle ne
parlait jamais a personne que les besoins de la maison ne
I'y forcassent, et elle se tenait dans sa chambre tout le
temps quelle navait point affaire dans les régions
aristocratiques du chateau. C’était pour elle, sans doute !
cette innocente coquetterie déplaisait probablement a son
ancien mattre, et, peu a peu, elle voulait s’assurer si son
nouveau maitre était aussi sévére que lancien. Son
nouveau maitre, c’était moi !

« Laissez-moi vous dire toutes les séductions de cette
femme, a qui jeusse donné quarante ans la premiére fois
que je lavais vue, et qui, au fur et a mesure quelle
dépouiillait 'ancien costume, semblait dépouiller avec Iui
les années ; de sorte qu'au bout de trois mois, je lui eusse
donné a peine trente ans. C’est la ma seule excuse a



l'infame ascendant que cette abominable créature finit par
prendre sur moi.

« J'avais, je vous l'ai dit, perdu ma femme trés jeune et
aprés d’assez tristes années de mariage. Doué d’une
constitution assez robuste, d’'un tempérament d’homme du
Midi, mes passions avaient pu momentanément
s’engourdir, mais devaient infailliblement, un jour ou 'autre,
se réweiller. Plusieurs fois, je m’'étais surpris a regarder
passer cette femme ; plusieurs fois, en son absence, je
m’étais étonné de penser a elle... Quant a Orsola, elle
semblait n’avoir pour moi d’autre attention que cette
respectueuse déférence que l'inférieur a pour son mattre.
Elle s’était réservé le service de ma chambre et de celle de
M. Sarranti, ayant le soin d’y entrer de préférence pendant
le déjeuner ou le diner, et n'y trahissant sa présence que
par ces attentions auxquelles on reconnatt, chez qui les a,
I'habitude personnelle de la plus excessive propreté. Nous
rentrions réguliérement dans nos chambres a neuf heures
du soir, et, en général, a dix heures tout le monde était
endormi.

« Un soir que javais a revoir des comptes de banque
et de régie — c’était pendant une nuit de décembre 1818 —,
je prévins Orsola de mon désir de prolonger mon travail
assez avant dans la nuit et la priai de faire monter une
provision de bois dans ma chambre. Elle 'apporta elle-
méme en venant faire la couverture ; puis, le bois déposé,
la couverture faite, elle sortit en me demandant en patois :



« — Monsieur n'a plus besoin de rien ?

« — Non, lui répondis-je en détournant d’elle mon
regard ; car javais peur que mon regard, en se fixant sur
elle, ne fit jaillir de mon cceur un éclair de cette étrange
luxure qu'elle éveillait en moi.

« Elle sortit, tira doucement la porte derriére elle, et je
lentendis monter I'escalier et rentrer dans sa chambre,
située au-dessus de la mienne. Je restai pensif, sans faire
attention que, peu a peu, le feu s’éteignait, et je ne
commengai @ m'en apercevoir que par le froid qui
m’envahissait lentement.

« Il était inutile que je pensasse a travailler ce soir-la :
toutes mes idées étaient ailleurs. Je voulus fuir dans le
sommeil les tentations qui venaient m’assaillir ; je jetai une
brassée de bois sur mon feu, je me couchai, j'éteignis la
lumiere, et jessayai de m’endormir. Je m’endormis, en
effet.

« Une heure, a peu prés, s’était écoulée depuis que
javais fermé les yeux, quand je me réveillai, suffoqué par la
fumée ; le feu avait pris dans la cheminée, par suite, sans
doute, de la trop grande quantité de bois que jy avais
jetée ; le vent rabattait la fumée dans ma chambre, et cette
fumée m’étouffait. Je me jetai a bas de mon lit, et je criai :

«—ATaide! aufeu!

« Mais personne ne vint. J'allais gagner I'escalier de
service, lorsque, au bout du corridor, japergus Orsola, les



cheveux dénoués, vétue d’'une espéce de peignoir qui
n’était autre qu'une longue chemise de nuit, pieds nus, son
bougeoir a la main. Elle était superbe ainsi, et semblait
quelque apparition comme on raconte qu'il en existe dans
les vieux chateaux ou dans les couvents en ruine. Il y avait,
en effet, dans cette femme, de la chatelaine et de
labbesse, mais surtout du démon ! Puis, comme si la
distance qu’il y avait d’elle @ moi elt di 'empécher de
remarquer le luxurieux désordre dans lequel elle se
trouvait :

« — Vous avez appelé a laide, dit-elle, et je suis
accourue. QU'y a-t-il ?

« Je la regardai, émenveillé.

« — Le feu! balbutiai-je, le feu !

«—0Oucela?

« —Dans ma chambre !

« Elle s’y précipita sans se préoccuper de la fumée.

« —Ah! dit-elle, ce n'estrien.

« —Comment! ce n'estrien ?

« — Non, c’est un feu de cheminée, et les cheminées
sont en briques. Voulez-vous m’aider, monsieur ? Nous
allons I'éteindre.

« — Mais, pour I'éteindre, appelons du monde !

« — C’est inutile, dit-elle, ne réveillons personne : nous



I'éteindrons bien a nous deux, et méme je I'éteindrai a moi
toute seule, si vous ne voulez pas vous en méler.

« Ce sang-froid me paraissait merveilleux : c’était moi,
'homme, c’est-a-dire la créature prétendue forte, qui avais
eu peur, c’était elle, la femme, c’est-a-dire la créature
réputée faible, qui me rassurait !

« Je nappelai point. Dans la disposition d’esprit ou je
m’étais couché, I'apparition qui venait a moi était celle que
jeusse évoquée. Elle, d’ailleurs, était, comme je l'ai dit,
hardiment entrée dans ma chambre, avait ouvert la fenétre
pour dissiper la fumée, avait arraché les draps de mon lit,
les avait trempés dans la cuvette, et, en appliquant ces
draps mouillés contre [louverture du foyer, avait
entiérement intercepté le courant d’air ; puis, tirant le drap
a elle d’'un mouvement régulier, elle avait produit le vide, et
fait tomber des hautes régions de la cheminée les couches
de suie qui s’étaient enflammées.

« Une demi-heure suffit a toute cette opération, dans
laquelle je l'aidai, c’est vrai, mais plus préoccupé de ces
cheveux noirs, de ces pieds blancs, de ces épaules
arrondies qui transparaissaient sous le peignoir, que de
lincendie, qui, d’ailleurs, était complétement vaincu. Une
autre demi-heure n’était point écoulée, que le parquet était
épongé, la chambre propre, mon lit refait, et que cette
créature fantastique, qui semblait un démon commandant
aux éléments, avait disparu.

« La nuit qui suivit cet événement fut une des plus



cruelles que je passai de ma vie !...

« Au reste, jétais résolu a récompenser ce sang-froid
et ce dévouement. Le lendemain, aprés le déjeuner, a
heure ou je la savais occupée a faire ma chambre, je
montai et m'approchai d’elle, qui semblait ne se souvenir
de rien ; je lui fis mes remerciements et lui présentai une
bourse contenant une vingtaine de louis. Mais elle,
recevant mes remerciements avec humilité, repoussa la
bourse avec hauteur. J'insistai ; alors elle répondit
simplement et sans affectation :

« — Je n'ai fait que mon devoir, monsieur.

« Je pensai que peut-étre la somme n’était pas assez
forte pour la tenter, et, voulant avoir le dernier mot de ce
désintéressement, je pris tout I'or que javais dans ma
poche ; je le joignis a celui qui était dans la bourse et je lui
offris de nouveau cette bourse, mais sans plus de succes.
Je lui demandai la raison de ces refus.

« — 'y a une premiére raison que je vous ai dite
d’abord, et qui est la plus puissante, me répondit-elle : je
n'ai fait que mon devoir, et qui ne fait que son devoir n'a
pas droit a une récompense ; puis, ajouta-t-elle en souriant,
il yen a une seconde...

« —Laquelle ? fis-je.

« — C’est que, relativement, monsieur, je suis aussi
riche que vous.

« — Comment cela ?



« — Mon ancien maitre m’a laissé trente mille francs en
capital, c’est-a-dire quinze cents livres de rente. Je n'ai
qu'a retourner dans la vallée de Savignacl’™, d’ou je suis,
et, avec mes quinze cents francs, je vivrai comme une
reine !

« — Mais, alors, repris-je, pourquoi avez-vous demandé
de si faibles gages quand je vous ai invitée a faire votre
prix ?

« — Pour deux raisons encore, répondit-elle : parce que
jétais depuis dix ans dans la maison et que mon grand
désir était de ne pas la quitter.

« —Voila la premiére, lui dis-je. Et la seconde ?

« — La seconde ! dit-elle en rougissant légérement ; la
seconde, c'est parce que, du premier coup d'ceil, je
m’étais sentie attirée vers vous et qu’il me plaisait d’entrer
a votre service.

« Je remis ma bourse dans ma poche, tout honteux de
trouver une pareille élévation de sentiment chez une femme
que je n'avais, jusque la, considérée que comme une
servante.

« — Orsola, lui dis-je, a partir de demain, vous prendrez
une femme pour faire ici ce que vous y faisiez d’habitude,
et vous vous contenterez de surveiller les domestiques.

« — Pourquoi me priver d’'un plaisir, monsieur, en
empéchant que je vous serve ? Est-ce votre maniére de



me récompenser ?
« Elle dit ces quelques paroles du ton le plus naturel.

« — Eh bien, soit, répondis-je ; vous continuerez de me
servir, ma chére Orsola, puisque vous prétendez que ce
service est un plaisir pour vous ; mais vous ne servirez que
moi seul. Jean s’occupera de M. Sarranti.

« — A la bonne heure ! dit-elle, jaccepte cela ; il me
sera permis d’avoir plus grand soin de vous.

« Puis, comme ma chambre était achevée, elle sortit
simplement et dignement, ne se doutant pas, ou, du moins,
n'ayant pas 'air de se douter qu’'elle me laissait émerveillé
de sa délicatesse, comme, l'autre fois, elle m’avait laissé
émerveillé de sa beauté.

« A dater de ce jour, le sort de ma vie fut décidé et
jappartins a cette femme.

« Elle, de son c6té, voyant que, au lieu de continuer a
lui donner des ordres, comme on fait a une servante, je
'entourais d’attentions, comme on fait pour une femme,
devint plus réservée a mesure que je devenais plus
respectueux. Elle avait eu, depuis qu’elle était a la maison,
le parler franc, libre et hardi, m'adressant la parole en
patois chaque fois que l'occasion s’en présentait ;
maintenant, elle me parlait a peine, et toujours a la
troisiéme personne ; devenue, je le répéte, timide et
presque craintive, elle tremblait au premier mot, rougissait
au premier geste. Avait-elle connaissances des désirs



gu'elle m’inspirait et feignait-elle de les ignorer ? A cette
époque, il m’elt été impossible de le dire ; depuis, jai pu
voir quelle prodigieuse comédienne c'était que cette
femme, et avec quel art elle marchait a son but!

« La lutte dura trois mois environ.

« Pendant cet intervalle, le jour de ma féte était arrivé,
et Gertrude avait eu l'idée d’en faire une solennité. Le soir,
les enfants furent amenés au dessert avec de magnifiques
bouquets ; derriére les enfants, était Sarranti, qui me tendit
la main ; puis Jean et le jardinier vinrent aussi me faire
leurs compliments. J'embrassai tout le monde, enfants et
grandes personnes, professeur et domestiques, et cela,
parce que je pensais qu'Orsola se présenterait a son tour
et que je 'embrasserais comme les autres. Elle entra la
derniére et je jetai un cri en 'apercevant.

« Elle était vétue de son costume de montagnarde,
avec le fichu rouge sur la téte, le corsage de velours noir et
or : quelque chose de ravissant, entre la ville d’Arles et la
paysanne romaine ! Elle me dit quelques mots en patois
pour me souhaiter de longs jours et 'accomplissement de
tous mes voeux. Je restai muet, ne trouvant rien a répondre
et ne sachant que lui tendre les bras pour 'embrasser ;
mais elle, au lieu de me tendre ses joues, baissa la téte, et
me présenta son front, rougissant comme une jeune fille,
tandis que sa main tremblait dans ma main.

« Personne, dans la maison, n'aimait Orsola, excepté
moi, qui la désirais peut-étre plus que je ne l'aimais ;



cependant, malgré le peu de sympathie qu'elle inspirait, il
n'y eut qu'un cri pour louer cette beauté opulente, a qui le
costume national prétait tout le charme de ['originalité. Je
me sentis si troublé, que je remontai dans ma chambre,
afin qu'on ne s’aperg(t point de mon émotion.

« Jétais la depuis quelques instants, sans autre
lumiere que le reflet du feu qui brllait dans I'atre, lorsque je
reconnus le pas d’Orsola, qui s’approchait de ma chambre,
et que, ma porte s’ouvrant, je la vis apparaitre dans son
ravissant costume, éclairée par le bougeoir qu’elle tenait a
la main et qui I'enveloppait de lumiére.

« J'étais assis dans un fauteuil, appuyé, haletant, sur le
bras du siége, dans la position de 'homme ou de I'animal
prét a s’élancer.

« Elle me vit et fit un mouvement, comme si elle ne
s’attendait point a me trouver la ; mais, aprés ce premier
mouvement échappé a la surprise, elle s’avanga vers mon
lit, et, comme d’habitude, se mit a enlever la couverture...
Alors je me levai, décidé a tout risquer, jallai a elle, les
bras ouverts, chancelant comme un homme ivre, et lui
disant avec toute la frénésie de ma folle passion :

«—Orsola! Orsola! que tues belle !...

« Atftendait-elle ce moment ? fut-elle réellement
surprise ? Je lignorai toujours. Ce que je sais seulement
c’est qu'elle jeta un faible cri, qu'elle laissa tomber son
flambeau, et que nous nous trouvames dans 'obscurité.



« O mon pére ! mon pére ! murmura le malade, de cet
instant commenca ma vie criminelle ! de cet instant Dieu
se retira de moi, et jappartins audémon !... »

M. Gérard retomba presque expirant sur son oreiller, et
le dominicain, tremblant que cette confession, si lente a
arriver a 'endroit qui I'intéressait, ne lui échappat, n’hésita
point, cette fois, a donner au mourant une seconde
cuillerée de cet élixir qui avait déja ranimé ses forces.



LXVI — La possession.

Le breuvage fut un peu plus lent a agir que la premiére
fois, mais ne fut pas moins efficace.

Aprés une minute de torpeur, le malade reprit ses
sens, fit un effort, et continua en ces termes :

— A partir de ce jour, Orsola exerga sur tout mon étre
une telle fascination, que je perdis peu a peu I'empire de
moi-méme, et qu'au bout de quelques semaines, je lui
appartins corps et ame. Grace a cette prodigieuse
influence, conduite avec une prodigieuse adresse, je me
trouvai bientdét entrainé a Iui obéir, aprés avoir perduy,
depuis quelque temps déja, I'habitude de lui commander.
Encore, si jeusse eu conscience de cette ignominie ! si,
une seule fois, 'idée me flt venue de ronger les mailles du
filet dans lequel j'étais enveloppé ! mais non, les mailles de
ce filet me semblaient d’'or, et la certitude ou jétais d'y
vivre librement m’'était méme jusquau désir de Iui
échapper.

« C’est ainsi que je vécus prés de deux ans, dans ce
bagne qui me semblait un palais, dans cet enfer qui me
paraissait un Eden, perdant peu a peu, dans les
enivrements ou me plongeait 'amour de cette femme, tout
ce que le ciel avait mis en moi d’idées honnétes, de
penchants vertueux. Si jeusse vu ou elle voulait me
conduire, peut-étre eussé-je résisté ; mais javancais, la



main sur les yeux et nmayant plus la conscience ni du
chemin que je faisais ni du but vers lequel on m’entrainait.

« J'avais bien, de temps en temps, et, pour ainsi dire
par instinct, quelques retours subits qui me faisaient jeter
comme un cri de détresse, quelques restes de vergogne
qui me faisaient faire comme une objection de honte ; mais
Orsola avait d’irrésistibles consolations pour ces alarmes
passagéres, de mystérieux assoupissements de
conscience. J'étais, en un mot, sous ce charme puissant,
invincible, secret, que subissaient, dit l'antiquité, les
malheureux qui tombaient au pouvoir de I'enchanteresse
Circé.

« C’est quen effet, cette femme était une magicienne
dans l'art d’aimer ; elle savait faire, de ses caresses, des
philtres enivrants dans lesquels on retrouvait des forces
sans cesse renaissantes. De quelles plantes composait-
elle ses breuvages ? quelles paroles pronongait-elle
dessus ? a quel jour du mois, a quelle heure de la nuit,
sous l'invocation de quelle luxurieuse divinité les préparait-
elle ? C’est ce que jignore ; mais ce que je sais, c'est que
je les épuisais avec délices. Et ce quil y avait de
dangereux surtout, c’est qu'elle donnait & mon esclavage
I'extérieur de la puissance ; a ma faiblesse, 'apparence de
la force. Gouverné par elle, jétais resté, a mes yeux,
'homme fort de ma propre volonté. C’était son art
supréme, de me faire vouloir ce qu'elle voulait ; de sorte
qu’en commandant, elle avait I'air d’obéir.



« Lorsque j'en fus arrivé a ce point, pour ne pas tout
d’abord me faire sentir un joug qu'un reste de dignité
humaine m’e(t probablement porté a secouer, elle essaya
de son pouvoir sur des choses sans importance ; elle eut
des entétements exagérés pour la satisfaction de caprices
insignifiants. Elle demandait en riant avec doute,
présentant elle-méme sa requéte comme inacceptable et
monstrueuse, ayant l'air de ne pas comprendre que je
pusse souscrire a certaines fantaisies, condescendre a
certaines volontés, tandis que, grace aux hésitations dont
elles étaient entourées, ces volontés, ces fantaisies, au lieu
de me paraitre exorbitantes, me semblaient les plus
naturelles du monde ; enfin, c’était une de ses tactiques —
et ce n'était pas la moins habile — de donner toute
limportance a la forme afin d’en amoindrir le fond. Elle
s’assura, pendant ces deux années, de sa puissance de
domination sur moi, et, au bout de ce temps, commenga a
se sentir maftresse absolue de ma volonté.

« Quelquefois, cependant, me voyant peu a peu enlacé
par la voluptueuse couleuvre, je me demandais quel était
son but ; et son but, alors, me paraissait étre de devenir, un
jour ou lautre, ma femme ; mais, je dois le dire, cette
pensée ne m’effrayait pas le moins du monde. Qu'étais-je
donc pour me croire plus quelle ? Un paysan de nos
montagnes, comme elle en était une paysanne. J'étais plus
riche quelle ; mais c’était un hasard, un accident qui
m’avait fait riche ; mais elle était plus belle que moi, et
c’était Dieu qui I'avait faite plus belle. Puis, si japportais en



dot la fortune, n'apportait-elle pas, elle, le bonheur, le
plaisir, la volupté ? la volupté, que jen étais arrivé a
considérer comme le seul but de I'existence, comme le
seul bien de la création ! C’était donc elle, a tout prendre,
qui donnait, et moi qui recevais.

« Dés que je crus avoir entrevu le but de mes désirs, et
que ce but ne me parut pas exagéré, de méme que je Iui
avais abandonné la partie matérielle de mon étre, je Iui
abandonnai la partie pensante. Je lui racontai les chagrins
que mavait causés mon premier mariage, chagrins
auxquelles elle eut 'air de prendre un vif intérét, mais sans
saisir méme cette occasion de me dire qu'un second
mariage plus heureux pouvait les faire oublier. Cette
abnégation m’enhardit : c’était donc moi qu’elle aimait, moi
seul, et non la fortune que je pouvais lui offrir, et non la
position que je pouvais lui donner ? Je la fis entrer dans ma
vie entiére ; je la mis de moiti€ dans mes plus chers
intéréts ; je la fis dépositaire de mes plus chéres
espérances. Je ne voyais, je ne pensais, je ne parlais, je
ne respirais que par elle ! Ce fut moi qui, alors, lui laissai
soupconner, lui fis entendre quelle pouvait tout me
demander ; mais elle ne sembla ni désirer ni comprendre
ce que javais cru le sujet de son ambition.

« Cependant, un jour devait venir ou elle ferait 'essai
de sa puissance, ou elle manifesterait énergiquement sa
volonté.

« Ce jour vint.



« Nous avions pour jardinier un vieillard, pére et grand-
pére d’'une douzaine d’enfants, et cultivant les jardins du
chateau depuis trente ou quarante ans peut-étre. —
D’abord, jignorais ce qui poussait Orsola contre lui ; je le
compris plus tard. — Elle commenca par me dire du mal de
ce pauvre homme, que tout le monde aimait, excepté elle ;
il N'y avait point de jour, a son compte, ou il ne lui fit
quelque observation désagréable, quelque réponse
impertinente ; enfin, elle aboutit, aprés une semaine de
plaintes, a8 me demander son renvoi. La chose me parut si
injuste, que jessayai de résister, Iui objectant que,
personne n'ayant a se plaindre de cet homme, il n’y avait
point de prétexte a le renvoyer ; que ce serait, d’ailleurs,
inhumain de chasser un vieillard qui était la depuis
quarante ans. Elle insista avec une obstination tellement en
dehors de ses habitudes, que jen fus surpris ; mais, sur
mon refus réitéré, elle alla s’enfermer dans sa chambre,
d’ou elle ne sortit point pendant deux jours, et ou, pendant
ces deux jours, malgré mes supplications et mes priéres, je
ne pus entrer. Alors, aprés mille combats soutenus contre
moi-méme, ne pouvant pas résister a une plus longue
privation de celle qui était devenue nécessaire au coté
matériel de ma vie, je résolus lachement d’aller la trouver
pendant la nuit et de lui accorder sa demande.

« —Ah ! c’est bien heureux ! me dit-elle simplement,
sans méme me remercier du sacrifice que je lui faisais et
sans paraitre avoir remporté une victoire.

« Le lendemain, je fis signifier au jardinier qu’il elt a



régler le compte de ses gages et a quitter le chateau. Le
pauvre homme, en apprenant cette nouvelle, a laquelle il ne
s’attendait aucunement, tomba sur un banc de gazon en
murmurant :

«—Ah! mon Dieu! moi qui croyais finir mes jours ici !
« Etil fondit en larmes.

« Victor et Léonie, qui couraient aprés des papillons,
virent le vieillard pleurant et lui demandérent la cause de
ses larmes. — lis aimaient beaucoup le pére Vincent : ce
brave homme leur mettait de c6té les belles chenilles dont
M. Sarranti leur expliquait les métamorphoses ; il leur
amorcait leurs lignes, quand ils péchaient dans les piéces
d’eau ; il leur donnait les premiéres fraises mires de ses
plates-bandes, les premiers fruits mars de ses espaliers. —
Les enfants coururent raconter a M. Sarranti que je
chassais leur bon ami Vincent. M. Sarranti alla lui-méme
interroger le vieillard et le trouva dans une profonde
désolation.

« —lIn'y a, disait le pauvre homme, que les voleurs ou
les malfaiteurs que 'on chasse, et je n'ai jamais volé, je
n’ai jamais fait de mal a personne !

« Puis il ajoutait a voix basse :
«—0h!jenmourrai de honte !

« M. Sarranti jugea le cas assez grave pour venir a
moi, quoique, d’habitude, il demeurat complétement
étranger aux détails de la maison. A mon grand



étonnement, je donnai a la chose une importance qu’elle ne
semblait point avoir.

« — Ah ! me dit-il, si vous avez de sérieuses raisons
pour agir ainsi, vous faites bien, mon cher monsieur
Gérard ; mais, alors, ces raisons, il faut les dire tout haut,
les révéler publiquement. Vous qui étes un homme de
jugement, vous ne pouvez point paraitre un homme de
passion ; vous qui étes un homme équitable, vous ne
pouvez point paraitre un homme injuste.

« Et, sur ces paroles, ne croyant pas qu'il fGt besoin de
m’en dire davantage, il sortit. Il avait raison de penser cela :
je demeurai la conscience troublée, le cceur plein de
remords de me sentir prés d’accomplir une si criante
injustice. Je montai donc chez Orsola, et je lui fis part des
observations de M. Sarranti et de la honte que jéprouvais.

« —Bon! dit-elle, je croyais que vous aviez une parole :
vous n'en avez point ; n'y pensons plus !

« — Mais, ma chére enfant, lui répondis-je, tout le
monde me blamera d’avoir, pour obéir a un de tes
caprices, commis une si mauvaise action !

« — Qui vous blamera ? monsieur Sarranti ? Que vous
importe I'opinion de cet homme qui vient on ne sait d’ou,
qui complote on ne sait quoi ?... Tenez, je vous l'ai dit cent
fois déja, vous n'avez d’énergie et de volonté que contre
moi !

« C’était une des tactiques d’Orsola, de me répéter



incessamment que je subissais le pouvoir de tout le monde
et que jéchappais a sa seule volonté. Au bout d’'un quart
d’heure, convaincu que je faisais un acte du plus libre
arbitre, jallai moi-méme remettre au jardinier la somme
qu’on lui devait, plus un mois de ses gages, en linvitant a
quitter le chateau immédiatement. Le pauvre vieillard se
leva, me regarda un instant pour savoir si c’était bien moi
qui donnais un pareil ordre, et, les yeux secs cette fois :

« — Monsieur, dit-il en prenant les gages qui lui étaient
dus, mais en laissant le mois de gratification, jai commis
une faute ou je suis innocent. Si jai commis une faute, vous
avez raison de me chasser, et je nai droit a aucune
indemnité ; mais, si je suis innocent, ¢’est vous qui avez tort
d'exiger que je parte, et aucune indemnité ne peut
compenser la douleur que vous me faites.

« Puis, me tournant le dos :

« — Adieu, monsieur ! me dit-il ; vous vous repentirez
de votre méchante action!

« Je revins au chateau, et, en revenant, jentendis le
vieillard qui murmurait :

«—Omes pauvres enfants !...
« — Ehbien, dis-je a Orsola, vous étes obéie.

« — Moi ? Et quels ordres ai-je donc donnés ?
demanda-t-elle.

« —Vous avez donné l'ordre de chasser le jardinier.



« — Bon ! fit-elle en riant, est-je que je donne des
ordres ici ?

« Je haussai les épaules, car je ne comprenais rien au
caprice.

« — Et qua-t-il dit ? demanda-t-elle.

« — Il a dit, répondis-je d’'une voix altérée, il a dit: « O
mes pauvres enfants ! »

«—De sorte ?...

« — De sorte que, pour la premiére fois de ma vie,
j'éprouve quelque chose qui ressemble a du remords...

« — Si vous éprouvez cela, mon ami, vous qui avez
I'esprit si juste et le coeur si bon, c’est qu'en effet, @ mon
instigation, vous avez fait une action mauvaise.

« Et comme jétais assis dans un fauteuil, la téte entre
mes mains, et qu'aux paroles qu'elle venait de prononcer,
je relevais la téte, je la vis venir @ moi, se mettre a genoux,
et, de sa plus douce voix, dans cette langue du pays qui
avait sur mon coeur une si merveilleuse influence :

« —Mon ami, me dit-elle, je te demande pardon de ma
méchanceté !... J'ai failli te rappeler tout a I'heure ; mais tu
étais déja trop loin.

« J'étais au comble de l'orgueil.

« —Non, Orsola, lui dis-je, vous n’étes point méchante !

« Mais elle reprit en insistant :



« — Si javais su que le départ de ce jardinier pQt vous
causer un chagrin réel, je ne 'eusse jamais demandé.

« — Consentiriez-vous donc a ce que je le rappelasse ?
fis-je vivement.

« — Mais sans doute, puisque je vous dis que jai
maintenant autant de chagrin que vous de son départ.

«—Oh! m’écriai-je, Orsola, que tu es bonne !
« Et je me levai pour courir aprés le vieillard.

« — Non, c’est moi qui suis la cause du désespoir de
ce brave homme ; c’est a moi de réparer le mal que jai
fait !

« Et, me forgant a rester dans la chambre, elle courut
annoncer au pére Vincent qu'il était rentré en grace aupres
de moi. C’est la tout ce qu'elle voulait : bien entendu, le
bonhomme crut toujours que c’était moi qui avais décidé
son renvoi, et que c’était Orsola qui avait obtenu sa grace.

« Tout demeura, pendant trois ou quatre mois, dans le
statu quo ; seulement, ces trois ou quatre mois furent
employés a un prodigieux travail dont je ne me rendis
compte que plus tard.

« Comme tous les hommes du Midi, jétais
naturellement sobre ; la faim et la soif avaient &té pour moi,
jusqu'a I'age de quarante ans, un besoin et non un plaisir a
satisfaire ; mais, peu a peu, conduit a la fatigue par 'abus
des voluptés, je ne sus point résister a Orsola, qui me



poussa bientét a demander a livresse ses énervantes
excitations. Ainsi qu'on fait pour ces animaux féroces que
Fon montre sur les théatres, et dont les mattres
appauvrissent les forces au moyen de secrets étrangers et
connus d’eux seuls, Orsola, pour achever de me soumettre,
appela a son secours les spécifiques les plus pernicieux,
les breuvages les plus stupéfiants. L'absinthe et le kirsch,
ces deux poisons terribles, pris a une certaine dose,
devinrent mes liqueurs de prédilection ; et I'on pouvait
reconnaitre, le matin, @ mes yeux hagards et hébétés, dans
quelle honteuse orgie javais passé une partie de ma nuit.
Le matin, il me restait comme un vague souvenir de réves
dans lesquels le sensualisme était poussé jusqu'a la
douleur ; puis il me semblait toujours que, pendant la
somnolence de l'ivresse, une voix m'avait parlé de désirs
mystérieux et terribles ! Ce dont je me souvenais surtout,
c’est qu'Orsola se plaignait sans cesse de la gouvernante
des deux enfants, comme elle s’était plainte du jardinier ;
ce qui me revenait, le matin, c’est que, dans ces moments
ou il ne me restait plus la force d’avoir une volonté a moi,
javais promis le renvoi de la pauvre femme ; mais, au
réveil, cette promesse, faite la nuit, s’en allait comme une
fumée elle-méme, au milieu des autres fumées de
livresse.

Un matin, cependant, Orsola aborda une étrange
question :

« — Iy a longtemps, dit-elle, que vous me promettez de
renvoyer Gertrude, et que vous ne le faites pas. Qui vous



attache donc si singulierement a cette femme ?

« Je restai tout étourdi, me rappelant a peine avoir fait
cette promesse ; je n‘avais aucun motif pour renvoyer
Gertrude, caractére inoffensif, s’il en fut, et qui, nourrice de
ma belle-sceur, adorait les enfants et en était adorée. Cette
fois, je refusai net. J'eusse été honteux d’arracher a ces
pauvres petits enfants — dont je m’occupais a peine, et que
jabandonnais complétement aux soins de cette bonne
femme — la tendre sollicitude dont, a leur &ge, ils avaient si
grand besoin.

« Alors les mémes persécutions qui avaient eu lieu a
I'endroit du jardinier recommencérent, plus incessantes et
plus terribles. Chaque nuit, soumis a l'influence fatale du
démon qui me possédait, je promettais le renvoi de
Gertrude pour le lendemain ; chaque matin, je revenais sur
ma promesse et je refusais.

« Orsola s’enferma comme elle l'avait fait lors de nos
discussions a propos du jardinier ; mais je supportai
'épreuve. — J'avoue que je n'avais pas encore bu toute
honte au point de braver les reproches de M. Sarranti et de
supporter les larmes des enfants. — Cette fois, ce fut Orsola
qui revint la premiére. Elle s’était repentie de ce nouveau
caprice et arrivait me demander pardon. Vous devinez,
mon pére, avec quelle joie ce pardon fut accordé.

« Ce retour d’Orsola vers moi coincidait avec deux
circonstances qui me parurent alors peu importantes, mais
dont jai pu juger, depuis, les conséquences fatales. La



veille, Jean avait demandé un congé de quarante-huit
heures afin d’aller régler, a Joigny, une petite affaire de
succession, et, le matin, M. Sarranti nous avait prévenus
que sa présence était nécessaire a Paris pour deux ou
trois jours. Jean et M. Sarranti éloignés, les seules
personnes qui restassent au chateau étaient les deux
enfants, Gertrude, Orsola et moi. J'en fis 'observation a
Orsola.

« — Ne suis-je donc plus votre servante au lit et a la
table ? répondit-elle.

« Et elle accompagna cette réponse d’un regard qui
me donnait une idée de la double ivresse qui m’attendait.

« La nuit vint : le souper était dressé, comme
d’habitude, dans la chambre d’Orsola. Nous nous
enfermames vers dix heures... Jamais bacchante ne
poussa son amant a livresse avec de plus ardentes
séductions : il me semblait qu'au lieu de vin, je buvais une
flamme allumée a I'éclair de ses yeux ! Vers onze heures,
je crus entendre un bruit de plaintes.

« — Qu'est-ce donc ? demandai-je a Orsola.
« —Je ne sais... allez voir qui se plaint.

« J'essayai de me lever de ma chaise ; mais je n'avais
pas fait trois pas, que je retombai sur un fauteuil.

« — Tenez, dit-elle, buvez ce dernier verre de vin
pendant que j'y vais aller a votre place.



« Il arrivait un moment ou je ne savais plus faire que ce
que me disait Orsola. Je vidai le verre jusqu’a la derniére
goutte. Alors ce fut elle qui se leva et sortit.

« Je ne sais combien de temps elle resta hors de la
chambre : jétais tombé dans cette somnolence de
l'ivresse qui vous isole entiérement de ce qui vous entoure.
J’enfus tiré par le contact d’un verre que I'on approchait de
mes lévres ; jouvris les yeux et je reconnus Orsola.

« — Eh bien ! lui demandai-je, conservant un vague
souvenir des plaintes que j'avais entendues.

«—0Oh! dit-elle, c’est Gertrude qui est bien malade !
« — Gertrude... malade ? balbutiai-je.

« — Oui, dit Orsola ; elle se plaint de crampes
d’estomac et ne veut rien prendre de ma main. Vous
dewvriez descendre et la faire boire vous-méme, ne prit-elle
qu’un verre d’eau sucrée.

« — Conduis-moi, dis-je a Orsola.

« Alors je me souviens que je descendis l'escalier,
qu'Orsola me conduisit dans une antichambre, qu’'elle me
fit sucrer un verre d’eau avec du sucre en poudre, et que,
me poussant dans la chambre de la malade :

« — Allons, portez-lui cela, dit-elle, et taichez de ne pas
lui laisser voir que vous étes ivre.

« En effet, honteux moi-méme de I'état dans lequel je
me trouvais, je rappelai toute ma raison, et, marchant vers



le lit de Gertrude d’un pas assez ferme :

« — Tenez, ma bonne Gertrude, Iui dis-je, buvez ce
verre d’eau : cela vous fera du bien!

« Gertrude fit un effort, allongea le bras, et vida le verre.

« — Oh ! dit-elle, monsieur, toujours le méme godt !...
Monsieur, monsieur, un médecin !... Monsieur, bien sdr, je
suis empoisonnée !

« — Empoissonnée ? répétai-je en regardant avec
terreur autour de moi.

« — Oh ! monsieur, au nom du ciel ! monsieur, au nom
de votre pauvre frére, un médecin ! un médecin !

« Je sortis effrayé.

« — Tu entends ? dis-je a Orsola, elle croit qu'elle est
empoisonnée, et elle demande un médecin.

« — Eh bien, dit Orsola, courez jusqua Morsang et
ramenez M. Ronsin.

« C’était, en effet, un vieux médecin qui venait
quelquefois diner avec nous, lorsque ses courses le
conduisaient du c6té du chateau.

« Je pris mon chapeau et ma canne.

« — Voyons, dit Orsola, un dernier verre de vin : il fait
froid et vous avez deux lieues a faire.

« Et elle me présenta un breuvage qui, quelque habitué
que je fusse aux liqueurs les plus fortes, me brila 'estomac



comme si javais avalé du vitriol !

« Je sortis, je traversai le jardin, je gagnai, tout en
trébuchant, la porte de la campagne ; mais, a peine eus-je
fait deux cent pas sur la route de Morsang, que je vis les
arbres tourner, que le ciel me parut couleur de feu, et que,
la terre se dérobant sous mes pieds, je tombai sur le
revers du chemin.

« Le lendemain, je me retrouvai dans mon lit ; il me
semblait que je sortais d’un cauchemar horrible !

« Je sonnai : Orsola accourut.

« — Est-il vrai que Gertrude soit morte, ou bien l'ai-je
réve ?

« —C’est vrai, dit-elle.

« — Mais, ajoutai-je hésitant, morte... empoisonnée !...
«—Cela, c’est possible.

« — Comment, c’est possible ? m’écriai-je.

« — Oui, dit Orsola ; seulement, gardez-vous d’en
parler, attendu que, comme elle n’a rien pris que de ma
main ou de la vbtre, on pourrait dire que c’est nous qui
I'avons empoisonnée !

« — Et pourquoi dirait-on cela ?

« — Dame, répondit tranquillement Orsola, le monde
est si méchant !

« — Mais, enfin, il faudrait donner une raison a ce



crime, dis-je tout épouvanté.
« —On en trouverait une.
« —Laquelle ?

« — On dirait que vous vous étes d’abord débarrassé
de la gouvernante pour vous débarrasser ensuite plus
facilement des enfants, dont vous devez hériter.

« Je jetai un cri et cachai ma téte sous mes draps... »
— Oh! la malheureuse ! murmura le moine.

— Attendez ! attendez! dit le mourant ; vous n’étes point
au bout... seulement, ne m’interrompez pas : je me sens
bien faible !

Frére Dominique écouta, la poitrine haletante, le coeur
serré.



LXVII — Ou /'araignée tend sa toile.

M. Gérard poursuivit :

— La mort de Gertrude n’éveilla aucun soupgon ; elle
causa seulement une grande douleur. Les enfants surtout
étaient inconsolables. Orsola voulut remplacer Gertrude
prés d’eux ; mais ils 'avaient en horreur ; la petite Léonie
surtout ne pouvait pas la voir.

« Jétais tombé dans une mélancolie profonde ;
pendant quatre ou cing jours, ce fut moi qui me tins
enfermé dans ma chambre.

« M. Sarranti était revenu ; il essaya de me consoler de
cet événement. Il comprenait que je regrettasse une bonne
et fidéle domestique ; mais il ne comprenait rien a un
chagrin qui ressemblait presque a du remords. I me
proposa de prendre une autre femme pour soigner les
enfants ; mais les enfant ne s’en souciaient point, et,
craignant 'opposition d’Orsola, jarguai de leur répugnance
pour ne pas remplacer la pauvre Gertrude.

« Orsola continuait de mener la maison comme si rien
ne fit arrivé, demeurant toujours a la distance que lui faisait
sa position et ne s’inquiétant pas de moi, bien certaine,
sans doute, que je ne pouvais lui échapper.

« Unjour, je la rencontrai dans un corridor.

« — Que feriez-vous donc, me demanda-t-elle en



passant, si, au lieu de Gertrude, c’était moi qui fusse
morte ?

« — Oh ! si c’était toi, Iui dis-je retrouvant dans son
regard cette flamme qui me faisait vivre en me dévorant, si
c’était toi, Orsola, je serais mort a mon tour!

« — Ehbien, puisque ce n’est pas moi, dit-elle, vivons !
« Puis, avec un sourire de démon :
« — Je t'attendrai cette nuit, Gérard, dit-elle en patois.

« —Oh ! non, certes ! non ! me dis-je a moi-méme ;
non, je n’irai pas !

« Mon peére, continua le mourant, les naturalistes
parlent de la puissance fascinatrice de quelques animaux,
et, entre autres, du serpent qui fait, de branche en branche,
tomber l'oiseau du haut de l'arbre jusque dans sa gueule
béante ; mon pére, le mauvais esprit avait doué cette
femme d’une puissance analogue ; car, aprés avoir résisté
jusqu'a onze heures du soir, je me sentis invinciblement
attiré vers sa chambre, et, malgré moi, en résistant, je
traversai le corridor, et montai marche a marche I'escalier
fatal au haut duquel elle m’attendait... Je vous ai avoué que,
le lendemain de ces nuits passées en orgie, je ne
conservais qu'une idée confuse de ce que javais fait et dit,
et de ce qu'on avait fait devant moi, ou de ce qu’on m’avait
dit. Il me sembla, le lendemain de cette nuit, qu’il n’avait été
question, entre Orsola et moi, que des délices qu'on
pouvait se procurer avec une fortune de deux ou trois



millions. En me rappelant, quoique d’une maniére vague,
cette conversation, je frissonnai ; car je ne devais jamais
étre mis en possession de cette immense fortune que par
la mort des enfants de mon frére. Et quelle probabilité que
Dieu rappelat a Iui ces deux beaux enfants, parfumés et
frais comme les fleurs et les fruits parmi lesquels ils
jouaient ?... Il est vrai que cette mort subite de Gertrude
m’épouvantait ! Quand de pareilles idées venaient me
serrer le cceur, jallais trouver M. Sarranti ; je lui parlais
d’abord de choses indifférentes, puis jamenais 'entretien
sur les enfants, et je ne le quittais qu’en lui recommandant
de bien veiller sur eux. Et lui, qui les aimait de toute son
ame, me répondait :

« — Soyez tranquille, je ne les quitterai jamais, a moins
que des circonstances plus puissantes que ma volonté...

« Et alors son front s’assombrissait, et 'on et cru qu'il
devinait quelle sinistre défiance, non pas de moi-méme,
mais des autres, me poussait a lui dire de bien veiller sur
les deux petits étres qui lui étaient confiés.

« Maintenant, mon pére, vous raconterai-je par quelle
suite de séductions infames, par quelles suggestions de
monstrueux désirs Orsola parvint a m’habituer a cette idée
qu’il pouvait arriver tel accident qui me rendit propriétaire
de cette fortune, que je commengais a croire nécessaire a
mon bonheur, parce que, chaque nuit, Orsola me répétait
quelle était nécessaire au sien ?... Au reste, chose
singuliere ! quoiqu'il n'edt jamais été réellement question



de mariage entre cette femme et moi, chacun savait si bien
a quel point nous en étions, que tous les gens de bas
étage, pour faire leur cour a Orsola, 'appelaient madame
Gérard ! I n'y avait pas jusqu'aux enfants eux-mémes qui
n'eussent pris cette habitude : ils répétaient ce quils
entendaient dire. C’était bien son intention, j'en suis sdr, a
elle aussi, de devenir un jour madame Gérard ; mais sans
doute attendait-elle, pour cela, que ma vie fit liée a la
sienne par les chaines d’'une effroyable complicité !

« Parfois, dans la journée, je tressaillais, tout prét a
jeter un cri de terreur ; c’est que de sanglantes pensées,
pareilles a des spectres, venaient se dresser devant moi !
Alors je courais jusqu’a ce que jeusse rencontré quelqu’un.
Si je rencontrais les enfants, je fuyais du c6té opposé a
celui ou je les voyais ; si je rencontrais M. Sarranti, je lui
répétais cette recommandation de bien veiller sur ses
éléves, et jajoutais :

« — Je les aime tant ! ces pauvres enfants de mon bon
Jacques.

« Ainsi, je me rassurais, je me donnais des forces
moi-méme par ces paroles de tendresse prononcées
haute voix.

a
a

« Puis les nuits venaient, et la Pénélope infame
détruisait, par ses baisers, ses désirs, ses appétits
étranges de volupté inouie, ce saint et miséricordieux
travail que ma conscience avait refait dans la journée !
mais, a mesure que le temps s’écoulait, je dois I'avouer,



I'ceuvre de la nuit avait moins de peine a détruire le travail
du jour. Enfin, bien que je ne visse que dans un lointain
avenir la réalisation de la terrible espérance, je m’habituai
peu a peu a regarder les biens de mes neveux comme
mes biens, leur fortune comme ma fortune, et une fois il
m’arriva de dire devant Orsola :

« — Quand je serai riche, jachéterai la propriété
voisine.

« Or, qui pouvait me rendre riche ? Un hasard ! —
c’était Orsola qui appelait la chose ainsi — un hasard qui
me rendrait héritier de la fortune de mes deux neveux...
Mais, mon pére, dit le mourant en secouant la téte, qui
compte sur le hasard, en circonstances pareilles, est bien
prés de lui venir en aide !... »

Arrivé a cette partie de sa confession, M. Gérard avait
la figure tellement décomposée, que le moine crut devoir
l'interrompre, quelque curiosité et quelque intérét qu'il elt
de connaitre la suite des événements dont la série se
déroulait devant Iui, en s’assombrissant a mesure quelle
se développait.

Le moribond se tut, en effet, un instant, mais pour
rassembler toutes ses forces. A ce point de son récit, il
semblait aussi désireux de I'achever qu'il avait été craintif
a le commencer d’abord.

Et, cependant, sous ce masque livide ou le dominicain
arrétait son regard effrayé, il se passait un rude combat ;
car le malade reprit sa narration d’une voix si faible, que,



pour comprendre ce qu’il disait, Dominique fut presque
obligé de coller l'oreille a ses lévres.

— Sur ces entrefaites, dit M. Gérard, un incident arriva,
que je ne dois point passer sous silence. La petite fille,
qu’on appelait Léonie, était d’'une bonté exquise, mais, en
méme temps, d’une fierté extraordinaire dans un enfant de
cet age. Habituée, au Brésil — qu'elle avait quitté a quatre
ans a peine —, a étre servie par vingt domestiques d’une
obéissance passive, d’'une soumission absolue, elle s’était
accoutumée a commander d’'un mot et a étre obéie d’un
signe. Souvent, depuis la mort de Gertrude, elle avait eu a
se plaindre d’Orsola, qui, ne cachant point la haine que
I'enfant Iui inspirait, avait apporté, dans les soins qu’elle lui
donnait, ou une négligence, ou une brutalité dont la petite
s’était apergue. Elle s’en était plainte a moi deux ou trois
fois ; mais, voyant que cela ne changeait rien aux fagons
d’Orsola vis-a-vis d’elle, elle en avait parlé a M. Sarranti,
lequel, avec toute la délicatesse possible, m’avait fait
comprendre que mon indulgence personnelle pour Orsola
ne devait point autoriser celle-ci a oublier que Victor et
Léonie étaient les véritables maitres de la maison.

« Un matin que les deux enfants s’amusaient a jeter
dans le bassin des pierres que Brésil allait y chercher en
plongeant, Orsola se plaignit du mal de téte que lui
causaient les aboiements du chien. En conséquence, elle
cria, par la fenétre, aux enfants de cesser leurs jeux, ou du
moins d’en adopter un qui n'excitat point les abois de
Brésil. Les enfants regardérent de qui leur venait ce



commandement, et, voyant qu'il leur venait d’Orsola, se
remirent a jouer.

« — Prends garde, Léonie ! dit Orsola a la petite fille,
qgu’elle haissait tout particuliérement.

« — A quoi ? demanda I'enfant.

« — A me faire descendre ; car, si tu me fais
descendre, j'irai te fouetter !

« —Ah ! par exemple, venez-y donc ! répondit la petite
fille.

« —Tume défies ? dit Orsola. Attends un peu: je suis a
toi !

« Et, s’élangant dans le jardin, elle franchit, en courant,
'espace qui séparait le perron de I'étang, et étendit la main
pour saisir 'enfant, qui, en la voyant venir, 'avait attendue
sans daigner faire un pas en arriére ; mais, au moment ou
elle allait saisir 'enfant, le chien s’élanca et la saisit elle-
méme au bras. Orsola jeta un cri terrible, moins de douleur
que de colére. Ce cri, de deux cbtés difféerents, fit accourir
deux personnes : M. Sarranti, qui emmena les enfants ; le
jardinier, qui fit lacher prise au chien.

« Orsola revint et me montra son bras ensanglanté.

« — J'espére que vous punirez votre niéce et que vous
tuerez le chien ? dit-elle.

« Peut-étre eussé-je fait selon son désir ; mais M.
Sarranti intervint, et m’en empécha : il avait tout vu et tout



entendu ; et, & son avis, Léonie était innocente. Quant a
Brésil, avec son instinct de serviteur dévoué, il avait
défendu sa petite maftresse et ne méritait point la mort
pour cela. Je me contentai donc de défendre aux enfants
d’aller jouer désormais au bord de I'eau, et d’ordonner que
Brésil restat enchainé dans sa niche. Orsola, du reste,
abandonna sa double idée de vengeance avec une facilité
qui m’'étonna et m’effraya en méme temps. Je commengcais
a la connattre et a comprendre qu’elle n’était point femme a
pardonner.

« Vers ce temps, un événement qui se passa dans la
maison vint fatalement fournir a Orsola ['occasion
d’accomplir le sinistre projet quelle méditait depuis
longtemps.

« C’était vers la moitié du mois d’aolt 1820. Depuis
trois semaines environ, M. Sarranti avait tout a coup et
brusquement rompu avec toutes ses habitudes : sa vie,
jusque la d’'une rigide régularité, était devenue, a mon
grand étonnement, une suite d’excentricités qui
commengcaient a éveiller l'attention des paisibles habitants
du village et particulierement celle des gens du chateau.

« On venait le chercher au milieu de la nuit, et, partant a
linstant méme avec ceux qui venaient le chercher, il
disparaissait pendant des journées entiéres, se contentant
de laisser pour moi au valet de pied Jean, dont il avait fait
son domestique de confiance, un mot par lequel il
m’annongait son absence, sans la motiver ni en fixer la



durée.

« D’autres fois, dés les premiéres lueurs du matin, il
entrait en conférence avec des amis de Paris, et,
s’enfermant avec eux dans sa chambre ou dans le pavillon
du parc, il demeurait la, refusant de venir déjeuner, et
quelquefois méme diner.

« On lavait rencontré, a la brune, causant avec des
hommes décorés, vétus de longues redingotes bleues
boutonnées jusquau menton et ayant, dans toutes leurs
facons, les allures de militaires en habit de ville.

« Orsola avait écouté plusieurs fois a la porte de sa
chambre, de son cabinet ou du pavillon, essayant de saisir
au passage le secret de ces longues, fréquentes et
mystérieuses conversations. Les mots sans suite qu'elle
avait entendus pouvaient la mettre sur une trace ; mais le
peu de liaison de ces mots entre eux faisait que la trace
était bientot effacée. Cependant, au nombre des mots
saisis par elle, comme les noms du roi Louis XVII et de
lempereur Napoléon revenaient plus fréquemment
qu’aucun autre. Orsola n'eut point de peine a deviner quiil
était question d’'un complot militaire ayant pour but de
renverser le gouvernement existant et de reconstituer
'Empire. Je me souviens de la joie diabolique avec
laquelle Orsola me fit part de cette découverte. Elle
détestait votre pére, qui, en toutes circonstances, prenait le
parti des enfants, et je ne doute point quelle ne lelt
dénoncé a la police, si un projet de tout autre nature ne I'e(t



absorbée, et si elle n'edt pas vu, avec son effroyable
perspicacité, quelque chose qui pouvait servir son dessein,
a elle, dans les desseins de votre pére.

« Elle attendit donc le jour, I'heure, le moment d’agir,
comme le jaguar, accroupi sur une branche, attend le
moment de s’élancer sur le voyageur. Il y avait a la fois du
serpent et du tigre dans cette créature patiente et
implacable !

« Le 18 aodt, M. Sarranti, qui avait quitté le chateau
pendant la nuit, m’avait prié, par un mot, d’aller moi-méme
redemander au notaire de Corbeil les cent mille écus que
javais déposés dans son étude ; pour la plus grande
facilité du transport, je devais tacher d’obtenir qu'une partie
de la somme au moins me f(t rendue en billets de banque.

« Dés le matin, je fis mettre le cheval a la voiture, et
jallai a Corbeil. M. Henry n’avait de billets de banque que
pour une faible somme ; je rapportai donc les cent mille
écus comme je les avais portés, en or.

« Dans la journée, M. Sarranti revint, et me fit
demander s'’il pouvait m’entretenir seul pendant quelques
instants.

« J’étais avec Orsola.
« — Je vais descendre, dis-je a Jean.

« — Pourquoi ne faites-vous pas plutdt monter M.
Sarranti ? demanda-t-elle. Vous seriez mieux ici pour
causer.



« — Dites a M. Sarranti qu’il peut monter, répondis-je a
Jean.

« Puis, Jean sorti :
« — Veux-tu me laisser ? dis-je a Orsola.

« — Vous avez donc des secrets pour moi ? observa-t-
elle.

« —Non ; mais les secrets de M. Sarranti sont a lui, et
non a moi.

« — Avec votre permission, M. Gérard, les secrets de
M. Sarranti seront & nous, ou il gardera ses secrets.

« Et, a ces mots, au lieu de sortir, elle entra dans un
cabinet de toilette d’ou on pouvait entendre tout ce qui se
disait dans ma chambre, et s’y enferma & clef. A peine y
était-elle enfermée, que la porte du corridor s’ouvrit, et que
votre pére entra. J'aurais pu, jaurais di 'emmener dans
une autre chambre, dans quelque allée déserte du parc, au
milieu de la pelouse ; mais jeus peur de ce qui se
passerait entre Orsola et moi, dés que nous nous
retrouverions en téte a téte. Aussi, quand M. Sarranti me
demanda :

« — Sommes-nous seuls, et puis-je vous parler en toute
confiance ?

« Je n'hésitai pas a répondre :

« — Nous sommes seuls, mon ami, et vous pouvez
parler... »



Avant de continuer, M. Gérard se tourna vers le moine :

— Savez-vous ce que votre pére avait a me dire, mon
frére, demanda-t-il, et dois-je vous le répéter ?

— Je n'en sais rien, monsieur, répondit Dominique.
Lorsque mon pére a quitté la France, jétais au séminaire ;
il N'eut point le temps de m’y venir dire adieu. J'ai regu,
depuis, une lettre de Iui datée de Lahore ; mais elle avait
pour unique but de me rassurer sur sa santé et de
m’envoyer une somme d’argent dont il pensait que je
pouvais avoir besoin.

— Je vais donc vous dire, alors, reprit le mourant, quels
étaient les projets de votre pére, et dans quel complot il
était entré.



LXVII — Le secret de M. Sarranti.

« — Croyez d’abord, mon cher monsieur Gérard, me dit
votre pére, que tout ce que je vais vous raconter était connu
de votre frere Jacques dés le premier jour ou je le revis ; de
sorte qu'il savait parfaitement que c’était a un conspirateur
qu’il ouvrait sa porte, lorsqu'il me chargea de I'éducation
de ses enfants.

« Vous connaissez mon nom et mon pays. Je suis
Corse ; né a Ajaccio la méme année que I'empereur, je lui
dévouai ma vie : je le suivis a I'le d’Elbe aprés I'abdication
de Fontainebleau, a Sainte-Hélene aprés la bataille de
Mont-Saint-Jean{1€,

« Un jour, on saura a quel supplice est condamné par
les rois 'homme qui les a, les uns aprés les autres, tenus
tous dans sa main, et la publicit¢ de l'histoire sera le
chatiment de ses gedliers et de ses bourreaux !

« Aussi, dés le commencement de 1817, fus-je
préoccupé, sans en rien dire a lillustre prisonnier, du soin
de lui ménager une évasion. Je nouai des intelligences
avec un batiment américain qui venait de nous faire passer
des lettres de 'ancien roi Joseph, retiré a Boston ; mais
'empereur désapprouva complétement ce que javais fait,
et, me dénongant lui-méme au gouverneur :

« — Renvoyez-moi bien vite en France, ditil, ce
gaillard, qui veut me faire évader de ce lieu de délices



qu’on appelle Sainte-Hélene !

« Et il répéta dans tous ses détails au gouverneur le
plan d’évasion que je venais de Iui révéler a lui-méme.

« La grace quil demandait, c’est-a-dire le renvoi en
France de l'un de ses fidéles serviteurs, était de celles
qu’on est toujours prét a lui accorder. Mon départ fut donc
fixé au surlendemain, un batiment se trouvant en partance
pour Portsmouth dans la rade de Jamestown.

« J'étais désespéré, croyant avoir encouru la disgrace
de 'empereur, lorsque je regus, par I'entremise du général
Montholon, l'ordre de paraitre devant lui. Le général
m’introduisit dans la chambre a coucher, et 'empereur lui
fit signe de nous laisser ensemble.

« A peine fus-je seul avec l'auguste captif, que je me
jetai a ses pieds, en le suppliant de me pardonner, et de
revenir sur la décision qu'il avait prise de me renvoyer en
France. I me laissa dire, me regardant avec un sourire de
bonté ; puis, me prenant par l'oreille :

« — Niais ! dit-il. Allons, reléve-toi !
« Ces paroles étaient si éloignées des reproches que
je m’'attendais a recevoir, que je me relevai tout étourdi.

« — Je ne te pardonne pas, me dit-il, attendu que je
nN'aurais a te pardonner que ta trop grande fidélité et ton
trop grand dévouement, et qu'on ne pardonne pas ces
choses-Ia, vilain Corse : on s’en souvient !



« — Eh bien, alors, sire, au nom du ciel ! m’écriai-je, ne
m’éloignez pas de vous !

« — Sarranti, me dit 'empereur en me regardant
fixement, fai besoin de toi en France.

« — Oh! alors, sire, m’'écriai-je, c’est autre chose ! et,
quelque désir que jaie de rester auprés de vous, je suis
prét a partir a l'instant méme.

« — Ecoute, me dit l'empereur, car les choses que je
vais te confier sont graves. J'ai encore des partisans en
France...

« —Je crois bien, sire : vous avez le peuple tout entier!

« — Quelques-uns de mes vieux généraux conspirent
mon retour.

« — Oh ! sire, en effet, pourquoi ne vous reverrions-
nous pas encore sur le trone ? Vous étes bien revenu de
I'lle d’Elbe !

« — On ne récrit pas une seconde page comme celle-la
dans une vie comme la mienne ! me répondit 'empereur
en secouant la téte. D’ailleurs, jai I'idée que, pour I'avenir
du monde, mieux vaut que je meure ici, et que 'empereur
des peuples ait sa passion et son Golgotha comme Jésus-
Christ... Ma mort sera belle, Serranti, et je ne veux pas
manquer ma mort !

« Et il me disait ces paroles avec le méme regard de
triomphe qu'il dictait la paix aprés Marengo, Austerlitz et



Wagram. A Sainte-Héléne, il a retrouvé son génie, un
instant perdu, comme, aprés la sueur de sang qui lui avait
rappelé un instant qu'il était homme, Jésus-Christ s’est de
nouveau senti le fils de Dieu.

« — Que dois-je donc faire, sire ? repris-je ; et pourquoi
ne permettez-vous pas que, comme un autre Simon de
Cyréne, je reste ici pour vous aider a porter votre croix ?

« — Non, répondit 'empereur, je te le répéte, Sarranti,
jai besoin en France d’'un homme sdr, d’'un homme qui
aille dire a ceux de mes braves lieutenants qui ne se sont
prostitués ni aux Bourbons ni a I'étranger, les Clausel, les
Bachelu, les Gérard, les Foy, les Lamarque, de ne plus
penser a moi.

« — Sire, pourquoi cela ?

« — Parce que, moi, comme les anciens empereurs
romains, je suis passé dieu, et que, du haut de mon ciel de
flamme, je les regarde. Tu iras les trouver de ma part, et tu
leur diras : Ne songez plus a l'empereur que pour penser
quil vous aime et quil vous encourage ; mais il a un fils
que lon éleve peut-étre a le hair, a coup sdar a le
méconnaitre ; songez a ce fils !

« —Oh! sire, oui, oui, je leur dirai cela !

« — Seulement, ajouteras-tu, ne compromettez son
enfance que dans un complot ou vous soyez certains de
réussir ; rappelez-vous ce quon a fait des Astyanax et des
Britannicus, le jour ou lon a supposé quils pouvaient



devenir dangereux !
« — Oui, sire, oui, je le leur dirai.

« — Explique-leur bien que c’est ma volonté supréme,
Sarranti, mon testament politique ; dis-leur que jai bien
sérieusement et pour toujours abdiqué, mais abdiqué en
faveur de mon fils.

« —Je le leur dirai, sire.

« — Ecoute, Sarranti, voici un détail qui pourra étre utile
a ceux qui essaieront de 'arracher des mains de I'Autriche.

« —J’écoute, sire.

« — Mon fils habite, a une lieue de Vienne, le méme
chateau que jai habité deux fois : une fois en 1805, aprés
Austerlitz, une fois en 1809, aprés Wagram ; cette seconde
fois, j'y restai prés de trois mois. — Il en habite 'aile droite,
que javais choisie pour mon habitation intime... Qui sait ?
chose étrange ! sa chambre a coucher est peut-étre la
mienne ; il faudrait s’informer de cela.

« —Oui, sire.

« — Voici pourquoi : c’est que, ennuyé d’avoir a
traverser les appartements et les antichambres, toujours
remplis de courtisans ou de solliciteurs, pour descendre
dans les magnifiques jardins ou jaimais a me promener
dés le matin, javais fait ouvrir — non par l'architecte du
palais, mais par mes officiers du génie — une porte secréte
communiquant a un escalier dérobé. Cette porte donnait



dans mon cabinet de toilette, et 'escalier dans une espéce
d’orangerie ; en poussant un bouton caché dans la monture
d’une glace, la glace rentrait dans le lambris et démasquait
'ouverture. Eh bien, Sarranti, tu comprends ? si mon fils est
gardé a vue, par la peut-étre pourra-t-il fuir, rejoindre ceux
qui l'attendront dans le parc, et gagner la frontiére avec
eux!

«—0h! oui, sire, je comprends.

« — Tiens, voici un plan du chateau de Schoenbrunn
que jai fait moi-méme cette nuit ; l'aile du chateau que
j'habitais y est rappelée dans tous ses détails : la chambre
a coucher, le cabinet de toilette, les voila ; la moulure qu’il
faut pousser, en voila le dessin. Ce plan est signé de moi ;
cache-le avec soin aux espions anglais : il sera ton moyen
de reconnaissance.

« — Soyez tranquille, sire ; il faudra me tuer pour me le
prendre !

« — Tache de rester vivant, et qu'on ne te le prenne
pas ; cela vaudra mieux... Attends ! ce n’est pas tout.

« L’empereur alla a une cassette placée sous le pied
de son lit et qui contenait un million en or ; il y prit trois cent
mille francs et me les donna.

« — Que voulez-vous que je fasse de cet argent ? lui
demandai-je.

«—0Oh! ce n'est pas a vous que je le donne, monsieur
le Corse ! je vous le confie, entendez-vous bien, maitre



Cicinnatus ? pour les besoins de la cause ; vous
'emploierez comme vous le jugerez convenable. Ce n’est
pas grand-chose que cent mille écus dans les mains d’un
imbécile ; c’est un trésor dans les mains d’un homme
intelligent. J'ai fait ma premiére guerre d’ltalie avec deux
mille louis que javais dans le coffre de ma voiture, et, en
arrivant au quartier, jai distribué quatre louis a chaque
général.

« — Sire, 'emploi de 'argent sera fait, non point par la
main d’'un homme de génie, mais par la main d’un honnéte
homme.

« — Si tu étais obligé de fuir.. écoute bien ceci,
Sarranti !

« J'écoutai.

« — I me serait agréable que tu cherchasses un refuge
dans l'lhde. La, tu trouverais, prés de Rundjet-Sing-
Behadour, maharadjah de Lahore et de Cachemire, un de
mes plus fidéles serviteurs, le général Lebastard de
Prémont...

« —Qui, sire.

« — Je I'y avais envoyé, en 1812, pour voir si, au
moment ou je faisais la guerre a l'Angleterre en tentant
I'Orient par le Nord — comme, en 1798, je la Iui avais faite
en tentant I'Orient par 'Egypte — il ne pouvait pas
provoquer une autre révolte de Chandernagor, et tailler
pour Rundjet-Sing un réle de Tippo-Saib heureux. Nos



désastres sont venus : j'ai détourné mes regards de I'inde ;
mais, depuis que je suis ici, fai regu des nouvelles de mon
fidéle envoyé ; entré au service du prince indien, il ne s’en
tient pas moins a disposition.

« Si donc tu étais obligé de fuir, Sarranti, fuis vers cette
vieille nourrice du genre humain qu'on appelle I'Inde,
partage avec Lebastard la somme qui te restera, quelle
qgu'elle soit : ce brave serviteur n’était pas riche, et il doit
avoir laissé en France une petite fille de I'éducation de
laquelle je devais me charger, si je fusse resté empereur.
Voila, mon cher Sarranti, pourquoi je t'ai dénoncé,
pourquoi je te chasse, pourquoi je demande que I'on te
renvoie en Europe, et cela, le plus t6t possible, entends-tu,
traftre ? Ainsi, qUu'il n’y ait plus rien de commun entre nous,
que lorsque tu seras la-bas !

« Et Fempereur me tendit sa main, que je baisai.
« Le surlendemain, je partis.

« Jarrivai en France. Je n'ignorais pas que, comme
tous ceux qui venaient de Sainte-Héléne, jallais étre
soumis, de la part de la police, a une sévére investigation.

« On me savait sans fortune : les cent mille écus que je
rapportais pouvaient exciter les soupgons. Je vins trouver
votre frére ; je lui dis tout. | me nomma professeur de ses
enfants, et m’autorisa a m’adresser a vous pour le
placement des cent mille écus. Vous savez ce qui se
passa entre nous a ce sujet.



« Maintenant, depuis quatre ans que je suis revenu de
Sainte-Héléne, jattends une occasion de servir lempereur
selon ses désirs. Une conspiration est organisée, qui doit
éclater demain. Je ne puis pas vous dire quels sont les
chefs du complot, leur secret n'est pas le mien ; ce que je
puis vous affirmer, c’est que les plus illustres noms de
'Empire vont tenter demain la ruine du gouvernement des
Bourbons !

« Réussirons-nous ? ne réussirons-nous pas ? Si nous
réussissons, nous n'avons rien a craindre, nous sommes
les matftres ; si nous échouons, I'échafaud de Didier nous
attend ! C’est pour cela que je vous ai prié de retirer les
cent mille écus des mains de votre notaire, et d’avoir, s'il
était possible, du papier au lieu de l'or.

« Craignez-vous d’étre compromis ? Je commence
par vous dire que vous ne pouvez I'étre. Mais enfin, si vous
avez des craintes a cet égard, aujourd’hui méme je vous
écris que des affaires importantes me forcent a me
séparer de vous ; et, la conspiration échouant, je me sauve
comme je puis.

« Voulez-vous, au contraire, m’aider jusqu'au bout ?
Donnez-moi Jean, qui est un fidéle serviteur ; qu'il tienne
ici, demain toute la journée, deux chevaux sellés, portant
chacun cinquante mille écus dans une valise. J'ai, tout le
long de la route, d’ici a Brest, des amis qui nous
cacheront ; a Brest, je m’embarque pour les Indes, et je
vais, selon les ordres de mon maitre, rejoindre a Lahore le



général Lebastard de Prémont.

« Voila ce que javais a vous dire, cher monsieur
Gérard ; maintenant, vous tenez ma vie entre vos mains.
Ne vous hatez pas de me répondre. Je vais dans mon
appartement mettre toutes mes affaires en ordre, briler
tous les papiers qui peuvent me compromettre, et, dans un
quart d’heure, je reviens chercher votre réponse.

« Et, sur ces mots, il se leva et sortit.

« Au moment ou il refermait la porte du corridor, celle
du cabinet de toilette s’ouwrit et Orsola parut.
Naturellement, elle avait entendu toute la confidence.

« Je craignis que, femme, et peu sympathique en toute
occasion a M. Sarranti, elle ne refusat de 'aider dans sa
fuite ; et jallais au devant de son refus, quand, a cette
question que je lui adressai :

« —Tu as tout entendu, Orsola ? que faut-il faire ?
« Elle répondit, a mon grand étonnement :

« — Il faut faire ce qu’il te demande.

« Je la regardai, étonné.

« — Comment ? repris-je.

« — Je te dis qu'il faut lui donner Jean, lui tenir deux
chevaux préts, et prier.

« Elle allait dire : “Dieu”, mais elle reprit en souriant :

« — Et prier le diable qu’il échoue ; car jamais occasion



pareille a celleda ne nous sera donnée de devenir
millionnaires !

« Je frissonnai et elle me vit palir.

« — Oh'! dit-elle, je croyais que c’était chose convenue
et que nous n’avions plus revenir la-dessus.

« Puis, avec ce ton impérieux que, depuis quelque
temps, elle prenait a certaines heures :

« — Occupez-vous d’'une chose seulement, dit-elle :
c’est de Iui reprendre votre contre-lettre. Moi, je vais vous
l'envoyer afin quil n'y ait pas de temps perdu. Je me
charge du reste.

« Et elle sortit.

« Uninstant aprés, M. Sarranti rentra.

« — Vous me faites appeler ? demanda-t-il.
« = Oui.

« — Vous avez donc réfléchi ?

« — Jean est a votre disposition ; et, demain, dés la
pointe du jour, les chevaux, avec largent dans les
sacoches, vous attendront tout sellés.

« M. Sarranti ouvrit son portefeuille et en tira un papier.

« — Tenez, monsieur, dit-il, voici votre contre-lettre ; dés
auvjourd’hui, je me regarde comme rentré dans les cent
mille écus, puisqu’ils sont retirés de chez le notaire. Dans
le cas ou les circonstances m’empécheraient de repasser



par Viry, un mot de moi, si je ne suis ni prisonnier ni tué,
vous dirait ou me faire tenir 'argent.

« Je repris la contre-lettre d’une main si tremblante,
mon visage avait conservé une telle péaleur, depuis
qu'Orsola m’'avait laissé entrevoir qu'elle comptait sur la
fuite de M. Sarranti pour l'accomplissement de ses
terribles projets, que votre pére s’apergut de mon émotion ;
il l'interpréta naturellement comme une hésitation de ma
part a le servir.

« — Voyons, cher monsieur Gérard, me dit-il, il est
encore temps de revenir sur votre bonne résolution. Je puis
quitter a cette heure le chateau pour n’y jamais rentrer, et,
en vous quittant, vous laisser la lettre que je vous ai offerte,
et qui constatera que vous étes en dehors de tous mes
projets. Dites un mot, et je vous rends votre parole.

« Jhésitai ; mais cette femme avait pris un tel empire
sur ma vie, que je n'osai faire autre chose que ce quelle
m’avait ordonné de faire.

« — Non, dis-je, tout est convenu ; ainsi, ne changeons
rien a nos dispositions.

« M. Sarranti crut que je persistais par pur dévouement
et me serra affectueusement la main.

« — Je suis attendu a Paris, dit-il. Peut-étre vais-je
prendre congé de vous pour ne plus vous revoir ; je viens
peut-étre de vous serrer la main pour la derniére fois. Dans
tous les cas, cher monsieur Gérard, comptez sur ma



reconnaissance éternelle !
« Etil partit.

« Le soir, comme d’habitude, je soupai avec Orsola.
Je n'ose pas vous dire ce que je lui promis dans mon
ivresse et quel crime infame nous arrétdmes ensemble !
Ma seule excuse est que je n’avais point ma raison, que
javais perdu mon libre arbitre.

« Enfin, pour me servir de I'expression d’Orsola, le
matin du 19 aodt 1820, il était décidé que, le soir, a
quelque prix que ce fit, nous serions millionnaires ! »



LXIX — La jounée du 19 aoiit 1820.

« La journée du lendemain, poursuivit M. Gérard,
s’écoula pour moi agitée de tressaillements terribles, et,
tout étranger que j’étais a la politique, je faisais des voeux
bien ardents pour que la conspiration réussit : il me
semblait qu'Orsola n’avait parlé de crime que dans le cas
ou cette conspiration échouerait et ou M. Sarranti serait
obligé de fuir.

« Jusqu'a quatre heures de l'aprés-midi, je comptai
toutes les vibrations de l'horloge, et chacune de ces
vibrations retentit jusqu’au fond de mon cceur. Cent fois
jinterrogeai ma montre. La journée avancgait, et rien ne
venait troubler la tranquillité¢ ordinaire de la retraite dans
laquelle nous vivions.

« Enfin, il était quatre heures de l'aprés-midi ; nous
allions nous mettre a table — J'avais déja remarqué que les
couverts des enfants manquaient : Orsola avait décidé
qu’ils dineraient a part. — Tout a coup, jentendis un bruit de
galop ; je m’élangai hors du salon. Votre pére, sur un
cheval blanc d’écume, entrait dans la cour. En arrivant au
perron, le cheval s’abattit.

« — Trahis ! dénoncés ! je n'ai plus qu'a fuir ! dit M.
Sarranti. Tout est-il prét ?

« — Tout ! dit Orsola.



« Quant a moi, je ne pouvais répondre : quelque chose
comme un nuage sanglant flottait devant mes yeux.

« M. Sarranti se dégagea des étriers, vint a moi, me
serra la main.

« — Trahis ! trahis ! répétait-il. Oh ! les misérables ! un
complot si bien ourdi ! une conspiration si bien arrétée !

« En ce moment, sur 'appel d’Orsola, Jean venait avec
les deux chevaux frais. Je n’eus que la force de les montrer
a Sarranti en lui disant :

« — Fuyez a linstant méme ! fuyez sans retard ! votre
sUreté avant tout.

« I me serra de nouveau la main, sauta sur 'un des
deux chevaux, tandis que Jean montait sur 'autre, et, par
des chemins de traverse, tous deux se dirigérent vers
Orléans.

« — Bien ! murmura Orsola a mon oreille ; tous les
soirs, aprés huit heures, le jardinier va coucher chez son
gendre, & Morsang : nous serons seuls !

« — Seuls, répétai-je machinalement, seuls...

« — Oui, dit Orsola, seuls, puisque, comme si nous
avions pu deviner ce qui se passe, nous avons pris la
précaution de nous débarrasser de Gertrude.

« Le mot nous me rappela le crime, en méme temps
qu’il m’en faisait le complice. Une sueur froide me passa
sur le front ! Je compris que c¢’était le moment de rappeler



toute ma force et de lutter ; mais il y avait longtemps que
ma force était évanouie ! Il y avait longtemps que je me
laissais entrainer et que je ne luttais plus !

« — Allons, allons, a table ! me dit Orsola ; il s’agit de
ne pas laisser échapper l'occasion qui se présente ;
prenons des forces, et profitons du moment !

« Je savais ce qu'Orsola appelait prendre ou plutét me
donner des forces : c’était me livrer a ces vertiges de
l'ivresse pendant lesquels je cessais d’étre maitre de moi
et ou il me semblait que jétais possédé par le démon de la
violence et de la folie. Dans ces sortes de circonstances,
Orsola mélait a mon vin un aphrodisiaque qui me rendait
presque insensé. Avait-elle lu, dans Suétone, que, quand la
sceur de Caligula voulait, parricide et incestueuse
maitresse, lui faire commetire quelque crime, c’est ainsi
gu'elle agissait ? ou cette femme, qui portait en elle la
science et le principe du mal, avait-elle deviné que la
cantharide était I'équivalent de 'hippomane{lZ ?

« Javais déja, la nuit de la mort de Gertrude, éprouvé
cette ivresse furieuse que je ressentis, le soir du 19 aodt,
apres diner. Je me levai de table a huit heures, au moment
ou commengaient & tomber du ciel les premiéres ombres
de la nuit. Tout ce dont je me souviens, c’est d’'une voix qui
répétait incessamment a mon oreille :

« — Charge-toi du petit gargon ; je me charge de la
petite fille.

« Et moi, abruti, insensé, chancelant, je répondais :



« —0ui... oui.

« — Mais, auparavant, me dit la voix, préparons toutes
choses pour que ce soit M. Sarranti qui ait I'air d’avoir fait
le coup.

« — Oui, répétai-je, il faut que ce soit M. Sarranti qui ait
fait le coup.

« — Alors, viens ! dit la voix.

« Je sentis que 'on m’entrainait dans le cabinet ou
était le bureau sur lequel j'écrivais d’habitude, et dans la
caisse duquel javais déposé les trois cent mille francs
rapportés de Corbeil et remis a M. Sarranti. Orsola ferma
le tiroir a clef ; puis, avec une pince, elle fit sauter la
serrure, de maniere a ce que le tiroir edt l'air d’avoir été
forcé.

« — Tu comprends ? dit-elle.
« Je la regardai d’un ceil hébété.

« — Il ta volé la somme que ton notaire t'avait rendue ;
pour la voler, il a forcé le tiroir et il est parti. Quant aux
enfants, ils sont entrés pendant qu'il forgait le tiroir, et, de
peur d’étre dénoncé par eux, il s’en est débarrasseé.

« — Oui, répétai-je, oui, il s’en est débarrassé...

« — Comprends-tu ? demanda Orsola, impatiente et
joyeuse a la fois de voir a quel degré d’abrutissement elle
m’avait amené.



« — Oui, je comprends... Mais, lui, il niera !

« — Reviendra-t-il pour nier ? ira-t-on le chercher dans
lInde ? osera-t-il rentrer en France, quand il sera
condamné a mort comme conspirateur, comme voleur et
comme assassin ?

«—Non, il N'osera pas.

« — D’ailleurs, nous serons millionnaires, et I'on fait
bien des choses avec des millions !

« — Comment serons-nous millionnaires ? demandai-
je, la langue avinée, I'ceil terne.

« — Puisque tu te charges du petit gargon et moi de la
petite fille, répéta Orsola.

« —C’est vrai.
« — Descendons, alors.

« Je me rappelle que je résistai, non par raison, mais
par instinct. Elle m’entraina et me fit descendre sur le
perron. Les enfants étaient assis la, regardant le soleil, qui
se couchait lentement.

« — Oh! que c’est singulier ! dis-je ; il me semble que
le ciel est tout en sang !

« En m’apercevant, les deux enfants se leverent et
vinrent & moi, se tenant par la main.

« — Faut-il rentrer, mon oncle Gérard ? demandérent-
ils ?



« Leur voix me fit un effet étrange : je ne pus répondre,
j'étouffais.

« —Non, dit Orsola, jouez encore, mes chers petits !

« Oh'! cela, par exemple, poursuivit le moribond, je ne
'oublierai jamais !... Au milieu de mon ivresse, je les voyais
tels que je les vois encore tous deux, beaux comme des
anges du Seigneur ; le petit gargon, blond, frais, rose ; la
petite fille, grave et brune, fixant sur moi son regard
intelligent et semblant me demander pourquoi, I'ceil inerte,
les mains tremblantes, je trébuchais en marchant... En ce
moment, huit heures sonnérent. J’entendis fermer la grille
du parc : c’était le jardinier qui s’en allait. Je regardai
autour de moi ; je ne vis plus Orsola. Ou était-elle ?... Je
respirai, je me sentis soulagé, jeus envie de prendre les
deux enfants dans mes bras, et de me sauver avec eux ; je
'eusse fait, peut-étre, si je n'eusse senti que, seul, javais
déja bien du mal & me tenir debout. D’ailleurs, au moment
ou je murmurais :

« — Mes enfants | mes pauvres enfants !

« Orsola reparut.

« Elle tenait mon fusil a la main.

« — Tenez, dit-elle, voila votre fusil, monsieur Gérard.

« Et elle me tendit 'arme ; mais mon bras se refusait a
la recevoir.

« —Oh ! mon oncle, s’écria le petit Victor, est-ce que tu



vas a l'affat ?

« — Oui, dit Orsola, nous avons du monde demain, et il
faut que votre oncle me tue deux ou trois lapins.

« — Oh! emméne-moi avec toi, mon oncle ! dit I'enfant.
« Je frissonnai.

« — Mais prends dont ton fusil, lache ! me dit tout bas
Orsola.

« Je le pris.

« — Oh ! mon oncle, mon oncle, répéta le petit garcon,
je me tiendrai derriére toi ; je ne ferai pas de bruit, sois
tranquille !

« — Entendez-vous ce que cet enfant vous demande ?
dit tout haut Orsola.

« Je regardai le petit garcon.
« — C’est toi qui veux venir ? lui dis-je.

« — Oui, mon oncle, je ten prie ! tu m’as promis, si
j'étais bien sage, de m’emmener un jour avec toi.

« — C’est vrai ; mais as-tu été bien sage, Victor ?
demanda Orsola.

« — Oh ! oui, madame, répondit consciencieusement
I'enfant ; et, si M. Sarranti était I3, il vous dirait qu'il est trés
content de moi.

« On avait laissé ignorer aux enfants que leur



précepteur fat parti pour toujours.

« — Eh bien, alors, si véritablement il a été bien sage,
emmenez-le, monsieur Gérard.

« — Si on emméne Victor, dit Léonie, je veux aller avec
lui, moi.

« — Oh ! non, non, m’'écriai-je vivement, c’'est déja
assez, c’'estdéja trop d’'un!

« — Vous entendez, mademoiselle ? dit Orsola ; nous
allons vous coucher.

« — Pourquoi me coucher ? dit la petite fille. J'aime
mieux attendre le retour de mon frére, et que 'on me
couche en méme temps que lui.

« — Dites donc, une fois pour toutes, a cet enfant que
vous désirez qu'elle obéisse, et qu'elle ne dise plus : “Je
veux !”

« — Allez avec Orsola, Léonie, dis-je a I'enfant.

« — Et moi, reprit Victor tout joyeux, et moi, je vais avec
toi, n’est-ce pas, mononcle ?

« — Oui, viens ! lui dis-je.

« I'me donna la main ; je n'eus pas la force de garder
dans la mienne cette bonne petite main qui se confiait a
moi : je la repoussai.

« —Marche a mes cotés, lui dis-je.

« —Devant ! devant ! cria Orsola en emmenant Léonie,



qui, la téte tournée vers nous, disait avec un accent que je
n'oublierai jamais : “Revenez bien vite, mon oncle !...
Reviens bien vite, Victor !”

« — Moi aussi, je tournai la téte : je vis la petite fille
rentrer et disparaitre dans le chateau. Alors, longeant
'étang, je m’avancai a mon tour dans le parc. Victor
marchait, comme le lui avait dit Orsola, a une dizaine de
pas devant moi.

« La nuit était déja sombre, et, sous les grands arbres
du parc, les ténebres étaient encore plus épaisses que
partout ailleurs. Mon front ruisselait de sueur ; mon coeur
battait au point que jétais, de temps en temps, obligé de
m’arréter.

« Chaque canon de mon fusil était chargé d’une balle. Il
avait fait trés chaud pendant les quinze derniers jours qui
venaient de s’écouler ; on avait parlé de chiens enragés
errant aux environs, et, dans la crainte que quelque chien
ne passat, soit, le jour, par la grille ouverte, soit, la nuit, par
une bréche qui s’était faite au mur du parc, javais pris
cette précaution de charger mon fusil a balles ; — Orsola le
savait quand elle m’avait mis 'arme entre les mains. —
L'enfant, comme je vous l'ai dit, marchait devant moi ; je
n'avais donc qu'a porter le fusil 8 mon épaule, a presser la
détente, a faire feu, et tout était dit !

« Mon Dieu ! vous m’aviez donné d’avance le remords
de cette action infame ; car deux ou trois fois je portai la
crosse du fusil a mon épaule, deux ou trois fois je mis le



doigt sur la détente de l'arme, et deux ou trois fois
j'abaissai le canon en murmurant :

« — Impossible ! impossible !

« Pendant un de ces mouvements, le petit Victor se
retourna ; si vite que jeusse abaissé I'arme, il vit que je
I'avais mis en joue...

« — Mon oncle, observa-t-il, je croyais que tu m’'avais
dit qu'il ne fallait jamais mettre en joue personne, méme en
plaisantant, et qu'il y avait un petit gargon qui avait tué sa
sceur en plaisantant ainsi ?

« — Oui, oui, tu as raison, mon enfant ! m’écriai-je.
C’était pour plaisanter, mais j'avais tort.

« — Je sais bien que c’était pour plaisanter, dit I'enfant ;
pourquoi donc me tuerais-tu, toi qui aimais tant notre
pauvre pére ?

« Je jetai un cri. Il s’était fait dans mon esprit une lueur
comme celle d’'un éclair ; je crus que j'allais devenir fou.

« — Oh ! oui, Victor, dis-je en remettant mon fusil en
bandouliére, oui, jaimais bien ton pére ! Reviens a la
maison, Victor! reviens ! nous ne chasserons pas ce soir.

« — Comme tu voudras, mon oncle, dit le petit gargon,
effrayé de 'accent de ma voix.

« J'allai a lui, je le pris par la main, et, a travers bois, je
le ramenai vers le chateau. J'espérais arriver a temps pour
m’opposer au meurtre de la petite fille. Par malheur, je me



trouvai au bord de I'étang : pour revenir a la maison, il fallait
contourner la piéce d’eau — ce qui nous retardait de plus
de dix minutes — ou la traverser en bateau.

« Oh ! mon oncle, allons en bateau ! dit 'enfant : c’est
si amusant, d’aller en bateau !

« Et il sauta le premier dans la petite barque. Je I'y
suivis en chancelant.

« L'eau était profonde, calme comme un miroir,
éclairée par la lune, qui venait de se lever. Je saisis les
deux avirons, et je ramai rapidement. Je n’avais en ce
moment qu'une idée : arriver a temps pour empécher le
crime, et, quelque chose qui dit en résulter, dire : “Non !
non! je ne veux pas !”

« Nous étions au milieu de I'étang, a peu prés, lorsque
j'entendis un cri terrible. Je reconnus la voix de Léonie. En
méme temps, les aboiements de Brésil retentirent dans la
nuit : lui aussi, sans doute, de sa niche, ou il était retenu, il
avait entendu comme moi et reconnu ce cri.

« Deux autres cris plus déchirants que le premier se
firent entendre a quelques secondes 'un de l'autre.

« Je regardai le petit Victor ; il était trés pale.
« — Mon oncle, mon oncle, dit-il, on tue ma sceur !
« Puis il appela.

« — Léonie ! Léonie!



« — Veux-tu te taire, malheureux ! m’écriai-je.
« — Léonie ! Léonie ! continua de crier I'enfant.

« J'allai a lui, la main étendue, le regard flamboyant ; il
fut tellement épouvanté de I'expression de mon visage,
qu'il hésita s’il ne se jetterait pas a I'eau — il ne savait pas
nager — ; il tomba a genoux en joignant les mains.

« — Oh ! mon bon oncle, dit-il, ne me fais pas mourir !
Je t'aime bien, je taime de tout mon coeur, mon oncle ! Je
n’ai jamais fait de mal a personne !

« Je venais de le saisir par le collet de sa veste.

« — Mon oncle, mon oncle, ayez pitié de votre petit
Victor!... Amoi! alaide ! au secours!

« La voix s’arréta : ma main s’était, comme un anneau
de fer, serrée autour du cou de l'enfant. J'étais pris de
vertige ; javais perdu toute connaissance de moi-méme.

« — Non, non, lui dis-je, tu es condamné ! il faut que tu
meures !

« I entendit, car il réunit toutes ses forces pour
m’échapper.

« En cetinstant, la lune se cacha derriére un nuage, et
je me trouvai dans l'obscurité ; d’ailleurs, je fermais les
yeux pour ne point voir.

« Jenlevai I'enfant jusquau-dessus de ma téte, et,
comme si son poids ne devait pas suffire pour le faire



disparaitre sous I'eau, je le langai de toute ma force dans
'étang !

« L’eau bouillonna, s’ouvrit comme un gouffre, et se
referma...

« Je me jetai sur les avirons pour regagner le bord ;
mais, au moment ou j'en saisissais un de chacune de mes
mains, I'enfant reparut, se débattant... Que vous dirai-je,
mon pére ? s’écria le moribond en sanglotant ; jétais ivre,
j'étais furieux, j'étais fou !... Je levai 'aviron... »

— Oh | misérable ! s’écria frére Dominique en se
levant, comme s’il N'avait pas la force, lui, simple auditeur,
d’en entendre davantage.

— Oui, oui, misérable ! infame ! car le pauvre petit
s’enfonga, cette fois, pour ne plus reparaitre, et, quand la
lune sortit du nuage, elle éclaira le front livide d’un
assassin!

Le moine était tombé a genoux et priait, le front appuyé
au marbre de la cheminée.

Il se fit, dans cette chambre funébre, un silence terrible.

Ce silence fut un instant interrompu par une espéce de
rale qui sortait de la gorge du malade.

— Je me meurs, saint prétre ! je me meurs ! gémissait-
il ; et, cependant, pour 'honneur de votre pére dans ce
monde, pour mon salut dans l'autre, jai encore bien des
choses a vous dire !



LXX — La nuit du 19 aodt 1820.

Le moine, a ce cri de détresse, se leva rapidement,
revint au lit, passa son bras droit sous la téte du mourant, et
lui fit respirer des sels.

Il edt été difficile de dire lequel était le plus pale, du
prétre ou du moribond.

La faiblesse fut longue et alla presque jusqua
'évanouissement. Puis, enfin, M. Gérard fit signe qu'il
croyait pouvoir continuer, et le dominicain reprit place au
chevet du lit.

— Je sautai du bateau sur la pelouse, dit 'assassin, et
je courus vers la maison. — Cris de 'enfant, aboiements du
chien, tout avait cessé !

« I m'avait semblé que les cris sortaient d’'une des
salles basses. J'appelai Orsola d’une voix timide d’abord,
puis avec un accent plus élevé, puis avec toute la force de
ma voix : personne ne répondit. J'eus alors I'idée d’appeler
Léonie ; mais je n'osai, de peur d’évoquer une ombre !

« Je n'avais point de lumiére, et je descendis a tatons.

« Un reste de feu brllait dans la cuisine, et, si faible
que fat la lueur qu'il jetait, il était facile de voir que tout était
en ordre et que rien ne s’était passé la. De la cuisine, je
pénétrai dans loffice, continuant a appeler Orsola
personne ne répondit. I me semblait pourtant que c’était



bien de la que venaient les cris.

« Je songeai a un petit cellier qui se trouvait derriére
I'office, et qui me restait a visiter ; fessayai de pousser la
porte ; mais jeus a lutter contre un obstacle. J'appelai
encore Orsola : point de réponse.

« Cependant, une chose me frappa : a la clarté de la
lune, je vis le vitrage du cellier — vitrage donnant sur le
jardin — tout brisé. En méme temps, je heurtai quelque
chose du pied. Je me baissai : je sentis un corps couché a
terre ; a 'humidité tiéde de la dalle, il me sembla que ce
corps baignait dans le sang... Je tatai avec la main : ce
n’était pas le corps d’un enfant. Qu'était-ce donc ?... J'allai
a reculons jusqu'a la porte, puis je traversai I'office, puis je
rentrai dans la cuisine ; fallumai une bougie, et, épouvanté
d’avance de ce que j'allais voir, je revins vers le cadavre.

« Quétait-il donc arrivé ? Ce cadavre était celui
d’Orsola ! ce sang dans lequel il était couché, c’était son
sang ! Il sortait d’une effroyable morsure qui avait ouvert la
carotide et qui, par 'hémorragie, avait produit la mort
presque instantanément. Un long couteau de cuisine gisait,
prés de la morte, et paraissait échappé de sa main.

« Mon premier mouvement fut de croire que jétais
devenu fou, que j'étais en proie a quelque hallucination
terrible !... Mais non, tout était bien réel : il y avait la un
cadavre et du sang, et ce sang et ce cadawvre étaient le
sang et le cadavre d’Orsola !

« Je me rappelai alors les cris de l'enfant, les



aboiements du chien, et un jour terrible se fit dans mon
esprit. J'allai au vitrage brisé et je n'eus plus de doute.
Voici ce qui s’était passé — du moins, cela me parut clair
comme la lumiére du jour.

« Orsola, en rentrant, s’était emparée d’un couteau, et,
de gré ou de force, avait conduit 'enfant dans le cellier. L3,
elle avait voulu la tuer ; la petite fille, épouvantée, avait crié,
appelé au secours : c’étaient ces cris que javais entendus
et auxquels répondaient les hurlements de Brésil. — Le
chien adorait 'enfant, je vous l'ai déja dit. — L'animal
comprit que sa petite amie était en danger de mort ; sans
doute fit-il un effort terrible et parvint-il a rompre sa chaine ;
la chaine rompue, il ne fit qu'un bond de sa niche au
vitrage, et, d’'un élan furieux, il passa a travers la fenétre,
tomba dans le cellier, et sauta au cou d'Orsola. Sa
méachoire de fer avait ouvert la gorge de celle-ci et forcé sa
main de lacher a la fois I'enfant et le couteau.

« Maintenant, qu'étaient devenus‘ I'enfant et le chien ?
lls n’étaient plus la, ni 'un ni l'autre. A quelque prix que ce
fat, il fallait les retrouver.

« La vue du cadavre d’Orsola m’avait rempli de terreur
et de colére ; je franchis la porte extérieure du cellier,
restée ouverte. C’était, sans doute, par cette porte que
s’était sauvée Léonie. Je me mis a sa poursuite ; si je la
rencontrais, ma propre sdreté voulait que je la tuasse,
comme javais tué sonfrére... »

Le moine frissonna.



— Que voulez-vous, mon pére ! dit le mourant ; c’est le
fatal engrenage du crime ! le meurtrier est dans une main
de fer, etil faut qu'il tue par cela seul qu’il a tué...

« Je m’élangai d’abord dans la principale allée du
parc, mon fusil a la main, fouillant les ténébres de mes
regards, courant la ou jentendais du bruit, prenant chaque
rayon de lune filtrant a travers le feuillage pour la robe
blanche de I'enfant. En ce moment, jétais fou furieux, ivre
de rage, ivre de sang ! A chaque bruit que je croyais
entendre, je m’arrétais, portant mon fusil 8 mon épaule, en
appelant Brésil, en criant :

« — Est-ce toi, Léonie ?

« Mais rien ne répondait ; tout restait tranquille et
morne ; le parc était silencieux comme une tombe, vide et
inanimé comme le néant !

« Tout a coup, je me trouvai au bord de la piéce d’eau.
Je m’arrétai, épouvanté ; mes cheveux se dressérent sur
ma téte, je jetai un cri qui N"avait rien d’humain, et je repris
ma course dans la direction opposée.

« En effet, c’était bien plutdt une course qu'une
marche ; course rapide, fiévreuse, désordonnée, dans
laquelle feusse renversé, si javais apercu le but, tout ce
qui se flt trouvé sur mon passage.

« Rien !... Pendant prés d'une heure, jerrai ainsi
d’allée en allée, de buisson en buisson, d’arbre en arbre ;
aucune piste, aucun indice ; tout était silencieux, désert.



J'eus un instant I'idée de décharger mon fusil pour
entendre un bruit quelconque, tant ce silence me semblait
le frére de la mort !

« Enfin, harassé, mourant, baigné de sueur, je perdis
tout espoir de découvrir la trace du chien et de I'enfant ; je
me retrouvai en face du chateau, au pied du perron, a cent
pas de [létang.. Cette eau morne, froide, immobile,
m’épouvanta : je détournai les yeux ; mais, malgré moi,
mes yeux revenaient toujours du méme coté. Je voyais, au
bord, dans les roseaux, la chaloupe pareille a un gros
poisson échoué, et, sur le gazon, la rame... Je ne pus
supporter cette vue et je rentrai.

« Je n'osais descendre prés du corps d'Orsola. Je
remontai @ ma chambre ; les fenétres en étaient toutes
grandes ouvertes : elles donnaient sur l'étang... Tout
donnait donc sur ce misérable étang ! Je m'approchai des
fenétres pour en fermer les volets ; mais, au moment ou je
me penchais en dehors pour les attirer a moi, je restai
pétrifié : un animal r6dait autour de 'étang, le nez a terre,
comme s'il suivait une piste ; c’était Brésil | Que cherchait-
ildonc ?

« I accomplit, toujours courant, un cercle parfait ; puis,
s’arrétant a 'endroit ou nous étions montés dans le canot,
Victor et moi, il releva la téte, aspira l'air, regarda de tous
les cotés, poussa un hurlement lamentable, et se mit a
l'eau... Chose terrible ! il suivait, en nageant, la méme route
qu'avait suivie la barque : on e(t dit que le sillage en était



resté visible et qu'il suivait ce sillage ! Arrivé a I'endroit ou
javais précipité 'enfant a I'eau, il tourna un instant sur lui-
méme ; puis il plongea.

« J'avais observé toutes les évolutions du chien, I'ceil
fixe, la respiration suspendue ; javais momentanément
cessé de vivre.

« L’eau tourbillonnait au-dessus de I'endroit ou le chien
avait plongé ; deux fois, sa téte reparut a la surface de
l'eau, et je I'entendis respirer bruyamment ; la troisiéme
fois, il tenait a sa gueule un objet informe qu’en nageant il
tirait du coté du bord. Il atteignit le gazon, remonta sur la
berge, toujours tirant 'objet a Iui. Chose effroyable ! cet
objet quil tirait ainsi, et qu’il parvint, aprés des efforts
inouis, a trainer sur le bord, c’était le cadavre du petit
garcon ! »

— Horreur ! murmura le prétre.

— Oui, dites, dites, s’écria le moribond, comprenez-
VOUs ce qui se passa en moi a cette vue ? Comme au jour
du jugement, 'abime rendait ses morts !... Je jetai un cri de
rage ; je repris mon fusil ; je descendis lescalier,
franchissant quatre ou cing marches a chaque enjambée.
Comment ne roulai-je point par les degrés ? comment ne
me brisai-je pas le front sur les dalles du vestibule ? Je
n'en sais rien ! J'atteignis le perron. Un massif d’arbres me
dérobait la vue du chien et de I'enfant ; je marchai dans la
direction du massif, afin d’approcher le plus prés possible
de 'animal sans étre vu de lui. Arrivé au massif, je n'étais



plus qu'a trente pas du chien : il entrainait le cadavre du
cOté opposé au chateau...

« Je pensai a la bréche. Ah ! c’était, sans doute, par
cette bréche que s’était sauvée Léonie : c’était par cette
bréche que le chien voulait entrainer le cadavre ! Si le
hasard n’avait point fait que jeusse vu ce qui venait de se
passer, ce misérable chien dénongait tout !

« Au moment ou je reparaissais de l'autre c6té du
massif, il m’éventa ; alors il lacha I'enfant, et tourna contre
moi sa gueule sanglante et ses prunelles de flamme, qui
étincelaient dans la nuit comme deux charbons. J'entendis
claquer ses machoires I'une contre l'autre.

« Je saisis le moment ou il hésitait, pour savoir s’il
continuerait d’emporter 'enfant du c6té de la bréche ou s’il
s’élancerait sur moi ; je I'ajustai avec le soin d’'un homme
qui joue sa vie, et je fis feu... Le chien plia sur ses quatre
jambes et s’enfonga dans le bois en poussant un long et
lugubre hurlement. Je courus aprés lui, espérant le
rejoindre et l'achever de mon second coup. I était
cruellement frappé, car, a la lueur de la lune, je voyais une
trace de sang sur le gazon. Je suivis cette trace tant que je
fus sur un sol découvert ; mais, en entrant dans le bois, je la
perdis.

« Je n’en courus pas moins jusqu'a la bréche. C’était
par cette bréche quil avait d0 sortir ; c’était par cette
breche, en tout cas, qu'était sortie Léonie : un lambeau de
sa collerette pendait a un églantier. Qu’était-elle devenue ?



'y avait plus d’'une heure déja quelle avait franchi la
muraille : la route de Fontainebleau a Paris passait a un
quart de lieue a peine. Qui me dirait de quel c6té elle avait
tourné, si elle avait rencontré quelqu'un, ou elle avait été
emmenée ? Puis, si, pendant que je la cherchais hors des
murs, on allait entrer au chateau, et trouver sur la pelouse le
cadavre de Victor ! Ce qu'il y avait d'important, avant tout,
c’'était de faire disparatitre ce cadavre.

« C’est en ce moment que rentrérent en moi les
premiéres idées de conservation. Comment avais-je été
assez fou de laisser le cadavre dans I'étang ? ne savais-je
pas qu'au bout d’un certain temps les cadavres des noyés
reviennent sur 'eau ? C’était bien heureux, a tout prendre,
que Brésil I'elt tiré de l'étang et trainé sur la pelouse :
jallais I'enterrer dans un endroit isolé du jardin, et toute
trace du crime disparatftrait.

« Je rentrai dans le parc, aprés avoir arraché de la
ronce le lambeau de collerette quelle avait retenu au
passage de Léonie, et je repris en courant le chemin de
'étang. Tout en courant, javais une horrible pensée, une
pensée qui me donnait le vertige : « Si jallais ne plus
retrouver le cadavre au bord de 'eau, me disais-je, ou le
chercher ? » Par bonheur, il y était.. Par bonheur !
comprenez-vous ? c’est effroyable, ce que je vous dis la ! »

— Oh ! oui, oui, effroyable ! murmura le prétre, qui
sentait, a ce récit, ses cheveux se dresser sur sa téte.

Le mourant continua :



— Pour enterrer I'enfant, il me fallait une béche ; mais
javais trop souffert, pendant ces quelques instants ou je
m’'étais éloigné du cadavre, pour m’en éloigner de
nouveau. Je repassai mon fusil en bandouliére, je chargeai
I'enfant sur un de mes bras, et j’allai jusqu’a la remise ou le
pére Vincent enfermait ses ustensiles de jardinage, afind’y
prendre une béche. Je trouvai l'instrument que je cherchais.
Le petit batiment était dans le potager : c’était le plus loin
possible du potager, dans I'endroit le plus désert du parc,
que je devais enterrer I'enfant. Je traversai donc de
nouveau la pelouse, voyant s’allonger, au clair de lune, la
silhouette hideuse d’'un homme emportant sous son bras le
cadavre d’'un enfant : ses jambes se balangaient en avant,
sa téte pendait par derriére...

« Je hatai ma course et je m'enfongai dans le bois. Le
voyage que je ferai a travers I'éternité, a partir du jour de
ma mort jusqu'a celui du jugement dernier, ne sera pas
plus terrible pour moi que cette course nocturne a travers
les ténébres projetées par les grands arbres ; mes jambes
tremblaient ; jétais haletant, forcé parfois de suspendre ma
marche pour reprendre ma respiration.

« Tout a coup, je me sentis arrété. Je voulus continuer
ma course : jétais retenu en arriere... Je fus pris d’un
frisson, mes jambes pliérent sous moi ; le vertige, avec son
cortege de spectres, passa devant mes yeux ; je me sentis
prés de rendre 'ame !

« Enfin, je fis un effort et j'eus le courage de regarder



en arriére : les boucles blondes de la chevelure de I'enfant
s’étaient enroulées dans une branche brisée ; c’était la
'obstacle. Tout cela n'avait duré qu'une seconde ; mais,
pendant cette seconde, javais vu étinceler au-dessus de
ma téte le couperet de la guillotine ! Je me mis a rire d’'un
rire terrible ; je donnai une secousse au cadavre : une
partie des cheveux resta a la branche ; mais je continuai
mon chemin.

« Je crus, enfin, avoir trouvé 'endroit qui me convenait :
c’était sous un épais massif, a quelques pas d’un banc de
gazon ou je n’étais peut-étre pas venu m’'asseoir deux fois,
depuis quatre ans que jhabitais le chateau. Il y avait I3,
entre les tiges de lilas, un espace de trois pieds de
diamétre, a peu prés ; en creusant verticalement la terre, je
pouvais avoir fini en une heure ou une heure et demie. Je
me mis a I'ceuvre.

« Quelle heure, mon pére, que I'heure que je passai a
creuser cette fosse !... Il était environ deux heures du matin
quand je commengai ; ¢’est le moment ou, au mois d’aodt,
s’élévent les premiers tressaillements de la nature, les
oiseaux sur les branches, les bétes fauves dans les
buissons. Au moindre bruit, je me retournais, croyant
entendre des pas ; I'eau ruisselait sur mon visage ; mon
haleine s’échappait, en sifflant, de ma poitrine. Je sentais
venir le jour !

« Enfin, 'ceuvre funébre fut terminée. Je mis le corps
de l'enfant dans ce trou vertical, qui n’avait pas moins de



quatre pieds de profondeur ; puis je fis rouler sur lui la terre
que javais amassée au bord de la fosse, la foulant aux
pieds, afin que le terrain ne présentat point d’élévation ; et,
comme toute la terre ne put tenir, a cause de la place
qu'avait prise le cadavre, jéparpillai le reste aux environs.
Aprés quoi, jallai chercher, a cent pas de la, une grande
couche de mousse que je revins plaquer sur 'endroit ou la
terre avait été fraichement remuée. Grace a cette
précaution, il ne resta aucune trace du pénible travail.

« Il était temps ! comme je venais de 'achever, le soleil
entrouvrait les nuages, et, au sommet d’un chéne dont les
branches s’étendaient au-dessus de ma téte, un rossignol
chantait...



LXXI = Fin de Ia confession.

— Le soleil, la lumiere, amenérent ces deux terribles
fantdmes du jour : le souvenir et la réflexion ! Je vis venir le
soleil avec l'effroi du condamné a mort qui voit entrer, le
matin, dans son cachot, le gedlier chargé de lui annoncer
I'heure de I'exécution.

« I s’agissait de prendre un parti ; mais tout en moi
était terreur, incertitude, chaos, et je n'eusse jamais eu la
présence d’esprit de combiner des moyens de justification,
si presque tout n'e(t été réglé d’avance par Orsola ; la mort
méme de celle-ci jetait sur tous ces événements de cette
nuit fatale un vague plus grand encore, et surtout écartait
de moi les soupgons ! mon adoration pour cette créature
était proverbiale : on ne pouvait donc pas me soupgonner
d’avoir contribué a sa mort. D’ailleurs, le chien, que 'on
retrouverait mort quelque part, serait une preuve que,
n'étant pas arrivé a temps pour la secourir, je l'avais
vengée.

« Je navais sur moi aucun vestige de ce terrible
témoin que rien ne fait disparaitre, — le sang ! Avec
quelques efforts de raison, je parvins donc a reprendre un
peu de calme.

« Seulement, ce qui me remplissait de craintes, c’était
la fuite de Léonie ; mais, en supposant que Léonie parlat,
elle ne pouvait accuser qu'Orsola, et Orsola était morte.



« Je montai dans ma chambre, jeffacai toutes les
traces de l'orgie de la veille, javalai d’un trait ce qui restait
dans la bouteille, je réparai un peu le désordre de ma
toilette, et je me rendis tout courant chez le maire du pays.
C’était une brave homme, un simple paysan, ouvrier
comme je lavais ét¢é moi-méme, et a qui cette
communauté de travaux de notre jeunesse avait inspiré
pour moi une grande sympathie, une profonde confiance.
Je lui débitai la fable qu'Orsola et moi avions préparée,
c'est-a-dire que les deux enfants avaient disparu, et que
leur fuite coincidait tellement avec le départ de M. Sarranti
et le vol des cent mille écus repris, la veille, chez le notaire,
et enlevés de mon secrétaire brisé, que je n’'hésitais pas a
'accuser de ce vol et de cet assassinat. »

— Pauvre pére ! murmura Dominique en levant les
mains et les yeux au ciel.

— Oui ; mais, puisque le ciel me punit, s’écria le
mourant, puisque je lui rends moi-méme cette pureté que
javais ternie, il faut me pardonner, mon pére ! Car
comment voulez-vous que Dieu me pardonne, si vous ne
me pardonnez pas ?

— Continuez, dit le moine.

— Quant a moi, voici de quelle maniére jexpliquai ma
tardive dénonciation. Je n’'étais rentré, la veille, que tres
tard ; croyant tout le monde couché, jétais monté droit a
ma chambre, et m’'étais couché moi-méme. Le matin, je
m’étais éveillé avec le jour ; n"'entendant aucun bruit dans la



maison, je m’étais levé ; en traversant mon cabinet, javais
apercu le tiroir de mon secrétaire forcé ; j'étais passé dans
la chambre d’Orsola : elle était déserte ; j'étais passé dans
les chambres des enfants : elles étaient vides ; javais
appelé : personne n'avait répondu ! J'étais descendu,
javais cherché, et enfin, dans le cellier, javais trouvé le
cadavre d’'Orsola baigné dans son sang ! La nature de la
plaie ne m’avait laissé aucun doute sur la nature de sa
mort : elle avait été étranglée. J’avais alors apergu, couché
sur la pelouse, le chien, qui avait rompu sa chaine, et, dans
un premier mouvement, dans un de ces mouvements de
douleur qui vous mettent hors de vous-méme, javais pris
mon fusil, et envoyé une balle a Brésil, qui, blessé, avait
disparu.

« Le maire crut a cette fable ; il mit mes hésitations,
mes redites, ma paleur sur le compte de mon effroi ; il me
donna a sa maniére toutes les consolations possibles, et,
faisant prévenir par son adjoint les autorités compétentes,
il revint avec moi au chateau.

« Je m’étais bien gardé de dire vers quelle frontiére M.
Sarranti avait pris la fuite ; je n’avais, vous le comprenez,
qu'un désir : c’était qu'il pat sortir de France.

« Je m'enfermai dans ma chambre, abandonnant le
reste du chateau aux investigations de la justice, et priant
seulement mon ami le maire de Viry de faire que, le plus
possible, on respectat ma douleur. Le brave homme se
chargea de tout et me tint parole ; puis, il faut le dire, dans



la journée arriva la nouvelle de la conspiration découverte :
comme j'y avais compté, cette nouvelle me venait en aide.
Lorsqu'on sut que M. Sarranti était un des agents les plus
fanatiques du parti bonapartiste, les feuilles
gouvernementales ne manquérent point de ramasser cette
accusation d’assassinat et de vol pour la jeter a la téte de
tout le parti. La police et méme été désespérée — en
supposant quelle elt eu quelques doutes — de découvrir
les véritables coupables : on était heureux, en 1820, de
fletrir les bonapartistes des noms d’assassins et de
voleurs, comme, en 1815, on les avait flétris du nom de
brigands ; et ce fut pour le gouvernement une bonne fortune
de pouvoir faire peser une pareille accusation sur la téte
d’un homme arrivant de Sainte-Héléne et ayant vécu dans
lintimité de 'empereur.

« Je n'eus donc aucune crainte réellement sérieuse ;
tous les soupgons passerent autour du coupable, pour se
mettre a la poursuite de I'innocent ; et, tout innocent qu’il
était, je doute que, s’il e(it été arrété, votre pére elt pu se
soustraire a I'échafaud... »

Le prétre se leva ; il était pale comme les draps du
mourant. Cette idée de son pére tombant victime d’une
fausse accusation, et avec toutes les apparences de la
culpabilité, 'épouvantait a le rendre fou.

— Oh'! je savais bien, moi, qu'il n’était pas coupable !
dit-il ; et, cependant, je l'aurais vu mourir sans pouvoir le
sauver !... Oh | monsieur, monsieur, vous étes bien...



Il s’arréta : il allait dire : « Bieninfame ! »

Le moribond courba la téte ; ce qu’il demandait, c’était
que cette douleur de 'homme s’exhalat en paroles, afin
qu’il ne restat plus dans le fils que la miséricorde du prétre.

— Mais, continua le moine, malgré cet aveu que vous
me faites, monsieur, une accusation terrible n’en pésera
pas moins éternellement sur la téte de mon pére !

— Est-ce que je ne vais pas mourir, monsieur ? balbutia
le malade.

— Alors, s’écria Dominique, aprés votre mort, il me
sera donc permis de tout révéler ?

— Tout, monsieur ! N'est-ce pas pour cela que je
bénissais la Providence de vous avoir conduit prés de mon
lit ?

— Ah'! fit le prétre en respirant, mon péere ! mon pauvre
pére !.. Savez-vous, monsieur, que, s’il elt connu
I'accusation qui pesait sur lui, au risque d’y perdre la téte, il
fut revenu protester de son innocence ?

— Oui, mon pére... Eh bien, moi mort, vous lui écrirez, et
il pourra revenir ; mais, au hom du ciel, ne jetez pas la
terreur et le désespoir sur le peu d’heures qui me restent a
vivre !

Le prétre fit un signe pour rassurer le mourant.

— Tenez, continua M. Gérard, laissez-moi vous faire un
aveu... Depuis sept ans que le crime a été commis, eh bien



— il faut que je sois d’'une exécrable nature, n’est-ce pas ?
—, eh bien, je n’ai pas eu un seul instant le sentiment du
remords pur et isolé. Non, non : avec le remords seul
j'eusse dormi, jeusse vécu calme, heureux peut-étre ; mais
la terreur de la justice, I'effroi de la punition, voila ce qui a
troublé mes jours, tourmenté mes nuits !... Oh ! combien de
fois, dans mes réves, jai comparu devant un tribunal !
combien de fois jai entendu, malgré mes priéres, mes
larmes, mes dénégations, retentir le motassassin!
combien de fois j’ai senti sur mon cou frissonnant le froid
des ciseaux qui abattaient mes cheveux et tressailli au
cahot de la fatale charrette ! combien de fois jai wu, en
perspective a I'horizon, au-dessus de toutes les tétes, ou
s’élancer les deux bras rouges, ou étinceler le couperet de
la hideuse guillotine !

— Malheureux ! dit le prétre, regardant en pitié cet
homme, vivante image de la terreur, et qui, par terreur, on
le sentait, pouvait devenir féroce.

— Voila pourquoi je me suis exilé de Viry ; voila
pourquoi je suis venu demeurer a Vanves ; voila pourquoi
je fais le bien...

Le prétre se retourna vivement a ces derniers mots.

— Oui, oui, mon pére, dit le moribond, 'auméne est un
manteau dont je me couvre pour qu'on ne voie pas mes
habits tachés de sang ! Qui oserait, maintenant, me venir
chercher au milieu de ce cortége de bonnes actions qui
veillent autour de moi ?



— Celui qui vient ! dit Dominique en levant son doigt au
ciel : Dieu!!

— Oui, je le sais, dit le mourant, celui-la dont on se
souvient quand on va mourir ; celui-la qui voit le sang a
travers le manteau, le visage, a travers le masque ! mais,
auprés de celui-la, mon pére, jaurai deux puissants
intercesseurs : mon effroi et votre innocence !

Le malheureux n’osait pas dire ses remords.
— C’est bien, dit le prétre ; achevez.

— Je n'ai plus que quelques mots a ajouter, mon pére...
Comme je vous lai dit, non pas ma seule, mais ma
principale inquiétude, c’était la disparition de Léonie.
J'allai a la préfecture de police ! je fis et fis faire toutes les
démarches imaginables : jamais je n'eus aucune nouvelle
de I'enfant.

« J’eus un moment l'idée de retourner a Vic-Desos ;
mais la avait habité M. Sarranti, la son fils était né, la on
m’avait connu pauvre, et, par jalousie, on pouvait remonter
aux sources de ma fortune : j'y renongai.

« Je voyageai ; je passai un an en ltalie, un an dans les
Flandres ; mais, a chaque lever de soleil qui me rappelait
cette terrible aurore du 20 ao(t, je me demandais si 'on ne
découvrait pas en ce moment-la, en France, quelque indice
qui viendrait, a I'étranger, se dresser tout a coup contre
moi. Je rentrai en France ; je visitai la Bourgogne, puis
'Auvergne.



« Un soir, dans une chaumiére ou javais demandé
I'hospitalité, jentendis mes hotes faire le récit de la vie d’'un
homme de bien, dans les plus minutieux détails. I
s’agissait d’'un gentilhomme des environs d’lssoire qui, a la
suite d’'une querelle assez futile, s’était battu en duel et
avait tué son meilleur ami. A partir de ce jour, cet homme
avait vendu son chateau, ses fermes, ses terres, ses
troupeaux, puis il avait distribué son bien aux pauvres, et
demandé, a des travaux utiles, a des actions louables,
Foubli de ce meurtre involontaire — seulement, lui le faisait
par remords — Mais voici ce que je me dis : “Un homme
qui aurait commis un crime réel, un meurtre véritable,
n'échapperait-il pas au soupgon en se créant une
réputation pareile a celle que s’est acquise ce
gentilhomme ? Faisons donc, par précaution, par égoisme,
par terreur, ce qu'il a fait, Iui, par remords.”

« Je revins a Paris ; je cherchai un lieu d’habitation
dans les environs ; je trouvai cette maison, que jachetai, et
jentrepris cette grande ceuvre de philanthropie qui m’'a
valu, 2 moi aussi, la réputation d’homme de bien avec
laquelle je vais mourir. Mais, une fois que je serai mort,
mon pére, ma mémoire est a vous : faites-en le sacrifice a
M. Sarranti ; obtenez sa grace comme conspirateur ; moi,
je me suis chargé de prouver son innocence comme
assassin. »

— Mais croira-t-on a la déposition d’un fils en faveur de
son pére ?



— J'ai préwu cette objection, monsieur. Levez-vous,
prenez cette clef...

Le mourant tendit au moine une clef qu'il tenait cachée
sous son oreiller.

— Ouvrez le deuxiéme tiroir du secrétaire, ajouta-t-il ;
vous y trouverez un rouleau de papier scellé de trois
cachets.

Dominique se leva, prit la clef, ouvrit le tiroir, et en sortit
le rouleau de papier.

— Le voici, dit-il.
— Ny a-t-il rien d’écrit dessus ?

— Si fait, monsieur, ilya :

Ceci est ma confession générale devant Dieu et
devant les hommes, pour étre, si besoin est, rendue
publique apres ma mort.

Signé : Gérard TARDIEU.

— C’est cela, mon pére : ce papier contient, mot pour
mot, et tout entier écrit de ma main, le récit que je viens de
vous faire. Quand je ne serai plus, disposez-en ; je vous
reléve du secret de la confession.

Le moine, avec un mouvement de joie et de triomphe
involontaire, serra le papier contre sa poitrine.



— Maintenant, mon pére, dit le moribond, ne me
consolerez-vous point par quelques paroles d’espérance ?

Le moine s’approcha, grave et lent ; on e(t dit que son
visage, levé au ciel, s’éclairait d’'une lumiére divine.

Vu ainsi, il semblait I'idéal de la charité humaine.

Le mourant, qui sentait venir le pardon, se souleva afin
d’aller au-devant de lui.

— Mon frere, dit le dominicain, peut-étre faudrait-il prés
du Seigneur une plus haute et plus puissante intercession
que la mienne pour quil vous pardonnat ; mais, moi,
comme homme, comme fils, comme prétre, je vous
pardonne !... Dieu veuille ratifier I'absolution que je le
supplie de faire descendre sur votre téte ; au nom du Pére,
qui est la bonté ; du Fils, qui est le dévouement ; et du
Saint-Esprit, qui est la foi !

Et il posa doucement ses mains pales et blanches sur
le crane nu et décharné du moribond.

— A présent, mon pére, demanda M. Gérard, que me
reste-t-il a faire ?

— Priez! dit le moine.

Puis il sortit lentement, les mains jointes, conjurant le
Seigneur de permettre qu'il emportat avec lui tout ce qu'il y

avait de mauvais, de misérable et de bas dans cet homme
qui allait mourir.



Derriére lui, le moribond retomba sur son lit, la face
contre son oreiller, et aussi immobile que si 'ame fat déja
séparée du corps.



LXIl — Retour a Justin.

Laissons fréere Dominique, désormais rassuré sur la
vie et 'honneur de son pére, franchir rapidement, le coeur
plein d’espérance et de joie, la courte distance qui sépare
Vanves du Bas-Meudon, ou il trouvera, attelée et préte a
partir, la voiture funébre qui renferme le corps de
Colomban, et revenons a Justin, que nous avons wu
s’élancer a franc étrier sur la route de Versailles, muni, par
lintermédiaire de Savaltor, des instructions de M. Jackal a
'endroit de madame Desmarets.

Pour ceux de nos lecteurs auxquels le caractére du
maitre d’école, empreint d’'une apparente faiblesse, a
semblé ne pas mériter tout l'intérét qu'il inspire a Salvator,
a Jean Robert et & nous-méme, nous dirons que cette
résignation qui, au premier abord, a pu étre prise pour un
manque d’énergie, nous parafit, a nous, au contraire, une
des belles formes de la force.

En effet, il ne faut pas confondre le mouvement
matériel, 'activité du corps, avec l'activité et le mouvement
de l'esprit.

Tel homme qui se croit trés actif, qui, tous les jours, se
meut, marche, court, fait deux lieues a pied ou en voiture,
se remue beaucoup plus, mais agit beaucoup moins que
'homme qui, du fond de son cabinet de travail, fait éclore,
au bout de dix ans d’apparent repos, la pensée qui va



bouleverser le monde.

Mettez le matitre d’école, cet homme si apathique a sa
surface, aux prises avec la nécessité, et vous le verrez
sortir de son apathie, armé de pied en cap, prét a
combattre, préparé a mourir. Ce qui I'affaiblit aux yeux de
ceux qui ne voient pas chez lui plus loin que I'épiderme —
nous ne saurions trop le répéter, car nous nous proposons
de le démontrer dans ce livre —, c’est la vie de famille, sous
laquelle il est courbé ; la piété filiale qui, parfois faisant les
grandes actions, parfois aussi fait les grands et obscurs
dévouements.

Supprimez pour Justin ce mot sacré, cette chose
sainte qui pése sur lui, lafamille, et vous le verrez
immédiatement apporter sa pierre a ce monument social,
antipode de la tour de Babel, que nous sommes tous nés
pour élever d’'une assise, et que I'on appelle 'harmonie
universelle... Supposezle seul au monde, avec des
passions dont il n’'ait a répondre a personne que lui-méme,
et, comme cette lumiére de I'Evangile cachée sous le
boisseau!'® vous le verrez, une fois le boisseau enlevé,
répandre a l'instant tous ses rayons autour de lui.

Ainsi, quiconque e(t vu Justin, faisant appel a ses
souvenirs de jeunesse, s’élancer, en écuyer consomme,
sur le cheval de Jean Robert, brller le pavé, dévorer
'espace, franchir la distance, et pu affirmer a coup sir
que c’était le bras d’un homme fort et le jarret d’'un homme
résolu qui dirigeaient, dans sa course furieuse, ce cheval



échevelé, bien plus semblable a un oiseau emportant sa
proie qu’'a un coursier arabe entrainant son cavalier.

Aprés une heure de ce galop furibond, pendant lequel
les pensées de Justin, empruntant quelque chose au train
de sa monture, se pressaient rapidement dans son
cerveay, il s’arréta haletant devant la porte du pensionnat.

I avait mis un peu plus d’une heure, comme nous
venons de le dire, a faire ses cing lieues, et il était juste huit
heures et demie quand, s’élangant a bas de son cheval, il
sonna chez madame Desmarets.

On était levé depuis longtemps dans la maison ;
madame Desmarets était seule dans sa chambre, et
n’'avait pas encore achevé sa toilette.

Justin lui envoya dire qu'il désirait lui parler a l'instant
méme.

Tout étourdie d'une visite si matinale, madame
Desmarets fit prier M. Justin de l'attendre, lui demandant
un quart d’heure pour se mettre en mesure de paraitre
devant lui.

Mais Justin répondit que, la cause qui 'amenait
n'admettant, vu son urgence, aucun retard, il suppliait la
maftresse de pension de le recevoir a l'instant méme.

Madame Desmarets, toute troublée de cette
insistance, passa une robe de chambre et ouvrit sa porte
pour descendre au salon ; mais Justin était debout devant
la porte.



Il prit la main de madame Desmarets étonnée et la fit
rentrer dans sa chambre, dont il referma la porte derriére
lui.

Alors seulement, la maitresse de pension leva les yeux
sur Justin, éclairé par la lumiére des fenétres, et jeta un cri.
Elle était épouvantée tout a la fois, et de la paleur mortelle
imprimée sur le front du jeune homme, et de la sombre
énergie qui faisait le caractére principal de sa
physionomie, d’habitude si douce et si inoffensive.

— Oh ! mon Dieu ! qu'est-il donc arrivé ? demanda-t-
elle.

— Un grave malheur, madame ! répondit Justin
— A vous ou a Mina ?
— A tous deux, madame.

— Ah ! mon Dieu !... Faut-il que je fasse appeler
particulierement Mina, ou désirez-vous la voir vous-
méme ?

— Mina n'est plus ici, madame.
— Comment, Mina n’est plus ici ? Ou est-elle donc ?
—Je n'ensais rien.

Madame Desmarets regardait Justin Corby comme
elle et regardé un fou.

— Elle n’est plus ici ! vous ne savez pas ou elle est !
que veut dire cela ?



— Cela veut dire, madame, qu'elle a été enlevée cette
nuit !

— Mais, hier au soir, je I'ai conduite moi-méme dans sa
chambre, ou je l'ai laissée avec mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse.

— Eh bien, ce matin, madame, elle n'y est plus.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria madame Desmarets en
levant les yeux au ciel, étes-vous bien sir de ce que vous
dites, monsieur ?

Justin tira de sa poche le papier écrit au crayon que lui
avait remis Babolin.

— Tenez, dit-il, lisez plutot.
Madame Desmarets Iut rapidement le billet.

Elle reconnut I'écriture de la jeune fille, et, se sentant
prés de défaillir, elle jeta un cri en étendant les bras pour
chercher un appui. Justin s’élanca, la soutint, et lui avanga
un fauteuil.

— Oh ! dit-elle, si cela est vrai, c’est a genoux que je
devrais vous demander pardon de la douleur que je vous
cause !

— C’est vrai ! dit Justin. Mais ne nous laissons pas
abattre ni I'un ni 'autre, madame, a moins que nous ne
soyons sUrs qu'il n'y a pas de reméde a cette douleur, et
encore, quand il ne me restera plus d’espoir dans les



hommes, il me restera I'espoir en Dieu.

— Mais que faire, monsieur ? demanda la maftresse de
pension.

— Attendre, et, en attendant, veiller a ce que personne
ne pénétre dans la chambre de Mina, ni n’entre dans le
jardin.

— Attendre qui, monsieur ?

— L’agent de l'autorité qui doit se rendre ici dans une
heure.

— Eh quoi ! s’écria madame Desmarets, plus effrayée
quémue, la justice va venirici ?

— Sans doute, répondit Justin.

— Mais, si cela arrive, ma maison est perdue ! reprit la
maftresse de pension.

Cet égoisme blessa profondément Justin.

— Que voulez-vous que 'y fasse, madame ? dit-il
froidement.

— Monsieur, s’il y a un moyen d’éviter le scandale, je
vous supplie de 'employer !

— Je ne sais pas ce que vous appelez un scandale, dit
Justin avec un froncement de sourcils.

— Comment, vous ne savez pas ce que jappelle un
scandale ? dit la maitresse de pension en joignant les
mains.



— Le scandale, pour moi, madame, reprit Justin, est
qu’'une femme a qui ma mere a confié sa fille, a qui, moi,
j'ai confié ma femme, ose me dire de me taire quand je la
lui redemande !

— Mais, monsieur, fit-elle éplorée, toutes les méres vont
me reprendre leurs filles !

— Et moi, madame, dit Justin, révolté de I'égoisme de
cette femme qui, devant une douleur comme la sienne, ne
s’occupait que du tort que I'enlevement de Mina pouvait
faire a sa maison ; et moi, madame, si j'étais votre juge, je
ferais placer au fronton de votre pensionnat quelque
écriteau infamant qui détournerait de cette maison toutes
les méres !

— Mais, monsieur, votre malheur, a vous, ne s’adoucira
point du tort que vous me ferez.

— Non ; mais le tort que je vous ferai, madame,
empéchera qu’il n'arrive a d’autres un malheur pareil au
mien.

— Au nom de [laffection que javais pour Mina,
monsieur, ne me perdez pas !

— Au nom de la confiance que javais en vous,
madame, ne me demandez rien!

I régnait sur le visage de Justin une résolution si
désespérée, que madame Desmarets comprit quelle
n'avait rien a attendre de lui. Elle parut donc prendre son



parti, et, d'un air résigné :

— Il sera fait comme vous le voulez, monsieur, dit-elle,
et je subirai silencieusement ma peine.

Justin indiqua, par un signe de téte, que c’était, a son
avis, ce que madame Desmarets avait de mieux a faire.

Puis, aprés quelques minutes d’un silence qui pesait
comme du plomb sur le jeune homme et sur la maitresse
de pension:

— Monsieur, dit celle-ci, voulez-vous, a votre tour, me
permettre de vous adresser quelques questions ?

— Faites, madame.

— A quelle cause attribuez-vous la disparition de
Mina ?

— C’est ce que jignore encore, mais ce que la justice
m’apprendra, jespere.

— Vous étes bien sir quelle na pas disparu
volontairement ?

Le cceur de Justin se gonfla a cet outrage fait a sa
blanche fiancée.

— Comment, vous qui 'avez depuis six mois devant les
yeux, pouvez-vous m’'adresser une semblable question ?

— Je vous demandais si vous étiez certain de son
amour.

—Vous avez lu sa lettre : qui appelle-t-elle a son aide ?



— Alors, elle aurait donc été enlevée par force ?
— Sans nul doute.

— Mais, monsieur, c’est impossible : les murs sont
hauts, les fenétres solidement fermées ; Mina aurait crié.

— Madame, il y a des échelles pour tous les murs, des
pinces pour toutes les fenétres, des baillons pour toutes les
bouches.

— Etes-vous entré dans la chambre de Mina ?
— Non, madame.

— Mais c’était la premiére chose a faire ! Allons-y de ce
pas, si vous le voulez bien.

— Au contraire, madame, n’y allons point, je vous en
supplie.

— C’est cependant le seul moyen de nous assurer
qu'elle n’est plus la.

— Mais cette lettre ?

— Si, par un calcul que je ne m'explique pas ; si, pour
accomplir quelque dessein ténébreux, on vous avait
envoyé une fausse lettre ; si Mina n’était point enlevée ; si
elle était dans sa chambre...

Quelque chose de pareil a un éblouissement passa
devant les yeux de Justin.

I comprenait lui-méme si peu de chose a ce qui



arrivait, que cette espérance, quoique insensée qu'elle flt,
commenga d’entrer dans son coeur. En conséquence,
malgré les recommandations de Salvator, il se décida a
descendre et a aller, avec madame Desmarets, jusqu’a la
porte de la chambre particuliere qu’habitait la jeune fille.

Arrivée devant cette porte, madame Desmarets —
tandis que Justin, la main sur sa poitrine, comprimait les
battements de son cceur — madame Desmarets frappa
doucement, puis plus fort, puis plus fort encore ; ce fut
inutile : personne ne répondit. Elle essaya d’'ébranler la
porte ; inutile aussi : la porte était fermée en dedans.

Madame Desmarets proposa alors d’envoyer chercher
le serrurier ; mais Justin, que ce silence funébre avait rendu
a son premier désespoir, se ressouvint des
recommandations de Salvator, et s’opposa formellement a

ce que le serrurier vint ouvrir la porte.

— Voyons du moins, par le jardin, si I'on apercevra
quelque chose a travers la fenétre, dit la maitresse de
pension.

— Pardon, madame, dit Justin, mais I'entrée du jardin
est provisoirement interdite a tout le monde.

— Méme a moi ?
— A vous comme aux autres, madame.
— Mais, enfin, monsieur, je suis chezmoi !

— Vous vous trompez, madame : partout ou est la loi, la



loi est chez elle, et, au nom de la loi, je vous défends
d’entrer dans le jardin !

Et, pour plus grande sdreté, il en ferma la porte a
double tour, puis il tira la clef, qu’il mit dans sa poche.

Madame Desmarets avait grande envie d’appeler, de
crier, d’envoyer méme, au besoin, chercher le
commissaire, pour mettre Justin hors de chez elle ; mais
elle comprit que ce jeune homme, qu'elle avait toujours vu
si humble et si doux, n'agirait point ainsi, s’il n'était sir
d’étre soutenu.

Quant a Justin, il s’appuya tranquillement contre la
porte du jardin.

— Comptez-vous rester longtemps en sentinelle contre
cette porte, monsieur ? demanda la maitresse de pension.

—Jusqu’a ce que les gens que jattends soient arrivés.
— Et quand arriveront-ils ?

— Jamais aussi vite que je le désire, madame.

— Etd’ou viennent-ils ?

— De Paris.

— Alors, dit madame Desmarets, vous permettez que je
vous quitte un instant, monsieur ?

— Faites, madame. Et Justin s’inclina, comme pour
donner congé a madame Desmarets.

Celle-ci remonta dans sa chambre, s’habilla



rapidement ; puis, une fois habillée, ouvrit sa fenétre, et, a
travers la persienne, plongea son regard sur la route de
Paris.

Au bout d’une demi-heure, a peu pres, elle vit poindre
une voiture qui s’avangait rapidement, et qui s’arréta
devant la porte. Deux hommes en descendirent : ¢’étaient
M. Jackal et Salvator.

M. Jackal allait sonner, quand la porte du pensionnat
s’ouvrit d’elle-méme — ou plutdt fut ouverte par Justin, qui,
ayant entendu le bruit d’une voiture, et se doutant que cette
voiture amenait M. Jackal et Salvator, accourait, dans son
impatience, au-devant d’eux.

Salvator, voyant lagitation et la paleur du jeune
homme, Iui prit la main, et, la serrant cordialement :

— Allons, dit-il, courage, mon pauvre monsieur Corby ! Il
y a, croyez-moi, des malheurs encore plus grands que le
votre !

Et il pensait au malheur de Carmélite, revenant a elle,
retrouvant sa raison, et apprenant que Colomban était
mort.



LXXIIl — La visite domiciliaire.

Quant a M. Jackal, ayant appris par Salvator que Justin
était le fiancé de Mina, il salua profondément le jeune
homme, et lui demanda si personne n’était entré dans la
chambre ni dans le jardin.

— Personne, monsieur, dit Justin.

—Vous en étes sar ?

— Voici la clef du jardin.

— Et celle de la chambre de mademoiselle Mina ?
— La porte est fermée en dedans.

— Ah! fit M. Jackal.

Et, aspirant une énorme prise de tabac :

— Nous allons voir cela, dit-il.

Puis, guidé par Justin, il arriva dans une espéce de
parloir placé entre la cour et le jardin, et d’'ou partait le
corridor conduisant a la chambre de Mina.

Alors, regardant autour de lui :

— Ou est la maitresse de l'établissement ? dit M.
Jackal.

En ce moment, madame Desmarets entra.

— Me voici, dit-elle.



— Les personnes que j'attendais de Paris, madame, dit
Justin.

— Saviez-vous quelque chose de la disparition de
mademoiselle Mina avant l'arrivée de Monsieur ? dit M.
Jackal en désignant Justin.

— Non, monsieur ; je nNai méme encore aucune
certitude sur cette disparition, répondit d’une voix émue et
toute tremblante madame Desmarets, puisque nous ne
sommes pas entrés dans la chambre de Mina.

— Nous y entrerons tout a I'heure, soyez tranquille, dit
M. Jackal.

Et, abaissant ses lunettes au niveau du bout de son
nez, il examina, selon son habitude, madame Desmarets
par-dessus les deux verres qui, nous lavons dit,
semblaient bien plutdét destinés a lui cacher les yeux qu'a
éclaircir son regard ; puis, remettant ses lunettes, il secoua
la téte.

Salvator et Justin, debout, attendaient avec impatience
que linterrogatoire continuat.

— Si ces messieurs voulaient entrer au salon ?
demanda madame Desmarets ; ils seraient mieux que
dans ce parloir.

— Merci, répondit M. Jackal en jetant un nouveau
regard autour de Ilui, et, remarquant quil avait
instinctivement, et comme un général consommé, établi
son camp dans une excellente position : Maintenant,



madame, continua-t-il, pénétrez-vous bien de Ila
responsabilitt d’une maitresse de pension a laquelle il
manque une de ses pensionnaires, et réfléchissez avant de
répondre a mes questions.

— Oh! monsieur, je ne puis étre plus douloureusement
affectée que je ne le suis, dit madame Desmarets en
essuyant ses larmes ; et, quant a réfléchir avant de
répondre, c’est inutile, attendu que je ne répondrai que la
vérité.

M. Jackal fit un petit signe d’assentiment et continua.

— A quelle heure se couchent les pensionnaires,
madame ?

— A huit heures en hiver, monsieur.
— Etles sous-mattresses ?
— A neuf heures.

— Quelques-unes veillent-elles plus tard que les
autres ?

— Une seule.

— Eta quelle heure se couche-t-elle, celle-la ?
— Vers onze heures et demie ou minuit.

— Ou couche-t-elle ?

— Au premier étage.

— Au-dessus de la chambre de mademoiselle Mina ?



— Non ; la personne qui veille habite une chambre
donnant a la fois sur le dortoir et sur la rue, tandis que la
chambre de la pauvre petite Mina donne sur le jardin.

— Et vous, madame, ou habitez-vous ?

— Dans la chambre du premier, attenante au salon, et
donnant sur la rue.

— Ainsi, aucune de vos fenétres, a vous, ne donne sur
le jardin ?

— Mon cabinet de toilette seulement prend jour de ce
coté-la.

— A quelle heure vous étes-vous endormie hier ?

— Vers onze heures, a peu pres.

— Ah ! dit M. Jackal, faisons d’abord le tour de la
maison ; venez avec moi, monsieur Salvator. Vous,
monsieur Justin, restezici et tenez compagnie a madame.

On obéissait a M. Jackal comme on elt obéi a un
général d’armée. Salvator suivit 'homme de police. Justin
resta avec madame Desmarets, qui tomba sur une chaise,
et qui éclata en sanglots.

— Cette femme-la n'est pour rien dans ['affaire, dit M.
Jackal en descendant le perron et en traversant la cour
pour gagner la porte de la rue.

— A quoi voyez-vous cela ? demanda Salvator.
— A ses larmes, répondit M. Jackal : les coupables



tremblent et ne pleurent pas.
M. Jackal examina la maison.

Elle formait un angle coupé par la rue et par une ruelle
déserte, mais pavée.

M. Jackal s’engagea dans cette ruelle comme un limier
dans la passée du gibier.

A gauche, s’élevait, sur une longueur de cinquante pas
environ, le mur du jardin du pensionnat, au-dessus duquel
on apercevait les arbres.

M. Jackal suivait le pied du mur avec une extréme
attention. Salvator suivait M. Jackal.

L’homme de police regarda la ruelle en hochant la téte.

— Mauvaise ruelle, la nuit ! dit-il ; ces ruelles-la sont
faites exprés pour les enléevements et les wvols par
escalade!

Au bout de vingt-cing pas environ, M. Jackal se baissa
et ramassa un petit morceau de platre détaché du faite de
la muraille, puis un second, puis un troisiéme.

Il les examina un instant, et les enveloppa avec le plus
grand soin dans son mouchoir. Puis, ramassant un
morceau de tuile brisée, il le jeta doucement par-dessus le
mur, afin qu’il retombat de I'autre céteé.

— C’est parla qu'on a passé ? demanda Salvator.

— Nous allons voir cela tout a I'heure, dit M. Jackal.



Rentrons !

Salvator et M. Jackal retrouverent Justin et madame
Desmarets a la méme place ouils les avaient laissés.

— Eh bien, monsieur ? demanda Justin.
— Cela boulotte, reprit M. Jackal.

— Oh ! par grace, monsieur, avez-vous vu quelque
chose, reconnu quelque trace ?

— Vous étes musicien, jeune homme, et, par
conséquent, vous connaissez le proverbe : « N'allons pas
plus vite que le violon. » Je suis le violon ; suivez-moi, mais
ne me devancez pas !... Monsieur Justin, la clef du jardin,
s’il vous platt.

Le jeune homme remit la clef a M. Jackal, et, en
passant dans le corridor :

— Voici la porte de la chambre de Mina, dit-il.

— C’est bien, c’est bien ; chaque chose a son tour :
nous nous en occuperons plus tard.

Et M. Jackal ouwvrit la porte du jardin ; seulement, il
s’arréta sur le seuil, embrassant d'un regard tout
'ensemble des localités qu'il allait examiner en détail.

— Bon ! dit-il, c’est ici qu'il faut user de précautions et
marcher comme lorsque les poules vont aux champs !
Suivez-moi si vous voulez, mais dans 'ordre que voici : moi
le premier, M. Salvator le second, M. Justin le troisiéme,



madame Desmarets la quatrieme... C'est cela ! et,
maintenant, embotftons le pas !

Il était évident que M. Jackal se dirigeait vers la partie
de la muraille quil avait déja examinée extérieurement ;
toutefois, au lieu de couper le jardin en diagonale, il suivit
l'allée qui cotoyait la muraille, et qui 'obligeait a décrire un
angle pareil a celui que formaient la maison et le mur.

Avant de s’éloigner, il jeta par-dessus ses lunettes un
regard sur la fenétre de la chambre de Mina : les
persiennes étaient closes.

— Hum ! fit-il.
Et il se mit en marche.

L'allée, sablée de sable jaune, n'offrait rien
d’extraordinaire ; mais, aprés avoir fait intérieurement
vingt-cing pas en retour du mur, M. Jackal s’arréta, et, avec
un rire silencieux, ramassa le morceau de tuile qu'il avait
jeté pour s’en servir comme point de repére, et, montrant a
Salvator une trace fraiche imprimée dans la plate-bande :

— Nous y voila ! dit-il.

Non seulement les regards de Salvator, mais aussi
ceux de Justin et de madame Desmarets se baissérent,
suivant la direction du doigt de M. Jackal.

— Alors, vous croyez que c’est par ici que la pauvre
enfant a été enlevée ? demanda Salvator.

— Cela ne fait pas de doute, répondit 'homme de



police.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura madame
Desmarets, un enlevement dans mon pensionnat !

— Monsieur, dit Justin, au nom du ciel, donnez-nous
quelque certitude !

— Oh'! la certitude, fit M. Jackal, regardez vous-méme,
mon cher ami : vous l'aurez !

Et, tandis que Justin regardait, M. Jackal, qui se sentait
enfin sur une trace certaine, tirait sa tabatiére de sa poche
et se bourrait le nez de tabac, en lorgnant la terre par-
dessous ses lunettes et madame Desmarets par-dessus.

— Mais, enfin, monsieur, quapercevez-vous ?
demanda Justin impatienté.

— Ces deux trous en terre, rejoints, comme vous voyez,
par une ligne droite.

— Ne reconnaissez-vous pas la trace d’une échelle ? dit
Salvator a Justin.

—Bravo ! c’est cela.
— Mais cette ligne transversale ? continua Justin.
— Allez, allez, dit M. Jackal a Salvator.

— C’est, dit celui-ci, le dernier échelon qui s’est enfoncé
d’un pouce dans la terre, a cause de 'humidité du sol.

— Maintenant, reprit M. Jackal, il s’agit de savoir
combien d’hommes ont d( peser sur I'échelle pour en faire



entrer dans la terre les montants d’'un demi-pied, et la
traverse d’un pouce.

— Examinons les pas, dit Salvator.

— Oh ! les pas, c’est bien confus ! Deux hommes,
d’ailleurs, peuvent avoir marché dans les mémes pas :
nous avons des gaillards qui n'ont pas d’autre systéme
pour dissimuler leurs traces.

— Comment allez-vous faire, alors ?
— Rien de plus simple.

Puis, se tournant vers la maitresse de pension, qui ne
comprenait pas grand-chose de plus a ce que l'on disait
que si 'on e(t parlé arabe ou sanscrit :

— Madame, demanda M. Jackal, y a-t-il une échelle
dans la maison ?

— Iy a celle du jardinier.

— Ou est-elle ?

— Sous la remise, probablement.

— Etlaremise ?

— La-bas... ce petit batiment couvert en chaume.

— Ne bougez pas : je vais chercher 'échelle moi-
méme.

Et M. Jackal fit, avec assez de légéreté, un saut d’un
metre et demi a peu prés, pour enjamber par-dessus de



nombreuses traces que I'on voyait imprimées tant sur le
sable des allées que sur les plates-bandes environnantes,
et auxquelles, soumis a son esprit de méthode, il ne
paraissait vouloir préter attention que lorsque le temps de
les examiner serait venu.

Au bout d’'une minute, il accourait avec I'échelle.
— Assurons-nous d’abord d’une chose, dit M. Jackal.

Il dressa I'échelle et mit en rapport les deux portants
avec les deux trous.

— Bon! dit-il, voila déja une piéce de conviction ; il est
probable que nous tenons I'échelle dont on s’est servi : les
portants et les trous sont en rapport exact.

— Mais, demanda Salvator, toutes les échelles ne sont-
elles pas faites a peu prés sur la méme mesure ?

— Celle-la est plus large que ne le sont les échelles
ordinaires. Le jardinier a un apprenti, un éléve, un fils, n'est-
ce pas, madame Desmarets ?

— Il a un petit garcon de douze ans, monsieur.

— Voila ! il se fait aider de I'enfant, auquel il montre son
état, probablement ; et il a acheté une échelle plus large,
pour que I'enfant puisse y monter en méme temps que lui.

— Monsieur, dit Justin, je vous en supplie, revenons a
Mina !

— Nous y revenons, monsieur ; seulement, nous y



revenons par un détour.
— Oui ; mais ce détour nous fait perdre du temps.

— Mon cher monsieur, reprit 'homme de police, dans
les affaires de ce genre, le temps importe peu ; de deux
choses l'une : ou celui qui enleve votre fiancée 'emmeéne
hors de France, et il est déja bien loin pour que nous le
rattrapions ; ou il compte la cacher aux environs de Paris,
et, dans ce cas, avant trois jours, nous saurons ou il est.

— Oh! Dieu vous entende, monsieur Jackal !...

« Mais vous disiez que vous alliez savoir combien
d’hommes avaient contribué a I'enlévement.

—Je m’occupe de cette vérification, monsieur.

En effet, M. Jackal dressa I'échelle le long du mur, a un
metre de distance, a peu prés, de I'endroit ou était la
premiére trace : puis il monta cing ou six échelons,
s’'arrétant a chaque degré, pour regarder a quelle
profondeur s’enfonceraient les montants.

Les montants ne s’étaient pas enfoncés a plus de trois
pouces de profondeur. Du milieu de I'échelle, M. Jackal
dominait le jardin : il apergut donc un homme en veste sur
le seuil de la porte du corridor.

— Hola ! mon ami, dit-il, qui étes-vous ?

— Je suis le jardinier de madame Desmarets,
monsieur, répondit le bonhomme.



— Madame, dit M. Jackal, allez constater l'identité de
cet homme, et amenez-le ici par le méme chemin que nous
avons pris.

Madame Desmarets obéit.

— Je vous le dis, monsieur Justin — et je vous le répéte,
monsieur Salvator —, cette femme n’est pour rien dans
I'enlévement de I'enfant.

Madame Desmarets revint avec le jardinier, tout
étonné de trouver dans son jardin un homme monté sur son
échelle.

— Mon ami, lui demanda M. Jackal, avez-vous travaillé
hier au jardin ?

— Non, monsieur ; ¢’était hier mardi gras, et, dans une
maison aussi bien tenue que celle de madame Desmarets,
on ne travaille pas les jours de féte.

—Bon! Et avant-hier ?

— Oh ! c'était le lundi gras, et, le lundi gras, je me
repose.

— Etle jour précédent ?

— Le jour précédent, monsieur, c'était le dimanche
gras, plus grande féte encore que le mardi.

— Ainsi, vous n'avez pas travaillé depuis trois jours,
n'est-ce pas ?

— Monsieur, dit gravement le jardinier, je n'ai pas envie



d’étre damné !

— Bien, voila tout ce que je voulais savoir ; de sorte
que, depuis trois jours, votre échelle est dans la remise ?

— Mon échelle n'est pas dans la remise, observa le
jardinier, puisque vous étes monté dessus.

— Ce garcon est plein d’intelligence, reprit M. Jackal ;
mais il y a une chose dont je réponds, c'est quil ne
pratique pas I'enlévement !

Le jardinier fixa sur Tlhomme de police de gros yeux
ébaubis.

— Maintenant, mon ami, lui dit M. Jackal, faites-moi, je
vous prie, le plaisir de monter prés de moi.

Le bonhomme regarda madame Desmarets, pour lire
dans ses yeux s’il devait obéir aux ordres de cet intrus.

— Faites ce que vous dit monsieur, répondit madame
Desmarets.

Le jardinier monta deux ou trois échelons.
— Ehbien ? demanda M. Jackal a Salvator.

— Elle s’enfonce, mais pas jusqu'a la traverse, répondit
celui-ci.

— Descendez, mon ami, dit M. Jackal au jardinier.
Le brave homme obéit.

— Me voila descendu, dit-il.



— Remarquez, fit M. Jackal, comme cet homme dit peu
de choses, mais comme tout ce qu'il dit est bien dit !

Le jardinier se mit a rire : le compliment le flattait.

- A présent, mon ami, poursuivit M. Jackal, prenez
madame Desmarets dans vos bras.

— Oh!... fitle jardinier.

— Que dites-vous donc la, monsieur ? demanda
madame Desmarets.

— Prenez madame dans vos bras, répéta M. Jackal.
— Je n'oserai jamais ! dit le jardinier.

— Et moi, je vous le défends, Pierre ! s’écria la
maitresse de pension.

M. Jackal sauta du haut en bas de I'échelle.
— Montez ou j étais, mon ami, dit-il au jardinier.

Le jardinier monta sans difficulté et prit place sur
I'échelon que venait de quitter M. Jackal.

Quant a celui-ci, il s’approcha de madame Desmarets,
lui passa un bras sous les épaules, 'autre sous les jarrets,
et I'enleva de terre avant méme qu'elle elt le temps de
s’apercevoir de l'intention de M. Jackal.

— Mais, monsieur ! mais, monsieur ! criait madame
Desmarets, que faites-vous donc ?

— Supposez, madame, que je suis amoureux de vous



et que je vous enléve.

— En voila une supposition ! dit le jardinier, perché sur
son échelon.

— Mais, monsieur ! répétait madame Desmarets ;
mais, monsieur!...

— Rassurez-vous, madame, reprit M. Jackal : ce n’est,
comme le dit notre ami Pierre, qu'une supposition.

Et, tenant madame Desmarets entre ses bras, il monta
quatre ou cing échelons.

— Elle s’enfonce ! dit Salvator suivant de I'ceil les
montants de I'échelle, qui, en effet, disparaissaient dans le
sol.

— S’enfonce-t-elle jusqu'a la traverse ? demanda M.
Jackal.

— Pas tout a fait.

— Appuyez le pied sur le deuxieme échelon, dit M.
Jackal.

Salvator exécuta la manceuvre commandée.

— Cette fois, dit-il, elle est exactement au méme point
que l'autre.

— C’est bien, dit'homme de police ; descendons tous.

I descendit le premier, fit reprendre a madame

Desmarets la ligne verticale, invita Pierre a se tenir
immobile dans l'allée, et, tirant 'échelle du sol, ou elle



laissa une trace pareille a 'empreinte voisine :

— Mon cher monsieur Justin, dit-il, madame Desmarets
est, Jimagine, un peu plus lourde que mademoiselle Mina ;
moi, je suis un peu plus léger que 'homme qui emportait
votre fiancée : cela fait compensation.

— Et vous en concluez... ?

— Que mademoiselle Mina a été enlevée par trois
hommes, dont deux la portaient sur I'échelle, tandis que le
troisiéme maintenait cette méme échelle en appuyant le
pied dessus.

— Ah'! fit Justin.

— Maintenant, reprit M. Jackal, nous allons tacher, mon
cher monsieur, de savoir quels étaient ces trois hommes.

—Ah! je comprends, dit le jardinier, on a enlevé une de
nos pensionnaires !

M. Jackal abaissa ses lunettes pour regarder Pierre
tout a son aise, et, quand il 'e(t bien regardé :

— Madame Desmarets, dit-il, ne vous défaites jamais
de ce gargon-la : c’est un trésor d’intelligence !

Puis, au jardinier :

— Mon ami, dit-il, vous pouvez reporter votre échelle
sous la remise ; nous n’en avons plus besoin.



LXXIV — Lespas.

Pendant que le jardinier s’éloignait dans la direction de
la remise, M. Jackal, ses lunettes relevées jusque sur le
front, et bourrant son nez de tabac, examinait la trace des
pieds.

Il tira de sa poche un fin couteau, moitié canif, moitié
serpette ; ouvrit une de ses huit ou dix lames, et coupa une
petite branche avec laquelle il commenga de mesurer les
pas.

— Voici les traces, qui se dirigent du mur a la fenétre, et
de la fenétre au mur, aller et retour, dit-il. Les ravisseurs
étaient bien renseignés, a ce qu'il parat, sur les habitudes
du pensionnat, et ne se croyaient pas obligés de prendre
de grandes précautions ; seulement...

M. Jackal parut embarrassé.

— Seulement, répéta 'homme de police, voila des
souliers exactement de la méme longueur et de la méme
largeur. Une fois dans le jardin, un seul homme aurait-il fait
le coup, et les deux autres auraient-ils attendu ?

— Les souliers sont de la méme longueur et de la
méme largeur, dit Salvator ; mais ils n’appartiennent pas
auméme pied.

—Ah!ah! eta quoi voyons-nous cela ?

— Aux clous de la semelle. qui sont disposés



differemment.

— C’est ma foi vrai ! dit M. Jackal : de deux pas en
deux pas, on retrouve un soulier gauche avec des clous
disposés en triangle. Un de nos hommes est franc-macgon.

Salvator rougit Iégérement.

M. Jackal ne vit point ou ne voulut point voir cette
rougeur.

— En outre, reprit Salvator, un des deux hommes boitait
du pied droit : le soulier, comme vous pouvez le voir, est
plus éculé de ce coté-la que de l'autre.

— C’est encore vrai, dit M. Jackal. Est-ce que vous
avez été du métier ?

— Non, dit Salvator ; je suis, ou plutét, autrefois, j'ai été
chasseur.

— Chut ! dit M. Jackal.
— Quoi ? demanda Salvator.

— Voici une troisieme trace... Ah ! un pied tout
particulier, et qui n’a aucune ressemblance avec les pieds
plats que nous venons d’examiner ; un véritable pied
d’homme du monde, d’aristocrate, de grand seigneur ou
d’abbé.

— De grand seigneur, monsieur Jackal !

— Pourquoi insistez-vous sur le grand seigneur ?
J’aimerais assez rencontrer un abbé dans cette affaire, dit



le voltairien M. Jackal.
—Vous aurez la douleur de vous en priver.
— Et pourquoi cela ?

— Parce que nous ne sommes plus au temps de 'abbé
de Gondi‘'Z, temps ou les abbés montaient & cheval ; or,
'homme qui a laissé cette empreinte était un cavalier :
voici, derriere le talon de sa botte, les petites tranchées
qu’ont creusées ses éperons.

—Vous avezraison! s’écria M. Jackal. Par ma foi, mon
cher monsieur Salvator, vous étes presque aussi fort qu’'un
homme du métier.

— C’est qu’en effet, dit Salvator, je passe une partie de
ma vie a observer.

— Aidez-moi donc, maintenant, a suivre la trace des
pas jusqu’a la fenétre.

— Oh ! cela, dit Salvator, ce ne sera point chose
difficile.

Et le piétinement des souliers et des bottes conduisit
Salvator et M. Jackal droit a la fenétre. Justin les suivait,
interceptant leurs regards, dévorant leurs paroles.

Le pauvre jeune homme était pareil a un avare auquel
on a dérobé un trésor qu’il a couvé dix ans des yeux, et qui,
ayant déja presque perdu I'espoir de le retrouver lui-méme,
voit des amis plus intelligents que lui découvrir la trace de
ses voleurs.



Quant a madame Desmarets, elle était complétement
abattue et regardait machinalement, I'ceil fixe, les bras
inertes.

Arrivés a la fenétre, les pas s’enfoncaient dans le sol
avec plus d’énergie encore que partout ailleurs.

— Qui m’a dit, de vous, madame Desmarets, ou de
vous, monsieur Justin, avoir essayé d’ouvrir la porte de
mademoiselle Mina ? demanda M. Jackal.

Tous deux répondirent en méme temps :
— Nous, monsieur.
— Et vous 'avez trouvée fermée au verrou ?

— C’était, ajouta madame Desmarets, 'habitude de
Mina de s’enfermer tous les soirs.

— Alors, dit M. Jackal, c’est donc par la fenétre que I'on
estentré ?

— Hum ! fit Salvator, la persienne me parait bien
solidement fermée.

— Ohlil n'est pas difficile de repousser une persienne,
dit M. Jackal.

Il essaya de I'ouvrir.

— Ah ! reprit-il, elle est non seulement poussée, mais
encore fermée en dedans au crochet.

— I me semble que cela est moins facile ? demanda



Salvator.

— Vous étes sir que la porte était fermée au verrou ? fit
I'hnomme de police interrogeant Justin.

— Oh ! monsieur, jai poussé de toute ma force.
— Peut-étre n’était-elle fermée qu'a la clef.

— La porte était adhérente au chambranle aussi bien
par le haut que par le milieu.

— Tititititi!fit M. Jackal en chantonnant, pour que la
persienne soit fermée au crochet et la porte au verrou, il
faut que les gens qui sont venus ici soient réellement fort
habiles.

I secoua de nouveau la persienne.

— Je ne connais que deux hommes capables de sortir
par une porte et par une fenétre fermées, et, si 'un n’était
pas a Brest, et l'autre a Toulon, je dirais : « C’est ou
Robichon ou Gibassier qui a fait le coup. »

— 'y a donc moyen de sortir par une porte fermée ?
demanda Salvator.

— Eh ! mon cher monsieur, il y a moyen de sortir méme
d’un endroit qui N'a pas de porte, comme I'a prouvé a un
de mes prédécesseurs feu M. Latude ; mais,
heureusement, ces moyens-la ne sont pas a la portée de
tout le monde.

Puis, aprés avoir bourré son nez de tabac :



— Rentrons dans la maison, madame, dit M. Jackal.

Et, donnant 'exemple, sans s’inquiéter si la politesse
voulait que 'on fit passer les autres devant soi, il passa le
premier, et, s’arrétant en face de la porte de Mina :

— Vous devez avoir une double clef de chaque
chambre, madame ? demanda M. Jackal.

— Oui ; mais la chose sera inutile si la porte est fermée
au verrou.

— N'importe, chére madame, allez toujours.

Madame Desmarets disparut un instant et revint avec
la clef demandée.

— Voici, dit-elle.

M. Jackal introduisit la clef dans la serrure et essaya
de la faire tourner.

— L’autre clef est en dedans, dit-il ; mais la serrure n'est
pas fermée a double tour.

Puis, comme a lui-méme :
— Preuve, dit-il, que la porte a été fermée du dehors.

— Mais, cependant, si le verrou est mis, fit Salvator,
comment les ravisseurs, étant dehors, ont-ils pu mettre le
verrou en dedans ?

— On va vous montrer cela tout a I'heure, jeune homme ;
c’est une invention de Gibassier, invention a laquelle le
dréle a di de n’étre condamné qu’a cinq ans de galéeres,



au lieu de dix ; il y avait récidive, mais il n'y avait pas
effraction. Allez me chercher un serrurier.

On envoya chercher un serrurier ; celui-ci arriva avec
une pince et souleva la porte. La porte céda a cette
pression. Tout le monde voulut se précipiter dans la
chambre.

M. Jackal arréta tout le monde en étendant les deux
bras.

— Doucement ! doucement ! dit-il ; tout dépend d’un
premier examen ; notre découverte est suspendue a un fil,
ajouta-t-il en souriant, comme si ces derniéres paroles
eussent contenu quelque plaisanterie.

Puis, entrant seul, il examina la serrure et le verrou.
Ce premier examen ne parut pas le satisfaire.

Alors il 6ta complétement ses lunettes, qui semblaient
étre le seul obstacle a ce que sa vue acquit I'acuité de celle
d’un lynx ; aussitét, un sourire de triomphe se dessina sur
ses lewvres, et, avec le pouce et l'index, il saisit un objet
presque invisible qu'il tira a lui et éleva triomphalement en
lair.

— Ah! ah! fit-il d’un air joyeux, quand je vous disais que
notre découverte tenait a unfil ; eh bien, ce fil, le voici !

Et les spectateurs apercgurent, en effet, un fragment de

fil de soie, long de quinze centimétres environ, qui était
resté engageé entre le fer du verrou et le bois de la porte.



— C’est avec cela quon a fermé la porte ? demanda
Salvator.

— Oui, répondit M. Jackal ; seulement, le fil avait un
demi-métre : ce que nous en voyons la est un fragment qui
a été rompu, et dont on ne s’est pas inquiété.

Le serrurier regardait avec ébahissement M. Jackal.

— Bon ! dit-il, je croyais connaitre tous les moyens
d’ouvrir et de fermer les portes ; il parait que je n'étais
qu’un enfant.

— Je suis heureux de vous apprendre quelque chose,
mon ami, dit M. Jackal ; vous allez voir comme cela se
pratique. On prend le bouton du verrou dans un fil plié en
deux ; la soie vaut mieux que le fil, attendu qu’elle a plus de
résistance ; le fil doit étre assez long pour que, la porte
fermée, les deux bouts sortent extérieurement ; vous
fermez la porte, vous tirez votre fil, votre fil tire le verrou, et
le tour est joué ! Seulement, parfois le fil casse, s’accroche,
reste au verrou, et alors, M. Jackal arrive qui dit : « Si ce
diable de Gibassier n'était pas aupré, je parierais que
c’est lui qui a fait le coup. »

— Monsieur Jackal, dit Justin, qui ne prenait qu'un
intérét fort secondaire a 'explication, si précieuse qu'elle
fit au point de vue des progrés de la science, pouvons-
nous entrer ?

— Oui, cher monsieur Justin, dit 'homme de police.

EtI'on entra dans la chambre.



—Ah ! dit M. Jackal, une trace de pas, de la porte au lit,
etdulita la fenétre ! Puis, jetant un regard sur le lit et sur la
table qui y attenait :

— Bon! ajouta-t-il, 'enfant s’est couchée ; elle a lu des
lettres.

— Oh ! mes lettres ! s’écria Justin ; chére Mina !

— Puis, continua M. Jackal, elle a éteint sa bougie ; tout
allait bien jusque-la.

— A quoi reconnaissez-vous qu'elle a éteint sa bougie
elle-méme ? demanda Salvator.

— Voyez, la méche est encore courbée par le souffle, et
le souffle, a en juger d’aprés la courbure de la meéche,
arrivait du c6té du lit. Revenons aux pas, s’il vous platt ;
monsieur Salvator, regardez cela avec vos yeux de
chasseur.

Salvator s’inclina.
— Ah! ah! fit-il, voici du nouveau : un pied de femme !

— Que disais-je, mon cher monsieur Salvator ?
« Cherchez la femme ! » Eh bien, avais-je raison ?... Nous
disons donc que voila un pied de femme... Oui, par ma foi,
et un pied de femme résolue, ne marchant pas seulement
sur 'orteil, mais appuyant le plat de la semelle et le talon.

— Ajoutez, dit Salvator, que la femme est coquette, car
elle a suivi les allées du jardin, de peur de salir ses
bottines : vous vovez que la trace est marquée en sable



jaune, sans aucun mélange de boue.

— Monsieur Salvator | monsieur Salvator ! s’'écria
'homme de police, quel malheur que vous ayez choisi I'état
que vous exercez ! Quand vous voudrez, je vous ferai mon
aide de camp. Ne bougez pas !

M. Jackal sortit, passa dans le jardin, alla, par l'allée
sablée, jusqu'au pied de 'échelle, et revint.

— C’est cela, dit-il, la femme part de l'intérieur de la
maison, elle sort, elle suit l'allée, elle s’arréte au pied de
I'échelle, et rentre par le méme chemin qu'elle a pris. —
Maintenant, je vais vous raconter comment la chose s’est
passée : je 'aurais vue, que je n'en serais pas plus sdr.

Tout le monde écouta.

— Mademoiselle Mina est rentrée a I'heure ordinaire,
trés triste, mais calme ; elle s’est couchée — le lit est a
peine défait, voyez ! —; elle a lu des lettres et a pleuré en
les lisant — voila son mouchoir, et il est froissé comme le
mouchoir d’'une personne qui pleure...

— Oh ! donnez, donnez ! s’écria Justin.

Et, sans attendre que M. Jackal le lui donnat, il le prit et
le pressa contre ses lévres.

— Elle s’est donc couchée, reprit M. Jackal, elle a donc
lu, elle a donc pleuré ; mais, comme on ne peut ni lire ni
pleurer toujours, elle a éprouvé le besoin de dormir et a
soufflé sa bougie. — A-t-elle dormi ? n'a-t-elle pas dormi ?



La chose n'a aucune importance. — Seulement, une fois la
bougie soufflée, voici ce qui est arrivé. On a frappé a la
porte...

— Qui, monsieur ? demanda madame Desmarets.

— Ah ! vous voulez en savoir plus que je n’en sais moi-
méme, chére madame ! Qui ? Peut-étre vous le dirai-je tout
a l'heure. La femme, en tout cas...

— La femme ? murmura madame Desmarets.

— La femme, la fille, la mére ; sous le nom de femme,
je désigne ici, non pas l'individu, mais 'espéce. La femme
a donc frappé a la porte ; Mina s’est levée et a été ouvrir.

— Mais comment voulez-vous que Mina ait été ouvrir
sans savoir qui frappait ? demanda madame Desmarets.

— Qui vous dit qu'elle ne le savait pas ?
— Elle n'e(t pas ouvert a une ennemie.

— Non ; mais a une amie ?... Ah! madame Desmarets,
est-ce que jaurais le bonheur de vous apprendre que nous
avons, en pension, des amies qui sont de terribles
ennemies ? Elle a donc ouvert a son amie. Derriére 'amie,
venait le jeune homme aux petites bottes et aux éperons ;
derriere 'homme aux petites bottes et aux éperons,
Fhomme aux souliers cloués en triangle. — Comment la
petite Mina se couchait-elle ?

— Je ne comprends pas, dit madame Desmarets, a qui
la question était adressée.



— Je demande quels vétements elle portait la nuit.
— En hiver, la chemise et un grand peignoir.

— Bien ! on Iui a mis un mouchoir sur la bouche, on I'a
enveloppée dans un chale ou dans une couverture — voila,
au pied de son lit, ses bas et ses souliers ; sur cette
chaise, sa robe et ses jupons — ; et, par la fenétre, on 'a
emportée telle qu'elle était.

— Par la fenétre ? demanda Justin ; pourquoi pas par la
porte ?

— Parce qu'il fallait traverser le corridor, que le bruit
pouvait étre entendu, et qu'il était plus simple, d’ailleurs,
que les deux hommes qui étaient dans la chambre
portassent I'enfant a 'homme qui attendait dans le jardin.
Et, tenez, poursuivit M. Jackal, si bien refermé que soit le
volet, si bien close que soit la fenétre, voici la preuve que
l'enfant est passée par la, et méme qu'elle n’y est point
passée de bonne volonté.

M. Jackal montra une large échancrure au rideau de
mousseline ; la main qui s’y était cramponnée avait
emporté le morceau.

— Ainsi donc, la petite a été emportée par la fenétre et
passée par-dessus le mur ; aprés quoi, la personne restée
dans la maison a reporté 'échelle sous le hangar ; puis elle
est rentrée, a refermé en dedans le volet et la fenétre, a
passé un fil de soie dans le bouton du verrou, a tiré la porte
d’abord, le fil ensuite, et est remontée tranquillement se



coucher.

— Mais, en rentrant au dortoir, ou en en sortant, elle a
da étre vue !

— N’avez-vous donc point d’autres pensionnaires ayant
leur chambre particuliere, comme mademoiselle Mina avait
la sienne ?

— Une seule.

— Alors c’est celle-la qui a fait I'affaire ! — Mon cher
monsieur Salvator, la femme est trouvée.

— Quoi ! vous supposez que c’est 'amie de Mina qui
est la cause de cet enlévement ?

— Je ne dis pas la cause, je dis la complice ; je ne
suppose pas, j'affirme.

— Suzanne ! s’écria madame Desmarets.
— Madame, dit Justin, croyez-moi, cela doit étre ainsi.

— Mais qui peut vous inspirer une pareille idée,
monsieur ?

— L’antipathie que jai éprouvée pour cette jeune fille la
premiére fois que je I'ai vue. Oh ! madame, c’était comme
un pressentiment que je Iui devrais quelque grand
malheur ! Dés que monsieur a parlé d’'une femme, continua
Justin en montrant M. Jackal, jai pensé a mademoiselle
Suzanne ; je n'eusse point oser l'accuser, mais je la
soupgonnais. Au nom du ciel, monsieur, faites-la venir, et



confondez-la !

— Non, dit M. Jackal, ne la faisons pas venir ; allons
plutdt a elle. — Madame, veuillez nous conduire a
l'appartement de cette demoiselle.

Madame Desmarets, qui, en face de M. Jackal, avait
perdu toute velléité de résistance, ne fit pas la moindre
observation, et, marchant la premiére, indiqua le chemin.

La chambre de mademoiselle Suzanne était située au
premier étage, au bout du corridor.

— Frappez a la porte, madame, dit a demi-voix M.
Jackal.

Madame Desmarets frappa, mais personne ne
répondit.

— Elle est peut-étre a la récréation de onze heures, dit
madame Desmarets. Faut-il 'appeler ?

— Non, répondit M. Jackal ; entrons d’abord dans la
chambre.

— La clef n’est point a la porte.

— Mais vous avez une seconde clef de toutes les
chambres, m’avez-vous dit ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, madame, allez nous chercher la seconde
clef de la chambre de mademoiselle Suzanne, et, si vous
rencontrez cette jeune personne, pas un mot surtout de ce



qu’on lui veut.

Madame Desmarets fit signe que 'on pouvait compter
sur sa discrétion et descendit l'escalier. Quelques
secondes apres, elle remontait avec la clef, qu’elle remit a
M. Jackal. La porte s’ouvrit.

— Messieurs, dit M. Jackal, attendez-moi dans le
corridor ; il suffit que madame Desmarets et moi entrions.

L'homme de police et la mafresse de pension
entrérent seuls.

— Ou mademoiselle Suzanne met-elle ses
chaussures ? demanda M. Jackal.

— La, répondit madame Desmarets en indiquant un
cabinet.

M. Jackal entra dans le cabinet et y prit sur une planche
une paire de brodequins de lasting?% bleu saphir dont il
interrogea la semelle.

La semelle avait conservé, dans toute sa longueur, le
sable jaune de l'allée.

— Les pensionnaires vont-elles dans le verger ?
demanda M. Jackal a madame Desmarets.

— Non, monsieur, répondit celle-ci ; le verger, donnant
sur une ruelle déserte, est soigneusement, non pas fermé,
mais défendu aux pensionnaires.

— C’est bien, dit M. Jackal en remettant les brodequins



a leur place ; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant,
ou pensez-vous que soit mademoiselle Suzanne ?

— Selon toute probabilité, dans la cour de la récréation.

— Quelle est la piece de votre établissement qui donne
sur la cour ?

— Le salon.
— Allons au salon, madame.

Et il sortit de la chambre de mademoiselle Suzanne,
laissant a madame Desmarets le soin de fermer la porte.

— Eh bien! demandérent ensemble Salvator et Justin.

— Eh bien, répondit M. Jackal en fourrant une colossale
prise de tabac dans son nez, je crois que nous tenons la
femme !



LXXV — Les Valgeneuse.

On descendit au salon.

Le salon donnait sur la cour de la récréation, comme
'avait dit madame Desmarets, et toutes les pensionnaires
profitaient d’'un rayon de soleil, si pale qu’il fit, pour
épanouir leur frais bouquet dans la cour.

Une jeune fille plus grande que les autres se promenait
alécart.
A travers les vitres de la porte donnant sur le perron, M.

Jackal embrassa le tableau d'un coup d'ceil : la
promeneuse solitaire attira son regard.

— N'est-ce point mademoiselle Suzanne, dit-il, que
japercois la-bas, sous cette allée de tilleuls ?

— C’est elle, monsieur, répondit madame Desmarets.

— Eh bien, madame, ayez la bonté de lui faire signe de
venir.

— Je ne sais pas si elle viendra.

— Comment, vous ne savez pas si elle viendra ?
— Non.

— Et pourquoi ne viendrait-elle pas ?

— Suzanne est trés fiere.



— Faites-lui toujours signe, madame, dit M. Jackal ; et,
si elle ne vient pas, je l'irai chercher, moi.

Madame Desmarets sortit sur le perron et fit de la main
signe a Suzanne de venir. Suzanne parut ne pas la voir.

— Elle n'est peut-étre pas sourde, si elle est aveugle, dit
M. Jackal ; appelez-la.

— Suzanne ! cria madame Desmarets.
La jeune fille se retourna.

— Ayez la bonté de venir, mon enfant, dit la maitresse
de pension ; on vous demande.

Mademoiselle Suzanne s’approcha, mais lentement, et
d’un air fort dédaigneux.

M. Jackal et Salvator eurent donc tout le temps de
examiner a travers 'ouverture du rideau. Quant a Justin, il
la connaissait.

— C’est singulier, dit Salvator, cette figure ne me
semble pas tout a fait inconnue.

— Quen dites-vous ? demanda M. Jackal, qui, par-
dessus ses lunettes, avait regardé avec non moins
d’attention que Salvator.

— Je mettrais ma main au feu que cette petite fille est
une méchante créature.

— Je ne mettrais pas ma main au feu, dit M. Jackal,
parce qu’il est toujours imprudent de mettre sa main au



feu ; mais je n'en suis pas moins de votre avis : la bouche
est serrée, I'ceil beau, mais fixe et dur. En somme, voyez,
en ce moment-ci, ou elle est inquiete, la mauvaise
expression qu'a prise sa physionomie !

Pendant ce temps, Suzanne montait les marches du
perron et arrivait devant madame Desmarets.

— Vous m’avez fait 'honneur de m’'appeler, madame ?
dit la jeune fille d’'un air qui donnait a ses paroles cette
signification : « Je crois, madame, que vous vous étes
permis de m’appeler ! »

— Oui, mon enfant ; car il y a ici une personne qui
désire vous parler, répondit madame Desmarets.

Suzanne passa devant madame Desmarets et entra
dans le salon. En apercevant Justin, accompagné de deux
inconnus, elle ne put réprimer un léger tressaillement ; mais
son visage resta impassible.

— Mon enfant, dit madame Desmarets, visiblement
embarrassée de la colére quelle voyait briller dans I'ceil
noir de sa pensionnaire, c’est monsieur qui a quelques
questions a vous adresser.

Et elle désigna M. Jackal.

— Des questions, a moi ? fit dédaigneusement la jeune
fille. Mais je ne connais pas monsieur.

— Monsieur, dit vivement madame Desmarets, est un
représentant de I'autorité.



— Un représentant de 'autorité ! répondit Suzanne. Et
qu’'ai-je a faire avec l'autorité, moi ?

— Calmez-vous, ma chére Suzanne, dit madame
Desmarets : il s’agit de Mina.

—Etapres ?

M. Jackal crut qu’il était temps pour lui de se méler a la
conversation.

— Aprés, mademoiselle ? Eh bien, aprés, nous
désirons avoir quelques renseignements sur mademoiselle
Mina.

— Sur mademoiselle Mina ? Je ne puis, monsieur, vous
donner sur elle que les renseignements que pourrait vous
donner monsieur...

Et elle désignait Justin.

— C’est-a-dire qu'il I'a trouvée, un soir, dans un champ
de blé ; qu’il 'a emmenée chez lui, et qu’il était sur le point
de I'épouser, quand sont arrivées de Rouen je ne sais
quelles nouvelles d’un pére inconnu, qui ont empéché le
mariage.

M. Jackal écoutait et regardait cette créature, qu'il
jugeait dévouée d’avance a toutes les mauvaises passions
de la vie, avec une curiosité qui faisait, a chaque parole
prononcée par elle, un pas sur le chemin de 'admiration.

— Non, mademoiselle, dit-il, ce n'est point la-dessus
que nous désirons des détails ; c’est sur autre chose.



— Si c'est sur autre chose, monsieur, interrogez
mademoiselle Mina elle-méme ; car je viens de vous dire
tout ce que j'en sais.

— Nous ne pouvons malheureusement pas,
mademoiselle, suivre votre conseil, si bon qu'il paraisse au
premier abord.

— Et pourquoi cela, monsieur ? demanda Suzanne.

— Parce que mademoiselle Mina a été enlevée cette
nuit.

— Ah! vraiment ? Pauvre Mina ! dit la jeune fille d'un ton
railleur qui fit jeter un cri de colére a Justin et froncer le
sourcil a Salvator.

M. Jackal, que cette fagon de répondre agacgait
visiblement, fit néanmoins aux deux jeunes gens signe de
se contenir.

— Et jai pensé, reprit-il, que vous, mademoiselle, son
amie intime, vous pourriez nous donner quelques
renseignements sur sa disparition.

— Vous vous trompez, monsieur, dit la jeune fille, et je
n'ai rien a vous dire sur la disparition de mon amie intime,
attendu que jignore tout autant la cause et les détails de
cette disparition que jignorais tout a 'heure la disparition
elle-méme.

— Songez, mademoiselle, dit Salvator, au désespoir ou
cet enlevement plonge un fiancé d’abord, et ensuite une



mere et une sceur qui s’étaient habituées a regarder
mademoiselle Mina comme leur fille et comme leur sceur.

— Je comprends le désespoir de monsieur, et jy
compatis de toute mon ame, ainsi qu’a celui de sa famille ;
mais que voulez-vous que jy fasse ? J'ai quitté hier
mademoiselle Mina a huit heures et demie du soir, c’est-a-
dire au moment ou elle est rentrée dans sa chambre, et je
ne l'ai pas revue depuis. Maintenant, ayez la bonté de me
dire, messieurs, si c’est la tout ce que vous aviez a me
demander.

— Ce ton hautain sied mal a une jeune fille de votre
age, mademoiselle ! dit sévérement M. Jackal en ouvrant
sa redingote et en montrant un bout d’écharpe, — surtout
lorsque cette jeune fille se trouve vis-a-vis d’'un homme qui
représente la loi.

— Que ne disiez-vous tout de suite que vous étiez
commissaire de police, monsieur ? dit Suzanne d’un air
d’insolence admirable ; on vous e(t répondu avec tous les
égards que I'on doit a un commissaire de police.

— Abrégeons, mademoiselle, dit M. Jackal. Votre nom,
vos qualités, votre état dans le monde ?

— Alors, c’est un interrogatoire ? demanda la jeune fille.
— Oui, mademoiselle.

— Mon nom ? dit-elle ; je me nomme Suzanne de
Valgeneuse ; mes qualités ? je suis fille de M. le marquis
Denis-René de Valgeneuse, pair de France ; niéce de M.



Louis-Clément de Valgeneuse, cardinal en cour de Rome,
et sceur du comte Lorédan de Valgeneuse, lieutenant aux
gardes ; mon état ? je suis héritiere d’'un demi-million de
rente. Voila, monsieur, mon état, mes noms et mes
qualités.

Cette réponse, faite avec un dédain tout royal, produisit
un effet différent sur les trois hommes qui I'écoutaient, effet
que ne remarqua point madame Desmarets, tout
abasourdie de ce qui arrivait chez elle.

Justin frissonna, comprenant son impuissance, a lui,
pauvre maitre d’école inconnu, perdu dans le quartier
Saint-Jacques, contre cette haute et aristocratique famille
a laquelle il venait se heurter.

— Suzanne de Valgeneuse ! fit Salvator avancant d’un
pas et regardant la jeune fille d’un ceil moitié curieux, moitié
menagant.

— Mademoiselle Suzanne de Valgeneuse ! répéta M.
Jackal en reculant comme elt pu faire un homme qui
s’apergoit qu'il va marcher sur un serpent.

Puis, boutonnant lentement sa redingote, il parut
réfléchir un instant. Le résultat de ses réflexions fut qu'il 6ta
respectueusement son chapeau, et, de 'air le plus poli qu'il
put prendre :

— Pardon, mademoiselle, dit-il, mais jignorais...

— Oui, je comprends, monsieur : vous ignoriez que je
fusse la fille de mon pére, la niece de mon oncle, la sceur



de mon frere ; eh bien, vous le savez, maintenant ; ne
l'oubliez pas !

— Mademoiselle, reprit M. Jackal, je regrette vivement
d’avoir pu vous déplaire. N'accusez, je vous prie, de ma
persistance que les tristes devoirs que mes fonctions me
forcent a remplir.

— C’est bien, monsieur, répondit séchement Suzanne.
Est-ce tout ce que vous aviez a me demander ?

— Oui, mademoiselle ; mais laissez-moi vous répéter
que je suis au désespoir de vous avoir offensée, et
permettez-moi d’espérer que vous ne me garderez pas
rancune du sot métier que la justice me condamne a faire.

— Je tacherai de vous oublier, monsieur, dit Suzanne
en se retirant.

Et, sans saluer personne, elle sortit du salon, non plus
pour rentrer dans le jardin, mais pour remonter dans sa
chambre.

M. Jackal, qui se trouvait sur son passage, recula d’un
pas et s’inclina profondément.

Justin mourait d’envie d’étouffer Suzanne car, plus que
jamais, il lui paraissait visible que mademoiselle de
Valgeneuse avait trempé dans 'enlévement de sa fiancée.

Salvator s’approcha de lui et lui prit les mains.

— Taisez-vous, dit-il ; pas un mouvement ! pas un
geste !



— Mais tout est perdu ! murmura Justin.

— Rien n’est perdu, tant que je vous dirai : « Espérez,
Justin! » Je connais ces Valgeneuse, et, je vous le répéte,
rien nest perdu ; seulement, n'oubliez pas ce nom de
Gibassier.

Puis, se retournant vers M. Jackal :

— Je crois que nous n'avons plus rien a faire, ici, nN'est-
ce pas, monsieur ? lui demanda-t-il.

— En effet, répondit M. Jackal, assez embarrassé, et en
fixant ses lunettes a la hauteur de ses yeux ; en effet, je
crois que nous n'apprendrons rien de plus que ce que nous
savons.

— Oui, dit Salvator, et nous en savons assez.

M. Jackal fit semblant de ne pas entendre, et,
s’approchant de la mafitresse de pension, tout étourdie de
la tournure qu’avait prise I'affaire :

— Madame, lui dit-il, jai 'honneur de vous saluer bien
respectueusement. Puis, tout bas :

— Répétez a mademoiselle de Valgeneuse, ajouta-t-il,
que jai été contraint a faire ce que jai fait, et que je la
supplie de regarder ma visite comme non avenue ; vous
m’entendez bien ?

— Comme non avenue ; je vous entends, oui, monsieur.

Et, saluant une seconde fois madame Desmarets, M.



Jackal sortit en faisant signe a Justin et a Salvator de le
suivre.

Salvator, comme on 'a wu, dans l'espérance, sans
doute, d’arriver, en dehors de M. Jackal, a réunir Justin a
Mina, paraissait avoir pris son parti de la métamorphose
de 'homme de police ; mais il n’en était pas ainsi de
Justin, qui, un instant, d’aprés les paroles mémes de M.
Jackal, s’était vu sur la trace de sa pauvre enlevée.

Aussi, a la porte de la rue :
— Pardon, monsieur Jackal, dit-il.

— Quy a-t-il pour votre service, monsieur Justin ?
demanda 'homme de police.

— Mais il me semblait quaprés nous avoir dit
« Cherchez la femme ! » vous nous aviez dit : « Nous
tenons la femme ! » et que vous aviez ajouté « Cette
femme, c’est mademoiselle Suzanne. »

— Ai-je dit cela, monsieur ? demanda 'homme de
police d’un air étonné.

— Vous l'avez dit, monsieur, et je ne fais que répéter
vos propres paroles.

— Monsieur Justin, vous devez vous tromper.
— Jen appelle a M. Salvator.

M. Jackal jeta sur Salvator un regard qui voulait dire :
« Vous qui me comprenez, tirez-moi donc d’embarras. »



Salvator, en effet, comprenait M. Jackal, mais sans
'excuser ; il fut donc impitoyable.

— Ma foi, répondit-il, mon cher monsieur Jackal, je dois
avouer que, si ma mémoire est exacte, vous nous avez dit,
a une syllabe prés, ce que vient de vous répéter M. Justin :
que mademoiselle Suzanne était complice de
lenlévement.

— Peuh ! fit M. Jackal en allongeant les lévres, on a
toujours tort de dire ces choses-la avant quelles soient
prouvées. Complice ! si jai dit que la jeune fille était
complice, j'ai eu tort.

— Mais, monsieur, c’'est vous qui 'avez accusée le
premier ! s’écria Justin ; mais rappelez-vous donc ce que
vous disiez d’elle dans la chambre de la pauvre Mina !

— Accusée n'est pas le mot ; soupgonnée peut-étre, et
encore !

— Ainsi, vous ne la soupgonnez méme plus ?

— Clest-a-dire que je suis a mille lieues de la
soupcgonner ! Pauvre innocente ! Dieu m’en garde !

— Et ces lévres pincées, dit Salvator, et cet ceil dur, et
cette physionomie mauvaise ?

— Je l'avais vue ainsi a distance ; mais, de pres, tout a
changé : la lévre est gracieuse, I'ceil fier, la physionomie
digne et élevee.

Puis, comme Justin ne paraissait point se contenter de



cette apologie qui, aprés la premiére opinion émise par M.
Jackal sur mademoiselle de Valgeneuse, pouvait sembler
au moins extraordinaire.

— Venez me voir, monsieur Justin, dit-il en se réfugiant
dans sa voiture ; venez me voir, d’aujourd’hui en huit, a la
préfecture de police : jaurai probablement quelque bonne
nouvelle a vous donner ; dés ce soir, en arrivant, je vais
mettre tout mon monde en campagne.

— Retournez chez vous, Justin, dit Salvator en serrant
cordialement la main du pauvre maitre d’école, et, avant
vingt-quatre heures, moi, je me charge de vous dire ce que
vous avez a craindre ou a espérer.

Alors, voyant M. Jackal refermer la portiére de sa
voiture :

— Eh bien, monsieur Jackal, que faites-vous donc ? dit
Salvator ; vous m’avez amené, il faut me ramener !
D’ailleurs, ajouta-t-il en prenant place pres de M. Jackal et
en tirant a lui la portiére, jai a causer avec vous des
Valgeneuse.

— A Paris ! dit M. Jackal, qui évidemment e(t préféré
faire la route tout seul.

La voiture partit au grand trot.

Quant a Justin, il revint au pas, triste, morne, et ne
comptant que bien faiblement sur la promesse de Salvator.



LXXVI — Ou le lecteur est prié de ne pas sauter une
seule ligne.

M. Jackal s’était blotti dans un coin de la voiture ;
Salvator s’était établi dans 'autre.

La voiture roulait rapidement.

Salvator, malgré ce qu'il avait dit en prenant place sur
la banquette, paraissait décidé a ne pas interrompre le
cours des réflexions de M. Jackal ; seulement, on e(t dit
qu’il le couvait de I'ceil : cet ceil railleur, presque méprisant,
M. Jackal le rencontrait toutes les fois qu'il levait les yeux.

Enfin, arriva un moment ou I'explication qu'avait paru lui
demander Salvator sembla a 'homme de police moins
embarrassante que ce silence.

Aprés avoir alternativement levé et baissé ses lunettes,
aprés avoir pris, avec une énergie croissante, deux ou trois
prises de tabac, il se décida, et, interpellant le
commissionnaire :

— Ne m’avez-vous pas dit, cher monsieur Salvator, que
vous aviez a me parler des Valgeneuse ?

— J'avais a vous demander, cher monsieur Jackal, ce
qui avait pu si rapidement vous faire changer d’opinion a
lendroit de cette petite... Faut-il dire le mot, monsieur
Jackal ?

— Chut !... Nous ne sommes que nous deux : vous étes



un homme intelligent, vous ; pas amoureux...
— Qui vous dit cela ?

— Pas amoureux d’une fille enlevée, au moins ; de sorte
que vous n'avez pas la téte perdue et que vous pouvez
comprendre.

— Aussi ai-je parfaitement compris.
— Qu'avez-vous compris ?
— Que vous aviez peur, cher monsieur Jackal.

— Je vous en réponds ! soupira 'homme de police, qui
avait au moins le courage de sa lacheté ; c’est-a-dire que,
lorsque cette jeune fille a prononcé son nom, il m’a passé
un frisson dans les veines !

— Monsieur Jackal, je croyais que le premier article du
Code était celui-ci : « Tous les hommes sont égaux devant
la loi. »

— Cher monsieur Salvator, on met de ces articles-la
dans tous les codes, comme on met en téte des
ordonnances royales : « Charles, par la grace de Dieu, roi
de France et de Navarre. » Louis XVI aussi usait de cette
formule ; et on lui a coupé le cou ! Or, ou voyez-vous la
gréce de Dieu, cher monsieur Salvator, dans ce qui se
passait sur la place de la Révolution le 21 janvier 1793, a
quatre heures de I'aprés-midi ?

— Si bien que, d’avance — et pour avoir accusé d’un
rapt, dont vous savez parfaitement quelle est complice,



une jeune fille que vous jugez vous-méme capable de
commettre, un jour, quelque grand crime —, vous vous
voyiez déja destitué, incarcéré, et, qui sait ? peut-étre
étranglé dans votre prison, comme Toussaint Louverture ou
Pichegru ?

— Ne plaisantez pas, monsieur Salvator : sur ma parole
d’honneur, j'ai pensé a tout ce que vous dites.

— Ce sont donc des gens bien puissants que ces
Valgeneuse ?

— Eh! mon cher monsieur, il y a d’abord le marquis, qui
a l'oreille du roi ; puis le cardinal, qui a l'oreille du pape ;
puis le lieutenant...

— Qui a l'oreille du diable, dit Salvator. Ah ! je congois !
En outre, tout cela n'est-il point affilié a je ne sais quelle
société ?

M. Jackal regarda Salvator.

— Eh ! oui !... Enfin, le marquis n'est-il pas un des

protecteurs de Saint-Acheul, et, a la derniére procession,
n’'a-t-il pas porté un des glands du dais ?

M. Jackal hocha la téte de haut en bas.

— Que c’est étrange ! dit Salvator ; moi qui croyais que
les jésuites étaient une vision du Constitutionnel !

— Ah ! ouiche ! fit M. Jackal du ton d’'un homme qui
dirait : « Pauvre enfant, que vous étes naif ! »



— De sorte que vous croyez, cher monsieur Jackal,
continua Salvator, qu'il y aurait risque a se frotter a ces
gens-la ?

— Vous connaissez la fable du pot de terre et du pot de
feri2ll 7

— Oui.
— Ehbien, faites-en 'application.
— Mais, demanda Salvator, le chef de la famille, mort il

y a cing ou six ans, n'avait donc pas d’enfants, que toute la
fortune est passée a son frere ?

— C’est-a-dire, répondit M. Jackal, qu'il n’avait jamais
été marié.
—Ah! oui, je me rappelle... N'y a-t-il pas eu une histoire

d’enfant naturel, de fils qui devait étre adopté ou reconnu,
mais qui ne 'a pas été ?

M. Jackal regarda Salvator d’un ceil oblique.
— Comment savez-vous cela ? lui demanda-t-il.

— Dame, dans notre état, reprit le commissionnaire,
pour peu que lon soit observateur, on sait bien des
choses ! Jai porté des lettres d’'une belle dame a un
certain M. Conrad de Valgeneuse, qui demeurait rue du
Bac ; par ma foi, dans I'hbtel méme qu’habite aujourd’hui le
marquis.

— C’est cela, c’est cela, dit M. Jackal.



— C’est une histoire fort obscure, n'est-ce pas ?

— Pas pour tout le monde, fit M. Jackal d'un air
profondément satisfait de Iui.

— Je comprends, dit en riant Salvator, pas pour ceux
qui ont trouvé /a femme !

— Eh bien, non, dit 'homme de police, par
extraordinaire, il n'y avait point de femme dans toute cette
affaire-la.

— Quy avait-il donc ? Vous savez, cher monsieur
Jackal, lorsqu'on a connu un jeune homme beau, riche,
heureux, et que ce jeune homme a disparu tout a coup, on
n’'est point faché de savoir ce qu'il est devenu.

— C’est trop juste, d’autant plus que je puis vous dire
tout, ou a peu prés tout.

— Voila una peu pres qui ressemble fort a une
restriction mentale ! Auriez-vous, par hasard, vous aussi,
tenu un gland du dais a cette fameuse procession de
Saint-Acheul ?

— Oh ! pardieu, non ! s’écria M. Jackal : jai peur des
jésuites ; je les protége, a charge de revanche ; je leur
obéis méme parfois, mais je ne les aime pas. Je vous ai
dit a peu pres, parce que, dans notre état, on ne peut pas
toujours dire tout ce qu'on sait.

— Et puis, parfois aussi, on ne sait pas toujours tout,
reprit Salvator en riant de ce rire narquois qui lui était



particulier.

— Eh bien, écoutez, fit M. Jackal en regardant Salvator
par-dessus ses lunettes, je vais vous dire ce que je sais :
ensuite, vous me direz ce que je ne sais pas.

— C’est marché fait.

— Voici. Le chef de la famille, le marquis Charles-
Emmanuel de Valgeneuse, pair de France et propriétaire
d'une fortune immense quil avait héritte d’'un oncle
maternel, n'avait jamais voulu se marier, et I'on faisait
honneur de ce golt de M. Emmanuel de Valgeneuse pour
le célibat a un beau jeune homme qui s’appelait M. Conrad
tout court, et que, peu a peu, les familiers de la maison,
puis les amis du marquis, puis enfin les étrangers, finirent
par appeler M. Conrad de Valgeneuse.

— N'était-ce pas sonnom ?

— Pas tout a fait : le beau jeune homme était un enfant
de 'amour, un péché de jeunesse du marquis, lequel ne
voyait que par les yeux de M. Conrad.

— Mais comment, aimant le jeune homme a ce point-la,
cher monsieur Jackal, demanda Salvator, le marquis a-t-il
laissé toute sa fortune au frére, au neveu, a la niéce, tandis
que le beau jeune homme est mort, m’a-t-on dit, dans la
misére ?

— Ah! cela tient justement a ce que son peére I'aimait
trop ! Vous savez, il y a un proverbe qui dit : « L'exceés en
tout est un défaut. »



— Oui, en effet, il mMa semblé que le pauvre marquis —
qui est mort subitement, n'est-ce pas ? demanda Salvator
— aimait beaucoup ce jeune homme.

M. Jackal regarda, cette fois, Salvator par-dessous
ses lunettes.

— I raimait tant, mon cher monsieur, repritil, que,
comme je vous le disais, ce trop grand amour fut cause de
la ruine du jeune homme.

— Explique-moi cela.

— ll'y a deux manieres de procéder vis-a-vis d’un enfant
naturel. La premiére, qui est fort simple et a la portée de
tout le monde, consiste a déclarer qu'on est le pére de
'enfant, au moment ou on le fait enregistrer a la mairie ; ou
bien, si quelque raison vous a empéché de remplir cette
formalité, on y supplée en signant un acte de
reconnaissance par-devant notaire ; seulement, dans ce
cas-la, tout en laissant votre nom a 'enfant, vous ne pouvez
lui laisser que le cinquiéme de votre fortune. La seconde
maniére est d’attendre que I'on ait cinquante ans, et, le jour
ou l'on a cinquante ans, de faire venir un notaire et
d’adopter I'enfant, la loi ne permettant pas que I'adoption
puisse avoir lieu avant cet age ; alors, vous pouvez donner
a votre enfant adoptif, non seulement votre nom, mais
encore toute votre fortune. Ce fut ce dernier moyen que
préféra M. de Valgeneuse ; en conséquence, le jour ou il
eut atteint sa cinquantiéme année, il fit venir un notaire,
s’enferma avec lui dans son cabinet, et dressa l'acte



d’adoption ; mais, au moment ou il prenait la plume pour le
signer, la fatalité voulut que le marquis Emmanuel fat
frappé d’une apoplexie foudroyante !

—Au moment ou il prenait la plume pour signer, ou bien
au moment ou il posait la plume aprés avoir signé ?
demanda Salvator.

Cette fois, M. Jackal enleva ses lunettes tout a fait, et,
regardant Salvator en face :

— Ma foi, monsieur Salvator, dit-il, si vous savez cela,
vous en savez plus que moi, et plus que tout le monde ; car
la question fut la ; 'acte était-il signé ou a signer ? That is
the question ! comme dit Hamlet. Quant au marquis, il n'en
put rien dire, par cette excellente raison que, bien qu'il ait
survécu trois jours a l'accident, il ne reprit pas un instant
connaissance.

— Voyons, monsieur Jackal, dit Salvator, franchement,
en téte a téte comme nous voila, quel est votre avis, a
vous ?

— Mon avis est, répondit M. Jackal esquivant la
question, que la famille fut peut-étre un peu dure envers le
pauvre M. Conrad.

— Un peudure ? Bah! dit Salvator, du moment ou I'acte
n’était point signé, ou le notaire 'affirmait, du moins, quels
égards devait-on a un batard ?

— Il était de notoriété publique que ce batard était le fils
du marquis Emmanuel, hasarda M. Jackal.



— Oui ; seulement, si 'on admettait cela, il fallait donner
au jeune homme au moins le cinquiéme de cette fortune a
laquelle il elt eu droit s’il avait été reconnu ; et, le
cinquiéme de cette fortune, c’était quelque chose comme
deux millions !... Mieux valait tout nier, hériter du siege a la
chambre des pairs, hériter du titre, hériter de la fortune, et
chasser le batard... N'est-ce pas ce que l'on fit, cher
monsieur Jackal, et ne chassa-t-on pas le batard ?

— Lequel, du reste, sortit fort dignement, a ce quiil
paratt, laissant ses chevaux dans les écuries, ses voitures
dans les remises, ses billets de banque dans le secrétaire,
n'emportant — ses ennemis eux-mémes lui rendirent cette
justice — que deux mille francs qu'il crut bien a Iui, les ayant
gagnés la veille a I'écarté.

— Diable ! dit Salvator, une jeune homme habitué a la
dépense, comme l'était M. Conrad, ne va pas loin avec
deux mille francs !

— Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, mon cher
monsieur, reprit 'homme de police ; nous avons I'ceil sur
ces fils de famille ruinés, nous autres protecteurs de la
société : avec ces deux mille francs, il vécut prés de quinze
mois, essayant de tous les moyens honnétes de gagner sa
vie, comme maiftre de musique, comme maitre de dessin,
comme maitre d’anglais et d’allemand — car il était fort
instruit, le pauvre garcon ! — ; mais rien ne lui réussit : il ne
trouva d’emploi nulle part ; si bien, qu'un jour, ma foi,
poussé a bout, a ce qu'il parait, voyant qu'il n’'y avait plus



pour lui possibilité de vivre sans se faire homme entretenu,
souteneur de filles et escroc, il prit tout simplement la
résolution d’en finir avec l'existence, acheta un pistolet
chez Lepage — le pistolet a été reconnu par celui qui I'avait
vendu —, et alla faire un dernier tour aux Tuileries, aux
Champs-Elysées et au Bois, pour prendre congé de ses
anciens camarades et de ses anciennes maitresses, revint
par la rue Saint-Honoré, entra dans I'église Saint-Roch, y fit
sa priére ; puis, de Ia, regagna la rue de Buffon, ou il avait
une modeste petite chambre...

— Et, une fois dans cette modeste petite chambre, que
fit-il 7 demanda Salvator.

— Mon Dieu, il fit ce que vienne de faire Colomban et
Carmélite. Il écrivit une longue lettre, non pas a ses amis —
il n"en avait pas, ou, du moins, depuis le jour ou il avait été
chassé par son oncle et ses cousins de I'hdtel de la rue du
Bac, il n'en avait plus —, mais au commissaire de police de
son quartier ; dans cette lettre, il racontait tout ce qu'il avait
souffert depuis quinze mois, la lutte qu’il avait soutenue,
limpossibilité ou il était de la poursuivre plus longtemps, et
le parti qu'il avait pris de se brdler la cervelle pour rester
honnéte homme ; aprés quoi, il se coucha, alluma sa
bougie, lut quelques pages de /la Nouvelle Héloise??2 sur
le suicide, et se brila la cervelle.

— Par ma foi, mon cher monsieur Jackal, dit Salvator,
vous étes un véritable journal !

— Oh! dit'homme de police, il n’y a pas grand mérite a



moi de vous donner ces détails : les suicides rentrent dans
ma spécialité, et c’est moi qui ai fait le procés-verbal du
suicide de M. Conrad.

— Vraiment ?
— Oui.

— Alors c’est a vous, cher monsieur Jackal, que ce
pauvre jeune homme doit les derniers soins qui lui ont été
rendus et la constatation de sa mort ?

— La constatation ne fut pas difficile : le pistolet avait
été déchargé a bout portant ; la moitié du visage était
enlevée, et ce qui en restait était brllé ; aussi la
constatation fut-elle faite plutdt par la lettre que par la
reconnaissance d’une identitt devenue impossible a
cause de la mutilation du corps.

— Les Valgeneuse, je le présume, furent avertis de la
catastrophe ?

— Ce fut moi-méme qui leur en portai la nouvelle, avec
un double du procés-verbal.

— Laquelle nouvelle et lequel proces-verbal durent faire
une profonde impression sur eux ?

— Oui, mon cher monsieur, une profonde impression,
profondément agréable.

— Je comprends : I'existence de ce jeune homme les
inquiétait !



— Aussi me priérent-ils de veiller avec soin aux derniers
détails, me remettant une somme de cinq cents francs, de
maniére que les choses se fissent convenablement...

— Oh! les nobles parents ! fit Salvator.

— Me recommandant de leur apporter le double du
procés-verbal d’inhumation, comme je leur avais apporté le
double du procés-verbal de suicide.

— Ce que vous fites, jespere, monsieur Jackal ?

— En conscience, je puis le dire : je conduisis le
corbillard au cimetiére du Péere-Lachaise ; je fis descendre
la biere devant moi dans un terrain acheté a perpétuité ; je
donnai l'ordre de mettre sur la tombe une pierre ou fat
gravé ce simple nom : CONRAD, et jaillai dire a M. le
marquis de Valgeneuse quil pouvait étre tranquille
jusqu'au jour de la résurrection éternelle, et qu'il ne reverrait
probablement son neveu que dans la vallée de Josaphat.

— Et, dans cette croyance, dit Salvator, toute la famille
dort sur les deux oreilles ?

— Que voulez-vous qu'ils craignent ?
—Eh!eh!ona vudes choses si extraordinaires !
— Que peut-il arriver ?

— Cher monsieur Jackal, nous sommes au Bas-
Meudon ; auriez-vous la bonté de faire arréter ?

M. Jackal tira le cordon qui donnait au cocher le signal



de faire halte. Le cocher arréta ses chevaux. Salvator ouvrit
la portiére et descendit.

— Pardon, dit M. Jackal, vous n'avez pas répondu.
— A quoi ? demanda Salvator.

— A cette question : « Que peut-il arriver ? »

— Au sujet de Conrad ?

— Oui.

— Eh bien, cher monsieur Jackal, il peut arriver que
Conrad ne soit pas mort ; que, par conséquent, il n’attende
point pour reparatftre le jour de la résurrection éternelle, et
que M. le marquis de Valgeneuse le rencontre autre part
que dans la vallée de Josaphat... Adieu, cher monsieur
Jackal.

Et, refermant la portiére, Salvator laissa 'homme de
police si étourdi, que ce fut lui qui, a la place de ce dernier,
fut obligé de dire :

— Cocher, rue de Jérusalem !



LXXVII — Les confreres ennemis

Pendant que M. Jackal, bourrant son nez de tabac pour
tacher d’éclaircir ses idées et de comprendre quelque
chose a 'énigme que lui avait jetée Salvator en s’éloignant,
retournait, au grand trot de ses chevaux, vers Paris,
Salvator allait retrouver Jean Robert a la maison mortuaire.

C’était juste au moment ou, Carmélite commengant a
retrouver sa raison, ses trois amies, qui ne l'avaient pas
quittée un instant, entreprenaient cette douloureuse tache
de lui annoncer la fatale nouvelle.

Dominique était parti depuis un quart d’heure pour
Penhoél, emmenant avec lui le corps de Colomban.

Ludovic, aprés avoir laissé une ordonnance rigoureuse
et promis de revenir le lendemain, partait de son c6té pour
la rue Notre-Dame-des-Champs, qu'il habitait.

Enfin, Jean Robert attendait Salvator, afin de regagner
Paris avec lui.

Suivons celui de nos personnages auquel va, pour le
moment, s’attacher le plus grand intérét, c’est-a-dire
Ludovic ; nous reviendrons aux autres plus tard.

Ludovic, la téte un peu alourdie par le jour et la nuit qu’il
venait de passer, avait décidé de s’en retourner a pied a
Paris.

Le trajet du Bas-Meudon a la rue Notre-Dame-des-



Champs, en passant par Vanves, n’est qu'une promenade.

Ludovic revenait donc en se promenant et traversait le
village de Vanves, lorsqu’il apergut, devant une maison ou
nous avons précédemment conduit un de nos héros, une
cinquantaine de personnes agenouillées, hommes,
femmes et enfants, tous priant, les larmes aux yeux, pour
qu'un miracle rendit la vie au bon, a l'honnéte, au
bienfaisant M. Gérard, auquel le curé du Bas-Meudon, de
retour de son excursion a Bellevue, apportait le viatique.

A ce spectacle assez rare, Ludovic sarréta, et
s’approchant du groupe qui lui paraissait le plus désolé :

— Que pleurez-vous donc, mes amis ? demanda-t-il.

— Hélas ! répondit une voix, nous pleurons le pére du
pays !
Ludovic se rappela qu’en effet on était venu chercher

'abbé Dominique pour entendre la confession d’un
mourant.

— Ah! oui, dit-il, vous pleurez M. Gérard ?
— L’ami des malheureux ! le bienfaiteur des pauvres !
— Est-ce qu'il est mort ? reprit Ludovic.

— Non ; mais, a la suite d’une conférence que ce digne
homme a eue avec un moine, il s’est senti tellement affaibli,
qu’on a envoyé chercher le viatique, et qu’en ce moment M.
le curé de Meudon lui administre les derniers sacrements.



— Hélas ! dirent en cheeur les villageois redoublant de
gémissements et de sanglots.

Ludovic, sous son masque de sceptique, était doué
d’une sensibilité de femme ; les larmes franches lui allaient
droit au cceur et attiraient insensiblement ses larmes.

— Quel 4ge a donc le malade ? demanda-t-il.

— A peine cinquante ans, monsieur, répondit un
paysan.

— Ah ! dit un autre, ce n'est vraiment pas une
miséricorde du bon Dieu de nous le reprendre si jeune,
tandis qu’il y a tant de méchantes gens quiil laisse sur la
terre.

— En effet, dit Ludovic, cinquante ans, ce n’est pas un
age pour mourir, surtout quand on est regretté comme
paratit I'étre M. Gérard.

Puis, aprés avoir hésité uninstant :
— Peut-on voir le malade ? ajouta-t-il.

— Est-ce que vous seriez médecin, par hasard ? dirent
d’une seule voix tous les assistants.

— Oui, répondit Ludovic.
— Médecin de Paris ?
Ludovic sourit.

— Médecin de Paris.



— Oh ! alors, entrez vite, mon cher monsieur ! dit un
vieux paysan.

— C’est le ciel qui vous envoie ! dit une femme.

Et, en méme temps, les paysans I'entourérent, les uns
le priant, les autres le poussant, de sorte qu'il se trouva
presque porté dans la maison.

Outre les personnes agenouillées dans la rue, il y en
avait dans le vestibule, dans 'escalier, dans I'antichambre,
et jusque dans la chambre a coucher du mourant.

Mais, a ces mots : « C’est un médecin de Paris ! c’est
un médecin de Paris ! » chacun se rangea pour laisser
passer Ludovic.

Le mourant venait de communier, et la sonnette tintait,
annongant que 'ceuvre sainte était accomplie.

Ludovic s’inclina comme les autres, si peu croyant qu'il
flt, lorsque passa le prétre, précédé du bedeau et des
enfants de cheeur, et suivi des personnes étrangéres qui,
dans une pieuse intention, étaient venues méler leurs
priéres a celles de 'Eglise.

Puis, lorsqui'il releva la téte, il se trouva, lui troisiéme,
dans la chambre du moribond.

Les deux autres personnes étaient M. Gérard, qui,
complétement anéanti, semblait agoniser sur son lit, et un
homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux et aux
moustaches gris, portant a sa boutonniére la croix de la



Légion d’honneur, et qui, appuyé au chevet, semblait suivre
avec un intérét réel les progrés presque visibles de la mort
sur la physionomie du mourant.

Les deux hommes, en se trouvant vis-a-vis 'un de
l'autre, commencerent par se regarder, chacun d’eux pour
savoir probablement a qui il avait affaire ; puis, comme cet
examen ne lui avait absolument rien appris pour sa part,
Ludovic s’avanga le premier, et, avec la courtoisie d'un
jeune homme en face d’'un homme qui a le double de son
age:

— Monsieur, dit-il, est le frére du malade ?

— Non, monsieur, répondit 'homme aux moustaches
grises continuant d’examiner Ludovic ; je suis son
médecin. Et vous ?

— Moi, monsieur, dit Ludovic en s’inclinant, jai
I'honneur d’étre votre confrére.

L’homme aux moustaches grises fronga légérement le
sourcil.

— Autant, dit-il, gu'un jeune homme de vingt-cing ans
peut étre le confrére d’'un homme qui a passé dix ans de sa
vie sur les champs de bataille et quinze ans au chevet du lit
des malades.

— Pardon, monsieur, dit Ludovic, mais je vois que jai
'honneur de parler a M. Pilloy.

Le médecin se redressa.



— Qui vous a dit mon nom, monsieur ? demanda-t-il.

— Je l'ai appris d’'une maniére bien simple, et il était
accompagné des plus grands éloges, monsieur, dit
Ludovic. Le hasard m’a conduit prés de deux malheureux
jeunes gens qui viennent de s’asphyxier au Bas-Meudon ;
jai réclamé tout de suite I'assistance d’un confrére : on a
prononcé votre nom, j’ai envoyé chez vous ; chez vous, on a
répondu que vous étiez au chevet de M. Gérard.

— Et vos asphyxiés ? demanda le chirurgien militaire,
un peu adouci par la politesse du jeune homme.

— Je nen ai pu sauver qu'un, monsieur, répondit
Ludovic ; si vous aviez été la, peut-étre les eussions-nous
sauvés tous les deux.

— Et alors, dit M. Pilloy, vous trouvant sur les lieux, et
apprenant qu'il y avait un malade dans cette maison, vous
étes entré ?

— Je ne me fusse pas permis une pareille
inconvenance, monsieur, dit Ludovic, sachant que vous
étiez prés de M. Gérard, si les braves gens qui pleurent a
la porte ne m’y avaient en quelque sorte forcé. L'extréme
douleur est crédule, vous le savez, monsieur ; pardonnez-
leur, et, quand vous leur aurez pardonné, pardonnez-moi a
mon tour.

— Mais je n'ai rien a pardonner a eux ni a vous,
monsieur ; vous étes le bienvenu, et deux conseils valent
toujours mieux qu'un. Malheureusement, ici, ajouta-t-il en



baissant la voix, je crois que tous les conseils du monde n'y
feraient fin.

Puis, plus bas encore :
— C’est un homme perdu ! dit le chirurgien militaire.

Si bas qu'il elt parlé, le malade entendit ce que disait
le bon M. Pilloy et poussa un gémissement.

— Chut! fit Ludovic.
— Pourquoi chut ? demanda le chirurgien.

— Parce que l'ouie est le dernier sens qui survive en
nous, et que le malade vous a entendu.

M. Pilloy secoua la téte en homme qui doute.

— Alors, demanda Ludovic se penchant a l'oreille de M.
Pilloy, alors il n'y a plus d’espoir ?

— C’est-a-dire, répondit le chirurgien militaire, que,
dans deux heures, il sera mort.

Ludovic posa la main sur le bras de M. Pilloy en lui
montrant le malade qui s’agitait dans son lit.

M. Pilloy fit un signe de téte qui signifiait : « Oh ! il a
beau se remuer, il faudra qu'il y passe tout de méme ! »
Puis, traduisant sa pantomime par la parole :

— Ce matin, continua-t-il, javais encore I'espérance de
le conserver quarante-huit heures ; mais je ne sais pas quel
est I'imbécile qui lui a fourré dans la téte l'idée de se
confesser ; ce qui était bien inutile, attendu que je le



connais depuis qu’il habite Vanves, et que c’est un homme
d’'une vertu irréprochable ! — Il est resté trois heures
enfermé avec une espéce de moine, et, tenez, voila I'état
dans lequel le saint homme me I'a rendu ! Ah! les prétres,
les moines, les calotins, les jésuites | murmura le vieux
soldat ; et quand on pense que c'est 'empereur, auquel
nous devons de si bonnes choses, qui nous a rendu tout
cela!

— Et quelle est la maladie dont M. Gérard est atteint ?
demanda Ludovic.

— Eh! la maladie habituelle, pardieu ! répondit M. Pilloy
en haussant les épaules, comme s'’il n'existait au monde
qu’une sorte de maladie.

A ces mots : la maladie habituelle, Ludovic sourit. I
venait de reconnaitre un disciple de Broussais appliquant
ininteligemment les legons de ce grand maitre.

Puis, pensant que I'existence d’'un homme, que Dieu
donne pour un si court espace et reprend pour I'éternité,
est parfois remise aux mains d’un ignorant ou, qui est pis,
d’un fanatique, son sourire s’effaga ; il haussa invisiblement
les épaules et regarda le vieux chirurgien de lair d’un
homme qui se tient sur ses gardes.

— Parla maladie habituelle, vous entendez, sans
doute, une gastrite ? demanda-t-il.

— Naturellement, répondit le chirurgien ; il ny a,
parbleu! pas a s’y tromper. Voyez plutdét vous-méme.



Autorisé par son confrére, Ludovic s’approcha dulit.

Le malade paraissait dans un état de prostration
complete ; sa respiration était bruyante, difficile,
oppressée ; quand il respirait, sa poitrine se soulevait
entierement comme dans le rale.

Ludovic étudia le visage, passant du tout a la partie, de
ensemble aux détails.

La face était pale, d’'une coloration jaunatre ; les
extrémités étaient moites et froides ; une sueur visqueuse
était répandue sur tout le visage, perlant surtout a la racine
des cheveux.

A ces symptdmes extérieurs, Ludovic jugea que la
maladie était grave, en effet ; et, cependant, il ne vit point le
malade dans I'état absolument désespéré ou le voyait son
confrére.

— Vous souffrez beaucoup, monsieur ? demanda-t-il.

A cette question faite par une voix nouvelle, et qui
semblait rendre & M. Gérard un espoir perdu, celui-ci ouvrit
les yeux et tourna la téte vers I'étranger qui lui parlait.

Ludovic fut étonné de la vitalité qui régnait encore dans
I'ceil du moribond, vitalité qui n’était point en rapport avec
la dégradation apparente de ses forces : le blanc de lceil
était jaune ; les traits de la figure étaient décomposés ; le
visage semblait mort ; mais I'ceil, ou plutét le coeur de I'ceil
n’'était point aussi mort que la figure. Il y avait encore de la
force et de la vie dans cet ceil.



— Voulez-vous me montrer votre langue ? reprit
Ludovic.

M. Gérard montra sa langue ; elle était d’un blanc-jaune
tirant sur le verdatre, chargée, épaisse dans toute son
étendue ; mais elle n’avait pas cette pointe effilée comme
celle des serpents, puis elle n’était ni presque sanglante a
son extrémité, ni rouge sur les bords, ainsi qu’'est la langue
dans les gastrites.

Jusque-la, Ludovic avait été dans le doute ; a partir de
ce moment, il entra dans la certitude.

Aussi, par un mouvement involontaire, presque
machinal, son regard se tourna-t-il du malade sur le
chirurgien, et cela, avec une expression a laquelle il n'y
avait pas a se tromper.

Cette expression voulait dire clairement : « Mais vous
voyez bien que ce n'est point une gastrite ! »

Le vieux chirurgien, dans sa confiance en lui-méme, ne
parut remarquer ni le mouvement ni le regard de Ludovic ; il
ne sourcilla point.

Ce sang-froid d’un confrére, qui devait au moins avoir
sur lui 'expérience de I'age et de la pratique, ébranla le
jeune homme dans sa conviction.

Il lui restait un dernier examen a faire.

I souleva le drap du malade, mit a nu sa poitrine
décharnée, y posa la main, et I'y appuya doucement,



lentement, mais de plus en plus, jusqu’'a ce que la pression
devint cependant assez forte.

Voyant alors que M. Gérard ne trahissait la douleur par
aucun signe :

— Souffrez-vous ? lui demanda-t-il.
— Non, répondit M. Gérard d’une voix faible.

— Comment ! insista Ludovic, lorsque jappuie ainsi,
vous ne souffrez pas ?

— Je respire plus difficilement, mais je n'éprouve
aucune douleur.

Ludovic se retourna de nouveau vers son confrére, lui
disant pour la seconde fois des yeux : « Mais vous voyez
bien que ce n’est point une gastrite ! »

Le vieux chirurgien ne parut pas plus comprendre la
pantomime de Ludovic la seconde fois que la premiére.

Ludovic sourit.

Quant a lui, il était convaincu que M. Gérard avait été
traité pour une maladie qu’il n"avait pas.

Maintenant, quelle maladie avait-il ?

Ludovic croisa les bras, regarda fixement le malade ;
puis, en baissant la téte, comme pour réfléchir plus
profondément, il apergut sous le traversin du malade, non
seulement le mouchoir avec lequel il s’essuyait le visage,
mais encore celui dans lequel il crachait.



On et dit que le mouchoir était taché de rouille ; ce qui
produisait ces taches, c'était une sorte de mucus
sanguinolent.

Ludovic était sur la piste de la maladie.

Alors, pour la seconde fois, il souleva le drap de M.
Gérard ; mais, cette fois, au lieu d’appuyer sa main sur
'estomac, il appliqua son oreille a la poitrine, et cela a la
grande stupéfaction du vieux chirurgien, qui ne connaissait
pas encore ce nouveau mode d’auscultation et dont la
physionomie prit une expression d’étonnement et de
curiosité qui pouvait équivaloir a cette question : « Mais
que diable faites-vous la, mon cher confrére ? »

Ce fut a son tour Ludovic qui ne fit pas attention a la
pantomime du vieux chirurgien. Il parut satisfait des bruits
quil venait d’entendre dans la poitrine du malade, car il
releva la téte d’un air triomphant.

Il savait, certainement, a quoi s’en tenir désormais sur
I'état du patient, et il connaissait la maladie a laquelle il
avait affaire ; il ne lui restait plus que le pouls a examiner : il
demanda a M. Gérard de lui donner la main ; le malade
obéit machinalement.

Le pouls n'avait point perdu toute sa force ; il résistait
sous le doigt ; il était trés fréquent, c’est-a-dire quiil
dépassait cent pulsations ; enfin, il était irrégulier sans
doute, mais fort légérement.

C’était a peu prés ainsi que Ludovic comptait, disons



mieux, que Ludovic espérait le trouver.

Son examen terminé, le jeune docteur finit par ou il e(t
dd commencer ; mais, comme un homme qui arrive au
bord d’une riviere ou I'on crie : « Au secours ! » il avait
plongé d’abord.

Il se retourna vers M. Pilloy et lui demanda depuis
combien de temps durait la maladie, quelles avaient été
ses diverses phases, quelles étaient les causes auxquelles
on l'attribuait.

Le vieux médecin raconta alors 'immersion de M.
Gérard dans le bassin du chateau et les funestes
conséquences que ce plongeon, destiné a sauver la vie
d'un enfant, avait eues pour le sauveteur ; il répondit
ensuite a toutes les autres questions de son confrére ; puis,
quand il eut achevé :

— Eh bien! demanda-t-il d’un air gouailleur.

— Eh bien, dit Ludovic, jai 'honneur de vous remercier
de votre complaisance, monsieur ; je sais ce que je voulais
savoir.

— Et que savez-vous ?

— Je sais de quelle maladie est atteint le malade, dit
Ludovic.

— Bon ! ce nétait pas difficile a savoir, puisque jai
commencé par vous dire que c’était une gastrite.

— Oui ; mais voila justement ou nos opinions différent.



— Que voulez-vous dire ?

— Vous plairait-il de passer dans la chambre voisine,
mon cher confrére ? Je crois que nous fatiguons le malade.

— Oh! ne vous en allez pas, monsieur, au nom du ciel !
demanda M. Gérard en rassemblant toute sa force pour
exprimer ce désir.

— Soyez tranquille, mon ami, dit M. Pilloy, qui crut que
la priére s’adressait a Iui ; je vous ai promis de ne pas vous
quitter, et je vous tiendrai parole.

Et les deux médecins s’apprétérent a sortir de
'appartement. Sur le seuil de la porte, ils rencontrerent la
garde-malade.

— Ma bonne dame, dit Ludovic, nous allons rentrer
dans cing minutes ; en notre absence, quelque chose que
demande le malade, ne lui donnez absolument rien.

Marianne se retourna vers M. Pilloy, comme pour
savoir si elle devait obéir a cette injonction.

— Dame ! Iui répondit celui-ci, puisque monsieur
prétend qu'il va guérir le malade.

Il s’attendait a ce que Ludovic allait se récrier ; mais, a
son grand étonnement, Ludovic ne répliqua point ; il se
contenta de s’effacer pour laisser passer M. Pilloy avec la
déférence que le plus jeune doit a son ancien.



LXXVIl — Ou Ludovic prend Ia responsabilité.

Les deux médecins s’arrétérent dans I'antichambre. |l
était impossible de voir une plus vivante image de la
routine et de la science.

— Voulez-vous me faire 'amitié de me dire, mon jeune
ami, demanda M. Pilloy, pourquoi vous m’avez ameng ici ?

— Mais, répondit Ludovic, d’abord pour ne point
fatiguer le malade par une discussion.

— Bon! puisque ¢’est un homme mort !

— Raison de plus, si c’est votre avis, pour ne pas
I'exprimer devant lui.

— Ah ¢a ! croyez-vous donc, dit I'ancien chirurgien-
major, que les hommes de notre génération soient des
femmelettes comme le sont ceux de la votre ? J'étais I3,
monsieur, et je servais d’aide a Larrey quand il a coupé les
deux jambes au brave Montebello? ; il y a eu une
discussion de cing minutes pour savoir si on lui ferait
'opération ou si on le laisserait mourir sans le tourmenter
davantage ; vous imaginez-vous qu'on se soit caché de
lui ? Non, monsieur ; il prit part a la discussion, comme s’il
se fOt agi d’'un étranger, et je I'entends encore dire d’'une
voix aussi ferme que s'il elt crié : « En avant ! Coupez,
morbleu ! coupez! »

— Il est possible, monsieur, dit Ludovic, que, lorsqu’on



opére sur un champ de bataille, au milieu de quinze ou
vingt mille blessés, on n'ait pas le temps de se plier a
toutes ces délicatesses qui, selon vous, méritent a notre
génération le titre de génération de femmelettes ; mais
nous ne sommes point ici sur un champ de bataille ; M.
Gérard n’est point un maréchal de France comme le brave
Montebello ; c’est un homme fort abattu de sa position,
ayant, & ce qui m’'est apparu du moins, grande peur de
mourir, et chez lequel l'imagination frappée peut, il me
semble, agir plus fatalement encore que la maladie.

— A propos de maladie, vous me disiez, monsieur, que
vous n’'étiez pas du méme avis que moi.

— Sur la maladie, c’est vrai.
— Et quel est votre avis ?

— Que vous faites erreur, monsieur, en traitant le
malade pour une gastrite.

— Comment, je fais erreur ?

— Oui, en supposant, je vous le répéte, M. Gérard
atteint d’une gastrite.

— Mais je ne suppose pas, monsieur, jaffirme !

— Eh bien, je crois, moi, le malade atteint d’'un autre
mal que celui que vous affirmez.

— Alors, vous prétendez, monsieur... ?

— A mon tour, je ne prétends pas, monsieur, j affirme !



—Vous affirmez que M. Gérard... ?

— N’est point atteint d’une gastrite ; c’est la troisiéme
fois que jai 'honneur de vous le dire.

— Mais que diable voulez-vous donc qu'il ait, s’il n'a
pas une gastrite ? s’écria le vieux chirurgien stupéfait.

— Il a tout simplement une pneumonie, monsieur, dit
froidement Ludovic.

— Une pneumonie ? Ah ! vous appelez cela une
pneumonie !

— Pas autre chose.

— Alors vous affirmez peut-étre aussi que vous allez le
tirerdela ?

— Oh ! quant a cela, monsieur, je ne I'affirme pas ; je
me contente de 'espérer.

— Et peut-on connatitre le reméde souverain que vous
allez employer ?

— Je vais y songer, cher confrére, si toutefois vous
m’en donnez la permission.

— Comment donc ! vous me demandez la permission
de sauver mon plus vieil ami ?

— Je vous demande la permission de traiter un malade
qui est a vous.

— Je vous la donne cent fois, mille fois ! Pl(t a Dieu que
cela servit a quelque chose ; mais, si vous voulez mon avis,



je doute que le pauvre garcon voie le soleil de demain.

— Je vais donc tenter 'impossible, répondit Ludovic,
conservant toujours la méme politesse et le méme respect
envers un médecin qui était son ainé par droit de
naissance, sinon de science.

— L’impossible est le mot, dit le vieux chirurgien, ne
comprenant pas cette déférence de Ludovic, qu'il prenait
pour de I'hésitation.

— Maintenant, quavez-vous fait jusqu’ici, mon
honorable confrére ? dit Ludovic pour la forme.

— Jai pratiqué deux saignées, posé les sangsues a
'estomac, et mis le malade a une diéte absolue.

Un sourire effleura les Iévres de Ludovic, sourire éclos
bien plus sous la compassion que lui inspirait le malade
que sous lironie que devait Iui inspirer cette panacée
universelle si fort a la mode a cette époque : les sangsues
et la diete — cette autre sangsue de I'estomac.

Les deux praticiens en étaient la de la discussion,
quand quelques paysans, impatients du miracle qu’avait d0
opérer la présence d’un second médecin, firent irruption
dans I'antichambre du philanthrope de Vanves.

— Eh bien, criérent-ils tous a la fois, va-t-il mieux ? est-il
sauvé ?

Le vieux chirurgien, qui avait I'habitude de s’entendre
crier ces mémes paroles aux oreilles toutes les fois qu'il



sortait de chez 'honnéte M. Gérard, crut encore que c’était
a lui quelles s’adressaient.

Mais hélas, si 'onde est changeante, si la femme est
plus changeante que I'onde, il y a une chose qui est mille
fois plus changeante que I'onde et la femme a la fois : c’est
la foule.

Aussi un des paysans qui avait le plus excité Ludovic a
entrer dans la maison du bienfaiteur commun répondit-il
assez grossiérement au vieux chirurgien qui disait : « Nous
ferons ce que nous pourrons, mes amis, soyez
tranquilles. »

— Ce n’est point a vous que nous demandons cela.

Sans doute alors le digne M. Pilloy, qui avait aidé notre
illustre ami Larrey a couper les deux jambes du brave
Montebello, fit-il la méme réflexion que nous sur la foule ;
seulement, il la fit une seconde trop tard. Aussi s’en
dédommagea-t-il en fronga le sourcil et en formant
presque, a part lui, le voeu impie que la science fanfaronne
du jeune praticien regut, a 'endroit du malade, un échec
éclatant, afin de Iui faire partager cette somme de dédain
que les villageois professaient maintenant pour lui.

Un autre paysan s’adressa directement a Ludovic.

— Eh bien, lui dit-il, faisant a la fois la demande et la
réponse, comment l'avez-vous trouvé ? Il est bien mal,
n'est-ce pas ?

— I 'y a plus d’espoir, n'est-ce pas, monsieur ?



demanda un second.
— Il n'en reviendra point, n’est-ce pas, monsieur ? dit un
troisieme.

— Mes amis, répondit Ludovic, tant que le malade n’est
pas mort, il faut avoir confiance, non pas dans l'art du
médecin, mais dans la nature ; et, Dieu merci ! M. Gérard
n'est pas mort.

Ce fut un hourra pousseé par la foule.
—Vous le sauverez donc ? demandérent vingt voix.
— J’y ferai tous mes efforts, dit Ludovic.

— Oh! sauvez-le ! sauvez-le, monsieur ! lui cria-t-on de
tous cotés. A ces cris, Marianne avait entrouvert la porte de
la chambre.

— Que se passe-t-il donc ? lui demanda le malade, que
tout ce tumulte brisait ; ne peut-on me laisser mourir
tranquille ?

— Oh ! monsieur, dit la brave femme, il ne s’agit plus de
mourir !

— Comment ! s’écria le malade, il ne s’agit plus de
mourir ?

Et ses yeux, quon e(t crus éteints, lancérent une
double flamme.

— Non, monsieur ; le jeune médecin qui est venu dit aux
paysans qu'il vous sauvera peut-étre.



— Ah! peut-étre I reprit M. Gérard en laissant retomber
sa téte sur loreiller. En tout cas, Marianne, quil ne
s’éloigne pas ! au nom du ciel, qu'il ne s’éloigne pas!

Puis, écrasé par cet effort, il resta immobile, ne vivant
plus, en apparence, que par I'espéce de siflement que
produisait son souffle en s’échappant de sa poitrine.

— Messieurs, messieurs, dit la garde-malade, M.
Gérard se trouve mal ; on dirait qu'il va passer !

Ludovic rentra vivement, prit la main, tata le pouls.

— Ce n'est rien, dit-il ; c’est une syncope causée par
I'émotion. Du courage, monsieur !

Le malade poussa un soupir.

Marianne avait toutes les peines du monde a
empécher la foule d’envahir la chambre.

— Sans doute, dit le vieux médecin a son jeune
confrére, vous n'allez pas vous borner, monsieur, a dire au
malade : « Du courage ! » vous lui ordonnerez quelque
chose ?

— Donnez-moi du papier, une plume et de I'encre, dit
Ludovic en s’adressant a la garde-malade ; je vais vous
écrire une ordonnance.

Ce fut a qui trouverait le plus t6t possible les objets
demandés.

Le malade qui, sur le mot peut-étfre, avait reperdu



I'espoir un instant congu, se démenait dans son lit, joignant
les mains, et exprimant par ses paroles cette priére : « Au
nom du Seigneur Dieu, laissez-moi donc mourir
tranquille ! »

Mais personne ne faisait attention a la mort cruelle
qu'on lui infligeait, tant tout le monde avait le désir de Iui
conserver la vie.

Ludovic chercha une place ou écrire 'ordonnance ;
mais tous les meubles étaient encombrés de fioles, de
pots, de verres, d’assiettes, de soucoupes de tous genres.

Les paysans, voyant 'embarras du jeune homme, Iui
offrirent les uns leurs dos, les autres leurs genoux.

Ludovic trouva un dos convenable et s’en servit comme
d’une table pour écrire 'ordonnance.

— Envoyez chercher cela immédiatement, dit-il a la
garde-malade.

I n"avait pas formulé ce désir, que I'ordonnance,
arrachée de ses mains, passait dans celle de quatre ou
cing des assistants se disputant cette joie d’étre utiles a M.
Gérard.

Enfin un boiteux se rendit maitre du précieux papier, et,
clopin-clopant, partit le plus vite qu’il put.

— Ma bonne dame, dit Ludovic a la garde-malade,
toutes les demi-heures, vous donnerez a M. Gérard une
demi-cuillerée de la potion que I'on va vous rapporter ;



vous entendez ? pas plus ni moins souvent que toutes les
demi-heures, pas plus d’'une demi-cuillerée ; il n'y a que
cela qui puisse le sauver.

— Toutes les demi-heures, une demi-cuillerée, répéta la
garde-malade.

— Oui, c’est cela, trés bien !... Il faut absolument que je
retourne a Paris.

Le malade poussa un soupir ; il lui semblait que le
reste de son existence I'abandonnat. Ludovic entendit ce
soupir, ardente priére de 'homme désespéré.

— Il faut que je retourne a Paris, dit-il ; mais, dans trois
heures, je reviendrai voir I'effet que la potion aura produit.

— Et vous étes sdr, alors, grogna le vieux médecin, que
votre potion le sauvera ?

— S0r n'est pas le mot, mon cher confrére, vous le
savez mieux que personne, 'lhomme n'est jamais sdr de
rien; mais...

Ludovic jeta encore un coup d’ceil sur le mourant.
— Mais je I'espére ! dit-il.

Ce dernier mot souleva un nouveau hourra de joie dans
la foule.

Le malade rassembla ses forces, et, se soulevant sur
son lit:

— Trois heures, monsieur, dit-il ; tachez de ne pas étre



plus longtemps !
— Je vous le promets, monsieur.

— Je compterai les minutes, dit le malade en essuyant
avec son mouchoir son front couvert d’une sueur qu'on et
pu prendre pour celle de 'agonie.

Sur ces mots, Ludovic sortit avec son vieux confrére,
linvitant a passer le premier, s’inclinant devant lui, lui
donnant, en un mot, sous les yeux de la foule, toutes les
marques de respect que I'on doit a un ainé et a un
supérieur.

Ludovic, comme il l'avait dit, prit le chemin de Paris,
cherchant, cette fois, un cabriolet, un fiacre, un véhicule
quelconque pour étre plus t6t de retour.

Le chirurgien le suivit, plein de rancune et sans
desserrer les dents.

Ludovic crut, de son c6té, que ce n’était point a lui de
parler le premier, méme pour prendre congé de son
confrére.

Ce silence elt certainement duré jusqu'a leur
séparation, si le boiteux, qui était allé chez le pharmacien,
ne fOt point arrivé au-devant des deux rivaux pour leur délier
la langue.

Le boiteux montra a Ludovic la potion qui venait de Iui
étre remise.

— Est-ce cela, monsieur ? demanda-t-il.



— Oui, mon ami, répondit Ludovic en regardant la fiole,
et dis bien a la garde-malade de suivre de point en point
mon ordonnance.

Cette rencontre servit a M. Pilloy de prétexte pour
prendre la parole.

— Vous croyez peut-étre, mon cher confrére, que je ne
sais pas ce que contient cette fiole ? demanda-t-il.

— Pourquoi vous ferais-je cette injure, monsieur ?
demanda Ludovic.

— C’est de 'émétique que vous lui donnez la.
— En effet, c’est de 'émétique.

— Parbleu ! dit M. Pilloy, il faut bien que vous lui donniez
de 'émétique, puisque vous croyez a une pneumonie !

— Monsieur, dit froidement Ludovic, jai un tel respect
pour votre science et votre expérience, que je souhaiterais
de me tromper, si ce n’'était souhaiter en méme temps la
mort du malade.

Et, sur ces mots, Ludovic, n'apercevant a I'horizon
aucun fiacre ni aucun cabriolet, prit, a travers champs, un
sentier qui paraissait devoir le conduire a sa destination
plus vite que ne I'e(t fait la grande route.

De son coté, le vieux médecin, curieux de savoir I'effet
quallait produire la potion sur son ami mourant, revint a
Vanves, et deux heures et demie juste aprés le départ de
Ludovic, il était au chevet du malade, qui, cette fois, ne le



vit pas s’y installer sans une certaine répugnance.

Un tel empressement surprit les villageois qui le virent
entrer ; il surprit bien davantage encore la garde-malade,
qui, habituée a attendre M. Pilloy fort longtemps lorsqu’on
I'appelait, fut tout étonnée de le voir accourir lorsqu’'on ne
'appelait pas ; toutefois, 'ex-chirurgien-major ne se donna
méme pas la peine de motiver sa visite inattendue.

Il essaya d’interroger M. Gérard ; mais celui-ci, soit
défiance, soit que sa faiblesse fit augmentée, refusa de Iui
répondre. Alors, se retournant du c6té de la garde-malade :

— Eh bien, ma chére Marianne, demanda-t-il, quoi de
nouveau ?

— Ah! monsieur, répondit la bonne femme, cela va bien
petitement !

— Lui avez-vous administré la fameuse potion ?

— Oui, monsieur.

— Quel effet a-t-elle produit ?

— Mauvais effet, mauvais effet, cher monsieur Pilloy !

— Quel effet, encore ? demanda le vieux chirurgien en
se frottant sournoisement les mains.

— Ila vomi, monsieur.

— La, jen étais sOr ! Par bonheur, je ne suis pas
responsable des suites, et, s'il meurt, ce n’est pas moi qui
l'aurai tué !



— Non, c’est vrai, dit la bonne femme ; mais c’est vous
qui I'aviez condamné.

— Parbleu ! dit le chirurgien-major de la grande armée,
on condamne toujours ; sans cela, si un malade mourait —
ce qui arrive quelquefois —, on viendrait dire au médecin :
« I est mort, et vous ne l'aviez pas condamné ! » De cette
facon, 'honneur de la médecine est sauvé.

— Oui, reprit Marianne, et, si le malade en revient,
I'honneur du médecin s’en accroit.

Les récriminations du vieux chirurgien et les
observations médico-philosophiques de la garde-malade
durérent une demi-heure.

Au bout de cette demi-heure, Ludovic arriva.

Il entra juste au moment ou M. Pilloy, sans pitié pour
son meilleur ami — la science est comme Saturne, elle
dévore ses enfants ! — il entra, disons-nous, au moment ou
M. Pilloy, voyant le malade rendre presque immédiatement
la cuillerée d’eau émétisée qu'il venait de prendre, disait,
en regardant M. Gérard, dont la figure contractée exprimait
la souffrance :

— Décidément, il est perdu'!

Ludovic entendit ces mots ; mais, n'y faisant aucune
attention, il alla droit au malade, le regarda attentivement,
puis lui prit le pouls.

Au bout d’'une minute — minute pleine d’anxiété pour ce



brave cceur, pleine d’inquiétude d’'une tout autre nature
pour le vieux chirurgien —, au bout d’une minute, il releva le
front.

Son visage, examiné a la fois par le médecin, par la
garde-malade et par le mourant, exprimait la satisfaction la
plus compléte.

— Cela va bien! dit-il.

— Comment, cela va bien ? demanda M. Pilloy
stupéfait.

— Oui, le pouls s’est relevé.

— Ah! c’est a cela que vous jugez qu'il va mieux ?
— Certainement.

— Mais, malheureux jeune homme, il a vomi !

— lla vomi ? répéta Ludovic en regardant Marianne.
—Vous voyez bien qu'il est perdu ?

— Au contraire, dit tranquillement Ludovic, s’il a vomi, il
est sauvé !

— Vous répondez de la vie de mon meilleur ami ? reprit
M. Pilloy furieux.

— Oui, monsieur, dit Ludovic, sur ma téte !

Le vieux médecin prit son chapeau et sortit avec la
mine d’un algébriste auquel on soutient que deux et deux
font cing.



Ludovic écrivit une autre ordonnance et la remit a la
garde-malade.

— Madame, lui dit-il, jai pris la responsabilité ! vous
savez ce que cela signifie en termes de médecine ? Que
mes ordonnances soient exécutées a la lettre, que 'onn'en
suive pas d’autres, et M. Gérard est sauvé !

Le moribond poussa un cri de joie, saisit la main du
jeune homme, et, avant que celui-ci elt pu s’en défendre, y
appliqua ses lévres.

Mais, presque aussitot, sa figure parut se décomposer
sous linfluence d’une indicible terreur.

— Et le moine ! et le moine ! murmura-t-il en retombant
écrasé sur son traversin.



LXXIX = Lhomme aux faux nez

Nous avons en quelque sorte terminé les différents
récits qui constituent le prologue de ce livre, et, a part
Pétrus, Lydie et Régina, le lecteur connait maintenant la
majeure partie des personnages destinés a jouer les roles
principaux dans notre drame.

En outre, on 'a wu, les diverses histoires que nous
venons de raconter, et qui ont peut-étre paru incohérentes
entre elles, ont fini par se réunir et par composer un tout
homogéne ; les fils, divergents en apparence et sans
rapport visible les uns avec les autres, ont, peu a peu, et au
fur et @ mesure que nous avons avancé dans notre sujet,
formé, sous notre main, une trame souvent imprégnée de
larmes, parfois méme rougie de sang ; canevas tant6t
radieux, tantdt sombre, auquel nous avons essayé de
donner la gigantesque dimension que comporte 'immense
tache que nous nous sommes imposée en entreprenant de
peindre la société de la Restauration depuis ses plus hauts
sommets jusqu’a ses plus profonds abimes.

Qu'on ne perde donc pas courage ; que I'on s’engage
hardiment sur nos traces dans ce pays de l'inconnu ou
nous nous aventurons, et que le lointain des horizons
n'effraie personne : malgré les détours ou les
escarpements de la route, nous y atteindrons.

Quand le moment sera venu de mettre en saillie la



moralité de cet ouvrage, on ne s’apercevra plus, nous
'espérons, du chemin que I'on aura fait ; la fin justifiera les
moyens.

Chacun de nos personnages, que l'on en soit bien
certain, n'est pas seulement une création imaginaire, un
étre de convention ou de fantaisie n"ayant pour but que de
faire rire ou pleurer par tel ou tel moyen plus ou moins
habile ; non, chaque héros, peint d’aprés nature,
représente une idée : il est I'incarnation d’une vertu ou d’un
vice, d’une faiblesse ou d’une passion ; et ces vices, ces
vertus, ces passions, ces faiblesses, reproduiront
collectivement la société, comme, isolément, chacun de
nos héros représentera un de ses membres.

'y a deux fagons de procéder au théatre, aussi bien
que dans un livre ; deux méthodes contraires d’arriver au
méme but : 'une s’appelle la synthése, 'autre I'analyse ;
par la synthése, on arrive a la connaissance des Vérités
que l'on cherche en partant des premiers principes ; par
lanalyse, on part des propositions générales pour
descendre aux premiers principes.

Nous le répétons, le but est le méme ; seulement, par
la synthése, on arrive en montant ; par 'analyse, on arrive
en descendant ; lanalyse décompose, la synthése
recompose ; l'analyse réduit un corps dans ses parties
principales pour en connaitre lordre ; la synthése
rassemble ces parties pour en former un tout.

Que I'on nous permette donc, selon nos besoins, et



méme selon notre caprice, puisque nous avons le choix
des deux moyens, d’user tantét de I'un, tantét de l'autre.

Aprés avoir composé trente tragédies, Corneille
demandait, dans la préface de Nicomede, la permission
de glisser un peu de comédie dans la trente et uniéme ;
aprés avoir écrit sept ou huit cents volumes pour nos
lecteurs, nous faisons comme [lauteur du Cid, nous
demandons a nos lecteurs la permission d’en écrire
quelques-uns pour nous.

Cela posé, reprenons le cours de notre narration.

Nous avons laissé Ludovic et Pétrus se séparer a la
porte du tapis-franc, Ludovic pour reconduire Chante-Lilas
— et nous avons wu les suites qu'avait eues la pointe du
jeune médecin sur le Bas-Meudon —, Pétrus pour aller
prendre sa séance.

Occupons-nous un peu de Pétrus, dont nous avons dit
quelques mots a peine, et que nous n'avons fait poser
qu’un instant devant nos lecteurs, au début de notre drame.

Il est bon qu’avant d’entamer la partie de ce livre qui se

rapporte directement a Iui, le lecteur le connaisse
physiquement et moralement.

C’était un fort beau gargon que Pétrus, d’une élégance
et d’'une distinction naturelles qu'eussent pu Iui envier les
plus distingués et les plus élégants des jeunes gens a la
mode ; mais il rougissait en quelque sorte de cette
supériorité aristocratique que le hasard lui avait départie. |l



avait, pour la fatuité inutile de ces jeunes gens que l'on
appelle des fils de famille — sans doute afin qu'on ne les
confonde pas avec ceux qui, sachant se suffire a eux-
mémes, se contentent d’étre les fils de leurs ceuvres —, il
avait, disons-nous, pour ces jeunes gens désceuvrés, un
mépris si profond, une horreur si invincible, qu'il s’efforgait
de dissimuler son élégance et sa distinction natives, c’est-
a-dire les seules choses communes qu'il et avec eux,
dans la crainte de leur ressembler.

Il affectait 'air débraillé pour cacher son air véritable,
comme il affectait les défauts qu'il n'avait pas pour cacher
les qualités qu'il avait. Ainsi que Jean Robert le lui avait dit,
dans la nuit du mardi gras, il faisait le sceptique, le roué, le
blasé, de peur que I'on s’aperg¢it qu'il était bon et naff.

Au fond, c’était un coeur de jeune homme de vingt-cing
ans, honnéte, innocent, impressionnable, enthousiaste ; un
véritable coeur d’artiste enfin.

Et, cependant, c’était lui qui avait eu l'idée de cette
mascarade et de se souper dans un mauvais lieu.

Comment cette idée lui était-elle venu ?

Si 'on veut connaftre exactement le caractére de
Ptérus, il faut qu'on nous permette de raconter cela.

Le matin méme du mardi gras, aprés une course en
ville, Pétrus, vers midi, était rentré chez lui trés soucieux.

D’ou venait le souci de Pétrus ?



On le saura plus tard ; tout ce que nous pouvons dire,
pour le moment, c’est que Pétrus était rentré soucieux. Les
meilleurs caractéres en sont la : ils ont des jours ou ils ne
valent pas le diable ! Pétrus était dans un de ces mauvais
jours.

Jean Robert avait proposé au jeune artiste de Iui lire un
acte de sa nouvelle tragédie ; mais il avait envoyé
promener Jean Robert. Ludovic lui avait offert de le purger ;
mais il avait envoyé Ludovic promener plus loin encore que
Jean Robert.

Ce cceur insouciant était tout ému ; cet esprit charmant
était tout alourdi ; ses deux amis n'y comprenaient rien.

Interrogé par eux sur le secret de sa tristesse, Pétrus
s’était contenté de les regarder en face et de leur
répondre :

— Moi, triste ? Vous étes fous !
Réponse qui avait fort inquiété Ludovic et Jean Robert.
lls avaient donc insisté, mais inutilement.

A chaque fois qu'ils ramenaient la conversation sur sa
tristesse, Pétrus s’éloignait d’eux, se réfugiant dans les
coins les plus obscurs de son atelier, comme s’il voulait fuir
jusqu’a leur contact.

Ce fut dans un de ces mouvements de retraite que,
poussé a bout par ses deux amis, il leur déclara que, pour
peu qu'ils continuassent a le relancer ainsi, il allait ouvrir la



fenétre et sauter du deuxieme étage, afin de voir s’ils
persisteraient a le poursuivre.

Ludovic étendit la main, non plus, cette fois, pour
purger Pétrus, mais pour le saigner, le prétendant atteint
de fievre cérébrale ; sur quoi, Pétrus ouvrit la fenétre et jura
quau premier pas que feraient vers lui ses amis, il
exécuterait sa menace.

Puis, comme un véritable Breton de Saint-Malo qu'il
était, habitué dés son enfance a courir sur les vergues des
batiments, a grimper aux hunes des vaisseau, il jeta tout
son corps en avant, en se retenant d’'une maniére presque
invisible a la traverse de son balcon.

Ses amis crurent un instant qu'il allait se précipiter en
effet, et poussérent un cri.

Mais Iui répondit a ce cri par un éclat de rire
homérique ; ce qui, dans la disposition d’esprit ou ils le
savaient, alarma Jean Robert et stupéfia Ludovic.

— Quy a-t-il donc ? demandérent a la fois les deux
jeunes gens.

— Iy a, dit Pétrus, que j’ai la sous les yeux le plus beau
modele de caricature pour Charlet ou le plus beau héros
de roman pour Paul de Kock, qu'il ait jamais été donné a
un homme de contempler pendant les vingt-quatre heures
qui constituent ce bienheureux jour de folie qu'on appelle le
mardi gras !

— Voyons ! dirent les deux amis en s’approchant.



— Oh ! regardez ! fit Pétrus ; je ne suis pas égoiste,
moi.

Ludovic et Jean Robert se penchérent a la fenétre.

Bien que latelier de Pétrus flt situé, comme nous
lavons dit, rue de I'Ouest, ses fenétres donnaient sur
'esplanade de I'Observatoire ; c’était donc I'esplanade de
'Observatoire qui servait de cadre au sujet de tableau
dévoué, selon Pétrus, au crayon de Charlet ou a la plume
de Paul de Kock, et dont la vue avait si inopinément éveillé
la gaieté du jeune peintre.

Le héros de ce roman ou le modéle de cette caricature
était un personnage vétu de noir, plutdt petit que grand,
plutdt gros que mince, qui se promenait, solitaire,
mélancolique, et la canne a la main, dans lallée de
I'Observatoire.

Vu de dos, le bonhomme présentait une surface
arrondie qui n'avait rien de particulierement comique.

— Que diable trouves-tu donc de drble a ce monsieur ?
demanda Jean Robert.

— Il me fait absolument I'effet d’un homme comme un
autre, dit a son tour Ludovic, excepté qu'il me parait avoir
un tic dans la jambe droite.

— Ce n’est point un homme comme un autre ; voila ce
qui vous trompe ! répondit Pétrus ; et la preuve, c’est que je
voudrais bien étre comme lui.



— Que lui envies-tu ? Voyons ! demanda Jean Robert ;
si 'on peut t'offrir ce qu'il a, et si ce qu’il a est a vendre, je
cours le lui acheter et je te le donne !

— Ce quila ? Je vais te le dire. D’abord, il est seul et
nNa pas deux amis qui l'assomment comme vous
m’assommez — ce qui est déja quelque chose — ; puis je
m’ennuie, et il s'amuse.

— Comment, il s’amuse ? fit Ludovic ; il a l'air triste
comme un pendu !

— Cet homme-la s’amuse ? demanda Jean Robert.
— Enormément ! répondit Pétrus.
— Ma foi, en tout cas, il N’y paratt point, dit Ludovic.

— Eh bien, moi, je vous dis, reprit Pétrus, que cet
homme-la rit intérieurement a gorge déployée, et je vais
vous en donner la preuve... La voulez-vous ?

— Oui, répondirent d’'une méme voix les deux jeunes
gens.

— Bon! attendez-vous a tout, dit Pétrus.
Et, se faisant un porte-voix de ses deux mains :

— Hé ! monsieur ! cria-t-il au bonhomme ; vous qui vous
promenez la-bas !... Monsieur !

Le monsieur était tout seul dans l'allée ; comprenant
donc que cette interpellation ne pouvait s’adresser qu'a lui,
il se retourna.



Alors les trois jeunes gens partirent ensemble de ce
méme rire homérique dont Pétrus avait donné I'exemple un
instant auparavant.

Le promeneur était un homme grave, de quarante a
cinquante ans a peu prés, qui avait au milieu du visage un
nez de carton de trois ou quatre pouces de longueur.

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda-t-
il d’'une voix lugubre.

— Rien, monsieur, répondit Pétrus ; absolument rien !
Nous avons vu ce que nous désirions voir. Puis, se
retournant vers ses amis :

— Ehbien, qu’en dites-vous ? demanda-t-il.

— J'avoue, dit Jean Robert, que cet homme, trés
sérieux vu de dos, est trés réjouissant vu de face.

— Je proposerai a I'Académie des sciences, dit
Ludovic, de fonder un prix pour quiconque trouvera la
maladie dont est atteint un homme qui se proméne avec un
pantalon noir, une redingote noire, un chapeau rond et un
fauxnez!

— Et il te faudra un prix, un encouragement, une prime
pour trouver cela ? dit Pétrus d’un air méprisant.

— Ecoute, fit Jean Robert, voila Pétrus en veine de
divination : il va te le dire, Iui.

— Oh! je t'en défie bien! fit Ludovic.



— Pétrus voit peut-étre dans cet homme quelque chose
de plus qu’un faux nez.

— Quand il y verrait encore un faux toupet, ou cela le
conduirait-il ?

— Ou la forme sous laquelle apparaissent en mer les
voiles d’un batiment a conduit Christophe Colomb ! ou la
chute d’'une pomme a conduit Newton ! ou le tonnerre
tombant sur un cerf-volant a conduit Franklin ! A la
découverte de la vérité, dit Pétrus avec cet enthousiasme
factice qui était un des ressorts comiques de la
conversation de I'époque.

— Voyons, dit Jean Robert, je ne sais quel philosophe a
dit que tout homme qui avait découvert une vérité, et qui la
gardait pour lui, était un mauvais citoyen. Ta vérité,
Pétrus ? ta vérité ?

Pétrus était justement dans une de ces heures
d’excitation nerveuse ou parler était un soulagement ; il ne
se fit donc pas prier pour prendre la parole.

— Eh bien, oui, malheureux aveugles que vous étes !
dit-il, sous le faux nez de cet homme, jentrevois, moi, toute
savie.

—Va, Pétrus ! va, dit Ludovic.

— Cet homme, voyez-vous, continua Pétrus, eh bien, je
vais vous faire son histoire.

— Chut ! dit Jean Robert.



— Cet homme a une femme qui lui est insupportable, et
il méne une vie qui lui est aussi insupportable que sa
femme ; il a entendu dire par ses voisins que messieurs
ses enfants n'étaient pas de lui ; son portier, a cause de
cela, certainement, le regarde d’un air gouailleur quand il
sort, et d’'un air triste quand il rentre ; il N'a qu’'un seul ami,
et c’est justement celui-la qu'on accuse d’étre son ennemi !
Cette diffamation n'est point une diffamation ; il le sait, il en
a les preuves authentiques. Eh bien, il continue a serrer
amicalement la main de son ami — ou de son ennemi,
comme vous voudrez — ; il fait, tous les soirs, avec lui sa
partie de dominos ; il l'invite a diner une fois par semaine ;
il lui confie sa femme aux premiéres représentations ; il
'appelle : Mon bon! mon cher ! mon vieux! il se sert, enfin,
des épithetes les plus affectueuses pour Iui prouver son
amitié, tandis qu'au fond il le hait, il le déteste, il 'exécre, il
voudrait lui manger le cceur, comme Gabrielle de Vergy a
mangé celui de son amant Raoul ! Et pourquoi dissimule-t-
il ainsi ? pourquoi caline-t-il ainsi femme et amant ? Parce
que cet homme est un sage, un Socrate, un bourgeois
paisible enfin, qui veut avoir la tranquillité chez lui, et qui ne
saurait I'obtenir, s’il ouvrait la bouche ou s’il ne fermait les
yeux.

— Mais, sans doute, mon cher Pétrus, dit Jean Robert
excitant la verve fébrile de son ami, cet homme a des
joies ; au milieu de ce Sahara qu’'on appelle le mariage, il a
trouvé quelque oasis, quelque source fraiche ou il va a ses
heures, ou il se rafraichit clandestinement ; ce qui lui



redonne la force nécessaire pour fouler de nouveau le
sable brdlant du désert conjugal.

— Ah'! oui, certainement ! répondit Pétrus ; un homme
n’'est jamais tout a fait heureux ni tout a fait malheureux : il y
a des échappées de lumiére au milieu de 'ombre, comme
dans les coups de vent de Ruysdaél, comme dans les
tempétes de Joseph Vernet. Oui, de méme que tous ses
semblables, ce mortel a ses félicités intimes et muettes,
ses joies mystérieuses et cachées. Eh bien, connaissez-
vous ses joies ? devinez-vous ses félicités ? Non. Je vais
vous les dire alors. La joie ineffable de cet homme, la
félicité solennelle qu’il se promet pendant trois cent
soixante-quatre jours de 'année, eh bien, c’est de mettre
un faux nez le jour du mardi gras ! Usant des bénéfices de
la loi, il passe effrontément dans son quartier, avec la
certitude de ne pas étre reconnu de ses voisins, quil
insulte a son tour ; et il est d’autant mieux fondé a le croire
que, 'an dernier, a pareille époque, il a apergu son ami et
sa femme dans un fiacre, et qu'a son aspect ils n'ont pas
baissé le store. Cet homme que vous voyez la, continua
Pétrus, s’exaltant dans sa fantasque improvisation, il ne
donnerait pas sa journée du mardi gras pour vingt mille
maravédisi4 : il est roi de Paris ; il se proméne incognito
dans sa ville, et, ce soir, quand il va rentrer chez lui, sa
femme linterrogera en vain sur 'emploi de sa journée, il
demeurera sourd et muet aux interrogations de sa femme ;
seulement, il la regardera d’un air de compassion, en
songeant aux plaisirs dont il aura joui pendant cinq ou six



heures ! Respectez donc cet homme ! termina Pétrus ;
respectez-le, et portez-lui envie ; car il s’amuse, tandis que,
vous, par ces jours de réjouissances publiques, vous avez
I'air, toi, Ludovic, du médecin qui vient de tuer la Gaieté, et
toi, Jean Robert, du croque-mort qui vient de la conduire au
Pére-Lachaise.

— Puisque tu envies le sort de cet homme, dit Ludovic a
Pétrus, que ne t'affubles-tu comme Iui d’'un faux nez ? que
n'intrigues-tu comme lui les passants ? que ne fais-tu croire
aux bourgeois de ton quartier que leurs femmes les
trompent ?

— Ne m’'en défie pas ! dit Pétrus.
— Je t'en défie, au contraire, et de toutes mes forces !
— Ne défie pas un fou de faire sa folie, dit Jean Robert.

— La Folie passe pour étre la mére de la Sagesse, dit
sentencieusement Pétrus ; ce qui prouve que, lorsqu’on est
fou dans sa jeunesse, on devient sage en vieillissant,
tandis gqu'au contraire, les jeunes gens sages deviennent
des vieillards fous. Ainsi, continua-t-il, voila ce qui vous
menace tous les deux ; vous étes, sans vous en douter, sur
le grand chemin de la débauche ; votre sagesse précoce
vous conduit droit au dévergondage. Eh ! nos péres
n'étaient pas ainsi : ils étaient jeunes dans leur jeunesse,
vieux dans leur 4ge mir ; ils ne dédaignaient pas de
sanctifier les fétes ; le mardi gras, tout particuliérement,
était pour eux un jour de liesse ; mais vous, vieillards de
vingt-cing ans, qui faites les Manfreds et les Werthers&3,



vous méprisez les plaisirs naffs de nos aieux ; vous ne
hasarderiez pas la semelle de vos escarpins dans les rues
de Paris un jour de carnaval ; non, au contraire, vous fuyez !
vous vous claquemurez, et le pis de tout, c’est que vous
vous claquemurez chez moi, qui, le diable m’emporte ! suis
encore plus béte, plus triste, plus maussade que vous !

— Bravo, Pétrus ! cria Ludovic ; par ma foi, tu m’as
converti a tes idées, et la preuve, c’est que je te porte un
autre défi.

-Va!

— C’est de nous habiller tous les trois en malins et de
courir les mauvais lieux de Paris dans cet élégant costume.

— Accepté ! dit Pétrus ; jai besoin de me distraire. En
es-tu, Jean Robert ? Jean Robert, en es-tu ?

— Impossible ! dit Jean Robert ; je dine rue Sainte-
Appoline et reste a une soirée de famille. Accordez-moi
donc ma liberté.

— Eh bien, oui ; mais a une condition.
— Laquelle ? demanda Jean Robert.

— Oh ! mais il ne s’agira pas, quand on t'aura dit cette
condition, de refuser ou de faire des maniéres, dit Ludovic.

— Sur ma parole, ce sera comme aux jeux innocents :
ce qui me sera ordonng, je le ferai.

— En bien, dit Ludovic, je suis curieux de savoir si



Pétrus s’est trompé a 'endroit de 'homme aux faux nez ; tu
vas donc aller te poser devant le personnage et Iui
demander : « Comment vous appelez-vous ? qui étes-
vous ? que cherchez-vous ? » Nous t'attendons ici.

— Soit, dit Jean Robert.

— Le jeune homme prit son chapeau et sortit.

Dix minutes apres, il rentra.

— Ma foi, messieurs, dit-il, /en suis pour mes frais !
— I ne t'a rien répondu, 'hypocrite ?

— Au contraire.

— Que t'a-t-il répondu ?

— Qu'il se nommait Gibassier, qu'il était échappé du
bagne de Toulon, et qu'il cherchait un monsieur qui devait
lui donner mille écus pour faire un coup la nuit prochaine.

Les trois jeunes gens éclatérent de rire.

— Eh bien, dit Ludovic a Pétrus, tu vois bien que ce
n’'est pas ton bourgeois !

— Et pourquoi pas ?

— Bon ! un bourgeois n'aurait pas tant d'esprit que
cela.

Et les trois jeunes gens descendirent en glorifiant
I'esprit de 'homme au faux nez.

On a wu, dans le premier chapitre de cette histoire, le



résultat du défi porté par Ludovic a Pétrus.



LXXX — Le Van Dyck de la rue de I'Quest.

Maintenant que nous avons essayé de donner un
spécimen du caractére de Pétrus, les jours ou il était au
cabaret et avait le systéme nerveux agacé, voyons ce quil
était hors du cabaret, ou pendant ses jours de bonne
humeur.

Nous avons dit que c’était un beau gargon ; expliquons-
nous un peu ; on n'est pas vulgairement assez d’accord sur
ce mot beau gargon.

Nous autres hommes sommes mauvais juges en cette
matiére ; parlons de I'opinion des femmes.

Pour les unes, la beaut¢ des hommes consiste
uniqguement dans la santé et la fraicheur, c’est-a-dire dans
la carrure des épaules, a l'exclusion des traits et de
l'expression de la physionomie ; celles-la aimeront
également un cuirassier, un maquignon ou un chasseur ; en
un mot, tous les masques et toutes les encolures qui
représenteront la force.

Pour les autres, la beauté des hommes sera dans la
matité du visage, dans la douceur de la figure, dans la
régularité des traits, dans la somnolence des yeux, dans la
maigreur du corps ; pour celles-la, enfin, les hommes
beaux seront les hommes efféminés et représentant la
faiblesse.



Pour nous, la beauté de 'lhomme — s’il est permis de
dire toutefois qu'il y a des hommes beaux —, la beauté de
'homme, disons-nous, git tout entiere dans son ceil, ses
cheveux et sa bouche.

Un homme est toujours beau quand il a I'ceil lumineux,
les cheveux bien plantés, la bouche a la fois ferme,
souriante et bien meublée.

La beauté de 'homme, enfin, nous paratft, avant tout,
consister dans I'expression.

Ce sont ces conditions de beauté, a notre avis,
absolues chez 'homme, qui nous ont fait dire de Pétrus
qu'il était beau garcon.

Au reste, si le lecteur veut avoir une idée exacte de
celui que nous faisons poser sous ses yeux, quil se
souvienne de ce merveilleux portrait de Van Dyck peint par
lui-méme ; et, si 'on ne se souvient pas de ce beau
portrait, qu'on regarde, chez tous les marchands des quais
et des boulevards, la gravure faite d’aprés le tableau.

Un jour, Jean Robert, en passant sur le quai Malaquais,
avait apergu cette gravure derriére une vitre, et il avait été
tellement frappé de la ressemblance de 'éléve de Rubens
avec Pétrus, quil était entré immédiatement dans le
magasin pour y acheter, non pas cette gravure de Van
Dyck, mais ce portrait de son ami.

I ravait attaché dans latelier de Pétrus, et la
ressemblance de lauteur de Charles IF" avec le jeune



homme était si frappante, que, sur dix bourgeois qui
venaient chez lui faire faire leur portrait a I'huile, ou celui de
leurs femmes ou de leurs files au pastel, neuf
s’'imaginaient que Pétrus se moquait d’eux lorsqu’il leur
disait que cette grawure était faite, non point a sa
ressemblance a lui, mais a celle d’'un peintre mort depuis
cent quatre-vingts ans.

C’était la méme coupe de visage, le méme ton de
chair que le portrait, bien entendu ; les mémes cheveux
relevés sur le front en une seule masse fauve et bouclée.
L’enfoncement de I'ceil était le méme ; la méme moustache
retroussée et la méme royale ombrageaient fierement la
méme bouche et le méme menton ; Pétrus, enfin, était un
Van Dyck vivant, male et hautain, intelligent et bon.

Quiconque fat entré dans son atelier, ayant été a
Génes, se fit souvenu involontairement des magnifiques
tableaux du palais Rouge, et elt cherché des yeux cette
adorable marquise de Brignolles dont on retrouve a
chaque pas, dans ce beau palais, le portrait peint et signé
par le peintre flamand.

Si, en regardant Pétrus, avec son col rabattu, son
justaucorps de velours serré autour de la taille par une
cordeliére de soie, assis réveur au fond de son atelier, et
frisant, de sa belle main fine et blanche comme une main
de prétre ou de femme, sa moustache fauve, on et
cherché la compagne idéale de ce beau jeune homme ; sa
ressemblance avec le peintre d’Anvers était si grande,



qu’on ne lui edt pas souhaité d’autre amie que cette belle
marquise de Brignolles immortalisée par le suave pinceau
de Van Dyck.

Et nulle autre, en vérité, ne lui et mieux convenu ; car
ce n'était évidemment point pour voler vers une grisette ni
vers une bourgeoise, que I'dme qui rayonnait dans les yeux
de Pétrus avait regu ses ailes, et 'on comprenait que la
descendante de toute une race de preux p(t seule dire a
ce fier et beau jeune homme : « Incline-toi devant moi : je
suis ta souveraine ! »

C’était, en effet, la fille de toute une race de preux qui
avait troublé le coeur de Pétrus.

Disons, en quelques mots, comment la chose était
arrivée.

Dans cette rue déserte qu'on appelle la rue de I'Ouest,
et ou était situé son atelier, le jeune artiste avait vu, un jour,
en rentrant chez lui, s’arréter devant la porte une voiture
armoriée de si grande fagon, que, quoiqu’elle n'edt fait
d’abord que passer devant lui, il en avait reconnu le blason,
qui était d’argent, a la téte de More au naturel, surmonté
d’une couronne princiére avec cette devise : Adsit fortior !
(VIENNE UN PLUS VAILLANT !)

Cette voiture, comme nous 'avons dit, s’était arrétée a
la porte de Pétrus.

La voiture arrétée, le domestique en livrée bleue et
argent qui se tenait derriére avait sauté a bas de son siége



et était venu ouvrir la portiére a une jeune et charmante
femme a la démarche et a la tournure aristocratiques.

Aprés cette jeune femme, ou plutét cette jeune fille, qui
pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans, était descendue,
s’appuyant au bras du laquais, une vieille dame d’une
soixantaine d’années environ.

La jeune fille regarda au-dessus de la porte de la
maison devant laquelle se trouvait la voiture, et, ne voyant
sans doute point ce qu'elle cherchait, elle se retourna vers
le cocher et lui demanda :

— Etes-vous s(r que ce soit ici le no 92 ?
— Oui, princesse, répondit le cocher.
C’était le numéro de Pétrus.

Une fois que le jeune homme Vvit les deux dames
entrées, il traversa la rue, et, au moment ou il allait entrer a
son tour, il entendit la plus jeune des deux dames
demander a la concierge :

— C’est bien ici que demeure M. Pétrus Herbel, n'est-
ce pas ?

Herbel était le nom de famille de Pétrus.

Ce a quoi la concierge, tout émerveillée des belles
fourrures dans lesquelles les deux dames étaient
enveloppées, répondit avec une révérence :

— C’est bien ici, oui, madame ; mais il n'est pas chez



lui pour le moment.

— Et a quelle heure le trouve-t-on ? reprit la
questionneuse.

— Le matin, jusqu’a midi ou une heure, dit la concierge ;
mais, au reste, le voici, ajouta-t-elle en apercevant le jeune
homme, qui s’était avancé et dont la téte dépassait celles
des deux femmes.

Toutes deux se retournérent en méme temps vers
Pétrus, qui, se découvrant aussitdt, s’inclina
respectueusement.

— C'est vous qui étes M. Pétrus Herbel, artiste
peintre ? demanda assez impertinemment la vieille dame.

— Oui, madame, répondit froidement Pétrus.

— Nous venons pour un portrait, monsieur, dit la vieille
dame toujours sur le méme ton ; vous convient-il de le
faire ?

— C’est mon état, madame, dit Pétrus avec une grande
politesse, mais plus froidement encore que la premiére
fois.

— Eh bien, quand voulez-vous le commencer ?... Sera-
ce long ? vous faut-il beaucoup de séances ? Répondez
vite : nous sommes gelées !

La jeune fille, qui navait pas dit un mot jusque-la,
s’apercevant de limpertinence de sa compagne, et
remarquant en méme temps la patience respectueuse de



Pétrus, s’approcha de lui, et, prenant la parole a son tour :

— C’est vous, monsieur, qui étes l'auteur d’un portrait
qui figurait a la derniére exposition sous le no 309 ?

— Oui, mademoiselle, répondit Pétrus, tout ému a la
fois de la beauté de cette jeune personne et de la douceur
de sa voix.

— Si je ne m'abuse, monsieur, c’était votre propre
portrait, n'est-ce pas ? continua la jeune fille.

— Oui, mademoiselle, dit en rougissant Pétrus.

— Eh bien, monsieur, je désirerais un portrait de moi
fait dans cette maniére ; celui-la était d’un ton qui m’a ravie.
J’ai déja huit ou dix portraits de moi, que ma mére ou ma
tante ont fait faire ; mais aucun ne me contente. Voulez-
vous, ajouta-t-elle en souriant, essayer a votre tour de
satisfaire une personne fort capricieuse et fort difficile ?

— J'y tacherai, mademoiselle, et ce sera un grand
honneur pour moi.

— Un honneur ? interrompit la vieille dame ; et pourquoi
sera-t-il un honneur pour vous ?

— Parce qu'il ne devrait étre donné qu'a une célébrité,
répondit Pétrus en s’inclinant, de faire le portrait d'une
personne de la beauté et du rang de mademoiselle de
Lamothe-Houdon.

— Ah'! vous nous connaissez, monsieur ? demanda la
vieille dame.



— Je connais du moins le nom de mademoiselle,
répondit Pétrus.

— Je vous ai dit, monsieur, que jétais capricieuse et
difficile ; jai oublié de vous dire que jétais curieuse.

Pétrus s’inclina en homme prét a satisfaire la curiosité
de la belle visiteuse.

— Comment savez-vous mon nom ? continua celle-ci.

— Je l'ai lu sur les panneaux de votre voiture, répondit
Pétrus en souriant.

—Ah! les armes de ma famille ! Vous vous connaissez
en blason, alors ?

— Ne suis-je pas appelé a en faire usage tous les jours,
et un peintre d’histoire peut-il ignorer que, depuis la prise
de Constantinople jusqua celle de Berg-op-Zoom,
'écusson des Lamothe-Houdon a rayonné sur tous les
champs de bataille sans rencontrer ce que cherche sa
devise ?

Ce brevet de vaillance et de noblesse, jeté
brusquement a sa face, avec une si compléte courtoisie
toutefois, fit rougir jusqu’au blanc des yeux I'héritiere des
Lamothe-Houdon.

La vieille dame elle-méme, caressée dans sa vanité,
ne put s’empécher d’accorder a lartiste un regard de
bienveillance.

— Eh bien, monsieur, dit-elle alors d’un air de bonne



grace que l'on n’était point en droit d’attendre de son
impertinente personne, puisque vous savez le nom de ma
niéce, il ne nous reste plus qu'a vous demander votre heure
et a vous donner notre adresse.

— Mon heure sera la vbtre, madame, répondit le jeune
homme avec une déférence que commandait un pareil
changement de ton ; et, quant a 'adresse de la princesse
de Lamothe-Houdon, il n’est permis a personne d’ignorer
que son hotel est situé rue Plumet, en face de I'hotel
Montmorin, prés de I'hdtel du comte Abrial.

— Eh bien, monsieur, reprit la jeune fille en rougissant
pour la seconde fois, demain, a midi, si vous voulez bien.

— Demain, a midi, je serai a vos ordres, mesdames, dit
Pétrus en s’inclinant profondément.

Les deux dames remontérent en voiture, et Pétrus
rentra dans son atelier.

Nous avons dit que Pétrus était loyal ; cela n’avait pas
empéché pourtant qu'il ne fit a mademoiselle de Lamothe-
Houdon un des plus gros mensonges qu'un homme puisse
faire.

Pétrus avait prétendu qu'il n'était permis a personne
d’ignorer I'adresse des Lamothe-Houdon, et, cependant,
deux mois auparavant, il lignorait encore, et un hasard seul
la lui avait apprise.

Peu de Parisiens, excepté les Parisiens des faubourgs
Saint-Jacques et Saint-Germain, connaissent cette partie



des boulevards extérieurs qui va de la barriere de Grenelle
a la barriére de la Gare, et qui enceint toute la rive gauche
au sud, comme, de la Gare a Grenelle, la Seine I'enceint
au nord, ces boulevards, ou plutét cette promenade de
quatorze a quinze mille métres de longueur, est plantée de
quatre rangs d’arbres qui forment deux contre-allées ; elle
est tapissée de gazon d’un bout a l'autre de la route, et,
pour quiconque a souhaité d’aller méditer seul ou réver a
deux dans les allées ombreuses d'un parc, c’est une
promenade ravissante que celle du boulevard du Midi.

Quelques-unes de ces femmes qui ne montrent jamais
leur visage dans les promenades publiques, dans les
spectacles, dans les concerts, et qui, poussant la retraite
jusqu'a la claustration, ne sortent guére que pour aller a
église ; quelques-unes de ces femmes, disons-nous,
rassurées par la solitude de cette ombreuse Thébaide,
venaient, a cette époque, dans les soirs d’été, y faire un
tour en caléche, et le jeune homme studieux, qui
commentait son code en se promenant sous les grands
arbres, était émerveillé de voir passer sur la route, comme
les ombres vaporeuses des grandes dames d’autrefois,
les belles et souriantes jeunes femmes du faubourg Saint-
Germain.

Parmi ces jeunes femmes — et des plus belles, sinon
des plus joyeuses et des plus souriantes —, passait, en été
dans une caléche découverte, en hiver dans une caléche
fermée, la charmante personne que, dans ce livre, nous
avons déja vu apparaitre deux fois : la premiére fois au lit



de mort de Carmélite ; la seconde fois, il n'y a qu'instant,
dans la maison de Pétrus : mademoiselle Régina de
Lamothe-Houdon, fille du maréchal Bernard de Lamothe-
Houdon.

Quant a Pétrus, la premiére fois qu'il l'avait vue, lui,
c’était six mois a peu prés avant I'époque ou nous sommes
arrivés, vers la fin d’'un beau jour d’été.

Il était tout seul au milieu de la route que forment les
quatre rangées d'arbres du boulevard ; il regardait a
I'horizon, du c6té des Invalides, I'effet d’'un soleil couchant,
quand, tout a coup, au bout de 'avenue, comme si deux
des chevaux du char du soleil s’en fussent détachés, il vit,
au milieu d’'une poussiére d’'or, venir a lui deux cavaliers
qui semblaient lutter de vitesse.

Pétrus s’écarta pour les laisser passer ; mais ils ne
passérent pas si rapidement que le jeune homme ne p(t
distinguer leurs visages.

— Nous avons dit deux cavaliers ; nous aurions d( dire
un cavalier et une amazone.

L'amazone était une grande jeune fille taillée sur le
patron de la Diane chasseresse, vétue d’un costume de
cheval de foulard écru et coiffée d’un chapeau gris devant
lequel retombait un voile vert ; elle avait, dans son allure,
dans sa tournure, dans son visage, un peu de cette
charmante Diane Vernon que Walter Scott venait de créer
et de livrer a notre admiration, et beaucoup de cette
adorable Edmée que madame Sand avait peut-étre déja



vue passer a l'état de fantdbme dans les brumes de sa
vallée de Corlay?28.

La fiere fagon dont cette jeune fille était campée sur
son cheval, noir de crin, blanc d’écume ; la rude énergie
avec laquelle elle dirigeait la marche de sa monture et
domptait ses caprices, indiquaient déja une écuyére de
premiére force, et la conversation qu'elle soutenait avec
son compagnon, malgré le galop pressé du cheval,
prouvait qu'elle avait autant de sang-froid que d’habileté.

Son compagnon était un vieillard de soixante a
soixante-cinq ans, de belle mine et de grande tournure,
vétu d’'un habit de cheval vert, d’'une culotte blanche et de
bottes a la frangaise ; il était coiffé d’un grand feutre noir
au-dessous duquel flottaient, blancs comme s’ils eussent
été poudrés, des cheveux qui avaient conservé quelque
chose de la coupe du Directoire. Il était inutile de voir le
ruban de plusieurs couleurs noué a la boutonniére de ce
cavalier pour savoir a quelle classe de la société il
appartenait ; en outre, ses sourcils épais, ses rudes
moustaches dont les pointes retombaient au-dessous de
son menton, l'expression un peu dure de son visage,
révélaient chez cet homme I'habitude du commandement,
et, du premier coup d’ceil, on reconnaissait en lui une des
illustrations militaires de I'époque.

Pour Pétrus, le passage rapide du vieillard et de la
jeune fille fut comme une vision, et si, une demi-heure
apres, ils ne fussent revenus sur leur pas et n'eussent



reparu de nouveau devant lui, il edt cru avoir vu passer une
belle chatelaine du Moyen Age se rendant rapidement au
castel de famille, accompagnée de son pére ou de
quelque vieux paladin.

Pétrus rentra chez lui et voulut se mettre au travail ;
mais le travail est une maitresse jalouse qui se retire quand
vous venez a elle le front chaud des baisers d’une rivale.

La rivale du travail de Pétrus, c’était sa rencontre, sa
vision, sonréve.

Vainement il prit sa palette ; vainement, debout devant
son chevalet, il essaya de conduire son pinceau sur la toile,
'ombre de 'amazone planait au-dessus de lui, écartait sa
main, caressait son front.

Cependant, aprés une heure de lutte contre le beau
fantdme, il se remit a I'ceuvre.

On elt pu le croire vainqueur : il était vaincu !

Le sujet ébauché que devait représenter la toile était
un chevalier Croisé, blessé, mourant, couché sur le sable
et secouru par une jeune fille Arabe ; tandis que des
esclaves noirs, qui s’étonnaient qu’au lieu de 'achever, on
vint en aide a un chien d’'infidéle, soulevaient la téte du
mourant, la jeune fille, au second plan, allait, dans le
casque du chevalier, puiser de leau a une fontaine
ombragée par trois palmiers.

Ce tableau, au moment ou Pétrus était rentré de sa
promenade, lui avait paru l'allégorie précise de sa vie.



N’était-il pas, en effet, ce chevalier blessé dans ce rude
combat de l'existence, ou tout artiste est un Croisé
accomplissant un long et dangereux pélerinage a la
Jérusalem de lart ? Et cette amazone qu’il avait
rencontrée, n'était-elle pas cette bienheureuse fée qu'on
appelle 'Espérance, sortant de sa grotte liquide chaque
fois que le travail dépasse les forces de 'homme, et faisant
tomber goutte a goutte, comme la Vénus Aphrodite, du
bout de ses cheveux tordus, la rosée qui rafraichit le
voyageur ?

Ce symbole idéal, qui souriait a son imagination, lui
parut si frappant, qu’il résolut d’en faire le symbole matériel
de sa vie ; et, prenant son couteau a gratter, en un instant, il
effaga les deux tétes de la jeune Arabe et du Croisé, et
substitua son visage a celui du chevalier et celui de
'amazone au visage de la jeune fille.

Voila dans quelles conditions il s’était remis au travail ;
nous avions bien raison de prétendre tout a I'heure qu'au
lieu d’étre vainqueur, il était vaincu.

A partir de ce moment, il fut quatre mois sans revoir la
jeune fille, et, disons mieux, sans chercher a la revoir ;
mais, par le méme hasard qui la lui avait fait rencontrer une
premiére fois, un jour du mois de janvier 1827, par une
matinée de neige éclatante, il rencontra de nouveau, dans
une caléche fermée, sur les boulevards déserts, la noble et
belle jeune fille.

Cette fois, elle était vétue de noir et accompagnée



d’'une vieille dame qui semblait dormir au fond de la
caléche.

La voiture allait du boulevard des Invalides a l'allée de
I'Observatoire ; puis, arrivée a l'allée de I'Observatoire, elle
revenait au boulevard des Invalides, recommencant
incessamment le méme trajet.

Enfin, elle disparut au boulevard des Invalides, a 'angle
de la rue Plumet.

Pétrus comprit que c’était dans cette rue que
demeurait son idéalité.

Un matin, il s’enveloppa jusqu’aux yeux dans un grand
manteau et alla se blottir sous le portail d’'une des maisons
de la rue Plumet, attendant le retour de la voiture quiil
venait de voir passer.

Vers une heure de I'aprés-midi, la voiture rentra dans
I'hdtel dont Pétrus, au commencement de ce chapitre, avait
avec tant de précision établi le gisement.

Notre moderne Van Dyck avait donc, comme on le voit,
fait un gros mensonge en disant que tout le monde devait
savoir I'adresse des Lamothe-Houdon, puisque, un mois
auparavant, lui-méme ne la savait pas.

Il est inutile de parler de la joie que causa au jeune
homme la visite de cette fée qu’il navait jusqu'alors
connue, comprise et presque admirée qua l'état de
vapeur, et il est probable que, si la vieille dame qui
'accompagnait et été sourde et aveugle, Pétrus fit monté



chez lui et elt descendu a la jeune princesse, non
seulement le portrait qu'elle désirait, mais vingt autres
portraits encore ; car, depuis six mois, le jeune peintre
avait, malgré Iui, donné a toutes les femmes de ses toiles
les traits charmants, quoique un peu altiers, de Régina.



LXXXI — Vieille histoire toujours nouvelle.

Pétrus, de retour dans son atelier, regarda avec joie
d’abord, avec dégo(t ensuite, les diverses toiles, ou, de
souvenir, il avait peint la fille du maréchal Lamothe-Houdon.

En effet, au bout de dix minutes d’examen, ces
portraits lui semblérent si fort au-dessous du modéle, qu’il
fut tout prés d’en faire un autodafé ; par bonheur, l'arrivée
de Jean Robert le détourna de cette résolution.

Jean Robert était trop bon observateur pour ne pas
voir quil se passait quelque chose de nouveau et
d’extraordinaire dans la vie de son ami ; mais c’était un
garcgon fort discret que Jean Robert, qui ne hasarda qu’'un
pied sur le terrain de la curiosité, et qui, sentant de la
résistance, fitimmédiatement retraite.

Les jeunes gens — les jeunes gens distingués du moins
— parlent rarement entre eux de leurs matitresses, de leurs
amours, et méme de leurs simples liaisons ; tout coeur
délicat aime 'ombre et le mystére, et introduit difficilement
méme un ami intime dans le tabernacle de ses affections.

Jean Robert resta le temps qu'il crut nécessaire pour
donner a sa visite une autre apparence que celle d’une
entrée et d'une sortie ; puis il inventa un prétexte et se
retira, laissant Pétrus jouir solitairement de ses émotions.

Quelles étaient ces eémotions ? C’est ce que Jean



Robert ignorait ; mais peu lui importait : il avait deviné, au
sourire de son ami, a ses yeux demi-voilés, a sa
silencieuse distraction, que ces émotions étaient douces.

Pétrus, demeuré seul, passa une de ces adorables
journées dont 'homme a son déclin ne retrouve pas sans
frissonner de joie le vivifiant souvenir.

A partir de ce jour, ce réve caressé par tout artiste, par
tout jeune coeur hors du courant vulgaire — 'amour d’une
femme dont le front porte la triple couronne de la beauté,
de la grandeur et de la jeunesse —, ce réve se réalisa pour
lui.

Toutes les princesses de ses songes venaient de
prendre une forme réelle, de s’incarner pour lui, de
s’incarner en une seule femme ! Il fermait les yeux et il la
voyait descendre de sa voiture dans un nuage de dentelles,
de velours et d’hermine.

Le soir, il se mit a son piano — Pétrus, comme tous les
peintres, adorait la musique —. Sa main e(t été inhabile a
jeter sur la toile le moindre reflet de ses décevantes
émotions ; la musique seule, avec sa voix enchantée, ses
vibrations qui naissent au ciel et se répandent sur la terre,
la musique seule pouvait répondre aux appels passionnés
du jeune homme.

Ce ne fut que bien avant dans la nuit qu'il se décida a
se coucher et qu'il s’endormit. — Nous nous trompons en
disant qu’il s’endormit : il veilla, les yeux fermés, jusqu'au
moment ou le jour arriva : il veilla, c’est bien le mot, car une



voix ne cessa de murmurer a son cceur et a son oreille le
nom de Régina.

Il sortit de chez Iui dés neuf heures du matin, bien que
le rendez-vous ne fGt que pour midi ; mais il lui elt été
impossible de demeurer en place, et il passa les trois
heures qui le séparaient de I'heure indiquée a se promener
aux alentours de I'hétel du maréchal.

L’hétel de Lamothe-Houdon, situé, comme nous
lavons dit, rue Plumet (aujourd’hui rue Oudinot), se
composait d’un grand corps de batiment élevé entre cour
et jardin, et — au fond de ce jardin, dans un endroit qui
semblait une oasis a mille lieues de Paris — d’un pavillon
comprenant une salle a manger, un salon, un boudoir,
enfermés dans une serre gigantesque qui faisait a cette
gracieuse succursale du principal corps de logis une
muraille de fleurs.

A l'extérieur, la cléture — & part les soubassements de
la construction — était de vitres, et, a travers les vitres, on
apercevait, comme au jardin des plantes de Paris, comme
au jardin botanique de Bruxelles, comme dans les serres
du célebre horticulteur Van Houtte, mille plantes exotiques
dont les feuilles, larges ou effilées, mais toutes d’une forme
inconnue au Nord et a I'Occident, jetaient sur ce petit coin
une couleur tropicale des plus pittoresques.

Ce pavillon, entouré d'arbres de tous cotés, était
visible, cependant, sur 'une des faces : c’était la face du
sud ; une éclaircie ménagée entre les hauts marronniers et



les tilleuls touffus permettait de I'entrevoir par les barreaux
de la grille de cloture.

C’est dans le boudoir de ce pavillon, dans ce jardin a
ciel de cristal, moitié atelier, moitié serre — car les plus
belles ceuvres de I'art, comme les plus rares produits de la
terre, s’y trouvaient réunis —, que Régina attendait Pétrus,
non pas avec une impatience égale a celle du jeune
homme, mais, il faut I'avouer, avec une certaine curiosité.

I 'y avait dans le tempérament aristocratique de la
jeune fille une appréciation rapide de toute supériorité ;
supérieure elle-méme, elle avait, aux premiers mots, senti
qu’elle heurtait dans Pétrus un homme supérieur.

Le jeune homme arriva a I'heure dite, ni une minute
avant, ni une minute aprés ; il était dans les strictes
conditions de cette exactitude que Louis XV appelait /a
politesse des rois?Z.

En mettant le pied dans cette corbeille de I'archipel
Indien, Peétrus fut saisi d’'un frisson de plaisir et
d’admiration.

Vu du seluil de la porte, c’était, en effet, un spectacle
ravissant pour un artiste comme I'était Pétrus, que celui qui
se déroulait sous ses yeux ; le réve de la plus vive
imagination n'e(t pas été plus loin que cette abondante
réalité.

I semblait que, dans 'embrassement sublime d’un
céleste amour, I'art et la nature eussent enfanté leurs plus



beaux chefs-d’ceuvre.

La étaient toutes les merveilles de l'art ; la étaient
toutes les richesses du sol ; la, sous les fougeéres
gigantesques de I'Amérique du Sud, deux amants en
marbre rose s’embrassaient chastement, comme I'Amour
et la Psyché de Canova®® ; 13, sous des bosquets de
ravenalas et de palmiers, fuyaient des naiades échevelées
de Clodion.

C’étaient vingt terres cuites de maitres du XVIF et du
XVIIF siécle, de Bouchardon, de Coysevox, mélangeant
leur teinte rougeatre avec le bronze florentin des maitres du
Moyen Age ; c’étaient, sous les rosacées de I'Europe,
sous les magnolias de 'Amérique du Nord, les Graces de
Germain Pilon, les Nymphes de Jean Goujon, les Amours
de Jean de Bologne — ce grand matftre que I'talie nous a
volé et ne veut pas nous rendre, quoique, depuis trois cents
ans, son ombre réclame le titre de Frangais ! — ; c’étaient,
enfin, cent chefs-d’ceuvre de terre, de pierre, de bois, de
marbre, de bronze, disposés harmonieusement dans cette
espece de forét vierge en fleur, ou toutes les contrées
offraient un échantillon de leur végétation particuliére et
caractéristique, depuis les calcéolaires et les passiflores
de 'Amérique du Sud, depuis les camélias, les hortensias,
les balisiers, les arbres a thé, jusqu’aux lotus bleus, roses
et blancs, jusqu'aux palmiers doux, jusqu'aux dattiers de
I'Afrique ; depuis les sensitives, les figuiers, les fougéres
en arbre de Madagascar, jusquaux eucalyptus, aux
épacridées, aux mimosas de 'Océanie — c’étaient, en un



mot, une mappemonde en fleur !

Régina semblait la déesse protectrice, la fée toute-
puissante de ce monde merveilleux.

Pétrus hésitait a entrer, méme aprés que le valet l'eut
annoncé, et Régina fut obligée de lui dire en souriant :

— Mais entrez donc, monsieur.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit Pétrus ;
mais, sur la porte du paradis, il est permis a un pauvre
mortel d’hésiter.

Régina se leva et fit passer Pétrus au salon,
transformé en atelier ; au milieu du salon, était dressé un
chevalet supportant une toile assez haute et assez large
pour qu'on pdt y esquisser un portrait de grandeur naturelle.

Sur un pliant, étaient posées une botte a couleur et une
palette.

Le jour avait ét¢é ménagé par une main savante, et
Pétrus n'eut presque rien a changer a la disposition des
stores.

— Veuillez, mademoiselle, dit Pétrus, avoir la bonté de
vous asseoir ou vous voudrez, et de prendre la pose qui
vous parattra la plus simple et la meilleure.

Régina s’assit, et, tout naturellement, prit une pose
pleine de morbidesse et de grace.

Pétrus choisit un fusain, et, avec une slreté de main



étrange, il esquissa I'ensemble du portrait.

Arrivé aux détails, et voyant que le visage de Régina
allait manquer de cette animation de la bouche et des yeux
qui fait la vie :

— Mon Dieu, mademoiselle, dit Pétrus, voulez-vous
permettre que nous causions un peu... de ce que voudrez —
de botanique, de géographie, d’histoire ou de musique —
pendant cette premiére séance ? Je vous avoue que,
quoique amoureux de la couleur, jappartiens entiérement a
I'école des peintres idéalistes ; si je révais quelque chose,
si javais une espérance, ce serait de marier le sentiment
de Scheffer a la couleur de Decamps®2. II me paratt donc
impossible de faire un bon portrait devant un visage
immobile ; jentends, par immobile, un visage que la
causerie n'anime point. Les personnes qui font faire leur
portrait se donnent presque toujours, grace au silence
qu'elles gardent volontairement, ou a celui qu'un peintre
inhabile ou timide les oblige a garder, un air contraint qui
fait dire aux amis : « Oh ! ce n'est pas cela ! c'est
beaucoup trop grave ! » ou « c’est beaucoup trop vieux ! »
Et la faute retombe sur le pauvre peintre, tandis que I'on
devrait songer que, le peintre ne connaissant pas son
modele, au lieu de lui donner son expression habituelle, lui
a donné I'expression du moment.

— Vous avez raison, répondit Régina, qui avait écouté
cette longue théorie, exposée par Pétrus sans prétention
aucune, et tout en esquissant les accessoires du tableau ;



et si, pour faire de moi un bon portrait, il vous suffit de voir
mon visage animé par la causerie qui m’est la plus
habituelle et la plus chere, je vous prie d’allonger la main et
de sonner.

Pétrus sonna.

Le laquais qui I'avait introduit, et qui se tenait invisible,
mais a la portée du premier appel, parut sur le seuil.

— Faites venir Abeille, dit Régina.

Cing minutes aprés, une enfant de dix a onze ans
entra, ou plutdt bondit, de la porte aux pieds de Régina.

Pétrus, impressionnable comme un artiste, et
subissant l'influence irrésistible de la beauté sur certaines
organisations, jeta un cri :

— Oh! 'adorable enfant ! dit-il.

L'enfant qui venait d’entrer, et que sa sceur avait
évoquée sous le nom caractéristique d’Abeille, était, en
effet, une charmante petite fille a la figure transparente
comme une feduille de rose, aux cheveux d’un blond ardent,
bouclés tout autour de la téte ainsi qu’'une touffe de boutons
d’or, a la taille si mince, quelle semblait, comme celle
d’une abeille, tout prés de se briser.

Son front ruisselait de sueur, quoique I'on fit a la fin du
mois de janvier.

— Tum’as appelée, ma sceur ? demanda-t-elle.



— Oui ! ou étais-tu donc ? répondit Régina.
— Dans la salle d’armes, a faire assaut avec papa.

Un sourire passa sur les lévres de Pétrus : ce mot faire
assautlui semblait le dernier qui dit sortir de la bouche de
cette enfant.

— Bon ! mon pére te faisait encore faire des armes ?
En Vérité, il est plus enfant que toi, Abeille ! et je ne vous
aimerai plus ni 'un ni 'autre si vous ne voulez pas m’'obéir.

— Mais papa assure, Régina, que tu n'es devenue si
grande et si belle que parce que tu as fait des armes ; et,
comme je veux devenir aussi grande et aussi belle que toi,
je lui dis toujours : « Papa, fais-moi faire des armes ! »

— Oui, et lui qui ne demande pas mieux ! Tiens, te voila
tout en nage, tout essoufflée... Je me facherai, Abeille ! —
Comprenez-vous, monsieur, qu'une grande demoiselle de
onze ans passe sa vie a faire des armes, comme un
écolier de Salamanque ou un étudiant d’'Heidelberg ?

— Sans compter que, lorsque le printemps va revenir, je
monterai a cheval.

— Cela, c’est autre chose.

— Oui, mais papa m'a dit que, cette année, il
t’achéterait,, a toi, un autre cheval, et qua moi, il me
donnerait 'Emir.

— Oh ! par exemple, si le maréchal fait cela, je le
déclare parfaitement fou ! — Imaginez-vous, monsieur, que



I'Emir est un cheval que personne n’'ose monter.

— Excepté toi, Régina, qui lui fais sauter des fossés de
six pieds de large et des barriéres de trois pieds de haut.

— Parce qu'il me connatt.

— Eh bien, il me connaftra @ mon tour, et, s’il ne veut
pas me connaitre, je Iui dirai tant de fois a coups de
cravache : « Je suis la sceur de Régina et la fille du
maréchal de Lamothe-Houdon », quil finira par
comprendre.

— LEmir, mademoiselle, dit Pétrus en se hatant de
profiter de I'animation de Régina pour esquisser sa téte,
n'est-ce point un cheval noir a tous crins, de race arabe
croisé anglais ?

— Oui, monsieur, dit Régina en souriant, mon cheval
serait-il assez noble aussi pour avoir un blason ?

— Il vient d’'un pays, mademoiselle, ou les chiens et les
faucons ont leur généalogie : pourquoi naurait-il pas la
sienne ?

— Ah'! dit la petite Abeille a demi-voix, c’est monsieur
qui fait ton portrait ?

— Oui, répondit Régina du méme ton.
— Est-ce qU'il ne fera pas le mien aussi ?

— Je ne demande pas mieux, mademoiselle, dit en
souriant Pétrus, et surtout posée comme vous I'étes en ce



moment !

La jeune fille était a moitié couchée, les coudes sur les
genoux de sa sceur, sa téte pleine d’animation et
d’intelligence reposant entre ses deux mains, tandis que
Régina lui caressait le visage avec une fleur de réséda.

— Tu entends, ma sceur ? dit Abeille, monsieur ne
demande pas mieux que de faire mon portrait.

— Oh! dit Régina, il y mettra bien quelques conditions.
— Lesquelles ? dit Abeille.

— Mais que vous serez sage, mademoiselle, et que
vous obéirez a votre soeur.

— Bon ! dit la petite fille, je connais par coeur mes
commandements de Dieu; ils disent :

Tes pére et mére honoreras !

mais ils ne disent point :

Tes frere et sceur honoreras !

Je veux bien aimer Régina de tout mon coeur, mais je ne
veux point lui obéir : je ne veux obéir qu'a mon pére.



— Je crois bien! dit Régina, il fait tout ce que tu veux.

— Mais je ne lui obéirais pas sans cela, dit en riant la
petite Abeille.

— Allons, Abeille, dit Régina, tu te fais plus méchante
que tu n'es. Mets-toi la bien sagement prés de moi et
raconte-nous une histoire.

Puis, se retournant vers Pétrus :

— Imaginez-vous, monsieur, continua-t-elle, que, quand
je suis triste — ce qui m’arrive souvent —, cette enfant vient
prés de moi et me dit: « Tu es triste, ma soeur Régina ? Eh
bien, je vais te conter une histoire » ; et alors, en effet, elle
me conte des histoires qu’elle prend je ne sais ou, dans sa
téte folle certainement, mais des histoires qui parfois me
font mourir de rire. — Voyons, Abeille, une histoire !

— Je veux bien, ma sceur, dit 'enfant, regardant Pétrus
comme si elle edt voulu lui dire : « Ecoutez celle-ci,
monsieur le peintre. »

Pétrus écouta, tout en avancant énormément
'esquisse de la téte de Régina, qui, rendue au mouvement
et a la simplicitt de la vie habituelle, prenait une
expression ravissante.

La petite fille commenca.



LXXXIl — La fée Carita

— I était une fois une princesse douée d’une vertu
extraordinaire et d’'une incomparable beauté. Elle était née
a Bagdad, et vivait sous le réegne du calife Haroun-al-
Raschid®% Son pére, un des plus illustres généraux de
'armée du calife, voyant sa fille grandir, et le nombre des
guerres diminuer, offrit sa démission au calife, afin de
consacrer tout son temps a 'éducation de Zuleyma.

« Zuleyma est un mot persan qui signifie reine.

« Loin de refuser la démission du général, le calife
'accepta, et, malgré la chagrin qu'il avait de se séparer
d’un si brave militaire, il approuva son dessein, et lui offrit
pour I'éducation de Régina...

— Pardon, petite sceur : je veux dire de Zuleyma —, et lui
offrit, pour 'éducation de Zuleyma, les mémes maitres qui
avaient formé I'éducation de sa propre fille.

« Le général se retira de la cour, ou il avait eu son logis
jusque-la, et alla habiter, dans un des faubourgs de la ville,
un beau palais qu'il possédait, et qui était entouré, comme
la rue Plumet, par une ceinture de jardins en fleurs.

« C’est la qu'au milieu d’une serre pareille a celle-ci,
venaient les maitres de danse, les maitres de dessin, les
maitres de chant, les maitres de botanique, les maitres
d’astronomie, de philosophie méme ; car le général voulait



que l'esprit de la princesse flt orné de toutes les sciences
connues a cette époque ; et 'on peut dire, sans la flatter,
qu'elle avait si bien profité des lecons de ses maitres, qu'a
dix-huit ans, elle était d’'une vertu et d’un talent accomplis
comme sa beauté. »

— Abeille, interrompit Régina, ton histoire n'est pas
amusante le moins du monde ; conte-nous-en une autre.

— I est possible que mon histoire ne soit pas
amusante, dit Abeille ; mais elle a le mérite d’étre vraie, et
la vérité est le principal mérite d’'une histoire — n’est-ce
pas, monsieur le peintre ? continua la petite fille en
s’adressant a Pétrus.

— Je suis de cet avis, mademoiselle, dit l'artiste, voyant
qu'Abeille allait faire allusion a quelques détails de la vie
de Régina ; aussi, oserai-je supplier bien humblement
mademoiselle votre sceur de vous permettre de continuer.

Les joues de Régina devinrent du rouge des camélias
qui s’épanouissaient au-dessus de sa téte.

— Et, si je continue, demanda Abeille, que me
donnerez-vous ?

— Je vous donnerai votre portrait, mademoiselle.

— Vraiment ? s’écria Abeille toute joyeuse, et en
frappant ses petites mains I'une contre 'autre.

— Parole d’honneur !

Abeille se retourna vers sa sceur en étendant ses deux



bras d’une fagon qui signifiait : « Tu vois, Régina, quil n'y a
pas moyen de faire autrement ! »

Régina ne répondit point ; mais elle recula lentement
son fauteuil a trois pas en arriére, comme pour cacher sa
rougeur sous 'ombrage des arbres de cette forét de salon.

Abeille, voyant que, si Régina ne donnait point son
consentement, elle ne le refusait pas non plus d’'une fagon
bien déterminée, reprit son récit en disant pour toute
transition :

— J'en étais a la beauté accomplie de la princesse...
Mais passons la-dessus, puisque papa prétend que la
beauté périt, et quil n'y a que le bonté qui reste... C'est que
la bonté de la princesse Zuleyma était vraiment étonnante !
Toutes les méres de Bagdad, quand elle traversait les rues
de la ville, la montraient du doigt a leurs enfants en disant :
“Voila la plus belle et la plus charitable princesse qui ait
jamais été, et qui jamais sera !”

« Il en résulta que, peu a peu, elle acquit dans le
faubourg une si grande célébrité, quon ne la prit plus
simplement pour une femme comme les autres, mais pour
une véritable fée qui opérait des miracles partout ou elle
passait, consolant celui-ci, et guérissant celui-la, rendant
les méchants bons, les bons meilleurs.

« Or, il arriva gu’un jour, un petit Savoyard de ce pays-
la, qui gagnait sa vie en faisant danser une marmotte,
pleurait a la porte de son palais, parce que, n"ayant pas
gagné un sou dans la journée, il n'osait point rentrer chez



lui, de peur d’étre battu par son maitre.

« La princesse vit, en se penchant a la fenétre, les
larmes du petit garcon ; elle descendit vivement et Iui
demanda ce quil avait. Aussitot que le petit Savoyard
I'apercgut, il comprit que sa recette était faite, et il sauta de
bonheur en disant :

«—Lafée! ah! voila la fée.

« Puis, lui demandant 'aumbéne dans le langage de
son pays, il lui répéta plusieurs fois :

« — Carita, Carita, principessa ! Carital |

« De sorte que cing ou six personnes qui avaient
entendu le petit gargcon, ne sachant de la princesse que
son nom mortel de Zuleyma, qui signifie reine, 'appelérent
d’un nom bien autrement beau, c’est-a-dire la fée Carita,
ce qui signifie la fée Charité... »

Régina interrompit pour la seconde fois Abeille.

— Mais comprenez-vous, monsieur, dit-elle, ou cette
enfant va prendre toutes ces histoires ?

— Oui, princesse, dit Pétrus avec un sourire, oui, je le
comprends parfaitement, et je suis moins étonné que vous
de son imagination, attendu que je crois tout simplement
que son imagination n’est que de la mémoire.

Le lecteur comprend a son tour que les joues de
Régina s’empourprérent de plus en plus sous le regard et
la réponse de Pétrus. Mais la petite Schéhérazade, sans



faire attention ni aux regards de l'un ni a la rougeur de
'autre, continua :

— Enfin, monsieur le peintre, je n’entreprendrai pas de
raconter toutes les belles et bonnes actions qui prouvent
que la fée Carita était bien digne de son nom ; je n’en veux
plus rapporter qu'une seule, et ma sceur Carita... — Non,
Zuleyma... non, Régina, je me trompe toujours ! —, et ma
sceur Régina, qui sait mieux que moi les contes de fées,
attendu qu'elle est plus grande, et quelle a bien plus
d’esprit, pourra vous attester si j'y ai changé un seul mot.

« Je vous ai dit que le palais de la princesse était
entouré de jardins en fleurs, et de promenades qui
faisaient tout le tour de la ville de Bagdad, comme les
boulevards font le tour de Paris. Tous les jours d’été, la
princesse allait, avec son pére, galoper a cheval dans les
allées de ces belles promenades ; et quiconque les voyait
passer tous deux ne pouvait s’empécher de les remarquer.

— C’est vrai, dit Pétrus en regardant la petite fille et en
la remerciant d’'un coup d’ceil.

—Ah'! tu vois, ma sceur, monsieur dit que c’est vrai !...
Eh bien, un jour, dans une de ses promenades, la fée
Carita apercut, au rebord d’un fossé, une petite fille de
douze a treize ans, qui, pale, maigre, les cheveux déroulés
et épars sur les épaules, tremblait de tous ses membres,
bien qu'il fit, ce jour-la, une grande chaleur, et qu’elle fit en
plein soleil. Cette petite fille avait autour d’elle quatre ou
cing jeunes chiens qui la Iéchaient, qui la caressaient, et,



sur son épaule nue, une corneille qui battait des ailes ;
mais ni la corneille ni les chiens ne parvenaient a distraire
la petite fille, et elle ne paraissait pas, tant elle souffrait,
faire plus d’attention a eux qu'aux oiseaux qui chantaient
au-dessus de sa téte ou aux cigales qui bruissaient autour
d’elle ; non, elle grelottait depuis les épaules jusqu’a la
pointe des pieds, et ses dents claquaient les unes contre
les autres comme si l'on elt été en plein hiver ; et
remarquez bien qu’on était seulement au mois d’aolt de
lannée derniére... — Ah ! qu'est-ce que je dis donc la !
s’écria I'enfant. »

Pétrus sourit.

— En effet, dit Régina, tu vois bien que tu bats la
campagne, petite fille : tu parles du calife Haroun-al-
Raschid, et de l'année derniére ! tu annonces que les
événements se passent a Bagdad, et tu mets en scéne un
petit Savoyard ! Tu n’es pas en verve aujourd’hui, Abeille ;
laisse donc la ta fée Carita : une autre fois, tu seras plus
heureuse.

— Faut-il que je m’arréte, monsieur le peintre, demanda
Abeille a Pétrus, et étes-vous de I'avis de ma sceur ?

— Oh! nullement, mademoiselle ! répondit Pétrus ; et je
tiens I'histoire pour trés intéressante ; si intéressante, que
je la dessine a mesure que vous la racontez : jai déja fini,
moins la téte, la petite fille qui grelotte, et je commence a
esquisser la princesse Carita.

— Oh ! montrez-moi cela ! dit Abeille se levant vivement



des pieds de Régina, ou elle était assise, et s’approchant
de Pétrus.

— Non, non, fit Pétrus en cachant son papier ; les
dessins sont comme les contes : ils ont besoin d’'étre
achevés pour étre compris. Achevez votre conte,
mademoiselle ; je vais achever mon dessin.

— Ou en étais-je ? demanda Abeille.

— Vous en étiez au mois d’aolt de 'année derniére,
mademoiselle, dit Pétrus.

— Oh'! que vous étes méchant de me reprocher cela,
monsieur le peintre ! fit la petite Abeille avec sa plus
gentille moue ; je me suis trompée en disant/année
demiére, voila tout. Ce ne pouvait pas étre l'année
derniére, puisque la chose se passe sous le calife Haroun-
al-Raschid, et que tout le monde sait qu'Haroun-al-
Raschid, cinquieme calife de la race des Abassides, est
mort en 'année 809, cing ans avant Charlemagne, la !

Et, aprés cette orgueilleuse citation, la jeune fille reprit :

— Jai voulu dire quil faisait, vers ce temps-la, a
Bagdad, une chaleur pareille a celle qu'il fait ici, au mois
d’aolt, sur les boulevards extérieurs, prés de la barriére de
Fontainebleau, par exemple ; cest une simple
comparaison. Or, il était étonnant que cette petite fille
grelottat, tandis qu'on ne pouvait pas tenir au soleil, tant il
était chaud ; c’est ce que remarqua trés bien la fée Carita.
En conséquence, elle pria son pére de la laisser



descendre de cheval, afin qu'elle pat demander a la petite
fille si elle n’était point malade.

« A peine la fée Carita eut-elle adressé la parole a la
pauvre enfant, que celle-ci abaissa sur elle ses grands
yeux, qui étaient tournés vers le ciel.

« — Pourquoi, lui demanda la princesse de sa voix la
plus douce, pourquoi trembles-tu ainsi, mon enfant ? Est-ce
que tu es malade ?

« — Oui, madame la fée, répondit la petite, qui devina
tout d’abord que la princesse était fée.

«—Etquas-tu?
« —Lafiévre, a ce qu'on dit.

« — Et comment, ayant la fievre, n'es-tu pas dans ton
lit ? reprit la fée.

« — Parce que les chiens étaient encore plus malades
que moi, a ce qu’il paraf, et que 'on m’a envoyée les
promener.

« — Ce n'est point ta mére qui ta envoyée promener
des chiens, dit la fée : ta mére ne telt point permis de
sortir frissonnante comme tu es.

« — Ce n’est point ma mére, en effet, madame la fée.
«—Ou estta mere ?
«—Jenenaiplus!

« —Etqui tentientlieu?



« —La Brocante.
« — Qu'est-ce que la Brocante ?

« La petite fille hésita un instant ; la fée répéta la
question.

« — Une chiffonniére qui m’a élevée, répondit la petite
fille.

« —Tun’as donc aucun parent ?
« — Je suis seule au monde.

« — Comment ! pas de meére, pas de pére, pas de
frere ?

« La petite fille se mit, non plus a grelotter, mais a
trembler.

«—Non, non, non, dit-elle, pas de frére ! pas de frére !

« — Pauvre petite ! dit tristement la princesse ; et
comment t'appelles-tu ?

« —Je m'appelle Rose-de-Noél.

« — En effet, mon enfant, tu as bien les couleurs
maladives de la fleur dont tu portes le nom !

« La petite fille fit un mouvement d’épaules qui
signifiait : “Que voulez-vous !...”

« — Ou demeures-tu ? demanda la princesse.

« — Oh ! madame la fée, dans une des plus sales et



des plus vilaines rues de Bagdad !
« — Est-ce loind’ici ?

« — Non, madame la fée ; a dix minutes de chemin, a
peu prés.

« — Eh bien, je vais te ramener chez toi et dire que I'on
te mette au lit ; veux-tu ?

« — Je veux tout ce que vous voudrez, madame la fée.

« La petite fille essaya de se lever ; mais elle retomba
dans le fossé, tant elle était faible !

« — Attends, dit la fée, je vais te prendre dans mes
bras.

« Et la princesse enleva la petite fille, qui était si
chétive, qu'elle n'était pas plus lourde que ma grande
poupée ; elle 'apporta a son pére ; celui-ci la prit, la posa
sur 'argon de sa selle, et 'on se mit en route, Rose-de-
Noél sur 'arcon de papa... — Bon ! voila que je me trompe
encore ! — Rose-de-Noél sur 'argon du papa de la fée, et la
fée a cheval, tenant, elle, deux des petits chiens qui
n'eussent pas pu suivre ; les trois autres chiens étaient
grands et trottaient derriére les chevaux ; la corneille volait
au-dessus de la téte de Rose-de-Noél, qui, pour que
l'oiseau ne s’éloignat point, n"avait qu'a dire de temps en
temps :

« —Pharés ! Pharés ! Pharés !
« On arriva bientdt dans une rue noire en plein jour



comme si 'on e(t été en pleine nuit ; et, quoique mon papa
dise que le soleil luit pour tout le monde, il na,
certainement, jamais lui pour les malheureux qui végétent
dans cette rue.

« —La ! ditla petite en arrétant la bride du cheval, c’est
ici la porte.

« La porte du chenil ou sont les chiens de mon papa
est, a coup s(r, plus propre que la porte de cette maison-
la. I fallait se baisser pour entrer, comme lorsquon
descend dans une cave ; il fallait marcher a tatons pour
trouver 'escalier.

« Un petit garcon qui était assis sur la borne, et que
Rose-de-Noél appelait Babolin, offrit de garder les
chevaux, et la princesse et son pére arriverent enfin au haut
de I'escalier ou demeurait la Brocante.

« Autant la princesse était jeune et jolie, autant la
Brocante était vieille et laide ; il n'e(t pas été difficile a un
étranger de deviner laquelle des deux était le bon génie : la
princesse avait a la premiere vue lair d’'une fée ; la
Brocante faisait tout de suite I'effet d’'une sorciére. — Et elle
était bien sorciére réellement, a en juger par une immense
marmite de fer posée sur un trépied, et dans laquelle
bouillaient des herbes magiques ; par la longue baguette
de coudrier qui était fixée dans le plancher, au milieu d’un
jeu de cartes traversé par des grandes épingles noires ; et,
enfin, par le balai qu’elle tenait a la main, et sur lequel elle
s’appuya étonnée, en voyant entrer le général portant



Rose-de-Noél et la fée Carita portant les deux petits
chiens. — Je ne parle pas des trois autres chiens et de la
corneille, qui faisaient cortége.

« La fée Carita commencga par poser a terre les deux
petits chiens ; puis, s’adressant a la sorciére :

« —Madame, dit-elle, nous vous ramenons cette enfant,
qui tremblait la fievre sur le boulevard ; elle est malade : il
faudrait la coucher et la couvrir bien chaudement.

« La Brocante voulait répondre ; mais les chiens
aboyaient si fort, qu’elle fut obligée de les faire taire en les
menacant de son balai.

« — C’est elle qui a voulu aller se promener, dit la
Brocante a la princesse en la regardant de travers — sans
doute parce qu'elle reconnaissait en elle une bonne fée — ;
elle n'en fait jamais d’autres, et par ainsi elle se rend
malade.

« — C’est une enfant, dit la fée : il ne fallait pas
'écouter. Mais n’allez-vous pas la coucher ? Je cherche
son lit, et ne le vois point.

« —Bon! sonlit ? dit la sorciére.

« — Sans doute. N'avez-vous pas une autre chambre ?
demanda la fée.

« — Croyez-vous donc que ce grenier soit un palais ?
répondit en grommelant la sorciére.

« — Eh!la-bas, bonne femme, dit le général, répondez



sur un autre ton, je vous prie, ou je vais envoyer chercher un
commissaire qui vous demandera ou vous avez volé cette
enfant!

«—0h! non! oh non! s’écria la petite, je veux rester
avec la Brocante.

« —Je ne I'ai point volée, reprit la vieille.

« — Allons, dit le général, ne vas-tu pas essayer de
nous faire accroire que cette petite fille est a toi ?

« —Je ne dis pas cela, répondit la Brocante.

« —Alors, si elle n’est pas a toi, tu vois bien que tu l'as
volée.

« — Je ne 'ai pas volée, monsieur ; je l'ai trouvée, et je
I'ai recueillie comme mon propre enfant, sans faire aucune
différence entre elle et Babolin.

« — Eh bien, alors, demanda la fée, pourquoi n'est-ce
point Babolin que vous avez envoyé promener les chiens,
et pourquoi n'est-ce pas elle qui est restée ici ?

« — Parce que Babolin ne veut rien faire de ce qu'on lui
commande, tandis que Rose-de-Noél obéit avant qu'on ait
fini de commander.

« — Soit, dit le général ; mais, quand on recueille les
enfants, ce n'est pas pour les faire mourir de la fiévre. Ou
couchez-vous la petite ?

« — lci, dit la sorciére en montrant un enfoncement du



toit dans lequel Rose-de-Noél avait établi son domicile.

« La fée souleva le rideau qui masquait ce coin du
grenier, et elle vit un petit réduit assez propre ; seulement le
lit n’avait qu’'un matelas : la fée toucha ce matelas et trouva
la couche un peu dure.

« — En vérité, dit-elle, jai honte d’étre si douillettement
couchée, en songeant que cette pauvre petite n'a qu'un
matelas !

« — Elle aura un lit de plume, des couvertures et de jolis
draps fins, dit le général ; je vais vous envoyer tout cela,
bonne femme, et, de plus, un médecin. En attendant, tenez
l'enfant le plus chaudement possible et faites venir une
garde-malade : voici de l'argent pour la payer et pour
acheter des médicaments ; si demain le médecin me dit
que la petite n'est pas bien soignée, je vous la ferai
reprendre par le commissaire.

« La sorciére se précipita sur 'enfant, et la serra contre
sa poitrine.

« —Oh! non, dit-elle, soyez tranquille ! si Rose-de-Noél
n'est pas soignée comme une princesse, c’est 'argent qui
manque, voila tout.

« —Adieu, Rosette ! dit la fée en allant 2 Rose-de-Noél
et en'embrassant ; je reviendrai te voir, mon enfant.

« — Bien sir, madame la fée ? demanda la petite.

« — Bien s(r, répondit la princesse.



« Les joues de I'enfant devinrent roses de plaisir, ce
qui fit dire par Carita a son pére :

« —Voyez donc comme elle est jolie !

« Elle était bien jolie, en effet, allez, monsieur le
peintre ; et c’est d’elle qu'on fera un beau portrait ! »

— Vous l'avez donc vue, mademoiselle ? demanda
Pétrus enriant.

— Certainement, dit Abeille.
Mais, se reprenant :

— C’est-a-dire que jai vu son costume dans mon livre
de contes : elle avait le costume du petit Chaperon Rouge.

—Vous me le montrerez, n'est-ce pas, mademoiselle ?

— Je n'y manquerai pas, répondit gravement la petite
fille. Puis elle continua.

— La fée et son papa remontérent a cheval, et, une
demi-heure aprés, ils envoyaient a la pauvre Rose-de-Noél
tout ce qu'ils avaient promis. Puis ils firent mettre les
chevaux a la voiture et coururent jusque chez le médecin,
qui demeurait au cceur de la ville. Le médecin partit devant
eux, et la fée et son pére rentrérent dans leur palais, la fée
enchantée d’avoir un si bon papa, le papa enchanté d’avoir
une si bonne fille.

« Le médecin avait promis de venir le soir donner des
nouvelles de la petite Rose-de-Noél ; il tint parole, et vint le



soir méme, en effet. La nouvelle qu'il avait a annoncer était
triste : la pauvre petite était menacée d’une grosse
maladie ; ce qui mit la princesse au désespoir. Aussi, le
lendemain matin, partit-elle en voiture avec son pere ; de
sorte qu'avant neuf heures, ils étaient tous deux chez la
Brocante. Le médecin y était déja, Iui, depuis plus d’'une
heure ; il avait l'air fort inquiet, et il y avait bien de quoi,
vous en conviendrez, quand vous saurez que Rose-de-Noél
avait une fiévre cérébrale. La pauvre petite avait le délire,
et ne reconnaissait plus personne, ni la Brocante, qui I'avait
recueillie, ni Babolin, son petit camarade, qui pleurait de
chagrin au pied du lit, ni la corneille, qui se tenait sans
bouger au chevet, et qui avait I'air de comprendre que sa
petite maftresse était malade, ni les chiens, qui n'avaient
pas aboyé comme la veille, quand le général et la
princesse étaient entrés. C’était un spectacle des plus
tristes, et la fée détourna les yeux de la petite malade pour
les essuyer.

« Ce n'était cependant pas la maladie de Rose-de-
Noél qui effrayait le médecin : il répondait de la sauver si
elle consentait a boire les tisanes quon lui présentait ;
mais, de sa petite main chétive et brllante, elle repoussait
tout ce qu'on voulait lui faire prendre. On avait beau Iui
dire :

« — Baois, petite ; cela te guérira !

« C’était inutile : elle ne comprenait pas ce qu'on lui
disait.



« Puis, de temps en temps, elle se levait sur son lit,
comme pour fuir, et elle s’écriait :

« — Oh ! ma bonne madame Gérard ! oh ! ma bonne
madame Gérard, ne me tuez pas !... A moi, Brésil | a moi,
Brésil !

« Et elle retombait comme morte avec un gros soupir.

« Le médecin disait que c’était sa fievre qui lui faisait
voir des fantdmes ; mais la figure de Rosette exprimait une
telle épouvante, que I'on et juré que, ces fantdmes, elle les
voyait.

« La potion que lui présentait le médecin devait calmer
la fievre, et, en calmant la fiévre, faire disparatitre ce vilain
cauchemar ; aussi, tout le monde essaya-t-il de Iui faire
prendre cette potion : le médecin, la garde-malade, la
Brocante, Babolin et méme un commissionnaire qui était
la, et qu’elle aimait beaucoup quand elle avait sa raison. La
Brocante voulut la faire boire de force ; mais la petite fille,
avec ses bras gréles, était plus vigoureuse que la sorciére.

« — Si elle ne boit pas cette potion par cuillerées, dit
tristement le médecin, elle sera morte avant demain soir !

« — Que faire, docteur ? demanda alors la princesse.
« —Je ne sais, en vérité, répondit le médecin.

« — Docteur, docteur, dit la princesse en pleurant,
employez toute votre science, je vous en supplie, pour
sauver la pauvre enfant ! | me semble que, si jétais aussi



savante que vous, je trouverais bien un moyen de la sauver,
moi.

« — Hélas ! princesse, dit le docteur en secouant la
téte, la science est impuissante en pareil cas ! Que votre
bon cceur vous inspire donc ; quant a moi, je ne puis que
m’humilier devant la résistance invincible de cette enfant.

« En ce moment, le commissionnaire s’avanca, les
larmes aux yeux, et promit a la petite malade poupées,
joujoux, bergeries, belles robes, perles a faire des colliers ;
mais tout fut inutile. On edt dit que Rose-de-Noél était
sourde : elle ne bougeait pas ; de sorte que le pauvre jeune
homme, aprés avoir essayé de lui faire reconnaitre sa voix
par tous les moyens possibles, se retira, le cceur serré,
dans un coin de la chambre ; un pére n’e(t pas paru plus
désolé devant le cadavre de sa fille.

« Le petit Babolin était bien chagrin aussi, et il contait
a Rose-de-Noél toutes les histoires pour rire qu'il avait
habitude de Iui conter ; mais elle ne Iui répondait pas,
aussi insensible a ses paroles, a ses baisers, a ses
priéres, que la sensitive qui est la-bas, quand 'heure de
son sommeil est arrivée et qu’elle a croisé ses bras.

« Cependant, le temps passait, et la petite fille ne
buvait pas la potion.

« Que faire ? Tout le monde avait essayé et tout le
monde avait échoué.

« Alors, ce fut au tour de la princesse a venir s’installer



au chevet du lit, a prendre la téte de la petite malade et a
'embrasser tendrement — et, quand je dis la princesse, je
me trompe encore : c’est la fée qu'il faut dire ; car ce fut
véritablement par une puissance au-dessus de toutes les
puissances de la terre que la petite fille, qui avait les yeux
fermés depuis le matin, les ouvrit tout a coup et s’écria
avec un accent joyeux :

« — Oh ! je vous reconnais, vous ! vous étes la fée
Carita !

« Les yeux de tous ceux qui étaient la se mouillérent de
larmes, mais de larmes de bonheur, bien entendu : la jeune
fille venait de prononcer les seuls mots de raison qu'elle
e(t dits depuis la veille.

« Chacun voulait se précipiter et embrasser Rose-de-
Noél ; mais le médecin étendit les bras sans prononcer un
seul mot, de peur que la voix humaine n’éteignit tout & coup
cette étincelle de raison que la voix divine venait d’allumer
enelle.

« — Oui, ma chére petite, dit bien doucement et bien
lentement la princesse, oui, c’est moi !

« — Carita ! Carita ! répéta la petite avec un tel accent,
que ce joli nom, qui, dans toutes les bouches, n’était qu’'un
nom plus charmant que les autres, était, dans la sienne,
quelque chose comme un saint cantique, comme une
suave chanson.

« — M’aimes-tu bien, Rosette ? demanda la princesse.



«—0h! oui, madame la fée ! répondit I'enfant.
« — Alors, tu écouteras bien tout ce que je vais te dire ?
« —Je vous écoute.

« — Eh bien, alors, bois ceci, dit la fée en présentant a
la petite fille une cuillerée de la potion que le médecin
venait de lui passer par-derriére.

« La petite malade, sans répondre, ouvrit la bouche, et
Carita lui fit avaler une cuillerée de la potion salutaire.

« — Si elle boit ainsi pendant vingt-quatre heures, elle
est sauvée ! dit le médecin. — Malheureusement,
mademoiselle, ajouta-t-il, je crains qu'elle ne continue a
repousser tout ce qui lui sera offert par une autre main que
la vétre.

« — Mais, dit la bonne fée, je compte bien, avec la
permission de mon pére, veiller Rose-de-Noél jusqu’a ce
gu’elle soit hors de danger.

« — Ma fille, dit le général, il y a des permissions qu'on
ne demande pas a son pére ; car lui demander ces
permissions, c’est admettre qu'il puisse les refuser.

« — Merci, cher pére ! dit la fée en embrassant le
général.

« — Mademoiselle, dit le médecin, vous étes 'ange de
la bonté !

« — Je suis la fille de mon pére, monsieur, répondit



simplement la fée.

« Tout le monde, excepté la Brocante, la garde-malade
et la fée Carita, se retira sur 'ordre du médecin, et le
général emmena avec lui Babolin, qui rapporta a la
princesse tout ce qui lui était nécessaire pour passer la nuit

prés de Rose-de-Noél.

« Carita resta quatre jours et quatre nuits dans cette
vilaine chambre, ne prenant de repos que d’heure en
heure, quand la petite avait avalé sa cuillerée de potion.
Bien mieux : a partir du moment ou elle fut I, elle ne permit
plus a la garde-malade, dont la figure répugnait a Rosette,
de s’approcher du lit ; en conséquence, ce fut elle-méme
qui mit & la petite les cataplasmes, les sinapismes®2, les
compresses d’eau glacée au front ; ce fut elle qui la
changea de linge, qui la nettoya, qui la peigna, qui la tint
éveillée par ses baisers, qui I'endormit par ses chansons.

« Enfin, au bout de quatre jours, la fievre diminua et le
médecin déclara que Rosette était sauvée ; il invita donc la
princesse a retourner chez elle, sous peine de tomber
malade elle-méme ; ce qu'entendant Rose-de-Noél, elle
s’écria :

«-0 princesse Carita ! retourne vite chez ton pére,
car, si tu tombais malade pour m’avoir sauvée, je mourrais
de chagrin de te savoir malade !

« Et la princesse, aprés l'avoir embrassée mille fois,
s’en alla, lui laissant sur son lit un grand carton tout plein de
lingeries et d’'étoffes éclatantes, comme les aimait Rose-



de-Noél.

« A partir de ce moment, la petite alla de mieux en
mieux ; et, si quelgu'un doutait de la vérité de ce conte,
celui-la n'aurait qua s’en aller, rue Triperet, no 11,
demander a la Brocante et a Rose-de-Noél 'histoire de la
fée Carita ! »

Le conte était fini.

Abeille chercha des yeux les yeux de Pétrus ; mais le
jeune homme avait élevé, comme un rempart entre Iui et la
petite conteuse, une grande feuille de papier gris.

La petite fille se retourna vers sa sceur ; mais Régina
avait, pour cacher son embarras, abaissé devant son
visage une grande feuille de bananier.

Etonnée de l'effet qu'elle avait produit, et ne se rendant
pas compte du pudique secret qui faisait, a chacun de ses
auditeurs, chercher un voile pour son visage, Abeille
demanda :

— Eh bien, qu'y a-t-il donc ? jouons-nous a cache-
cache ?... Quant @ moi, mon conte est fini ; votre dessin
I'est-il, monsieur le peintre ?

— Oui, mademoiselle, répondit Pétrus en tendant a
Abeille la feuille de papier gris.

La petite se précipita sur le dessin, et, y ayant jeté un
rapide coup d’ceil, elle poussa un cri de joie en
reconnaissant son portrait ; puis, courant a Régina :



— Oh! regarde le beau dessin, ma sceur ! dit-elle.

Et, en effet, c’était un beau, un merveilleux dessin aux
trois crayons, improvisé pendant le récit de la petite fille, et
qui était venu aussi vite que la parole.

Au fond, on voyait le boulevard, prés de la barriere de
Fontainebleau, gu’on reconnaissait a I'horizon.

Au premier plan, au milieu de ses chiens, qui la
léchaient, sa corneille posée sur son épaule nue, était
assise, maigre, pale, échevelée et grelottant, Rose-de-
Noél ou plutbt une petite fille qui avait quelque
ressemblance avec elle — car la misére et la maladie ont
cela de triste, qu'elles impriment la méme marque sur tous
les visages.

Devant la jeune fille était Régina, habillée en amazone,
comme le premier jour ou Pétrus l'avait vue passer. Au
second plan était, a cheval, le maréchal de Lamothe-
Houdon, tenant par la bride le beau cheval noir que Régina
gouvernait si magistralement. Enfin, au méme plan que sa
sceur, derriére un orme, et dressée sur la pointe des pieds,
Abeille, curieuse et craintive a la fois, cherchait a voir, sans
étre vue, ce qui se passait entre Régina et Rose-de-Noél.

Ce dessin, enlevé et fait de chic, selon I'expression
pittoresque des rapins, était une admirable traduction du
conte de fée d’Abeille ; Régina le regarda longtemps, et,
tandis quelle le regardait, I'expression de sa figure
indiquait I'étonnement le plus profond.



En effet, quel était donc ce jeune homme qui devinait a
la fois et 'expression mélancolique et maladive du visage
de Rose-de-Noél, et le costume d’amazone dont, ce jour-
I3, elle était vétue, elle, Régina ?

Elle fit mille conjectures, mais sans arriver jamais a la
verité. Puis, enfin, ce fut sur le ton de 'admiration la plus
compléete qu'elle dit a la petite fille :

— Abeille, tu me demandais, I'autre jour, au Louvre, de
te montrer un dessin d’un grand maitre, eh bien, regarde
celui-la, mon enfant, car véritablement c’en est un'!

L’artiste rougit d’orgueil et de plaisir.

Cette premiére séance fut charmante, et Pétrus, apres
avoir pris séance pour le surlendemain, sortit de I'hétel,
enivré de la beauté et de la bonté de la princesse Carita.



LXXXI = Revue de famille.

La seconde séance fut en tous points semblable a la
premiére ; elle fut encore défrayée par le babillage de
'enfant, et, comme la premiére fois, Pétrus sortit enchanté
de I'hdtel de Lamothe-Houdan.

Quinze jours s’écoulérent ainsi ; de deux jours en deux
jours, Régina donnait séance au jeune homme : alors
l'artiste, la jeune fille et 'enfant passaient des heures que
Pétrus edt voulu voir s’éterniser.

Les jours ou quelque lecon retenait la petite Abeille,
Régina, fidéle a la recommandation que Pétrus Iui avait
faite, d’animer son visage par la causerie, amenait la
conversation sur le premier sujet venu ; et le premier sujet
venu, indifférent d’abord, prenait bientdt un intérét
croissant ; car Régina déroulait a tout propos, aux yeux de
Pétrus, des trésors de science, de bonté et d’esprit.

La conversation s’engageait d’habitude sur la peinture
ou la statuaire : on passait en revue les peintres de tous les
temps et de tous les pays — Pétrus était savant, en
antiquité, comme Winckelmann et Cicognarai3—3} ; Régina,
qui avait voyagé en Flandre, en ltalie et en Espagne,
connaissait tout ce qui s’était fait de grand dans les trois
écoles. — Puis, de la peinture, on passait a la musique ; la
aussi, la jeune fille connaissait tout, depuis Porpora jusqu’'a
Auber, depuis Haydn jusqu'a Rossini. De la musique, on



passait a I'astronomie ; de I'astronomie a la botanique : il y
a plus de connexité qu’'on ne croit entre les étoiles et les
fleurs ; les étoiles sont les fleurs du ciel, les fleurs sont les
étoiles de la terre.

Puis, tous ces sujets épuisés, on arrivait a parler de
sympathie, d’attraction, de communion d’ames.

Les jeunes gens firent ainsi, sur le chemin lumineux de
la pensée, mille voyages dans les contrées lointaines ; ils
se promenéerent sur toutes les plages désertes ; ils
écouterent, du haut des récifs, la grande voix de la
tempéte ; ils entendirent les bruits mystérieux de la nuit
dans les cabanes des foréts vierges ; ils s’enveloppérent
enfin tout entiers dans la robe de lin des jeunes illusions®4:,

Avant qu'il se doutat de la violence de son amour,
Pétrus était amoureux comme un fou ! Il lui prenait des
tentations insensées d’écarter toiles et pinceaux, de se
jeter aux pieds de Régina, et de lui dire qu’il I'adorait.
Malgré I'admirable puissance que Régina avait sur elle-
méme, il semblait a Pétrus que, parfois, I'ceil de la jeune
fille s’arrétait sur lui avec une expression qu'il interprétait
en faveur de son amour ; mais, a cdté de cela, une si
supréme dignité éclatait dans les moindres gestes de
Régina, que les paroles mouraient avant d’étre nées sur
les lévres tremblantes du jeune homme ; de sorte qu'aprés
avoir erré avec Régina dans les plaines du ciel, il
retombait, comme un titan orgueilleux, foudroyé sur la terre.

Mais ce qui, outre le respect que Iui inspirait Régina,



augmentait sa timidité, c’était 'entourage de la jeune fille.

Son pére d’abord, le maréchal de Lamothe-Houdon,
vieux soldat de 'Empire, tout gentilhomme d’ancienne race
qu’il était, mais revenu, depuis 1815, a ses principes de
royalisme, et fait maréchal, a propos de la campagne
d’Espagne, en 1823 ; ayant, au milieu de tout cela,
conservé les traditions plutdt encore, peut-étre, du XVlle
que du XVIIF siécle ; plein a la fois de bonté, de fierté et de
morgue, surtout a I'endroit des artistes. De temps en
temps, il venait au pavillon qui servait d’atelier, surveillant le
portrait de sa fille, et donnant a Pétrus les mémes conseils,
exactement, qu'il et donnés a un magon réparant une aile
de son hotel.

Puis cette Vvieille et impertinente personne qui
accompagnait Régina, le jour ou la jeune fille était venue
trouver le peintre pour qu'il lui fit son portrait. Cette dame,
tante de Régina, et qui avait nom la marquise de la
Tournelle, était alliée, par feu son mari, a toute la noblesse
bigote de I'époque ; depuis I'archevéque jusqu’au dernier
marguillier de la paroisse, elle connaissait tous les
hommes d’Eglise, comme, depuis le président de la
chambre des pairs jusqu’aux huissiers de M. de Talleyrand,
elle connaissait tous les hommes politiques.

Puis le comte Rappt, son protégé, membre de la
chambre des députés, chef d’'une des fractions les plus
puissantes de la droite, ancien aide de camp du maréchal ;
c’était un homme de trente-neuf a quarante ans, froid,



brave, ambitieux, cachant, sous un masque de glace,
toutes les ruineuses passions du jeu, qui partent de la
bourse et aboutissent au tapis vert. Pendant ces quinze
jours, il était venu trois fois, et, quoiqu’il elt daigné
accorder une attention particuliére au portrait de Régina, il
avait souverainement déplu a Pétrus.

La seule personne dont la présence flt agréable au
jeune peintre était madame Lydie de Marande, amie de
pension de Régina, et qui, depuis environ deux ans, avait
épousé l'un des plus riches et des plus populaires
banquiers de I'époque, membre de la chambre des
députés, ou il faisait une opposition obstinée au parti
royaliste.

Il y avait encore, dans la maison, une personne dont
Pétrus avait entendu parler souvent par Régina et par
Abeille : c’était la maréchale de Lamothe-Houdon, mére
des deux jeunes filles ; elle était d’origine russe et fille de
prince — de la venait le titre de princesse que, par
courtoisie, on donnait quelquefois a Régina.

Nous retrouverons ces différents personnages au fur et
a mesure que nous aurons besoin deux pour le
développement de notre action. Abandonnons-les donc un
instant, afin de jeter un regard sur un parent de Pétrus,
appelé, de son cété, a prendre quelque importance dans le
cours de notre récit.

Dans un hotel de la rue de Varennes — rue triste et
aristocratique s'il en fut —, demeurait le général comte



Herbel de Courtenay, oncle de Pétrus et frere ainé de son
pére.

Le comte Herbel, né a Saint-Malo, était venu offrir, en
1789, a Louis XVI son dévouement actif et le concours de
ses compatriotes, officiers de génie ou de marine comme
ui.

Deux ans apres, 'Assemblée législative ayant décrété
la suppression des fonctions royales, et ayant demandé
aux troupes un serment ou le nom du roi n'était pas
prononcé, plusieurs officiers, considérant ce serment
comme contraire a leur loyauté, emmenérent des
régiments entiers et émigrérent avec armes et bagages,
se rendant a Coblence, ou le prince de Condé, chef de
I'émigration armée, avait établi son quartier général.

Le comte Herbel n’avait point suivi ce chemin : comme
Chateaubriand, il avait traversé I'Atlantique, et il était a la
Nouvelle-Orléans lorsqu’il apprit les événements du 10 ao(t
et 'emprisonnement du roi. Alors il lui sembla que la voix
de la royautt mourante Iui criait que la place d’un
gentilhomme était, a pareille heure, non point en Amérique,
mais sur les bords du Rhin ; il partit donc par le premier
batiment faisant voile pour I'Angleterre, débarqua en
Hollande, et, de la Hollande, gagna Coblence.

La se trouvait le noyau de 'armée royaliste, formé par
les gardes du corps qui, licenciés aprés les 5 et 6 octobre,
n’étaient point restés en France ; armée que I'on compléta
eny incorporant des émigrés venus de tous les points de la



France. On rétablit — et ce ne fut pas un des moindres
reproches que I'on fit aux émigrés —, on rétablit, sur le pied
ou elle était du temps de Louis XV, I'ancienne maison
militaire et civile du roi ; on vit reparaitre les compagnies
de mousquetaires, de chevau-légers, de gendarmes de la
garde, et, enfin, de gardes-frangaises, sous le nom
d’hommes darmes a pied.

Le vicomte de Mirabeau — celui quon appelait
Mirabeau-Tonneau — leva une légion dont fit partie le
régiment de Berwick irlandais, soldats dont les peéres
s’étaient déja exilés, plutdt que d’abandonner Jacques
Stuart, leur roi légitime.

De son c6té, le comte de la Chatre, ayant obtenu de
l'archiduchesse Christine la permission d’établir dans la
vile d’Ath un cantonnement de gentilshommes, mille
officiers de toutes armes vinrent se ranger autour de ui.

Enfin, on leva des corps sous le nom de chaque
province, et le ban de la noblesse fut formé.

Disons, en passant, que cette noblesse qui, a son
point de vue individuel, et, par conséquent, égoiste, pouvait
étre excusable de servir contre son pays, affichait un luxe
qui ne contribua pas peu a faire naftre I'indifférence et le
discrédit dans lequel elle était tombée auprés des princes
des bords du Rhin et des souverains étrangers — c’est que
ni le luxe ni la mollesse ne conviennent a des proscrits, et
que le lieu qui leur sert d’asile doit ressembler & un camp
ou veillent des soldats, bien plus qua un boudoir ou



dorment, jouent ou plaisantent des courtisans.

Le comte Herbel, né au bord de I'Océan, sur les apres
gréves de Saint-Malo, était habitué dés l'enfance aux
sombres spectacles de la mer, et cette vie efféminée que
'on menait a Coblence lui inspirait un profond dégodt. Il
attendait donc avec impatience 'occasion de combattre,
et, aprés avoir trainé pendant sept ou huit mois, selon les
caprices des cabinets de Prusse et d’Autriche, cette vie
étrange de I'émigration, de champs de bataille en champs
de bataille, en compagnie des ducs de la Vauguyon, de
Crussol et de la Trémouille, du marquis de Duras et du
comte de Bouillé — qui étaient, comme lui, de I'état-major
du prince de Condé —, il fut fait prisonnier le 19 juillet 1793,
le jour de I'enlévement & la baionnette de la redoute2 de
Belheim par M. le maréchal de camp, vicomte de Salgues.

Blessé grievement, le comte Herbel allait étre acheve
par le sabre d’un cavalier républicain, quand celui-ci lui cria
de demander quartier.

— Nous l'accordons toujours, répondit le comte ; mais
nous ne le demandons jamais.

—Tu es digne d’étre républicain! s’écria le cavalier.
— Oui ; mais, malheureusement, je ne le suis pas.

— Tu sais le sort réservé aux émigrés pris les armes a
la main ?

— Fusillés a l'instant méme.



— Justement.
Le comte Herbel haussa les épaules.

— Eh bien, alors, reprit-il, a quoi bon me dire de
demander quartier, imbécile ?

Le soldat républicain le regarda avec un certain
étonnement, quoique les soldats de la République ne
s’étonnassent point facilement.

Dans ce moment, on amena trois autres
gentilshommes, prisonniers comme le comte Herbel ; ils
étaient liés et garrottés dans une charrette. Ceux qui les
amenaient tinrent un instant conseil avec celui qui avait pris
le comte Herbel ; puis on fit monter le comte Herbel auprés
de ses compagnons et I'on prit le chemin d’un petit bois qui
avoisinait la ville : il était évident que c’était pour les fusiller.

En arrivant dans le bois, et comme on venait de faire
descendre les prisonniers, le républicain qui avait pris le
comte Herbel s’approcha de lui.

— Tu est Breton! lui dit-il.
— Et toi aussi, répondit le comte.

— Si tu ten es apergu, pourquoi ne 'as-tu pas dit plus
ot ?
— N’as-tu pas entendu que nous ne demandons jamais

quartier ? Te dire que jétais ton compatriote, c’était te
demander quartier.



Le cavalier se retourna vers ses camarades.
— C’est un pays, dit-il.
— Eh bien ? firent les autres.

— Eh bien, reprit le cavalier, il ne sera pas dit que
jaurai fusillé un pays, voila tout.

— Alors, ne le fusille pas, ton pays.
— Merci, compagnons !

Puis, s’approchant du comte Herbel, il lui 6ta les
cordes qui lui liaient les mains.

— Parbleu ! dit le comte Herbel, tu me rends bien
service, je mourais d’envie de prendre une prise de tabac !

Et, tirant de sa veste une tabatiére d’or, il I'ouvrit, la
présenta courtoisement au républicain, qui fit un signe de
téte négatif ; puis il aspira une large pincée de tabac
d’Espagne.

Les républicains regardaient en riant cet homme qui,
au moment ou il croyait qu'on allait le fusiller, savourait
avec tant de sensualité une prise de tabac.

— Eh bien, pays, dit le cavalier, maintenant que tu as
dégusté ta prise, sauve-toi !

— Comment, que je me sauve ?

— Oui : au nom de la République, je te fais grace,
comme a un brave.



— Et faiton gréce aussi a mes compagnons ?
demanda le comte.

— Oh ! quant a cela, non, dit le cavalier ; ils paieront
pour toi !

— Alors, dit l'officier breton en remettant sa tabatiére
dans sa poche, je reste.

—Turestes ?

— Oui.

— Pour étre fusillé ?
— Sans doute.
—Ahcga!tuesfou!

— Non, mais je suis Breton, et je ne fais pas une
lacheté.

— Allons, voyons, sauve-toi ! dans dix minutes, il sera
trop tard.

— J'ai émigré avec eux, répondit le comte Herbel en
fourrant ses mains dans ses poches, jai combattu avec
eux, j'ai été pris avec eux, je me sauverai avec eux ou je
mourrai avec eux. Est-ce clair, cela ?

— Eh bien, tu es un brave, pays ! dit le cavalier
républicain, et, a cause de toi et pour 'amour de moi, mes
camarades vont vous relacher tous.

— Oui ; mais qu'ils crient : « Vive la République ! » dit
un des cavaliers.



— Entendez-vous, camarades ? demanda le comte
Herbel ; ces braves gens-la disent que, si vous voulez
crier : « Vive la République ! » ils nous feront grace a tous.

— Vive le roi ! criérent les trois gentilshommes en
secouant la téte pour faire tomber leur chapeau, afin de
pousser leur cri la téte découverte.

— Vive la France ! se hata de crier le cavalier breton de
sa voix la plus forte, espérant couvrir leur voix.

— Oh ! cela, tant que vous voudrez, dirent les quatre
gentilshommes.

Et tous les quatre, d'une seule voix, crierent :
—Vive la France !

— Allons, fit le compatriote du comte en les déliant les
uns aprés les autres, sauvez-vous depuis le premier
jusqu’au dernier, et que tout soit dit !

Et, remontant a cheval, la petite troupe républicaine
s’éloigna au galop, en criant aux royalistes :

— Bonne chance ! et souvenez-vous, a I'occasion, de
ce que nous venons de faire pour vous !

— Messieurs, observa le comte Herbel, ils ont raison de
nous dire de ne pas oublier ce qU'ils viennent de faire, ces
braves sans-culottes ; car je ne sais pas si, a leur place,
nous nous fussions conduits aussi noblement qu’eux.

Le 13 octobre de la méme année, aprés la prise de



Lauterbourg et de Wissembourg®®, ou, a la téte de son
bataillon, le comte Herbel avait enlevé successivement
trois redoutes, pris douze piéces de canon et cing
étendards, le général comte de Wurmser, commandant en
chef de 'armée autrichienne, vint le féliciter ; et le prince de
Condé, 'embrassant devant ses compagnons d’armes, lui
fit don de sa propre épée.

Mais, autant mourir pour la monarchie paraissait un
noble devoir au gentilhomme breton, autant la guerre civile
quil était obligé de faire avec les armées ennemies
répugnait a sa conscience. Ou allaient-ils, d’ailleurs, tous
ces émigrés frangais, remorqués a la suite de ces soldats
étrangers dont 'esprit d’envahissement et de conquéte se
révélait a tout propos ? Ne faisaient-ils pas fausse route, et
le prince de Condé, qui tentait avec le sang de ses
compatriotes et le sien cet effort désespéré, n'était-il pas
dupe de la politique des souverains alliés ?

En effet, les habitants de nos frontieres, qui
commengcaient a suspecter le dévouement de la Prusse et
de I'Autriche pour la monarchie frangaise, ne se levaient
plus a 'appel des armées royalistes ; ils reconnaissant des
conquérants la ou ils avaient cru trouver des libérateurs, et
se voilaient le visage a la vue des uniformes étrangers.

L'expérience — qui vient aux princes comme aux autres
hommes aprés que les fautes sont commises, mais qui,
seulement, leur arrive plus tard —, I'expérience était déja
venue pour le comte Herbel ; et ce fut bien plus par devoir



que par conviction qu’il suivit 'armée de Condé, jusqu'au
1¢" mai 1801, jour ou fut opéré le licenciement de cette
armée.



LXXXIV — Le général comte Herbel de Courtenay.

La dissolution de 'armée de Condé jeta en Allemagne,
en Suisse, en ltalie, en Espagne, en Portugal, aux Etats-
Unis, en Chine, au Pérou, au Kamtschatka, en un mot sur
tous les points du globe, des milliers d’émigrés qui finirent
par ou ils eussent d0 commencer, c’est-a-dire qui, au lieu
de porter les armes contre la France, demandérent aux
arts, aux sciences, au commerce, a lagriculture, des
moyens de subsister.

M. le marquis de Boisfranc, capitaine de dragons du
prince de Condé, se fit libraire a Leipzig ; M. le comte de
Caumont-la-Force se fit relieur a Londres ; M. le marquis
de la Maison-Fort se fit imprimeur a Brunswick ; M. le
baron Mounier établit une maison d’éducation a Weimar ;
M. le comte de la Fraylaie se fit maitre de dessin ; M. le
chevalier de Payen, maitre d’écriture ; M. le chevalier de
Botheref, maitre d’escrime ; M. le comte de Pontual, mattre
de danse ; M. le duc d’Orléans, maitre de mathématiques ;
M. le comte de Las-Cazes, M. le chevalier de Hervé, M.
abbé de Levizac, M. le comte de Pomblanc, se firent
maitres de langue frangaise ; M. le marquis de Chavannes
entreprit le commerce du charbon de terre ; M. le comte de
Cornullier-Luciniéres trouva une place de jardinier ; enfin la
famille de Polignac alla, dans I'Ukraine et la Lituanie,
cultiver la terre comme faisaient Dupont de Nemours a
New York, le comte de la Tour du Pin sur les rives de la



Delaware, et le marquis de Lezay-Marnesia sur les rives du
Scioto.

Le comte Herbel se réfugia, Iui, en Angleterre, et
songea, comme les autres, a se pourvoir d’'une industrie
qui pat le faire vivre ; seulement, le comte Herbel, ainé
d’'une grande famille, propriétaire d’'une immense fortune
qui avait été confisquée par la nation comme bien
d’émigré, le comte Herbel ne savait que se battre : il était
donc on ne peut plus embarrassé.

I eut un moment la pensée d’accepter I'offre que lui
faisait un capitaine de dragons de lui donner gratuitement
des lecons de guitare, afin quil pdt [lenseigner
fructueusement aux autres ; mais le général, convaincu de
la décadence prochaine de l'instrument, refusa l'offre du
capitaine, et se mit a chercher avec obstination un état a la
fois plus lucratif et moins agacant.

Un soir, en se promenant sur le bord de la Tamise, il vit
un gamin anglais occupé gravement a tailler, avec un canif,
un morceau de bois d’un pied de longueur environ.

I s’arréta, regarda le gamin, Ilui sourit avec
bienveillance lorsque celui-ci le regarda a son tour, et, peu
a peu, il vit le morceau de bois devenir une coque de
navire, puis la caréne d'un brick de dix canons en
miniature. Il se souvint avoir autrefois, avec son frere cadet
— marin enragé dont nous aurons a nous occuper bientét,
en sa qualité de pére de Pétrus —, taillé, lui aussi, fils de
I'Océan, enfant des gréves bretonnes, de petits batiments



que s’arrachaient ses jeunes camarades.

Avant de rentrer chez lui, le comte acheta du sapin, des
outils, et, a partir de ce jour, se mit a fabriquer des
batiments de toutes nations, depuis la corvette américaine
aux matereaux élancés, jusqu’a la lourde jonque chinoise.

Ce qui avait d’abord été un amusement devint une
industrie ; ce qui avait été une industrie devint un art ; taille,
coupe, appareillage, peinture, aménagement, gréement, le
comte étudia tout ; bientét il fit mieux que des imitations, il
fit des modéles.

Grace a la réputation qu'il s’était acquise, il finit par
obtenir une place de conservateur a l'amirauté de
Londres ; ce qui ne 'empéchait point d’avoir, dans le
Strand, un magasin dont I'enseigne portait ces mots, écrits
en grosses lettres :

Le général comte Herbel de Courtenay
Descendant des empereurs de Constantinople

Tourneur en bois

Et, en effet, on trouvait, dans la boutique du
descendant de Josselin lll, non seulement les petits
modeéles de batiments qui faisaient le fonds de son
commerce, mais encore des tabatiéres, des toupies, des
quilles et une foule d’autres objets concernant I'état quiil



avait adopté.
Le 26 avril 1802, 'amnistie fut proclamée.

Le comte Herbel de Courtenay était philosophe : il
avait son existence assurée en Angleterre, il ne 'avait point
en France ; il resta en Angleterre. Il y resta encore en 1814,
apres la restauration des Bourbons, et se félicita d’y étre
resté lorsqu’il vit les Bourbons ressortir de France en 1815.

Il y resta jusqu'en 1818, et revint alors dans sa patrie
avec une centaine de mille francs, fruit de ses économies
et de la vente de son magasin.

Plus tard, le comte Herbel de Courtenay toucha sa part
du milliard d’indemnité, c’est-a-dire douze cent mille livres ;
il s’en fit soixante mille livres de rente.

Une fois redevenu riche, il fut trouvé, par ses
concitoyens, digne de les représenter, et envoyé, en 1826,
a la chambre des députés ; il y prit place au centre gauche,
ou sa nuance dopinion le rangeait entre Lameth et
Martignac.

C’est la que nous allons le retrouver en 1827, au
moment ou M. de Peyronnet vient de présenter ce projet de
loi sur la presse qui, selon I'expression de Casimir Périer,
navait d’autre but que de supprimer entiérement
limprimerie.

La discussion s’était ouverte au commencement de
février ; quarante-quatre députés étaient inscrits pour
combattre le projet de loi, et trente et un pour le défendre.



Disons que presque tous ceux qui allaient défendre la
loi appartenaient au parti religieux, tandis que ceux qui
devaient la combattre étaient a la fois des députés de
'ancienne gauche et des membres de la droite qui,
quoique adversaires acharnés, s’étaient réunis dans une
opposition commune au parti clérical et a M. de Peyronnet.

Parmi ceux qui contribuaient de tous leurs efforts au
renversement prochain du ministére, était le comte Herbel,
qui, ennemi déclaré des républicains aussi bien que des
jésuites, ne haissait que deux choses au monde : les
jacobins et les prétres.

Appartenant, comme La Fayette et Mounier, a ce que
lon appelait, en 1789, le parti constitutionnel, il
commengait a comprendre les avantages du
gouvernement parlementaire ; a linstar de M. de la
Bourdonnais, il plagait le bonheur de la France dans
l'alliance de la Charte et de la légitimité, et il les regardait
comme tellement inséparables I'une de lautre, qu’il ne
voulait pas plus de la Charte sans la légitimité que de la
légitimité sans la Charte.

Or, la nouvelle loi contre la presse paraissait au
général Herbel violente et absurde, et elle lui semblait
dirigée bien plutot contre la liberté que contre la licence.
Aussi avait-il bondi en entendant dire a M. de Sallabery,
qui avait entamé la discussion, que l'imprimerie était la
seule plaie dont Moise et oublié de frapper 'Egypte ; et il
avait failli provoquer M. de Peyronnet, qui avait éclaté de



rire, contre son habitude, a cette pointe équivoque de
'honorable député. Enfin, le général Herbel — qui, de son
nom de famille, s’appelait Jacques de Courtenay, c’est-a-
dire qui portait un des plus vieux et des plus illustres noms
de France, sans en excepter le nom du roi —, le général
Herbel, tout en étant, par sa noblesse, par ses instincts et
par son éducation, du faubourg Saint-Germain,
appartenait, par son esprit sceptique et railleur, a I'école
voltairienne, et, pour ainsi dire, a 'école moderne, par ses
opinions exemptes de préjugés.

Deux sectes seulement, avons-nous dit, avaient le
privilege de le mettre en fureur : les jésuites et les jacobins.

C’était donc un étrange composé d’oppositions, que le
général Herbel.

Voulez-vous nous suivre et entrer avec nous chez Iui ?
Nous I'étudierons a notre aise. Il va jouer, sinon un premier
réle, au moins un réle important dans notre drame, et nous
ne saurions prendre trop de soins a faire de Iui un portrait
ressemblant.

On était, comme nous l'avons dit, au lundi gras ; le
général, sorti de la Chambre a quatre heures, venait de
rentrer dans son hétel, rue de Varennes.

Il était étendu sur une causeuse, et lisait dans un livre
in-quarto doré sur tranche et relié en maroquin rouge. Son
front était soucieux, soit que la lecture qu'il faisait I'agitat,
soit que sa préoccupation fit antérieure a sa lecture et que
sa lecture ne pUt I'en distraire.



Il allongea le bras vers une petite table, cherchant a
tatons sans cesser de lire, trouva une sonnette sous sa
main, et sonna.

Au bruit du timbre, son front parut se rasséréner ; un
sourire de satisfaction passa sur ses levres ; il ferma son
livre, tout en prenant son pouce dans I'ouverture, leva les
yeux au plafond, et fit a haute voix, et se parlant a lui-méme,
les réflexions suivantes :

— Décidément, Virgile est, aprés Homere, le premier
poéte du monde... Oui !

Et, comme pour se donner raison a lui-méme :

— Plus je lis ses vers, ajouta-t-il, plus je les trouve
harmonieux.

Et, en les scandant avec un moelleux mouvement de
téte, il modula de mémoire une dizaine de vers des
Bucoliques.

— Qu'on vienne, aprés cela, me parler des vers des
Lamartine, des Hugo ; réveurs, métaphysiciens, que tous
ceux-la!

Etle général haussa les épaules.

La solitude dans laquelle il se trouvait, malgré le coup
de sonnette qu'il venait de donner, faisant que nul n’était Ia
pour le contredire, il continua :

— Du reste, ce qui m’enchante dans les anciens, c’est,



sans doute, cet air de parfait repos, cette profonde
sérénité de 'ame qui régne dans leurs écrits.

Aprés cette judicieuse réflexion, il s’arréta encore un
instant ; puis son sourcil se fronga de nouveau.

I sonna une seconde fois, et, aussitdét, son front
recouvra sa sérénité premiére.

Le résultat de cette sérénité fut la reprise de son
monologue.

— Presque tous les poeétes, les orateurs et les
philosophes de l'antiquité vivaient dans la solitude, dit-il :
Cicéron, a Tusculum ; Horace, a Tibur ; Sénéque, a
Pompéi ; et ces teintes douces qui charment dans leurs
livres sont comme le reflet de leurs méditations et de leur
isolement.

En ce moment, et pour la troisiéme fois, le sourcil du
général se fronga, et il se mit & sonner avec un tel
acharnement, que le battant de la sonnette se détacha et
alla rebondir dans une glace qu'il faillit briser.

— Frantz ! Frantz ! viendras-tu, misérable coquin ? cria
le général avec une sorte de rage.

A cette apostrophe énergique, parut un domestique
dont la tournure rappelait ces soldats autrichiens sanglés
au milieu du corps par la ceinture de leur pantalon collant. |l
portait une espéce de croix attachée a un ruban jaune et
des galons de caporal.



Du reste, il y avait une raison pour que Frantz
ressemblat & un soldat autrichien ; il était de Vienne en
Autriche.

Dés son entrée, il prit I'attitude militaire, les jambes
rapprochées l'une de lautre, la pointe des pieds en
dehors, le petit doigt de la main gauche a la couture de la
culotte, la main droite ouverte a la hauteur du front.

— Ah! c’est toi, enfin, dréle ! dit le comte furieux.
— C’édre moi, y, mon chén’ral, brésent !

— Oui, présent ! drélement présent ! voila trois fois que
je tappelle, scélérat!

— Che n’afre entendu que la seconte, mon chén'ral.

— Imbécile ! dit le général riant malgré lui de la naiveté
de son brosseur. — Et le diner, ou en est-il ?

— Le tiner, mon Chén'ral ?
— Oui, le diner.
Frantz secoua la téte.

— Comment ! veux-tu dire quil n'y a pas de diner
aujourd’hui, maroufle !

— Si, mon chén’ral, il y afre un tiner ; il n’étre bas 'heure.
—lIn'est pas I'heure ?
— Non.

— Quelle heure est-il donc ?



— Cing héres un guart, mon chén’ral.

— Comment, cinq heures un quart ?

— Cing héres un guart, répéta Frantz.

Le général tira sa montre de son gousset.

— C’est, ma foi, vrai ! dit-il. Quelle humiliation pour moi,
que ce maroufle ait raison !

Frantz sourit de satisfaction.

— Je crois que tu t'es permis de sourire, coquin ? dit le
comte.

Frantz fit signe que oui.

— Et pourquoi as-tu souri ?

— Parce que je safais mieuxI'hére que mon chén’ral.
Le général haussa les épaules.

— Allons, va-t'en, dit-il ; et qu'a six heures précises, le
diner soit sur la table.

Etil repritla lecture de son Virgile.

Frantz fit trois pas vers la porte ; puis, se ravisant tout a
coup, il tourna sur ses talons, regagna les trois pas perdus,
et se retrouva a la méme place et dans la méme position
ou il était, un instant auparavant.

Le général sentit plutét qu'il ne vit le corps opaque qui
lui interceptait, non pas le soleil, mais 'ombre du soleil. Il



releva les yeux, de la pointe du soulier de Frantz a
Fextrémité de ses doigts. Frantz était immobile comme un
soldat de bois.

— Eh bien, demanda le général, qui est la ?

— C’édre moi, mon chén'ral.

— Est-ce que je ne t'avais pas dit de t'en aller ?
— Mon chén’ral I'afre dit.

— Pourquoi n'es-tu pas parti, alors ?

— Je suis bardi.

— Tu vois bien que non, puisque tues la !

— Ah! je suis refenu.

— Et pourquoi es-tu revenu ? Je te le demande.

— Je suis revenu parce qu'il y afre la une bersonne qui
feut parler au chén'ral.

— Frantz ! s’écria le comte en frongant le sourcil plus
énergiquement qu’il ne l'avait fait encore, je tai déja dit
cent fois, malheureux, qu'au sortir de la Chambre, jaimais
a me retremper dans la lecture des bons livres, pour
oublier les mauvais discours — autrement dit, que je ne
veux recevoir personne !

— Mon chén’ral, répondit Frantz en clignant de l'ceil,
c’édre une tame.

— Une dame ?



—Ya, mon chén'ral, une tame.

— Eh bien, maroufle, quand ce serait un évéque, je n'y
suis pas.

— Ah! jafre dit que fous y étiez, mon chén'ral.
—Tuasditcela ?

—Ya, mon chén'’ral.

— Etaqui as-tuditcela ?

— A latame.

— Etcette dame est ?...

— La marquise de la Dournelle.

— Mille millions de tonnerres ! s’écria le général
bondissant sur sa causeuse.

Frantz sauta a pieds joints en arriére, et se retrouva, un
demi-métre plus loin, dans la méme position.

— Ainsi tu as dit a madame de la Tournelle que jétais
la ? s’écria le général furieux.

—Ya, mon chén’ral.

— Eh bien, écoute, Frantz, tu vas o6ter ta croix et tes

galons ; tu les serreras soigneusement dans ton armoire, et
tu ne les porteras pas de six semaines !

I se fit, sur le visage du vieux soldat, un
bouleversement auquel on pouvait deviner l'effroyable
tempéte qui s’élevait dans son ame ; sa moustache s’agita



en tous sens ; une larme brilla au coin de son ceil, et il fut
obligé de faire un effort surhumain pour ne pas éternuer.

— Ah! mon chén'ral ! murmura-t-il.
— C’est dit... Et, maintenant, fais entrer cette dame.



LXXXV — Causerie dune dévote avec un voltairien.

Frantz ouvrit la porte, et introduisit cette vieille et
hautaine personne que nous avons vue servir de chaperon
a Régina, lors de la visite que celle-ci faisait a Pétrus pour
lui commander son portrait.

Le général possédait au plus haut degré cette qualité
supréme de l'aristocratie qui consiste, pour employer une
expression populaire mais expressive, afaire contre
mauvaise fortune bon coeur ; nul ne savait mieux sourire,
non pas a un ennemi — vis-a-vis des hommes, le général
était franc jusqu’a la brutalité —, mais a une ennemie ; car,
vis-a-vis des femmes, de quelque age qu'elles fussent, le
général était courtois jusqu’a la dissimulation.

A I'entrée de la marquise, il se leva donc, et, avec une
certaine paresse dans la jambe gauche — attribuée par lui
a une ancienne blessure, et par son médecin a une récente
attaque de goutte —, il alla au-devant d’elle, lui offrit
galamment la main, la conduisit a la causeuse qu'il venait
de quitter, approcha un fauteuil de la causeuse, et s’assit
sur le fauteuil.

— Comment, marquise, lui demanda-t-il, c’est vous en
personne qui me faites 'honneur de me visiter ?

— Et vous m'en voyez moi-méme toute surprise, mon
cher général, dit la vieille dame en baissant pudiquement
les yeux.



— Surprise ! Permettez-moi de vous dire que, de votre
part, marquise, le mot n'est point aimable. Surprise ! et
quelle chose peut vous surprendre ici, je vous prie ?

— Général, n'attachez point aux paroles que je vous dis
en ce moment toute I'importance qu'elles pourraient avoir
dans une autre occasion : jai un si grand service & vous
demander, que j'en suis remplie de confusion.

— Je vous écoute, marquise ; vous savez que je suis
tout votre ; parlez! de quoi s’agit-il ?

—Si le proverbe « Loin des yeux, loin du cceur » n’était
point une désolante vérité, dit coquettement la marquise,
vous m’épargneriez la peine d’aller plus loin, en devinant le
service que je viens vous demander.

— Marquise, ce proverbe-la est faux comme tous les
proverbes qui pourraient me faire du tort dans votre esprit ;
car, bien que jaie été privé du plaisir de vous voir depuis
notre derniére dispute, a propos du comte Rappt...

— A propos de notre...

— A propos du comte Rappt, interrompit vivement le
général — et il y a prés de trois mois que la dispute a eu
lieu — ; malgré cela, dis-je, je N'ai point oublié que c’était
aujourd’hui votre anniversaire, et je viens de vous envoyer
mon bouquet ; vous le trouverez en rentrant chez vous ;
c’est le quarantiéme bouquet que vous aurez regu de moi.

— Le quarante et uniéme, général.



— Le quarantiéme ; je tiens a mes dates, marquise.
— Voyons, récapitulons.

— Oh'! tant que vous voudrez !

— C’esten 1787 qu’est né le comte Rappt.

— Pardon, c’esten 1786.

—Vous en étes sir ?

— Parbleu ! mon premier bouquet date de I'année de
sa naissance.

— De l'année précédente, mon cher général.
— Non, non, non, non!

—Enfin!...

—Oh!iln'yapas d’enfin; c’est comme cela.

— Soit ; d’ailleurs, je ne viens pas pour parler de ce
malheureux enfant.

— Malheureux enfant ? D’abord, ce n'est plus un enfant ;
un homme, a quarante et un ans, n’est plus un enfant...

— Le comte Rappt n'a que quarante ans.

—Quarante et un! je maintiens le chiffre ; puis, pas si
malheureux, ce me semble : primo, vous lui faites quelque
chose comme vingt-cing mille livres de rente...

— Il devrait en avoir cinquante, si son pére n'avait pas le
coeur dur comme un rocher.



— Marquise, je ne connais pas son pére ; je ne puis
donc pas vous répondre la-dessus.

— Vous ne connaissez pas son pére ! s’écria la
marquise du ton dont Hermione dit : « Je ne t'ai point aimé,
cruel ! Quai-je donc faitfZ?... »

— Ne nous embrouillons pas, marquise ; vous disiez, en
parlant du comte Rappt, qu'il était malheureux, et, moi, je
vous répondais : « Pas si malheureux ! Primo, vingt-cing
mille livres de rente que vous lui faites... »

— Oh'! ce n'est pas vingt-cing mille livres de rente quiil
devrait avoir ; c’est...

— Cinquante, vous l'avez déja dit... Donc, vingt-cing
mille livres de rente que vous lui faites ; son traitement de
colonel : quatorze mille francs ; sa croix de commandeur de
la Légion d’honneur : deux mille quatre cents ; additionnez,
je vous prie. Puis, ajoutez a cela, député ; de plus, en
position, a ce que I'on assure, par votre influence sur votre
frére, de faire un mariage de deux ou trois millions avec
une des plus belles héritieres de Paris. Mais ce
malheureux enfant, au contraire, me parait heureux comme
un batard !

— Oh! général, fi donc !

— Eh bien, mais c’est un proverbe ; vous en usez bien,
VOUS ; pourquoi m’en priverais-je ?

— Vous avez dit tout a 'heure que tous les proverbes
étaient faux.



— Je n’ai parlé que de ceux qui pouvaient me faire du
tort dans votre esprit... Mais il me semble que nous
marivaudons, marquise, et que vous étiez venue, disiez-
vous, pour me demander un service. Voyons, marquise,
quel service ?

—Vous ne vous en doutez pas un peu ?
— Non, d’honneur!
— Cherchez bien, général.

— Je suis mortifié, marquise, mais je ne m’en doute
pas.

— Eh bien, général, je viens vous inviter a mon bal de
demain.

—Vous donnez un bal ?

— Oui.

— Chezvous ?

— Non, chez mon frére.

— C’est-a-dire que votre frére donne un bal.
— C’est toujours la méme chose.

— Pas tout a fait... 8 mon endroit du moins ; je n'ai pas
envoyé quarante bouquets a votre frére comme a vous.

— Quarante et un.

— Je ne veux pas vous contrarier pour un de plus ou de



moins.
— Viendrez-vous ?
— Au bal de votre frere ?
— Enfin, y viendrez-vous ?
— Est-ce sérieux, ce que vous me demandezla ?
— Oh ! voila encore une de vos idées !

— Votre frére, qui m’appelle le Vieux de la Montagnef2},
parce que je suis au centre gauche et que je vote contre les
jésuites ! Pourquoi ne m’appelle-t-il pas régicide tout de
suite ?... Quest-ce quil faisait donc, lui, tandis que je
tournais des toupies et que je gréais des bricks dans le
Strand ! |l faisait ce que faisait mon brigand de frére ; il
servait M. Bonaparte ; seulement, mon pirate de frere le
servait sur mer, le votre le servait sur terre, voila toute la
difference. Oh! oh! je vous le demande encore, marquise,
votre invitation est-elle sérieuse ?

— Sans doute.
— La plaine invite la montagne ?

—La plaine fait comme Mahomet, général ; la
montagne ne voulait pas aller a Mahomet...

— Oui, Mahomet a été a la montagne, je sais cela ;
mais Mahomet était un ambitieux qui a fait une foule de
choses qu’un honnéte homme n’aurait pas faites.

— Comment ! mon cher général, vous ne serez pas Ia,



le jour ou on annoncera le mariage de ma niéce Régina
avec notre cher...

— Avec votre cher fils, marquise... Ainsi, c’'est le
rameau d’olivier que vous m’apportez ?

— Enlacé d’'un rameau de myrte, oui, général.

— Mais, marquise, en Vvérité n'est-il pas un peu
hasardé, le mariage que vous faites la ? — car vous ne me
direz point que ce n’est pas vous qui le faites.

— Hasardé en quoi ?
— Votre niéce a dix-sept ans.
—Aprés ?

— C’est bien jeune pour épouser un homme de
quarante et un ans.

— De quarante.

— De quarante et un ; sans compter, chére marquise,
qu’il a couru, vers 1808 ou 1809, certains bruits sur le
comte Rappt et madame la princesse de Lamothe-
Houdon.

— Chut, général ! est-ce que les gens de notre qualité
disent les uns sur les autres de ces sortes d’infamies ?

— Non, ils se bornent a les penser ; mais, comme je
pense tout haut avec vous, marquise, je n’'ai pas cru devoir
tourner deux fois ma langue dans ma bouche avant de
parler. Maintenant, laissez-moi vous dire une chose.



— Laquelle ?

— C’est que je ne croirai jamais que vous ayez pris la
peine de venir de la rue Plumet a la rue de Varennes dans
la seule espérance de recruter pour votre bal un danseur
de ma sorte.

— Pourquoi donc, général ?

—Voyons, marquise, on dit que la vraie pensée des
femmes se trouve dans le post-scriptum de leurs lettres.

— Et vous voudriez connaitre le post-scriptum de ma
visite ?

— C’est mon plus cher désir.

— Je comprends, vous voulez me faire sentir que vous
la trouvez longue, et me reprocher poliment de vous I'avoir
faite.

— Ce serait le premier reproche que je vous eusse fait
de ma vie, marquise.

— Prenez garde ! vous aller me donner de la vanité.
— Ce sera le seul défaut que je vous connaisse.

— Oh'! général, voila un compliment qui vient en droite
ligne de la cour de Louis XV.

— Il viendra d’ou vous voudrez, pourvu que je sache
d’ou votre invitation vient elle-méme.

— Allons, je vois que vous étes encore plus incrédule
gu’on ne le dit.



— Ecoutez, chére marquise, c’est la premiére fois que
j'ai 'honneur de vous voir depuis dix-huit mois. La premiére
fois, vous étes venue pour me faire une confidence qui
m’edt bien touché si javais pu y croire : c’est que le comte
Rappt, né juste douze mois aprés la mort de ce pauvre
marquis de la Tournelle, était né neuf mois juste aprés le
premier bouquet que je vous avais envoyé.

— Neuf ou dix mois auparavant, mon cher général.
— Neuf ou dix mois aprés, ma chére marquise.

— Convenez que vous mettez un singulier entétement a
rajeunir notre union.

— Convenez que vous mettez une singuliere
persistance a la vieillir !

— Bien naturelle chez une mére.

— Alors, chére amie, pourquoi diable avez-vous attendu
si longtemps pour m’annoncer le bonheur supréme que
m’accordait la Providence en me donnant un héritier au
moment ou je m’y attendais le moins ?

—Général, il y a des aveux qui coltent toujours a une
femme.

— Et qui finissent par lui échapper, cependant, quand
'homme a qui elle avait hésité trente-sept ou trente-huit ans
a les faire se trouve, tout a coup, et par une circonstance
imprévue — comme celle du vote d’un milliard d’indemnité
—, avoir douze cent mille francs a toucher pour sa part.



— I y avait, vous l'avouerez, mon cher général, une
certaine délicatesse a ne point vous dire que vous aviez un
fils, quand l'absence de fortune devait vous donner le
chagrin de ne pouvoir laisser a ce fils que votre nom, trés
honorable, trés illustre, mais trés pauvre.

— Marquise, si vous venez, comme il y a dix-huit mois,
comme il y a un an, comme il y a six mois, pour me
persuader que notre liaison date de 1786, quand je suis
sr, moi, qu'elle ne date que de 1787, je vous dirai que je
me suis abonné hier a I'Art de vérifier les Dates, que jai
passé la nuit derniére a vérifier celle du premier bouquet
que je vous ai envoyé, et que...

—Etque ?...

— C’est mon frére le corsaire, ou mon neveu le peintre,
tout indignes que je les reconnaisse de porter mon nom, et
d’hériter de ma fortune, qui hériteront de ma fortune, et qui
porteront mon nom. Cela vous suffit-il, marquise ?

— Non, général ; car je ne venais pas pour cela.

— Alors, pourquoi diable venez-vous donc ? s’écria le
général en manifestant le premier mouvement
d’impatience qu'il edt laissé échapper ; est-ce pour que je
vous épouse ?

— Avouez entre nous que vous m'avez assez aimée

pour quune proposition pareille, si elle vous était faite,
n’'e(t rien qui pat vous surprendre.



— Je l'avoue entre nous, marquise, mais entre nous
seulement. Ainsi, c’est pour cela que vous veniez ? Que ne
le disiez-vous tout de suite ?

— Que m’eussiez-vous répondu ?

—Que je navais aucune répugnance a mourir dans la
peau d’un vieux garcon, tandis que jaurais une honte
profonde a mourir dans celle d’un sot.

— Consolez-vous, général, je ne suis pas venue pour
cela.

— Alors, mille millions de tonnerres !... Ah ! pardon,
marquise, mais c’est quen vérité, vous feriez perdre le
paradis a un saint qui aurait déja le pied sur le seuil de la
porte.

Et le général, qui s’était levé en laissant échapper son
gros juron, se mit a se promener en long et en large. Puis,
s’arrétant enfin devant la marquise :

— Mais, si vous ne venez pas pour cela, dit-il, au nom
du Dieu tout-puissant, pourquoi venez-vous donc ?

— Allons, dit la vieille dame, je vois bien qu'il faut
aborder la question.

— Abordons, marquise, abordons, je vous en supplie !

— Bon ! voila que vous parlez comme votre frére le
corsaire.

— Nous allons parler de mon frére le corsaire, alors,



marquise ?
— Non.
— Mais de quoi allons-nous parler, alors ?

— Vous avez, sans doute, entendu dire que le comte
Rappt...

— Nous y voila revenus !

— Laissez-moi achever... Avait été mandé par le roi.
— Oui, marquise, j’ai entendu dire cela.

—Vous n’ignorez pas dans quel but ?

— Faites comme si je l'ignorais, marquise.

— C’était dans le but d’appeler notre cher fils...

— Votre cherfils !

— Au ministére.

— Jen suis stupéfait, mais je le crois.

— Pourquoi le croyez-vous, si vous en étes stupéfait ?
— Credo, quia absurdum.

—Ce qui veut dire ?

— J'attends la suite de votre discours, marquise.

— Eh bien, dans cette entrevue de Sa Majesté avec le
comte Rappt, il a été fort question de vous.

—De moi ?



— Oui ; car, il faut vous le dire, mon cher général, si la
voix du sang est muette chez vous, elle parle dans le coeur
du pauvre enfant.

— Marquise, vous allez me toucher.
— Elle fait plus que parler : elle crie !
— Et qu'a-t-on dit de moi dans cette entrevue ?

— Que vous étiez le seul homme capable de succéder
au ministre de la guerre actuel.

— Tenez, marquise, il faut en finir ; car jattends mon
neveu a diner a six heures précises, et, a moins que vous
ne nous fassiez I’honneur de diner avec nous...

— Vous étes bien bon, mon cher général ; je dois
absolument diner chez mon frére : ¢’est aujourd’hui que se
réglent les articles du contrat de mariage entre Régina et...

— Votre cher comte Rappt ! Eh bien, comme je ne veux
pas vous attarder, en deux mots, jarrive au but, a la fin
finale. Si la loi passe, M. Rappt est ministre ; et, pour que la
loi passe, il vous manque trente ou quarante voix ; vous
venez me demander la mienne et celle de mes amis.

— Eh bien, reprit calinement la marquise, si, en effet
c’étaitla le but, la fin finale de ma visite, que diriez-vous ?

— Je dirais que je regrette de ne pas avoir cent voix,
cing cents voix, mille voix, pour les donner toutes contre
cette loi, que je regarde comme abominable, infame et —
ce qui est pis — absurde !



— Tenez, général, s’écria la marquise s’emportant a
son tour, vous mourrez dans I'impénitence finale, c’est moi
qui vous le dit.

— Et c’est moi qui vous en réponds.

— Se peut-il que, pour faire une niche a un homme que
vous détestez, tandis qu’au contraire, vous devriez... ?

—Marquise, vous allez me rendre enragé, je vous en
préviens !

— Vous votiez avec les libéraux ? Savez-vous que si
une révolution arrivait, les faubouriens, les jacobins et les
sans-culottes vous feraient jouer le réle de M. de la
Fayette ? Vous en avez déja les cheveux blancs, tenez !...
Oh ! si les Courtenay revenaient au monde, je suis, en
vérité, curieuse de savoir ce qu’ils diraient en voyant leur
nom porté par un corsaire, un jacobin et un artiste !

— Marquise ! s’écria le général furieux.

— Je vous laisse, général, je vous laisse ; mais la nuit
porte conseil, et jespére que, demain, vous aurez changé
d’avis.

— Changé d’avis, demain ? Ni demain, ni aprés-
demain, ni dans huit jours, ni dans cent ans ! Ainsi,
marquise, il est inutile que vous reveniez avant cette
époque-la.

— Vous me chassez, général ? vous chassez la mére
de votre... ?



— Monsieur Pétrous Herbel, annonga Frantz en ouvrant
la porte.

En méme temps, la pendule sonna six heures.



LXXXVI — Causerie dun oncle avec son neveu.

Pétrus parut dans la pénombre du corridor.

— Viens ici, dit le général. Ah | morbleu ! tu arrives a
temps.

— I me semble pourtant que vous n’aviez pas besoin
de renfort, général, dit la marquise. — Si vous étiez arrivé
cing minutes plus t6t, monsieur Pétrus, votre oncle vous e(t
donné une belle legon de galanterie.

Et la marquise accompagna ces paroles d’un salut qui
indiquait une certaine familiaritt a I'endroit du jeune
homme.

— Tiens, vous connaissez mon neveu, marquise ?
demanda le général.

— Mais oui ; le bruit de ses succés est arrivé jusqu'a
nous, et ma niéce Régina a voulu avoir un portrait de sa
main. Vous devriez étre fier, général, ajouta la vieille dame
d’'un ton moitié dédaigneux, moitié railleur, de posséder
dans votre famille un artiste d’un pareil talent.

— Jensuis fier, en effet ; car mon neveu est un des plus
honnétes gargons que je connaisse. J'ai 'honneur de vous
saluer, marquise.

— Adieu, général ; songez au sujet de ma visite, et
quittons-nous bons amis.



— Je veux bien que nous nous quittions, marquise ;
mais bons amis, c’est autre chose.

— Oh ! gendarme, va ! gronda la marquise en se
retirant.

A peine fut-elle sortie du salon, & peine la porte fut-elle
refermée derriére elle, que, sans répondre a son neveu, qui
lui demandait des nouvelles de sa santé, le général se
précipita sur le cordon de la sonnette et le secoua avec
fureur.

Frantz accourut.

I N"avait déja plus sa croix ni ses galons, tant il était
sévere observateur de tout commandement militaire.

— Vous afre sonné, mon chén’ral ?

— Oui, jai sonné. Mets-toi a la fenétre, drole !
Frantz se dirigea vers I'endroit indiqué.

— My foila, dit-il.

— Ouvre-la donc, imbécile !

Frantz ouvrit la fenétre.

— Regarde dans la rue.

Frantz se pencha en avant.

— J'y recarte, mon chén'’ral.

— Qu'y vois-tu ?



— Rien, mon chén'ral, la nuit édre noire gomme eine
chiperne !

— Regarde toujours.

— Oh! je fois eine foiture, mon chén’ral.

— Etpuis ?

— Et puis eine tame qui monte tetans... la tame qui sort
tici.

— Tu la connais, cette dame, n'est-ce pas ?

— Bour mon malheur, chén'ral !

Frantz faisait allusion a sa dégradation.

— Ehbien, Frantz, quand elle viendra pour me voir, tu lui
diras que je suis au Champ de Mars.

—Ya, mon chén'ral.
— C’est bien : ferme la fenétre, et va-t-en!
— Mon chén'’ral n'a blus rien a me gommander ?

— Si fait, morbleu ! jai a te commander d’aller donner
la schlague au cuisinier.

— J’y fais, mon chén'ral.

Mais, s’arrétant au moment de sortir :

— Et, s’'il me temande bourquoi la schlague, que Iui
dirai-je ?

— Tu lui diras : « Parce quiil est six heures cing



minutes, et que le diner n’est pas sur la table. »

— Ce n'édre pas la faute te Jean si le tiner n'édre bas
sur la taple, mon chén'ral.

—Alors c’est la tienne. Va dire a Jean de te la donner,
la schlague.

— Ce n'édre bas la mienne non blus.
— La faute a qui, alors.
— C’édre la faute tu gocher te madame la marquise.

— Bon ! il ne manquait plus que cela pour me
raccommoder avec elle !

— Il étre endré dans la guisine, et, gomme il bordait
sous son pras le chien de la marquise, qui sentait le musc,
'odeur du musc afre fait dourner les sauces.

— Tu entends, Pétrus ? dit le général en se tournant
d’un air tragique vers son neveu.

— Oui, mon oncle.

— N’oublie jamais que la marquise a fait diner ton oncle
a six heures un quart ! — Allez, monsieur Frantz ! et ne
reprenez votre croix et vos galons qu'au bout de trois mois.

Frantz sortit de 'appartement dans un état voisin du
désespoir.

— La visite de la marquise vous a fait éprouver quelque
contrariété, a ce qu'il parait, mon oncle ?



— Je croyais que tu la connaissais ?
— Mais oui, un peu, mon oncle.

— Ehbien, tu dois savoir que, partout ou passe la vieille
dévote, c’est comme si le grand diable d’enfer y avait
passé.

— Pardon, mon oncle, dit Pétrus en riant, mais on vous
accuse de par le monde d’avoir eu beaucoup de dévotion
pour cette vieille dévote.

— Jai tant d’ennemis !... Mais, morbleu ! parlons
d’autre chose. As-tu regu des nouvelles de ton pirate de
pére ?

— Iy a trois jours a peu prés, mon oncle.
— Et comment va-t-il, le vieux corsaire ?

— Trés bien, mon oncle ; il vous embrasse de tout son
coeur.

— Pour m’étrangler, comme un vieux jacobin qu'il est !
Ah c¢a ! dis-moi donc, est-ce que c’est pour ton oncle que tu
as fait cette toilette ?

— Un peu pour vous, et beaucoup pour lady Grey.
— Tusors de chezelle ?
— J'ai été la remercier.

— De quoi ? De ce que son frére 'amiral, toutes les fois
quil me rencontre, me fait des compliments sur les
prouesses maritimes de ton scélérat de pére ?



— Non, mon oncle, mais de l'intention qu'il a eue de me
faire vendre mon Coriolan.

— Je le croyais vendu.

— Il ne tiendrait qu’a moi qu'il le fGt, en effet.
—Ehbien?

— J'ai refusé de le vendre.

— Le prix ne te convenait pas ?

— On me donnait le double de ce qu'il vaut.

— Pourquoi as-tu refusé, alors ?

— Parce que I'acheteur ne me convenait pas.

— Tu te permets d’avoir des préférences entre I'argent
etlargent ?

— Oui, mon oncle, attendu qu'a mon avis, rien ne se
ressemble moins que I'argent et 'argent.

— Ah ¢a ! dréle que tu es, aprés avoir ruiné monsieur
ton pére — ce qui n'est pas un grand malheur, car le bien
mal acquis ne doit jamais profiter —, aurais-tu, par hasard,
la prétention de me dépouiller a mon tour ?

— Non, mon oncle, soyez tranquille, dit en riant Pétrus.

— Et quel était cet acheteur qui ne vous convenait pas,
monsieur le difficile ?

— Le ministre de l'intérieur, mon oncle.



— Le ministre de [lintérieur a voulu t'acheter ton
tableau ? Mais il se connait donc en peinture ?

— Je vous ai dit que c’était sur la recommandation de
lady Grey.

—Ah! c'estvrai. Ettu as refusé ?

— J’ai refusé, oui, mon oncle.

— Et peut-on savoir la raison de ce refus ?
— Votre opposition, mon oncle.

— Qua donc a faire mon opposition avec vos
tableaux ?

— I ma semblé que cet achat d’un tableau au neveu
était une flagornerie a 'adresse de l'oncle... Nous avons a
la Chambre des gens incorruptibles pour eux-mémes, et
qui ont cent mille francs de places dans leur famille !

Le général réfléchit pendant un instant, et un sourire de
satisfaction éclaira son visage.

— Ecoute, Pétrus, dit-il du ton le plus paternel, je ne
prétends pas timposer mes opinions, mon enfant ; et, bien
que je sois I'ennemi acharné du ministéere en général, et du
ministre de l'intérieur en particulier, je ne veux pas que tu
refuses, a cause de moi, les encouragements légitimes
que le gouvernement croit devoir donner aux hommes de
mérite. Je ne partage pas la sotte opinion de ceux qui
pensent qu'un artiste ne doit accepter ni la croix ni un
travail officiel, parce que le ministére ne représente pas



son opinion. Comme, en tout cas, le ministére représente
de fait le pays, c’est du pays que l'on recoit, et non du
ministre ; le ministre commande les tableaux, c’est vrai,
mais c’est la France qui les paie.

— Eh bien, mon oncle, je ne veux rien recevoir de la
France ; elle est trop pauvre.

— Dis trop économe.

— Et puis, que deviennent toutes ces malheureuses
toiles commandées par les deux ou trois générations de
directeurs des beaux-arts que nous avons vus fleurir ? On
n'en sait rien. A moins que les tableaux ne soient signés
d’un grand nom, on les enfouit dans des musées de sous-
préfecture ou de cheflieu de canton ; peut-étre méme
qu’on gratte la peinture, et qu'on revend les cadres et les
toiles ! Sérieusement, mon oncle, je n'ai pas fait un tableau
pour qu'il aille meubler le réfectoire d’un couvent ou la salle
d’une école mutuelle.

— Si tous les peintres étaient comme toi, mon cher ami,
je voudrais bien savoir ce que deviendraient les galeries
de province.

— On en ferait des serres, mon oncle, avec des
orangers, des grenadiers, des bananiers, des ravenalas,
des palmiers ; ce qui vaudrait bien, je vous jure, les
paysages de quelques peintres de ma connaissance.
D’ailleurs, je ne suis pas le seul qui refuse, et jai tout
simplement suivi 'exemple qu'un plus illustre que moi
venait de me donner.



— Voyons I'exemple : cela me fera peut-étre attendre
plus patiemment le potage. D’abord, quel est ce plus
illustre que toi ?

— Abel Hardy.

— Le fils du conventionnel ?

— Justement.

— Qu'a-t-il fait ?

— Il a refusé la croix et quatre fresques a la Madeleine.
— Vraiment ?

— Oui, mon oncle.

— Quel ge as-tu, Pétrus ?

— Vingt-six ans, mon oncle.

— Eh bien, mon enfant, je te trouve jeune pour ton age.
Ce n’est pas un malheur irréparable, Dieu merci ! vu que
I'on vieillit toujours assez vite.

— Que voulez-vous dire ?

— Que tu ferais bien, mon cher Pétrus, de te tenir en
garde contre les appréciations irréfléchies que tu fais, ou
que tu acceptes toutes faites, sur les hommes et sur les
choses. Quand il tarrive de tengouer de quelgu’'un, et cela
t'arrive assez souvent, tu vois en lui, pauvre niais, toute la
candeur que tu as en toi. Ainsi, par exemple, en ce
moment, ton amitié pour Abel Hardy vient de te faire dire



une de ces sottises dont jeusse rougi pour toi, si nous
avions eu un témoin, ce témoin edt-il été Frantz, mon
brosseur, ou Croupette, ce chien de la marquise qui fait
tourner les sauces de mon cuisinier parce qu’il sent le
musc.

— Je ne vous comprends pas, mon oncle.

— Tu ne me comprends pas ? Sache, d’abord, cher
ami, quon ne refuse pas la croix, attendu que le
gouvernement ne la donne qu'a ceux qui la demandent ;
quand tu voudras, tu la feras demander par la maftresse du
directeur des beaux-arts ou par le sacristain de Saint-
Acheul, et tu 'auras.

— Vous doutez de tout, mon oncle !

— Mon ami, on na pas wu, tu congois bien, la
Révolution, le Directoire, le Consulat, 'Empire, Ila
Restauration, les Cent-Jours et Waterloo, sans avoir le
droit de douter de beaucoup de choses, et surtout des
gouvernements ! A mon age, comme tu auras wu
probablement autant de gouvernements que moi, tu seras
aussi sceptique que moi.

— Bon pour la croix ; mais les fresques, mon oncle ?
J’ai vula commande !

— Revenons donc aux quatre fresques... Ton ami les a
refusées ?

— Refusées.



— Parce que... ? Iy a une raison a son refus ?

— Sans doute... Parce qu’il ne veut rien faire pour un
gouvernement qui empéche M. Horace Venet, notre peintre
national, d’exposer ses batailles de Montmirail, de Hanau,
de Jemmapes et de Valmy.

— Mon cher Pétrus, ton ami Abel Hardy a refusé les
fresques de la Madeleine parce que 'empereur de Russie,
dont le gouvernement, tu en conviendras, n'est pas
beaucoup plus libéral que le nétre, lui a commandé un
tableau de la Retraite de Russie, et qu'il lui paie ce tableau
trente mille francs, tandis que notre direction des beaux-
arts ne paie que dix mille francs les fresques de la
Madeleine. Voyons, mon cher ami, avoue-le, ce n'est point
la du patriotisme ; c’est de la tenue de livres.

— Oh ! mon oncle, je connais Abel, et je répondrais de
lui sur ma vie !

— Bien que tu sois le fils de ton pére, c’est-a-dire d’un
infame écumeur de mer, ta vie m'est trop précieuse, mon
cher Pétrus, pour que je te permette de l'exposer si
légérement.

— Vous étes un coeur desséché, mon oncle ; vous ne
croyez plus a rien!

— Tu te trompes : je crois a ton affection, et ton affection
est d’autant plus désintéressée, que je ne t'ai jamais
donné, et ne te donnerai jamais rien de mon vivant,
excepté mon diner, quand tu voudras bien le venir prendre



— encore, celui dauvjourd’hui me parait-il  bien
problématique ! —. Il y a plus : je crois a ton avenir, si tu ne
gaspilles pas ton temps, ton talent, ta vie. Tu es peintre ; tu
exposes depuis trois ans ; tu as eu la médaille d’or, I'an
dernier, et tu ne portes ni feutre pointu, ni pourpoint Moyen
Age, ni pantalon collant : tu t habilles comme tout le monde
enfin ; de sorte que tu n'es pas obligé, quand tu sors, de
courir a toutes jambes pour ne pas étre suivi comme un
masque par tous les polissons du quartier ; c’est déja
quelque chose ! Eh bien, si, avec les dispositions que tu
as, mon enfant, tu veux bien ne pas dédaigner les conseils
d’un vieillard qui a beaucoup wvu...

— Je vous aime comme un second pére, et vous
regarde comme mon meilleur ami !

— Je suis ton plus vieil ami, au moins, et c’est a ce titre
que je te prie de m’écouter un instant, puisque nous
n'avons rien de mieux a faire que de bavarder.

— Je vous écoute, mon oncle.

— Je connais toutes tes relations sans en avoir l'air,
mon cher Pétrus : je connais ton ami Jean Robert, je
connais ton ami Ludovic, je connais tous tes amis enfin.

— Avez-vous quelque chose a dire contre eux ?

— Moi ? Absolument rien ! mais pourquoi te lier avec
des poétes et des carabins ?

— Parce que je suis peintre, mon oncle.



—Alors, si tu veux absolument voir des poétes, fais-toi
présenter chez M. le comte de Marcellus.

— Mais, mon oncle, il n’a fait qu'une Ode a l'Ail !
— Il est pair de France... Chez M. Briffaut encore.
— I n'a fait qu'une tragédie !

— Il est de 'Académie... Tu te lies trop avec les jeunes
gens, mon cher!

— Est-ce vous, mon oncle, 'admirateur de la jeunesse,
jeune homme vous-méme, qui, par fatuité, portez une
perruque de cheveux blancs ; est-ce vous qui pouvez
m’adresser un pareil reproche ?

— De semblables liaisons ne profitent pas, Pétrus ;
elles ne servent ni a la fortune ni a la gloire.

— Quimporte, si elles servent au bonheur !

— Oui, et tu appelles le bonheur, fumer dans un atelier,
accroupi a la maniére des Turcs, de mauvais cigares de
contrebande, en racontant I'histoire de M. Mayeux ; ou
boire des demi-tasses dans les cafés, en faisant des
théories sur l'art ! Quand on a 'honneur d’étre le fils d’'un
pirate honnéte homme, qui n'a pas de quoi vous nourrir, il
faut soutenir 'honneur de son nom, que diable ! Piraterie
oblige, et nous descendons des empereurs de
Constantinople ! Mon cher Pétrus, crois un homme qui a
connu Richelieu vieux et Lauragais jeune : ce sont les
femmes qui font notre réputation dans la société, et, par



suite, notre fortune ; il faut en voir beaucoup, tant que tu
pourras, et le plus intimement que tu pourras. Une femme
bien placée, qui s’engoue de nous, et qui nous préne a sa
coterie, c’est la prospérité en chair et en os, mon enfant.
Ne te lie donc pas si facilement ; songe, toutes les fois que
tu fais une liaison nouvelle, aux avantages que tu peux en
retirer ; c’est Ia ce que I'on appelle la connaissance du
monde, 'expérience de la vie. Profite de mon expérience
et de ma connaissance du monde, a moi ; prends pied
dans tous les ministéres, prends langue dans toutes les
ambassades ; tu feras de l'opposition quand tu auras
cinquante ans et soixante mille livres de rente. Vois, dans
tes moments perdus, quelques femmes de banquiers, une
ou deux femmes de notaires, mais pas davantage. Fais
quelques pastels de douairiéres, cela te posera ; si tu ne
connais pas de douairiére, inventes-en ! C’est dans un
coin de leur boudoir que les femmes font et défont les
réputations ; vois les femmes, mon cher, vois les femmes !
Ce sont les femmes qui fagonnent I'opinion, et, au bout du
compte, 'opinion est la reine du monde !

— Mais, mon oncle, c’est une société insociable que
celle que vous me proposezla !

— La société, mon enfant, est un bois ou chacun se
proméne armé : 'arme de I'un est son esprit ; l'arme de
l'autre, sa fortune. Malheur a celui qui se fie a la maniére
dont la police est faite et qui ne prend pas ses
précautions ! Le jeu de la vie, mon cher Pétrus, est comme
le piquet : quelques-uns le jouent honnétement et s’y



ruinent ; beaucoup d’autres font filer la carte et s’y
enrichissent.

— 'y a, cependant, mon cher oncle, des hommes qui
s’enrichissent sans se livrer a ces sortes de manceuvres.

— Oui : il faut faire la part du hasard qui parfois se
trompe et entre chez un honnéte homme, croyant entrer
chezunfripon;il y a des portes qui se ressemblent.

— Si la société est telle que vous le dites, mon oncle,
mieux vaut tout quitter, et s’en aller planter des choux et des
carottes.

— C’est cela ; et vivre dans 'espérance de les manger,
nest-ce pas ? Eh bien, voila encore une illusion qui
t'échappera : tu croiras les manger tendres, ils seront durs.

— Oh ! que vous avez d0 souffrir pour en arriver la, mon
cheroncle !

— Non... seulement, je meurs de faim ! dit le général.

— Monsir le chén’ral il é€dre serfi, dit Frantz en ouvrant la
porte avec un visage aussi joyeux que peut 'avoir un
caporal autrichien qui ne porte plus ni galons ni croix.

—Allons, viens ! dit le général en passant son bras sous
celui de son neveu ; nous reprendrons la conversation au
diner, et peut-étre alors verrai-je le monde sous un autre
jour... Morbleu ! je comprends ceux qui font des révolutions
sous le prétexte qu'ils ont faim !



LXXXVII — Ou I'oncle et le neveu continuent, dans la

salle a manger, la conversation commencée dans le
salon.

Loncle et le neveu entrérent bras dessus, bras
dessous dans la salle a manger ; le général pesait sur le
bras de Pétrus de tout le poids d’un homme qui ne se
soutient plus. Il s’assit dans son fauteuil, a sa place
habituelle, et fit signe a son neveu de s’asseoir en face de
lui.

Le général commenga par avaler silencieusement
deux assiettées d’une bisque aux écrevisses, qui suffisait a
prouver que le cuisinier, lui aussi, était un grand artiste ;
puis il se servit un verre de madére qu'il dégusta lentement,
s’en versa un second verre, et passa la bouteille a son
neveu en l'invitant a en faire autant que Iui.

Pétrus se versa un verre de madére, I'avala avec une
insouciance qui révolta visiblement son oncle, lequel
apportait, d’habitude, la plus grave et la plus religieuse
attention aux choses de la table.

— Frantz, dit le général, donnez a M. Pétrus une
bouteille de marsala : il N’y verra pas de différence avec le
vrai madeére.

C’était sa fagon de dégrader Pétrus de sa dignité de
buveur, comme il avait dégradé Frantz de son grade de
caporal.



Pétrus accepta la catastrophe avec une profonde
résignation.

Le général passa presque de la colére au mépris.

Cependant, il tenta une seconde épreuve. On venait de
lui apporter une bouteille de haut-laffitte tiédie a point ; il
s’en servit un verre, comme il avait fait du madére, le
dégusta en homme qui en apprécie les qualités suprémes,
fit clapper sa langue, et dit a son neveu :

— Tends ton verre.
Pétrus, préoccupé, tendit son verre a vin ordinaire.

— Lautre ! dit le général ; le verre-mousseline,
malheureux !

Pétrus tendit le verre-mousseline, qui, par la finesse de
sa forme, par la transparence de son cristal, méritait son
nom plutdt deux fois qu’'une.

Puis, le verre rempli, il le reposa prés de son assiette.
— Mais bois donc tout de suite ! dit le général.

Pétrus ne songea nullement que cette recommandation
de son oncle avait pour but d’empécher le vin de se
refroidir ou de perdre son aréme ; il crut seulement que son
oncle s’inquiétait de I'avoir vu manger d’'un ou deux plats
sans boire ; — il abaissait une recommandation
gastronomique a la simple hauteur d'une mesure
d’hygiéne !



Aussi, obéissant a son oncle, et sentant qu’'en effet, le
piment dont était assaisonné le karick a l'indienne qu'il
venait de déguster Iui avait laissé une certaine flamme
dans la gorge, il transvasa son vin du petit verre dans le
grand, remplit le grand verre d’eau fraiche, et I'avala d’un
trait.

— Ah! scélérat! s’écria le général.

— Quoi donc ? mon oncle, demanda Pétrus, presque
effrayé.

— Mais, si ton corsaire de pére navait pas
constamment fait ses courses dans la Manche, je croirais
quil a rapporté du Cap un chargement de vin de
Constance, ou, de la mer Noire, une pacotille de vin de
Tokay, et que tu as été nourri au biberon avec du nectar!

— Pourquoi donc cela ?

— Comment, malheureux ! je te verse un verre de haut-
laffite, du méme qui a été mis en cave aux Tuileries en
1812, 'année de la comeéte ; du vin qui vaut douze francs la
bouteille dans ma cave, mais qui, servi et tiédi a point, n'a
pas de prix, et tu bois ce vin-a avec de 'eau ! — Frantz,
tache de te procurer du vin de Suresne, et désaltéeres-en
mon neveu.

Puis, avec une grande mélancolie :

— Frantz, ajouta-t-il, retiens bien ceci : 'lhomme boit,
I'animal s’abreuve.



— Excusez-moi, mon oncle, dit Pétrus, jétais
profondément distrait.

— C’est poli, ce que tume dis la !

— C’est plus que poli, mon oncle : c’est galant. J'étais
distrait parce que je pensais a notre conversation de tout a
heure.

— Flatteur ! dit le général.

— Non, ma parole d’honneur, mon oncle !... Vous disiez
donc ?

— Je ne sais plus ce que je disais ; seulement, comme
javais faim, il est probable que je disais des bétises.

— Vous me disiez que javais tort de déserter le monde.

— Ah ! oui... parce que, tu comprends bien ceci, mon
cher enfant, l'individu a toujours besoin du monde, c’est-a-
dire de la généralité, tandis que la généralité, c’est-a-dire
le monde, n'a jamais besoin de l'individu.

— Cela, mon oncle, est une vérité incontestable.

— Ah ! ce ne serait pas une raison : il N’y a que les
vérités incontestables qui aient été contestées avec
acharnement : témoin Colomb, a qui on a contesté
'existence de 'Amérique ; Galilée, a qui on a contesté le
mouvement de la terre ; Harvey, a qui on a contesté la
circulation du sang ; Jenner, a qui on a contesté l'efficacité
de la vaccine ; et Fulton, a qui on a contesté la puissance
de la vapeur.



— Vous étes prodigieux, mon oncle ! dit Pétrus avec
une certaine admiration pour la verve de ce spirituel
vieillard.

— Merci, mon neveu ! Eh bien, je te disais donc, ou je
ne te disais pas — cela ne fait rien, puisque je te le dis
maintenant —, que je t'avais présenté chez madame Lydie
de Marande, une des plus jeunes, des plus jolies et des
plus influentes femmes de l'époque ; tu y as été,
naturellement, le jour de ta présentation dans la semaine
suivante, tu y as déposé ta carte, et tu n'y es plus retourné.
Elle recoit la meilleure compagnie...

— Oh ! mon oncle, dites la plus mauvaise : elle recoit
tout le monde ; on dirait un salon de ministre !

— Mon cher neveu, jai causé de toi assez longtemps
avec madame de Marande : elle ta trouvé de figure
agréable ; mais elle N'aime pas ta tournure.

— Voulez-vous que je vous donne une idée du godt de
madame de Marande ?

— Donne.

— Son mari avait acheté la Locuste de Sigalon, un
chef-d’ceuvre : elle n'a pas eu de tranquillité quil ne l'ait
rendue a l'auteur, sous prétexte que ce n’était point un sujet
agréable a voir.

— C’était peu agréable, en effet.
— Comme si le Saint-Barthélemy de I'EspagnoletsZ



était une chose réjouissante !

— Mais, aussi, je ne voudrais pas avoir dans ma salle a
manger le Saint Barthélemy de 'Espagnolet.

— Eh bien, mon oncle, tachez de l'avoir : vous me le
donnerez.

— Je m’en occuperai, a condition que tu retourneras
chez madame de Marande.

— Je commencais a I'aimer, mon oncle : vous allez me
la faire hair.

— Pourquoi cela ?

— Une femme qui regoit un artiste, et qui ne voit en Iui
qu’un visage agréable et une mauvaise tournure !

— Eh! que diable veux-tu qu'elle y voie ? Qu'est-ce que
madame de Marande ? Une Madeleine en puissance de
mari, et en impuissance de repentir. Est-ce quelle
s’occupe d’art, elle ? Elle voit un jeune homme : elle le
regarde ; quand tu vois un cheval, tu le regardes aussi.

— Oui ; mais, si beau qu'il soit, jaime mieux une frise
de Phidias.

— Et, quand tu vois une jeune et jolie femme, aimes-tu
mieux une frise de Phidias ?

— Ma foi, mon oncle...

— N'achéve pas, ou je te renie pour mon neveu !
Madame de Marande a raison, et tu as tort ; il y a en toi un



peu trop de l'artiste et pas assez de 'homme du monde : ta
démarche a une sorte de laisser-aller qu'on peut pardonner
a un étudiant, mais qui ne sied pas a un homme de ton age
et de ton nom.

— Vous oubliez, mon oncle, que je me nomme du nom
de mon peére, et non du vbtre ; et que, si I'on peut étre
sévére sur la tournure d’un descendant de Josselin lll, on
doit étre indulgent sur celle du fils d’'un écumeur de mer,
comme vous appelez mon pére. Je me nomme Pétrus
Herbel, mon oncle, et non le vicomte Herbel de Courtenay.

— Tout cela n'est pas une raison, mon neveu. Il y a
beaucoup de caractére de 'homme dans sa démarche,
dans sa fagon de se tenir, de porter la téte, de mouvoir les
bras ; un ministre marche autrement que ses employés, un
cardinal autrement qu'un abbé, un garde des sceaux
autrement qu’un notaire. Voudrais-tu donc marcher comme
un huissier ou comme un garde du commerce ? Tiens, par
exemple, tes vétements sont fabriqués d'une fagon
pitoyable ; ton tailleur n’est qu’un ane !

— C’est le votre, mon oncle.

—Ah! la belle réponse ! Que je te donne mon cuisinier,
comme je t'ai donné mon tailleur, et, au bout de six mois,
mon cuisinier sera un droguiste. Fais venir M. Smith...

— Je m’en garderai bien, mon oncle ; il vient assez tout
seul, sans que je le fasse venir!

— Bon! nous avons des dettes chez notre tailleur ?



— Voulez-vous que je lui dise de passer chez vous, en
venant chez moi ?

— Ma foi, jen suis tenté.
— Ah ! mon oncle, la belle tentation que vous avezla!

— Nous verrons cela tout a I'heure... Je te disais donc
d’appeler ton tailleur et de lui demander : « Qui est-ce qui
fait les habits de mon oncle ? » S’il te répond : « C’est
moi ! » M. Smith est un fat ; c’est comme si mon cuisinier
me disait que c’est Iui qui fait ma cuisine ! Ce qui fait mes
habits, mon cher, c’est ma maniére de les porter. Imite-
moi, Pétrus, moi qui ai soixante-huit ans : donne la valeur
de 'élégance a ce que tu portes, et tu seras un charmant
cavalier, que tu t'appelles Herbel ou Courtenay.

— Quelle coquetterie pour moi, mon oncle !
— C’est comme cela ; que veux-tu !

— Mais a propos de quoi vous occupez-vous de mes
habits ? Auriez-vous l'intention de faire de moi un dandy,
par hasard ?

— Tu tombes toujours dans les extrémes. Je ne veux
pas faire de toi un dandy ; je veux faire de toi un homme
élégant, mon neveu. Songe donc que, lorsque les gens qui
nous connaissent te voient passer, ils disent a ceux qui ne
nous connaissent pas : « Voyez-vous ce jeune homme ? —
Oui. — Eh bien, il a un oncle qui pése cinquante mille livres
derente ! »



— Oh! mon oncle, qui dit cela ?

— Toutes les meéres qui ont des files a marier,
monsieur.

— Bon! et moi qui vous écoutais sérieusement. Tenez,
mon oncle, vous n’'étes qu’'un égoiste.

— Comment cela ?

— Je vous Vvois venir : vous voulez vous débarrasser de
moi ; vous voulez me marier.

— Ehbien, quand cela serait ?

— Je vous répéterais ce que je vous ai déja dit cent fois
depuis un an : non, mon oncle.

— Eh ! mon Dieu! tu diras cent fois, mille fois, dix mille
fois non, et, un beau jour, tu diras oui.

Pétrus sourit.
— C’est possible mon oncle ; mais rendez-moi cette
justice d’avouer que, jusqu’a présent, jai dit non.

— Tiens, tu es un brigand comme ton pére ! Je te
devine : tu as dessein, un jour que tu trouveras ta belle, de
forcer mon secrétaire. Voyons, pourquoi cet entétement a
rester gargon ? A la fin, tu me feras perdre patience.

— Mais vous étes bien resté gargon, vous !

— Parce que je me fiais a ton pére et a toi pour
perpétuer la race des Courtenay. Comment ! je m'occupe
de te chercher une femme ; je te trouve une jeune fille



remplie d’esprit, qui te tend les deux mains, qui tapporte
cing cent mille francs dans chaque main, et tu refuses cette
estimable personne ! Mais sur qui comptes-tu donc ? Sur
la reine de Saba ?

— Que voulez-vous, mon oncle ! la jeune fille était laide ;
moi, je suis peintre, vous comprenez ?

— Non, je ne comprends pas.
— La forme avant tout !

— Alors, bien décidément, tu ne veux pas épouser ce
million-la ?

— Non, mon oncle.
— Ehbien, soit ; je ten chercherai un autre.

— Hélas ! mon oncle, je sais bien que vous le
trouverez ; mais laissez-moi vous dire ceci : ce n'est pas la
mariée que je n"aime point, c’est le mariage.

—Ah ¢a ! tu es donc un sacripant comme ton pére ? tu
ne fais donc pas attention que tu attentes froidement aux
jours de ton oncle ? Comment ! jaurai jeté dans ce gouffre
quon appelle un neveu le fruit de soixante ans
d’expérience, je 'aurai aimé comme mon propre fils, je me
serai brouillé pour lui, ainsi que je viens de la faire, avec
une amie — je me trompe —, avec une ennemie de quarante
ans, et le dréle ne me sera pas agréable une fois dans sa
vie ! Je ne lui ai jamais demandé qu'une chose : C’est de
se marier, et il refuse ! Mais tu n'es donc qu’'un bandit ? Je



veux que tu te maries ; je I'ai mis dans ma téte, et tu te
marieras, ou tu diras pourquoi !

— Mais je viens de vous le dire, mon oncle.

— Ecoute, si tu ne te maries pas, je te désavoue, je te
renie ! je ne vois plus en toi qu'un héritier, c’est-a-dire un
ennemi armé contre mes cinquante mille livres de rente, et
j© me marie moi-méme comme mesure de sireté
j'épouse ton million.

—Vous m’'avez avoué tout a 'heure que la jeune fille
était laide, mon oncle.

— Mais, une fois quelle sera ma femme, je ne
I'avouerai plus.
— Et pourquoi cela ?

— Parce qu'il ne faut jamais dégodter les autres de ce
qui ne nous convient pas. Voyons, Pétrus, sois bon
gargon : si tu ne te maries pas pour toi, marie-toi pour ton
oncle.

— Vous me demandez justement la seule chose que je
ne puisse faire pour vous.

Mais donne-moi au moins une raison valable, mille
millions de tonnerres !

— Mon oncle, je ne veux pas tenir ma fortune d’une
femme.

— Etlaraison?



— Ilme semble qu'il y a quelque chose de honteux dans
ce calcul.

— Pas mal, pour le fils d’un pirate. Eh bien, je te dote,
moi.

— Oh! mononcle...
— Je te donne cent mille francs.

— Je suis plus riche, gargon, sans vos cent mille francs,
que je ne le serais, étant marié, avec cing mille livres de
rente de plus.

— Je ten donne deux cent mille, je t'en donne trois cent
mille, je te donne la moitié de ma fortune, s’il le faut ; que
diable ! je ne suis pas Breton pour rien !

Pétrus prit la main de son oncle, et la lui baisa
tendrement.

— Tu me baises la main ; ce qui veut dire : « Allez vous
promener, mon oncle ! et plus vous irez loin, plus vous me
ferez plaisir ! »

— Oh! mononcle !

—Ah!jysuis ! s’écria le général en se frappant le front.
— Je ne crois pas, répondit Pétrus en souriant.

— Tu as une mattresse, malheureux !

—Vous vous trompez, mon oncle.

— Tu as une maitresse, te dis-je ! c’est clair comme le



jour.
— Je vous jure que non.

—Je la vois d’ici : elle a quarante ans ; elle te tient dans
ses serres ; vous vous étes fait serment de vous aimer
toujours ; vous vous croyez seuls au monde, et vous vous
figurez que les choses dureront ainsi jusqu'au jour ou
sonnera le tocsin du jugement dernier.

— Pourquoi quarante ans, mon oncle ? demanda
Pétrus enriant.

— Parce quil N'y a qu'a quarante ans qu'on croie a
Iéternité de 'amour — les femmes, bien entendu —. Ne ris
pas : c’est la ton ver rongeur ; je suis certain de ce que je
dis. En ce cas, mon ami, ajouta le général avec une
profonde compassion, je ne te blame pas, je te plains ; et il

ne me reste qua attendre tranquillement la mort de ton
infante.

— Ehbien, mononcle...
— Quoi ?
— Puisque vous étes si bon...

— Tu vas me demander mon consentement pour
épouser ta grand-meére, malheureux !

— Non, soyez tranquille.

— Tu vas me supplier de reconnatftre les enfants que tu
aseus!



— Mon oncle, rassurez-vous, je n'ai pas le bonheur
d’étre pére.

— Est-ce que 'on est jamais sir de cela ? Au moment
ou tu es entré, la marquise de la Tournelle voulait bien me
persuader...

— Quoi ?

— Rien... Continue ; je m’attends a tout ; seulement, si la
chose est trop grave, remets-la & demain, pour ne pas
troubler ma digestion.

— Vous pouvez entendre sans émotion ce que je vais
dire, mon oncle.

— Alors, parle. — Un verre d’alicante, Frantz ; je veux
entendre dans les meilleures dispositions possibles ce que
mon neveu a a me dire... La, c’est bien ! — Va, maintenant,
Pétrus ! ajouta tendrement le général en mirant aux
flammes du candélabre le rubis contenu dans son verre. Ta
maftresse ?...

—Je n'ai pas de maitresse, mon oncle.
— Mais qu'as-tu dong, alors ?

— J'ai, depuis six mois, pour une personne qui le mérite
sous tous les rapports, une de ces passions, voyez-vous...

— Non, je ne vois pas, dit le général.
— Qui n"aura, probablement, aucun résultat.
— Eh bien, mais, alors, ta passion est du temps perdu.



— Non, pas plus que n'a été du temps perdu la passion
de Dante pour Beatrice, de Pétrarque pour Laure, du
Tasse pour Eléonore.

— C’est-a-dire que tu ne voulais pas épouser une
femme, et lui devoir ta fortune, tandis que tu veux bien avoir
une maitresse, et lui devoir ta réputation. Est-ce logique, ce
que tu fais la, Pétrus ?

— On ne peut plus logique, mon oncle !

— Et quel chef-d’ceuvre dois-tu déja a ta Beatrice, a ta
Laure, a ton Eléonore ?

— Vous souvenez-vous de mon tableau du Croisé ?
— C’est ton meilleur, depuis que tu I'as retouché surtout.

— Le visage de la jeune fille qui puise de l'eau a la
fontaine a paru vous satisfaire complétement.

— C’est vrai, il m’a singuliérement plu.
—Vous m’avez demandé ou javais pris mon modele.

— Et tu m’'as répondu que tu l'avais pris dans ton
imagination ; ce qui, soit dit en passant, m'a paru assez fat.

— Eh bien, je wvous ai indignement trompé,
sournoisement trompé, mon bon oncle.

— Scélérat!
— Mon modéle, c’était elle.

—Elle ! qui, elle ?



— Vous voulez que je vous dise son nom ?
— Comment, si je le veux ? Je crois bien!

— Remarquez que je n’ai ni I'espérance d’étre jamais
son mari, ni la prétention d’étre jamais son amant.

— Raison de plus pour la nommer : il n'y a pas
d’indiscrétion avec un pareil préambule.

— C’est mademoiselle...

Pétrus s’arréta tout tremblant ; il lui semblait qu’il allait
commettre un crime.

— C’est mademoiselle ?... répéta le général.
— Mademoiselle Régina.

— De Lamothe-Houdon ?

— Oui, mon oncle.

— Ah ! s’écria le général en se renversant violemment
en arriére, ah ! bravo, mon neveu ! si nous n'avions pas la
table entre nous deux, je te sauterais au cou, et je
t'embrasserais !

— Que voulez-vous dire ?
—Ah!je dis qu’il y a un Dieu pour les honnétes gens !
— Je ne comprends pas.

— Je dis, mon enfant, que tu seras mon Rodrigue, mon
vengeur® |



— Expliquez-vous, par grace !

— Mon ami, demande-moi tout ce que tu voudras : tu
viens de me faire le plus grand plaisir que jaie éprouvé de
ma vie.

— Oh ! mon oncle, croyez que jen suis aux anges !
Alors, je puis continuer ?

— Non, pas ici, mon enfant : je suis un philosophe de
lécole d’Epicure, un fils de la molle cité quon appelle
Sybaris®! : |a fraicheur de ton récit s’accorderait mal avec
l'odeur du gigot et de la choucroute. Passons au salon. —
Frantz, d’excellent café, mon gargon ! les liqueurs les plus
fines, les plus parfumées ! Frantz, tu peux remettre ta croix,
recoudre tes galons : je te pardonne en faveur de mon
neveu. — Viens, Pétrus, cher enfant de mon coeur ! Ainsi, tu
dis donc que tu aimes mademoiselle Régina de Lamothe-
Houdon ?

Et, ce disant, le général jeta son bras autour du cou de
Pétrus avec autant de grace et d’élégance, et nous dirons
presque de jeunesse, que le fait Pollux autour du cou de
Castor, dans ce beau groupe antique, chef-d’ceuvre d’un
matftre inconnu.

Et tous deux passérent devant Frantz, qui, la main
gauche a la couture de sa culotte, la main droite a son
front, les regarda passer, le visage rayonnant de joie et de
fierté, en murmurant :

— Oh! monchén’ral! monchén'ral !...



LXXXVI — Pendant le café.

Le général, comme il l'avait dit lui-méme, était bien
véritablement un disciple de 'école d’Anacréon, un citoyen
de la voluptueuse Sybaris — il aurait pu ajouter un rival de
Brillat-Savarin et de Grimod de la Reyniére.

Tout, chez lui, indiquait, dans les moindres détails, une
profonde étude du confortable et de la recherche. De
méme qu’il ne croyait devoir boire le bordeaux haut-laffitte
que dans ces verres-mousselines ou la transparence se
joint a la ténuité du cristal pour ne rien faire perdre aux yeux
et aux lévres de la couleur et du parfum du vin, de méme il
n'edt pas pris son café dans un autre récipient qu'une
tasse de Chine ou de vieux sévres.

Le café attendait donc, fumant et parfumé, dans une
cafetiére de vermeil, en compagnie d’un sucrier de méme
métal, de deux fines tasses aux fleurs d’or et de quatre
carafons de liqueurs différentes.

— Ah ! dit le général en poussant son neveu sur un
fauteuil, asseyons-nous, toi la, moi ici, et prenons notre
café en philosophes qui apprécient ce quil a fallu de
temps, d’événements, d’hommes de génie, de grands rois,
de soleils ardents pour préparer ces deux substances
savoureuses cueillies aux deux antipodes du monde, et
qu’on appelle le martinique et le moka !

Mais Pétrus était dans un ordre d’idées tout différent.



— Mon bon oncle, dit-il, croyez que, dans un autre
moment, japprécierais comme vous, quoique moins
savamment et moins philosophiquement, tout 'arbme de
cette divine liqueur, mais, a cette heure, vous devez
comprendre que toutes mes facultés physiques et morales
sont concentrées sur cette question que je vais vous
renouveler : que peut-il y avoir, dans mon amour pour
mademoiselle de Lamothe-Houdon, qui vous rende si
joyeux ?

— Je t'expliquerai cela tout a 'heure, quand jaurai pris
mon café. Tu sais ce que je te disais, avant de me mettre a
table, touchant l'influence qu'un bon repas peut avoir sur la
maniére dont on envisage les choses ?

— Oui.

— Eh bien, mon ami, maintenant que jai diné, je vois
tout en rose, et je te fais mon compliment sincére. Laisse-
moi prendre mon café, et, alors, je te dirai pourquoi je te
fais mon compliment.

— Vous la trouvez donc belle, mon oncle ? demanda
Pétrus s’abandonnant & cette douce pente que
descendent, sans s’en apercevoir, les amoureux en parlant
de leur amour.

— Si je la trouve belle ? De par le diable ! je serais bien
difficile, mon cher... Peste ! c’est tout simplement une des
plus ravissantes femmes de Paris, et, si je me remémore
bien son visage, elle ressemble a cette nymphe d’Ovide...



— Non, non! elle ne ressemble a personne, mon oncle !
n'abaissez pas ce visage céleste en le comparant méme a
une demi-déesse !

— Allons, allons, mon enfant, tu es bien amoureux ; tant
mieux ! tant mieux ! J’'aime a voir la jeunesse et la force
dans l'exercice moral de cette puissante faculté qu'on
appelle 'amour. Eh bien, soit : elle ne ressemble point a
une nymphe d’Ovide ; c’est une héroine de roman moderne
dans toute I'acception du mot.

— Oh ! mon oncle, bien au contraire ! et ce qui
m’enchante, ce qui me ravit surtout chez Régina, c’est
gu’elle ne se modéle enrien sur ce qu'elle a vu ou lu.

— Comment, coquin ! tu te permets d’aimer une femme
a l'insu de ton oncle, et tu ne veux pas méme lui permettre,
a lui, de chercher a qui elle ressemble ?

— J'avais bien raison d’étre discret avec vous, mon
cher oncle : j'étais sdr d’étre grondé.

— Dis envié, heureux coquin ! Il n'y a que ces fils de
pirates pour avoir du bonheur ! Donc, nous posons d’abord
ce fait : te voila amoureux, trés amoureux.

—Je vous en prie, cher oncle, n"appelez pas de 'amour
le sentiment que j'ai pour Régina.

— Ah!... Comment veux-tu que je I'appelle ? Voyons !

— Je n’en sais rien ; mais 'amour, n'est-ce pas de ce
nom que les hommes les plus vulgaires nomment leurs



instincts matériels, leurs fantaisies brutales ? Croyez-vous
que jéprouve pour cette ravissante créature le méme
sentiment qu’'éprouve votre portier pour sa femelle ?

— Bravo, Pétrus | Va, mon enfant, va ! Je ne saurais te
dire a quel point tu me réjouis... Ainsi, ce n'est pas de
'amour que tu éprouves pour Régina ? Eh bien, explique-
moi ce que c’est. Moi, grossier matérialiste, homme de
lautre siécle, javais cru jusqu’ici que l'amour était la
combinaison matérielle et immatérielle de ce qu'il y a de
plus pur dans 'homme, comme ce café est ce qu'il y a de
plus subtil dans la plante qui pousse sur la terre et le soleil
qui brille au ciel. Je m’étais trompé ; tant mieux ! Il y a un
autre sentiment plus céleste, plus éthéré, plus ardent que
celui-la. Je demande a entrer en connaissance avec lui,
désespéré d'avoir attendu si tard pour me le faire
présenter.

— Vous vous moquez de moi, mon oncle.
— Oh! par exemple !

— Mais, sur ma parole, je vous dis la vérité ! Ce que
j'éprouve pour Régina est un sentiment qui n'a pas de nom
dans la langue, nouveau, doux, frais, suave, sublime
comme elle, qui n'existait pas avant elle, qui n'a pu étre
inspiré que par elle... Oh ! mon oncle, mon oncle, vous
dites que, malgré votre expérience, ce sentiment vous est
inconnu ; cela ne m'étonne pas, car aucun homme, je le
crois, n'a éprouvé ce que jéprouve !

— Je t'en félicite de tout mon coeur, cher ami, dit le



général en savourant les derniéres gouttes de son café, et,
je te le répete, tu me causes, a plusieurs points de vue
différents, une joie réelle, la premiére que je te doive. Ne
prends pas a la lettre ce que jai dit du monde avant de
nous mettre a table : c’était le cauchemar d’un estomac
creux. Ah ! continua le gentilhomme en s’étalant dans son
fauteuil et en clignant béatement les paupiéres, je crois que
je ne hasarde rien en disant que, lorsque j'aurai pris cette
pincée de tabac d’Espagne, je serai véritablement et
complétement heureux.

— Croyez, mon oncle, dit Pétrus, que je vous remercie
de toute mon &me de vouloir bien prendre une part si vive a
mon bonheur.

— Tu te trompes, mon cher Pétrus, ou, plutét, tu n'es
pas a mon point de vue.

— Vous me faisiez la grace de me dire, mon oncle, que
vous étiez completement heureux.

— Oui ; mais ce n'est pas ton bonheur seul qui me
réjouit si fort.

— Qu'est-ce donc, mon oncle ?

— C’est la sournoise pensée que ce bonheur va faire le
tourment d’un autre.

Pétrus regarda son oncle avec des yeux interrogateurs.

— Or, continua le général, cet autre étant mon ennemi
intime, tout ce qui peut lui arriver de désagréable me



remplit de satisfaction. Tu vois, mon ami, que je ne prends
de ton bonheur que la part qui me revient : ne me garde
donc aucune reconnaissance, et continue ton récit, aprés
avoir go(té de ce rhum, dont tu me diras des nouvelles...
J’écoute.

Le général, toujours renversé dans son fauteuil, croisa
ses mains sur son ventre, fit tourner ses deux pouces I'un
autour de I'autre, et écouta effectivement.

— C’est étrange, mon oncle ! dit Pétrus, je ne sais
quelle est votre pensée ; mais jai comme un pressentiment
qu’il va m’arriver quelque grand malheur !

— Ce qui tattend est, en effet, un bonheur ou un
malheur, selon la fagon dont tu 'envisageras ; mais, dans
I'un ou 'autre cas, je ne puis te porter le coup sans t'y avoir
préparé ; autrement dit, je ne tapprendrai la vérité que
quand tu auras acheveé ton récit.

— Mais je n'ai point de récit a vous faire, moi, mon
oncle ; je vous ai dit tout ce que javais a vous dire. J'aime,
voila tout.

— Iy a pourtant une chose assez importante que tu as
omise, mon trés cher.

— Laquelle, mon oncle ?

— Tu m’as bien dit que tu aimais, c’est vrai ; mais tu as
oublié de me dire si tu étais aimé.

Le visage de Pétrus se couvrit, a ces mots, d’'une



rougeur qui n'était qu'une longue et indiscréte réponse ;
mais, comme le visage de Pétrus était dans 'ombre, le
général ne vit pas cette rougeur.

— Que voulez-vous que je vous dise, mon oncle ?

— Comment ! ce que tu veux que tu me dises ? Je veux
que tu me dises si elle taime.

— Je ne le lui ai jamais demandé.

— Et tu as bien fait, mon gargon : ces choses-la ne se
demandent pas : elles se devinent, elles se sentent.
Maintenant, qu'as-tu senti ? qu'as-tu deviné ?

— Sans dire que le sentiment que jai inspiré a
mademoiselle de Lamothe-Houdon soit de la nature de
celui que jéprouve, répondit Pétrus d’'une voix tremblante,
je crois, cependant, que Régina me voit avec plaisir.

— Pardon ! c’est toi, a ton tour, qui ne me comprends
pas trés bien ; je vais, en conséquence, préciser ma
question. Crois-tu, par exemple, que, la situation offerte et
acceptée telle qu'elle est — c’est-a-dire dans les conditions
d’une sympathie réciproque —, mademoiselle de Lamothe-
Houdon, au cas ou tu demanderais sa main, t'accepterait
pour mari ?

— Oh! mon oncle, nous n'en sommes pas la !

— Mais, si les jours succédent aux jours, et les nuits aux
nuits avec leur régularité ordinaire, vous en viendrez la,
mon enfant, un jour ou une nuit.



— Mononcle...

— Tu ne veux pas I'épouser ?

— Mais, mon oncle...

—N’en parlons plus, libertin!

— Mon oncle, je vous en supplie...
— Parlons-en, alors !

— Ehbien, oui, parlons-en ; car vous venez de toucher a
une de ces espérances que je nN'osais méme pas entrevoir
enréve.

—Ah ... je te prie donc de me dire, mon cher neveu, si,
dans le cas ou tu demanderais en mariage mademoiselle
Régina de Lamothe-Houdon, tu crois, dans ton ame et
conscience, quelle taccepterait pour mari. — Remarque
bien que la prétention ne serait nullement orgueilleuse :
bien que ton malheureux pére soit un profond scélérat, tu
n'en descends pas moins des Courtenay, mon gargon ;
nos aieux ont régné a Constantinople ! Les Josselin
avaient des cheveux blancs, que les Lamothe-Houdon
nN'avaient pas encore poussé leurs dents de lait ; ils
croisent, derriére leur blason, des batons de maréchal de

France, mais nous surmontons le nbtre d’'une couronne
fermée42,

— Eh bien, mon oncle, s’il faut vous dire toute la vérité...

— Toute, mon gargon !



— Ou, du moins, ce que je pense...
— Dis-moi ce que tu penses !

— Eh bien, quoique je n'aie jamais, la-dessus, interrogé
lavenir, je pense qua moins d'obstacle venant de mon
mince patrimoine, mademoiselle de Lamothe-Houdon ne
me refuserait pas I'offre de ma main.

— De sorte, mon cher neveu, que, si, par aventure — ce
qui n'est pas probable, je commence par te le dire —,
j'étoffais ce mince patrimoine d’une partie de ma fortune
aprés ma mort — et remarque bien que je suis a deux mille
lieues d’avoir une pareille idée —, de sorte que, si, pour
parler en termes plus précis, je te dotais et te
reconnaissais comme mon héritier, cet obstacle levé, tu
crois que mademoiselle de Lamothe-Houdon consentirait
a t'épouser ?

— Dans mon &me et conscience, je le crois.

—Eh bien, mon cher neveu, je te répéte, a propos de
toi-méme, ce que je te disais a propos de ton ami qui a
refusé la croix : tu es trop jeune pour ton age !

— Moi, mon oncle ?
— Oui.
— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que mademoiselle de Lamothe-Houdon
ne t'épouserait pas.



— Et pourquoi cela, mon oncle ?

— Mais parce que la loi défend a la femme d’épouser
deux hommes, et a 'lhomme d’épouser deux femmes a la
fois.

— Deux hommes ?

— Oui ; cela s’appelle de la bigamie, de polygamie ;ily
a, dans Monsieur de Pourceaugnac, une chanson la-
dessus#,

— Je ne vous comprends pas le moins du monde ;
expliquez-vous !

— Avant quinze jours, mademoiselle de Lamothe-
Houdon sera mariée.

— Impossible, mon oncle ! s’écria le jeune homme en
palissant affreusement.

— Impossible ! voila encore une parole d’amoureux.

— Mon oncle, au nhom du ciel, ayez pitié de moi ! parlez
plus clairement!

— I me semble que ce que je dis est bien clair, et que
je mets les points sur lesi: mademoiselle Régina de
Lamothe-Houdon va se marier.

— Se marier ! répéta Pétrus stupéfait.

— Et je suis payé pour le savoir, Dieu merci !
puisqu’elle épouse mon prétendu fils.

— Mon oncle, vous allez me rendre fou ! Quel est ce



prétendu fils ?

— Oh, rassure-toi, il n'est pas reconnu, quoique sa
tendre mére ait bien fait tout ce qu’elle a pu pour qu'il le f(t.

—Mais, enfin, mon oncle, qui épouse-t-elle ?
— Elle épouse le colonel comte Rappt.
— M. Rappt ?

— M. Rappt lui-méme, oui, mon neveu : laimable,
I'honnéte, l'illustre M. Rappt!

— Mais il a vingt ans de plus que Régina.

— Tu peux méme dire vingt-quatre, cher ami, attendu
qu’'il date du 11 mars 1786, ce qui fait quarante et un ans
bien comptés ; et, comme mademoiselle Régina de
Lamothe-Houdon n’en a que dix-sept... Dame ! calcule toi-
méme.

— Et vous étes sir de cela, mon oncle ? dit le jeune
homme, la téte basse et comme foudroyé.

— Demande a Régina elle-méme.

— Adieu, mon oncle ! s’écria Pétrus en se levant.
— Comment, adieu ?

— Oui, je vais la trouver, et je saurai bien....

— Plus tard, tu sauras mieux encore ! Fais-moi le plaisir
de te remettre a ta place.

— Mais, mononcle...



— I’y a plus d’oncle, quand le neveu est ingrat.
— Moi, ingrat ?

— Certainement, ingrat ! C’est étre ingrat neveu que
d’abandonner son oncle au commencement d’une
digestion laborieuse, au lieu de lui offrir un verre de
curacao pour faciliter cette digestion... Offre un verre de
curacao a ton oncle, Pétrus.

Le jeune homme laissa tomber ses deux bras.

— Oh ! murmura-t-il, pouvez-vous plaisanter avec une
douleur pareille a la mienne !

— Connais-tu I'histoire de la lance d’Achille®4 ?
— Non, mon oncle.

— Comment ! voila 'éducation que ton pirate de péere
ta donnée ? Il ne tas pas fait apprendre le grec, lire
Homére dans [loriginal ? tu es obligé de le lire,
malheureux ! dans madame Dacier ou dans M. Bitaubé !
Eh bien ! je vais te dire, moi, I'histoire de cette lance : sa
rouille guérissait la blessure que sa pointe avait faite. Je
t'ai blessé, mon enfant ; maintenant, je vais essayer de te
guérir.

— Oh ! mon oncle ! mon oncle ! murmura Pétrus en
tombant aux pieds du général, et lui baisant les mains.

Le général regarda le jeune homme avec une
expression qui indiquait la profonde tendresse qu'il avait
pour lui.



Puis, d’'une voix calme et grave :

— Va t'asseoir, mon ami, dit-il ; sois homme ! Nous
allons causer sérieusement de M. Rappt.

Pétrus obéit ; il regagna son fauteuil en chancelant, et
tomba dessus plutét qu’il ne s’y assit.



LXXXIX — Ou il est longuement question des vertus
de madame la marquise Yolande Pentaltais de la
Tournelle.

Le général regarda un instant son neveu avec cette
compassion du vieillard pour les maux qu’il n’éprouve plus,
mais qu’il se rappelle avoir éprouvés.

Puis il reprit :

— Maintenant, mon cher Pétrus, préte a ce que je vais
te dire une oreille attentive ; ce sera plus intéressant pour
toi que ne l'était pour Didon et ses courtisans ['histoire
d’Enée ; et, cependant, dit le poéte,

Conticuere omnes, intentique ora tenebant?2.

— J’écoute, mon oncle, dit tristement Pétrus.
— Tu connais M. Rappt ?

— Je I'ai wu deux fois dans l'atelier de Régina, répondit
le jeune homme.

— Et tu le trouves outrageusement laid, n’est-ce pas ?
C’est naturel !

— Laid n'est pas le mot, mon oncle.
— Tu es bien généreux.

— Je dirai plus, continua Pétrus : aux yeux de beaucoup
de gens pour lesquels I'expression du visage ne signifie



rien, le comte Rappt peut méme passer pour un bel
homme.

— Morbleu ! voila comme tu parles de tonrival !
— Mon oncle, il faut étre juste, méme avec un ennemi.
— Ainsi, tu ne le trouves pas laid ?

— Je le trouve bien pis que cela, mon oncle : je le trouve
inexpressif. Tout est froid et immobile comme le marbre
dans cet homme, et semble, par un certain instinct
matériel, tendre vers la terre ; les yeux sont ternes, les
lévres minces et serrées ; le nez est rond, le teint couleur
de cendre ; la téte remue, jamais les traits ! Si I'on pouvait
recouvrir un masque de glace d’une peau vivante, mais qui
elt cependant cessé d’étre animée par la circulation, ce
chef-d’ceuvre d’anatomie donnerait quelque chose de
pareil au visage de cet homme.

— Tu flattes tes portraits, Pétrus, et, si je veux laisser de
moi un souvenir embelli a la postérité, je te chargerai de lui
transmettre mon image.

— Mon oncle, revenons, je vous prie, a M. Rappt.

— Bien volontiers... Mais, enfin, tel que tu trouves ton
rival, ne tétonnes-tu pas que Régina consente a
'épouser ?

— En effet, mon oncle, une personne d’un godt si pur,
d’une appréciation si élevée ! Je n'y comprends rien... Que
voulez-vous ! il y a de ces mystéres-la dans les femmes, et,



malheureusement, Régina est une femme.

— Bon ! tout a I'heure tu ne I'acceptais pas comme une
demi-déesse, et voila que, parce qu'elle ne t'aime pas, et
quelle va en épouser un autre, tout en laimant, tu la
rabaisses au-dessous de 'humanité !

— Mon oncle, nous ne sommes point ici, daignez vous
le rappeler, pour discuter les agréments, la vertu ou le plus
ou moins de divinité de mademoiselle Régina de Lamothe-
Houdon ; nous sommes ici pour parler de M. Rappt.

— C’est juste... Vois-tu, mon cher Pétrus, il y a, dans
Ihistoire obscure et tortueuse de cet homme, deux
mystéres : 'un m’'a été révélé ; mais je n'ai jamais pu
pénétrer 'autre.

— Et ce mystére que I'on vous a révélé, mon oncle, est-
il un secret ?

— Oui et non ; mais, en tout cas, je me crois le droit de
le partager avec toi. Tu me disais, avant le diner, cher ami,
que javais été particulierement dévot a cette dévote qui se
nomme la marquise de la Tournelle ; il y a, par malheur, du
vrai la-dedans ! Mademoiselle Yolande de Lamothe-
Houdon épousa, en 1784, le marquis Pentaltais de la
Tournelle, ou, plutdt, les quatre-vingts ans et les cent
cinquante mille livres de rente du susdit marquis ; de sorte
qu’au bout de six mois de mariage, elle se trouva veuve,
marquise et millionnaire. Elle avait dix-sept ans ; elle était
ravissante ! — Tu jurerais, n'est-ce pas, qu’elle a toujours eu
soixante ans et gu’elle n'a jamais été belle ? Jure, mon



ami ; mais ne parie pas : tu perdrais ! — Tu dois
comprendre que tout ce qu'il y avait de gentilshommes
élégants a la cour du roi Louis XVI présenta ses
hommages a la belle veuve ; mais, grace a un trés sévere
directeur de conscience qu'elle avait, elle résista, dit-on, a
toutes les tentations du diable. On attribuait cette vertu —
qu’on ne savait a quoi attribuer — a la mauvaise santé de la
marquise ; en effet, vers la fin de 1785, on la vit palir,
maigrir, dépérir, au point qu'on lui ordonna les eaux de
Forges, fort a la mode a cette époque. Si efficaces que
fussent les eaux de Forges, au bout d’'un mois ou deux, on
s’apercut qu'elles étaient insuffisantes, et le médecin
conseilla celles de je ne sais quel petit village de Hongrie,
appelé Rappt, je crois.

— Mais, mon oncle, c’est le nom du colonel, interrompit
Pétrus.

— Je ne te dis pas le contraire ; pourquoi veux-tu,
puisqu’il y a, de par la terre, un village qui s’appelle Rappt,
quil n'y ait pas, de par le monde, un homme qui s’appelle
comme ce village ?

— Vous avez raison.

— Ce médecin dont je te parle était un trés habile
homme : la belle et languissante veuve partit pour la
Hongrie vers le commencement de 1786, péale, amaigrie,
défaite ; elle resta six mois aux eaux, ou ailleurs, et revint,
vers la fin de la méme année, fraiche, grasse, bien
portante, plus belle enfin que jamais. Le bruit de sa



sauvagerie avait alors jeté, parmi les prétendants de
mademoiselle Yolande, le méme désordre que jeta, parmi
ceux de Pénélope, le retour d’Ulyssef : moi seul n’avais
pas désespéré au départ, et ne désespérai point au retour.
Cela tenait a ce que, envoyé en mission auprés de
'empereur Joseph I, favais eu l'idée — la réponse a ma
dépéche ne pouvant étre donnée quau bout d’une
quinzaine de jours —, javais eu l'idée, dis-je, d’aller faire un
tour en Hongrie, et, une fois en Hongrie, de pousser jusqu’'a
Rappt. Je ne peux pas te dire tout ce que je vis sans étre
VU ; mais tout ce que je vis me donna cette certitude, que la
rigide veuve n’était point aussi sévere qu'elle le paraissait ;
et c’est I'espoir qu'a son retour, je pourrais, avec de
'assiduité et de la patience, obtenir d’elle ce qu'il n’était
que trop probable qu'un autre, plus heureux que moi, avait
obtenu...

— Elle était enceinte ? demanda Pétrus.
—Je n’ai pas dit un mot de cela.

— Mais il me semble, mon oncle, que, si vous N'avez
pas dit un mot de cela, c’est au moins cela que vous avez
voulu dire.

— Mon cher Pétrus, tire de mes paroles les
conséquences qu’il te plaira d’en tirer ; mais ne me
demande pas d’explications. Je suis comme Tacite, je
raconte pour raconter, et non pour prouver. Narro ad
narrandum, non ad probandumZ.

— J’écoute, mon oncle.



— Un an apres, jeus la preuve évidente et irrécusable
que La Fontaine fut un grand moraliste, le jour ou il lanca
cet axiome :

Patience et longueur de temps
Font plus que force ni que ragee.

— C’est-a-dire, mon oncle, que vous fites 'amant de la
marquise de la Tournelle.

— Oh ! que tu as une méchante habitude, Pétrus : c’est
de vouloir faire mettre aux gens les points sur les i ! Rien
n'est de plus mauvaise compagnie que cette exigence-la !

— Je n’insiste pas, mon oncle ; mais ces bouquets que
réguliérement vous envoyez...

— Depuis quarante ans, mon cher ami... Je souhaite
que, dans quarante ans la belle Régina de Lamothe-
Houdon regoive un bouquet ayant signification semblable a
celui que jenvoie a la marquise de Tournelle.

— Ah ! vous voyez bien, mon oncle, que c'est a la
marquise de la Tournelle que vous donnez cette marque de
souvenir.

— Ai-je donc laissé échapper le nom de la pauvre
marquise ? Si cela est, je suis impardonnable, en vérité,
d’autant plus impardonnable que ma liaison avec elle ne



dura que quelques mois, attendu que, vers le milieu de
1787, Sa Majesté la reine Marie-Antoinette me renvoya en
mission en Autriche, d’ou je ne revins, en 1789, que pour
quitter de nouveau la France, le 7 octobre de la méme
année. A partir de ce moment, tu sais ma vie, mon cher
Pétrus. J’ai voyagé en Amérique ; je suis revenu, apres le
10 aolt 1792, en Europe ; je suis entré dans 'armée de
Condé ; j'y suis resté jusqu'au licenciement ; je me suis
établi, a Londres, marchand de jouets d’enfants ; je suis
revenu en France en 1818 ; jai touché mon indemnité, et,
finalement, jai ét¢ nommé député en 1826. — En entrant a
la Chambre, j'y ai trouvé M. le comte Rappt. D’ou venait-il ?
qui était-il ? a qui devait-il sa fortune ? Personne ne pouvait
le dire. Comme Catinat, il avait recu ses lettres de
noblesse sans étre obligé de faire ses preuves. Le nom du
comte, étant le méme que celui de ce petit village de
Hongrie qui jouait un role dans les événements de ma
jeunesse, attira mon attention sur mon honorable collegue ;
un discussion que jeus, quelque temps aprés, avec ma
vieille amie, la marquise de la Tournelle, sur 'age positif du
comte, qu'elle s’obstinait, vis-a-vis de moi, a rajeunir d’'un
an, fit que je me mis aux enquétes sur les antécédents du
colonel. Or, voici ce que jappris. — Je te préviens d’avance
que je tiens toutes les choses que je vais te dire pour de
méchants propos auxquels je tinvite a n’ajouter qu’une foi
trés douteuse. — La carriére militaire du comte Rappt date
de 1806 ; on le voit poindre tout a coup prés du général de
Lamothe-Houdon, a la bataille d’'léna. Le colonel comte
Rappt est brave ; personne ne lui conteste cela : il faut bien



lui laisser quelque chose. Il se distingua, fut fait lieutenant
sur le champ de bataille, et, a peine nommé lieutenant, fut
choisi par le général de Lamothe-Houdon pour Iui servir
d’officier d’ordonnance...

— Pardon, mon oncle, interrompit Pétrus ; mais, si,
comme tout donne lieu de supposer, le colonel Rappt est
fils de la marquise de la Tournelle, la marquise étant la
sceur du maréchal, le comte Rappt se trouverait étre le
neveu de M. de Lamothe-Houdon ?

— En effet, mon ami, voila comme les mauvaises
langues expliquent son avancement rapide, sa faveur
constante prés du maréchal, et son influence politique a la
Chambre ; mais tu comprends que, si I'on croyait tout ce
que disent les mauvaises langues...

— Continuez, mon oncle, je vous en prie.

— Eylau ajouta un degré a la fortune militaire du jeune
officier ; nommé capitaine vers la fin de février 1807, il
devint alors aide de camp du général de Lamothe-
Houdon ; ce fut en cette qualit¢ qu’il assista, le 27
septembre 1808, a I'entrevue d’Erfurth.

— Mon cher ami, lorsque tu t'occuperas d’histoire
contemporaine, tu viendras me demander quel but avait
cette paix jurée entre les deux plus puissants souverains de
'Europe ; et, comme jhabitais Londres a cette époque, et
que, tout tourneur en bois que jétais, je voyais, en ma
qualité de descendant des empereurs de Constantinople,
des hommes assez bien renseignés, je te dirai que



I'Angleterre, qui avait frissonné lors du camp de Boulogne,
trembla lors de I'entrevue d’Erfurth : elle avait senti I'lnde
prés de lui échapper ! — Mais, par bonheur, nous n'avons
point a nous occuper de ces suprémes questions ; de
moindres intéréts nous agitent, comme on dit au Théatre-
Frangais... L’'empereur Napoléon avait présenté a son ami,
'empereur Alexandre, les généraux qui 'accompagnaient,
faisant a chacun la part de la naissance, du rang et du
courage. Le général de brigade de Lamothe-Houdon fut
présenté comme les autres ; sa naissance était illustre, son
courage proverbial ; seulement, il était pauvre.

« — Sire, dit un jour 'empereur Napoléon a 'empereur
Alexandre, avez-vous une riche héritiére moscovite dont
vous ne sachiez que faire ? J’ai un brave mari a lui donner.

« — Sire, répondit 'empereur de Russie, jai justement
a I'heure qu’il est sous ma tutelle une jeune princesse
orpheline et riche a millions.

« —Une princesse ?

« — Oui, et, ce qui est rare en Russie, une vraie
princesse de Vvieille souche, d’antique noblesse, une
descendante des anciens czars ; non pas un nom en of,
comme nous autres Romanof, qui sommes de la noblesse
d’hier, mais un nom en ky.

«—Jeune ?
« — Dix-neuf ans.

« —Jolie ?



« — Elle est Circassienne.

« — Voila qui me convient a merveille ! Eh bien, mon
cousin, je vous demande la main de votre orpheline pour
mon protégé.

« —Accordé, mon cousin ! répondit Alexandre. »

Et, quinze jours aprés, la princesse Rina
Tchouvadiesky épousa le général de division comte de
Lamothe-Houdon. — Passe-moi un verre de rhum, égoiste
qui ne songes pas méme a demander a ton oncle s’il N'a
pas I'habitude de prendre quelque chose aprés son café !

Pétrus, désireux de connaftre la fin de I'histoire, se hata
de verser un verre de rhum a son oncle et de lui présenter
la chaude et ardente liqueur mdrie par le soleil d’or de la
Jamaique.



XC — Ou il est longuement question des vertus du
colonel comte Frédéric Rappt.

Aprés s’étre légérement humecté le gosier, le général
reprit :

— L'empereur Alexandre ne s’était pas trop avancé en
disant que sa pupille était charmante. Fille d’un prince
tcherkesse2 qui s’était révolté contre son souverain, et qui
avait été tué dans la révolte, la jeune fille s’était réfugiée,
avec le trésor de sa famille, dans les Etats de 'empereur
de Russie, qui l'avait prise sous sa tutelle. Ce trésor, moitié
en pierres précieuses, moitié en or et en argent monnayés,
pouvait s’élever a une valeur de cing ou six millions.

« Au retour d’Erfurth, le général reprit donc I'hétel des
Lamothe-Houdon, qui, a la suite de la décadence de la
famille, aprés avoir été loué, allait étre vendu ; il le fit
meubler d’'une fagon ravissante, et, par un raffinement de
galanterie toute frangaise, ayant envoyé son aide de camp
visiter ~ 'appartement  quoccupait la princesse
Tchouvadiesky a Moscou, chargea le comte Rappt de le
précéder a Paris, pour faire accommoder a la
Circassienne tout un rez-de-chaussée donnant sur le jardin.

« Larrivée de la princesse Rina a Paris fut un
événement dans le monde impérial : la belle Circassienne
était presque un trophée de cette magnifique campagne
de 1807 ! Mais notre vie plaisait peu a l'indolente fille de



I'Orient ; couchée toute la journée sur ses larges coussins
nommeés taftahs?2, elle roulait, pour toute distraction, dans
ses mains un tchotky®2Z aux mille grains, et, pareille & une
fée des Mille et une Nuits, ne vivait que de confitures de
roses.

« I résulta de cette sauvagerie orientale que peu de
personnes virent alors, et ont vu méme depuis, la princesse
Tchouvadiesky ; ceux qui furent admis a cette faveur
sortirent en disant que c’était une splendide personne aux
yeux nacrés, aux cheveux noirs et luisants, au teint mat
comme du lait, et que, de tous les serviteurs de Napoléon,
le général de Lamothe-Houdon n’'était certainement pas le
plus mal récompensé — la possession de cette ravissante
créature, et des six millions quelle lui avait apportés en
dot, lui étant assurée d’'une maniére beaucoup plus
positive que le trdbne de Westphalie ne I'était a Jérdbme, le
trone d’Espagne a Joseph, le trdbne de Naples a Murat, et
le trone de Hollande a Louis.

« Ce qui surtout semblait condamner la belle Rina —
qua cause de sa dignité vraiment royale on finit par
appeler Régina —, ce qui surtout semblait la condamner a
un isolement perpétuel, ou du moins a une société
restreinte, c’est qu’elle ne parlait que le circassien, le russe
et l'allemand. Par bonheur, le général connaissait cette
derniére langue de fagon a comprendre tout ce que Iui
disait la princesse, et a pouvoir, de son cété, se faire
comprendre d’elle ; quant au comte Rappt, élevé en
Hongrie jusqu'a I'dge de dix-neuf ans, il parlait 'allemand



comme sa langue maternelle.

« Ainsi que tu le comprends bien, mon cher Pétrus,
cette faculté de la princesse et du comte de se transmettre
leurs idées dans une langue qui leur était familiére, sans
étre cependant leur propre langue, amena entre eux des
rapprochements... Tu trouves le comte Rappt désagréable,
parce quil va épouser Régina ; je le trouve laid, parce
qu'on a voulu l'introduire malgré moi dans ma famille, et
que j'ai crié comme une anguille de Melun a l'idée de me
reconnaitre le pére d’un pareil coquin ! Mais les mauvaises
langues du temps — et il y avait une foule de mauvaises
langues dans la population francaise depuis que les
hommes de dix-huit a quarante ans en avaient a peu prés
disparu ! —, les mauvaises langues du temps prétendaient
que la femme du général de Lamothe-Houdon n’était pas
de notre avis. Ces propos vinrent, sans doute, de ce que le
général, oubliant de plus en plus la distance qui existe
entre un chef de corps et son aide de camp, logea le
comte Rappt, quil aimait comme un neveu, dans son
propre hétel, ne pouvant, disait-il, se séparer d’'un homme
dont le dévouement de toutes les heures lui était si
nécessaire.

« Au retour de la campagne de 1808, la princesse
Tchouvadiesky fut donc installée dans son boudoir
circassien, et le comte Rappt dans le pavillon des fleurs. —
Tu connais ce pavillon, nestce pas ? C'est I3,
probablement, que mademoiselle de Lamothe-Houdon te
donne ses séances ? »



— Est-ce que le comte Rappt y demeure encore, mon
oncle ?

— Oh ! non ; sa fortune grandissant, et la princesse
vieillissant, le comte Rappt a maintenant son hétel a lui ;
mais, a cette époque ou il n’était que capitaine et aide de
camp, il ne l'avait pas encore, et il demeurait rue Plumet,
dans I'hdtel de son général ; d’ailleurs, a cette époque-ia,
mon cher, on ne demeurait pas : on était comme ['oiseau
sur la branche, on perchait ! La guerre d’Espagne était
dans son beau, et allait mal, comme toutes les guerres ou
Napoléon ne figurait pas de sa personne ; le génie de la
République était mort avec les Kléber, les Desaix, les
Hoche, les Marceau ; il n'y avait plus que le génie des
batailles, et il était tout entier dans Napoléon.

« Vers le commencement de novembre 1808,
Napoléon partit pour 'Espagne avec son état-major ;
c’était le lendemain du jour ou le général y venait de
s’installer dans son hotel de la rue Plumet et d’y installer sa
nouvelle épouse. Tu congois qu'il était bien triste, pour une
Circassienne arrivée de la surveille a Paris, d'y rester
seule en compagnie d’'une femme de chambre — car la
femme de chambre de la princesse, étant la seule
personne qui parlat russe et circassien, M. de Lamothe-
Houdon et le comte Rappt étant les seuls qui parlassent
allemand, la compagnie de la belle princesse se bornait a
son mari, au comte Rappt et a mademoiselle Grouska —.
Aussi, malgré les instances du comte Rappt, qui tenait a
faire la campagne d’Espagne, le général de Lamothe-



Houdon exigea-t-il qu'il restat a Paris. Il fallait bien que
quelgu’un se chargeéat d’acclimater la pauvre princesse !
Le devoir d’'un aide de camp est d’obéir a son général : le
comte Rappt obéit.

« Au reste, la campagne ne fut pas longue : arrivé le 4
novembre en Espagne, Napoléon était de retour a Paris
dans les premiers jours de janvier. L'Autriche s’était
révoltée. — C’est ainsi qu'on appelait alors 'action d’un
royaume ou d’un empire qui déclarait la guerre a la France.
— Pendant sa courte absence, le général n’oubliait pas ce
qu'il avait fait perdre a son fidéle Rappt en ne 'emmenant
point avec lui ; comme fiche de consolation, le comte avait
recu son brevet de chef de bataillon. On s’étonna quelque
peu que ce fit au moment ou il était éloigné des drapeaux
que le comte obtint cette nouvelle faveur, d’autant plus
remarquable que le jeune officier avait vingt-quatre ans a
peine ; mais les mauvaises langues y trouverent une
raison : « L'aide de camp d’un général, dirent-ils, est au
service de son général avant d’étre au service de
Fempereur ou de l'empire : son titre, aide de camp,
lindique. Or, ajoutaient les mauvaises langues, ce fut
surtout pendant ces deux mois ou le général de Lamothe-
Houdon demeura en Espagne, que I'aide de camp Rappt
aida son général.

« Il N"avait pas perdu son temps, I'actif jeune homme : a
son passage a Paris, le général de Lamothe-Houdon
trouva sa femme acclimatée, son hotel meublé, peuplé de
domestiques, établi enfin sur le pied qui convenait a sa



nouvelle fortune. — Je dis a son passage, parce que, en
réalité, le général ne fit que passer a Paris : il fut, dés la fin
de février, acheminé sur la Baviere, ou notre ami
Maximilien nous appelait a grands cris a son secours. —
Cette fois, le général emmena son aide de camp, et la
confidente Grouska resta seule prés de la princesse.

« Je ne te narrerai pas la campagne de 1809. Ce
diable d’homme qu’'on appelait Napoléon avait fait, a cette
époque, un pacte avec la Fortune ! Le 20 auvril, victoire
d’Abensberg ; le 21 avril, victoire de Landshut ; le 22 avril,
victoire d’Eckmhl ; le 4 mai, victoire d’Ebersberg ; le 13
mai, entrée a Vienne ; le 22 mai, bataille d’Essling ; enfin,
le 5 juillet, je crois, bataille de Wagram, qui termine la lutte.

« I va sans dire que, dans cette campagne de quatre
mois, depuis Abensberg jusqu'a Wagram, le général et
son aide de camp avaient fait des prodiges de valeur ;
seulement, vers la fin de la derniere journée de combat, le
général avait regu une grave blessure : une balle lui avait
contourné l'os de la cuisse, et 'on hésita un instant pour
savoir si on ne lui couperait pas la jambe ; sa fermeté,
seule, a déclarer qu’il ne demandait pas mieux que de
mourir, mais qu’il voulait mourir entier, sauva le membre
menacé. L'empereur, en récompense de la belle conduite
du général — ne pouvant pas lui donner cette honorable
mission a lui-méme, puisqu’il était couché sur son lit de
douleur —, chargea son aide de camp, le comte de Rappt,
d’aller porter a Paris la nouvelle de la bataille de Wagram.



« L'aide de camp partit le soir méme. Sept jours
apres, il était a Paris, ou il arriva juste, d’abord, pour
annoncer la grande victoire qui devait amener le traité de
Scheenbrunn ; puis, ensuite — récompense de sa fatigue et
de son dévouement — pour recevoir dans ses bras la plus
charmante petite fille que jamais Circassienne ait donnée,
apres huit mois de mariage, a un général frangais ! »

— Oh! mononcle!

— Mon cher, les chiffres sont des chiffres, n'est-ce
pas ? Le général épouse la princesse, que lui améne son
aide de camp, le 25 octobre 1808 ; la princesse accouche
le 13 juillet 1809 ; cela fait juste huit mois et demi.
D’ailleurs, il n'y a rien d’étonnant a cela : le code et la
médecine constatent quil peut y avoir d’heureux
accouchements a sept mois ; a plus forte raison a huit mois
et demi ! L'accouchement fut des plus heureux ; et la
preuve, c'est que la petite fille n'est autre que la belle
Régina, qui recut sur les fonts du baptéme le méme nom
que sa meére, arrangé, comme l'avait été celui de sa mére,
a la maniére frangaise.

— Mais, alors, mon oncle, vous voudriez donc dire... ?

— Je ne veux rien dire, mon ami : ne me fais point
parler...

— Que Régina serait la fille ?...

— Du général de Lamothe-Houdon ; c’est chose
incontestable :



Pater est quem nuptice demonstrant !

— Mais, mon oncle, qui peut pousser le comte Rappt a
cette infame action ?

— Régina a un million de dot.
— Mais le misérable a vingt-cing mille livres de rente.

— Cela lui en fera soixante-quinze ; et comme, a la mort
du général et de la princesse, Régina héritera de deux
autres millions, cela lui constituera cent soixante-quinze
mille livres de rente.

— Mais ce Rappt est un indigne scélérat !

— Qui est-ce qui te dit le contraire ?

— Que le général, qui ignore tout, consente a ce
mariage, je comprends cela ; mais que la princesse souffre
que sa fille épouse...

— Oh ! mon Dieu ! mon ami, cela se fait tous les jours.
Tu n'as pas idée de la peine qu'ont les gens, propriétaires
d’une grande fortune, a laisser passer cette fortune en des
mains étrangéres ! Puis, il faut dire que la pauvre
princesse est dans un état affreux : elle a une maladie
nerveuse qui la tient presque toujours couchée ; elle en est
arrivée a ne plus pouvoir supporter I'éclat du jour ; de sorte
quelle vit dans un crépuscule éternel, mangeant de la
conserve de roses, respirant des parfums, et roulant les
grains de sonfchotky — toutes choses qui agacent
singulierement les nerfs ! Qui dit méme qu’elle sait que sa



fille se marie ?

— Mais, mon oncle, vous qui semblez si bien au courant
de toute cette trame, souffrirez-vous donc ... ?

— Il est vrai que, par la marquise de la Tournelle...

— Souffrirez-vous, de sang-froid, qu'on accomplisse
SOus VoS yeux un pareil crime ?

— Bon ! et en quoi cela me regarde-t-il, je te le
demande ? de quel droit m’y opposerais-je ?

— Du droit qu'a tout honnéte homme de démasquer un
criminel.

— Pour démasquer un criminel, il faut des preuves ;
puis, mon cher, il 'y a pas de loi qui punisse ces sortes de
crimes, c’est-a-dire les vrais crimes.

— Mais moi, je...
— Toi, tu feras comme moi, Pétrus : tu regarderas faire.
— Non, non, non, par exemple !

— Tu laisseras le diable méler 'écheveau de soie noire
du comte Rappt a I'écheveau de la belle Régina, et tu
attendras que le diable dénoue ce que le diable aura noué.

Pétrus poussa un soupir qui pouvait passer pour un
gémissement.

— Vois-tu, mon ami, continua le vieux général, il y a un

proverbe qui dit qu'entre I'arbre et I'écorce il ne faut pas
mettre le doigt ; c’est un proverbe plein de sagesse.



D’ailleurs, tout ce que je te rapporte la, tu comprends bien,
ce sont des on-dit.

— Oh ! et cet homme vit dans le monde en grand
seigneur ! il a une réputation...

— Exécrable !

— Ce qui ne 'empéche pas, mon oncle, d’étre a la téte
d’un parti...

— Du parti jésuite ?... Oh ! aide de camp seulement,
comme chez M. de Lamothe-Houdon.

— Qu'il va étre ministre...

— Si je lui donne ma voix.

— Qu'il va épouser Régina !

— Ah! cela, c’est son grand crime.

— Mon oncle, ce crime ne s’accomplira pas !

— Mon ami, dans huit jours, mademoiselle Régina de
Lamothe-Houdon sera la comtesse Rappt.

— Je vous dis, moi, que ce mariage ne s’accomplira
pas ! répéta Pétrus en se levant vivement.

— Et moi, dit le général avec une dignité supréme, moi,
je vous dis, monsieur, que vous allez vous asseoir et
m’écouter.

Pétrus retomba, en soupirant, sur son fauteuil.

Le général se leva et alla s’appuyer au dossier du



siége ou était assis son neveu.

— Je vous dis, Pétrus, quindigné en tout temps, je
l'espeére, de l'action qui s’accomplit aujourd’hui, vous ne
I'étes cependant si fort que parce que vous aimez Régina
et que la chose vous touche. Maintenant, dites-moi, quel
droit avez-vous d’aimer Régina ? qui a autorisé cet
amour ? elle ? sa mére ? son pére ? Personne ! Vous étes
un étranger introduit dans la famille. De quel droit un
étranger va-t-il donc peser sur le destin de cette famille ou
il a été introduit ? de quel droit va-t-il dire a une femme qui
nN'a peut-étre faili que par ignorance de nos moeurs
« Vous étes une épouse adultére ! » a un mari heureux,
ignorant du passé, sir de l'avenir : « Vous étes un mari
trompé ! » a une fille qui respecte sa mére, qui aime son
pére — car rien ne dit que M. de Lamothe-Houdon ne soit
pas le pére de Régina — : « Tu vas, a partir d’aujourd’hui,
mépriser ta meére, et regarder ton peére comme un
étranger ! » Allons donc, mon neveu ! vous qui vous vantez
d’étre un honnéte homme, si vous faisiez cela, vous seriez
un infAme coquin, un gueux de la trempe de M. Rappt ; et
vous ne le ferez pas, c’est moi qui vous le dis !

— Mais, mon oncle, qu'arrivera-t-il ?

— Cela ne vous regarde pas, dit le général ; cela
regarde un juge bien autrement juste et bien autrement
sévere que vous ; un juge qui sait comment les choses se
sont passées, lui qui a tout vu, tout entendu, et qui, soyez
tranquille, un jour ou l'autre, rendra son jugement. Cela



regarde Dieu!

— Vous avez raison, mon oncle, dit le jeune homme en
se levant et en tendant la main au général.

— Et dans cette derniére entrevue ?...

— Je ne dirai pas un mot de ce que vous venez de me
raconter.

— Sur ta parole de gentilhomme ?
— Sur ma parole d’honneur !

— Eh bien, embrasse-moi ; car, quoique tu sois le fils
d’un pirate, je crois a ta parole comme je croirais... comme
je croirais a celle de ton pirate de pére.

Le jeune homme se jeta dans les bras de son oncle,
prit son chapeau, et sortit précipitamment.

Il étouffait !



XCI = Une visite a la rue Triperet.

Le lendemain de cette soirée, si cruelle pour le pauvre
Pétrus, était justement ce jour du mardi gras ou commence
notre livre et dans la matinée duquel on a wu le jeune
peintre si maussade et si misanthrope.

Par malheur, ce jour-la, il n"avait point séance, et, ne
sachant comment tuer le temps, qui lui pesait, il proposa a
ses amis cette mascarade de la halle par laquelle s’ouvre
notre récit.

A force de fatigue physique, Pétrus en était arrivé,
comme on le sait, sinon a oublier, du moins a vaincre la
fatigue morale : il avait dormi un instant sur la table du
tapis-franc, mais n‘avait point tardé a étre réveillé par
larrivée de Chante-Lilas et des blanchisseuses de
Vanves.

Nous avons vu comment, avec la joyeuse troupe,
lorgie avait a peu prés recommencé ; puis, enfin,
comment, a cing heures du matin, on s’était quitté, Ludovic
accompagnant, jusqu'au Bas-Meudon, Chante-Lilas et la
comtesse du Battoir, Pétrus rentrant chez lui rue de
I'Ouest ; on se rappelle que, lorsque Ludovic avait insisté
pour que son ami fit partie de la troupe joyeuse, celui-ci
avait répondu d’un ton fort misanthropique : « Je ne puis
pas ; jai séance. » Cette séance, dont le jeune peintre
s’était contenté d’indiquer la nécessité, était celle dans



laquelle allait se décider pour lui le destin de sa vie. Elle
était fixée a une heure de I'aprés-midi.

Dés neuf heures du matin, Pétrus était rue Plumet.

Rentré chez lui, il s’était couché, et avait essayé de
dormir ; mais la solitude et le silence I'avaient rendu a lui-
méme, c’est-a-dire a l'orage terrible de son cceur. Alors
mille projets différents lui avaient traversé I'esprit sans s’y
arréter une minute : illuminé par cette lampe intérieure
qu’on appelle l'intelligence, Pétrus, au fur et a mesure qu'ils
se présentaient, les reconnaissait impraticables. Neuf
heures étaient venues avant qu'il en elt adopté aucun ;
seulement, son agitation avait rendu pour lui une plus
longue attente impossible.

Il était sorti.
Pour quoi faire ?

Pourquoi le joueur qui a perdu sa fortune, et qui espére
la regagner, attend-il, deux heures a I'avance, I'ouverture du
gouffre ou va s’engloutir, aprés sa fortune, son honneur
peut-étre ?

Pétrus, pauvre joueur qui n'avait que son coeur a mettre
au jeu, avait mis au jeu son cceur, et 'avait perdu !

Il allait comme un insensé, tantot d’un pas rapide, tantot
s’arrétant sans motif, de la rue du Mont-Parnasse a la rue
Plumet, passant devant 'hotel du maréchal, revenant par la
rue des Brodeurs, la rue Saint-Romain, la rue Bagneux, et
regagnant, par la rue Notre-Dame-des-Champs, cette rue



du Mont-Parnasse, d’ou il était parti.

Il entra dans un café, non pas pour déjeuner, mais pour
tromper son impatience, prit une tasse de café noir, et
essaya de lire les journaux. Les journaux ! que lui
importaient les nouvelles de I'Europe ? de quel intérét
étaient pour lui les discussions de la Chambre ? Il ne
comprit méme pas comment on pouvait barbouiller tant de
papier pour dire si peu de chose.

La tasse de café noir et les cing ou six journaux
qu’'effleura Pétrus le conduisirent jusqu’a onze heures.

A onze heures sonnant aux Invalides, il se remit en
chemin ; il avait encore deux heures a attendre.

Il prit alors un grand parti : c’était de s’imposer une
course assez longue pour que cette course durat une heure
au moins.

Mais ou irait Pétrus ? Il n'avait affaire nulle part,
excepté dans I'hétel du maréchal, et il avait encore plus
d’'une heure et demie a perdre avant de pouvoir s’y
présenter.

Tout a coup, l'histoire de la fée Carita Iui revint a
I'esprit.

Cette enfant qui avait été malade, cette petite Rose-
de-Noél qu’'avait soignée Régina, il avait besoin de faire un
croquis d’apres elle pour le tableau qu’il comptait exécuter
sur le récit d’Abeille, et dont il avait fait 'esquisse séance
tenante, en inventant une figure d’aprés la description



imagée de la petite fille.

C’était un but de voyage. — Il y avait, en effet, presque
un voyage, des Invalides a la rue Triperet.

Pétrus remonta le boulevard jusqu’a la rue d’UIm, prit la
rue des Marionnettes, la rue de ['Arbaléte, la rue
Gracieuse, et se trouva a I'extrémité de la rue Triperet.

Le jeune homme ignorait le numéro de la maison qu'il
cherchait ; mais la rue n'a qu’'une douzaine de maisons ; il
alla donc de porte en porte, demandant ou demeurait la
Brocante. A 'une de ces maisons — ¢’était celle duno 11 —,
il ne put rien demander, attendu qu'il ne trouva personne a
qui adresser ses questions ; mais, a la conformation de
l'allée, a l'obscurité du corridor, a la roideur de I'escalier, il
jugea qu'il était arrivé au but de sa course.

L'échelle glissante franchie, il se trouva en face d’'une
porte grossiére, mais solidement fermée en dedans. Il
frappa avec une certaine hésitation — malgré la description
exacte qui lui avait été faite des localités, il lui semblait
difficile que des créatures humaines logeassent dans un
pareil bouge —, mais a peine le bruit que fit son doigt
contre la porte eut-il été entendu, que les aboiements d'une
dizaine de chiens se firent entendre a leur tour. Pétrus,
cette fois, commenca a croire qu'il ne s’était pas trompé.

Dans une pause que firent les chiens, une petite voix
douce demanda harmonieusement :

—Quivala?



Pétrus ne s’était point attendu a cette question ; aussi,
répondit-il, instinctivement et naivement, le simple
monosyllabe :

— Moi.
— Qui, vous ? reprit la voix douce.

En ce moment, Pétrus n'apprenait rien de nouveau a
celle qui le questionnait ; il lui vint donc a l'idée d’employer
le nom de mademoiselle de Lamothe-Houdon, a titre de
passeport.

— Quelgu’un qui vient de la part de la fée Carita. Rose-
de-Noél — car c’était bien elle — poussa un cri de joie et
accourut ouvrir la porte. La porte ouverte, elle se trouva en
face de Pétrus, quelle ne connaissait pas. Tout au
contraire, Pétrus la reconnut a 'instant méme.

— Vous étes Rose-de-Noél ? dit-il.

Son regard, en effet, avait, du premier coup d’ceil de
peintre, embrassé tout 'ensemble du taudis : au premier
plan, devant Iui, la jeune fille a la robe écrue, retenue et
plissée autour de la taille par une cordeliére, aux pieds nus
et a la téte drapée d’'un voile rouge ; sur la poutre, au
second plan, la corneille croassant, moitié inquiéte, moitié
joyeuse ; enfin, dans les profondeurs du grenier, dépassant
le rebord de leur hotte, les tétes des chiens aboyant,
hurlant, glapissant.

C’était bien la le tableau esquissé par la petite Abeille.



« Vous étes Rose-de-Noél ? » avait demandé Pétrus.

— Oui, monsieur, dit Rose-de-Noél ; vous venez de la
part de la princesse ?

— C’est-a-dire, mon enfant, répondit Pétrus en
regardant la pittoresque créature qu'il avait sous les yeux,
c'est-a-dire que je viens pour qu'a nous deux nous lui
fassions une surprise.

— Une surprise ? Oh'! bien volontiers ! une surprise qui
lui fera plaisir ?

— Je le crois.
—Laquelle ?

— Je suis peintre, mon enfant ; et je voudrais faire pour
elle un portrait de vous.

— Un portrait de moi ? Que c’est dréle ! voila trois ou
quatre peintres qui demandent a faire mon portrait ; je ne
suis pourtant pas jolie.

— Si fait, au contraire, mon enfant, vous étes
charmante !

La petite fille secoua la téte.
— Je sais bien comment je suis, dit-elle ; jai un miroir.

Et elle montra a Pétrus un fragment de glace que la
Brocante avait trouvé dans la rue, en faisant son état de
chiffonniére.

— Eh bien ? demanda Pétrus.



— Quoi ? dit Rose-de-Noél.
— Voulez-vous que je fasse votre portrait ?

— Dame ! dit la jeune fille, cela ne me regarde pas :
cela regarde la Brocante.

— Qu'a-t-elle répondu aux autres peintres ?

— Elle a toujours refusé.

— Savez-vous pourquoi ?

— Non.

— Et croyez-vous qu’elle me refusera, a moi ?

— Dame ! je ne sais pas... Peut-étre qu'avec un petit
mot de la princesse...

— Mais je ne peux pas demander un petit mot a la
princesse, puisque c’est pour lui faire une surprise que je
veux prendre un croquis de vous.

— C’estjuste.

— Mais, voyons, en lui offrant de largent, a la
Brocante ?

— On lui en a offert.
— Etelle a refusé ?
— Oui.

— Je lui donnerai vingt francs pour une séance de deux
heures, qu’elle viendra passer avec vous dans l'atelier.



— Elle refusera.

— Comment faire ?

—Je n'ensais rien.

— Ou est-elle ?

— Sortie, pour chercher un logement.
— Vous allez donc quitter ce grenier ?
— Oui, M. Salvator le veut.

— Qu'est-ce que M. Salvator ? demanda Pétrus, tout
étonné de trouver le nom de son compagnon nocturne dans
la bouche de Rose-de-Noél.

—Vous ne connaissez pas M. Salvator ?

— Parlez-vous du commissionnaire de la rue aux Fers ?
— Justement.

—Vous le connaissez donc, vous ?

— C’est mon bon ami, qui veille sur ma santé, et qui
s’inquiéte toujours s’il me manque quelque chose.

— Et, si M. Salvator permet que je fasse votre portrait,
la Brocante le permettra-t-elle ?

— La Brocante veut tout ce que veut M. Salvator.
— Alors c’est a M. Salvator qu'il faut que je m’adresse ?
— C’estle plus s(r.



— Mais, vous, cela ne vous contrarie-t-il pas, que je
fasse votre portrait ?

— Moi ? Au contraire !
— Cela vous sera agréable, alors ?

— Tres agréable ! Seulement, vous me ferez bien jolie,
n'est-ce pas ?

— Je vous ferai comme vous étes.

La petite fille secoua la téte.

— Non, dit-elle ; alors je ne veux pas.

Pétrus regarda a sa montre : il était midi.

— Nous arrangerons tout cela avec M. Salvator, dit-il.

— Oui, dit Rose-de-Noél ; oh ! que M. Salvator le
permette, et la Brocante n'osera pas refuser.

—Bon! je vous le dis, elle sera, en outre, bien payée.

Rose-de-Noél fit un mouvement de lévres qui signifiait :
« Ce n'est point cela qui la décidera. »

— Et vous, demanda Pétrus, que désirez-vous que je
vous donne ?

—Amoi?

—Oui, en récompense de ce que vous me laisserez
faire votre portrait.

— Oh ! de grands morceaux de soie rouge ou bleue



avec de beaux galons d’or!

Primitive comme une enfant de la bohéme, la petite
Rose-de-Noél aimait les couleurs éclatantes et les
oripeaux dorés.

—Vous aurez tout cela, dit Pétrus.

Etil fit un mouvement vers la porte.

— Attendez, reprit la petite.

—Quoi ?

—Vous ne lui direz pas que vous me connaissez.
-Aqui?

— A la Brocante.

— Non.

—Vous ne lui direz pas que vous m’'avez vue.

— Pourquoi cela ?

— Elle me gronderait de vous avoir ouvert la porte en
son absence.

— Méme si vous lui disiez que je venais au nom de la
fée Cari-ta ?

— I ne faut rien lui dire.
— Vous avez une raison ?

— Si elle savait que la princesse a envie de mon
portrait...



— Ehbien?

— Elle lui demanderait de l'argent ; et je ne veux pas
qu'on vende mon portrait a la fée : je veux quon le Iui
donne.

— Bien, mon enfant, dit Pétrus ; ainsi, bouche close !

Rose-de-Noél, en souriant de son charmant mais triste
sourire, fit un signe de croix avec le pouce sur ses lévres
empourprées par la fievre ; ce qui voulait dire que, de son
cOté, elle serait parfaitement muette.

Pétrus la regarda une derniere fois, comme pour
incruster cette poétique figure dans sa mémoire, au cas
ou, par une fatalité quelconque, il ne reverrait plus la petite
mendiante. Puis, a son tour, avec un sourire :

— C’est bien, dit-il, je demanderai a M. Salvator la
permission ou l'ordre, pour la Brocante, de vous amener
dans mon atelier ; mais, s’il me la refuse ?...

— S’il vous la refuse ? demanda Rose-de-Noél.

— Eh bien, la princesse n'en aura pas moins votre
portrait, ¢’est moi qui vous le dit.

Etil sortit en faisant un signe amical a la petite fille, qui
repoussa les verrous derriére lui.



XCIl — ou il est prouvé que, chez les artistes, toutes
choses tournent au profit de lart.

Lorsque Pétrus arriva a la porte du maréchal de
Lamothe-Houdan, sa montre marquait une heure moins un
quart. Il pouvait donc, a la rigueur, se présenter : cette
avance d'un quart d’heure serait regardée comme de
'empressement, et non comme de lindiscrétion. Mais, a
peine eut-il fait quelques pas dans la cour, que le suisse
larréta en Ilui disant que mademoiselle de Lamothe-
Houdan était sortie dés le matin, et qu'on ignorait a quelle
heure elle reviendrait.

I demanda au brave homme s’il avait regu quelques
instructions a son endroit : le suisse n’en avait regu aucune.

Il N’y avait rien a faire : pousser plus loin les questions,
c'elt été un manque de savoir-vivre dont Pétrus était
incapable ; il se retira donc.

Comme il était dans le quartier de Jean Robert, a
lextrémité de la rue de I'Université, il résolut d’aller faire
une visite a son ami, et enfila 'immense rue.

Jean Robert, vers sept heures du matin, était rentre,
avait sellé lui-méme son cheval, était parti au galop en
disant que I'on ne fGt pas inquiet de lui si son absence se
prolongeait, et n’avait point reparu.

Il fallait tuer le temps : Pétrus songea a Ludovic, et



reprit le chemin des hauts quartiers du Luxembourg.
Ludovic n’était pas encore rentré.

Quant au général de Courtenay, il devait étre a la
Chambre : inutile de se présenter a son hotel.

Pétrus rentra chez Iui, et se mit a esquisser de souvenir
un portrait de la petite Rose-de-Noél, sous le costume de
la Mignon de Goethe. Il avait choisi le moment ou la petite
bohémienne, pour distraire Wilhelm Meister, exécute la
danse des ceufs.

Vers cing heures du soir, un domestique a la livrée du
maréchal apporta un billet de la part de la princesse
Régina.

Pétrus eut toutes les peines du monde a se contenir et
a prendre le billet d’'un air indifférent ; il I'ouvrit tout
tremblant, quoiqu’il doutat que ce billet fit de Régina elle-
méme ; mais, a la signature, il reconnut que c’était bien elle
qui l'avait écrit.

Voici ce qu'il lut :

« Excusez-moi, monsieur, de ne point m’étre trouvée
chez moi, ce matin, lorsque vous avez bien voulu vous y
présenter. Un accident funeste, arrivé a I'une de mes
meilleures amies de pension, m’'a retenue toute la matinée
hors de Paris. Jarrive seulement a quatre heures, et
japprends que vous étes venu ; jeusse d{ vous écrire ce



matin, pour vous épargner cette peine ; mais vous
m’excuserez, je 'espére, en songeant au trouble ou j' étais.

« Ne pouvant réparer ma faute, je I'atténue.

« Serez-vous libre demain, a midi, monsieur ? Ma
famille a hate de posséder achevé votre magnifique
portait.

« REGINA. »

— Dites a la princesse, répondit Pétrus, que je serai
demain chez elle a I'heure indiquée.

Le domestique se retira ; Pétrus resta seul.

Trois jours auparavant, un pareil billet 'e(t comblé de
bonheur ; la seule vue de I'écriture de Régina I'elt ravi en
extase, et il e(t baisé cent fois la signature ; mais, depuis
la révélation du général Herbel a I'endroit du mariage de la
jeune fille avec le comte Rappt, il s’était fait un tel
bouleversement dans 'ame du jeune homme, que la vue de
ce billet lui était plus douloureuse qu'agréable.

Il lui semblait qu’en ne lui disant rien de la situation ou
elle se trouvait, Régina l'avait trahi ; qu'en se laissant
aimer, elle Iui avait tendu un piege.

Et, cependant, il lut et relut la letire ; ses yeux ne
pouvaient se détacher de cette charmante petite écriture
fine, réguliére, aristocratique.



Il fut interrompu au milieu de cette occupation par le
bruit de sa porte, qui s’ouvrit de nouveau ; il se retourna
machinalement et apercut Jean Robert.

Le poéte, aprés la journée orageuse qu'il avait passée,
arrivait du Bas-Meudon ; il était venu droit chez Pétrus,
comme Pétrus avait été droit chez lui.

Si Pétrus elt trouvé Jean Robert rue de I'Université, il
lui edt probablement, dans ce premier moment de dépit ou
le coeur déborde, parlé de cette séance manquée et de
l'original du portrait qu’il était en train de faire ; mais trois
ou quatre heures de travail, couronnées par la lettre de
Régina, avaient rendu au jeune homme, sinon le calme, du
moins une certaine puissance sur lui-méme.

C’était Jean Robert qui venait chez Pétrus ; ce fut Jean
Robert qui parla.

Pétrus, lui, n'avait que le cceur plein ; Jean Robert avait
le coeur et l'esprit également préoccupés, mais a la
maniére égoiste des poeétes, c’est-a-dire, au point de vue
de ce quiil pourrait tirer, en roman ou en drame, des
événements de la journée.

Malgré 'emphatique exorde de son ami, Pétrus, tout
au souvenir des événements de sa propre journée, ne
prétait qu'une médiocre attention au récit des amours de
Justin et de Mina, quand, tout & coup, les regards du
narrateur tombant sur 'esquisse de la danse des ceufs, il
s’écria:



— Tiens, Rose-de-Noél.

— Rose-de-Noél ? demanda Pétrus ? tu connais cette
jeune fille ?

— Mais oui.
— Comment cela ?

— C’est sa vieille bohémienne de mére qui a trouvé la
lettre que Mina avait jetée par la portiére de la voiture. J'ai
été chez elle avec Salvator.

— En effet, elle m'a dit connaftre notre ami de la nuit
derniére.

— C’est son protecteur ; il veille sur elle, s’occupe de sa
santé, lui envoie des médecins, la fait changer de
logement. II parait que cette affreuse Brocante est une
vieille avare qui laisse I'enfant mourir de froid I'hiver, de
chaud I'été. Est-ce que tu ne trouves pas cette petite fille
ravissante, Pétrus ?

— Tu vois bien que si, puisque jai fait son portrait.

— En Mignon ; c’est une bonne idée ! moi aussi, jai
pensé tout de suite : « Oh ! si javais une actrice comme
celle-ci, je ferais un drame du roman de Goethe ! »

— Attends ! dit Pétrus, je vais te montrer autre chose
alors.

Il tira de son carton le grand dessin qu'il avait fait,
quelques jours auparavant, dans le salon des fleurs de



Régina ; puis, comme Jean Robert s’approchait pour
regarder :

— Une minute ! dit-il ; jai encore quelques coups de
crayon a donner.

En effet, on se rappelle que, dans ce dessin,
représentant Rose-de-Noél trouvée grelottante, avec ses
chiens, dans un fossé du boulevard Mont-Parnasse, il avait
fait d’imagination la téte de la petite bohémienne. — En
cing minutes, la téte révée fut effacée, et la téte réelle mise
ala place.

— Regarde maintenant ! dit Pétrus.

— Ah ! mais, fit Jean Robert, sais-tu que c’est trés
beau, cela ?

Puis, tout a coup :

— Tiens, dit-il, le portrait de mademoiselle de Lamothe-
Houdan'!

Pétrus tressaillit.
— Comment ? demanda-t-il ; que veux-tu dire ?

— Nest-ce donc point la le portrait de la fille du
maréchal ?... La, la, en amazone...

— QOui... Tu la connais donc ?

— Je l'avais vue une ou deux fois chez le duc de Fitz-
James, et je l'ai revue aujourd’hui ; voila pourquoi la
ressemblance de cette amazone avec elle m’a sauté aux



yeux.
—Tulasrevue ? Etoucela ?

— Oh ! dans une circonstance terrible ! agenodillée,
avec deux de ses amies de pension, éléves de Saint-
Denis comme elle, devant le lit d’'une pauvre enfant qui
avait voulu s’asphyxier.

— Mais qui n’a pas réussi ?

— Qui, dit Jean Robert avec fristesse, elle a eu ce
malheur!

— Ce malheur ?

— Sans doute, puisqu’elle s’asphyxiait avec son amant,
et que son amant est mort. — C’est tout cela que jallais te
raconter, cher ami, lorsque, en méme temps que je
remarquais ta préoccupation, qui te faisait préter une
oreille médiocrement attentive a mon récit, jai reconnu le
portrait de Rose-de-Noél.

— Pardon, Robert, dit Pétrus en souriant au jeune poéte
et en lui tendant la main ; jétais préoccupé, c’est vrai ;
mais ma préoccupation est passée : raconte, mon ami !
raconte.

Ainsi est faite 'ame humaine dans ses rapports avec
les objets extérieurs, égoiste presque toujours ! Pétrus,
insouciant au récit des amours de Justin et de Mina tant
qu’il avait ignoré Tintervention de Rose-de-Noél dans ces
amours ; Pétrus, distrait au récit des malheurs de



Colomban et de Carmélite tant qu’il n'y avait pas wu
apparaitre mademoiselle de Lamothe-Houdon ; Pétrus
était avide, maintenant, d’entendre cette double narration a
laquelle Régina se trouvait mélée : dun coété,
indirectement, par Rose-de-Noél ; de l'autre, directement,
par elle-méme.

Pétrus n'avait pas douté un instant que Régina n'edt
été attirée hors de chez elle par un accident arrivé a l'une
de ses amies ; mais il était enchanté que Jean Robert vint
confirmer la réalité¢ de l'accident. D’ailleurs, Jean Robert
avait parlé en poéte de la beauté de mademoiselle de
Lamothe-Houdon, et, malgré le sentiment de jalousie qui
brilait son cceur quand il songeait que cette beauté
appartenait d’avance a un autre, Pétrus était heureux et fier
de cette beauté.

Puis il apprenait une chose : c’est que madame Lydie
de Marande, chez laquelle il s’était fait présenter, et que
son oncle lui avait reproché de n’avoir point revue, était non
seulement une connaissance de Régina, mais encore une
amie intime de la jeune princesse, une de ses compagnes
de Saint-Denis.

Il en était ainsi de cette jeune fille dont Jean Robert ne
savait rien autre chose que le nom, qui vivait avec Salvator,
et que I'on appelait Fragola.

Dés lors, le récit de Jean Robert prenait, aux yeux et
aux oreilles de Pétrus, un intérét prodigieux.

Nous disons aux yeux, parce que, en méme temps



que les oreilles entendaient, les yeux voyaient.

De son c6té, Jean Robert, sentant qu'il était écouté —
et qu'en termes d’artiste, il faisait son effet —, de son cété,
Jean Robert racontait en poéte.

Mais, au fur et a mesure qu'elle avangait, la narration
prenait une telle influence sur Pétrus, qu'il ne se contenta
bientdt plus des détails vagues et diffus du récit : il mit un
crayon a la main de Jean Robert, et le pria de lui donner
une idée du spectacle funébre que présentait la chambre
de Carmélite.

Jean Robert était loin d’étre peintre ; mais c’était un
habile metteur en scéne : c’était lui, d’habitude, lorsqu’il
montait une piece, qui allait a la Bibliotheque, dessinait ou
calquait les costumes, faisait le plan et jusquaux
maquettes des décorations. Il avait, en outre, cette
mémoire particuliére aux romanciers, qui leur permet de
décrire fidelement la localité qu'ils n’ont vue qu’une fois, ou
méme qu'ils n’ont fait qu’entrevoir.

Jean Robert prit un papier, et tragca d’abord le plan
géométral de la chambre de Carmélite ; puis, sur un autre
papier, il indiqua I'aspect de cette chambre, avec les trois
jeunes filles groupées autour de la quatrieme, étendue sur
le lit, et, dans le fond, sous son magnifique costume de
dominicain, Sarranti, le beau prétre, calme, séveére,
immobile comme la statue de la Contemplation.

Pétrus le suivait avidement des yeux.



Avant méme qu'il edt fini, il lui tira le papier des mains.

— Merci, dit-il, jai tout ce qu’il me faut : mon tableau est
fait ! Donne-moi seulement quelques détails sur le costume
des éléves de Saint-Denis.

Jean Robert prit la boite a 'aquarelle et indiqua les
couleurs sur une des jeunes filles agenouillées.

— C’est cela ! dit Pétrus.

Et, a son tour, il prit un papier-bristol, et, devant Jean
Robert, commenga d’esquisser cette scéne douloureuse
dont le poéte lui avait fait un croquis informe, mais un récit
plein de couleur et de Vérité.

Les jeunes gens se quitterent assez avant dans la nuit.

Le lendemain, a midi juste, Pétrus se présentait a
I'hdtel du maréchal de Lamothe-Houdon.

Qu'y venait-il faire ? quallait-il dire ? Il n’en savait rien ;
il s’était, pendant ces deux jours d’attente, préparé, pour
ainsi dire, le coeur a dimmenses ftristesses, a de
profondes douleurs !



XCIll — Le portrait de M. Rappt.

Régina, debout sur le seuil du pavillon, la main posée
sur la téte de la petite Abeille, attendait.

Qui attendait-elle ?

— Non pas Pétrus, peut-étre, mais, a coup sar, 'heure
qui devait 'amener.

Pétrus 'apergut donc de loin.

Les jambes faillirent lui manquer : il regarda s'il y avait
a sa portée un arbre pour s’y appuyer, un banc pour s’y
asseoir ; mais, par une réaction rapide de sa volonté, il
retrouva, sinon toutes ses forces, au moins une partie de
ses forces ; seulement, dés qu’il apercut Régina, il se
découvrit, et passa sa main sur son front pale et humide.

Le jeune fille était aussi pale que Iui ; on voyait
clairement sur son visage la trace de linsomnie et des
larmes.

Le visage de Pétrus trahissait, de son c6té, sinon les
larmes, du moins l'insomnie.

Tous deux se regardérent avec plus de curiosité que
d’étonnement ; on et dit que chacun cherchait a deviner ce
qui se passait dans le cceur de l'autre.

Un mélancolique sourire effleura les Iévres de Régina.

— Je vous attendais, monsieur, dit-elle de sa voix



mélodieuse comme un chant d’oiseau.
— Vous m’attendiez, moi ? dit Pétrus.

— N’avons-nous pas séance aujourd’hui ? n'avez-vous
pas regu mon billet ? n'ai-je point, aprés vous en avoir fait
par écrit, des excuses a vous faire de vive voix ?

— Des excuses ? dit Pétrus.

— Sans doute : jeusse d vous écrire le matin, au lieu
de vous écrire le soir, et vous épargner ainsi un
dérangement ; mais j'étais tellement préoccupée, que jai
eu le tort d’oublier.

Pétrus s’inclina et sembla attendre que Régina Iui
montrat le chemin du salon.

— Allons, allons, viens, ma sceur ! dit la petite Abeille ;
tu sais qu'il faut que ton portrait soit fini aujourd’hui.

— Ah ! dit amérement Pétrus en se tournant vers
Régina, il faut que votre portrait soit fini aujourd’hui.

Une flamme glissa sur les joues pales de la jeune fille
et disparut comme le reflet d’un éclair.

— Ne faites point attention a ce que dit cette enfant,
monsieur ; elle aura entendu dire, a quelqu’'un qui ne sait
point ce que c’est que les exigences de I'art, qu'il fallait que
ce portrait fit terminé aujourd’hui, et elle répéte ce quelle a
entendu dire.

— Je ferai de mon mieux, mademoiselle, dit Pétrus en



s’asseyant devant sa toile, et, si je puis, je vous
débarrasserai de moi en une séance.

— Me débarrasser de vous, monsieur ? reprit Régina.
Le mot ne m’étonnerait pas, dit a8 ma tante, la marquise de
la Tournelle ; mais, dit a moi, il est injuste... jallais méme,
ajouta-t-elle avec un soupir, j’allais méme dire cruel !

— Excusez-moi, mademoiselle, dit Pétrus.

Puis, sans pouvoir retenir ni le geste ni la parole,
portant la main a sa poitrine :

— Je souffre ! dit-il.

— Vous souffrez ? dit Régina avec un étrange sourire,
comme si elle edt voulu dire : « I N’y a rien d’étonnant ; moi
aussi, je souffre ! »

— Monsieur Pétrus, s’écria la petite Abeille, je vais vous
dire une chose qui vous fera grand plaisir.

— Dites, mademoiselle, fit Pétrus saisissant au vol la
distraction qu’allait lui apporter le babil de I'enfant.

— Eh bien, hier, pendant que Régina était a la
campagne, mon peére est venu, avec M. Rappt, voir le
portrait de ma sceur, et il en a été trés content.

— Je remercie M. le maréchal de son indulgence, dit
Pétrus.

— Vous devriez plutdét remercier M. Rappt que mon
pére, observa la petite Abeille ; car M. Rappt, qui n'est



jamais content de rien, en a été trés content aussi.

Pétrus ne répondit pas ; il tira son mouchoir de sa
poche et s’essuya le front.

A ce nom odieux qui venait d’étre prononcé deux fois,
toutes les coléres soulevées depuis quarante-huit heures
en lui, et apaisées un instant, recommencérent a gronder
comme un orage.

Régina vit cette émotion, et, instinctivement, elle
comprit qu'elle venait des paroles de I'enfant.

— Abeille, dit-elle, jai soif ; fais-moi le plaisir d’aller me
chercher un verre d’eau.

La petite fille, pressée d’obéir a sa sceur, bondit hors
du salon.

Mais, comme le silence était la chose la plus
embarrassante du monde, dans la situation d’esprit ou se
trouvaient les deux jeunes gens, Régina ne voulait point le
laisser s’établir, et, sans trop savoir ce qu'elle disait :

— Et quavez-vous fait, monsieur, dans cette friste
journée d’hier, ne pouvant travailler a mon portrait ?

— J'ai d’abord été voir la petite Rose-de-Noél.

— La petite Rose-de-Noél ? dit vivement Régina.
Puis, plus bas :

— Vous avez été voir cette enfant ?

— Oui, dit Pétrus.



— Et, ensuite ?...

— Ensuite, jai fait une aquarelle.

—D’aprés elle ?

— Non; de fantaisie.

— Sur quel sujet ?

— Oh! dit Pétrus, un sujet fort triste !

—Lequel ?

—Une jeune fille a voulu s’asphyxier avec son amant...
— Plait-il ? interrompit Régina.

— Elle n’y a pas réussi, continua Pétrus : 'amant seul
est mort.

— Mon Dieu!

— J'ai choisi le moment ou, couchée sur son lit, elle
rouvre les yeux. Trois de ses amies sont agenouillées
autour d’elle ; dans le fond, un moine dominicain prie, les
yeux levés au ciel.

Régina regarda Pétrus d’un air effaré.
— Et cette aquarelle ? demanda-t-elle.

— La voici, dit Pétrus.

Etil présenta a Régina le papier roulé.

Régina le déroula et jeta un cri.



Pétrus, qui ne connaissait ni Fragola ni Carmélite,
avait fait la téte de la premiére cachée entre ses mains, et
celle de la seconde dans 'ombre portée par le rideau du
lit ; mais les tétes de Régina, de madame de Marande et
du moine, qui étaient connues de Pétrus, offraient une
ressemblance parfaite.

En outre, les moindres détails de la chambre de
Carmélite, détails indiqués par Jean Robert, faisaient de
ce dessin quelque chose d’inexplicable, de magique,
d’inoui pour Régina.

Elle regarda Pétrus ; Pétrus travaillait, ou faisait
semblant de travailler.

— Tiens, ma sceur, dit la petite Abeille en rentrant sur la
pointe du pied pour ne rien perdre du breuvage qu'elle
rapportait, voici ton verre d’eau.

I 'y avait pas moyen de demander la moindre
explication devant Abeille ; d’ailleurs, Pétrus voudrait-il en
donner une ? Régina prit le verre et le porta a ses lévres.

— Puis, dit Pétrus, outre cette visite a la petite Rose-de-
Noél ; outre cette aquarelle faite d’imagination, jai encore
appris une chose dont je vous félicite bien sincérement,
mademoiselle : c’est que vous allez épouser M. le comte
Rappt.

Pétrus put entendre, dans le silence qui suivit ses
paroles, les dents de Régina claquer au bord du verre
quelle portait a ses levres, et que, d'un mouvement



presque convulsif, elle rendit a la petite Abeille, en
répandant sur sa robe la moitié de 'eau qu'il contenait.

Cependant, faisant un effort sur elle-méme :
— C’est la vérité, répondit-elle.
Et ce fut tout.

Puis, attirant 'enfant a elle, comme si elle était si faible,
qu’elle cherchat un appui dans I'enfance, c’est-a-dire dans
'embléme de la faiblesse, elle baissa les yeux et appuya
sa téte sur la téte blonde de I'enfant.

Il y eut, dans cette réponse et dans ce mouvement de
Régina, une telle expression de douleur, que Pétrus
comprit qU'il mavait plus rien a demander. Il avait frissonné
jusqu'au coeur en entendant la voix, il avait suivi des yeux la
téte de la jeune fille se penchant mollement comme une
fleur qui se fane, et demeurant enfin dans une
indéfinissable attitude ; tout cela voulait dire : « Pardonnez-
moi, ami, je suis aussi malheureuse, peut-étre méme plus
malheureuse que vous ! »

A partir de ce moment, il se fit dans la serre un tel
silence, qu'on elt pu entendre s’ouvrir les boutons des
roses.

Que pouvaient-ils se dire, en effet, les deux beaux
jeunes gens ? Les sons les plus doux, les mots les plus
harmonieux rendraient-ils la milliéme partie des émotions
suaves qui murmuraient tout bas dans leurs coeurs ?



Le silence de Régina disait :

« Voila donc le secret qui faisait ta paleur, jeune
homme ; et la tristesse de ton visage n’était que le reflet de
la tristesse de ton coeur ! Ainsi donc, hier, quand,
agenouillée aupres du lit d’'une amie qui avait voulu mourir
avec son amant, je me disais, en pensant a toi : “Heureuse
Carmélite, si tu étais morte avant le bien-aimé de ton
coeur ! heureuse, ah ! oui, mille fois heureuse ! car mieux
vaut mourir avant celui que I'on aime que vivre avec celui
que I'on hait!” Toi, pendant ce temps, révant a moi, tu allais
voir cette enfant que javais soignée ; puis, par un miracle
d’intuition, tu me suivais dans ma course, et tu me voyais
agenouillée au pied du lit de mon amie !... As-tu donc I'ceil
des anges, artiste divin, et, comme eux, vois-tu a travers
'espace sans que les obstacles matériels puissent arréter
ta vue ? Tu m'accuses au fond du cceur, ingrat aimé ! et tu
ignores que, depuis que je tai wu, jai, moi aussi, mes
heures d’'insomnie et d’épouvante ; oui, d’épouvante ! car,
comme toi, et plus avant que toi peut-étre, j'ai plongé dans
le gouffre profond ou l'on veut m'ensevelir. Tu es pale
comme la mort : regarde, et vois ce que sont devenues les
couleurs de mes joues ! Oh! que ne puis-je te rendre les
tiennes, et faire reprendre a ton front sa blancheur
immaculée et sa sérénité céleste, en répandant sur toi,
pauvre arbre flétri par 'orage, en répandant sur toi, comme
une rosée salutaire, toutes les larmes de mon cceur ! »

Etle silence de Pétrus répondait :



« Ah! tu m'aimes donc, beau lis virginal, et je me suis
trompé quand je t'ai accusée de marcher souriante a cet
hyménée ! Oui, lorsque ta sceur, I'indiscréte enfant, a
prononcé le nom de cet homme, j'ai vu le vent de la pudeur
passer sur ton front, et voila que, maintenant, tu sais que je
taime ! voila que, brisée jusque dans 'ame, pareille a la
colombe amoureuse, tu caches ton front sous ton aile pour
pleurer !... Hélas ! tu m'as demandé le secret de ma
paleur : tu le connais a présent, puisque te voila, a ton tour,
aussi pale et plus péale que moi !... Mais pourquoi restes-tu
muette, 6 ma pensée ? pourquoi n'entends-je pas ta voix, 6
mon amie ? C’est que le silence a deux, c’est la symphonie
de 'amour, le réve du matin, plein de célestes murmures,
d’ineffables espérances ! Ne me réponds donc pas, et
écoute chanter dans mon coeur, comme jécoute chanter
dans le tien, 'hymne sacré, mélange d’allégresse et de
douleur qu'on n'entend qu’une fois, et qui, éteint, ne se
réveille jamais ! »

Et ce silence fut, en effet, pour les deux jeunes gens,
une joie ineffable, une minute de bonheur illimité ; joie
d’autant plus grande, bonheur d’autant plus ardent, que
tous deux sentaient qu’en creusant ce bonheur et cette joie,
ils finiraient par trouver une profonde douleur.

s s’aimaient, comme l'avait dit Pétrus a son oncle,
d’'un amour que la langue humaine n’avait pas de mots
pour exprimer ; seulement, au lieu de s’exhaler en
chansons, comme celui des oiseaux, leur amour, comme
celui des fleurs, se répandait en parfums, et ils en



savouraient les suaves émanations.

Par malheur, a cet instant supréme ou leurs deux
ames, bien prés de se confondre, allaient se réunir dans un
paradis enchanté, la porte de la serre s’ouvrit
brusquement, et la dévote et impertinente marquise de la
Tournelle parut sur le seuil.

Cette apparition fit lourdement retomber les deux
réveurs sur la terre.

A la wue de la marquise, Pétrus se leva, mais
inutilement : la marquise ne le vit pas, ou fit semblant de ne
pas le voir — peut-étre aussi fut-elle distraite par la petite
Abeille, qui courut a elle, et lui donna son front a baiser.

— Bonjour, ma niéce ! continua la marquise passant
d’une sceur a 'autre. Je viens de la salle a manger ; onm’a
dit que vous y aviez a peine posé le pied ; cependant, je
tenais a vous voir, attendu que jai quelque chose de trés
important a vous dire.

— Si javais su que vous nous fissiez le plaisir de
descendre au déjeuner, ma tante, répondit Régina, je vous
eusse bien certainement attendue ; mais je croyais qu’hier
et aujourd’hui, vous étiez en retraite, et que vous déjeuniez
chez vous.

— Aussi, pour vous seule suis-je descendue, ma niece,
et jai fait exception en votre faveur a cause de la gravité
des circonstances.

— Oh ! mon Dieu ! vous m’effrayez presque, ma tante !



dit Régina en essayant de sourire. Qu'y a-t-il donc ?

—I'y a, ma niece, que M. Coletti me mande, dans une
lettre, qu'hier, mercredi des Cendres, on ne vous a pas vue
aléglise.

— En effet, ma tante ; jétais au chevet d’'une de mes
amies mourante.

— C’est aujourd’hui que monseigneur fait son
introduction au caréme, et il espére que vous assisterez au
sermon.

— Vous m’excuserez auprés de monseigneur, ma tante,
mais je ne compte pas sortir de la journée. J’ai eu hier une
grande affliction, je suis encore trés souffrante, jai besoin
de ftranquillité, et je ne bougerai pas de la maison
aujourd’hui.

— Ah! fit aigrement la vieille marquise.

— Oui, continua Régina avec une fermeté de voix et de
regard qui semblait justifier son nom ; je compte méme me
retirer dans ma chambre aprés la séance ; car vous voyez
que je suis en train de poser, ma tante — et, a ce propos, je
vous ferai remarquer que vous me masquez complétement
a M. Pétrus.

—Tiens ! fitla vieille dame.
Et, se retournant vers le peintre :

— Pardonnez-moi, dit-elle, monsieur 'artiste ; je ne vous
avais pas apercgu. Vous allez bien, depuis lundi ?



— Parfaitement, madame.

— Tant mieux ! — Imaginez-vous, ma niéce, quelle a été
ma surprise en trouvant M. Pétrus Herbel chez le général
de Courtenay, auquel j'allais rappeler que c’était avant-hier,
mardi, mon anniversaire.

— Je ne vois pas ce qui a pu vous surprendre la-
dedans, ma tante. Il n’y a rien d’étonnant, ce me semble, de
trouver le neveu chez 'oncle.

—Vous saviez cela, vous ?

— Je savais que M. Pétrus Herbel de Courtenay était
neveu du général comte Herbel de Courtenay ; oui, ma
tante, je savais cela.

— Eh bien, je lignorais, moi... Je suis toujours étonnée
qu’un peintre soit allié a une famille dont les ancétres ont
régneé.

— J'espére, madame, dit Pétrus, qu'une personne
aussi éminemment religieuse que vous met les apdtres et
les saints au-dessus de tous les rois et de tous les
empereurs de la terre ?

— Pourquoi espérez-vous cela ?

— Je ferai observer a madame la marquise de la
Tournelle qu'elle répond par une question a la question
qua l'honneur de Iui adresser le vicomte Pierre de
Courtenay.

Si impertinente qu’elle fit, la marquise se trouva un peu



décontenancée.

— Sans doute, répondit-elle, je mets les apbtres et les
saints au-dessus des empereurs et des rois, puisqu'ils
viennent aprés Jésus-Christ.

— Eh bien, madame la marquise, saint Luc était peintre
— pourquoi un descendant des empereurs ne le serait-il
pas ?

La marquise se mordit les lévres.

— Ah! dit-elle, vous me rappelez a la véritable question,
et je vous remercie : je savais bien que jétais venue pour
autre chose.

Ni Régina ni Pétrus ne répondirent.

— J'étais venue, continua la marquise s’adressant a
Pétrus, pour vous demander si le portrait du comte Rappt
serait bientét fini.

Régina baissa la téte avec un soupir qui ressemblait a
un gémissement.

Pétrus entendit la question de la vieille marquise, vit le
mouvement de Régina, mais ne comprit absolument rien ni
al'une ni a l'autre.

— Eh bien, dit la marquise voyant les deux jeunes gens
muets, qu'y a-t-il donc d’extraordinaire a ma question ? —
Je vous demande, monsieur Pétrus, si le portrait du comte
Rappt avance.



— Je ne comprends pas ce que madame la marquise
me fait ’honneur de me demander, répondit Pétrus, dans le
coeur duguel commengait a pénétrer un vague soupgon.

— C’est moi qui m'exprime mal, en effet, dit la
marquise. J'appelle, par anticipation, le portrait de Régina :
le portrait de M. Rappt ; il est vrai qu’il ne le deviendra le
portrait de M. Rappt que le jour ou mademoiselle Régina
de Lamothe-Houdon deviendra la comtesse Rappt ; mais
comme, d’ici a huit ou dix jours, ce sera chose faite...

— Pardon, madame, demanda Pétrus palissant
affreusement, ce portrait que je fais la est donc destiné a
M. Rappt ?

— Mais sans doute ; c’est le principal ornement de la
chambre nuptiale.

Il se fit, a ces mots, un tel bouleversement sur le visage
de Pétrus, que la marquise, s’en apercevant :

— Oh ! oh ! monsieur le peintre, dit-elle, qu'avez-vous
donc ? On dirait que vous allez vous trouver mal !

En effet, Pétrus, debout, le front ruisselant de sueur,
I'ceil hagard, ressemblait a la statue du Désespoir.

La marquise se retourna alors vers sa niece, pour lui
faire remarquer la péaleur du jeune homme ; mais elle vit
Régina si pale elle-méme, qu’'on et dit qu’elle venait d’étre
frappée, a la méme place, du méme coup qui avait frappé
le jeune homme.



Madame de la Tournelle était femme d’expérience :
elle devina aussitét ce qui se passait entre les deux jeunes
gens, et, portant successivement ses regards de l'un a
lautre, elle répéta entre ses dents ce monosyllabe
expressif :

— Tiens ! tiens ! tiens !

Puis, prenant Abeille par la main, de peur que, malgré
sa jeunesse, la petite fille ne comprit quelque chose a cette
double douleur, et I'entrainant avec elle :

— Je n‘avais pas autre chose a vous demander, ma
niéce, dit la marquise ; je sais, maintenant, tout ce que je
voulais savoir !

Et elle sortit.

A peine la portiére était-elle retombée derriére elle,
que Pétrus jeta un cri, et, tirant de sa poche un petit
poignard turc qu'il portait habituellement sur lui :

— Ah ! dit-il, et ce portrait que je faisais avec tant
d’amour, c’était pour lui, pour le comte Rappt, pour cet
infame ! Cela ne sera pas ainsi ! Je puis étre la victime de
son bonheur : je n'en serai pas le complice !

Et, enfongant le poignard dans la toile, il la déchira
depuis le haut jusqu’en bas.

Régina entendit le craquement de la toile, et, a ce
craquement, ressentit la méme commotion que si le
poignard I'e(t frappée, au lieu de frapper le portrait, et, en



la frappant, lui edt tranché la grande artére du coeur.

Et, cependant, tout en palissant encore — ce qu'on et
cru impossible —, tout en renversant sa téte en arriére,
comme si sa derniere force, et méme celle de la volonté,
I'e(t abandonnée, elle eut encore la puissance de tendre la
main au jeune homme.

— Merci, Pétrus, dit-elle ; c’est comme cela que je
voulais étre aimée !

Pétrus se précipita sur cette main, la baisa avec fureur,
et s’élanga hors du salon en criant :

— Adieu pour toujours !...
Un gémissement Iui répondit : Régina venait de
s’évanouir.

Et, maintenant, laissons mademoiselle de Lamothe-
Houdon et Pétrus Herbel a leur désespoir amoureux, et
allons, d’un seul bond, voir, a Vienne, ce qui s’y passait
dans la soirée du mardi gras de 'année 1827.



XCIV — Représentation au bénéfice de la signora
Rosenha Engel.

Le mardi gras de 'année 1827, vers six heures du soir,
la ville de Vienne présentait un aspect inaccoutumeé.

Un étranger, en voyant la foule qui se pressait dans ses
rues, elt été bien embarrassé de dire a quelle fin la
population sortait si précipitamment de Stuben-Thor, de
Léopoldstadt, de Schotten-Thor et de Mariahilf, en un mot
de tous les faubourgs de la ville, et convergeait pour ainsi
dire des quatre points cardinaux vers un méme centre qui
semblait étre la place du Palais.

Et, pourtant, ce n'était point vers le palais que se
dirigeait cette foule ; et, si mille équipages aux armes de
toutes les grandes maisons d’Allemagne stationnaient
dans les rues avoisinant le palais impérial, ce n’était ni
pour la féte de 'empereur, ni pour un mariage, ni pour une
naissance, ni pour une mort, ni pour un deuil, ni pour une
défaite, ni pour une victoire, que la ville était en rumeur.

Non ; toute cette foule se rendait simplement au théatre
impérial, ou la célébre danseuse Rosenha Engel donnait,
par extraordinaire, sa représentation a bénéfice, le théatre
de la porte de Carinthie étant alors en réparation.

Or, la réputation européenne de beauté, de vertu, de
talent de la célébre danseuse justifiait 'empressement de
la population viennoise ; d’autant plus quon disait



vaguement que cette présentation était la derniére que
donnerait Rosenha dans la capitale de I'Autriche, attendu
qgu'elle se disposait a partir pour la Russie, qui, dés cette
époque, commencait a enlever a 'Europe occidentale ses
meilleurs artistes.

Quelques-uns soutenaient méme qu'elle se retirait
sérieusement et définitivement du théatre ; si
sérieusement, qu’elle était sur le point d’épouser un prince
de Hesse.

D’autres, enfin — mais c’était le plus petit nombre, il faut
le dire —, affirmaient qu’elle allait entrer dans un couvent.

Iy avait donc mille raisons qui expliquaient
'empressement de cette foule, et la preuve, c’est qu'elle
accourait du pas dont on va voir un spectacle qu'on ne
reverra plus jamais.

Toutefois, elle accourait vainement ; depuis huit jours,
la salle entiére était louée, et la salle elt pu contenir trente
mille personnes de plus, qu’elle e(t été louée de méme. Le
désappointement fut donc grand pour ceux qui, venus, en
toilette et sans avoir diné, de Meidling, de Hietzing, de
Baumgarten, de Brigittenau, de Stadiau et de tout le pays a
cing lieues a la ronde, trouvérent l'entrée interdite a
quiconque n’'avait pas sa place louée d’avance.

Ce fut un hourra de dépit, d’'indignation et de colére
qui, parti de la place de la Parade, retentit jusqu’au Prater,
lorsque se répandit cette nouvelle, que la salle était
complétement louée : et nul doute que la foule furibonde ne



se fat livrée a quelque bruyante représaille, si les
équipages de la cour, venant tout a coup a passer et a
s’arréter devant le théatre, n'eussent, comme une digue,
fait rentrer cette marée dans son lit.

La foule — nous parlons de la foule autrichienne surtout
—, la foule, qui jamais n’a de rancune, mais qui toujours a
besoin de crier, se dédommagea des malédictions que
'empéchait de pousser la présence de la famille impériale
en criant : « Vive 'empereur ! » et, comme Ruy Blas de
pittoresque et poétique mémoire, se contenta, pour tout
spectacle, de regarder descendre des équipages, aprés
Sa Majesté, toutes les princesses, archiduchesses et
comtesses de la cour.

Bien que ce spectacle soit, sans doute, fort
intéressant, nous préférons aller attendre l'arrivée des
illustres personnages qui en font I'objet, commodément
assis dans une stalle du théatre, ou notre titre d’auteur
dramatique, que nous déclinons au controle, nous donne le
droit d’entrer librement, et a la porte duquel un immense
bassin d’argent regoit les offrandes destinées par ce public
d’élite a la bénéficiaire.

La salle du théatre impérial de Vienne est, dans les
temps ordinaires, médiocrement élégante ; mais parée
comme elle I'était ce soir-a, elle offrait un coup d’ceil
vraiment féerique. A la voir dans son ensemble, on e(t dit
lintérieur d’'un palais arabe ou chatoyaient, étincelaient,
chantaient, respiraient, des diamants, des perles, des



dentelles, des femmes et des fleurs ; de quelque cbté que
I'on tournat les yeux, on n’apercevait que blancs visages et
fraiches épaules, au milieu desquels ne faisaient tache ni la
figure morose, ni le vétement sombre de I'homme ;
c’étaient des masses de fleurs qui s’épanouissaient sans
que, par aucun endroit, percat le tronc noir de l'arbre, et il
semblait que quelque divinité reproductrice elt été
chargée de rassembler la tout ce qu'il y avait de beau dans
le vieux monde, afin d’en composer un nouveau.

Dans la loge impériale — placée a l'avant-scéne de
droite, et formée de la réunion de trois loges qui se
séparent ou se confondent a volonté —, étaient d’abord dix
femmes, toutes jeunes, toutes belles, toutes blondes,
toutes vétues uniformément de robes de dentelles, la
poitrine et la téte couvertes de fleurs entre lesquelles,
comme des gouttes de rosée, scintillaient des diamants ;
dix femmes — ou plut6t dix jeunes filles, car la plus agée
navait pas vingt-cing ans — dix jeunes filles quon e(t
prises pour dix sceurs, tant elles se ressemblaient en
grace, en jeunesse, en beauté ; tant elles figuraient les dix
premiéres journées du mois de mai !

En face de la loge impériale, c’est-a-dire dans I'avant-
scéne de gauche, comme dans une seconde corbeille
destinée a faire pendant a la premiére, s’étageaient les
sept fleurs fraichement écloses de la nouvelle branche de
Baviere ; les princesses Joséphine, Eugénie, Amélie,
Elisabeth, Frédérique, Louise et Marie.



Les loges attenantes a la loge impériale d’Autriche et a
la loge royale de Baviére, semblaient une forét héraldique
ou s’entrecroisaient les rameaux généalogiques des
arbres princiers de toutes les Hesses : Hesse-Darmstadt,
Hesse-Hombourg, Hesse-Rheinfeld, Hesse-Rothenbourg,
Hesse-Cassel, Hesse-Creutzberg, Hesse-Philipsthal,
Hesse-Barchfeld ; les princesses de Nidda, de Hohenlohe,
Wilhelmine de Bade, et les petites princesses Berthe et
Amélie, imperceptibles boutons de ce riche bouquet de
fleurs.

Puis venaient les loges des maisons de Wittenberg, de
Stuttgart, de Neustadt, de Montbéliard, de Saxe, de
Brandebourg, de Bade, de Brunswick, de Mecklembourg,
de Schwerin, d’Anhalt ; des princesses Marianne et
Henriette, et de la petite princesse Thérése, du rameau
royal de Nassau.

Mais ce qui attirait particulierement lattention des
spectateurs, ce n’était ni la loge impériale d’Autriche, ni la
loge royale de Baviére, ni toutes ces autres loges
déployant au-dessus du parterre le blason vivant de
'Allemagne ; ce n’étaient ni les aigrettes de diamants qui
envoyaient leurs rayons, ni les couronnes de fleurs qui
envoyaient leurs parfums, ni les lévres roses, doublées
d’émail, qui envoyaient leurs sourires ; — non.

Ce qui attirait tous les regards ; ce qui éveillait un
sentiment d’admiration, presque d’enthousiasme ; ce qui,
enfin, comme nous I'avons dit tout a I'heure, donnait a cette



salle 'aspect d’un palais d’Orient, et et pu faire croire a un
réve des Mille et une Nuits, c¢’étaient les étranges et beaux
personnages qui occupaient la loge de face, d’habitude
destinée aux aides de camp de [I'empereur, et
correspondant a celle qui, chez nous, tient le milieu de la
galerie.

Qu'on imagine, en effet — I'éventail a la main, vétu de
cachemire blanc tramé de perles et d’or, le cou enveloppé
d’'une écharpe de gaze ou, comme scintillent les étoiles a
travers un nuage, scintillaient de splendides pierreries, la
téte couverte d’un turban de brocart d’ou s’échappaient les
plumes d’émeraude d’un paon fixées au-dessus du front
par un diamant gros comme un ceuf de colombe —, qu'on
imagine un bel Indien de quarante-cinq a quarante-huit ans,
aux moustaches et a la barbe parfaitement noires, qu'a la
fierté de ses yeux on et pris pour un des radjahs
indépendants du Boghilkund ou du Bundelkund, et, a la
richesse de ses vétements, pour le génie des mines de
diamants de Pannah.

Autour de lui — puisque nous sommes en face d’un
tableau de Delhi ou de Lahore, quon nous permette
d’employer une comparaison indienne — autour de lui,
comme des étoiles autour de la lune, quatre jeunes filles
aux paupiéres noircies, aux joues safranées, aux yeux
étincelants sous la lumiére des mille bougies de la salle,
comme au milieu des ténébres les yeux des animaux de la
nuit, quatre jeunes Indiennes dont I'ainée n'avait pas quinze
ans, enveloppées de gaze et vétues de cachemire blanc



de Boukhara.

Derriére le radjah — c’était le titre que I'on donnait a
I'étranger —, six jeunes Indiens vétus de robes de soie
brochée vert, bleu et orange, de ces tons vifs et chauds
nuancés par le soleil lui-méme sur cette gigantesque
palette de I'lnde ou Véronése semble avoir trempé son
pinceau.

Enfin, tout au fond de limmense loge, dans une
espece de salon de service, se tenant debout, immobiles,
huit valets a grande barbe, en longue robe de percale
blanche, en turban d’or et d’écarlate.

L'un d’eux, qui occupait prés du radjah 'emploi de
héraut, était le fchouparassi, ainsi appelé de la longue
écharpe rouge qu’il portait de l'épaule droite au coté
gauche, et a laquelle pendait une grande plaque d’or ou
étaient tracés, en langue persane, les noms, titres et
qualités du maitre.

Les autres étaient des harkaras de Delhi, un tamoul
de Madras, et unpundi de Bénarés, titres qui
correspondent chez nous a ceux de chambellan et de
janissaire.

Au milieu de cette salle, ou la blancheur des dentelles
et des robes rayonnait aux lumiéres comme la neige au
soleil, cette loge indienne, éclatante, colorée, ressemblait a
une verdoyante oasis assise sur un des plateaux neigeux
de I'Himalaya ; et, en fermant, sous les rayons quelle
projetait, leurs yeux éblouis, les spectateurs vovaient en



imagination se dérouler devant eux comme un panorama
toutes ces villes de I'Inde dont le nom seul, murmuré a nos
oreilles, nous fait I'effet d’'un conte ou d’'une chanson :
Saseram, Bénarés, Mirzapour, Kallinger, Kalpy, Agra,
Bindrabund, Muthra, Delhi, Lahore, Cachemire. On voyait
défiler les palais, les tombeaux, les mosquées, les
pagodes, les kiosques, les cascades, toutes les féeries de
'antique architecture hindoue ; il vous arrivait comme des
parfums de fraisiers et d’abricotiers sauvages, comme des
bouffées odoriférantes de branches de cédre brllées par
les montagnards sur les rampes de Djavahir ; et, des
cimes neigeuses, des sommets vaporeux de cette réverie,
on voyait luire les verts gazons des vallées tibétaines, ou,
disent les poétes, la pluie n'est jamais tombée ; on oubliait
enfin le lieu ou I'on était, I'heure, le théatre, 'empereur, la
ville, 'Europe, et 'on se sentait prét a ouvrir les ailes et a
s’envoler vers les terres bénies d’ou venaient ces
splendides visions !

Au milieu de cette ville de lInde en miniature, au
premier rang de cette loge, a la droite de celui qui semblait
un prince indien, tant autour de Iui tout était royal et
asiatique, se tenait un homme dont nous n'avons pas
encore parlé et qui, par son costume européen, par son
habit noir fermé, et a la boutonniére duquel était attaché le
ruban d’officier de la Légion d’honneur, faisait un singulier
contraste avec I'étranger.

Pourtant, en examinant soigneusement le costume du
radjah, le contraste n'edt point paru si grand ; car on e(t



apercgu, attachée dans un pli de sa robe blanche, une
rosette semblable a celle qui décorait la poitrine de
'Européen.

Nul ne savait précisément ce quétaient ces deux
hommes arrivant du pays des réves, et qui, partout, au
théatre ou a la promenade, dans la méme loge ou la méme
voiture, se présentaient sur le pied de I'égalité.

Voici les bruits qui couraient a leur endroit :

Le radjah des Mille et une Nuits, cet étranger dont le
cortége ressemblait a celui du roi Salomon venant recevoir
la reine de Saba, ce nabab sur lequel étaient braquées les
lorgnettes de tous les spectateurs et surtout de toutes les
spectatrices, était, ainsi que nous I'avons dit, un homme de
quarante-cinq a quarante-huit ans, aux yeux d’un bleu
d’émail, a la figure loyale, ouverte, franche, communicative
comme celle des Indiens des montagnes, a la tournure
facile et dégagée, aux maniéres élégantes des Indiens de
la plaine.

On disait de Iui que, disgracié par I'empereur
Napoléon, en 1812, a propos de l'opposition qu’il s’était
permis de faire tout haut contre la campagne de Russie, ne
voulant point rester inactif au commencement de sa
carriere, et répugnant a servir, comme Moreau ou Jomini,
dans les rangs des ennemis de la France, il était parti pour
I'Inde et avait été offrir ses services a Rundjet-Sing, qui lui-
méme, de simple officier, était devenu radjah ou
maharadjah, autrement dit roi absolu de Lahore, du



Pendjab, de Cachemire et de toute la partie inconnue de
'Himalaya que bornent I'Indus et le Setledje.

Présenté au général Allard, qui commandait la
cavalerie du radjah, par le général Ventura, qui
commandait l'infanterie, le nouvel émigré, que I'on disait
Maltais, et dont on ignorait le nom, avait été bientot appelé
par Rundjet-Sing au commandement de l'artillerie avec un
traitement annuel de cent mille francs.

Mais de la ne lui venait point la fortune immense dont il
jouissait ; une légende tout orientale lui attribuait une autre
source. On racontait qu'un jour, le roi de Lahore étant venu
passer, dans le Pendjab, la revue des troupes que
commandait le général maltais, celui-ci lui avait fait dresser
un tréne du haut duquel le roi avait pu suivre les
merveilleuses évolutions auxquelles, en moins de trois ans,
le commandant de l'artillerie avait dressé les troupes et le
matériel placés sous ses ordres.

La revue terminée, Rundjet-Sing, tout étourdi de ce
qu'il venait de voir, avait voulu doubler les appointements
de son général d’artillerie ; mais Iui, en souriant, avait
demandé si, en échange de cette riche augmentation, qui,
peut-étre, éveillerait la jalousie de ses collégues, il ne
serait point égal au radjah de Iui accorder un autre don.

Rundjet-Sing avait incliné la téte en signe
d’assentiment.

Alors le Maltais avait demandé au roi de Iui donner, en
toute propriété, le sol recouvert par le tapis qui supportait



son tréne, c’est-a-dire un espace de terrain de vingt-cing
pieds carrés, a peu pres.

Le radjah Iui avait, bien entendu, accordé cette
demande.

Or, le tapis recouvrait une mine de diamants ! de sorte
que le général de Rundjet-Sing était devenu si riche, disait-
on, qu’il edt pu payer, pour son compte, I'armée du radjah,
qui était de trente a trente-cing mille hommes.

Depuis sept ou huit ans — ajoutait la Iégende indo-
germanique —, il était au service du roi de Lahore, lorsqu’un
Corse, ancien officier de 'empereur napoléon, était arrivé
a son tour prés de Rundjet-Sing. Le radjah accueillait avec
ardeur tout ce qui venait d’Europe, et il n’avait point attendu
que le nouveau venu lui demandat un emploi ; il lui avait fait
offir une place, soit dans [larmée, soit dans
'administration ; mais le nouveau venu était porteur d’'une
somme assez considérable qui, disait-on, lui avait été
donnée a Sainte-Héléne par 'empereur lui-méme, et il
avait refusé toutes les offres du radjah.

Ce nouveau venu, ce Corse, c’était, disait-on encore,
I'hnomme a I'habit noir, au ruban rouge, au visage pale, aux
moustaches noires et épaisses, aux yeux profonds et
pénétrants, qui se tenait a la droite du magnifique Indien, et
qui se faisait remarquer par son front soucieux comme un
nuage chargé de foudre, et par cette attitude male et fiere
particuliere aux hommes dont toute la vie a été une longue
lutte pour la méme idée.



Que venaient faire ces hommes en Europe ? Chercher,
assurait-on, des ennemis a I'Angleterre, Rundjet-Sing ne
demandant que 'appui d’une puissance européenne pour
soulever 'Inde tout entiére.

lls s’étaient arrétés a Vienne pour y attendre, disaient-
ils, le fils du radjah, jeune prince de la plus haute
espérance, resté convalescent a Alexandrie.

En arrivant dans la capitale de I'Autriche, ils avaient
remis a M. de Metternich leurs lettres de recommandation,
signées du maharadjah de Lahore, et 'empereur Frangois
les avait regus avec la méme cordialité et la méme pompe
quen 1819, il avait déployées pour recevoir Aboul-Hassan-
Khan, ambassadeur de Perse.

Muni des présents que le radjah l'avait chargé de
déposer aux pieds de 'empereur, et parmi lesquels étaient
son portrait encadré d’une riche bordure en pierre de jade
de la Chine, des tissus de soie et de cachemire, des
colliers de perles et de rubis, le général indien avait fait a la
cour une entrée triomphale ; et la porte du palais que
'empereur lui avait désigné pour habitation était assiégée,
du matin au soir, par les courtisans que leurs femmes, leurs
sceurs ou leurs filles envoyaient, avec recommandation de
serrer assez tendrement les mains du nabab pour en faire
tomber les diamants, les émeraudes et les saphirs dont
elles ruisselaient.

Et maintenant, nous espérons que I'on comprendra
pourquoi — le coté pittoresque a part — la loge de I'envoyé



du maharadja de Lahore était le point de mire de tous les
regards.



XCV — Mirage indien.

Mais, tout au contraire de cette foule qui, son but
trouvé, semblait n'avoir d’attention que pour eux seuls, les
deux amis laissaient errer leurs regards sur toutes les
loges a la fois, ne paraissant pas s’inquiéter le moins du
monde des nobles princesses qui occupaient le premier
rang, ni des belles spectatrices qui occupaient les autres
places ; ayant bien plutét I'air de vouloir percer, avec le
rayon de leurs yeux, la profondeur des salons, afin d'y
chercher quelque spectateur encore absent ou si bien
caché, que leurs efforts pour le découvrir étaient inutiles.

— Ma foi, dit I'lndien & son compagnon dans le dialecte
de Delhi, que tous deux semblaient parler avec la méme
facilité que les indigénes, a force de chercher a voir, je n'y
vois plus : mes yeux se troublent ! Et vous, Gaetano, y
voyez-vous quelque chose ?

— Non, répondit 'homme a I'habit noir ; mais quelqu’'un
de bien informé m’a assuré que, visible ou non, il
assisterait a cette représentation.

— Il est peut-étre malade !

— Avec sa volonté de fer, une maladie, méme sérieuse,
ne serait point pour lui un empéchement... Il viendra ici ce
soir, dat-il y venir en litiére et se faire porter a sa loge.
Quant a moi, je suis certain qu'il y est déja et qu’il assiste a
la représentation incognito, caché dans quelque baignoire



ou quelque loge du cintre. Comment voulez-vous quiil
laisse échapper, sans en prendre sa part, cette
représentation, la derniére, assure-t-on, que donne une
femme qui lui accorde, a Iui, ce quelle refuse a tout le
monde ?

— Vous avez raison, Gaetano, il y est ou il y sera. Et
vous avez, dites-vous, recu de nouveaux renseignements
sur la Rosenha ?

—Oui, général.

— Conformes aux premiers ?

— Plus rassurants encore.

—Elle raime ?

— Elle 'adore !

— Sans intérét ?

— Mon cher général, je croyais que vous connaissiez
les Allemandes : elles se donnent, mais ne se vendent pas.

— Je la croyais Espagnole, et non Allemande.

— C’est-a-dire qu'en effet sa mére était Espagnole ;
mais que prouve cela ? Quelle est fiere comme une
Castillane, désintéressée comme une Allemande.

— On vous a donné des détails sur la jeunesse de cette
fille... je me trompe... de cette femme ?

— C’est toute une histoire, mais une histoire étrangéere
a ce qui nous occupe. Sa mére ou la femme qui passait



pour sa mére — il parat que Rosenha elle-méme n’a rien
de certain a cet égard —, tant que la petite fut enfant, vécut
Dieu sait comment, en donnant a jouer, en faisant pis peut-
étre | Mais, Rosenha devenue jeune fille, on commencga a
s’apercevoir de sa merveilleuse beauté, et 'on songea a
en tirer parti. Ce fut alors que, pour échapper au sort qui
lattendait, la petite s’enfuit de chez sa mere. Elle avait
onze ans ; elle se méla a une troupe de gitanos qui Iui
apprirent toutes les danses espagnols. A treize ans, elle
débuta sur le théatre de Grenade, passa successivement
sur ceux de Séville et de Madrid, puis, enfin, arriva a
Vienne, recommandée a [lentrepreneur des théatres
impériaux par lI'ambassadeur d’Autriche prés la cour
d’Espagne. Ce n'est point sa vie que je vous raconte,
remarquez bien, général ; c'est un sommaire des
événements qui la composent.

— Et, dans tout cela, vous voyez ?...

— Un cbté parfaitement digne, parfaitement noble,
parfaitement dévoué.

— Auquel vous croyez qu’on peut se fier ?
—Auquel, du moins, je me fierais, moi.

— Si vous vous y fiez, mon cher Gaetano, vous
entendez bien que je m’y fierai aussi... ou, plutét, je m'y
suis fié déja, puisque ma lettre est toute écrite, la, dans
cette bourse. Mais ce que je demande, c’est si elle aura
'esprit assez grand pour comprendre l'immensité d’un
proiet comme le notre.



— Les femmes comprennent avec le coeur, général.
Celle-ci aime : elle doit vouloir la gloire, la renommée, la
grandeur de son amant ; elle comprendra !

— Mais comment, au milieu de la surveillance dont il est
l'objet — surveillance d’autant plus rigide qu'elle est plus
dissimulée —, comment expliquez-vous qu'on laisse
librement pénétrer cette jeune fille jusqu’a lui ?

— Il a seize ans, général, et la surveillance de la police,
si sévere quelle soit, est, dans certains cas, obligée de
fermer les yeux a I'endroit d’'un jeune homme de seize ans
dont les passions vives et précoces sont, dit-on, celles d’'un
homme de vingt-cinqg. D’ailleurs, elle ne le voit qua
Scheenbrunn, ou elle est introduite par un jardinier du
chateau qui passe pour son oncle.

— Oui, et que les deux enfants croient a leur dévotion,
mais qui, selon toute probabilité, est a la dévotion de la
police.

— Je le crains... Mais on n’aura qu'a leur recommander
le silence le plus absolu...

— C’est I'objet du post-scriptum de ma lettre.

— Et comme jai un moyen sir de pénétrer jusqu'a lui
sans mettre personne dans ma confidence...
— Etes-vous bien certain de pouvoir vous retrouver,

méme par une nuit noire, dans ces immenses jardins de
Schoenbrunn ?



— J'ai habité Scheenbrunn, en 1809, avec I'empereur ;
puis j'ai le plan qu’il m’a remis lui-méme a Sainte-Héléne...

— Et puis il faut bien donner quelque chose au hasard,
a la Providence, a Dieu ! dit, comme un homme a peu prés
décidé, le général. Mais enfin, pourquoi n’est-il pas ici ?

—D’abord, général, rien ne vous dit qu'il n’y soit pas ; il
croit, pauvre enfant, sa passion inconnue, et il a peur de la
trahir en allant se placer dans la loge des archiducs, et en
laissant voir ces émotions qu'un jeune coeur n'est pas
maitre de contenir. Ensuite, ainsi que je vous l'ai dit, il est
peut-étre dans la salle, mais caché. Enfin, comme il
n'adore pas la musique, a ce qu'on assure ; que, d’ailleurs,
il veut sans doute donner a la belle Rosenha la preuve qu'il
ne vient que pour elle, il est encore possible — plus que
possible : probable méme ! — qu'il laissera jouer I'opéra, et
ne viendra que pour le ballet.

— Ah ! cela, Gaetano, pourrait bien étre, comme on dit
la-bas, la vérité vraie ! a moins... a moins, toutefois, qu'il ne
soit malade, trop malade pour quitter la chambre.

— Vous revenez encore a cette fatale idée !

— Je reviens aux idées terribles, mon cher Gaetano... Il
est d'une faible complexion, et il use de la vie, le
malheureux ! comme ferait un homme robuste !

— On exagére peut-étre la faiblesse de sa santé,
comme on exagére ses excés. Que je le voie de prés
seulement, et je saurai bien a quoi m’en tenir. Comme je



vous le disais tout a 'heure, il a seize ans, ou il va les avoir
dans un mois : a cet age, la séve monte, et il faut bien que
I'arbuste pousse ses premiéres feuilles.

— Gaetano, rappelez-vous ce que nous disait avant-hier
son médecin ; vous me serviez d’interpréte, n'est-ce pas ?
vous ne l'avez point oublié. Eh bien, n'avez-vous pas été
effrayé comme moi de ce quil nous a racont¢ de sa
puissance d’énergie et de sa faiblesse de constitution ?
C’est un grand et fréle roseau qui, au moindre vent, frémit
et courbe la téte... Ah ! que ne puis-je 'emporter avec nous,
la-bas, dans I'lnde, et le faire durcir au soleil comme ces
bambous du Gange qui défient tous les ouragans !

Au moment ou le général achevait ces mots, le chef
d’orchestre leva 'archet et donna le signal de I'ouverture du
Don Juan de Mozart, ce chef-d'ceuvre de la musique
allemande, que les deux amis écoutérent sans sourciller,
préoccupés qu'ils étaient par 'absence du personnage
dont ils attendaient si impatiemment I'apparition.

Or, le personnage quils attendaient, nous
n'apprendrons rien au lecteur en lui disant que c’était cet
illustre et malheureux enfant qui avait regu au berceau le
titre de roi de Rome, et auquel, par une patente du 22 juillet
1818, 'empereur Francois Il avait donné le titre de duc de
Reichstadt, empruntant ce nom, devenu si profondément
historique, a une des terres qui devait former I'apanage
autrichien de I'héritier de Napoléon.

C’était donc le duc de Reichstadt quattendaient si



impatiemment le général indien et son ami ; et la jeune fille
sur laquelle ils faisaient reposer toutes leurs espérances,
c’était la célébre Rosenha Engel, la belle danseuse pour
laquelle, comme nous l'avons vu au commencement du
précédent chapitre, toute la ville de Vienne était en rumeur.

Don Juan achevé — aux rares applaudissements de la
foule, qui, malgré le respect quelle a pour les chefs-
d’ceuvre, sacrifie, en général, le passé au présent —, il partit
de toutes ces loges, silencieuses pendant 'opéra, mille
bruits confus de causeries assez semblables au
bourdonnement des abeilles ou au babillage des oiseaux
saluant joyeusement et bruyamment les premiéres heures
du matin.

L'entracte dura vingt minutes environ, et les deux
étrangers employerent ces vingt minutes a inspecter de
nouveau toutes les loges les unes apres les autres ; mais le
jeune prince n’était évidemment dans aucune de ces loges
dont ils passaient I'inspection.

Le chef d’orchestre donna le signal de l'ouverture du
ballet, et, aprés quelques phrases de prélude, la toile se
leva de nouveau.

Le théatre représentait les faubourgs verdoyants d’une
ville indienne avec ses kiosques et ses pagodes, ses
statues de Brahma, de Shiva, de Ganésa, de Lachmé,
déesse de la bonté ; au fond, les rives d’or du Gange,
étincelant sous le bleu foncé du ciel.

Une troupe de jeunes filles vétues des pieds a la téte



de longues robes blanches s’avanga sur le devant du
théatre, en chantant un adorable panfoum dont le refrain
était :

Oum mani padmei oum !
Heu ! gemma lotus heu !

hymne adressé au diamant Nénufar, lequel, disent les
habitants du Tibet, méne en droite ligne ceux qui le
chantent au paradis de Bouddha.

En voyant ce décor asiatique, en écoutant cette
chanson indienne que les patres chantent le soir en choeur,
lorsqu’ils raménent du paturage les troupeaux de chévres
et de brebis, les deux amis reconnurent le ballet qu’on allait
représenter. C’était une imitation, moitié opéra, moitié
pantomime, de la vieille piéce indienne du poéte Calidasa
dont nous avons eu, vers le méme temps, une traduction en
France ; traduction connue sous le nom dela
Reconnaissance de Sacountala. Un jeune poéte viennois,
apres avoir vu passer le radieux cortége du général indien,
avait eu l'attention délicate de lui faire, a Iui seul, poéte, une
réception royale, en Iui rappelant, de peur quil ne les
regrettat, et les chansons, et les costumes, et les danses,
et le ciel bleu de son pays.

Les deux amis furent touchés et confus en méme
temps de la solennité dont ils étaient en quelque sorte les



héros. En effet, au moment ou le choeur, chantant la
derniére strophe du pantoum, se tourna vers eux, comme si
cette derniére phrase leur était adressée, tous les regards
se dirigérent du coté de leur loge, et, malgré la présence
de la famille impériale et de tous ces princes allemands,
des bravos éclatérent, qui, oubliant de saluer le pouvoir
officiel, si respecté alors, surtout a Vienne, allérent saluer
ce pouvoir poétique de la richesse et du mystere, si
entrainant partout et a toutes les époques.

Tout a coup, le cercle du cheeur s’écarta, et, comme un
bouquet dans un vase d’albatre, on vit apparaitre les
chatoyantes étoffes de satin, de brocart, de soie et d’or,
d’une trentaine d’almées et, au centre, comme la fleur
principale du bouquet, dépassant les autres fleurs de toute
la hauteur de la téte, et s’ouvrant, pour ainsi dire, aux yeux
des spectateurs, la reine des almées, la déesse de la
beauté et de la grace, la fleur incarnée en femme qu'on
appelait la signora Rosenha Engel.

Ce fut un cri unanime, un hourra immense, un
applaudissement universel et, du fond des loges, de
l'orchestre, du parterre méme, s’élancérent, comme les
fusées d’'un feu d’artifice parfumé, mille bouquets qui,
tombés tout autour des almées, joncherent bientét le
parquet et firent de la scéne un reposoir de la Féte-Dieu,
une sorte d’autel éclatant, embaumé, dont les almées
semblaient les prétresses, mais dont Rosenha Engel était
véritablement la divinité.



Quiconque a voyagé en ltalie connat les
applaudissements prolongés, les bravos frénétiques, les
cris passionnés de la foule pour ses artistes favoris ; eh
bien, nous n’hésitons point a affirmer que jamais, ni a
Milan, ni & Venise, ni a Florence, ni 8 Rome, ni méme a
Naples, ne furent poussées acclamations plus bruyantes,
plus unanimes, plus méritées.

A partir de ce moment, spectacle et spectateurs,
archiducs, princes, princesses, courtisans, tout disparut ; il
n'y eut plus de salle, il n'y eut plus de théatre : une colonie
de deux mille personnes vécut, confondue sans distinction
de rang ni de titre, dans les sites enchantés de I'inde. Les
deux heures qu'on avait passées a contempler la loge du
général avaient admirablement préparé cette foule a
voyager avec lui, et, pendant toute la durée du ballet, cette
fraction aristocratique et inteligente de la population
viennoise enfermée dans le théatre impérial devint
indienne, et fut préte a se prosterner en adoration devant la
déesse Rosenha, qui venait d’opérer cette métamorphose.

Le rideau tomba au milieu des applaudissements, et
se releva au milieu des cris frénétiques de la foule,
redemandant la signora Rosenha Engel.

La signora Rosenha Engel reparut.

Alors ce ne fut plus une pluie, ce fut une averse, une
avalanche, un déluge de fleurs. Des bouquets de toutes les
formes, de toutes les grosseurs, nous dirons presque de
tous les pays — car quelques-uns étaient le produit des plus



riches serres de Vienne — tombérent donc tout autour de la
bénéficiaire en cascade parfumée.

Mais, chose étrange ! au milieu de ces merveilles de la
flore universelle, la seule offrande que la belle Rosenha
Engel parut remarquer, le seul bouquet qu’elle ramassa de
sa blanche main, fut un petit bouquet de violettes au centre
duquel s’épanouissait un bouton de rose blanc comme la
neige.

Ce bouquet était, a coup sir, I'offrande d’une ame
timide, presque craintive ; comme la violette, cette &me se
cachait dans 'ombre, et elle envoyait son parfum sans
montrer sa corolle.

La violette représentait la timidité et la discrétion ; la
rose blanche, la pureté et la pudeur. — Il y avait évidemment
alliance de celui qui envoyait le bouquet avec celle qui le
recevait.

Ce fut, du moins, selon toute probabilité, 'opinion de la
belle Rosenha ; car, ramassant, comme nous l'avons dit,
ce bouquet de préférence a tous les autres, elle I'éleva
jusqu'a la hauteur de ses lévres, regarda la loge presque
perdue du cintre de laquelle il était tombé, et reporta sur les
fleurs un regard plein d’amour : ne pouvant les dévorer des
lévres, elle semblait les embrasser des yeux!

Les deux étrangers avaient suivi attentivement les
moindres détails de toute cette scéne ; leurs yeux, comme
ceux de la danseuse, avaient monté jusqua la loge
mystérieuse, et le général avait saisi le bras de sonami au



moment ou la signora Rosenha Engel avait presque
embrassé le bouquet.

— Il est ici ! s’était écrié en francgais, et oubliant qu'il
pouvait étre entendu, le général indien.

— Oui, la, dans cette loge, répondit 'homme a 'habit
noir en dialecte de Lahore ; mais, pour Dieu, général,
parlons indien.

— Vous avez raison, Gaetano, dit le général, parlons
indien.

Et, passant sa main dans la poche de sa grande robe :

— Je crois, ajouta-t-il, que c'est le moment de jeter
aussi notre nazzer a la belle Rosenha.

On appelle nazzer, dans I'lnde, I'offrande faite par un
inférieur & un supérieur.

Le nazzer du général consistait en un sac de musc fait
de la peau méme de l'animal, curiosité asiatique, rareté
tibétaine qui se trahissait a son parfum, et qui ramena sur
I'Indien tous les yeux, tournés pendant un instant vers cette
loge d’ou était parti le bouquet de violettes.

Et, en effet, le général, détachant le bracelet de
diamants qui était enroulé autour de son poignet, en noua
le sac de musc, et lancga le tout a la signora Engel, qui jeta,
malgré elle, un cri de surprise en voyant éclater, comme un
ruisseau au soleil, une riviere de diamants de la plus belle
eau!



XCVI = Ce que racontait le nazzer du général indien.

La cérémonie faite — comme il est dit naivement dans
la légende de Malbrough —, chacun sen fut coucher, les
uns avec leurs femmes, et les autres tout seuls.

Nous ne suivrons ni les uns ni les autres ; mais,
profitant toujours de nos droits et privileges d’auteur
dramatique, nous allons pénétrer hardiment dans les
coulisses et tenter de voir, a travers les carreaux dépolis
de sa loge, ce qui se passe chez la signora Rosenha
Engel.

D’abord, a la porte, attendaient une foule de princes,
d’électeurs, de margraves, de banquiers, pareils a des
courtisans faisant antichambre au petit coucher d'une
reine.

Il fallait le temps a la signora Rosenha de quitter son
costume d’almée, d’éter son rouge et son blanc, et de
passer sa robe de chambre ; seulement, ce soir-la,
I'attente se prolongeait bien au-dela du