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Partie 1
KATIA



[Note - Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de
l’auteur, regroupés en deux parties par l’éditeur : « Katia »
correspond à « La Logeuse » (1847) et le titre original de
« Lisa » est « Le Sous-sol » (1863), ce dernier roman étant
également connu sous les titres suivants : « Mémoires
écrits dans un souterrain », « Les Carnets du sous-sol »,
« Manuscrit du souterrain ». (Note du correcteur – ELG.)]



1
Chapitre

 
Ordinov se décida enfin à changer de chambre. Sa
logeuse, pauvre veuve d’un fonctionnaire d’État, avait été
par des circonstances imprévues contrainte de quitter
Pétersbourg pour se retirer au fond de sa province, chez
ses parents, avant même l’échéance des loyers en cours.
Le jeune homme, qui pensait attendre la fin de son terme,
regrettait de quitter si brusquement son vieux coin. Et
puis !… il était pauvre, et les logements coûtent cher.
Cependant, dès le lendemain du départ de sa logeuse, il
prit son chapeau et alla flâner dans les rues, en examinant
les écriteaux qui annoncent les locations, choisissant les
maisons les plus délabrées et les plus habitées, – celles où
il pouvait le plus vraisemblablement trouver un propriétaire
presque aussi pauvre que lui-même.

Il cherchait depuis longtemps déjà, tout à son projet :
mais peu à peu il se sentait envahi par des sensations
inconnues. Distraitement d’abord, puis attentivement et
enfin avec une extrême curiosité, il se mit à regarder autour
de lui. La foule, la vie extérieure, le bruit, le mouvement, la
variété des spectacles, toute cette médiocrité des choses



de la rue, tout ce quotidiende la vie qui fatigue tant les
affairés de Pétersbourg toujours en quête – si vainement,
mais si activement ! – du repas à conquérir par le travail ou
autrement, toute cette banale prose et tout cet ennui
évoquaient dans l’esprit d’Ordinov une joie sereine. Ses
joues, pâles à l’ordinaire, se coloraient d’une faible
rougeur, ses yeux s’illuminaient d’un soudain espoir ; il
respirait avec avidité l’air frais et froid ; il était
extraordinairement léger.

Il menait une existence monotone et solitaire. Trois ans
auparavant, ayant obtenu un grade universitaire et s’étant
ainsi rendu relativement indépendant, il était allé chez un
certain vieillard qu’il ne connaissait encore que de nom.
Les domestiques en livrée l’avaient longtemps fait attendre
avant de consentir à l’annoncer pour la seconde fois ; enfin
il était entré dans un salon vaste, obscur et presque sans
meubles, tel qu’on en trouve encore dans les anciennes
maisons du temps des châteaux. Là, il avait aperçu un
personnage tout chamarré de décorations et la tête
couverte de cheveux gris : l’ami et le collègue du père
d’Ordinov et le tuteur de celui-ci. Le vieillard lui remit une
somme insignifiante, reliquat d’un héritage vendu aux
enchères. Ordinov reçut cette somme avec indifférence, fit
ses derniers adieux à son tuteur et sortit. – C’était un soir
d’automne, morne et triste. Ordinov réfléchissait. Il se
sentait le cœur plein d’une désolation sans cause, ses yeux
brillaient de fièvre, et il avait des frissons sans cesse
alternés de chaud et de froid. Il calculait qu’il pourrait, avec
cette somme, vivre deux ou trois ans, quatre peut-être en



faisant la part de la faim… Mais l’heure s’avançait, la pluie
tombait ; il loua la première chambre venue et en une heure
y fut installé. Ce fut pour lui une façon d’ermitage : il y vécut
dans un isolement absolu. Deux ans après il était devenu
tout à fait sauvage.

Il était devenu sauvage sans s’en douter. Il ne se rendait
point compte qu’il y eût une autre existence, extérieure,
bruyante, mouvementée, toujours renouvelée et qui vous
appelle sans cesse et fatalement vous reprend tôt ou tard. Il
ne pouvait sans doute l’ignorer tout à fait, mais il ne savait
rien d’elle et ne s’en était jamais soucié. Dès l’enfance il
s’était fait un vague isolement intérieur : à cette heure,
l’isolement s’était précisé, défini et fortifié par la plus
profonde des passions, celle qui épuise toutes les forces
vitales sans laisser à des êtres comme Ordinov aucune
préoccupation de la banalité pratique de l’existence, cette
passion entre toutes inassouvible : la science. Elle minait
sa jeunesse comme un poison lent et comme une lente
ivresse, détruisait son sommeil, le dégoûtait de la
nourriture saine et même de l’air frais qui ne pénétrait
jamais dans son étroite retraite. Et Ordinov, dans son
exaltation, ne voulait point remarquer tout cela. Jeune, il ne
rêvait, pour l’instant, nul autre bonheur que celui de
contenter cette passion qui faisait de lui un enfant pour la
conduite de la vie et le rendait incapable de se concilier la
sympathie des gens et d’arriver parmi eux à quelque
situation. Car la science, chez les habiles, est un capital ;
mais la passion d’Ordinov était une arme qu’il tournait
contre lui-même.



C’était, d’ailleurs, plutôt une sorte d’enthousiasme
hasardeux qu’un dessein raisonné d’apprendre et de
savoir. Dès l’enfance il s’était fait une réputation de
singularité. Il n’avait pas connu ses parents, son caractère
étrange et « à part » lui attirait du fait de ses camarades de
mauvais traitements et des brutalités. Ainsi délaissé, il
devint morose, plus « à part » encore et peu à peu tout à
fait exclusif. C’est dans de telles dispositions qu’il s’était
laissé séduire par sa passion, et il s’y livrait solitairement,
sans ordre ni système arrêté. Ce n’avait été jusqu’alors
que la première fougue et la première fièvre d’un artiste.
Mais en lui maintenant se dressait une idée, et il la
contemplait avec amour, toute vague encore et confuse
qu’elle fût. Il la voyait peu à peu prendre corps et s’éclairer :
il lui semblait que cette apparence implorait une
réalisation. Ce désir dévorait l’âme d’Ordinov, mais il ne
sentait encore que trop peu nettement l’originalité de son
idée, sa vérité et sa personnalité. La création se
manifestait déjà, elle se limitait et se condensait, mais le
terme était encore loin, très-loin peut-être : peut-être ne
devait-il jamais venir !…

Et il allait à travers les rues comme un réfractaire, ou
plutôt comme un ascète qui aurait brusquement quitté sa
muette solitude pour entrer dans une ville agitée et
retentissante. Tout était pour lui bizarre et nouveau, et (tant
il était étranger à ces bruyantes foules, à ce monde en
ébullition) il ne pouvait même pas s’étonner de son
étonnement. Il ne remarquait pas davantage sa propre
sauvagerie, pris au contraire d’une joie et d’une ivresse



sauvagerie, pris au contraire d’une joie et d’une ivresse
comparables à celles d’un affamé qui romprait un long
jeûne. – N’était-il pourtant pas bien curieux qu’un
changement de logement, un accident si mince, pût
émouvoir et troubler un Pétersbourgeois, fût-il Ordinov ? – Il
est vrai qu’il n’avait jamais eu l’occasion de sortir pour
affaires.

Il se complaisait de plus en plus en sa flânerie
d’observateur.

Fidèle à ses habitudes d’esprit, il lisait dans les tableaux
qui se déroulaient clairement en lui comme entre les lignes
d’un livre. Tout l’intéressait, il ne perdait pas une
impression. Avec ses yeux intérieurs il examinait les
visages des passants, regardait attentivement la
physionomie des choses, tout en écoutant avec sympathie
le langage du peuple, comme s’il eût contrôlé les
conclusions où l’avaient amené les calmes méditations de
ses nuits solitaires. Souvent quelque futilité l’arrêtait, lui
suggérant une idée, et pour la première fois il se dépitait
de s’être ainsi retranché du monde dans une cellule. Tout
ici, en lui comme en dehors de lui, allait plus vite ; son pouls
battait largement et vivement ; son esprit, qu’avait
comprimé la solitude, aiguisé maintenant, élevé par
l’exaltation de l’activité, travaillait avec précision, calme et
énergie. Maintenant il aurait voulu s’introduire dans cette
vie qu’il ne connaissait pas encore ou, pour mieux dire,
qu’il ne connaissait qu’en artiste. Son cœur battit
involontairement dans une angoisse de sympathie
universelle. Il se prit à considérer plus attentivement les



gens qui le frôlaient : mais c’étaient des passants
absorbés et inquiets !… et peu à peu son insouciance
disparaissait, la réalité l’oppressait déjà, lui donnant une
sorte d’horreur et en même temps d’estime pour la vie, et il
commençait à se lasser de cette extraordinaire abondance
d’impressions nouvelles, comme un malade qui fait ses
premiers pas et qui tombe, ébloui par la clarté du jour,
étourdi par l’effervescence de l’activité humaine,
envertiginé par le bruit et la variété de la foule qui s’agite
autour de lui. Tout à coup il fut saisi d’une morne tristesse. Il
en venait à douter de la direction de sa vie et même de son
avenir. Une pensée encore acheva de le troubler : il revit
tout son passé, isolé, sans échange d’affection…
Quelques passants avec lesquels il avait d’abord essayé
d’engager la conversation s’étaient détournés de lui avec
un air brutal et étrange. On le prenait pour un fou, du moins
pour quelque grand original, – en quoi l’on ne se trompait
guère. Et Ordinov se rappela que sa confiance avait
toujours été ainsi repoussée, et que pendant son enfance
tout le monde le fuyait à cause de son entêtement et de son
allure absorbée, que sa sympathie n’avait jamais su se
révéler que par des dehors ambigus et pénibles, sans
égalité morale. Ç’avait été la grande souffrance de son
enfance de constater qu’il ne ressemblait pas à ses petits
camarades. Et il était obsédé par le sentiment de cette
incurable solitude.

Distraitement il s’échoua dans un endroit très-
excentrique. Après avoir dîné dans un restaurant médiocre,
il reprit sa promenade errante. De nouveau les rues et les



places se succédèrent. Puis il longea de hauts murs gris et
jaunes : là s’arrêtaient les maisons riches. C’était
maintenant un contraste de vieilles petites baraques et de
grands bâtiments, fabriques énormes aux murs rongés et
noircis, aux cheminées monumentales. Personne dans les
chemins, tout était morne et hostile.

Le soir tombait. Par une longue ruelle, Ordinov parvint à
une place où se dressait une église. Il y entra presque sans
remarquer ce qu’il faisait. L’office finissait à peine, et
l’église était presque vide. Deux femmes seulement
restaient encore agenouillées près du seuil. Le bedeau, un
petit vieux, éteignait les cierges. Les rayons du soleil
couchant coulaient par larges ondes à travers les étroits
vitraux de la coupole, inondant une des nefs d’un océan de
clartés. Elles allaient faiblissant, et plus s’épaississait
l’ombre, – cette ombre qui s’amasse sous les arceaux, –
plus étincelaient les images dorées aux lueurs
intermittentes des lampes et des cierges. En proie à une
angoisse profondément troublante et à une grandissante
oppression, Ordinov s’accota au mur, dans un des coins
les plus sombres, et s’oublia dans ses pensées. Le pas
régulier et sourd de deux paroissiens le rappela à lui. Il les
regarda, et une indéfinissable curiosité s’empara de son
esprit. C’étaient un vieillard et une jeune femme. Le
vieillard, de haute taille, droit encore et énergique, mais
amaigri et maladivement pâle, eût pu passer pour un
marchand venu d’une province reculée. Il portait un long et
noir cafetan fourré, déboutonné, et, sous ce cafetan, une
redingote russe exactement serrée du haut en bas. Son



cou nu était négligemment entouré d’un foulard écarlate ; à
la main il tenait une toque fourrée. Une longue barbe à
demi blanche tombait sur sa poitrine, et, sous ses sourcils
épais et froncés, le regard brillait d’un éclat fiévreux, un
hautain, un pénétrant regard. La femme pouvait avoir vingt
ans. Une beauté merveilleuse ! Elle était vêtue d’une riche
fourrure bleu clair ; un fichu en satin blanc couvrait sa tête et
se nouait sous le menton. Elle marchait les yeux baissés, et
une sorte de gravité réfléchie s’affirmait nettement et
tristement dans les lignes douces et tendres de son visage
d’enfant. Il y avait quelque chose d’étrange dans la
soudaine apparition de ce couple.

Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église et salua des
quatre côtés, bien qu’il n’y eût plus personne. Sa
compagne l’imita, puis il la prit par la main et la conduisit
vers la grande image de la Vierge, patronne de l’église.
Cette image étincelait, près de l’autel, d’un feu aveuglant
qui se reflétait parmi l’or et les pierreries des ornements.
Le bedeau salua avec déférence l’étranger, qui lui rendit
légèrement son salut. Sa compagne tomba à genoux
devant l’image ; le vieillard prit l’extrémité de la nappe
d’église et lui en couvrit la tête. De sourds sanglots
retentirent.

Intrigué par la solennité de cette scène, Ordinov en
attendait impatiemment la fin. Deux minutes après, la
femme releva la tête, et de nouveau son beau visage fut
éclairé par la vive lumière de la lampe. Ordinov tressaillit et
fit en avant deux pas. Elle avait déjà repris le bras du
vieillard, et tous deux lentement se dirigeaient vers la porte.



Les larmes brûlaient ses sombres yeux bleus dont les
longs cils baissés tranchaient sur la blancheur laiteuse de
son teint. Les larmes coulaient sur ses joues pâlies. Ses
lèvres souriaient, mais son visage conservait les traces
d’une terreur puérile et mystérieuse. Toute frémissante
d’émotion, elle se serrait avec confiance contre le vieillard.

Agité, comme fouetté par une sensation inconnue, douce
et excitante, Ordinov les suivit vivement, et, sur le parvis,
passa devant eux. Le vieillard lui adressa un regard hostile.
Elle aussi le regarda, mais sans prendre garde à lui,
comme enfouie dans ses pensées. Sans se rendre
exactement compte des mobiles de son action, Ordinov
continua à les suivre, de loin, dans l’ombre maintenant très-
avancée du crépuscule. Le couple s’engagea dans une
large et sale rue d’artisans, pleine de magasins de farines
et d’auberges, et qui aboutissait aux remparts de la ville.
De là, il tourna dans une ruelle étroite et longue, bordée de
hautes barrières ; au bout se dressait le grand mur sombre
d’une maison de quatre étages dont l’allée communiquait
de cette ruelle à une autre. Ils approchaient tous trois de la
maison, quand le vieillard se retourna et dévisagea
Ordinov avec impatience. Le jeune homme s’arrêta,
comme cloué sur place ; son entraînement lui parut à lui-
même inconvenant. Le vieillard se retourna une fois
encore, sans doute pour se convaincre que sa menace
silencieuse avait produit son effet, puis, avec la jeune
femme, pénétra dans la cour de la maison. Ordinov reprit le
chemin de son logement.

Il était de très-mauvaise humeur et se reprochait cette



fatigante journée, gaspillée sans profit et qu’il avait
terminée par une sottise, en prêtant à une circonstance
plus que banale les couleurs d’une aventure.

Malgré le mécontentement que lui avait causé, le matin
de ce même jour, la constatation de sa sauvagerie, son
esprit conservait l’habitude de fuir instinctivement tout ce
qui pouvait le distraire ou l’émouvoir sans ébranlement utile
pour la pensée. Et il se prit à songer tristement et avec une
sorte de repentir à son vieux coin où il était si sûrement à
l’abri de semblables accidents ; puis une angoisse
s’empara de lui à la pensée des tracas d’un
déménagement et de l’ennui d’être encore dans
l’indécision à ce sujet. En même temps il se trouvait
humilié de tant s’occuper d’une telle vétille. Enfin fourbu,
incapable de lier deux idées, il remarqua avec surprise
qu’il avait dépassé sa maison sans s’en apercevoir.
Étourdi, hochant la tête en songeant à cette anormale
distraction, il l’attribua à la fatigue, et, gravissant l’escalier,
entra dans sa mansarde. Là, il alluma une bougie ; mais
aussitôt l’image de la jeune femme éplorée s’offrit très-
nettement à son imagination. Si ardente et si forte fut cette
impression, son cœur suivait avec une telle prédilection les
doux et tendres traits de ce visage bouleversé par une
terreur et un attendrissement mystérieux, baigné par des
larmes d’exaltation ou de puéril repentir, que les yeux
d’Ordinov se troublèrent et qu’il sentit un feu s’allumer dans
ses veines. Mais l’apparition s’évanouit. Après le transport
vint la réflexion, puis le dépit, puis une sorte de colère
impuissante ; sans se déshabiller, il s’enveloppa dans sa



couverture et se jeta sur son rude lit…
La matinée était avancée quand il s’éveilla, à la fois

accablé et confus. Il fit rapidement sa toilette en s’efforçant
de penser à ces soins quotidiens, et sortit, en prenant la
direction opposée à celle qu’il avait prise la veille. Pour en
finir, il choisit un logement chez un pauvre Allemand
nommé Schpis, qui demeurait avec sa fille Tinchen.
Schpis, aussitôt les arrhes reçues, ôta l’écriteau cloué à la
porte et félicita Ordinov pour son amour de la science. Il lui
promit de s’occuper lui-même de son service. Ordinov
déclara qu’il emménagerait dans la soirée, puis il reprit le
chemin de son ancienne chambre. Mais en route il réfléchit
et tourna du côté opposé. L’audace lui revenait, et il sourit
en lui-même de sa curiosité. La route, dans son
impatience, lui parut très-longue. Il parvint enfin à l’église
de la veille. On officiait. Il choisit une place d’où il pût voir
tous les fidèles : mais ceux qu’il cherchait n’y étaient pas.
Après une longue attente, il sortit, un peu honteux. Il
s’entêta fortement à tâcher de fixer son esprit sur des
sentiments indifférents pour changer le cours de ses
pensées. Et comme il réfléchissait aux banalités de la vie,
il vint à songer que c’était l’heure du dîner. Effectivement, il
avait faim. Il entra donc dans le restaurant où il avait déjà
dîné la veille : plus tard il ne se souvint pas comment il en
était sorti. Longtemps et inconsciemment il erra à travers
les rues, les ruelles pleines de gens et les places vides, et
parvint à un endroit complètement désert, sans maisons et
où s’étendaient des champs jaunissants. Le calme mortel
du lieu, en lui donnant une sensation nouvelle ou dès



longtemps oubliée, le rappela à lui. La journée était sèche,
il gelait : un véritable octobre pétersbourgeois. À quelque
distance, on voyait une izba, tout auprès deux meules de
foin ; un petit cheval crépu, la tête basse et la lèvre
pendante, se tenait, dételé, près d’une charrette et
semblait méditer. Un chien de garde, en grondant, rongeait
un os auprès d’une roue cassée. Un enfant de trois ans,
vêtu seulement d’une chemise, en grattant sa tête blonde et
touffue, considérait avec étonnement le citadin égaré dans
ces parages. Derrière l’izba s’étendaient des champs et
des potagers. Au bout des cieux bleus, des bois sombres ;
du côté opposé accouraient des nuages de neiges
amoncelées : on eût dit qu’ils chassaient devant eux des
bandes d’oiseaux migrateurs, sans cri, et l’un après l’autre
enfilant le ciel. Tout était calme, tout était empreint d’une
tristesse solennelle, tout souffrait de la secrète et navrante
venue de la nuit… Ordinov s’en alla plus loin, plus loin
encore. Mais enfin la solitude lui pesa. Il rentra dans la ville,
et soudain il entendit les puissants accents de la cloche
appelant à la prière du soir. Il doubla le pas, et bientôt il
entra de nouveau dans l’église qui depuis un jour lui était si
familière.

L’inconnue s’y trouvait déjà.
Elle était agenouillée près de l’entrée, dans la foule des

fidèles. Ordinov se fraya un chemin à travers les rangs
serrés des mendiants, des vieilles femmes déguenillées,
des malades et des infirmes qui attendaient l’aumône à la
porte, et s’agenouilla à côté de la jeune femme. Leurs
vêtements se touchaient. Il entendait la respiration inégale



qui s’échappait avec une ardente prière de ses lèvres
entr’ouvertes. Ses traits, comme la veille, trahissaient une
émotion et une piété infinies. Comme la veille, des larmes
ne cessaient de couler et de se consumer sur les joues
brûlantes, comme pour laver quelque terrible crime.
L’endroit était sombre. Par instants seulement la flamme
d’une lampe agitée par le vent éclairait d’une intermittente
lueur le visage de l’inconnue dont chaque trait se gravait
dans la mémoire d’Ordinov, dans son regard et dans son
cœur. Enfin, n’y tenant plus, la poitrine convulsivement
oppressée, il éclata en sanglots et heurta de sa tête en feu
les dalles glacées. Il n’entendit, il ne sentit rien, sauf au
cœur, comme s’il allait cesser de battre, un spasme très-
douloureux.

Était-ce la solitude qui avait développé en lui cette
extrême impressionnabilité et laissé ainsi ses sens sans
défense, comme à découvert ? S’était-elle amassée, cette
effervescence, dans l’angoisse des insomnies sans bruit et
sans air ? Avait-il fallu tous ces efforts désordonnés et
toutes ces impatientes émotions de l’esprit pour qu’enfin le
cœur pût s’ouvrir, trouver une issue et prendre son élan ?
Ou bien était-ce simplement que l’heure eût sonné et que
les choses dussent s’accomplir ainsi, soudainement,
comme dans un jour de chaleur étouffante le ciel
s’obscurcit tout à coup, puis se décharge sur la terre
altérée en pluie chaude qui suspend des perles aux
branches vermeilles, et froisse l’herbe des champs, et
courbe au ras du sol les corolles délicates des fleurs : mais
au premier rayon du soleil tout renaît, tout se relève, tout



s’élance au-devant de la lumière et solennellement lui
envoie jusqu’au ciel, pour fêter cette renaissance,
d’abondants et doux effluves de joie et de santé… Ordinov
ne pouvait se rendre compte de son état, il avait à peine
conscience de lui-même… Il ne s’aperçut presque pas de
la fin de l’office. Alors pourtant il se releva et suivit la jeune
femme à travers la foule des paroissiens qui se portaient
vers l’entrée. Il rencontra plus d’une fois son regard
tranquille tout ensemble et étonné. Plus d’une fois arrêtée
par les reflux de la foule, elle se retourna vers lui ; son
étonnement s’accroissait visiblement, et tout à coup ses
joues s’empourprèrent. Alors se montra le vieillard qui la
prit par la main. Ordinov subit de nouveau le regard
moqueur et menaçant, et une sorte d’étrange rancune lui
serra le cœur, Mais bientôt il perdit de vue les deux
inconnus, et, rassemblant toute son énergie dans un effort
surnaturel, il s’élança en avant et sortit de l’église.

L’air frais put à peine le rafraîchir. Sa respiration était
difficile, il suffoquait. Son cœur battait lentement et
fortement à lui rompre la poitrine. Il chercha en vain à
retrouver ses inconnus : ni dans la rue ni dans la ruelle,
personne. Mais en sa tête naissait une pensée et se
formait un de ces plans décisifs et bizarres qui, bien
qu’insensés, réussissent toujours en de telles
circonstances.

Le lendemain matin, à huit heures, il vint par la ruelle à la
maison qu’habitaient le vieillard et la jeune femme, et entra
dans une cour étroite, sale, infecte comme une fosse
d’ordures. Le dvornik [1], petit de taille, d’origine tartare, un



homme d’environ vingt-cinq ans avec un visage vieilli et
ridé, travaillait dans cette cour. Il s’arrêta, appuya son
menton sur le manche de sa pelle en apercevant Ordinov,
le regarda des pieds à la tête et lui demanda ce qu’il
désirait.

– Je cherche un logement, répondit Ordinov, d’un ton
bref.

– Lequel ? demanda le dvornik avec un sourire.
Il regardait Ordinov comme s’il eût été au courant de ses

pensées.
– Je cherche une sous-location, répondit encore

Ordinov.
– Sur cette cour-là il n’y en a pas, dit le dvornik en

indiquant d’un regard malicieux une cour voisine.
– Et ici ?
– Ici non plus.
Et le dvornik se remit à son travail.
– Peut-être y en a-t-il tout de même, reprit Ordinov en lui

glissant dans la main une pièce de vingt kopecks.
Le Tartare regarda Ordinov, prit la pièce, se remit de

nouveau au travail et, après un silence, déclara :
– Non, il n’y a pas de logement.
Mais le jeune homme ne l’écoutait plus. Il se dirigeait, en

marchant sur les planches fléchissantes et à demi pourries
qu’on avait jetées sur les flaques d’eau, vers l’unique
entrée qui donnât sur cette cour noire, dégoûtante et
croupie dans la boue. Au rez-de-chaussée vivait un pauvre
fabricant de cercueils. Dépassant l’atelier de ce « garçon
d’esprit », Ordinov s’engagea dans un escalier tournant,



ruineux et glissant, et parvint à l’étage supérieur. En
tâtonnant dans l’ombre, il trouva une porte épaisse en bois
non équarri et couverte de nattes d’osier en loques. Il
chercha le loquet et le tourna. Il ne s’était pas trompé :
devant lui se tenait le vieillard qui le regardait fixement, au
comble de la surprise.

– Que veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rude et basse.
– Y a-t-il un logement ? murmura Ordinov sans savoir

exactement ce qu’il disait : derrière les épaules du vieux il
venait d’apercevoir la jeune femme.

Le vieillard, sans répondre, se mit à fermer la porte en
poussant Ordinov dehors. Mais tout à coup Ordinov
entendit la voix caressante de la jeune femme murmurer :

– Il y a une chambre.
– Je n’ai besoin que de très-peu de place, dit Ordinov en

se hâtant de rentrer et en s’adressant à la belle.
Mais il s’arrêta, stupéfait, en regardant son futur logeur.

Sous ses yeux se jouait un drame muet. Le vieillard était
mortellement pâle, prêt à tomber inanimé. Il faisait peser
sur la jeune femme un regard de plomb, immobile et
perçant. Elle aussi pâlit d’abord, mais brusquement tout
son sang lui monta au visage, et ses yeux brillèrent d’un
étrange éclat.

Elle conduisit Ordinov dans la pièce voisine.
Tout le logement se composait d’une seule et vaste

chambre divisée par deux cloisons en trois parties. Du
vestibule on passait dans une très-petite pièce. En face,
dans la cloison, s’ouvrait une porte qui menait évidemment
à la chambre à louer. Elle était étroite, avec deux fenêtres



basses très-rapprochées l’une de l’autre. Tout était
embarrassé par les menus objets essentiels à un ménage.
Tout était pauvre, mesquin, mais extrêmement propre. Une
table en bois blanc, deux chaises vulgaires, deux bancs le
long du mur formaient tout le mobilier. Dans un coin l’on
avait mis une grande image pieuse ornée d’une couronne
dorée et soutenue par une planche. Devant l’image brûlait
une lampe. La chambre à louer partageait avec la pièce
voisine un grand et incommode poêle russe. Il était clair
que trois personnes ne pouvaient vivre dans un tel
logement.

Ils discutèrent les conditions. Mais leurs voix étaient
entrecoupées, ils se comprenaient à peine. Ordinov, à
deux pas d’elle, entendait battre son cœur. Elle était
tremblante, et à son émotion se mêlait une sorte de terreur.
Enfin l’accord se fit. Le jeune homme déclara qu’il
emménagerait aussitôt et revint au vieillard. Il se tenait
encore près de la porte, debout et toujours très-pâle, mais
un sourire calme, un sourire réfléchi s’était fait jour sur ses
lèvres. En apercevant Ordinov, il fronça de nouveau le
sourcil.

– As-tu un passe-port ? lui demanda-t-il brusquement,
d’une voix haute et dure, tout en ouvrant la porte.

– Oui, répondit Ordinov un peu déconcerté.
– Qui es-tu ?
– Vassili Ordinov, noble, sans emploi. Je m’occupe de

certains travaux, répliqua Ordinov, sur le même ton que le
vieillard.

– Et moi aussi ; je suis Ilia Mourine, mechtchanine [2].



C’est assez, va-t’en.
Une heure plus tard, Ordinov était installé, à son propre

étonnement, – et à celui de M. Schpis, qui commençait à
soupçonner, avec sa douce Tinchen, que son locataire
s’était moqué de lui. Ordinov ne comprenait guère
comment tout cela avait pu arriver, mais il ne tenait pas à le
comprendre.



2
Chapitre

 
Son cœur battait si fort que ses yeux se troublaient et sa
tête tournait. Machinalement il entreprit de mettre ses
affaires en ordre. Il dénoua le paquet de ses hardes ; puis il
ouvrit sa malle de livres et voulut les ranger. Mais bientôt ce
travail le lassa. À chaque instant s’offrait à ses yeux éblouis
l’image de cette jeune femme dont l’apparition avait
bouleversé son âme et vers qui tout son cœur se portait
dans un irrésistible élan. Tant de bonheur désorientait sa
pâle existence, ses pensées s’obscurcissaient ; il
éprouvait comme une agonie d’incertitude et d’espérance.

Il prit son passe-port et le porta au logeur, espérant voir
la jeune femme. Mais Mourine entr’ouvrit à peine la porte,
prit le papier et dit :

– C’est bien ; vis en paix. Et la porte se referma.
Ordinov resta un instant étonné. Sans s’expliquer

pourquoi l’aspect de ce vieillard, au regard empreint de
haine et de méchanceté, lui était pénible. Mais l’impression
désagréable se dissipa bientôt. Depuis trois jours, Ordinov
vivait dans un véritable tourbillon, qui contrastait
singulièrement avec son ancienne tranquillité. Il ne pouvait



ni ne voulait réfléchir. C’était une sorte de confusion. Il
sentait sourdement que sa vie venait de se briser en deux
parts. Maintenant il n’avait qu’un désir, qu’une passion, et
nulle autre pensée ne pouvait le troubler.

Il rentra dans sa chambre et y trouva près du poêle où
cuisait le dîner une petite vieille bossue, si sale et si
déguenillée qu’il fut pris de compassion pour elle. Elle
paraissait très-méchante. De temps à autre elle
marmonnait, en remuant sa bouche édentée et son nez.
C’était la domestique. Ordinov essaya de lui parler, mais
elle se tut évidemment par malice. À l’heure du dîner, elle
sortit du poêle des stchi [3], des pâtés, de la viande, et les
porta chez ses maîtres, puis elle en apporta autant à
Ordinov. Après le dîner, un silence complet régna dans la
maison.

Ordinov prit un livre et le feuilleta, s’efforçant de
comprendre et n’y parvenant pas malgré plusieurs lectures.
Impatienté, il jeta le livre et de nouveau voulut mettre ses
affaires en ordre. Enfin il prit son chapeau, son manteau, et
sortit. Il allait au hasard, sans voir la route, tâchant de se
recueillir, de concentrer quelques pensées éparses et de
se rendre compte de sa situation. Mais cet effort ne réussit
qu’à augmenter ses souffrances. Le froid et le chaud
l’envahissaient alternativement, et il avait parfois de tels
battements de cœur qu’il était obligé de s’appuyer au mur.
« Non, mieux vaut la mort », pensait-il, « mieux vaut la
mort », murmura-t-il de ses lèvres tremblantes et
enflammées, sans songer à ce qu’il disait.

Il marcha très-longtemps. Enfin il s’aperçut qu’il était



mouillé jusqu’aux os et remarqua pour la première fois que
la pluie tombait à verse. Il retourna chez lui. Non loin de la
maison il aperçut le dvornik et crut voir que le Tartare le
regardait fixement et avec curiosité, puis fit mine de
s’éloigner en voyant qu’Ordinov l’avait aperçu.

– Bonsoir, lui dit Ordinov en l’atteignant. Comment
t’appelle-t-on ?

– On m’appelle dvornik, répondit l’autre en souriant.
– Y a-t-il longtemps que tu es dvornik ici ?
– Longtemps.
– Mon logeur est un mechtchanine ?
– Mechtchanine, s’il te l’a dit.
– Que fait-il ?
– Il est malade, il vit, il prie Dieu.
– C’est sa femme ?…
– Quelle femme ?
– Celle qui habite avec lui.
– Sa fa-a-me, s’il te l’a dit. Adieu, barine [4].
Le Tartare toucha sa casquette et pénétra dans sa loge.
Ordinov rentra chez lui. La vieille, en marmonnant et en

grognant toute seule, lui ouvrit la porte, la ferma au verrou
et monta sur le poêle où elle achevait son siècle [5]. La nuit
venait. Ordinov alla chercher de la lumière, mais la porte
des logeurs était fermée à clef. Il appela la vieille qui,
dressée sur son coude, le regardait fixement et paraissait
inquiète de le voir près de cette serrure. Elle lui jeta sans
rien dire un paquet d’allumettes, et il entra dans sa
chambre. Pour la centième fois il essaya de mettre en
ordre ses effets et ses livres. Mais bientôt, sans s’expliquer



ce qui lui arrivait, il fut obligé de s’asseoir sur un banc et
tomba dans un bizarre engourdissement. Par instants, il
revenait à lui et se rendait compte que son sommeil n’était
pas un sommeil, mais une torpeur maladive. Il entendit une
porte s’ouvrir et comprit que les logeurs rentraient de la
prière du soir. Il lui vint à l’esprit qu’il avait quelque chose à
leur demander, il se leva et eut la sensation qu’il marchait,
mais il fit un faux pas et tomba sur un tas de bois que la
vieille avait jeté dans la chambre. Il resta là, inanimé, et
quand il ouvrit les yeux, longtemps après, il s’étonna d’être
couché sur le banc, tout habillé : sur lui, avec une tendre
sollicitude, se penchait un visage de femme, un adorable
visage tout humide de larmes douces et comme
maternelles. Il sentit qu’on déposait un oreiller sous sa tête,
qu’on le couvrait de quelque chose de chaud et qu’une
main fraîche touchait son front brûlant. Il aurait voulu dire :
Merci ! Il aurait voulu prendre cette main, la porter à ses
lèvres arides, l’arroser de ses larmes et l’embrasser,
l’embrasser toute une éternité ! Il aurait voulu dire bien des
choses, mais il ne savait quoi. Surtout il aurait voulu mourir
en cet instant. Ses mains étaient de plomb, il ne pouvait les
mouvoir, il était inerte et entendait seulement son sang
battre dans ses artères avec une extraordinaire violence. Il
sentit encore qu’on lui mouillait les tempes… Enfin il
s’évanouit.

Le soleil cinglait d’une gerbe de rayons d’or les carreaux
de la chambre quand Ordinov s’éveilla, vers huit heures du
matin. Une sensation délicieuse de calme, de repos, de
bien-être, caressait ses membres. Puis il lui sembla que



quelqu’un était naguère auprès de lui, et il acheva de
s’éveiller en cherchant anxieusement cet être invisible. Il
aurait tant voulu étreindre son amie et lui dire pour la
première fois de la vie : « Salut à toi, mon amour ! »

– Mais que tu dors longtemps ! dit une légère voix de
femme.

Ordinov tourna la tête, et le visage de sa belle logeuse
se pencha vers lui avec un affable sourire, clair comme le
jour.

– Tu as été longtemps malade ! reprit-elle. Mais c’est
assez, lève-toi. Pourquoi rester ainsi en prison ? La liberté
est meilleure que le pain, plus belle que le soleil. Allons,
lève-toi, mon mignon, lève-toi.

Ordinov saisit et serra fortement la main de la jeune fille.
Il pensait rêver encore.

– Attends, dit-elle, je vais te faire du thé. En veux-tu ?
Prends-en, va, ça te fera du bien : je le sais, moi, j’ai été
malade aussi.

– Oui, donne-moi à boire, dit Ordinov d’une voix faible en
se levant. Il était sans forces. Un frisson lui parcourut le
dos ; tous ses membres étaient endoloris, comme rompus.
Mais il avait le cœur en fête, et le soleil l’échauffait comme
un feu de joie. Une vie nouvelle, puissante, inconnue,
commençait pour lui. La tête lui tournait faiblement.

– On t’appelle Vassili, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
J’ai mal entendu, ou c’est le nom que le logeur te donnait
hier.

– Oui, Vassili, et toi ? dit Ordinov.
Il voulut s’approcher d’elle, mais il se soutenait à peine et



chancela. Elle le retint par la main, en riant.
– Moi, je m’appelle Catherine.
De ses grands et clairs yeux bleus elle plongeait au fond

du regard d’Ordinov. Tous deux se tenaient fortement les
mains, sans plus parler.

– Tu as quelque chose à me demander, dit-elle enfin.
– Oui… Je ne sais, répondit Ordinov, et il eut un

éblouissement.
– Comme tu es, vois ! Assez, mon mignon, ne te

chagrine pas. Mets-toi ici, au soleil, près de la table…
Reste tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle en le voyant
faire un mouvement pour la retenir. Je vais revenir, tu auras
tout le temps de me voir.

Un instant après, elle apporta le thé, le posa sur la table
et s’assit en face d’Ordinov.

– Prends, dit-elle, bois. Eh bien ! as-tu toujours mal à la
tête ?

– Non, maintenant, non… Je ne sais pas, peut-être ai-je
mal… Mais je ne veux plus… J’en ai assez !… Ah ! je ne
sais pas ce que j’ai, ajouta-t-il, suffoqué ; et reprenant la
main de Catherine : Reste ici, ne t’éloigne pas. Donne,
donne-moi tes mains… Tu m’éblouis, je te regarde comme
un soleil ! s’écria-t-il comme arrachant ces mots de son
cœur. Les sanglots lui serraient la gorge.

– Mon pauvre ! Tu n’as probablement pas vécu avec de
bonnes gens. Tu es seul, tout seul ? N’as-tu pas de
parents ?

– Non, personne. Je suis seul… Mais ça m’est égal.
Maintenant ça va mieux… Je suis bien, maintenant ! dit



Ordinov avec le ton du délire.
Il lui semblait que la chambre tournait autour de lui.
– Moi aussi j’ai longtemps vécu toute seule… Comme tu

me regardes !… dit-elle après un silence. Eh bien… et
après ? On dirait que mes yeux te brûlent ! Tu sais, quand
on aime quelqu’un… Moi, dès le premier moment je t’ai
pris dans mon cœur. Si tu es malade, je te soignerai
comme moi. Mais il ne faut plus être malade, non, Quand tu
iras mieux, nous vivrons comme frère et sœur, veux-tu ?
Une sœur, c’est difficile à trouver quand Dieu ne vous en a
pas donné.

– Qui es-tu ? D’où es-tu ? murmura Ordinov.
– Je ne suis pas d’ici… De quoi t’occupes-tu ?… Tu sais

ce conte : il y avait une fois douze frères dans une grande
forêt. Une jolie fille s’y égara ; elle entra dans leur maison, y
mit tout en ordre, y imprégna toutes choses de sa
tendresse. À leur retour, les frères devinèrent qu’une sœur
leur était venue, et ils l’appelèrent, et elle se montra. Tous
l’appelèrent sœur et lui laissèrent sa chère liberté. Elle fut
leur sœur et leur égale… Connaissais-tu ce conte ?

– Je le connais, dit Ordinov.
– Il fait bon vivre. Est-ce que tu aimes la vie ?
– Oui ! oui ! s’écria Ordinov, longtemps, longtemps, tout

un siècle de vie !
– Eh bien ! je ne sais pas, dit pensivement Catherine,

moi, je voudrais mourir. C’est pourtant bon d’aimer la vie et
les braves gens, oui… Regarde, te voilà redevenu blanc
comme la farine !

– Oui, la tête me tourne…



– Attends, je vais t’apporter un matelas et un autre
oreiller. Je te les mettrai là, tu t’endormiras en rêvant de
moi, et le mal passera… Notre vieille bonne aussi est
malade…

Elle parlait tout en faisant le lit, et parfois elle regardait
Ordinov et lui souriait par-dessus l’épaule.

– Que de livres tu as ! dit-elle en soulevant la malle.
Elle vint au jeune homme, le prit par la main, le mena au

lit et le couvrit d’une couverture.
– On dit que les livres corrompent l’homme, continua-t-

elle en hochant la tête d’un air capable. Tu aimes lire dans
les livres ?

– Oui, dit au hasard Ordinov, sans savoir s’il dormait ou
s’il veillait, et en serrant fortement la main de Catherine
pour s’assurer qu’il ne dormait pas.

– Chez mon patron aussi il y a beaucoup de livres. Veux-
tu les voir ? Il dit que ce sont des livres de piété, et il m’y lit
toujours. Je te les montrerai plus tard, et tu m’expliqueras
ce qu’il m’y lit.

– Parle-moi encore, murmura Ordinov en la regardant
fixement.

– Aimes-tu prier ? demanda-t-elle après un silence.
Sais-tu, moi, j’ai toujours peur, j’ai peur…

Elle n’acheva pas et parut s’abîmer dans une profonde
rêverie. Ordinov porta sa main à ses lèvres.

– Pourquoi baises-tu ma main ? dit-elle en rougissant.
Eh bien ! prends, baise-les, continua-t-elle en riant et en lui
donnant ses deux mains. Puis, en retirant une, elle la posa
sur le front brûlant du jeune homme et se mit à lui lisser et à



lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en plus.
Enfin elle s’assit par terre, près du lit, et colla sa joue à la
joue d’Ordinov, lui caressant le visage de son haleine
humide et tiède. Tout à coup il sentit des larmes
abondantes et brûlantes tomber comme du plomb fondu
des yeux de la jeune fille sur ses joues. Il devenait de plus
en plus faible, ses mains ne pouvaient plus se mouvoir. À
ce moment on entendit heurter à la porte et le verrou
grincer. Ordinov put encore se rendre compte de la
présence du vieillard derrière la cloison. Il vit, assez
nettement, Catherine se lever, sans hâte, sans embarras,
et faire sur lui un signe de croix. Il venait de fermer les yeux
quand un chaud et long baiser lui brûla les lèvres. Il
ressentit comme un coup de couteau en plein cœur,
poussa un gémissement et s’évanouit de nouveau.

Alors commença pour lui une vie étrange.
Parfois, dans une confuse conscience, il se voyait

condamné à vivre dans une sorte d’inéluctable rêve, un
singulier cauchemar de luttes stériles. Épouvanté, il
essayait de réagir contre cette fatalité, mais dans le
moment le plus désespéré d’une lutte acharnée, une
puissance inconnue le terrassait de nouveau ; de nouveau
il sentait qu’il perdait connaissance, de nouveau un abîme
d’obscurité profonde, sans limites, sans rien devant lui, et il
s’y précipitait en criant d’angoisse et de désespoir.
Parfois, au contraire, c’étaient des instants de bonheur qui
dépassaient ses forces et l’anéantissaient. Alors son corps
avait acquis une vivacité convulsive ; le passé s’éclairait,
l’heure présente n’était que joie et victoire ; il rêvait éveillé



un bonheur inouï. Qui a connu de tels instants ? une
ineffable espérance vivifie l’âme comme une rosée, on
voudrait pleurer de joie, et bien que l’organisme soit vaincu
par tant de sensations extrêmes, bien qu’on sente le tissu
de la vie se déchirer, on s’applaudit d’une régénération et
d’une résurrection. Parfois encore il s’assoupissait, et
revivait alors, tous ensemble, les événements des derniers
jours : mais ce n’étaient que des apparitions étranges et
problématiques. Et parfois enfin le malade perdait le
souvenir et s’étonnait de ne plus être dans son vieux
coin,chez son ancienne logeuse ; il s’étonnait que la vieille
ne vînt plus, comme elle en avait l’habitude aux heures
tardives du crépuscule, vers le poêle, qui s’éteignait et
jetait encore des lueurs intermittentes dont s’illuminaient les
angles de la pièce, chauffer ses mains osseuses et
tremblantes, sans cesser de radoter à mi-voix, et en jetant
parfois des regards de surprise à son locataire qu’elle
considérait comme un maniaque à cause de son
acharnement au travail. – Et d’autres fois enfin, il se
rappelait qu’il avait déménagé. Mais comment cela s’était-
il fait ? Qu’était-il devenu ? Pourquoi ce déménagement ? Il
ne savait, tout son être s’était abstrait de sa propre
personnalité dans une tension irrésistible et constante. Où
donc l’appelait-on et qui est-ce qui l’appelait ? Qui avait
mis dans son sang ce feu insupportable qui le consumait ?
Il ne pouvait s’en rendre compte, il avait oublié. Souvent il
croyait voir passer une ombre et s’efforçait de la saisir ;
souvent il croyait entendre tout près de son lit le
froissement de pas légers et le murmure de paroles



tendres et caressantes, douces comme une musique. Un
souffle humide et haletant glissait sur son visage, et tout
son être frémissait d’amour. Des larmes ardentes brûlaient
ses joues enfiévrées, et un soudain, un long et tendre
baiser aspirait ses lèvres ; alors il lui semblait que sa vie
s’éteignait, il lui semblait que le monde, autour de lui,
s’était arrêté, que le monde était mort pour des siècles et
des siècles, qu’une nuit dix fois séculaire enténébrait
l’étendue.

Mais, à d’autres heures, le souvenir lui revenait de ses
années d’enfance. Il revivait ces années sans trouble et
leurs joies sereines, et leur bonheur perpétuel, et ce
premier étonnement – si doux ! – de la vie, alors qu’un
essaim d’esprits bienfaisants sortait de chaque fleur qu’il
cueillait, et jasait avec lui sur le pré luxuriant, devant la
petite maisonnette nichée dans un bouquet d’acacias. Les
doux esprits lui souriaient de l’extrémité du grand lac
transparent au bord duquel il se plaisait à rester durant des
heures entières, à écouter le bruit des vagues. Et c’étaient
les esprits qui l’endormaient au frémissement de leurs
ailes, dans des rêves colorés et riants, à l’heure où sa
mère se penchait sur son petit lit, lui faisait au front le signe
de la croix, l’embrassait et le berçait de chansons de
nourrice durant les longues nuits paisibles. Mais voilà
qu’apparaissait un être qui lui causait des terreurs au-
dessus de son âge et versait dans sa vie les premiers
poisons du chagrin. Il sentait confusément que cet être, ce
vieillard inconnu pèserait sur tout son avenir, et il le
regardait en tremblant et ne pouvait détourner de lui ses



yeux un seul instant. Ce maudit vieillard le poursuivait
partout. Au jardin, il l’épiait et le saluait hypocritement en
hochant la tête derrière chaque arbuste. À la maison, il se
transformait en chacune des poupées de l’enfant, et riait, et
le harcelait, grimaçant dans ses mains comme un méchant
gnome. À l’école, il excitait contre lui ses camarades
inhumains, ou bien, prenant place sur le banc, il lui
apparaissait, blotti dans chacune des lettres de sa
grammaire. Et pendant la nuit il s’asseyait à son chevet… Il
chassait l’essaim des esprits bienfaisants qui jadis
battaient de leurs ailes d’or et de saphir autour de la
couchette. Il chassait aussi loin de l’enfant, et pour toujours,
sa pauvre mère, et, durant des nuits interminables, il
murmurait un conte fantastique, incompréhensible pour le
pauvre petit, mais qui le déchirait et l’agitait de terreurs et
de passions prématurées. Et sourd aux sanglots, sourd aux
prières, le vieux continuait jusqu’à ce que sa victime tombât
dans une torpeur voisine de l’évanouissement… Tout à
coup l’enfant se réveillait homme fait : des années avaient
passé, il retombait brusquement dans sa situation actuelle,
et brusquement il comprenait qu’il était seul et étranger
dans le monde entier, seul parmi des gens mystérieux et
sujets à caution, parmi des ennemis toujours réunis dans
un coin de la chambre obscure, et chuchotant entre eux, et
échangeant des signes d’intelligence avec la vieille
accroupie auprès du feu, qui leur montrait du geste le
malade et puis se remettait à chauffer ses mains ridées.
Une extrême inquiétude s’emparait de lui. Il cherchait à
savoir quels étaient ces gens et pourquoi il se trouvait chez



eux ; et il soupçonnait qu’il s’était égaré dans un repaire de
malfaiteurs où quelque puissance inconnue l’avait entraîné
sans lui laisser la liberté d’examiner l’aspect des habitants
et du maître. Et la peur le prenait tandis que, dans les
ténèbres, la vieille à tête blanche et tremblante accroupie
devant le feu qui s’éteignait commençait un long récit, à
voix basse. Et à son immense terreur le conte prenait
corps devant lui ; c’étaient des gestes, des visages, il
revoyait tout, depuis les rêves confus de son enfance
jusqu’à ses plus récentes pensées ; et toutes ses actions,
et toutes ses lectures, et tout ce qu’il avait oublié dès
longtemps ; tout s’anime, prend une apparence, atteint à
des hauteurs vertigineuses et tourbillonne autour de lui. Il
voit s’ouvrir devant ses yeux des jardins magiques et
fastueux, naître et mourir des villes entières, des cimetières
entiers lui envoyer leurs morts ressuscités, des races
entières grandir et décroître, et chacune de ses pensées
se matérialisait autour de son chevet de malade, chaque
rêve prenait corps en naissant, de telle sorte qu’il n’avait
plus d’idées spirituelles, mais des mondes physiques et
des constructions tangibles d’idées. Et il se voyait lui-
même perdu comme un grain de sable dans cet étrange
univers, infranchissable, infini, et il sentait la vie peser de
tout son poids sur son indépendance et le poursuivre sans
trêve comme une éternelle ironie. Et il se voyait mourir et
tomber en poussière sans espérance de résurrection pour
l’éternité. Et il cherchait où s’enfuir, sans trouver un coin
pour se cacher dans cet abominable monde. Enfin, éperdu
d’horreur, il réunit ses forces, jeta un cri et s’éveilla…



Il s’éveilla baigné d’une sueur glaciale. Autour de lui
régnait un silence de mort. La nuit était profonde. Mais il lui
semblait que quelque part se continuait encore le
merveilleux conte, qu’une voix enrouée ressassait
l’interminable récit qu’il croyait reconnaître. Et cela parlait
de forêt sombre, de brigands audacieux, d’un gaillard
déterminé presque semblable à Stegnka Razine, et de
joyeux compagnons, et de bourlakis [6], et d’une jolie fille, et
de la mère Volga [7]. N’était-ce pas une illusion ? Entendait-
il vraiment ? Une heure entière il resta ainsi aux écoutes,
les yeux ouverts, immobile, dans une torpeur douloureuse.
Enfin il s’assit avec précaution, et se réjouit de se sentir
assez fort, d’une force que sa terrible maladie n’avait pas
épuisée. Le délire avait cessé, la réalité recommençait. Il
s’aperçut qu’il était encore vêtu comme lors de sa
conversation avec Catherine et en conclut qu’il ne devait
pas s’être écoulé beaucoup de temps depuis le matin où
elle l’avait quitté. Une sorte de fièvre de volonté enflammait
son sang. En tâtant le long du mur il trouva un grand clou
fiché en haut de la cloison contre laquelle était rangé son lit,
et s’y suspendant de tout le poids de son corps il se dressa
et parvint avec peine jusqu’à une certaine fente qui filtrait
dans la chambre une très-faible lumière. Il appliqua un de
ses yeux à cette fente et se mit à regarder en retenant sa
respiration.

Dans un coin de la chambrette des logeurs il y avait un
lit, et, devant le lit, une table couverte d’un tapis encombré
de livres de grand et antique format, reliés comme des
missels. Contre le mur était clouée une image aussi vieille



que celle qu’Ordinov avait dans sa propre chambre.
Devant l’image brûlait une lampe. Le vieux Mourine était
étendu sur son lit, malade, pâle comme la laine, couvert
d’une fourrure. Il tenait un livre ouvert sur ses genoux.
Catherine était couchée sur un banc près du lit, un bras
autour de la poitrine du vieillard, la tête penchée sur son
épaule. Elle le regardait avec des yeux attentifs, tout
brillants d’un étonnement enfantin, et semblait écouter avec
une curiosité infinie ce qu’il lui racontait. Par moments, la
voix du conteur s’élevait, l’animation se peignait sur sa
figure blême, il fronçait le sourcil, ses yeux jetaient des
éclairs, et Catherine semblait frissonner de terreur. Alors
quelque chose qui ressemblait à un sourire apparaissait
sur les traits du vieillard, et Catherine aussi souriait,
doucement. Par moments les larmes brillaient dans ses
yeux, et le vieillard la caressait comme un enfant, et elle
l’étreignait plus fortement de son bras nu, si blanc ! et
laissait amoureusement rouler sa tête sur la poitrine du
malade.

Ordinov se demandait si tout cela n’était pas un rêve. Il
parvenait à s’en convaincre, mais le sang lui montait à la
tête, et les veines de ses tempes se gonflaient. Il lâcha le
clou, se leva de son lit, et en chancelant, sans comprendre
lui-même son action, marcha comme un somnambule
jusqu’à la porte des logeurs et se laissa violemment
tomber contre cette porte. Le verrou rouillé céda avec
fracas, et Ordinov se trouva au milieu de la chambre à
coucher des logeurs. Il vit Catherine tressaillir et se lever en
sursaut ; il vit la fureur étinceler dans les yeux du vieillard,



sous ses sourcils énormes violemment contractés, et tout à
coup sa figure devenir affreuse. Il vit encore le vieillard
saisir, sans le quitter des yeux, le fusil pendu au mur. Il vit
enfin la lueur du canon braqué droit sur lui, d’une main mal
assurée et que la fureur faisait trembler… Un coup de feu
retentit, puis un cri surhumain, sauvage, lui succéda, et
quand la fumée fut dissipée, Ordinov aperçut un terrible
spectacle. Frémissant d’horreur, il se pencha sur le
vieillard. Mourine gisait par terre, tordu dans des
convulsions, absolument défiguré et les lèvres blanches
d’écume. Ordinov comprit que le malheureux était en proie
à une épouvantable attaque d’épilepsie. Il aida Catherine à
le soigner.



3
Chapitre

 
Ce fut une nuit d’angoisse.

Le lendemain, de bonne heure, malgré sa faiblesse et la
fièvre qui ne l’avait pas quitté, Ordinov sortit. Dans la cour il
rencontre le dvornik. Cette fois, le Tartare, du plus loin qu’il
le vit, ôta sa casquette et le regarda sans dissimuler sa
curiosité. Puis, comme s’il eût regretté ce mouvement, il
reprit son balai tout en surveillant en dessous Ordinov qui
venait à pas lents. Ordinov commença :

– N’as-tu rien entendu, cette nuit ?
– Oui, j’ai entendu.
– Qu’est-ce que cet homme ? que fait-il ?
– Tu as loué tout seul, hein ? Renseigne-toi donc tout

seul, ça ne me regarde pas.
– Parleras-tu, à la fin ! s’écria Ordinov hors de lui dans

un accès d’impressionnabilité maladive.
– Que t’ai-je fait ?… C’est ta faute aussi : pourquoi as-tu

fait peur à ton logeur ?… Tu sais, le fabricant de cercueils
qui est en bas, il est sourd ; eh bien, il a tout entendu ! et sa
femme, qui est sourde aussi, a tout entendu, comme lui ! et
dans l’autre cour, c’est loin, hein ? on a tout entendu ! Me



voilà obligé d’aller chez le commissaire.
– J’irai moi-même, répondit Ordinov en se dirigeant vers

la porte cochère.
– Eh ! comme tu voudras, c’est toi qui as loué… Barine,

barine, attends !
Ordinov se retourna. Le dvornik, avec politesse, toucha

le bord de sa casquette.
– Eh bien ?
– Si tu y vas, j’irai chez le propriétaire.
– C’est-à-dire ?
– Vaut mieux t’en aller.
– Imbécile ! dit Ordinov, et il reprit son chemin.
– Barine, barine, attends !
Le dvornik toucha de nouveau sa casquette et rit en

montrant ses dents.
– Écoute, barine, modère-toi. Pourquoi tourmenter un

pauvre homme ? C’est un péché, Dieu ne le veut pas,
entends-tu ?

– Entends toi-même : prends cela et dis-moi ce que
c’est que cet homme.

– Ce que c’est ?
– Oui.
– Je te l’aurais dit sans argent.
Le dvornik prit son balai, l’agita une ou deux fois, puis,

attentivement et solennellement, regarda Ordinov.
– Tu es un bon barine, mais si tu ne peux pas t’entendre

avec un brave homme, fais à ta guise, voilà mon avis.
Le Tartare donna à son regard une expression plus

intense, presque courroucée, et reprit son balai. Enfin, il



s’approcha mystérieusement d’Ordinov, et accompagnant
ses paroles d’un geste très-expressif :

– Voilà ce qu’il est.
– Quoi ? Comment ?
– La tête n’y est plus.
– Comment ?…
– C’est parti ! Oui, c’est parti, répéta-t-il avec un air de

plus en plus mystérieux. Il est malade… Il avait une barque,
une grande barque, et une autre, et encore une autre. Il
naviguait sur le Volga. (Moi aussi je suis du Volga.) Il avait
aussi une fabrique, mais elle a brûlé, et voilà ! La tête n’y
est plus.

– Il est fou ?
– Non !… Non !… reprit-il après une pose. Pas fou, très-

fort au contraire. Il sait tout, il a lu ! il a lu ! il a lu ! il a tout
lu… Il disait l’avenir, oui ; quelqu’un venait : c’est deux
roubles, trois roubles, quarante roubles ; puis il regardait le
livre, le feuilletait et disait toute la vérité. Mais l’argent sur la
table, d’abord l’argent : sans argent rien.

Et le Tartare, qui semblait entrer de grand cœur dans les
intérêts de Mourine, se mit à rire de joie.

– Alors c’est un sorcier ? Il dit la bonne aventure ?
– Hum !… grogna le dvornik en hochant affirmativement

de la tête avec vivacité, – oui, il dit la vérité, et il prie Dieu, il
prie beaucoup, et puis tout à coup son mal le prend…

Et le Tartare répéta son geste expressif. En ce moment
quelqu’un l’appela de l’autre cour, et bientôt après parut un
petit homme vêtu d’une touloupe [8], voûté, les cheveux gris.
Il toussotait, trébuchait, regardait la terre et parlait tout seul.



On aurait pu le croire tombé en enfance.
– Le maître ! le maître ! murmura vivement le dvornik en

saluant Ordinov, et arrachant sa casquette, il courut vers le
petit vieux dont le visage ne semblait pas inconnu à
Ordinov. Du moins, il pensait l’avoir déjà rencontré. Mais
ne trouvant dans cette circonstance rien d’étonnant, il sortit.
Le dvornik lui faisait l’effet d’être un coquin de première
force. – Le farceur rusait avec moi, pensait-il, Dieu sait ce
qui se cache ici…

Il était déjà loin dans la rue. Peu à peu le cours de ses
pensées changea. Le jour était gris et froid, la neige
voltigeait. Ordinov se sentait transi. Il lui semblait que la
terre vacillait sous ses pieds. Tout à coup une voix connue,
une voix doucereuse et agréable lui souhaita le bonjour.

– Yaroslav Iliitch ! dit Ordinov.
Devant lui se tenait un homme d’une trentaine d’années,

fort, les joues colorées, petit de taille, avec de petits yeux
gris languissants, le sourire aux lèvres, et vêtu… comme
doit être vêtu un Yaroslav Iliitch. Il tendit obséquieusement
la main à Ordinov. – Ils s’étaient connus juste un an
auparavant, dans la rue, par hasard. À ce caractère si
facilement liant Yaroslav Iliitch joignait la faculté
extraordinaire de trouver partout des gens nobles et bons,
possédant les manières de la plus haute société, instruits
surtout et doués au moins de talent. Mais quoique Yaroslav
Iliitch eût une voix de ténor extrêmement doucereuse, il
avait dans ses intonations, en causant même avec ses plus
intimes amis, quelque chose d’aigu et d’impératif qui
éloignait toute contradiction et n’était peut-être, en somme,



que la conséquence d’une habitude.
– Par quel hasard ? s’écria Yaroslav Iliitch avec

l’expansion de la joie la plus sincère.
– Je demeure ici.
– Depuis longtemps ? continua Yaroslav Iliitch en élevant

déjà sa note, je n’en savais rien. Mais je suis votre voisin !
Moi aussi je demeure dans ce quartier depuis un mois que
je suis revenu du gouvernement de Riazan. Et je vous tiens,
mon noble ami, le plus ancien de mes amis ! – Et il se mit
à rire avec bonhomie. – Sergeev, cria-t-il tout à coup,
attends-moi chez Tarassov et dis au dvornik d’Olsoufiev de
se rendre immédiatement au bureau. J’y serai dans une
heure…

En donnant ces ordres d’un ton bref, le fin Yaroslav Iliitch
prit Ordinov sous le bras et l’emmena dans un traktir.

– Il faut bien causer un peu après un si long temps passé
sans nous voir. Eh bien, comment vont vos affaires ?
ajouta-t-il en affectant un ton respectueux et en baissant
mystérieusement la voix. – Toujours dans les sciences ?

– Oui, toujours, répondit Ordinov distraitement.
– Ah ! que c’est noble ! Vassili Mikhaïlovitch, que c’est

noble ! (Ici Yaroslav Iliitch serra fortement la main
d’Ordinov.) Vous serez l’ornement de notre société. Que
Dieu vous aide dans la carrière que vous avez choisie !…
Mon Dieu, que je suis content de vous avoir rencontré !
Que de fois j’ai pensé à vous ! Que de fois je me suis dit :
Où est notre bon, notre généreux, notre pénétrant Vassili
Mikhaïlovitch ?

Ils prirent un cabinet particulier, Yaroslav Iliitch



commanda une zakouska [9], de la vodka [10], puis s’assit et
se mit à contempler Ordinov avec affection.

– J’ai beaucoup lu, commença-t-il d’une voix insinuante.
J’ai lu tout Pouchkine.

Ordinov, toujours distrait, le regarda.
– Quelle étonnante connaissance de la passion ! Mais

avant tout permettez-moi de vous remercier. Vous m’avez
fait tant de bien en me suggérant avec votre noblesse
naturelle des pensées justes !…

– Vous exagérez.
– Non pas ! non pas ! J’aime la justice, et je suis fier

d’avoir au moins gardé ce sentiment.
– Voyons, vous n’êtes pas juste pour vous-même ! Et

quant à moi, ma foi…
– Non, c’est la vérité même ! répliqua chaleureusement

Yaroslav Iliitch. Que suis-je en comparaison de vous,
voyons ?

– Oh ! oh !…
– Mais si !
Il y eut un silence.
– D’après vos conseils, j’ai abandonné de mauvaises

relations, j’ai un peu adouci mes manières brutales, reprit
Yaroslav Iliitch avec affabilité. Pendant mon temps libre je
reste le plus souvent chez moi ; le soir, je fais une lecture
utile et… je n’ai qu’un désir, Vassili Mikhaïlovitch : être utile
à ma patrie…

– Je vous ai toujours tenu pour une noble nature,
Yaroslav Iliitch.

– Comme vous savez mettre du baume dans le cœur !…



Noble jeune homme !…
Yaroslav Iliitch serra avec effusion la main d’Ordinov.
– Mais vous ne buvez pas, remarqua-t-il quand son

émotion fut calmée.
– Je ne puis, je suis malade.
– Malade ? oui, en effet. Et depuis quand ? Voulez-vous

que je vous indique un médecin qui vous guérirait ? Voulez-
vous ? Je vais aller moi-même chez lui… Un très-habile
homme…

Yaroslav Iliitch prenait déjà son chapeau.
– Merci, je n’aime pas à me soigner, et j’ai peur des

médecins.
– Comment peut-on parler ainsi ! Mais je vous répète

que c’est un très-habile homme, continua Yaroslav Iliitch
d’un ton suppliant. Dernièrement, – permettez-moi de vous
raconter cela, mon cher Vassili Mikhaïlovitch, – vint chez lui
un pauvre serrurier. Il dit : « Voilà… Je me suis percé la
main avec mon outil, guérissez-moi. » Semen Pafnoutyitch,
voyant le malheureux menacé de la gangrène, se décida à
lui couper le bras. Il a opéré devant moi, mais d’une telle
façon, si noble… je veux dire si merveilleuse, que, je vous
l’avoue, n’était la pitié pour la souffrance humaine,
j’aimerais ce spectacle, tant c’est simple, curieux… Mais
où et quand êtes-vous tombé malade ?

– En déménageant. Je viens de me lever.
– Mais vous êtes encore très-mal, vous ne devriez pas

sortir. Et alors vous n’êtes plus dans votre ancien logement.
Pourquoi donc ?

– Ma logeuse a quitté Saint-Pétersbourg.



– Douma Savischna ! Vraiment ? La bonne et noble
vieille ! Savez-vous que j’avais pour elle une estime
presque filiale ? Il y avait quelque chose de noble,
d’antique dans cette vie finissante. On voyait en elle une
sorte d’incarnation de notre bon vieux temps… c’est-à-dire
de ce… quelque chose de… de poétique !… s’écria enfin
Yaroslav Iliitch, confus et rougissant jusqu’aux oreilles.

– Oui, c’était une brave femme.
– Mais permettez-moi de vous demander : Où habitez-

vous maintenant ?
– Tout près d’ici, dans la maison de Korschmarov.
– Je le connais, un respectable vieillard. Je suis avec lui,

j’ose le dire, sur un pied d’intimité. La belle vieillesse !
Les lèvres d’Yaroslav Iliitch tremblaient

d’attendrissement. Il demanda un second verre de vodka et
une pipe.

– Ce n’est pas une sous-location ? Vous êtes dans vos
meubles ?

– Non, chez des locataires.
– Qui donc ? Je les connais peut-être.
– Chez Mourine, un mechtchanine, un grand vieillard…
– Mourine… Mourine… Mais permettez, c’est sur la cour

de derrière, au-dessus du fabricant de cercueils.
– Précisément.
– Hum !… et vous êtes tranquille ?
– Mais je viens d’emménager.
– Hum !… Je voulais seulement dire… Hum !… Et vous

n’avez rien remarqué d’insolite ?
– Ma foi…



– C’est-à-dire, oui, vous êtes évidemment très-bien si
votre chambre vous plaît… Ce n’est pas ce que je voulais
dire, j’allais vous prévenir, mais connaissant votre
caractère… Comment le trouvez-vous, ce vieux
mechtchanine ?

– Il me semble très-malade.
– Oui, il souffre beaucoup… et alors vous n’avez rien

remarqué… Lui avez-vous parlé ?
– Très-peu. Il est si taciturne et si rogue !…
– Hum !…
Yaroslav Iliitch resta pensif.
– Un malheureux homme, dit-il après un silence.
– Lui ?
– Oui, malheureux, et en même temps étrange et

intéressant au delà du possible. Du reste, puisqu’il ne vous
inquiète pas, pardon d’avoir attiré votre attention sur ce
sujet, mais j’aurais voulu savoir…

– Mais vous piquez ma curiosité. Dites-moi ce qu’il est.
D’ailleurs, demeurant chez lui, j’ai intérêt à…

– Voyez-vous, on dit que cet homme a été très-riche. Il
était commerçant, comme vous l’avez sans doute entendu
dire. Mais il a été ruiné. Pendant un orage plusieurs de ses
barques chargées de marchandises ont coulé. Sa
fabrique, confiée, je crois, à un de ses plus proches
parents, a été incendiée, et ce parent a péri dans
l’incendie. Convenez que voilà de terribles malheurs !
Alors, dit-on, Mourine est tombé dans un grand désespoir.
On craignit pour sa raison, et, en effet, dans une querelle
avec un autre marchand qui avait aussi des barques sur le



Volga, il se montra tout à coup si bizarre que tout ce qu’il fit
par la suite fut attribué à la folie. Avis que je partagerais
volontiers. J’ai entendu parler avec détail de quelques-unes
de ses singularités. Enfin il lui arriva un dernier malheur,
une vraie fatalité qu’on ne peut expliquer que par l’influence
maligne de la destinée.

– Quoi donc ?
– On dit que, dans une crise de folie, il a attenté à la vie

d’un jeune marchand que jusqu’alors il affectionnait
beaucoup. Il en fut si désolé quand il revint à lui qu’il était
au moment de se donner la mort. Voilà du moins ce qu’on
raconte. J’ai moins de renseignements sur ce qu’il fit
ensuite. On croit cependant qu’il se soumit pendant de
longues années à une pénitence religieuse… Mais
qu’avez-vous, Vassili Mikhaïlovitch ? Mon récit vous
fatigue…

– Non, non ! Au nom du ciel ! Continuez, continuez…
Vous disiez qu’il a fait une pénitence religieuse. Mais il
n’est pas seul…

– Je ne sais pas. On dit qu’il était seul. Du moins nul
autre n’était mêlé à cette affaire. Du reste, à part cela, je ne
sais plus rien, si ce n’est…

– Si ce n’est ?…
– Je sais seulement… c’est-à-dire… non, je n’ai plus

rien à ajouter… Je voulais seulement vous prévenir que si
vous trouviez en lui quelque chose d’extraordinaire, sortant
du cours normal des choses, eh bien ! il faudrait penser
que tout cela est une conséquence de ses nombreux
malheurs.



– Il est très-religieux, un vrai bigot.
– Je ne pense pas, Vassili Mikhaïlovitch. Il a tant

souffert ! Moi, je crois qu’il a bon cœur.
– Il n’est plus fou, maintenant, n’est-ce pas ? Il est sain

d’esprit.
– Oh ! certes. Je puis vous le garantir, j’en jurerais, il a le

plein usage de ses facultés. Seulement, comme vous
l’avez remarqué avec justesse, il est très-étrange et très-
religieux. C’est même un homme fort intelligent. Il parle
bien, avec franchise, avec adresse. Sa vie tourmentée est
écrite sur son visage. Ah ! c’est un curieux homme, très-
versé dans les livres.

– Ne lit-il pas sans cesse des livres de piété ?
– Oui-da ! c’est un mystique.
– Comment ?
– Oui, c’est un mystique. Je vous dis cela entre nous, et

je puis même ajouter qu’on l’a sévèrement surveillé
pendant un certain temps. Cet homme avait une influence
redoutable sur ceux qui venaient le consulter.

– Quelle influence ?
– Vous me croirez si vous voulez… Il ne vivait pas

encore dans ce quartier. Alexandre Ignatiévitch, un citoyen
honorable, un bourgeois estimé, occupant une haute
situation et jouissant de la considération universelle, vint un
jour le voir par curiosité avec un certain lieutenant. Il frappe
à la porte. Mourine ouvre et, l’étrange homme ! le regarde
fixement au visage. (C’est sa manière : quand il veut bien
être utile, il regarde fixement les gens au visage ;
autrement, il les renvoie.) Puis il dit brutalement : – Que



voulez-vous, messieurs ? – Votre art doit vous l’apprendre
sans que nous ayons besoin de vous le dire, répond
Alexandre Ignatiévitch. – Venez donc avec moi dans une
autre chambre, reprit Mourine, en s’adressant sans hésiter
juste à celui des deux qui venait le consulter. Alexandre
Ignatiévitch ne m’a pas dit ce qui se passa ensuite, mais il
sortit pâle comme un linge. La même chose arriva à une
dame du grand monde. Elle aussi sortit pâle comme un
linge, tout en larmes, étonnée de l’éloquence de cet
homme et effrayée de ses prédictions.

– C’est étrange. Mais maintenant il ne s’occupe plus de
cela ?

– On le lui a sévèrement défendu. Et il y a d’autres
curieux exemples !… Un jour, un jeune sous-lieutenant, la
fleur et l’espérance d’une grande famille, se moquait de
lui : « De quoi ris-tu ? lui dit le vieillard courroucé, sais-tu ce
que tu seras dans trois jours ? » Et il croisa ses mains l’une
sur l’autre, signifiant ainsi un cadavre.

– Eh bien ?
– Je n’ose pas le croire, mais on dit que la prédiction se

réalisa. Il a un don, voyez-vous, Vassili Mikhaïlovitch…
Vous riez ? Je sais que vous êtes bien plus savant que
moi, mais je crois en lui, ce n’est pas un charlatan.
Pouchkine lui-même rapporte une histoire pareille…

– Hum ! je ne veux pas vous contredire… Vous avez dit,
je crois, qu’il demeure seul.

– Je ne sais pas… Il a, je crois, avec lui sa fille.
– Sa fille ?
– Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’il y a une



femme chez lui. Je l’ai entrevue, mais sans prêter
attention…

– Hum ! c’est étrange…
Ordinov resta rêveur. Yaroslav Iliitch aussi se mit à rêver.

Il était ému par la rencontre de son ami et aussi par la
satisfaction que lui causaient les intéressants récits qu’il
venait de faire en si bon style. Et il restait là, fumant sa pipe
et contemplant Vassili Mikhaïlovitch. Mais tout à coup il se
leva et prit un air affairé.

– Déjà une heure ! Je m’oublie… Mon cher Vassili
Mikhaïlovitch, je bénis encore une fois le sort pour cette
heureuse rencontre. Mais il est temps. Permettez-moi
d’aller vous voir dans votre cabinet de savant.

– Je vous en prie, vous me ferez plaisir. J’irai aussi vous
voir quand j’aurai le temps.

– Faut-il croire cette bonne promesse ? Vraiment vous
me rendriez service, vous me rendriez un grand service.
Vous ne pouvez vous imaginer quelle joie vous m’avez
causée.

Ils sortirent du traktir. Sergeev volait déjà à leur rencontre
et expliqua précipitamment à Yaroslav Iliitch que Wiern
Emelienovitch daignait venir. En effet, bientôt arrivèrent
deux bons et rapides chevaux attelés à une poletka [11] ; le
cheval de côté [12] était le plus remarquable. Yaroslav Iliitch
serra comme dans un étau la main « d’un de ses meilleurs
amis », toucha son chapeau et partit à la rencontre du
drojki [13]. Tout en marchant, il se retourna deux fois, saluant
Ordinov et lui faisant des signes de tête.

Ordinov se sentait une telle fatigue, une telle détente



morale et physique qu’il pouvait à peine se traîner. Il eut du
mal à parvenir jusqu’à sa maison. Sur le seuil de la porte
cochère il rencontra encore le dvornik, qui avait
attentivement observé les adieux d’Ordinov et d’Yaroslav
Iliitch. D’assez loin encore le Tartare fit au jeune homme un
signe comme pour l’inviter à venir lui parler. Mais Ordinov
passa sans le regarder.

Dans l’escalier il se heurta assez rudement contre une
petite figure grise qui sortait de chez Mourine les yeux
baissés.

– Que Dieu me pardonne mes péchés ! dit tout bas la
petite figure en s’aplatissant contre le mur avec l’élasticité
d’un bouchon.

– Ne vous ai-je point fait mal ?
– Non, je vous remercie humblement pour votre

attention… Ô mon Dieu ! ô mon Dieu !…
Et le petit homme, tout en toussotant et en soupirant, et

en murmurant des patenôtres, acheva de descendre avec
précaution. C’était le propriétaire que le dvornik semblait
tant redouter. Alors seulement Ordinov se rappela l’avoir
déjà vu, lors de son emménagement, chez Mourine. Il se
sentait irrité et agité, et, sachant son imagination et son
impressionnabilité tendues jusqu’aux dernières limites, il
résolut de se méfier de lui-même. Peu à peu, il tomba dans
une sorte de torpeur. Il était oppressé. Son cœur angoissé
et meurtri était comme noyé de larmes intérieures.

Il se jeta sur son lit, qu’on avait fait, et se mit à écouter. Il
entendit deux respirations, l’une lourde, maladive,
saccadée, l’autre légère, mais inégale, comme si elle



aussi était oppressée, comme si un autre cœur battait là
du même élan, de la même passion que son cœur à lui. Il
surprenait parfois le froissement d’une robe ou le bruit
léger de pas légers, et ce bruit résonnait en lui doucement
et douloureusement. Enfin, il entendit ou crut entendre des
sanglots, un soupir et une prière. Et alors il se la
représenta, agenouillée devant l’image, les mains
désespérément jointes et tendues… – Qu’a-t-elle donc ?
Pour qui prie-t-elle ? À quelle invincible passion est
assujetti son cœur ? Pourquoi donc ce cœur est-il devenu
une inépuisable fontaine de larmes ?…

Tout ce qu’elle lui avait dit résonnait encore dans ses
oreilles comme une musique, et à chacune de ses paroles
qu’il se rappelait, qu’il se répétait pieusement, son cœur
répondait par un battement sourd… Eh quoi ! tout cela,
n’était-ce pas un songe ?… Mais aussitôt toute la scène
dernière entre elle et lui revint à sa mémoire, se rejoua
devant son imagination, et il revit Catherine si triste, oh ! si
triste ! il crut de nouveau sentir sur ses lèvres cette chaude
haleine, – et ces baisers !…

Il ferma les yeux et s’oublia dans une sorte de demi-
sommeil…

… Une horloge sonna au loin. Il était tard. La nuit
tombait…

Tout à coup, dans son demi-sommeil, il lui sembla
qu’elle se penchait encore sur lui, qu’elle le regardait avec
ses yeux merveilleusement clairs, étincelants de larmes de
joie, ses yeux doux et clairs comme la coupole azurée du
ciel immense par une belle journée. Et tout son visage était



si lumineux, son sourire brillait d’un bonheur si profond, elle
se penchait avec un élan si enfantin et si amoureux à la fois
sur les épaules d’Ordinov que, succombant à la joie, il
poussa un gémissement. Elle lui parla, elle lui dit de
tendres paroles, et il reconnut cette musique qui vibrait
dans son cœur. Et il aspirait avidement l’air échauffé,
électrisé par l’haleine de la jeune fille. Il tendit les bras,
soupira, ouvrit les yeux…

Elle était là, penchée sur lui, éplorée, frémissante
d’émotion, pâle de terreur. Elle lui parlait, elle implorait de
lui quelque chose, tantôt en joignant les mains, tantôt en le
caressant de ses bras nus. Il la saisit, l’attira contre lui, et
elle s’abattit toute frémissante sur sa poitrine.



4
Chapitre

 
– Qu’as-tu ? qu’est-ce ? dit Ordinov, complètement revenu
à lui et tenant toujours la jeune fille serrée dans une étroite
étreinte. Qu’as-tu, Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, le visage
caché dans la poitrine du jeune homme. Longtemps encore
elle fut incapable de parler, toute secouée par un
tremblement nerveux.

– Je ne sais pas ! dit-elle enfin, suffoquée par les larmes,
je ne sais pas, répéta-t-elle d’une voix à peine intelligible.
Je ne me rappelle pas comment je suis entrée chez toi… –
Et elle se blottit plus étroitement encore contre lui, et
comme contrainte par une influence irrésistible, elle lui
baisa les épaules, les mains et la poitrine, puis, terrassée
par le désespoir, elle se laissa tomber à genoux, couvrit
son visage de ses mains et appuya sa tête sur les genoux
du jeune homme.

Il se hâta de la relever, la fit asseoir auprès de lui ; mais
le visage de la jeune fille restait comme inondé de honte,
et, des yeux, elle suppliait Ordinov de ne pas la regarder ;
un sourire pénible effleurait ses lèvres, elle semblait au



moment de succomber à une nouvelle crise de désespoir.
Ses terreurs revenaient, maintenant elle écartait Ordinov
avec méfiance, évitait son regard et à toutes ses questions
ne répondait qu’à mi-voix, la tête baissée.

– Tu as eu un cauchemar peut-être ? lui demandait
Ordinov, tu as rêvé ?… Ou bien lui, lui, n’est-ce pas ?
t’aura fait peur… Il a le délire ? il est sans connaissance ?
Peut-être aura-t-il dit des choses que tu ne dois pas
entendre… Est-ce cela ?

– Non, je n’ai pas rêvé, répondit Catherine maîtrisant
avec peine son agitation, je n’ai même pas pu dormir. Lui,
il est longtemps resté sans rien dire… Une seule fois il m’a
appelée, je me suis approchée de lui, mais il dormait ; je lui
ai parlé, il ne m’a pas répondu, il ne m’entendait pas.
Quelle crise il a eue ! Ah ! que Dieu lui soit en aide !
J’avais le cœur plein d’une si amère angoisse !… et j’ai
prié longtemps !… et j’ai prié longtemps !…

– Ma Catherine ! ma vie !… C’est hier que tu auras eu
peur…

– Non, je n’ai pas eu peur.
– Cela est-il déjà arrivé ?
– Oui, cela arrive…
Elle frémit et se serra contre Ordinov comme un enfant.
– Écoute, dit-elle en cessant brusquement de pleurer, je

ne suis pas venue chez toi pour rien. Ce n’est pas pour rien
qu’il m’était si pénible de rester seule… Ne pleure plus, ne
pleure plus pour le chagrin des autres ! Garde tes larmes
pour tes « jours noirs [14] », quand tu seras malheureux et



seul, sans personne pour te consoler… Écoute : as-tu une
liouba [15] ?

– Non… Je n’en avais pas… avant toi.
– Avant moi ?… Tu m’appelles ta liouba, alors ?
Sa physionomie exprimait le plus profond étonnement.

Elle voulut parler, puis y renonça et baissa les yeux. Elle
rougissait, ses yeux s’éclairaient plus étincelants à travers
les larmes qui perlaient encore à ses cils. Avec une sorte
de malice mêlée de honte elle jeta un coup d’œil sur
Ordinov et aussitôt baissa de nouveau les yeux.

– Non, ce n’est pas moi qui serai ta première liouba, dit-
elle. Non, non, répéta-t-elle, pensive, tandis qu’un sourire
entr’ouvrait ses lèvres. Non ! dit-elle encore en riant, cette
fois, franchement, ce n’est pas moi, frère, qui serai ta
lioubouschka.

Elle leva les yeux ; à sa gaieté soudaine avait succédé
une mélancolie si désespérée, elle était de nouveau en
proie à une telle agitation qu’une immense pitié, la pitié
irraisonnée qu’excitent les malheurs inconnus, s’empara
d’Ordinov, et il considéra Catherine avec une ineffable
angoisse.

– Écoute ce que je veux te dire, dit-elle en prenant dans
ses mains celles du jeune homme et en s’efforçant de
réprimer ses sanglots, écoute bien, écoute, ma joie !
Retiens ton cœur, aime-moi, mais autrement. Tu
t’épargneras ainsi bien des malheurs, tu te sauveras d’un
ennemi terrible, et tu auras une sœur au lieu d’une liouba.
Je viendrai chez toi si tu veux, et je te caresserai, et je ne
regretterai jamais de t’avoir connu. Sais-tu ? Depuis deux



jours que tu es malade je ne t’ai pas quitté ! Prends-moi
donc pour ta petite sœur. Ce n’est pas en vain que je t’ai
appelé frère ! Ce n’est pas en vain que j’ai prié pour toi la
Vierge en pleurant ! Tu ne trouveras jamais une sœur
pareille. Ah ! une liouba ! puisque c’est une liouba que ton
cœur demande… tu pourrais chercher dans le monde
entier, tu ne trouverais pas une telle liouba. Et je t’aimerais
toujours comme maintenant ; je t’aimerais parce que ton
âme est pure, claire, transparente, parce que, dès le
premier jour, j’ai compris que tu serais l’hôte de ma
maison, l’hôte désiré ! (Et ce n’était pas inutilement que tu
demandais à entrer chez nous !) que je t’aimerais parce
que tes yeux, quand tu me regardes, sont aimants et disent
ton cœur. Quand ils parlent, tes yeux, je sais tout ce qui se
passe en toi. Et c’est pourquoi je voudrais te donner pour
ton amour ma vie et la chère petite liberté [16], car il est
doux d’être même l’esclave de celui dont on a le cœur…
Mais ma vie n’est plus à moi, et la chère petite liberté est
perdue. Prends-moi pour ta sœur et sois mon frère. Que je
puisse être près de ton cœur si de nouveau les chagrins et
la maladie t’accablent. Seulement fais que je puisse venir
sans honte et sans regret chez toi, et passer avec toi,
comme aujourd’hui, toute la longue nuit… M’as-tu
entendue ? m’as-tu ouvert ton cœur comme à une sœur ?
m’as-tu comprise ?…

Elle voulait parler encore, elle le regarda, mit une main
sur l’épaule du jeune homme et enfin, épuisée, tomba sur
sa poitrine. Sa voix mourut dans un sanglot passionné. Son
sein s’agitait, son visage rayonnait comme l’étoile du soir.



– Ma vie !… murmura Ordinov.
Sa vue se troublait, la respiration lui manquait.
– Ma joie !…
Il ne savait quel mot dire, il tremblait de voir son bonheur

se dissiper en fumée ; il se croyait le jouet d’une
hallucination, tout se troublait devant ses yeux.

– Ma reine !… Je ne puis te comprendre, je ne sais plus
ce que tu viens de me dire, mes idées se perdent, mon
cœur me fait mal…

Sa voix s’éteignit. Catherine se serra plus près de lui. Il
se leva, et, accablé, brisé, épuisé, il tomba à genoux. Sa
poitrine était soulevée par les sanglots, et sa voix, sortant
droit de son cœur, tremblait comme une corde de violon,
de toute la plénitude d’un transport inconnu, d’un transport
et d’un bonheur inconnus !

– Qui es-tu, ma chérie ? d’où viens-tu, ma colombe ?
disait-il en s’efforçant de retenir ses sanglots. De quel ciel
as-tu volé dans le mien ? Il me semble vivre dans un songe,
je ne puis croire à ton être… Mais ne me fais pas de
reproches, laisse-moi parler, laisse-moi tout te dire, tout…
Il y a longtemps que je voulais te parler !… Qui es-tu, qui
es-tu, ma joie ?… Comment as-tu trouvé le chemin de mon
cœur ? Y a-t-il longtemps que tu es ma sœur ?… Dis-moi
toute ton histoire, comment tu as vécu jusqu’à cette heure,
le nom de l’endroit où tu habitais, qui tu as d’abord aimé,
quelles étaient tes joies et tes tristesses… Vivais-tu dans
un pays chaud, sous un ciel pur ?… Qui aimais-tu ? qui
t’aimait avant moi ? Vers qui pour la première fois ton âme
a-t-elle crié ?… Avais-tu une mère ? Te caressait-elle



quand tu étais petite fille ? Ou, comme les miens, tes
premiers regards se sont-ils perdus dans un désert ? As-tu
toujours vécu comme aujourd’hui ? Quelles étaient tes
espérances ? quel avenir rêvais-tu ? Lesquels de tes
désirs ont été réalisés et lesquels trompés ?… Dis-moi
tout !… Pour qui ton cœur de jeune fille se troubla-t-il pour
la première fois ? à qui l’as-tu donné ?… Et que faut-il
donner pour l’obtenir ? Que faut-il donner pour t’avoir ?…
Dis-moi, ma lioubouschka, ma lumière, ma petite sœur,
dis-moi comment je pourrai arriver à toucher ton cœur !…

Ici sa voix se brisa de nouveau, et il pencha son front.
Mais quand il leva les yeux, une terreur muette le glaça
subitement, et ses cheveux se hérissèrent sur sa tête.

Catherine était blême, immobile, les lèvres bleues
comme celles d’une morte, le regard fixe et voilé. Elle se
leva lentement, fit deux pas, et avec un cri déchirant tomba
devant l’image. Des paroles sans suite s’échappèrent de
sa bouche, enfin elle s’évanouit. Ordinov, épouvanté, la
releva et la porta sur son lit, et il resta près d’elle, interdit,
ne sachant que faire. Un instant après, elle ouvrit les yeux,
se souleva sur le lit, regarda autour d’elle, puis, saisissant
la main d’Ordinov, elle l’attira à elle en s’efforçant de parler.
Mais la voix lui manqua. Enfin elle éclata en sanglots. Ses
larmes brûlaient la main d’Ordinov.

– J’ai mal, oh ! que j’ai mal ! bégaya-t-elle avec une
peine infinie. Oh ! je vais mourir…

Elle voulait parler encore, mais sa langue se roidit et ne
put articuler un seul mot. Elle regarda avec désespoir
Ordinov, qui ne la comprenait pas. Il s’approcha davantage



et tâcha d’écouter… Enfin, il entendit qu’elle disait d’une
voix basse, mais nette :

– Ensorcelée ! on m’a ensorcelée ! perdue !
Ordinov leva la tête et considéra la jeune fille avec un

étonnement farouche. Une pensée terrible lui traversa
l’esprit et se traduisit sur son visage par un frémissement
convulsif.

– Oui, ensorcelée, continua-t-elle, le méchant homme
m’a ensorcelée, lui, c’est lui qui m’a perdue !… Je lui ai
vendu mon âme… Pourquoi donc, pourquoi m’as-tu
rappelé ma mère ? Pourquoi me tourmenter, toi aussi ?
Que Dieu te juge et te pardonne !

Elle se remit à pleurer.
– Il dit, – reprit-elle tout bas avec un accent mystérieux, –

que quand il sera mort, il viendra chercher mon âme
pécheresse… Je suis à lui, il m’a pris mon âme… et il me
tourmente ! Il me lit dans les livres… Tiens, regarde, voici
son livre ! voici son livre !… Il dit que j’ai commis un péché
mortel… Regarde, regarde donc…

Elle lui tendait un livre. Ordinov ne remarqua pas d’où
elle le tirait, il le prit machinalement et l’ouvrit. C’était un
volume comparable à ceux des vieux Raskolniki [17]. Mais il
ne pouvait fixer son attention, le livre lui tomba des mains. Il
étreignit doucement Catherine et s’efforça de la calmer.

– Allons, disait-il, on t’a fait peur, mais je suis auprès de
toi maintenant, repose-toi de tout sur moi, ma sœur, mon
amour, ma lumière.

– Tu ne sais rien, rien ! – répondit-elle en crispant ses
mains autour de celles d’Ordinov, – je suis toujours ainsi !



mains autour de celles d’Ordinov, – je suis toujours ainsi !
… J’ai toujours peur… Et alors je vais chez lui. Parfois,
pour me rassurer, il fait des incantations, parfois il prend
son livre, le plus grand, et lit sur moi. Ce sont toujours des
choses graves, terribles ! Je ne sais trop quoi, je ne
comprends pas toujours, mais ma peur redouble. Il me
semble que ce n’est pas lui qui parle, mais quelqu’un de
méchant, qu’on implorerait en vain, que rien ne pourrait
apaiser, et je me sens un poids, un poids sur le cœur !… Et
je souffre plus alors, bien plus qu’auparavant !

– Ne va donc pas chez lui ! Pourquoi y vas-tu ?
– Et pourquoi suis-je venue chez toi ? Je ne le sais pas

davantage… Il me dit : Prie ! prie ! Et je me lève, dans le
noir de la nuit, et je prie longtemps, longtemps, des heures
entières. Souvent je meurs de sommeil, mais la peur me
tient éveillée, et alors il me semble qu’un orage
s’amoncelle contre moi, qu’un malheur me menace, que les
méchants veulent me tuer, et que les saints et les anges
refusent de me défendre… et je me remets à prier, à prier,
jusqu’à ce que l’image de la Madone me regarde avec
miséricorde. Alors je vais me coucher, comme morte. Mais
quelquefois je m’endors par terre, à genoux devant l’image,
et quelquefois aussi c’est lui qui me réveille : il m’appelle, il
me caresse, il me rassure, et je me sens mieux, je me sens
forte auprès de lui et je ne crains plus le malheur. Car il a la
puissance ! Il y a une vertu dans sa parole !

– Mais quel malheur peux-tu craindre ? Quel malheur ?
Catherine pâlit encore. Ordinov crut voir un condamné à

mort qui n’attend plus de grâce.



– Moi ? je suis une fille maudite ! J’ai tué une âme ! Ma
mère m’a maudite ! J’ai fait le malheur de ma propre
mère !…

Ordinov l’étreignit en silence. Elle se serra contre lui
avec un tremblement convulsif.

– Je l’ai enfouie dans la terre humide [18], reprit-elle en
frissonnant aux visions de l’irrémissible passé. – Il y a
longtemps que je veux parler. Mais il me le défend
toujours ; il me supplie de me taire, et pourtant, par ses
reproches, par ses colères, c’est lui-même quelquefois qui
ranime toutes mes souffrances. C’est mon ennemi, mon
bourreau. Et dans la nuit tout me revient, comme à
présent… Écoute, écoute ! – Il y a longtemps déjà que tout
cela est arrivé, il y a bien longtemps ! Je ne sais même
plus quand, et pourtant je revois tout comme si c’était
d’hier, comme un rêve de la veille qui m’aurait serré le
cœur durant toute la nuit. Le chagrin abrège le temps…
Mets-toi, mets-toi plus près de moi. Je te dirai tout mon
malheur, et si tu peux m’absoudre, moi qu’une mère a
maudite, je te donnerai ma vie.

Ordinov voulut l’interrompre, mais elle joignit les mains
en lui demandant de l’écouter au nom de son amour, et,
dominée par une toujours croissante inquiétude, elle se mit
à parler. Ce fut un récit sans suite, le flux et le reflux d’une
âme en tempête. Mais Ordinov comprit tout, car leurs vies
s’étaient mêlées, et leurs malheurs ; et dans chacune des
paroles de Catherine, il voyait, reconnaissait son propre
ennemi. N’était-ce pas le vieillard de ses rêves d’enfant, –
Ordinov le croyait, – qui tyrannisait cette pauvre âme de



naïve jeune fille et la profanait avec une inépuisable
méchanceté ?

– … C’était une nuit comme celle-ci, mais plus
orageuse. Le vent hurlait dans notre forêt !… Je ne l’avais
jamais entendu si fort, ou bien me semblait-il qu’il en fût
ainsi, parce que cette nuit devait être celle de mon
malheur ?… Sous notre fenêtre un chêne fut rompu. C’était
un arbre splendide : un vieux mendiant disait que, déjà
dans son enfance, il l’avait vu tel, aussi grand, aussi beau.
Dans cette même nuit… oh ! oui, je me rappelle tout
comme si c’était hier !… Dans cette même nuit les
barques de mon père furent détruites sur la rivière, et lui,
quoique malade, il alla, aussitôt que les pêcheurs vinrent le
prévenir, à la fabrique, voir lui-même le désastre. Nous
restâmes seules, ma mère et moi. Je sommeillais. Elle
était triste, et pleurait à chaudes larmes… ah ! je sais bien
pourquoi ! Elle venait d’être malade, elle était toute pâle
encore et me disait de lui préparer son linceul… Tout à
coup, à minuit, on entend frapper à la porte ; je sursaute sur
mon lit, ma mère jette un cri, je la regarde en tremblant,
puis je prends la lanterne, et vais, toute seule, ouvrir la
porte cochère… C’était lui ! Ma peur redouble. J’avais
toujours eu peur de lui, toujours, aussi loin que je puis
merappeler ! Il n’avait pas encore les cheveux blancs, sa
barbe était noire comme du goudron ; ses yeux, deux
charbons ardents ! Et pas une seule fois encore il ne
m’avait regardée avec douceur.

– Ta mère est-elle à la maison ? me demanda-t-il.
– Mon père n’y est pas, dis-je, et je fermai la petite porte.



– Je le sais bien…
Et tout à coup il me regarda, il me regarda d’une telle

façon !…
C’était la première fois qu’il me regardait ainsi. Je fis

quelques pas, il restait immobile.
– Pourquoi ne venez-vous pas ?
– Je réfléchis [19].
Nous allions entrer dans la chambre.
– Pourquoi m’as-tu dit que ton père n’est pas à la

maison, quand je t’ai demandé si ta mère y était ?
Je ne répondis pas… Ma mère parut effrayée et se jeta

vers lui : il la regarda à peine. – Je remarquais tout cela. – Il
était mouillé, il grelottait ; l’orage l’avait poursuivi pendant
vingt verstes [20]. D’où venait-il ? où habitait-il ? Ma mère ne
le savait pas plus que moi. Il y avait déjà neuf semaines
que nous ne l’avions vu… Il jeta son bonnet, ôta ses gants.
Mais il ne pria pas devant l’image, ne salua personne et
s’assit auprès du feu…

Catherine passa la main devant ses yeux comme pour
écarter une apparition pénible, mais un instant après elle
releva la tête et poursuivit :

– Il se mit à parler avec ma mère en langue tartare. Je ne
connais pas cette langue. – D’ordinaire, quand il venait, on
me renvoyait. Mais, cette nuit-là, ma pauvre mère n’osa
dire un mot à son propre enfant, et moi, moi, dont déjà
l’esprit immonde envahissait l’âme, j’avais une sorte de
mauvaise joie à voir l’horrible embarras de ma mère… Je
vois qu’on me regarde, qu’on parle de moi. Elle se met à
pleurer. Tout à coup je le vois prendre son couteau… (Et ce



n’était pas la première fois : depuis quelque temps il
menaçait souvent ma mère…) Je me lève, je me pends à
sa ceinture, je cherche à lui arracher son couteau : il grince
des dents, veut me repousser, me frapper dans la poitrine,
mais sans réussir à se défaire de moi. Je pense que ma
dernière heure est venue, mes yeux se convulsent, je
tombe par terre, mais sans crier. Alors je le vois ôter sa
ceinture, retrousser sa manche, et me tendant le couteau et
me montrant son bras nu, il me dit : « Coupe donc ! je t’ai
offensée, venge-toi, orgueilleuse fille, et je te saluerai
jusqu’à terre. » Je prends le couteau et le jette, les yeux
baissés et en souriant sans desserrer les lèvres. Puis je
regarde les yeux tristes de ma mère, je la regarde
impudemment, et mon insolent sourire ne quitte pas mes
lèvres. Ma mère était pâle comme une morte…

Ordinov écoutait attentivement cet incohérent récit. Mais
peu à peu l’intensité même de ses souvenirs calma la
pauvre fille. Comme un flot dans la mer, son angoisse
actuelle se dispersait dans son ancien malheur.

– Il remit son bonnet sur sa tête, sans saluer. Je repris la
lanterne pour l’accompagner, au lieu de ma mère qui, toute
malade, voulait le suivre. Nous gagnons sans parler la
porte cochère. J’ouvre la petite porte, et je repousse les
chiens. Alors je le vois ôter son chapeau et me saluer. Puis
il tire de sa poche une petite boîte en cuir rouge, il l’ouvre,
et j’y vois briller une quantité de diamants : « J’ai, me dit-il,
dans le faubourg une liouba, et je voulais les lui offrir. Mais
c’est toi qui les auras, belle fille. Ornes en ta beauté,
prends-les, fût-ce pour les fouler aux pieds. » Je les pris, je



ne les foulai pas aux pieds (dans ma pensée, je ne voulais
pas lui faire tant d’honneur…). Je les pris par méchanceté,
sachant bien ce que j’en voulais faire, et, rentrée dans la
chambre, je les mis sur la table devant ma mère. Elle resta
un moment silencieuse, comme si elle eut redouté de me
parler. Puis elle pâlit encore et me dit :

– Qu’est-ce donc, Katia ?
– C’est pour toi, ma mère ; le marchand t’a apporté cela,

je ne sais rien de plus.
Des larmes lui jaillirent des yeux, la respiration lui

manqua.
– Ce n’est pas pour moi, Katia, ce n’est pas pour moi,

méchante fille, ce n’est pas pour moi !…
Je me rappelle avec quelle amertume, oh ! avec quelle

amertume ! elle me dit cela. Toute son âme pleurait ! Je la
regardai, j’eus un instant l’envie de me jeter à ses pieds,
mais le mauvais esprit me ressaisit aussitôt.

– Eh bien ! dis-je, si ce n’est pas pour toi, c’est sans
doute pour mon père. À son retour je lui donnerai cette
boîte et je lui dirai : Des marchands sont venus et ont oublié
chez nous leur marchandise.

Alors ma mère pleura de plus belle, ma pauvre mère !
– Je lui dirai moi-même quels marchands sont venus et

quelle marchandise ils venaient prendre… Je lui
apprendrai quel est ton père, fille sans cœur ! Tu n’es plus
ma fille, tu es un serpent… tu es maudite !

Je garde le silence, les larmes ne me viennent pas…
Ah ! c’était comme si tout fût mort en moi à ce moment…
Je rentrai dans ma chambre, et toute la nuit j’entendis



l’orage, et en moi aussi, il y avait un orage.
Cependant cinq jours se passent. Vers le soir du

cinquième jour arrive mon père, morne, menaçant. Il dit
qu’il est tombé malade en route. Mais je vois sa main
bandée de linge, je comprends qu’il a rencontré un ennemi
sur sa route, et quelle est sa maladie. Je devine aussi quel
est cet ennemi ; je m’explique tout. Il ne parle pas à ma
mère, ne me demande pas, appelle tous les ouvriers,
ordonne d’arrêter le travail dans la fabrique et de
s’apprêter à défendre la maison… Mauvais signes, tout
cela… Et nous attendons, et la nuit commence, – encore
une nuit d’orage. J’ouvre ma fenêtre, je pleure, et mon
cœur me brûle. Je voudrais m’échapper de ma chambre,
m’en aller loin, loin, au bout du monde, là où naissent
l’éclair et l’orage… et ma poitrine de jeune fille s’agite
violemment. Tout à coup, déjà tard, – étais-je assoupie, au
plutôt mes pensées s’étaient-elles égarées ? – j’entends
frapper à la vitre.

– Ouvre !
Je vois un homme escalader ma fenêtre au moyen d’une

corde, et je reconnais aussitôt cet hôte inattendu. J’ouvre,
et je le laisse entrer dans ma chambre. Sans ôter son
bonnet, il s’assied sur le banc, haletant, presque sans
respiration, comme un homme poursuivi, et qui a couru
longtemps. Je m’écarte, et sans savoir pourquoi je me
sens pâlir.

– Le père est à la maison ?
– Oui.
– Et la mère ?



– Ma mère aussi.
– Alors, tais-toi, écoute : entends-tu ?
– J’entends.
– Quoi ?
– Siffler sous la fenêtre.
– Eh bien ! belle fille, veux-tu faire tomber la tête d’un

ennemi ? Appelle ton père et damne ton âme ! je t’obéirai.
Prends cette corde et lie-moi si le cœur t’en dit. C’est une
occasion de te venger.

Je garde le silence.
– Parle donc !
– Que veux-tu ?
– Je veux me délivrer d’un ennemi, faire, comme je le

dois, mes adieux à mon ancienne liouba, et à la nouvelle, à
la jeune, à toi, belle fille, donner mon âme !

Je me mis à rire. Je ne puis m’expliquer comment j’avais
pu comprendre son cynique langage.

– Laisse-moi donc, belle fille, entrer dans la maison,
saluer les maîtres…

Je frémis, mes dents claquent. Pourtant je vais ouvrir la
porte, je le laisse entrer dans la maison, et seulement sur le
seuil, réunissant mes forces, je lui dis :

– Prends donc tes diamants et ne me fais plus de
cadeau… Et je lui jetai la boîte.

Ici Catherine s’arrêta pour reprendre haleine. Elle
frissonnait comme une feuille. Le sang lui montait au
visage, ses yeux étincelaient à travers ses larmes, et une
respiration sifflante soulevait sa poitrine. Puis elle pâlit de
nouveau et reprit d’une voix basse, tremblante, triste,



inquiète :
– Alors je suis restée seule. Il me semblait que l’orage

m’enserrait de toutes parts. Tout à coup un cri retentit, puis
un bruit de pas précipités dans la cour, et j’entendis cette
clameur : La fabrique est en feu !… Je me blottis dans un
coin. Tout le monde partit. Il ne restait dans notre maison
que ma mère et moi, et je savais qu’elle était mourante.
Depuis trois jours elle ne quittait plus le lit où elle devait
mourir. Et je le savais, fille maudite !… Un nouveau cri…
au-dessous de ma chambre… un cri faible comme celui
d’un enfant qui rêve… puis le silence. J’éteins ma bougie,
mon sang se glace, je cache mon visage dans mes mains,
j’ai peur de regarder. Encore une clameur, toute proche :
les ouvriers reviennent de la fabrique. Je me penche à la
fenêtre, je vois mon père porté sur une civière, mort,
j’entends qu’ils disent entre eux : « Il a fait un faux pas. Il est
tombé de l’échelle dans la cave chauffée à blanc, c’est le
diable qui l’y a poussé… » Je me jette sur mon lit et
j’attends, toute roide, sans savoir qui ni quoi j’attends.
Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne m’en souviens
plus. Je sais seulement que je me sentais comme
balancée, la tête lourde ; la fumée me piquait les yeux, et
j’étais heureuse de penser que j’allais bientôt mourir. Tout
à coup, je sens qu’on me soulève par les épaules, je
regarde autant que la fumée me le permet : lui ! lui tout
brûlé, son cafetan plein de cendres !…

– Je viens te chercher, belle fille. Sauve-moi, puisque
c’est toi qui m’as perdu. Je me suis damné pour toi ! Car
comment jamais expier cette nuit maudite ?… Peut-être, si



nous priions ensemble…
Et il riait, l’homme épouvantable !
– Montre-moi par où il faut sortir pour éviter les gens.
Je pris son bras et le conduisis. Nous passâmes le

corridor, – j’avais les clefs, – j’ouvris la porte d’un cabinet
noir, et lui montrai la fenêtre : elle donnait sur le jardin. Il me
saisit entre ses bras puissants et sauta avec moi de la
fenêtre. Nous courûmes longtemps en nous tenant par la
main, et nous atteignîmes une forêt épaisse et sombre. Là
il s’arrêta pour écouter.

– On nous poursuit, Katia, on nous poursuit, belle fille !
Mais l’heure de la mort n’est pas encore venue. Embrasse-
moi, belle fille, pour le bonheur et l’amour éternel !

– Et pourquoi vos mains sont-elles ensanglantées ?
– J’ai coupé la gorge de vos chiens, ma chère. Ils

aboyaient contre l’hôte tardif… Allons !
Nous nous remettons à courir. Au détour d’un sentier

nous apercevons le cheval de mon père. Il avait rompu sa
bride et s’était sauvé de l’écurie : il n’avait pas voulu se
laisser brûler !…

– Monte avec moi, Katia, Dieu nous envoie un aide… Tu
ne veux pas ? Tu as peur de moi ? Je ne suis pas un
hérétique, un impur ; je vais me signer si tu veux !

Et il se signa. Je montai, il me serra contre lui, sur sa
poitrine, et je m’oubliai, comme dans un rêve… Quand je
revins à moi, nous étions au bord d’un large fleuve. Nous
descendîmes, il s’avança dans l’oseraie, et j’aperçus
bientôt une petite barque qu’il y avait cachée.

– Adieu, dit-il, adieu, bon cheval ! cherche un nouveau



maître, les anciens t’abandonnent tous.
Je me jetai vers le cheval de mon père et je l’embrassai.

Puis nous nous assîmes dans la barque, il prit les rames, et
bientôt nous perdîmes de vue le bord. Alors il leva les
rames et regarda tout autour sur l’eau.

– Salut ! cria-t-il, Volga, ma mère, mon beau fleuve
orageux, la fontaine inépuisable où boivent tous les enfants
de Dieu ! Ma mère nourricière ! As-tu surveillé mon bien
pendant mon absence ? Mes marchandises sont-elles en
bon état ?… Eh ! prends tout, si tu veux, l’orageux,
l’insatiable ! mais permets-moi de garder, de caresser ma
perle sans prix !… Et toi, dis donc un mot, belle fille, un seul
mot ! Éclaire l’orage, soleil ! Lumière, dissipe la nuit !

Il parlait et riait à la fois, pour me rassurer ; mais je ne
pouvais supporter son regard. Je brûlais de honte. Il m’était
impossible de parler. Il le comprit.

– Soit ! dit-il, – sa voix était pleine de tristesse, – soit !
On ne peut rien contre la nécessité. Que Dieu te pardonne,
ma colombe, orgueilleuse et belle fille ! Mais se peut-il que
tu me haïsses à ce point ? Suis-je donc si répugnant, déjà !

J’écoutais, et la colère me prenait, – mais c’était la
colère d’amour !

– Que je te haïsse ou non, cela ne te regarde pas ! Où
aurais-tu trouvé une autre jeune fille assez insensée, assez
effrontée pour t’ouvrir sa chambre dans le noir de la nuit ?
Je t’ai vendu mon âme par un péché mortel ! Mon cœur
était fou, je n’ai pu le retenir ! Je me suis préparé bien des
larmes !… Mais toi, ne te réjouis pas du malheur d’autrui
comme un voleur ! Ne te ris pas d’un cœur de jeune fille !…



Je dis tout cela malgré moi et j’éclatai en sanglots. Il me
regarda silencieusement, et son regard me fit trembler.

– Écoute donc, belle fille ! me dit-il, et ses yeux brillaient
d’un éclat surnaturel. Ce n’est pas une vaine parole que je
vais te dire. Tant que tu voudras me donner du bonheur, tu
seras à moi. Mais s’il t’arrive de ne plus m’aimer, ne parle
pas, ne dépense pas de mots inutiles. Pas de contrainte !
Mais fronce seulement tes sourcils de zibeline, détourne
seulement ton œil noir, remue seulement ton petit doigt, et
je te rendrai ton amour avec ta chère petite liberté dorée.
Mais alors, ô ma beauté orgueilleuse, je mourrai !

Et je sentis toute ma chair sourire à ces paroles.
Une émotion profonde interrompit Catherine. Mais elle

reprenait déjà haleine tout en souriant à une nouvelle
pensée et se disposait à continuer, quand son regard
rencontra le regard enflammé d’Ordinov rivé sur elle. Elle
tressaillit, voulut parler, mais le sang lui afflua au visage.
Comme prise de folie, elle se jeta sur l’oreiller… Ordinov
était plein d’un trouble infini. Il lui semblait que du poison
brûlait son sang. Et c’était une souffrance aiguë qui
augmentait avec chaque mot du récit de Catherine. Il se
sentait saisi d’un emportement sans but, d’une passion
vaine et invincible. Par moments il voulait crier à la jeune
fille : « Tais-toi ! » Il voulait se jeter à ses pieds, la supplier
de lui rendre la douceur de ses premières souffrances,
alors qu’il ignorait tout d’elle, de lui rendre ses premiers
élans, si vagues et si purs, ses premières larmes déjà
depuis longtemps séchées. Et maintenant ses larmes ne
pouvaient plus couler, le sang inondait son cœur ; il ne



comprenait plus ce que lui disait Catherine, il avait peur
d’elle. À cette heure, il maudissait son amour ; il suffoquait,
ce n’était plus du sang, mais du plomb fondu qui coulait
dans ses veines.

– Ah ! ce n’est pas cela mon plus grand chagrin, dit
Catherine en relevant subitement la tête, ce n’est pas cela
mon chagrin, ce n’est pas cela ! répéta-t-elle d’une voix
changée, tout le visage contracté et les yeux secs, ce n’est
pas cela ! ce n’est pas cela ! On n’a qu’une mère et je n’en
ai plus, et pourtant que m’importe ma mère ! Que
m’importe la malédiction de son atroce dernière heure !
Que m’importe ma vie de jadis ! et ma chambrette
chaude ! et ma liberté de jeune fille ! Séduction, trafic de
mon âme et le péché éternel pour un instant de bonheur,
que m’importe ! Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela,
quoique cela soit ma perte ! Mon plus grand chagrin, celui
qui me rend l’âme amère, c’est que je suis l’esclave
enchantée de ma honte, c’est que j’aime mon opprobre,
c’est que je me complais comme en un bonheur au
souvenir de mon déshonneur ! Voilà ma misère ! Mon
cœur est sans force et sans colère contre mon péché…

La respiration lui manqua, un sanglot hystérique lui serra
la gorge, un souffle saccadé desséchait ses lèvres, sa
poitrine se soulevait et s’abaissait profondément, une
indignation étrange enflammait son regard. Mais en ce
même moment tant de charme était répandu sur son
visage, chaque ligne de ses traits vibrait d’une telle beauté,
tant de passion y éclatait que les pensées noires d’Ordinov
se dissipèrent et qu’il ne se sentit plus qu’un désir : presser



son cœur contre le cœur de la jeune fille, et laisser son
cœur tout oublier près de ce cœur et battre du même
rhythme orageux. Leurs regards se rencontrèrent, elle
sourit et il se sentit pris entre un double courant de feu…

– Pitié ! grâce ! – soupira-t-il. Sa voix tremblait, il était si
près d’elle que leurs souffles se confondaient. – À ton tour
tu m’as ensorcelé. Je ne sais pas ton chagrin, mais je vois
que mon âme a perdu son repos… Oublie-le, ton chagrin !
et dis-moi ce que tu voudras, ordonne, je t’obéirai ! Mais
viens avec moi ! Ne me laisse pas mourir !

Catherine le regardait sans bouger. Elle voulut
l’interrompre, prit sa main, mais les paroles lui manquèrent.
Un singulier sourire apparut lentement sur ses lèvres, et
l’on eût dit que le rire voulait percer sous ce sourire.

– Je ne t’ai pas tout dit, reprit-elle enfin, d’une voix
exaltée, j’ai bien des choses encore à te conter. Mais
voudras-tu les entendre, voudras-tu les entendre, cœur
ardent ? Écoute ta sœur, tu n’as sans doute pas encore
compris tout son malheur. Je pourrais te dire comment j’ai
vécu avec lui tout un an, mais je ne te le dirai pas… et
quand l’année fut écoulée, il descendit avec ses amis vers
le fleuve, et je restai seule, à l’attendre, chez celle qu’il
appelait sa mère. Je l’attendis un mois, deux mois. Puis, un
jour, je rencontre dans le faubourg un jeune marchand. Je le
regarde, et le souvenir de mes années jolies, de mes
premières années, me revient.

– Lioubouchska, sœur, me dit-il après avoir échangé
avec moi quelques paroles, je suis Alioscha, ton fiancé. Te
souviens-tu que les vieillards nous ont fiancés quand nous



étions encore enfants ? M’as-tu oublié ? Rappelle-toi, je
suis de ton pays…

– Et que dit-on de moi dans notre pays ?
Alioscha sourit.
– On raconte que tu te conduis mal, me répondit-il, que tu

as oublié ta vertu de jeune fille et que tu vis avec un
brigand, un preneur d’âmes.

– Et toi, que dis-tu de moi ?
Il tressaillit.
– Je ne disais rien de bon, je ne disais rien de bon…

Mais je me tais depuis que je te vois. Ah ! tu m’as perdu !
Achète-moi donc, toi aussi, mon âme, prends-la, prends
mon cœur, belle fille, joue-toi de mon amour. Je suis
orphelin, maintenant, je suis mon maître, mon âme
n’appartient qu’à moi. Je n’ai pas fait comme une certaine
fille qui a tué en elle le souvenir, je n’ai pas vendu mon
âme. Et que disais-je : Achète-la ! Elle n’est pas à vendre,
je la donne pour rien : c’est par-dessus le marché !

Je me mis à rire, et ce n’est pas une seule fois ni deux
qu’il me tint ce langage. Il demeura tout un mois à la
campagne, abandonnant ses marchandises, ses amis. Il
vécut seul, tout seul. J’eus pitié de ses larmes d’orphelin.
Un matin je lui dis :

– Alioscha, aujourd’hui à la tombée de la nuit, attends-
moi auprès de la berge. Nous irons ensemble chez toi.
J’en ai assez, de ma vie de misère.

La nuit vient. Je fais un petit paquet de mes hardes.
J’avais le cœur triste à la fois et joyeux. Tout à coup, je vois
entrer mon patron. – Je ne l’attendais pas.



– Bonjour !… Viens vite, il y aura un orage sur la rivière,
et le temps passe.

Je le suivis. Nous prenons le chemin de la rivière. Il y
avait loin ! Nous apercevons un petit bateau. Un rameur
que je connais bien y est assis : on devine à son attitude
qu’il attend quelqu’un.

– Bonjour, Alioscha. Dieu te soit en aide ! Quoi ? tu t’es
attardé et tu vas maintenant te hâter pour rejoindre tes
barques ? Emmène-nous, mon bon garçon, ma femme et
moi, vers nos amis. Il y a loin, j’ai laissé partir le bateau, et
je ne pourrais faire toute cette distance à la nage.

– Viens donc, dit Alioscha.
Toute mon âme tressaillit en entendant sa voix.
– Assieds-toi, continua-t-il, le vent est à tout le monde, et

tout le monde aura sa place dans mon palais de planches.
Nous montons. La nuit est sombre ; pas d’étoiles, grand

vent ; les vagues s’élèvent, et nous sommes déjà à une
verste du bord.

Personne encore n’a parlé.
– Un orage, dit mon patron, un orage sérieux. Depuis

que je me connais, je n’en ai pas encore vu de pareil sur la
rivière. Ce sera tout à l’heure une vraie tempête. Ce bateau
est trop chargé, et nous ne pourrons y tenir trois.

– Non, nous ne pourrons y tenir trois ; il paraît que l’un de
nous est de trop.

En prononçant ces mots, la voix d’Alioscha tremblait
comme une corde de violon.

– Eh bien, Alioscha, je t’ai connu petit enfant. J’étais le
camarade de ton père, et nous mangions ensemble le pain



et le sel. Dis-moi donc, Alioscha, ne pourrais-tu pas
atteindre le bord sans le bateau, ou préfères-tu perdre pour
rien ton âme ?

– Non, je n’irai pas. Et toi, brave homme ? S’il t’arrive de
boire un coup de trop en route, eh bien, c’est un mauvais
moment à passer.

– Je n’irai pas non plus, la rivière ne me porterait pas.
Or, écoute maintenant, toi, Catherinouschka, mon trésor.
Je me rappelle une nuit semblable. Seulement les vagues
étaient moins grosses, et les étoiles brillaient, et la lune. Je
veux tout simplement te demander si tu as oublié cette nuit-
là.

– Je m’en souviens, dis-je.
– Tu te souviens donc aussi, n’est-ce pas ? d’un certain

pacte ; comment un homme de cœur expliqua à une belle
fille de quelle manière, quand il ne lui plairait plus, elle
pourrait lui reprendre sa chère liberté ?

– Je m’en souviens aussi.
Je ne savais plus si je vivais ou si j’étais morte.
– Tu t’en souviens aussi ? eh bien, voici que nous

sommes un de trop dans ce bateau. L’heure de l’un de
nous a sonné. Dis-nous donc, ma chère, dis-nous, ma
colombe, duquel des deux c’est l’heure, ne dis qu’un mot…

Je n’ai pas dit ce mot…
Catherine n’acheva pas.
– Catherine ! appela derrière eux une voix, une voix

sourde et enrouée.
Ordinov tressaillit. Mourine était à la porte. À peine

couvert d’une fourrure, horriblement pâle, il les couvrait d’un



regard presque fou. Catherine pâlit et le regarda aussi,
fixement, comme fascinée.

– Viens chez moi, Catherine, dit le malade d’une voix à
peine intelligible, et il sortit de la chambre.

Catherine continuait à regarder le seuil comme si le
vieillard était encore devant elle. Mais tout à coup son sang
brûla ses joues pâles, elle se leva lentement.

Ordinov se rappela leur première rencontre.
– À demain donc, mes larmes ! – dit-elle avec un bizarre

sourire. Rappelle-toi où j’en suis restée : « Choisis des
deux, belle fille, qui te plaît et qui te déplaît ! » T’en
souviendras-tu ? attendras-tu encore une petite nuit ?

Elle posa ses mains sur les épaules du jeune homme et
le regarda tendrement.

– Catherine, n’y va pas, n’achève pas ton malheur ! il est
fou…

– Catherine ! cria-t-on derrière la cloison.
– Eh bien, quoi ! Il me tuera peut-être ! répondit

Catherine avec le même sourire. Bonne nuit à toi que je ne
me lasserais jamais de contempler, mon pauvre frère !…

Sa tête roulait sur la poitrine d’Ordinov, et de nouvelles
larmes arrosaient son visage.

– Ce sont mes dernières larmes ! Endors ton chagrin,
mon doux ami. Demain tu te réveilleras plus joyeux… – Et
elle l’embrassa passionnément.

– Catherine ! Catherine ! murmura Ordinov en tombant à
genoux devant elle, et en s’efforçant de la retenir, –
Catherine !

Elle se retourna, lui fit un signe de tête en souriant, et



Elle se retourna, lui fit un signe de tête en souriant, et
sortit de la chambre. Ordinov l’entendit entrer chez
Mourine. Il retint son souffle et écouta ; le vieillard se taisait,
ou peut-être avait-il de nouveau perdu connaissance.
Ordinov n’entendit plus rien. Il voulut aller lui-même chez le
vieillard, mais ses jambes se dérobèrent, et il s’affaissa sur
le lit.



5
Chapitre

 
Longtemps après qu’il se fut éveillé, Ordinov ne put se
rendre compte de l’heure. Était-ce le crépuscule du matin
ou celui du soir ? Combien de temps avait duré son
sommeil ? En tout cas, il sentait que ce sommeil avait été
morbide. Il passa la main sur son visage comme pour
écarter les fantômes de la nuit. Mais quand il voulut se
lever, ses membres brisés lui refusèrent leur service. La
tête lui tournait, il frissonnait. En même temps que la
conscience, la mémoire lui revenait, et il tressaillit en
revivant en un seul éclair de souvenir toute la nuit
précédente. Ses sensations étaient si vivantes qu’il ne
pouvait se croire séparé de cette nuit par de longues
heures : n’était-ce pas à l’instant même ? Catherine ne
venait-elle pas de le quitter ? Ses yeux étaient mouillés de
larmes : étaient-ce les larmes de cette nuit terrible, ou des
larmes nouvelles ? Et, chose étrange, sa souffrance lui était
douce, quoiqu’il sentît clairement que son organisme
ébranlé ne pourrait supporter une seconde secousse
semblable. Un instant, se croyant près de mourir, – tant ses
impressions s’exaltaient ! – il s’apprêtait à recevoir la mort



comme un hôte désiré. Puis un si puissant transport
envahit son âme que son activité vitale se tendit à se
rompre. Son âme brûlait, flambait à se consumer en un
moment, à s’éteindre pour toujours.

Soudain une voix chanta. C’était une harmonie
comparable à ces musiques intérieures familières à l’âme
aux heures de joie. Tout près de lui, presque au-dessus de
sa tête, la voix claire et ferme de Catherine chantait une
chanson douce et monotone. La voix montait, s’abaissait,
puis expirait en une plainte, comme si elle s’absorbait en
l’angoisse intime d’un désir inassouvi, maîtrisé, dérobé
sans issue au fond d’un cœur languissant. Puis elle
reprenait en roulades de rossignol, parfait symbole d’une
invincible passion, et s’épandait en une mer d’harmonies
puissantes comme les premières heures de l’amour. On
distinguait aussi les paroles, simples, sentimentales,
merveilleusement appropriées à la mélodie. Mais Ordinov
les oubliait. La musique seule le touchait. Au simple et naïf
récitatif, il substituait d’autres paroles qui répondaient
mieux aux détours cachés, – cachés à lui-même ! – de sa
propre passion, des paroles toutes pleines d’elle ! Et
c’était tantôt le dernier gémissement de la passion sans
espérance, tantôt, au contraire, le cri de joie du cœur qui a
enfin brisé ses chaînes et se livre, libre et serein, à un
noble amour. Et tantôt, c’étaient les premiers serments de
l’amante, la pudeur parfumée des premières rougeurs, et
l’éclair des larmes, et les chuchotements mystérieux et
timides ; tantôt le désir stérile d’une vestale, orgueilleuse et
joyeuse de sa force, sans voiles, sans mystères, et qui,



avec un rire lumineux, ouvre largement ses yeux enivrés…
Ordinov n’attendit pas la fin de la chanson, il se leva, et la

chanson s’interrompit aussitôt.
– Ce n’est plus ni bon matin, ni bonjour qu’on peut te

dire, mon désiré. Bonsoir ! Lève-toi, viens chez nous, viens
pour que je me réjouisse. Nous t’attendons, le patron et
moi, tous deux prêts à te servir. Éteins ta haine dans ton
amour, si le ressentiment de l’offense habite encore ton
cœur. Dis une bonne parole.

Ordinov suivit Catherine. Il comprenait à peine qu’il allait
chez le logeur. La porte s’ouvrit devant lui, et clair comme
le soleil lui apparut le sourire de sa merveilleuse logeuse. Il
ne vit, il n’entendit qu’elle, et son cœur déborda de joie.

– Il y a deux aubes de passées depuis que nous nous
sommes vus, dit-elle en lui tendant la main. La deuxième
soirée s’achève, regarde le ciel. Ce sont les deux aubes
de l’âme d’une jeune fille, – ajouta-t-elle en riant, – celle qui
fait rougir de la première honte son visage, quand son âme
seulette parle pour la première fois, et la seconde, l’aube
brûlante qui fait monter à son front son sang vermeil. Viens
chez nous, viens, bon garçon. Pourquoi rester sur le seuil ?
Honneur et amour à toi ! Reçois le salut du patron.

Avec un rire musical, elle prit Ordinov par la main et le fit
entrer.

Il baissa les yeux, craignant de la regarder. Il sentait
qu’elle était si merveilleusement belle qu’il ne pourrait
supporter sa vue. Et jamais, en effet, elle n’avait été si
belle ! Le rire d’une joie réelle étincelait pour la première
fois sur son visage. Sa main frémissait dans celle



d’Ordinov, et, s’il avait levé les yeux, il aurait vu un sourire
vainqueur illuminer ceux de la jeune fille.

– Lève-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin comme si elle
revenait à elle. Dis à notre hôte une parole affable. Un hôte
est un frère. Lève-toi, homme altier, orgueilleux vieillard.
Salue ton hôte, et prends-le par sa main blanche [21].

Pour la première fois Ordinov pensa à Mourine. Les yeux
du vieillard semblaient s’éteindre dans une angoisse
suprême. Il regardait fixement Ordinov, avec ce même
regard chagrin et fou qu’Ordinov n’avait pas oublié.
Mourine était couché, mais à demi vêtu, et, sans doute, il
était déjà sorti dans la matinée. Son cou était couvert d’un
foulard rouge. Il portait des pantoufles. Évidemment la
maladie commençait à le quitter, mais il était encore
terriblement pâle et jaune. Catherine, auprès de lui,
s’appuyait d’une main à la table, et les observait
attentivement. Mais le sourire ne quittait pas ses lèvres. Il
semblait que tout se fît par sa volonté.

– Ah ! c’est toi, dit Mourine se levant, et s’asseyant sur
son lit, c’est toi, mon locataire. J’ai des torts envers toi,
barine, je t’ai offensé sans le savoir, j’ai joué du fusil. Mais
qui diable eût pu croire que tu étais épileptique ? Moi
aussi, – ajouta-t-il d’une voix enrouée en fronçant le sourcil,
et en détournant involontairement les yeux. – Quand le
malheur vient, il ne frappe pas à la porte, il entre comme un
voleur. N’ai-je pas failli, l’autre jour, lui mettre un couteau
dans le cœur, à elle-même ! Je suis malade, j’ai des
crises. Maintenant, tu sais tout. Assieds-toi, et sois mon
hôte.



Ordinov le regardait à son tour fixement.
– Assieds-toi donc, assieds-toi ! cria le vieillard avec

impatience, assieds-toi, puisqu’elle le veut ! Alors vous
voilà devenus frère et sœur ? Vous vous aimez comme
deux amoureux…

Ordinov s’assit.
– Regarde donc ta sœur, – continua le vieillard en riant,

et en découvrant ses deux rangées de dents blanches,
dont pas une ne manquait. À votre aise ! Est-elle belle, ta
sœur, barine ? réponds-moi. Regarde donc comme ses
joues sont roses ! Regarde-la donc, rends hommage à sa
beauté, montre que ton cœur saigne pour elle !

Ordinov jeta au vieillard un regard irrité. Mourine
tressaillit sous ce regard. Une rage sourde bouillonnait
dans la poitrine du jeune homme. Une sorte d’instinct
animal l’avertissait qu’il était en présence de son ennemi
mortel. Mais il ne s’expliquait pas le comment et le
pourquoi de cette rencontre. Son esprit était comme
paralysé.

– Ne regarde pas… dit une voix derrière lui.
Il se retourna.
– Ne regarde pas, ne regarde pas, te dis-je, puisque le

mauvais esprit te tente. Aie pitié de ta liouba !
Et soudain, tout en souriant, elle couvrit de sa main, par

derrière, les yeux du jeune homme. Puis aussitôt, elle ôta
ses mains, et en couvrit son propre visage. Mais elle sentit
que le rouge de ses joues se voyait entre ses doigts, et elle
voulut affronter sans crainte les rires et les regards des
deux hommes. Tous deux la considéraient en silence,



Ordinov avec une sorte d’étonnement amoureux, comme
s’il voyait pour la première fois une si redoutable beauté, le
vieillard attentivement et froidement. On ne pouvait rien lire
sur son visage impassible, seulement ses lèvres
bleuissaient et frémissaient légèrement.

Catherine s’approcha de la table, enleva les livres, les
papiers, et posa le tout sur la fenêtre. Elle respirait
précipitamment, avec saccades, et parfois elle aspirait l’air
avec avidité, comme s’il allait lui manquer. Sa poitrine
ronde s’enflait, et s’abaissait comme une vague près du
bord. Elle avait les yeux, baissés, et ses cils noirs brillaient,
comme des aiguillons fraîchement aiguisés, sur ses joues
claires.

– Fille de czar ! dit le vieux.
– Ma reine !… murmura Ordinov. Mais aussitôt, il reprit

sa présence d’esprit en sentant peser sur lui le regard du
vieillard, un regard tout étincelant de méchanceté et de
froid mépris. Ordinov voulut se lever. Mais une force
invincible clouait ses pieds au sol. Il se rassit en crispant
ses poings. Il ne pouvait croire que tout cela fût réel. Il
s’imaginait être la proie d’un cauchemar, et que le sommeil
morbide pesait encore sur ses paupières. Et, chose
étrange, il n’avait pas le désir de s’éveiller.

Catherine ôta le vieux tapis, ouvrit un coffre, y prit un
tapis précieux tout brodé de soie écarlate et or, et en
couvrit la table. Puis, d’un antique nécessaire de voyage en
argent, elle sortit trois gobelets du même métal, et, d’un
regard solennel et presque rêveur, elle invita le vieillard et
l’hôte.



– Qui de nous, dit-elle, n’a pas les sympathies des
autres ? En tout cas, il a la mienne, et boira avec moi, car
vous me plaisez tous deux, vous êtes tous deux mes frères.
Buvons donc à tous pour l’amour et pour la concorde.

– Oui, dit le vieillard d’une voix émue, buvons et noyons
dans le vin les pensées noires ! Verse, Catherine.

– Et toi, ordonnes-tu de verser ? demanda Catherine à
Ordinov.

Il tendit silencieusement son gobelet.
– Un instant !… Que celui de nous qui a, à cette minute

même, un désir, le voie réalisé ! dit le vieillard en levant la
main.

Ils trinquèrent et burent.
– À nous deux maintenant, vieillesse ! – dit Catherine

s’adressant au patron. – Si tu as encore, au fond du cœur,
de la tendresse pour moi, buvons ! Buvons à notre bonheur
vécu ! Saluons les années finies, saluons-les ! Ordonne
donc de verser, si tu m’aimes.

– Ton vin est fort, ma colombe, et toi, tu ne fais que
mouiller tes lèvres… dit le vieillard en souriant, et il tendit
de nouveau son gobelet.

– Eh bien ! je vais y goûter, mais tu boiras jusqu’au fond !
… Pourquoi vivre, vieillard, avec une pensée pénible ? Une
pensée pénible rend le cœur languissant. Penser, c’est se
chagriner : il faut vivre sans pensées, c’est le bonheur.
Bois, vieillard, noie tes pensées.

– As-tu donc tant de chagrin, toi-même, que tu saches si
bien le seul moyen de le conjurer ? Allons ! je bois à toi,
Katia, ma blanche colombe ! – Et toi, barine, si tu me



permets de te le demander, as-tu du chagrin ?
– Si j’en ai, je le garde, murmura Ordinov sans quitter

des yeux Catherine.
– As-tu entendu, vieillard ? Moi aussi, il n’y a pas

longtemps que je sais voir en moi-même. Je n’avais pas
de souvenirs, et soudain, quand l’heure est venue, je me
suis tout rappelé. Tout ce qui est passé, je l’ai revécu dans
mon âme insatiable.

– Il est amer de commencer à se contenter du passé, dit
le vieillard mélancoliquement. Le passé, c’est comme le vin
bu. Qu’y a-t-il de bon dans le passé ? c’est un cafetan usé :
on le jette !

– Et il en faut un nouveau, – saisit au vol Catherine en
riant avec effort, tandis que deux grosses larmes se
suspendaient à ses cils comme des diamants. – On ne
peut vivre seul, fût-ce un instant. Le cœur d’une jeune fille
est vivace, et le tien ne battra pas toujours à l’unisson. As-
tu compris, vieillard ?… Tiens, regarde, une de mes larmes
est tombée dans ton verre.

– Est-ce par beaucoup de bonheur qu’on t’a payé ton
chagrin ? dit Ordinov d’une voix tremblante d’émotion.

– Il est probable, barine, que tu as beaucoup de bonheur
à vendre, riposta le vieillard. Pourquoi interviens-tu quand
on ne te parle pas ? Et il se mit à rire d’un rire amer et
silencieux en regardant insolemment Ordinov.

– J’en ai eu pour mon argent, – dit Catherine d’une voix
un peu aigre et mécontente. Ce qui paraît beaucoup à l’un
est peu de chose pour l’autre. L’un veut donner tout sans
rien prendre, l’autre prend et ne donne pas. Et toi, pas de



reproches ! ajouta-t-elle en regardant Ordinov presque
durement. Un homme est ainsi, un autre est autrement.
Sais-tu donc quelqu’un pour qui la vie soit douce ?… –
Vieillard, verse dans ton gobelet, verse ! Bois au bonheur
de ta fille bien-aimée, ta douce esclave soumise dès le
premier jour, verse et bois !

– Soit ! Bois donc aussi, dit le vieillard en prenant le vin.
– Arrête, vieillard, attends ! Laisse-moi d’abord te dire

un mot.
Catherine s’accouda sur la table. Ses yeux passionnés

plongeaient au fond de ceux du vieillard. Une résolution
singulière se lisait sur son visage. Ses mouvements étaient
brusques, inattendus. Elle paraissait enflammée, quelque
chose d’étrange se passait en elle. Mais sa beauté
augmentait avec son animation. Ses lèvres entr’ouvertes
par un sourire laissaient éclater la blancheur de ses dents.
Son souffle était saccadé. Ses narines palpitaient. Sa
natte, trois fois nouée sur sa nuque, tombait négligemment
sur son oreille gauche. Une sueur légère perlait à ses
tempes.

– Dis-moi l’avenir, vieillard, dis-moi mon avenir avant
d’avoir noyé ton esprit dans le vin. Voici ma main
blanche… Ce n’est pas pour rien qu’on t’appelle sorcier.
Tu as étudié dans les livres et tu connais toutes les
sciences diaboliques. Regarde donc, vieillard, regarde et
dis-moi tous les malheurs qui me menacent. Mais ne va
pas mentir ! Dis comme tu sais. Ta fille sera-t-elle
heureuse ? Lui pardonneras-tu ou appelleras-tu sur son
chemin le malheur ? Dis-moi, aurai-je une chaude retraite



ou, toute ma vie [22], comme un oiseau errant, serai-je
orpheline parmi les bonnes âmes, cherchant vainement ma
place ? Qui me hait ? Qui m’aime ? Qui veut me nuire ?
Mon cœur sera-t-il solitaire ? Lui si jeune ! lui si chaud !
Solitaire tout son siècle et mort avant sa mort ? Ou bien
trouvera-t-il son égal, celui qui doit battre avec lui à
l’unisson, joyeusement… jusqu’au nouveau chagrin ? Sous
quels cieux bleus, par delà quelles mers et quelles forêts
est mon hardi fiancé ? M’aimera-t-il bien ? Se fatiguera-t-il
vite de moi ? Me sera-t-il fidèle ? Dis-moi aussi, vieillard,
allons-nous longtemps encore vivre ensemble nous deux,
dans notre coin sombre, parmi les livres noirs ? Quand
faudra-t-il, vieillard, te saluer bien bas, te souhaiter la santé,
le repos, et te dire adieu ? Te remercier pour ton pain et
ton sel, pour le boire et le manger, et pour les jolis contes
que tu me contais ?… Fais bien attention, dis-moi toute la
vérité, ne mens pas, montre ta science.

Son animation allait croissant jusqu’au dernier mot, et
brusquement sa voix s’éteignit. Ses yeux étincelaient, sa
lèvre supérieure tremblait. Il y avait une raillerie cruelle dans
ses paroles, mais sa voix était pleine de sanglots. Elle se
pencha sur la table et regarda le vieillard en face, fixement.
On entendait son cœur battre.

Ordinov s’écria de transport, et il allait se lever. Mais un
regard oblique et rapide du vieillard cloua de nouveau le
jeune homme en place.

Il y avait du mépris, de l’ironie, de l’inquiétude, du dépit
et en même temps une curiosité malicieuse dans ce
regard oblique qui chaque fois faisait tressaillir Ordinov, et



réduisait à l’impuissance ses plus ardentes colères.
Rêveur, avec une sorte de résignation triste, le vieillard

sourit quand Catherine s’arrêta. Il n’avait cessé de la
regarder tant qu’elle avait parlé. Maintenant son cœur était
blessé, les paroles fatales avaient été dites.

– Tu veux beaucoup savoir en une seule fois, petit
oiseau qui te sens des ailes et qui brûles de les essayer.
Verse donc, verse-moi plus vite un plein gobelet, que je
boive d’abord à la liberté. Car autrement je ne pourrais
peut-être détourner de mes souhaits le mauvais œil. Le
diable est fort, le péché n’est pas loin.

Il leva son verre et le vida. Plus il buvait, plus il pâlissait.
Ses yeux rougissaient comme des braises : leur éclat
fiévreux, l’effrayante pâleur de son visage présageaient
une nouvelle crise.

Le vin était fort : un seul gobelet avait troublé la vue
d’Ordinov, son sang s’enflammait, son esprit vacillait. Il se
versa de nouveau à boire, sans savoir ce qu’il faisait,
pensant vaguement peut-être calmer ainsi son agitation,
mais le sang se précipita dans ses veines plus violemment
encore. Il eut un vertige, et dès lors, en concentrant toute
son attention, c’est à peine s’il put suivre ce qui se passa
autour de lui.

Le vieillard reposa sa tasse en la heurtant violemment
contre la table.

– Verse, Catherine ! s’écria-t-il, verse encore, méchante
fille, verse-moi jusqu’à la mort ! Verse le long sommeil au
vieillard et délivre-toi de lui. Mais buvons ensemble.
Pourquoi ne bois-tu pas ? Crois-tu que je ne l’aie pas



remarqué ?
Ordinov n’entendit pas la réponse de Catherine.

D’ailleurs, Mourine ne la laissa pas finir. Comme s’il ne
pouvait se contenir davantage, il lui saisit la main. Son
visage était blême, ses yeux s’éteignaient et se rallumaient
presque instantanément. Ses lèvres blanches tremblèrent,
et d’une voix inégale il commença :

– Donne-moi ta petite main, ma beauté, donne : je vais
te dire l’avenir. Je suis en effet un sorcier, tu ne t’es pas
trompée, Catherine, ton cœur d’or ne t’a pas menti, car je
suis en effet son sorcier, je lui dirai la vérité, à lui, le simple
et le naïf. Tu n’as oublié qu’une chose : je puis dire la vérité,
mais je ne puis donner l’intelligence et la sagesse.
L’intelligence n’est pas le lot d’une fille : elle entend la
vérité, mais elle ne la comprend pas. Elle a dans la tête un
serpent rusé, quoique son cœur soit baigné de larmes. Elle
saura trouver son chemin toute seule. Elle rampera entre
les malheurs, et l’astucieuse réussira, tantôt par l’adresse,
tantôt par la toute-puissance de sa beauté. Car avec un
regard elle sait enivrer un esprit. La beauté brise la force,
elle partage en deux un cœur de fer. Si tu auras du chagrin,
des malheurs ?… Il n’y a pas de malheurs pour les cœurs
faibles. Le malheur veut un cœur puissant ! Il aime à se
baigner silencieusement de larmes sanglantes. Les gens
ne l’entendent jamais se plaindre ! Toi, fille, ton malheur est
une trace sur le sable : ça se lave à la pluie, ça se sèche au
soleil, ça s’emporte au vent d’orage. – Si tu seras aimée ?
… Tu ne seras pas l’esclave de celui qui t’aimera. C’est toi
qui lui prendras sa liberté pour ne jamais la lui rendre. Mais



quand tu voudras l’aimer à ton tour, tu ne le pourras. C’est
un grain que tu auras semé, et un ravisseur viendra, et il
prendra tout l’épi. – Ô ma tendre enfant, ma petite tête d’or,
tu as laissé tomber une de tes larmes dans mon gobelet, et
aussitôt tu as répandu cent autres larmes encore, tout en
parlant. Ah ! elles couleront en abondance, tes larmes,
quand, durant une nuit longue, une nuit désespérée, le
malheur tombera sur toi et t’investira de mauvaise pensée.
Tu te souviendras alors de cette larme d’aujourd’hui : mais
ce ne sera plus qu’une larme étrangère, une larme
empoisonnée, lourde comme du plomb fondu. Elle brûlera
jusqu’au sang ta blanche poitrine, et toute la nuit, toute la
nuit, jusqu’à ce morne matin des mauvais jours, tu
t’agiteras dans ton petit lit, et de deux jours entiers ta plaie
ne se fermera pas… Allons ! verse encore, Catherine, ma
colombe, verse ! Verse pour me payer mon sage conseil,
et ne dépensons plus de paroles inutiles.

Sa voix tremblait. On eût cru qu’un sanglot allait sortir de
sa poitrine. Il se versa du vin, but avidement un nouveau
gobelet et le heurta violemment contre la table. Son regard
flamboyait.

– Et vis au gré de la vie ! s’écria-t-il. Ce qui est passé,
jette-le par-dessus ton épaule… et verse toujours ! Courbe
sous les effets du vin la tête violente, et que mon âme
périsse ! Couche le vieillard pour la longue nuit sans réveil,
sans souvenir. Tout est bu ! Tout est vécu ! La marchandise
a trop longtemps dormi chez le marchand : il la donne pour
rien… Et pourtant ! il ne l’aurait pas laissée, en son temps,
à plus bas prix qu’elle ne valait ! Il y aurait eu du sang



d’ennemi versé, et du sang innocent, et l’acheteur aurait
encore donné son âme pour conclure le marché !… Verse,
Catherine !

Mais sa main s’immobilisa. Il respira avec effort et
involontairement pencha sa tête. Une fois encore il dirigea
son regard terne sur Ordinov, mais son regard même
s’éteignit, et ses paupières se fermèrent brusquement. Une
pâleur mortelle se répandit sur son visage. Ses lèvres
remuèrent comme s’il avait voulu parler encore, et tout à
coup une larme se suspendit à ses cils et roula lentement
le long de sa joue.

Ordinov ne pouvait supporter davantage une telle
situation. Il se leva, fit un pas en chancelant, s’approcha de
Catherine et lui prit la main. Mais elle ne le regarda même
pas, comme si elle avait oublié qu’il fût là, comme si elle ne
le connaissait plus.

D’ailleurs, elle semblait avoir perdu le sentiment de la
réalité, elle était visiblement en proie à une idée fixe. Elle
se laissa tomber auprès du vieillard endormi, l’enlaça de
ses bras, et fixement, comme rivée à lui, se mit à le
contempler. Elle ne semblait pas s’apercevoir qu’Ordinov
lui tenait la main. Soudain elle lui jeta un long et pénétrant
regard, et un sourire amer plissa ses lèvres.

– Va, va-t’en, – dit-elle à voix basse, tu es ivre et
méchant, tu n’es plus mon hôte !…

Puis elle se retourna vers le vieillard, épiant son souffle
et caressant du regard son sommeil, retenant elle-même
sa respiration.

Un désespoir doublé de rage serra le cœur d’Ordinov.



– Catherine ! Catherine ! – murmura-t-il en serrant la
main de la jeune fille.

La souffrance crispa ses traits, elle releva la tête : mais il
y avait sur son visage tant de raillerie, de mépris et
d’effronterie qu’Ordinov eut peine à supporter son regard.
Puis elle lui montra le vieillard endormi, et Ordinov crut
retrouver toute la haine dédaigneuse de son ennemi dans
les yeux de la jeune fille, tant ce regard était blessant et
glacial.

– Il te tuera ! – dit-il, ne pouvant plus contenir sa rage.
Mais en ce même instant une pensée sinistre s’empara

de lui, et ce fut comme si le diable lui-même lui murmurait à
l’oreille que cette pensée était précisément celle de
Catherine…

– Je vais donc t’acheter, ma beauté, chez ton marchand,
puisqu’il faut que l’acheteur donne son âme pour conclure
le marché. Et le sang qui sera versé, ce n’est pas le
marchand qui le versera !…

Un rire immobile, un rire qui mettait à Ordinov la mort
dans l’âme, ne quittait pas le visage de Catherine. Hors de
lui, presque inconscient, il s’appuya d’une main au mur et
décrocha un antique poignard. De l’étonnement, mais
aussi – et pour la première fois – du défi apparurent dans
les yeux de Catherine, et il sembla à Ordinov que quelqu’un
lui saisissait la main et la poussait à consommer l’acte de
folie. Il dégaina le poignard. Catherine l’observait, sans
bouger, sans respirer.

Il regarda le vieillard.
Et il crut voir que le vieillard ouvrait un œil, lentement, et



Et il crut voir que le vieillard ouvrait un œil, lentement, et
qu’il y avait un rire moqueur au fond de cet œil. Leurs
regards se rencontrèrent. Ordinov se tenait immobile. Tout
à coup, il lui sembla que le rire avait gagné tout le visage ; il
lui sembla que ce rire glacial et meurtrier éclatait dans la
chambre… Il tressaillit, le poignard glissa de ses mains à
terre et retentit en tombant. Catherine jeta un cri, comme si
elle s’éveillait d’un cauchemar. Mourine se leva, sans hâte,
et repoussa du pied le poignard dans un coin de la
chambre. Catherine, sans un mouvement, se tint droite, les
yeux fermés, le visage convulsé ; puis elle étreignit sa tête
dans ses mains et tomba presque inerte, en criant d’une
voix déchirante :

– Alioscha ! Alioscha !…
Mourine la saisit dans ses bras puissants et la serra

contre sa poitrine avec une incroyable violence. Mais,
quand elle eut caché sa tête sur le cœur de cet homme,
chacun des traits du visage du vieillard se mit à rire d’un
rire si effronté, si cynique, que tout l’être d’Ordinov en
frémit. L’esprit de trahison et de supercherie, la tyrannie
systématique et jalouse, voilà ce que révélait clairement
l’impudence de ce rire…

– Folle ! murmura-t-il.
Et il se hâta de sortir de la maison.



6
Chapitre

 
Quand Ordinov, bouleversé encore par les événements de
la veille, ouvrit, le lendemain, vers huit heures du matin, la
porte d’Yaroslav Iliitch (chez qui d’ailleurs il venait sans
savoir pourquoi), il recula stupéfait et resta comme cloué
au sol en apercevant Mourine. Le vieillard semblait se tenir
à peine debout. Pourtant, malgré les instances d’Yaroslav
Iliitch, il avait refusé de s’asseoir. – Yaroslav Iliitch poussa
un cri de joie en reconnaissant Ordinov. Mais sa joie fut
courte, la confusion le prit, et il se mit à aller et venir de la
table à la chaise voisine, ne sachant que dire ni que faire. Il
sentait fort bien qu’il était fort indélicat de continuer à sucer
sa pipe en un pareil moment, et de négliger son visiteur : et
pourtant, – si grand était son trouble ! il suçait toujours sa
pipe, et il la suçait de toutes ses forces, comme si il y eût
cherché une inspiration.

Ordinov entra enfin dans la chambre. Il jeta à Mourine un
regard aussitôt détourné. Quelque chose qui rappelait le
mauvais rire de la veille parcourut le visage du vieillard.
Ordinov tressaillit. Mais immédiatement la physionomie de
Mourine perdit toute expression hostile et redevint



impénétrable. Il salua très-bas son locataire.
Cette scène muette permit à Ordinov de se ressaisir lui-

même, et, cherchant à se rendre compte de la situation, il
regarda fixement Yaroslav Iliitch. Mais Yaroslav Iliitch
n’avait pas encore recouvré son sang-froid.

– Entrez donc, entrez, dit-il, mon précieux ami Vassili
Mikhaïlovitch. Éclairez de votre présence, marquez de
votre sceau… tous ces objets vulgaires. – Et montrant de la
main un coin de la chambre, il devint rouge comme un
coquelicot, honteux de s’embrouiller ainsi, fâché d’avoir
dépensé en pure perte une de ses plus nobles phrases. Il
roula bruyamment une chaise au milieu de la chambre.

– Je ne vous dérange pas, Yaroslav Iliitch ? Je voulais…
pour deux minutes…

– Mais tant que vous voudrez ! et comment pourriez-vous
me déranger, Vassili Mikhaïlovitch ?… Une tasse de thé,
n’est-ce pas ? Eh ! garçon !… Vous ne refuserez pas une
seconde petite tasse, continua Yaroslav Iliitch en
s’adressant à Mourine, qui accepta. Yaroslav Iliitch
commanda très-sévèrement au garçon qui entrait :
« Encore trois verres ! » et s’assit auprès d’Ordinov. Il fut
quelques instants à tourner sa tête, comme un chien de
faïence, tantôt à droite et tantôt à gauche, de Mourine à
Ordinov, et d’Ordinov à Mourine. Sa situation était très-
désagréable. Il aurait voulu parler, mais ce qu’il avait à dire
lui semblait extraordinairement difficile ; il ne pouvait
trouver un mot. De son côté, Ordinov semblait de nouveau
stupéfait. Il y eut un instant où tous deux commencèrent à
parler ensemble… Le silencieux Mourine, qui les observait



curieusement, éclata de rire en montrant toute ses dents.
– Je suis venu vous apprendre, – commença Ordinov, –

que, par suite de circonstances malheureuses, je suis
obligé de quitter mon logement, et…

– Quelle étrange coïncidence ! interrompit Yaroslav
Iliitch. Je vous avoue que j’ai été tout surpris quand ce
vénérable vieillard m’a déclaré ce matin votre décision.
Mais…

– Il vous a déclaré ma décision ? répéta Ordinov, et il
regarda Mourine avec étonnement.

Mourine se caressa la barbe pour rire dans sa manche.
– Oui, continua Yaroslav Iliitch. Du reste, – je puis me

tromper, – mais je dois vous dire franchement, je vous
donne ma parole d’honneur que, dans le discours de ce
vénérable vieillard, il n’y avait pas l’ombre d’une offense à
votre intention.

Ici, Yaroslav Iliitch rougit et maîtrisa avec effort son
émotion. Mourine, ayant sans doute assez ri de la
confusion du maître et de l’hôte, fit un pas en avant.

– Oui, Votre Noblesse, commença-t-il en saluant
poliment Ordinov, nous avons parlé de vous. Certes,
barine, vous savez bien vous-même que, ma patronne et
moi, nous serions bien aises de laisser les choses
continuer ainsi. Nous n’aurions pas soufflé mot… Mais ma
vie, barine, vous savez ce qu’elle est, vous en avez vu
quelque chose. Et pourtant, ce que nous demandons avant
tout à la volonté sainte, c’est de nous conserver notre vie.
Jugez-en vous-même, barine. Faut-il vous prier en
pleurant ? Que faut-il faire ?



Ici, Mourine se caressa de nouveau la barbe.
Ordinov se sentait mal à l’aise.
– Oui, oui, je vous l’avais dit moi-même. Il est malade.

C’est le malheur… C’est-à-dire… je voulais m’exprimer en
français, mais excusez-moi, je ne suis pas très-habile…
C’est-à-dire…

– Oui…
– C’est-à-dire oui…
Ordinov et Yaroslav Iliitch se saluèrent l’un et l’autre, un

peu de côté, sans se lever ; puis tous deux, pour couvrir
leur maladresse, se mirent à rire. Le grave Yaroslav reprit
le premier sa présence d’esprit.

– J’ai, du reste, demandé des détails à cet honnête
homme, poursuivit-il, et il m’a dit que la maladie de cette
femme…

Probablement pour dissimuler son embarras, Yaroslav
Iliitch regarda Mourine d’un air interrogatif.

– Oui, de la patronne.
Le délicat Yaroslav Iliitch n’insista pas.
– De la patronne, c’est-à-dire de votre ancienne

patronne… Eh bien, oui, elle est malade, voyez-vous. Il dit
qu’elle vous dérange dans vos occupations, et lui-même…
Vous m’avez caché une importante circonstance, Vassili
Mikhaïlovitch.

– Laquelle ?
– À propos du fusil.
Yaroslav Iliitch prononça ces derniers mots très-bas,

très-doucement, et c’est à peine si la millionième partie
d’un reproche sonna dans son affectueuse voix de ténor.



– Mais, ajouta-t-il vivement, je sais tout, il m’a tout
raconté. Vous avez noblement agi, Vassili Mikhaïlovitch. Il
est si beau de pardonner ! D’honneur, j’en ai vu, des
larmes, dans ses yeux.

Il rougit de nouveau, ses yeux brillèrent, et il remua
légèrement sur sa chaise.

– Ah ! monsieur, ah ! Votre Noblesse, combien je…
c’est-à-dire nous, moi et ma patronne, combien nous allons
prier Dieu pour vous !

Yaroslav Iliitch luttait contre une émotion inaccoutumée,
tout en regardant fixement Mourine.

– Vous le savez vous-même, barine, c’est une baba [23]

maladive et naïve. Moi-même, c’est à peine si je me tiens
debout…

– Mais je suis tout prêt, interrompit Ordinov avec
impatience. Assez là-dessus, je vous en prie. Finissons-en
aujourd’hui même, tout de suite si vous voulez…

– Non… c’est-à-dire… Barine, nous sommes très-
contents de vous avoir. (Mourine salua très-bas.) Mais ce
n’est pas de cela que je veux parler, barine, il faut que je
vous dise une chose. Elle m’est un peu parente, de bien
loin ! au quinzième degré, comme on dit… C’est-à-dire…
mais ne méprisez pas notre langage, barine, nous
sommes des gens obscurs… Or, depuis son enfance, elle
est comme vous l’avez vu. Une petite tête malade ! Ça a
vécu dans la forêt, grandi avec les bourlakis, une fille de
moujik. Leur maison prit feu. Sa mère, barine, mourut dans
l’incendie, et son père aussi. Je vous dis cela, parce
qu’elle pourrait vous avoir raconté je ne sais quoi… Moi, je



la laisse dire tout ce qu’elle veut. Elle a été examinée par le
conseil chi-rur-gi-cal à Moscou… Pour tout dire, barine, la
tête n’y est plus… Je lui donne l’hospitalité. Nous vivons,
nous prions Dieu, nous espérons en la bonté suprême. Je
tâche de ne la contredire en rien.

Le visage d’Ordinov s’altérait. Yaroslav Iliitch regardait
tantôt l’un, tantôt l’autre avec inquiétude.

– Mais ce n’est pas encore là, barine, ce que je voulais
vous dire, reprit Mourine en hochant la tête. – Cette fille-là,
c’est un vrai coup de vent, une perpétuelle tempête. Quelle
tête aimante, ardente ! Il lui faut toujours un bon ami, si
j’ose ainsi dire, un amoureux. C’est ce qui l’a rendue folle.
Je l’ai un peu calmée en lui racontant des histoires, c’est-à-
dire… Ah ! oui, je l’ai bien calmée ! Eh bien, barine, j’ai
parfaitement vu – excusez la naïveté de mon langage,
continua Mourine en s’inclinant très-bas et en essuyant sa
barbe avec sa manche, – j’ai parfaitement vu qu’elle était
amoureuse de vous. Et vous, je veux dire Votre Altesse,
c’est bien aussi par amour que vous vouliez rester près
d’elle…

Yaroslav Iliitch regarda Mourine : évidemment il
désapprouvait ses incohérents discours.

Ordinov se contint à peine.
– Non, barine, je ne voulais pas dire cela : mais, barine,

un simple moujik !… Car nous sommes des gens bien
obscurs, nous, barine ; nous sommes vos serviteurs.
(Mourine salua très-bas.) Et comme nous allons prier Dieu
pour vous, ma femme et moi !… Que nous faut-il ? Du pain
et de la santé. Mais dans le cas présent, barine, que faire ?



Faut-il me pendre ? Jugez-en vous-même, barine, c’est
une affaire très-simple. Que voulez-vous que nous
devenions si elle prend un amant ? Le mot est un peu vif,
barine, passez-le-moi : n’oubliez pas que c’est un moujik
qui parle à un barine. Vous êtes jeune, Votre Altesse, vif,
ardent ; elle aussi est jeune, monsieur, c’est une enfant
naïve : en faut-il beaucoup pour un péché ? Songez donc
que c’est une belle baba, forte, rouge, et moi, je suis un
vieillard épileptique… Mais je saurai la calmer par des
contes quand Votre Grâce sera partie ; oui, oui, je saurai la
calmer. Et combien, ma femme et moi, nous allons prier
Dieu pour Votre Grâce !… Non, je ne puis dire combien !
et quand vous l’aimeriez, monsieur, ce n’en serait pas
moins une femme de moujik, une baba mal décrassée ! Et
ce n’est pas votre affaire, mon petit père barine, une
femme de moujik… et comme nous allons prier Dieu pour
vous !… comme nous allons prier pour vous !…

Mourine salua très-bas, très-bas, et resta longtemps
ainsi, n’en finissant plus d’essuyer sa barbe.

Yaroslav Iliitch ne savait où se mettre.
– Le brave homme ! – risqua-t-il pour dissimuler son

trouble. – Comment avez-vous pu avoir un malentendu
avec lui, Vassili Mikhaïlovitch !… Mais on m’a dit que vous
avez encore été malade, ajouta-t-il les larmes aux yeux et
en regardant Ordinov avec un embarras infini.

– Oui… Combien vous dois-je ? demanda vivement
Ordinov à Mourine.

– Voyez, barine, mon petit père, voyez ! Nous ne
sommes pas les vendeurs du Christ ! Pourquoi tant vous



offenser, monsieur ? n’en avez-vous pas honte ? En quoi
vous avons-nous donc offensé, nous, moi et ma femme ?
Voyons !

– Pourtant, cela ne se fait pas, mon ami : il a loué chez
vous. Comprenez donc que votre refus l’offense, intervint
Yaroslav Iliitch se considérant comme obligé de démontrer
à Mourine toute l’indélicatesse de son procédé.

– Voyons, voyons, monsieur, barine ! En quoi donc, je
vous le demande une fois de plus, en quoi donc avons-
nous offensé votre honneur ? Nous avons pris tant de peine
pour vous servir que nous sommes fatigués ! Allez, allez,
monsieur, allez, barine, que le Christ vous pardonne !
Sommes-nous donc des infidèles, des maudits ? Mais
vous auriez vécu chez nous, vous auriez (pour votre santé,
par exemple) partagé notre nourriture de moujik, vous
auriez habité sous notre toit, et nous n’aurions rien trouvé à
blâmer en tout cela, rien… Nous n’aurions pas dit un seul
mot ! Mais le diable vous a poussé, je suis tombé malade,
voilà ma patronne malade aussi, que faire ? Il n’y aurait
personne pour vous servir ! et pourtant nous aurions tant
voulu !… Mais aussi comme nous allons prier Dieu pour
Votre Grâce, la patronne et moi, comme nous allons prier !

Mourine salua jusqu’à la ceinture.
Des larmes d’enthousiasme jaillirent des yeux d’Yaroslav

Iliitch.
– Quel noble trait ! s’écria-t-il : ô sainte hospitalité de la

terre de Russie !
Ordinov le regarda des pieds à la tête d’un air farouche.
– Parole ! monsieur, – dit Mourine saisissant au vol le



dernier mot d’Yaroslav Iliitch, – nous n’estimons rien tant
que l’hospitalité ! Au fait, monsieur (ici Mourine couvrit
entièrement sa barbe de sa manche), que je vous prie de
rester encore un peu chez nous. Et pardi ! vous resterez, –
continua-t-il en s’approchant d’Ordinov, – vous resterez,
cela m’irait assez ; vous resteriez un jour, deux jours, je ne
dirais rien. Mais voilà, la patronne est malade !… Ah ! si ce
n’était pas la patronne ! Si par exemple j’étais seul !
Comme je vous aurais soigné ! C’est-à-dire, là, comme je
vous aurais soigné ! Je vous aurais comblé d’honneurs,
comblé ! Je sais bien un moyen… Par Dieu, vous resterez
chez nous, je vous le jure par Dieu ! Voilà un grand mot !…
Vous resteriez chez nous si…

– En effet, n’y aurait-il pas un moyen ?… observa
Yaroslav Iliitch, et il n’acheva pas.

Ordinov avait eu tort de jeter un regard si farouche à
Yaroslav Iliitch. C’était le plus honnête et le plus noble des
hommes. Mais la situation d’Ordinov était si difficile ! Pour
tout dire, Yaroslav Iliitch avait une folle démangeaison
d’éclater de rire. À coup sûr, il n’aurait pu se retenir s’il
avait été tête à tête avec Ordinov, – de pareils amis ! – et il
aurait démesurément ri. En tout cas, il aurait serré avec
effusion, après avoir ri, la main d’Ordinov, l’aurait assuré
sincèrement qu’il sentait pour lui une double estime, qu’il lui
pardonnait… enfin qu’il ne lui reprochait pas ses écarts de
jeunesse. Mais son extrême délicatesse ne lui permettait
pas, en l’état des choses, de choisir librement son attitude,
et il ne savait où se cacher.

– Un moyen, un remède… – reprit Mourine (tous les



traits de son visage avaient bougé, à la maladroite
exclamation d’Yaroslav Iliitch). Voici ce que je puis vous
dire, barine, dans ma stupidité de moujik, voici, – continua-
t-il en faisant encore deux pas en avant : – vous avez
beaucoup trop lu, monsieur, vous êtes devenu trop
intelligent. Comme on dit en russe, chez nous autres
moujiks, vous êtes intelligent à devenir fou…

– Assez ! interrompit sévèrement Yaroslav Iliitch.
– Je m’en vais, dit Ordinov. Merci, Yaroslav Iliitch. Je

viendrai certainement vous voir, – répondit-il aux politesses
de Yaroslav Iliitch qui n’était pas de force à le retenir plus
longtemps, – adieu, adieu.

– Adieu, Votre Noblesse, adieu, barine, ne nous oubliez
pas, visitez-nous aussi, nous autres moujiks…

Mais Ordinov ne l’entendait plus. Il sortit, comme
halluciné.

Il ne pouvait se soutenir. Il était comme tué. Sa
conscience était insensibilisée. Il suffoquait, mais il sentit
comme un grand froid intérieur qui lui prenait toute la
poitrine. Il aurait bien voulu mourir ! Ses jambes
flageolaient ; il s’assit près d’une haie, sans faire attention
aux passants, à la foule qui commençait à s’amasser
autour de lui, ni aux questions des curieux qui l’entouraient.

Tout à coup, parmi les voix il distingua celle de Mourine.
Ordinov leva la tête. Le vieillard se tenait devant lui. Son

visage pâle était solennel et rêveur. Ce n’était plus
l’homme qui l’avait si grossièrement raillé chez Yaroslav
Iliitch. Ordinov se leva, Mourine le prit par la main et le tira
de la foule.



– Il faut encore prendre tes hardes, dit-il en regardant de
côté Ordinov. Ne te désole pas, barine, tu es jeune,
pourquoi te désoler ?

Ordinov ne répondit pas.
– Tu es offensé, barine, tu es irrité : pourquoi ? Chacun

défend son bien.
– Je ne vous connais pas, dit Ordinov, je ne veux rien

savoir de vos mystères. Mais elle, elle !…
Des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Il les

essuya du revers de sa main. Son geste, son regard, les
frémissements convulsifs de ses lèvres blanchies, tout en
lui présageait la folie.

– Je t’ai déjà dit, – répondit Mourine en fronçant les
sourcils, – qu’elle est presque folle. Pourquoi et comment ?
… Que t’importe ! Telle qu’elle est, je l’aime, je l’aime plus
que ma vie et ne la céderai à personne, comprends-tu
maintenant ?

Une flamme brilla dans les yeux d’Ordinov.
– Mais pourquoi… pourquoi suis-je comme mort ?

Pourquoi mon cœur me fait-il souffrir ? Pourquoi ai-je
connu Catherine ?

– Pourquoi ?
Mourine sourit et resta rêveur.
– Pourquoi ? Je ne sais, – dit-il enfin. – Un cœur de

femme n’a pas la profondeur de la mer. Tu l’apprendras
par toi-même !… et c’est vrai, barine, qu’elle voulait s’enfuir
avec vous de chez moi, c’est vrai, elle méprisait le vieillard,
elle pensait lui avoir pris tout ce qu’il avait de vie… Est-ce
que vous lui avez plu tout d’abord, ou le simple besoin de



changement ? Pourtant je ne la contredis en rien : si elle
voulait du lait d’oiseau [24], je lui en donnerais. Elle a de
l’orgueil. Elle voudrait être libre, mais elle ne saurait que
faire de sa liberté. Il vaut donc mieux, en somme, que les
choses restent comme elles sont. Hé ! barine, vous êtes
trop jeune, vous avez le cœur trop chaud : vous voilà
comme une fille abandonnée qui essuie ses larmes avec
sa manche. Oui, vous n’avez pas d’expérience, vous ne
savez pas qu’un cœur faible est incapable de se conduire.
Donnez-lui tout :il viendra et vous le rendra. Donnez-lui un
royaume : il viendra se cacher dans votre bottine… Oui, il
se fera assez petit pour cela. Donnez-lui la liberté, il se
forgera lui-même de nouvelles chaînes. La liberté n’est pas
faite pour les cœurs faibles… Je vous dis tout cela parce
que vous êtes si jeune ! Qui êtes-vous pour moi ? Venu,
parti, vous ou un autre, que m’importe ? Dès le premier jour
j’ai su comment tout cela allait se passer. Mais la
contredire, je ne le devais pas : il ne faut pas risquer un
seul mot de travers si l’on tient à son bonheur. Pourtant,
barine, tout cela se dit, continua Mourine, en train de
philosopher, – mais que fait-on ? Vous le savez vous-
même, dans un moment de colère on prend un poignard !
Ou encore, on attaque son ennemi dans son sommeil et on
lui déchire la gorge avec les dents ! Mais si alors on te
mettait le poignard entre les mains et si ton ennemi
t’ouvrait de lui-même sa poitrine, va ! tu reculerais !…

Ils entraient dans la cour ; le Tartare aperçut de loin
Mourine et ôta sa casquette tout en regardant
malicieusement Ordinov.



– Ta mère est-elle chez moi ? lui cria Mourine.
– Oui.
– Dis-lui qu’elle aide le barine à sortir ses hardes. Et toi

aussi, remue-toi.
Ils montèrent.
La vieille qui servait chez Mourine, et qui était la mère du

dvornik, noua, tout en bougonnant, les effets d’Ordinov
dans un grand paquet.

– Attends, j’ai encore quelque chose à t’apporter…
Mourine entra chez lui, puis revint et donna à Ordinov un

riche coussin brodé de soie et de laine, celui-là même que
Catherine lui avait mis sous la tête quand il avait été
malade.

– C’est elle qui te l’envoie. Et maintenant, va en paix,
porte-toi bien… Mais prends garde, ne rôde pas autour
d’ici, ça tournerait mal…

Il dit cela à demi-voix, d’un ton paternel, on sentait qu’il
ne voulait pas offenser Ordinov. Pourtant son dernier
regard n’exprimait qu’un ressentiment infini, et ce fut
presque avec dégoût qu’il ferma la porte derrière le jeune
homme.

Deux heures après, Ordinov emménageait chez
l’Allemand Schpis. Tinchen fit : Ah ! en le voyant. Elle lui
demanda aussitôt de ses nouvelles, et, apprenant qu’il « ne
se sentait pas bien », elle promit de le soigner. Schpis fit
constater à son locataire qu’il n’avait pas encore remis
l’écriteau à sa porte : « mais il l’aurait remis dans la
journée, car c’était ce jour-là même, en comptant à dater
de la location, que les arrhes étaient consommés jusqu’au



dernier kopeck ». Schpis saisit cette occasion de célébrer
l’exactitude et l’honnêteté allemandes.

Ce même jour, Ordinov tomba malade. Il ne se releva
que trois mois après.

Petit à petit, la santé lui revint. Il commença à sortir. Sa
vie chez Schpis était uniforme, sans incidents. L’Allemand
avait bon caractère ; la jolie Tinchen était tout ce qu’on peut
rêver de mieux. Mais la vie, aux yeux d’Ordinov, avait perdu
tout son charme. Il était devenu irritable, maladivement
impressionnable. Peu à peu il tomba dans une très-sombre
hypocondrie. Ses livres restaient fermés durant des
semaines entières. Il ne songeait plus à l’avenir. Son
argent s’épuisait, et il laissait aller les choses, sans soin du
lendemain. Parfois sa fièvre du travail, son ardeur de jadis,
tous les mirages du temps passé s’imposaient nettement à
sa pensée : mais la pensée ne se transformait pas en acte.
Ordinov se sentait stérilisé, et ses visions lui semblaient
comme exprès, comme pour railler son impuissance,
prendre dans son imagination des proportions
gigantesques. Aux heures de tristesse, il se comparait lui-
même à l’élève étourdi du sorcier : l’élève, au moyen d’un
mot qu’il a volé au maître, ordonne au balai d’apporter de
l’eau dans la chambre, et il s’y noie, ne sachant comment il
faut dire : Cesse. – Peut-être Ordinov avait-il conçu une
idée originale, peut-être avait-il un bel avenir, du moins il
l’avait cru, et une foi sincère est elle-même le premier gage
de l’avenir. Mais maintenant, il riait de ses convictions et se
désintéressait de tous ses grands projets.

Six mois auparavant il vivait dans sa création, tantôt y



travaillant, tantôt, aux heures de fatigue, fondant sur elle –
qu’il était jeune ! – d’immatérielles espérances. Son œuvre
était une histoire de l’Église, et avec quel ardent fanatisme
il en avait esquissé l’ébauche ! Maintenant il relisait ses
plans, les remaniait ; il fit quelques recherches, puis il
abandonna son idée, sans rien fonder sur ses propres
ruines. Une sorte de mysticisme, de mystérieux fatalisme,
envahissait son âme. Il souffrait, et implorait de Dieu le
terme de ses souffrances.

La servante du logeur, une Russe, une vieille dévote,
racontait avec délices comment son locataire priait Dieu,
comment il restait, des heures entières, comme inanimé
sur les dalles de l’église…

Il n’avait confié à personne son malheur. Mais souvent, à
l’heure du crépuscule, quand les cloches lui rappelaient le
moment inoubliable où il s’était agenouillé auprès d’elle
dans le temple de Dieu, écoutant battre le cœur de la jeune
fille et baignant de joyeuses larmes cette espérance qui
traversait sa vie solitaire, – alors un orage se levait dans
son âme à jamais meurtrie. Son esprit chavirait, toutes les
tortures de l’amour recommençaient pour lui ; il souffrait ! il
souffrait ! Et il sentait que son amour augmentait avec sa
souffrance. Les heures et les heures passaient : il restait
immobile sur sa chaise, oubliait tout, et le monde, et sa
pâle existence, et lui-même, morne, abandonné, et il
pleurait silencieusement et parfois se surprenait à
murmurer : « Catherine ! ma sœur solitaire !… »

Une pensée terrible s’ajouta à toutes ses tortures. Elle le
poursuivit longtemps, et chaque jour elle progressait,



devenant une probabilité, une réalité. Il lui semblait, – et il
finit par y croire, – il lui semblait que l’esprit de Catherine
était sain et que pourtant Mourine avait raison de l’appeler
« cœur faible ». Il lui semblait qu’un mystère inavouable la
liait au vieillard, mais qu’elle n’avait pas la conscience du
crime et qu’elle se soumettait innocemment à cette
domination infâme. Qu’étaient-ils l’un pour l’autre ?… Son
cœur battait d’une colère impuissante en songeant à la
tyrannie qui pesait sur ce pauvre être. Les yeux épouvantés
de son âme tout à coup voyante suivaient la pauvre fille
dans la chute progressive qu’on lui avait savamment et
traîtreusement ménagée : comme on l’avait torturé, le faible
cœur !comme on avait méchamment interprété contre lui
les textes immuables ! comme on l’avait parfaitement
aveuglé ! comme on avait avec adresse exploité la fougue
de sa nature ! Et, peu à peu, voilà qu’on avait coupé les
ailes de cette âme née libre et maintenant incapable de
prendre son essor vers la vie vraie…

Ordinov devint plus sauvage encore. (Il faut avouer que
ses Allemands ne le gênèrent en rien.) Il aimait errer par
les rues, longtemps, sans but, choisissant surtout les
heures obscures et les lieux éloignés et déserts.

Un triste soir de printemps morbide, et dans un de ces
lieux funestes, il rencontra Yaroslav Iliitch.

Yaroslav Iliitch a visiblement maigri. Ses yeux si doux
sont ternes. Il semble tout accablé. D’ailleurs, il est pressé,
il court pour une affaire, ses vêtements sont mouillés et
tachés de boue, et de toute la soirée la pluie n’a cessé de



prendre pour une gouttière le nez, toujours honnête, mais
un peu bleui, d’Yaroslav Iliitch. De plus, il a laissé pousser
ses favoris. Précisément ces favoris imprévus et cette
affectation d’éviter un ancien ami intriguèrent Ordinov. Il se
sentit offensé, blessé, lui qui pourtant fuyait la pitié. Il aurait
préféré qu’Yaroslav Iliitch fût encore cet homme d’autrefois,
simple, naïf, un peu bête, avouons-le, mais qui, du moins,
ne posait pas pour la désillusion et n’annonçait aucun
projet de devenir plus intelligent. Et n’est-ce pas très-
désagréable de retrouver tout à coup intelligent un sot que
nous avons aimé autrefois précisément peut-être pour sa
sottise ? D’ailleurs, la méfiance d’Yaroslav Iliitch ne dura
pas. Tout désillusionné qu’il fût, il ne pouvait avoir perdu
son caractère véritable, ce manteau que les vivants ne
quittent que dans la tombe. Avec délices il fouilla comme
autrefois dans l’âme de son ami. Il lui fit d’abord remarquer
qu’il avait beaucoup à faire, puis « qu’il y avait longtemps
qu’on ne s’était vu ». Mais soudain la conversation prit une
étrange tournure. Yaroslav Iliitch parla de l’hypocrisie des
gens en général, de l’instabilité du bonheur en ce monde et
de cette futilité qu’est la vie. En passant il ne manqua pas
de nommer Pouchkine, mais avec une indifférence très-
marquée. Il parla de ses « bons amis » avec cynisme et
s’emporta même contre la fausseté, contre le mensonge
de ceux qui, dans le monde, s’appellent amis, alors que
l’amitié sincère n’existe pas et n’a jamais existé. – Oui,
vraiment, Yaroslav Iliitch est devenu intelligent. Ordinov ne
le contredisait pas, mais il se sentait très-triste. Il lui
semblait qu’il enterrait son meilleur ami.



– Ah ! imaginez-vous… j’allais oublier de vous dire… –
s’écria Yaroslav Iliitch comme s’il se rappelait quelque
chose de très-intéressant, – nous avons une nouvelle. Mais
c’est un secret que je vous confie. Vous rappelez-vous la
maison où vous demeuriez ?

Ordinov tressaillit et pâlit.
– Eh bien, imaginez-vous qu’on y a découvert

dernièrement une bande de voleurs ! Oui, monsieur mon
ami, une bande, un repaire : contrebandiers, escrocs,
malfaiteurs divers, que sais-je !… Quelques-uns sont
coffrés, on poursuit les autres. De sévères instructions sont
données. Mais voici qui passe toute imagination : vous
souvenez-vous du propriétaire ? Un homme pieux,
honorable, d’extérieur si noble !…

– Eh bien ?
– Jugez d’après cela de toute l’humanité : c’était le chef

de la bande ! N’est-ce pas incroyable ?
Yaroslav Iliitch était très-animé. Et il jugeait vraiment de

toute l’humanité d’après cela : il ne pouvait faire autrement,
c’était dans son caractère.

– Et les autres ? Et Mourine ? – demanda Ordinov à voix
basse.

– Ah ! Mourine ! Mourine ! ce vénérable vieillard, si
noble… mais permettez, vous m’éclairez d’une nouvelle
lumière…

– Quoi donc ? En était-il aussi ?
L’impatience faisait bondir dans sa poitrine le cœur

d’Ordinov.
– Mais non, que dites-vous là ? – reprit Yaroslav Iliitch en



fixant sur Ordinov un regard de plomb (signe qu’il
réfléchissait) : Mourine ne pouvait en être, puisque trois
semaines auparavant il était parti avec sa femme pour son
pays… J’ai appris cela du dvornik… le petit Tartare, vous
vous rappelez ?



Partie 2
LISA



Cette mélancolique aventure d’un amour sans espoir et
jamais guéri devait avoir sur le caractère et la vie d’Ordinov
une triste influence. Ce cœur ardent, cette âme de poëte
furent aigris et stérilisés ; il vécut inutile aux autres,
insupportable à lui-même, et mourut à soixante ans, seul,
pauvre, laissant aux rares personnes qui l’avaient connu le
souvenir d’un homme singulier,– ce qui est bien la pire
injure parmi les honnêtes gens, – singulier et même
bizarre, c’est-à-dire capricieux et quinteux, et, pour tout
dire, très-désagréable.

Un an environ après sa dernière rencontre avec Yaroslav
Iliitch, il avait quitté Saint-Pétersbourg et s’était mis à
voyager, espérant peut-être trouver quelque distraction,
quelque diversion à ses éternels ennuis, dans la variété
des paysages. Mais au bout de deux mois il revint à Saint-
Pétersbourg, las, énervé, toujours aussi triste. D’ailleurs, il
n’avait à peu près plus d’argent. Il sollicita et obtint un
emploi dans l’administration civile des provinces. Mais,
bientôt, dégoûté de la grossièreté des moujiks avec
lesquels ses fonctions le mettaient en rapport, il permuta
pour un poste moins lucratif à Saint-Pétersbourg.

Il retourna chez Schpis, son ancien logeur. Il loua un
appartement très-exigu et prit un domestique.

Un petit héritage sur lequel il ne comptait plus lui rendit
l’indépendance. Et sa vie, dès lors, s’écoula morne et grise
jusqu’à son dernier jour.

Il eut pourtant une aventure encore, une seconde velléité
d’amour. Mais il ne pouvait plus aimer ! Et d’ailleurs quel



triste amour la fatalité lui offrait !…
Il a lui-même écrit cette douloureuse histoire. Je

connaissais son habitude de noter, pour lui seul, des
pensées qu’ensuite il jetait dans un tiroir. Je n’espérais
pourtant pas un récit aussi circonstancié, et ma surprise fut
grande quand j’ouvris le manuscrit que j’avais acheté à
Apollon. – (Apollon était le domestique d’Ordinov. Ordinov
le détestait, et c’est sans doute pour ce motif qu’il l’avait
institué son héritier.)

Le récit était précédé d’une assez longue et un peu
désordonnée discussion qu’Ordinov supposait entre lui-
même et des lecteurs imaginaires. Je n’ai pas cru devoir
retrancher ces pages qui jettent de vives lumières sur l’âme
de cet homme extraordinaire.

C’est donc le manuscrit même d’Ordinov qu’on va lire. –
Il se considérait, et n’avait pas tort, comme exilé du monde
en soi-même, loin du mouvement et de la lumière, loin de la
vie. Aussi retrouvera-t-on souvent dans ces notes le mot
« souterrain ». Il vivait, en effet, en une sorte de souterrain
spirituel, il avait un ESPRIT SOUTERRAIN, toujours agitant
d’obscurs problèmes, toujours sondant les ténèbres de sa
pensée, toujours creusant plus avant et plus profond dans
les mystères de sa conscience : « la conscience, cette
maladie ! » écrit-il quelque part. Du temps déjà de son
amour pour Catherine, il avait le germe de cette maladie :
le malheur en fit éclore la fleur empoisonnée et
immortellement vivace. – C’est donc bien du Souterrain
qu’il pouvait dater cette histoire lugubre d’un homme
victime de sa trop vive clairvoyance intime. Car cet homme



se vit et se connut, et son destin est une triste réponse à
l’antique maxime : « Connais-toi. » – Non, il n’est pas bon
à l’homme de se connaître lui-même.



1
Chapitre

 
Je suis malade… Je suis méchant, très-désagréable. Je
dois avoir mal au foie, mais je n’entends goutte à mon
malaise, et je ne sais pas précisément où je suis attaqué.
Je ne me soigne pas… Je ne me suis jamais soigné,
malgré une très-réelle estime pour la médecine et les
médecins. De plus, je suis extrêmement superstitieux :
puisque j’estime la médecine ! (Je suis instruit, et pourtant
je suis superstitieux, c’est ainsi.) Non, je ne me soignerai
pas, par méchanceté : cela vous semble inexplicable ?
C’est très-simple ; non que je puisse dire à qui nuira cette
méchanceté ; hélas ! pas même aux médecins ! Je sais
mieux que personne que je serai moi-même ma seule
victime ; et c’est pourtant et tout de même par méchanceté
que je ne me soigne pas. Si c’est du foie que je souffre, eh
bien ! puissé-je en souffrir encore davantage !

Et il y a longtemps que je vis ainsi, une vingtaine
d’années. J’ai quarante ans. J’ai été fonctionnaire. J’étais
un méchant fonctionnaire, grossier, et qui prenais plaisir à
l’être. Voyons : je n’acceptais pas de pots-de-vin : il me
fallait bien trouver ailleurs mes petits bénéfices ! (Pas



fameux, mon trait, pourtant je ne le bifferai pas. En
l’écrivant je le croyais très-fin, et maintenant je vois bien
qu’il est pitoyable, et c’est pour cela que je ne le bifferai
pas.)

Quand un solliciteur entrait dans mon bureau et me
demandait quelque renseignement, je me tournais vers lui
en grinçant des dents, et c’était pour moi un triomphe si je
réussissais à lui causer une visible gêne : et j’y réussissais
presque toujours. La plupart de ces gens-là sont timides ;
cela va sans dire, des solliciteurs ! Mais il y avait aussi des
dandies, que je détestais ; un entre autres, un officier. Il
faisait avec son sabre un bruit insupportable et ne voulait
jamais se soumettre à une observation. Nous eûmes, à
propos de ce sabre, une guerre de dix-huit mois. C’est moi
qui vainquis.

Mais savez-vous, messieurs, quel était le motif réel de
ma méchanceté ? Eh bien, ma méchanceté consistait
précisément – et c’est bien ce qu’il peut y avoir de plus
dégoûtant, – en ceci que, même aux pires heures de ma
vie, je m’avouais en rougissant que non-seulement je ne
suis pas méchant, mais que je ne suis pas même aigri, et
que c’est tout au plus si mes accès de rage pourraient faire
peur aux moineaux. J’ai l’écume à la bouche ? Donnez-moi
du thé sucré : me voilà calmé. Je m’attendris même, quitte
à en faire une maladie, quitte à en avoir des mois
d’insomnie, des mois de honte. Voilà comme je suis.

Et je mentais en disant que j’ai été un fonctionnaire
méchant. Eh ! c’est par méchanceté que je mentais. En
réalité je m’amusais avec les solliciteurs, avec cet officier



principalement. Et vraiment je n’avais pas la faculté d’être
méchant. À chaque instant, je constatais en moi des
éléments incompatibles avec un tempérament méchant ; je
les sentais grouiller en moi, ces éléments, et je savais
qu’ils grouillaient en moi depuis toujours, et qu’ils
s’efforçaient de se manifester à la vie extérieure, de sortir
de l’ombre où je les maintenais ; mais je ne les laissais
pas sortir, non, je ne les laissais pas ! Exprès ! je ne les
laissais pas sortir, exprès ! J’en souffrais, j’en rougissais.
J’en avais des convulsions, et à la fin j’en étais las, oh !
comme j’en étais las ! – Dites donc, messieurs, est-ce que
je ne vous fais pas l’effet d’avoir quelque regret, quelque
repentir, et de vous demander, en quelque sorte, de me
pardonner ?… N’est-ce pas ? cela vous paraît
certainement tel… Mais je vous assure que cela m’est
indifférent…

Devenir méchant ! Mais puis-je seulement devenir
quelque chose ? Ni méchant ni bon, ni coquin, ni honnête,
ni héros ni goujat. Maintenant j’achève de vivre dans mon
coin, et j’achève aussi de m’enrager avec cette
consolation : que sérieusement un homme d’esprit ne peut
être ni coquin, ni honnête, ni rien, et qu’il n’y a que les sots
qui puissent être quelque chose. Oui, un homme du dix-
neuvième siècle a pour premier devoir d’être une créature
quelconque, surtout sans caractère : car un homme à
caractère, un homme d’action est essentiellement borné.
Voilà l’enseignement expérimental de mes quarante ans.
Quarante ans ! Mais quarante ans, c’est tout une vie, c’est
la plus extrême vieillesse. Dépasser la quarantaine est



la plus extrême vieillesse. Dépasser la quarantaine est
impoli, banal, immoral. Qui vit plus de quarante ans ?
répondez-moi franchement. Mais je vais vous le dire : les
sots et les coquins, je le dis en plein visage à tous les
vieillards, à tous ces honorables vieillards, à ces vieillards
aux cheveux d’argent ; je le dis à tout le monde, et j’ai le
droit de le dire, car je vivrai moi-même jusqu’à soixante
ans, – jusqu’à soixante-dix ! jusqu’à quatre-vingts !…
Attendez, laissez-moi respirer…

Croiriez-vous par hasard que je cherche à vous faire
rire ? Quelle erreur ! Je ne suis pas un homme plaisant,
comme cela vous semble, c’est-à-dire comme cela vous
semble peut-être. D’ailleurs, si mon bavardage vous irrite
(et vous êtes irrités, je le sens) et si vous pensez à me
demander : Qui êtes-vous ? je vous répondrai : Je suis un
fonctionnaire de telle classe. J’ai pris cet emploi pour vivre
(pas uniquement pour vivre), et quand, l’année dernière, un
de mes parents éloignés est mort juste à point pour me
laisser six mille roubles en héritage, je me suis hâté de
donner ma démission. – Et maintenant, je reste dans mon
coin, j’y ai élu domicile : j’y vivais déjà quand j’étais
fonctionnaire, mais maintenant j’y ai élu domicile. Ma
chambre est triste, dégoûtante, dans la banlieue. J’ai pour
domestique un sot, un scélérat qui fait de ma vie une
torture constante. On prétend que le climat de Pétersbourg
ne me vaut rien, et qu’avec mes rentes insignifiantes la vie
ici est trop chère pour moi. Je sais tout cela, je le sais
mieux que tous les donneurs de conseils, si expérimentés
et sages qu’ils puissent être, et je reste ; et je ne quitterai



jamais Pétersbourg, parce que… Mais que j’y reste ou
non, que vous importe ?

Pourtant… De quoi les gens « comme il faut » parlent-ils
le plus volontiers ?

Réponse : D’eux-mêmes.
Eh bien, je parlerai de moi-même.
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Maintenant donc, messieurs, je vais vous conter – que vous
le désiriez ou non – pourquoi je suis incapable d’être
même un goujat. Je vous déclare solennellement que j’ai
plusieurs fois essayé de devenir un goujat. J’ai échoué.
C’est une maladie que d’avoir une conscience trop aiguë
de ses pensées et de ses actions, une vraie maladie. Une
conscience ordinaire, médiocre, suffirait, et au delà, aux
besoins quotidiens de l’humanité ; ce serait assez de la
moitié, du quart de la conscience commune aux hommes
cultivés de notre malheureux dix-neuvième siècle et qui ont
de plus la malechance d’habiter à Pétersbourg, la plus
abstraite ville du monde, la plus abstraite et la plus
spéculative. (Car il y a des villes spéculatives et des villes
antispéculatives.) On pourrait se contenter, par exemple,
de ce que possèdent de conscience les hommes d’action
et tous ceux qu’on appelle des individus de premier
mouvement.

Je parie que vous me trouvez prétentieux pour avoir osé
écrire cela, pour avoir osé railler les hommes d’action,
prétentieux et d’un goût médiocre : je fais du bruit avec



mon sabre, comme le petit officier. Mais quoi ? se vante-t-
on de sa propre maladie ? y a-t-il à cela la moindre
arrogance ?…

Qu’est-ce que je dis ? Tout le monde en est là, et c’est
toujours de ses maladies qu’on se vante. Peut-être
seulement le fais-je plus que les autres. J’en conviens
donc, mon objection était stupide. Il n’en est pas moins vrai
que non-seulement un excès de conscience est maladif,
mais que la conscience elle-même, en soi et en principe,
est une maladie, je le soutiens… Laissons cela de côté
pour l’instant.

Dites-moi : comment se pouvait-il faire que, juste aux
heures (oui, juste à ces heures-là !) où je concevais le plus
précisément toutes les délicatesses « du Beau et du
Grand », comme on disait jadis, il m’arrivât, non plus de
projeter, mais d’accomplir des actions si viles, si viles
que… ? Plus j’approfondissais le Bien et « le Beau et le
Grand », plus je m’enfonçais dans ma fange et plus j’étais
tenté de m’y perdre tout à fait. Mais le point capital, c’est
qu’il n’y avait dans mon cas rien d’apparemment anormal :
il me semblait que c’était tout naturel. C’était un état de
santé ordinaire, sans aucun élément morbifique. De sorte
qu’à la fin j’ai cessé de lutter. J’ai failli croire (et peut-être
l’ai-je cru en effet) que c’était là une destinée fatale. J’ai
d’abord beaucoup souffert. Je croyais ma situation unique,
et je cachais tous ces phénomènes intérieurs comme des
secrets. J’en avais honte (n’en ai-je pas encore honte
maintenant ?), mais je goûtais de secrètes délices,
monstrueuses et viles, à songer en rentrant dans mon coin



par une de ces sales nuits pétersbourgeoises, à songer,
dis-je, que « aujourd’hui encore j’avais fait une action
honteuse, et que ce qui était fait était irréparable », et à
aigrir mes remords et à me scier l’esprit et à irriter ma
plaie à tel point que ma douleur se transformait en une
sorte d’ignoble plaisir maudit, mais réel et tangible. Oui, en
plaisir ! oui, en plaisir ! J’y tiens. Je relate cette observation
exprès pour savoir si d’autres ont connu ce singulier plaisir.
Écoutez-moi : le plaisir consistait justement en une intense
conscience de la dégradation, justement en ceci que je me
sentais descendre au dernier degré de l’avilissement, et
qu’il n’y avait plus d’issue, et que s’il m’était accordé
encore assez de temps et de foi pour me transformer en un
homme meilleur, assurément je n’en aurais pas voulu
prendre la peine. L’eussé-je même voulu, je n’aurais pas
fait le moindre effort pour y parvenir, car me transformer…
en quoi ?… Mais assez !… Hé ! qu’est-ce que je dis là !
quel mystère voulais-je donc expliquer ?…

Je vais pourtant essayer de vous dire en quoi consistait
ce délice. Je vais vous le dire, vous le dire par le menu, car
c’est précisément pour cela que j’ai pris la plume…

J’ai beaucoup d’amour-propre. Je suis toujours en
méfiance et je m’offense facilement, comme un bossu ou
un nain. Eh bien, à certaines heures, n’importe quoi,
d’injurieux ou de douloureux, voire un soufflet, m’eût rendu
heureux. Je parle sérieusement : cela m’eût causé un réel
plaisir, il va sans dire un plaisir amer et désespéré, mais
c’est dans le désespoir que sont les plaisirs les plus
ardents, surtout quand on a conscience de ce désespoir…



Quoi qu’il m’arrivât, c’est toujours moi qui paraissais le
principal coupable, et le plus désolant, c’est que j’étais à la
fois coupable et innocent, ayant agi, pour ainsi dire,
d’après ma loi naturelle. J’étais coupable d’abord, parce
que je suis plus intelligent que tous ceux qui m’entourent (je
me suis toujours estimé plus intelligent que les autres, et
parfois, croyez-moi, j’en étais même honteux ; c’est
pourquoi j’ai, durant toute ma vie, regardé obliquement les
gens, jamais en face). Et puis j’étais innocent parce que…
Eh bien ! parce que j’étais innocent !…
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Comment font les gens qui savent se venger et en général
se défendre ? Quand l’esprit de vengeance les domine, ils
ne sont plus accessibles à aucun autre sentiment.
L’homme offensé va droit à son but comme va un taureau
furieux, les cornes baissées, et qui ne s’arrête qu’au pied
d’un mur. Voilà sa force.

(À propos, au pied du mur, les gens de premier
mouvement s’arrêtent. Pour eux le mur n’est pas un
obstacle qu’on peut tourner, comme pour nous autres, gens
qui pensons et par conséquent n’agissons pas. Non, ils
s’arrêtent et se retirent franchement, le mur les calme, c’est
une solution décisive et définitive, quelque chose même de
mystique… Mais nous reviendrons au mur.)

Donc l’homme de premier mouvement est, à mon sens,
l’homme vrai, normal, tel que le souhaitait sa tendre mère,
la Nature. Je suis jaloux de cet homme au dernier point. Il
est bête, j’en conviens, mais qui sait ? l’homme normal,
peut-être, doit être bête. Peut-être même est-ce une
beauté, cette bêtise. Pour ma part j’en suis d’autant plus
convaincu que si, par exemple, je prends, par antithèse,



pour homme normal celui qui a la conscience intense, qui
est sorti, cela va sans dire, non de la matrice naturelle,
mais d’une cornue (ça, c’est presque du mysticisme,
messieurs, mais je le sais), eh bien, cet homunculusse
sent parfois si inférieur à son contraire qu’il se considère
lui-même, en dépit de toute son intensité de conscience,
comme un rat plutôt qu’un homme, – un rat doué d’une
intense conscience, mais tout de même un rat, – tandis
que l’autre est un homme, et par conséquent, etc.… Surtout
n’oublions pas que c’est lui-même, lui-même qui se
considère comme un rat, personne ne l’en prie, – et c’est là
un point important.

Voyons maintenant le rat aux prises avec l’action.
Supposons par exemple qu’il soit offensé (il l’est presque
toujours) : il veut se venger. Il est peut-être plus capable de
ressentiment que l’homme de la nature et de la vérité [25].
Ce vif désir de tirer vengeance de l’offenseur et de lui
causer le tort même qu’il a causé à l’offensé, est plus vif
peut-être chez notre rat que chez l’homme de la nature et
de la vérité. Car l’homme de la nature et de la vérité, par
sa sottise naturelle, considère la vengeance comme une
chose juste, et le rat, à cause de sa conscience intense,
nie cette justice. On arrive enfin à l’acte de la vengeance.
Le misérable rat, depuis son premier désir, a déjà eu le
temps, par ses doutes et ses réflexions, d’accroître,
d’exaspérer son désir. Il embarrasse la question primitive
de tant d’autres questions insolubles, que, malgré lui, il
s’enfonce dans une bourbe fatale, une bourbe puante



composée de doutes, d’agitations personnelles, et de tous
les mépris que crachent sur lui les hommes de premier
mouvement, qui s’interposent entre lui et l’offenseur comme
juges absolus et se moquent de lui à gorge déployée. Il ne
lui reste évidemment qu’à faire, de sa petite patte, un geste
dédaigneux, et à se dérober honteusement dans son trou
avec un sourire de mépris artificiel auquel il ne croit pas lui-
même. Là, dans son souterrain infect et sale, notre rat
offensé et raillé se cache aussitôt dans sa méchanceté
froide, empoisonnée, éternelle.

Quarante années de suite il va se rappeler jusqu’aux plus
honteux détails de son offense et, chaque fois il ajoutera
des détails plus honteux encore, en s’irritant de sa
perverse fantaisie, inventant des circonstances
aggravantes sous prétexte qu’elles auraient pu avoir lieu, et
ne se pardonnant rien. Il essayera même, peut-être, de se
venger, mais d’une manière intermittente, par des
petitesses, de derrière le poêle [26], incognito, sans croire
ni à la justice de sa cause, ni à son succès, car il sait
d’avance que de tous ces essais de vengeance il souffrira
lui-même cent fois plus que son ennemi.

Sur son lit de mort, il se rappellera encore, avec les
intérêts accumulés et… Mais c’est précisément en ce
dernier désespoir, en cette foi boiteuse, en ce conscient
ensevelissement de quarante ans dans le souterrain, en ce
poison des désirs inassouvis, en cette turbulence fiévreuse
des décisions prises pour l’éternité et en un moment
révisées que consiste l’essence de ce plaisir étrange dont
je parlais. Il est si subtil et parfois si difficile à soumettre



aux analyses de la conscience que les gens tant soit peu
bornés ou même tout simplement en possession d’un
système nerveux en bon état n’y comprendront rien. Peut-
être, ajoutez-vous en souriant, ceux aussi qui n’ont jamais
reçu de soufflet n’y comprendront rien, voulant me faire par
là poliment entendre que j’ai dû faire l’expérience du
soufflet, et que, par conséquent, j’en parle en connaisseur :
je gage que c’est là votre pensée. Mais tranquillisez-vous,
messieurs, je n’ai pas fait cette expérience, – quoiqu’il me
soit bien égal que vous ayez de moi telle ou telle autre
opinion. Je regrette bien plutôt de n’avoir pas moi-même
donné assez de soufflets… Mais suffit, assez sur ce thème
qui vous intéresse trop.

Je reviens donc paisiblement aux gens doués d’un bon
système nerveux et qui ne comprennent pas les plaisirs
d’une certaine acuité. Ces gens-là, si on les offense,
beuglent comme des taureaux, à leur grand honneur, mais
s’apaisent immédiatement devant l’impossibilité, – vous
savez, le mur. Quel mur ? mais cela va sans dire, les lois
de la nature, les conclusions des sciences naturelles, la
mathématique. Qu’on vous démontre que l’homme
descend du singe, il faut vous rendre à l’évidence, « il n’y a
pas à tortiller ». Qu’on vous prouve qu’une parcelle de votre
propre peau est plus précieuse que des centaines de
milliers de vos proches, et qu’au bout du compte toutes les
vertus, tous les devoirs et autres rêveries ou préjugés
doivent s’effacer devant cela ; eh bien ! qu’y faire ? Il faut
encore se rendre, car deux fois deux… c’est la



mathématique ! Essayez donc de trouver une objection.
« Mais permettez, dira-t-on, il n’y a en effet rien à dire :

deux fois deux font quatre. La nature ne demande pas votre
autorisation. Elle n’a pas à tenir compte de vos
préférences, il faut la prendre comme elle est. Un mur ?
C’est un mur ! Et ainsi de suite… et ainsi de suite… »

Mon Dieu ! que m’importe la nature ? que m’importe
l’arithmétique ? etc., s’il ne me plaît pas que deux et deux
fassent quatre ?…
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– Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais ne trouvez-vous pas quelque
délice aussi dans une rage de dents ? me demandez-vous
en guise de raillerie.

Pourquoi pas ? répondrai-je. Mais oui, il peut y avoir du
plaisir même à souffrir des dents. J’en ai souffert tout un
mois, et je sais ce qu’il en est ; on ne reste pas silencieux,
on geint ; mais tous les gémissements ne sont pas
également sincères, il y a de la comédie : et voilà une
jouissance, ce gémissement hypocrite est un plaisir, pour
le malade. S’il n’y prenait pas plaisir, il ne gémirait pas.
Vous m’avez fourni un excellent exemple, messieurs, et je
veux le creuser à fond.

Ce gémissement, que signifie-t-il ? Le malade se plaint
de l’inutilité humiliante de la maladie, il en a conscience, et
pourtant il a conscience aussi de la légitimité de la nature
qui vous torture, cette légitimité que vous méprisez et dont
vous souffrez tout de même tandis que la nature n’en
souffre pas. Il n’y a devant vous aucun ennemi visible, mais
le mal existe pourtant. Vous avez le sentiment que vous
êtes esclave de vos dents, que si la grande Inconnue le



permettait, votre douleur cesserait à l’instant, et que si elle
le veut, vous souffrirez encore trois mois. Refusez-vous de
vous soumettre ? Protestez-vous ? Justifiez-vous donc
vous-même, c’est tout ce que vous avez à faire.

Donc, c’est avec cette humiliation sanglante que
commence le plaisir ; il continue avec ces dérisions on ne
sait de qui, et s’élève parfois jusqu’au délice suprême. Je
vous en prie, messieurs, consultez un esprit éclairé du dix-
neuvième siècle quand cet esprit-là a mal aux dents ;
choisissez le second ou le troisième jour de sa maladie,
quand il met dans ses gémissements moins de violence
que le premier jour, quand il commence à ne plus penser
uniquement à son mal. Je ne parle pas d’un grossier
moujik, je parle de quelque personnage faussé par
l’éducation du temps, par les raffinements de la civilisation
européenne, et qui geint en homme élevé au-dessus du
niveau naturel et des principes populaires, comme on dit
aujourd’hui. Ses gémissements sont méchants, hargneux,
et ne cessent ni nuit ni jour : il sait bien que cela ne lui sert
à rien et qu’il ferait bien de se taire ; il sait mieux que tout
autre qu’il s’irrite vainement lui-même et irrite son
entourage. Et je le répète, c’est dans la conscience de tout
cet avilissement que consiste le vrai délice.

Vous ne comprenez pas encore, messieurs ? Non, je
vois qu’il faut prodigieusement s’aiguiser l’esprit pour
comprendre tous les détours de ce singulier plaisir. Vous
riez ? J’en suis bien aise ! Mes boutades, certes, sont de
mauvais goût, sans mesure, folles ? – Mais ne comprenez-
vous pas que je n’ai aucun souci de ce que je peux dire,



n’ayant aucune estime de moi-même ? Est-ce qu’un
homme conscient peut s’estimer ?
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Peut-il avoir la moindre considération pour soi-même, celui
qui commet le sacrilège de prendre plaisir à sa propre
humiliation ? Et je ne dis point cela par quelque hypocrite
repentir. Je n’ai jamais pu prendre sur moi-même de
prononcer les mots : « Pardon, papa, je ne le ferai plus. »
Non que j’eusse été incapable de le dire : mais au
contraire parce que je n’y avais que trop de penchant.

…Observez-vous mieux vous-mêmes, et vous me
comprendrez, messieurs. Que de fois j’ai imaginé des
aventures et composé ma vie comme un livre ! Que de fois
il m’est arrivé, par exemple, de m’offenser d’un rien,
exprès, sans motif ! Mais on se monte si facilement et si
bien qu’à la fin on se croit véritablement offensé. J’ai bien
souvent joué ce jeu, de telle sorte que j’ai fini par m’y
prendre et que je n’étais plus maître de moi-même.
D’autres fois, j’ai voulu me rendre amoureux de force. J’ai
bien souffert, je vous jure…

Je n’ai connu de pires souffrances que celles – pourtant
mêlées de douceurs – que j’endurai quand Katia me laissa
voir qu’elle pourrait m’aimer et presque aussitôt



m’abandonna. Pourtant, si j’avais su vouloir, je l’aurais
retenue ! J’aurais écarté le vieillard, l’horrible
mechtchanine !… Mais à quoi bon réveiller des souvenirs
qui me tuent ! D’ailleurs, c’est une histoire que vous
ignorez…

Ô messieurs, ne serait-ce pas précisément parce que je
n’ai jamais rien pu finir ni commencer que je me considère
comme un homme intelligent ? Soit, je suis un bavard
inoffensif, – comme tout le monde ! – Mais quoi ? ce
bavardage, n’est-ce pas la destinée unique de tout homme
intelligent, – ce bavardage, c’est-à-dire l’action de verser le
rien dans le vide ?
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Si je n’agissais jamais que par paresse – comprenez-
vous ? Dieu ! que je m’estimerais ! Car c’est là une qualité
positive et assurée. Quand on me demanderait : Qu’es-tu ?
je pourrais au moins répondre : Un paresseux. C’est une
manière d’être, cela. Je ne plaisante pas, c’est, dis-je, une
manière d’être, et qui me donnerait le droit d’entrer dans le
premier cercle à la mode. – J’ai connu un homme qui
mettait toute sa gloire à savoir reconnaître le château-
laffitte de tout autre vin. Il est mort avec une conscience
tranquille : certes, il avait raison. Et, à son exemple, je
pourrais, si j’étais l’homme que je rêve, je pourrais boire
sans souci à l’honneur de tout ce qui est grand et beau, –
et tout pour moi, même les plus insignifiantes choses,
même les plus vides, tout serait beau et grand. Et je vivrais
en paix, et je mourrais avec majesté, – quelle splendide
destinée ! Et je prendrais du ventre, un triple menton, et
mon nez deviendrait si caractéristique que rien qu’à me
voir chacun pourrait dire : Celui-ci est un sage, c’est-à-dire
un homme positif. Vous direz tout ce qu’il vous plaira, cela
est toujours agréable à entendre dans ce siècle de



négation.
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Mais tout ça, c’est un rêve d’or !…

Qui donc a le premier prétendu que l’homme ne commet
des actions mauvaises que parce qu’il ignore ses
véritables intérêts, et que si on les lui enseignait, il
cesserait aussitôt d’être la chose honteuse et vile qu’il est :
car, comprenant ses véritables intérêts, il les trouverait
dans la vertu ? Et l’on sait que personne n’agit
délibérément contre ses véritables intérêts : il ferait donc
par nécessité des exploits de saint ou de héros. – Quel
enfant, l’auteur de cet apophthegme ! Quel enfant naïf et
bien intentionné ! Quand donc, depuis qu’il y a un monde,
l’homme a-t-il agi exclusivement par intérêt ? Que fait-on
donc de ces innombrables documents qui témoignent que
les hommes font exprès sans se leurrer sur leurs véritables
intérêts, sans y être poussés par rien, pour se détourner
exprès, dis-je, de la voie droite, en cherchant à tâtons le
mauvais chemin, des actions absurdes et mauvaises ?
C’est que ce libertinage leur convient mieux que toute
considération d’intérêt réel… L’intérêt ! mais qu’est-ce
donc que l’intérêt ? Qui me le définira avec exactitude ?



Que direz-vous si je vous prouve que parfois l’intérêt réel
consiste en un certain mal, un mal nuisible, un mal assuré,
qu’on préfère à un bien ? Et alors, la règle disparaît. Mais
vous pensez qu’il n’y a pas de cas semblables. Et vous
riez. Riez, mais répondez. A-t-on bien calculé tous les
intérêts humains ? N’y en a-t-il pas un qui échappe à toutes
vos classifications ? Vous établissez vos listes d’intérêts
sur des moyennes fournies par les statistiques et les
résultats de l’économie politique : ce sont le bonheur, la
richesse, la liberté, le repos, etc., etc.… De sorte qu’un
homme qui ne voudrait pas tenir compte de vos listes
serait un obscurantiste, un arriéré, un fou, n’est-ce pas ?
Pourquoi, cependant, vos statisticiens en énumérant les
intérêts en ont-ils toujours oublié un ? Par malheur, celui-là
précisément est insaisissable ; il est réfractaire à toutes
vos belles ordonnances. Par exemple, j’ai un ami…
(d’ailleurs c’est l’ami de tout le monde). S’il a un projet qui
lui tienne à cœur, il l’expose très-sagement et selon toutes
les lois de la saine logique ; il vous parlera avec passion
des intérêts de l’humanité, rira de ces sots, de ces myopes
qui ne comprennent pas la vraie signification de la vertu, et,
juste un quart d’heure après, sans aucun prétexte visible,
mais poussé par une force intime qui prime tous les
intérêts, fait juste ce que condamnent toutes ses théories. –
Il y a donc quelque chose, en cet homme, de plus puissant
et de plus précieux que tous les intérêts, quelque chose qui
est le plus intéressant des intérêts et dont justement on ne
tient pas compte.

– Mais ce n’est pas moins par intérêt qu’il agit, me direz-



vous.
Permettez, ne jouons pas sur les mots : le principal ici,

c’est que cet intérêt spécial renverse vos systèmes, met
vos listes sans dessus dessous, ne peut se loger sous
aucune rubrique et vous désoriente.

Avant de vous donner le nom de cet intérêt, je veux vous
déclarer insolemment, au risque de me compromettre, que
ces beaux systèmes qui tendent à prouver à l’homme qu’il
doit être vertueux par intérêt ne sont que vaines subtilités
de dialectique. Ce système de la régénération de
l’humanité par l’intelligence de ses intérêts vaut la théorie
qui prétend que la civilisation rend l’homme moins
sanguinaire. L’homme a un tel goût pour les conclusions a
priori qu’il dénature volontiers les faits pour l’harmonie de
son système… Mais regardez donc autour de vous : le
sang coule à flots, et joyeusement ! il pétille comme du
champagne ! Voilà notre dix-neuvième siècle, voilà
Napoléon, – le grand et l’autre, – voilà les États-Unis,et leur
éternelle union : où donc est cet adoucissement des
mœurs par la civilisation ? Elle développe en l’homme la
faculté de sentir, lui ajoute de nouvelles sensations : voilà
toute son œuvre ; elle a particulièrement donné à l’homme
la faculté de jouir à la vue du sang. Avez-vous remarqué
que les plus grands verseurs de sang sont les plus civilisés
des hommes ? Attila et Stegnka Razine [27] ne leur sont pas
comparables. Ceux-ci semblent plus violents, plus
éclatants, mais c’est que nos modernes Attilas sont si
nombreux, si normaux, qu’on ne les distingue plus. Il est



incontestable que nous sommes devenus plus bassement
sanguinaires grâce aux bienfaits de la civilisation. Jadis on
versait le sang pour un motif, – et pour un motif qu’on
croyait juste, – on pouvait tuer avec tranquillité : aujourd’hui
nous sommes convaincus que le meurtre est vil, et nous le
commettons pourtant à la légère : qui préférez-vous ? Attila
ou Napoléon ?

– Mais la science nous transformera, nous guidera à la
vraie et idéale nature humaine. Volontairement alors
l’homme pratiquera la vertu et sera par conséquent rendu
au sentiment de ses vrais intérêts. La science nous
enseignera que l’homme n’a et n’a jamais eu ni désir ni
caprice ; il n’est qu’une touche de piano sous les doigts de
la nature. Il n’y a donc qu’à bien connaître les lois
naturelles : toutes les actions humaines seront alors
calculées d’après une certaine table de logarithmes morale
au 0,108.000, et inscrite dans un calendrier. Mieux encore :
on en fera des éditions commodes, comme les lexiques
d’aujourd’hui, où tout sera calculé et défini de telle sorte
que le hasard et la liberté seront supprimés.

Ainsi – c’est toujours vous qui parlez – s’établiront des
relations économiques nouvelles, et toutes les réponses
seront faites d’avance à toutes les questions : alors sera
fondé le Temple du Bonheur, alors… en un mot, c’est alors
que sera venu l’âge d’or.

Certes, on ne peut garantir que cet état de choses
permettra d’être bien gai, – c’est moi qui vous demande la
parole, s’il vous plaît, – puisqu’il n’y aura plus d’imprévu.
Mais quelle sagesse ! Par malheur, l’homme est sot ; quoi



qu’on fasse pour lui, il est ingrat, ingrat à un tel point que…
qu’on ne peut imaginer une ingratitude pire que la sienne.
Je ne serais donc pas étonné que, parmi toute cette
sagesse, se levât quelque gentleman arriéré qui se
camperait, les poings sur les hanches, pour vous dire : « Si
nous envoyions au diable toute cette sagesse et si nous
nous remettions à vivre selon notre fantaisie ? » Et cela
n’est rien encore, mais je suis sûr que ce sot gentleman
aura des partisans. L’homme est ainsi fait ! Il veut être
libre, il veut pouvoir agir contre son intérêt, il prétend que
parfois c’est un devoir. (Cette idée m’est personnelle…)
Mon propre vouloir, mon caprice, ma fantaisie la plus folle,
voilà le plus intéressant des intérêts, cet intérêt particulier
dont je vous parlais, qui refuse d’entrer dans vos
classifications et les fait éclater. Où prenez-vous que
l’homme aime la sagesse et s’en tienne à ne rechercher
que ce qui lui est utile ? Ce qu’il faut à l’homme, c’est
l’indépendance,à n’importe quel prix.
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– Ah ! ah ! ah ! ah ! Mais il n’y a pas d’indépendance ! me
répondez-vous en riant. La science a disséqué l’homme, et
vous savez par elle que la volonté, la liberté ne sont autre
chose que…

– Un instant ! c’est précisément ce que je voulais dire,
quand vous m’avez interrompu. Oui, c’est vrai, mais voilà le
hic… Excusez-moi, j’ai un peu trop philosophé. J’ai
quarante ans de souterrain… Voyez-vous, le raisonnement
est bon, c’est certain. Mais il ne satisfait que l’intelligence :
la volonté est cette particulière manifestation de toutes les
facultés vitales. Que vaut l’intelligence ? Elle n’est qu’une
collection de maximes apprises. La nature humaine veut
agir par toutes ses forces, consciemment ou
inconsciemment, artificiellement même, mais vitalement
toujours. Je vous répète pour la centième fois qu’il y a un
cas unique, mais certain – où l’homme veut se réserver le
droit d’accomplir la plus sotte action et n’être pas obligé de
ne faire que des choses bonnes et raisonnables. Car, à
tout dire, c’est notre propre individualité qui est intéressée
ici.



9
Chapitre

 
Messieurs, – je plaisante, et très-maladroitement, mais tout
n’est pas plaisant dans ma plaisanterie. Je serre les dents
peut-être… Messieurs ! plusieurs mystères m’inquiètent :
expliquez-les-moi ! Vous voulez transformer l’homme, selon
les exigences de la science et du bon sens. Mais comment
savez-vous qu’on puisse transformer l’homme, et qu’on le
doive ?Comment savez-vous que cette transformation soit
utile à l’homme ? C’est une supposition gratuite. C’est
logique, mais ce n’est pas humain. – Vous pensez que je
suis fou ?…

L’homme aime à construire, c’est certain : mais
pourquoi aime-t-il aussi à détruire ? Ne serait-ce pas qu’il
a une horreur instinctive d’atteindre le but, d’achever ses
constructions ? Peut-être n’arrive-t-il à construire que de
loin, en projet ; peut-être aussi se plaît-il à faire des
maisons pour ne pas les habiter, les abandonnant ensuite
aux fourmis et aux bêtes familières. Les fourmis ont
d’autres goûts que les hommes. Elles bâtissent pour
l’éternité leurs fourmilières, c’est le but de toute leur
existence et leur unique idéal, ce qui fait grand honneur à



leur constance comme à leur esprit positif. L’homme, au
contraire, esprit léger, est un perpétuel joueur d’échecs : il
aime les moyens plus que le but, et, qui sait ? n’est-ce pas
le but, les moyens ? La vie humaine ne consiste-t-elle pas
plutôt en un certain mouvement vers un certain but ; qu’est
ce but lui-même ? et ce but, il va sans dire, ne peut être
qu’une formule, 2 fois 2 font 4, et ce 2 fois 2 font 4 n’est
déjà plus la vie, messieurs, c’est le commencement de la
mort. Supposons que l’homme consacre toute sa vie à
chercher cette formule ; il traverse des océans, il s’expose
à tous les dangers, il sacrifie sa vie à cette recherche :
mais y parvenir, y réellement parvenir, je vous assure qu’il
en a horreur. Il sent bien que quand il aura trouvé, il n’aura
plus rien à chercher. Les ouvriers, quand ils ont achevé leur
travail, reçoivent leur argent, s’en vont au cabaret et de là
au violon : voilà de l’occupation pour toute la semaine.
Mais l’homme, où ira-t-il ? Atteindre à la formule, quelle
dérision ! En un mot, l’homme est une risible machine ; il
transpire le calembour. Je conviens que 2 fois 2 font 4 est
une bien jolie chose ; mais, au fond, 2 fois 2 font 5 n’est
pas mal non plus…
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Mais…

Nous autres, habitants du souterrain, il faut nous tenir en
bride. Nous pouvons garder un silence de quarante ans.
Mais, si nous ouvrons la bouche, nous parlons, parlons,
parlons…
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Il n’y a rien de mieux au monde qu’une inertie consciente.
Vive donc le souterrain !

Ah ! pourquoi en suis-je jamais sorti ? Pourquoi n’y suis-
je pas né ? – Car j’ai voulu essayer de vivre, je vous l’ai dit :
j’ai essayé d’être goujat. – Peut-être même ai-je aussi
essayé d’être héros. Rien, il n’y a rien dans le monde pour
moi. Mon passé est une perpétuelle et ironique négation.
Hélas ! j’ai rêvé, je n’ai pas vécu ! et pourtant je vais bientôt
mourir. De cela je ne me plains pas trop. Pourtant,
messieurs, avouez vous-mêmes que ce n’est pas juste !

J’ai rêvé la vie au loin, sur les bords de la mère Volga,
avec la si belle, la si étrange fille, dont je n’ai pas eu la
force de m’emparer quand elle m’était offerte, elle ma vraie
vie, ma seule vie, et depuis ce jour-là je suis mort avant la
mort, tué par une apparition farouche, une ombre de vieux
satyre qui n’a peut-être jamais existé, et je disserte…

Je vous jure, messieurs, que je ne crois pas un traître
mot de tout ce que je viens d’écrire, – c’est-à-dire, peut-
être bien au contraire j’y crois très-vivement, – et pourtant
quelque chose me dit que je mens comme un cordonnier.



– Pourquoi donc avez-vous écrit tout cela ?
– Je voudrais bien, messieurs, vous voir condamnés à

quarante ans de néant, et je voudrais bien ensuite savoir
ce que vous seriez devenus !

– Imaginez un peu cela, je vous prie : vous n’avez pas eu
d’existence réelle, et dans un caveau où ne pénètre qu’une
lumière de crépuscule finissant, une aube d’agonie, vous
vous demandez ce que c’est que la vie, et ce que c’est que
le jour. Je vous ai donné quarante ans pour vous faire une
opinion sur ces graves sujets, et aujourd’hui, premier jour
de la quarante et unième année, je vous interroge :
« Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que… ? » Mais vous ne
me laissez pas finir. Vous avez tant pensé, tant réfléchi,
que vous éclatez en paroles, un peu incohérentes, mais
non pas tout à fait dénuées d’un certain sens, – qui, je
l’avoue, n’est peut-être pas le sens commun.
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Quand, de la nuit de sa perte,

Par un mot d’ardente persuasion,
J’ai sauvé ton âme égarée
Et qui débordait de douleur,
Tu as maudit en te tordant les mains
Le vice qui t’avait investie,
Et la conscience, qui allait te fuir,
Te châtia par le souvenir,
Et tu commençais à me conter
Tout ce qui t’était arrivé avant moi
Quand soudain, cachant ton visage dans tes mains,
Pleine de honte et de terreur,
Tu fondis en larmes,
Révoltée, désespérée…

(D’un poëme de Nekrassov.)
La neige tombe, aujourd’hui, presque fondue ; jaune,

sale. Voilà bien des jours qu’il neige. – Et il me semble que
c’est la neige fondue qui me remet en mémoire une
histoire de ma jeunesse. Contons donc cette histoire à



propos de la neige fondante.
J’avais trente ans. Ma vie était déjà triste, désordonnée,

solitaire jusqu’à la sauvagerie. Je n’avais pas d’amis,
j’évitais toute relation, et je me blottissais de plus en plus
dans mon coin. À mon bureau, je ne regardais personne ;
mes collègues me traitaient comme un original, et même
avaient pour moi une certaine répulsion. Je me suis
demandé bien souvent pourquoi j’étais seul l’objet de cette
répulsion… Ainsi l’un d’eux avait un visage dégoûtant,
couturé de petite vérole, et dans la physionomie quelque
chose de répugnant, – un visage à n’oser le regarder. Un
autre était sale, puant. Pourtant ni l’un ni l’autre ne
paraissaient supposer qu’on pût avoir du dégoût pour eux ;
ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir d’autre préoccupation
que celle-ci : être considéréspar leurs chefs. Et maintenant
je vois bien que c’est mon maladif et exigeant amour-
propre qui m’inspirait à moi-même du dégoût pour moi-
même et qui me faisait supposer dans les yeux d’autrui ce
dégoût que je portais en moi. Car je me détestais. Mon
visage me semblait infâme, j’en trouvais l’expression vile ;
à mon bureau je m’éloignais le plus possible des autres
fonctionnaires pour leur laisser croire que je pouvais avoir
une physionomie noble. « Que je sois laid, qu’importe ?
pensais-je, mais que du moins ma laideur soit noble et
extrêmement intelligente. » Mais le plus terrible, c’est que
mon visage me semblait celui d’un sot. J’aurais préféré
qu’il fût ignoble, si à ce prix j’avais pu obtenir qu’il exprimât
une extraordinaire intelligence.



Naturellement, je haïssais tous mes collègues, du
premier au dernier ; j’avais à la fois peur et mépris. Il m’est
arrivé, quand la peur prenait le dessus, de les considérer
comme bien supérieurs à moi ; c’était une impression
soudaine ; et soudaine était la revanche…

Mon développement intellectuel était morbide, comme
est celui de tout homme cultivé de notre temps. Eux, au
contraire, stupides, étaient pareils entre eux comme les
moutons d’un troupeau. J’étais peut-être seul dans mon
bureau à trouver ma condition celle d’un lâche esclave, et
c’est pourquoi je pouvais me croire seul développé, et
c’était réel, j’étais un lâche et un esclave, je le dis sans
détours, car tout homme digne du nom d’homme moderne
est et doit être un esclave : c’est son état normal. J’en suis
convaincu, c’est une chose fatale. Et que disais-je
« moderne » ? Toujours, dans tous les temps, un homme
digne de ce nom a dû être un lâche et un esclave. C’est la
loi de la nature pour tout honnête homme. Et si cet honnête
homme commet, comme malgré lui, quelque action d’éclat,
qu’il ne s’en réjouisse pas, qu’il n’y puise pas de
consolations pour les mauvaises heures, car cette
mémorable action ne l’empêchera pas de faire
banqueroute à l’honneur dans quelque autre circonstance :
telle est l’unique conclusion. La suffisance et le
contentement de soi sont le propre des ânes.

Ce qui me faisait le plus souffrir, c’est que j’étais
différent de tous : « Je suis seul, et eux ils sont le monde »,
pensais-je, et je méditais là-dessus à perte de vue. – J’ai
essayé de me lier avec certains de mes collègues, jouant



aux cartes, buvant de la vodka, et discutant sur les chances
d’avancement.

Mais ici permettez-moi une petite digression.
Nous autres, Russes, nous n’avons jamais eu de ces

romantiques éthérés comme les Allemands et surtout les
Français qui ne peuvent plus descendre du ciel, la France
s’abîmât-elle sous les barricades et les tremblements de
terre. – Je parle des romantiques : c’est que je me faisais
parfois le reproche de romantisme… – Eh bien ! dis-je, les
Français sont des sots, – et nous n’en avons pas de tels
sur notre terre russe. Chacun sait cette vérité : c’est par là
surtout que nous nous distinguons des pays étrangers.
Nous sommes très-peu éthérés, nous ne sommes pas de
purs esprits. Notre romantisme, à nous, est tout à fait
opposé à celui de l’Europe : et le sien et le nôtre ne
peuvent avoir de communes mesures. (Je dis romantisme ;
permettez-le-moi. C’est un petit mot qui a fait humblement
son service, il est vieux, et tout le monde le connaît.) Notre
romantisme à nous comprend tout, voit tout, et voit souvent
avec une clarté incomparablement plus vive que celle
des esprits les plus positifs…Ne faire de compromis avec
rien ni personne, ni rien dédaigner ; ne jamais perdre de
vue l’utile et le pratique (comme, par exemple, le logement
aux frais de l’État, la pension et la décoration) ; ne voir que
ce but à travers tous les enthousiasmes et tous les
lyrismes, tout en conservant par devers soi intact – comme
soi-même ! – l’idéal du beau et du grand, précieux bijou de
joaillier : voilà les lois de notre romantisme… C’est un



grand coquin, je vous assure, le premier des coquins, vous
pouvez m’en croire. Mais c’est un coquin honnête
homme : puisqu’il passe pour tel ! – Eh bien, je n’ai jamais
pu me hausser jusqu’à cet idéal de la pure, vertueuse et
honnête coquinerie. Je n’ai jamais pu réussir à me faire
loger par l’État, je n’ai jamais pu sauvegarder en moi l’idéal
du beau et du grand, je dis de ce beau et de ce grand
acceptés et patentés, qui ont cours et ne sont jamais
protestés. C’est un grand bonheur que je ne me sois pas
jeté dans la littérature. Quelle piètre figure j’y eusse faite !
Pourtant on aurait pu me décréter d’utilité publique, car
n’aurais-je pas contribué à l’égayement de mes
contemporains… Mais non, mes contemporains sont des
gens graves, de décents et corrects gentlemen qui ne
veulent ni rire ni pleurer, – et il est à croire qu’ils ont raison.



13
Chapitre

 
Ah çà ! trêve de spéculations ! Ne voulais-je pas conter une
histoire ? – Ah ! oui, une réjouissante histoire ! Écoutez
donc.

J’avais un ami, un certain Simonov, un ancien camarade
d’école, un garçon calme, froid. Pourtant j’avais aimé en lui
de l’indépendance et de l’honnêteté. Je crois même qu’il
n’était pas tout à fait sot. Nous avions jadis passé
ensemble de bons moments, mais ils furent courts, et un
voile de brume tomba vite sur ces beaux matins. Je
soupçonnais que je devais lui être très-désagréable,
pourtant je le visitais.

Un jeudi soir, ne pouvant plus supporter mon isolement,
je me souvins de Simonov. En montant à son quatrième
étage, je songeai que je lui étais pénible et que j’avais tort
de l’aller voir. Mais cette réflexion était précisément de
celles qui m’encourageaient dans mes mauvaises
pensées ; j’entrai chez lui. Il y avait près d’un an que nous
ne nous étions vus.

Je trouvai chez lui deux autres anciens camarades
d’école. Ils discutaient visiblement quelque importante



affaire. Mon arrivée n’intéressa personne, chose étrange,
car je ne les avais pas vus depuis des années. Je fis l’effet
insignifiant d’une mouche dans une chambre. Même à
l’école, quoique je n’y fusse aimé de personne, on ne me
traitait pas ainsi. Ma position médiocre, mon vêtement plus
médiocre excitaient sans doute leur mépris ; mais je ne
l’aurais pas cru tel. Simonov parut même s’étonner de me
voir. (D’ailleurs, il s’était toujours étonné de me voir.) Tout
cela me mit mal à l’aise. Je m’assis, j’avais l’humeur
chagrine, j’écoutai la discussion sans y prendre part.

On discutait passionnément à propos d’un dîner d’adieu
que ces messieurs voulaient offrir en commun à leur ami
l’officier Zvierkov qui partait pour une destination lointaine.

Môssieur Zvierkov était encore un de mes camarades
d’école. Je l’avais pris en haine dans les dernières années
de nos études communes. C’était un joli garçon, arrogant
et dominateur, que tout le monde aimait. Je détestais le
timbre de sa voix haute et prétentieuse ; je détestais ses
bons mots, – très-mauvais ! je détestais son joli visage,
très-joli et encore plus bête. (J’aurais pourtant volontiers
changé mon intelligent visage contre le sien.) Nous nous
étions perdus de vue. Il avait fait son chemin, tandis que
moi…

Des deux hôtes de Simonov l’un était Ferfitchkine, un
Allemand-Russe, petit de taille, avec un visage de singe,
un sot moqueur, mon pire ennemi dès nos premières
classes, vil, insolent, vaniteux, ambitieux, lâche. C’était un
des fervents adorateurs de Zvierkov, à qui il empruntait de
l’argent et rendait des courbettes. – L’autre, Troudolioubov,



était un militaire, haut de taille, l’extérieur froid, assez
honnête, mais qui avait le culte de tous les succès, et qui
ne pouvait parler que de promotions. Il était parent de
Zvierkov. Il en tirait du prestige. Pour moi, il me mettait au-
dessous de rien, et n’avait avec moi ni politesse ni
insolence, comme avec les choses.

– Eh bien, sept roubles par personne, dit Troudolioubov,
cela fait vingt et un roubles. On peut faire à ce prix un bon
dîner. Zvierkov, cela va sans dire, ne paye pas.

– Parbleu ! puisque nous l’invitons ! s’écria Simonov.
– Pensez-vous donc, dit Ferfitchkine avec l’insolence

d’un valet qui croit porter les décorations de son général,
qu’il nous permettra de payer pour lui ? il acceptera par
délicatesse, mais il nous offrira certainement une demi-
douzaine de bouteilles de champagne.

– Quoi ? une demi-douzaine pour quatre ? remarqua
Troudolioubov que le chiffre seul avait étonné.

– Donc, tous quatre, vingt et un roubles, à l’hôtel de
Paris, demain à cinq heures, conclut Simonov qui semblait
être l’organisateur de la fête.

– Comment, vingt et un roubles ? dis-je avec agitation et
comme si je me sentais offensé. Si vous me comptez, ce
sera vingt-huit roubles.

Il me semblait que m’offrir ainsi à l’improviste était de ma
part très-adroit et ne pouvait manquer de me conquérir
l’estime universelle.

– Vous voulez donc…, remarqua Simonov avec
mécontentement en évitant mon regard.

Il me connaissait par cœur, c’est pourquoi il évitait



toujours mon regard.
J’étais furieux de cela, qu’il me connût par cœur…
– Et pourquoi pas ? Je suis aussi un camarade, et je

pourrais m’offenser d’avoir été oublié, bredouillai-je.
– Où fallait-il aller vous chercher ? fit grossièrement

Ferfitchkine.
– Vous n’étiez pas déjà si bons amis, Zvierkov et vous,

ajouta Troudolioubov en fronçant les sourcils.
Mais je me cramponnai à mon idée.
– Il me semble que personne n’a le droit de juger entre

nous, dis-je avec une voix tremblante. C’est précisément
parce que jadis nous nous entendions mal que je tiens à le
revoir maintenant.

– Et qui comprendra vos idées transcendantales ? dit
Troudolioubov en souriant.

– On vous inscrira, décida Simonov. Demain, cinq
heures, hôtel à Paris, ne vous trompez pas.

– Et l’argent… allait commencer Ferfitchkine à voix
basse en me désignant de coin de l’œil. Mais il
s’interrompit, cette grossièreté avait déplu même à
Simonov.

– Assez, dit Troudolioubov en se levant. Puisqu’il y tient,
qu’il vienne.

– Mais ce n’est qu’un cercle d’amis, persistait
Ferfitchkine en prenant aussi son chapeau. Ce n’est pas
une réunion officielle…

Ils partirent. Ferfitchkine ne me salua pas. Troudolioubov
ne m’accorda qu’un très-léger salut, sans me regarder.
Simonov, avec qui je restai tête à tête, paraissait dépité et



me regardait obliquement. Il restait debout et ne m’invitait
pas à m’asseoir.

– Hum !… Oui… donc, demain. Donnez-vous l’argent
tout de suite ? Je dis cela… pour savoir, balbutia-t-il avec
embarras.

J’étais au moment d’éclater de colère. Mais aussitôt je
me rappelai que depuis des temps incalculables je devais
à Simonov quinze roubles. Je ne l’avais jamais oublié ;
mais je ne rendais jamais non plus.

– Convenez vous-même, Simonov, que je ne pouvais
savoir en entrant ici… Je regrette d’ailleurs d’avoir
négligé…

– Bon, bon, vous payerez demain, pendant le dîner…
C’était à titre de renseignement… Je vous en prie…

Il n’acheva pas et se mit à marcher à travers la chambre
avec une irritation croissante. Tout en marchant il frappait
du talon.

– Non, dit-il… C’est-à-dire… oui. Il faut que je sorte. Je
ne vais pas loin, ajouta-t-il, comme pour s’excuser.

– Et pourquoi ne le disiez-vous pas ? m’écriai-je en
saisissant mon chapeau.

– Non, pas très-loin… Il n’y a que deux pas, répétait
Simonov en m’accompagnant jusqu’à sa porte avec un air
affairé qui ne lui allait pas du tout. Donc à demain à cinq
heures ! me cria-t-il pendant que je descendais. – Cela
signifiait qu’il était très-content de me voir partir. Moi,
j’étais furieux.

Que le diable les emporte ! pensai-je tout en marchant.
Quel besoin avais-je de me mettre encore cette affaire sur



les bras ? Quoi ? pour fêter cet imbécile de Zvierkov ?
Parbleu ! je n’irai pas. Non ! je ne dois pas y aller. Dès
demain j’écrirai à Simonov.
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Ce qui me rendait encore plus furieux, c’est que je savais
q u e malgré tout j’irais, exprès. Plus il y avait
d’inconséquence de ma part à m’imposer à ces « anciens
amis », plus je m’entêtais à le faire.

Il y avait pourtant une difficulté : je n’avais pas d’argent.
J’avais en tout neuf roubles, mais je devais le lendemain en
donner sept à Apollon, mon domestique, qui, sur ces sept
roubles, se nourrissait lui-même.

Ne pas lui donner ses gages, c’était impossible. Mais je
dirai plus loin pourquoi, je reviendrai en détail à cette
canaille, à cette plaie de ma vie.

Du reste, je savais bien que pourtant je ne les lui
donnerais pas afin de pouvoir aller au dîner de Zvierkov.

J’eus, cette nuit-là, de terribles cauchemars.
Le lendemain matin, je sautai de mon lit, tout agité,

comme si quelque chose d’extraordinaire allait se passer.
J’étais sûr que ce jour-là marquerait dans ma vie un
changement radical. (C’était d’ailleurs la pensée que
m’inspirait le moindre événement.) Je revins de mon
bureau deux heures plus tôt que d’ordinaire, pour



m’habiller. Je me promis de ne pas arriver le premier, pour
qu’on ne pensât pas que je fusse ravi de l’occasion et que
j’eusse hâte d’en profiter. Je cirai mes bottes, car Apollon
pour rien au monde n’aurait ciré mes bottes deux fois par
jour. Je dus lui voler subrepticement les brosses, ayant
horriblement peur qu’il me méprisât un peu plus s’il savait
que, pourtant, je cirais moi-même mes bottes. Puis
j’examinai mes habits : vieux et usés ! Mon uniforme était
passable, mais va-t-on dîner en uniforme ? J’avais juste sur
un genou une grande tache jaune. Je pressentis que cela
seul m’enlèverait les neuf dixièmes de ma dignité. Eh !
cette vile pensée ! mais c’était ainsi. « Et c’est la réalité
pourtant », pensais-je, et le courage me manquait. Je me
représentais avec fureur comment ces gens-là allaient me
toiser. Mieux certes eût valu rester chez moi. Mais c’est
impossible. Je n’aurais cessé ensuite de me railler moi-
même en me disant : Ah ! tu as eu peur de la réalité ! – Il
fallait leur prouver ma supériorité, leur imposer l’admiration,
leur donner à choisir entre Zvierkov et moi, et triompher.
Pourtant… pourquoi faire ? D’eux tous je n’eusse pas
donné un demi-kopeck. Oh ! je priais Dieu que cette
journée n’eût qu’une heure ! – Je m’accoudai à la fenêtre et
je me mis à considérer la neige qui tombait épaisse et
fondante…

Enfin ma mauvaise horloge sonna cinq coups. Je pris
mon chapeau, j’évitai Apollon qui attendait ses gages
depuis le matin, mais par sottise ne voulait pas en parler le
premier. Je me glissai dehors, et une voiture – pour mes
derniers kopecks – m’amena comme un barine à l’hôtel



de Paris.
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Dès la veille j’avais prévu que j’arriverais le premier. Non-
seulement il n’y avait encore personne, mais c’est à peine
si je pus me faire conduire dans le cabinet qui nous était
réservé. La table n’était pas encore mise. Qu’est-ce que
cela signifiait ? À la fin, le garçon voulut bien m’apprendre
que le dîner était pour six heures et non pour cinq. Il n’était
que cinq heures vingt-cinq. – Évidemment on aurait dû me
prévenir. La poste est faite pour cela. C’était donc exprès
qu’on m’avait infligé la « honte » à mes propres yeux et…
aux yeux du garçon, d’arriver ainsi, seul, sans savoir
l’heure, comme un intrus. J’ai rarement passé des
moments plus insupportables. Quand, à six heures
précises, ils arrivèrent tous ensemble, j’eus d’abord
quelque plaisir à les voir, ils étaient pour moi des
libérateurs, et j’en oubliais presque que je devais me
considérer comme offensé.

Zvierkov marchait en avant des autres, comme un chef.
Tous étaient joyeux. En m’apercevant, Zvierkov prit de
grands airs, s’approcha de moi à pas lents, et me tendit la
main affablement, avec l’amabilité d’un général pour un



inférieur.
– J’ai appris avec étonnement votre désir de participer à

notre fête, commença-t-il en traînant sur les syllabes,
habitude que je ne lui connaissais pas. Nous nous sommes
rencontrés si rarement ! Vous nous fuyiez. Je l’ai souvent
regretté. Nous ne sommes pas aussi terribles que vous le
pensez. En tout cas, je suis très-content de re-nou-ve-ler…

Et il posa machinalement son chapeau sur la fenêtre.
– Attendez-vous depuis longtemps ? me demanda

Troudolioubov.
– Je suis arrivé juste à cinq heures, comme il était

entendu hier, répondis-je à haute voix, avec une irritation
sourde qui promettait une explosion prochaine.

– Tu ne l’as donc pas prévenu que l’heure était
changée ? dit Troudolioubov à Simonov.

– Non, j’ai oublié, répondit-il, sans même s’excuser.
– Alors vous êtes ici depuis une heure ? Pauvre ami !

s’écria Zvierkov avec une intention railleuse.
Il semblait trouver cela très-plaisant.
Ferfitchkine éclata de rire avec son fausset de roquet.

Lui aussi trouvait ma situation extrêmement drôle.
– Il n’y a pas de quoi rire, criai-je à Ferfitchkine. On ne

m’a pas prévenu, c’est… c’est… c’est tout simplement
stupide !

– C’est non-seulement stupide, mais quelque chose de
plus, murmura Troudolioubov qui prenait naïvement mon
parti. Vous êtes bien bon, c’est une grossièreté.

– Si l’on m’avait joué le même tour, remarqua
Ferfitchkine, j’aurais…



– Mais vous auriez dû vous faire apporter quelque
chose, dit Zvierkov, ou même dîner sans nous attendre.

– Certes, j’aurais pu le faire sans en demander la
permission, fis-je d’un ton sec. Si j’ai attendu, c’est que…

– Allons ! asseyons-nous, messieurs, dit Simonov qui
rentrait. Je réponds du champagne, il est très-correctement
frappé… Je ne savais pas votre adresse, ni où vous
prendre ! me dit-il tout à coup, toujours sans me regarder.

Il avait visiblement une rancune contre moi.
Tous s’assirent. Je fis comme eux. À ma gauche était

Troudolioubov, à droite Simonov. Zvierkov était en face de
moi ; Ferfitchkine entre lui et Troudolioubov.

– Dites-moi (il traînait toujours), vous… vous êtes dans
un ministère ? dit Zvierkov qui décidément prenait de
l’intérêt à mes affaires, ou plutôt tâchait de me mettre à
mon aise.

« Veut-il que je lui jette une bouteille à la tête ? »
pensais-je.

– Je suis au bureau de ***, répondis-je sèchement en
regardant mon assiette.

– Et… ça vous convient ? Dîtes-moi, qu’est-ce qui vous
a fôrcé d’abandonner vos anciennes fonctions ?

– Qu’est-ce qui m’a fôrcé ? répétai-je en traînant trois
fois plus que Zvierkov, presque sans le vouloir. Mais tout
simplement j’ai quitté mes anciennes fonctions parce qu’il
m’a plu de les quitter.

Ferfitchkine ricana furtivement. Simonov me regarda
d’un air ironique. Troudolioubov resta la fourchette en l’air,



et me contempla curieusement.
Zvierkov se sentit froissé, mais il ne voulut pas le laisser

voir.
– Eh bien, et votre traitement ?
– Quel traitement ?
– Mais, vos appointements.
– Est-ce un interrogatoire que vous me faites subir ?
D’ailleurs, je dis aussitôt le chiffre de mon traitement, non

sans rougir.
– Pas riche, pas bien riche, observa Zvierkov avec

importance.
– Oui, il n’y a pas de quoi dîner tous les jours dans les

bons endroits, ajouta Ferfitchkine.
– C’est-à-dire que c’est la pauvreté même, conclut

Troudolioubov.
– Comme vous avez maigri ! Vous avez beaucoup

changé depuis que… continua Zvierkov non sans
méchanceté en m’examinant, moi et mon costume.

– Allons ! s’écria Ferfitchkine en souriant, c’est assez,
nous gênons ce bon ami.

– Monsieur, sachez qu’il n’est pas en votre pouvoir de
me gêner, entendez-vous ? Je dîne ici au restaurant pour
mon argent, et non pas pour celui des autres, remarquez-
le, monsieur Ferfitchkine.

– Com-ment ? et qui donc mange ici pour l’argent des
autres ? Vous semblez… dit Ferfitchkine, rouge comme
une écrevisse cuite et me regardant avec fureur dans le
blanc des yeux.

– Com-ment ? – Com-me ça.



(Je sentais bien que j’allais trop loin, mais je ne pouvais
me retenir.)

– Mais nous ferions mieux, continuai-je, de parler de
choses plus intéressantes.

– Ah ! vous cherchez l’occasion de nous montrer vos
hautes facultés !

– N’ayez pas peur, ce serait tout à fait inutile ici.
– Que dites-vous ? Hé ! ne seriez-vous pas devenu fou

dans votre bureau ?
– Assez, messieurs, assez ! cria impérativement

Zvierkov.
– Que c’est bête ! murmura Simonov.
– En effet, c’est stupide. Nous nous réunissons

amicalement pour passer ensemble quelques instants
avant le départ de notre ami, et vous querellez ! dit
Troudolioubov en s’adressant grossièrement à moi seul.
Vous avez voulu prendre part à notre réunion, au moins ne
la troublez pas…

– Assez ! assez ! criait Zvierkov, cessez donc,
messieurs. Laissez-moi vous conter comment, il y a trois
jours, j’ai failli me marier…

Et il commença une histoire scabreuse et mensongère :
d’ailleurs, du mariage, nulle question. Il ne s’agissait que
de généraux assaisonnés de femmes, et le beau rôle était
toujours à Zvierkov.

Tout le monde rit en chœur. On ne s’occupait plus de
moi. Je buvais sans y songer de grands verres de xérès.
Je fus bientôt gris ; mon irritation augmenta d’autant. Je
regardais insolemment la compagnie ; mais on m’avait tout



à fait oublié. Zvierkov parlait d’une certaine dame qui lui
avait confessé son amour, – le hâbleur ! et d’un certain
Kolia, un prince de trois mille âmes, son meilleur ami, qui
l’aidait dans cette affaire.

– Comment donc ce Kolia de trois mille âmes n’est-il
pas avec nous pour fêter vos adieux ? dis-je tout à coup.

On fit silence.
– Vous êtes ivre, dit Troudolioubov.
Zvierkov me regardait sans rien dire. Je baissai les yeux.

Simonov se hâta de verser le champagne.
Troudolioubov leva son verre ; tous firent comme lui,

excepté moi.
– À ta santé et bon voyage ! cria-t-il à Zvierkov. Le bon

vieux temps passé, messieurs, à notre avenir, hourra !
Tous burent, puis ils embrassèrent Zvierkov. Je ne

bougeai pas, mon verre restait plein.
– Et vous ? vous ne buvez pas ? hurla Troudolioubov

menaçant en s’adressant à moi.
– Je vais faire un discours d’abord, et ensuite je boirai,

monsieur Troudolioubov.
– Quel méchant homme ! murmura Simonov.
Je me levai, pris mon verre fiévreusement, sans savoir

encore ce que j’allais dire.
– Silence ! cria Ferfitchkine. Nous allons avoir un dessert

de choses géniales.
Zvierkov attendait, très-grave ; il semblait comprendre ce

qui allait se passer.
– Monsieur le lieutenant Zvierkov, commençai-je. Sachez

que je hais les phrases, les phraseurs et les tailles fines.



Voilà mon premier point. Voici le second.
Un mouvement se fit.
– Second point. Je hais les polissons et les

polissonneries, surtout les polissons. Troisième point.
J’aime la vérité, la franchise et l’honnêteté, continuai-je
presque machinalement, ne comprenant plus ce que je
disais… J’aime la pensée, monsieur Zvierkov, j’aime la
véritable camaraderie, l’égalité et non… hum ! J’aime… et
pourtant, je boirai à votre santé, monsieur Zvierkov. Faites
la conquête des Tcherkess, tuez les ennemis de la patrie,
et… et… à votre santé, monsieur Zvierkov.

Zvierkov se leva, me salua et me dit :
– Merci.
Il était très-irrité, extrêmement pâle.
– Que diable ! hurla Troudolioubov en frappant du poing

sur la table.
– Non, c’est par un soufflet qu’il fallait répondre, piaula

Ferfitchkine.
– Il faut le mettre à la porte, murmura Simonov.
– Pas un mot, messieurs, pas un geste ! cria

solennellement Zvierkov apaisant l’indignation générale. Je
vous remercie tous, mais je saurai lui prouver moi-même
quel cas je fais de ses paroles.

– Monsieur Ferfitchkine, dès demain vous me rendrez
raison de vos paroles, dis-je très-haut.

– Un duel ? Je l’accepte, répondit l’autre.
J’étais probablement si ridicule, et cette idée de duel

allait si mal à mon extérieur, que tous, et après eux
Ferfitchkine, éclatèrent de rire.



– Eh ! laissons-le tranquille ! Il est tout à fait ivre ! fit
Troudolioubov avec dégoût.

– Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir inscrit,
murmura encore Simonov.

« Voilà le moment de leur jeter les bouteilles à la
figure », pensai-je. Je pris une bouteille, et… je me versai
un plein verre.

« Je vais rester et boire… et chanter, si ça me plaît, oui,
chanter. J’en ai le droit !… Hum… »

Mais je ne chantai pas. Je ne regardais personne et je
prenais les poses les plus indépendantes, attendant avec
impatience que quelqu’un me parlât le premier. Mais,
hélas ! personne ne me parlait.

L’horloge sonna huit heures, enfin neuf heures. On sortit
de table ; tous les quatre s’assirent sur le divan. Zvierkov
commanda les bouteilles de champagne prévues, mais il
ne m’invita pas.

Je souriais avec mépris et je marchai de long en large
de l’autre côté de la chambre, tâchant d’attirer l’attention,
mais vainement, et cela dura jusqu’à onze heures : jusqu’à
onze heures je me promenai de la table au poêle et du
poêle à la table !…

« Je marche, et personne n’a le droit de m’en
empêcher. »

Pendant ces deux heures la tête me tourna plus d’une
fois ; il me semblait que j’avais le délire. Et cette pensée
me torturait que je ne cesserais plus désormais, dussé-je
vivre encore dix, vingt, quarante ans, de revivre cette heure
affreuse, ridicule et dégoûtante, la plus dégoûtante et la



affreuse, ridicule et dégoûtante, la plus dégoûtante et la
plus affreuse de toute ma vie.

Onze heures.
– Messieurs, cria Zvierkov en se levant, allons, là-

bas !(Et il expliqua sa pensée par un geste obscène…)
– Oui, oui, dirent tous les autres.
Je me tournai vers Zvierkov. J’étais si fatigué, si brisé,

que je me décidai à m’enfuir. J’avais la fièvre, mes
cheveux se collaient sur mes tempes.

– Zvierkov, je vous demande pardon ! dis-je, d’un air
décidé. Ferfitchkine, à vous aussi, et à tous, car tous je
vous ai offensés.

– Ah ! ah ! un duel, ce n’est pas chose agréable, siffla
Ferfitchkine.

Je me sentis comme un coup de poignard au cœur.
– Non, Ferfitchkine, ce n’est pas le duel que je crains. Je

suis prêt à me battre avec vous demain après nous être
réconciliés. Je l’exige même, et vous ne pouvez vous y
refuser. Vous tirerez le premier, et je tirerai en l’air.

– Il s’amuse, remarqua Simonov.
– Non, il a fait une gaffe, dit Troudolioubov.
– Mais laissez-nous passer ! que faites-vous là ? dit

Zvierkov avec mépris.
Ils étaient tous rouges, leurs yeux étincelaient. Ils avaient

bu sec !
– Je vous demande votre amitié, Zvierkov, je vous ai

offensé, mais…
– Offensé ? vous, moi ? Sachez, monsieur, que jamais et

en aucun cas vous ne pourrez m’offenser.



– En voilà assez ! dit Troudolioubov, allons !
– Olympia est à moi, messieurs, je vous en préviens !

cria Zvierkov.
– Nous te la laissons, lui répondit-on en riant.
Je restai, dévoré de honte. La bande sortit bruyamment.

Troudolioubov se mit à chanter quelque sottise. Simonov
resta un moment pour donner le pourboire au garçon.

– Simonov, donnez-moi six roubles, dis-je avec décision
et désespoir.

Il me regarda avec un profond étonnement, avec des
yeux, d’idiot. Il était ivre aussi.

– Allez-vous donc là avec nous ?
– Oui.
– Je n’ai pas d’argent, dit-il brusquement.
Il sourit avec mépris et se dirigea vers la porte.
Je saisis son manteau. Il me semblait que j’étais en

proie à un cauchemar.
– Simonov, j’ai vu de l’argent chez vous. Pourquoi me

refusez-vous ? Suis-je donc un malhonnête homme ? Ne
me refusez pas, prenez garde ! Si vous saviez, si vous
saviez pourquoi je vous demande cet argent ! tout mon
avenir en dépend, toute ma vie…

Simonov tira sa bourse de sa poche et me jeta presque
les six roubles.

– Prenez, si vous en avez le cœur ! me dit-il, et il sortit.
J’étais seul, – seul avec le désordre de la table, miettes,

verres cassés, vin répandu, seul avec mon ivresse et mon
désespoir, seul avec le garçon qui avait tout vu, tout
entendu, et qui me considérait avec curiosité.



« Allons-y donc aussi ! » m’écriai-je. « Ah ! qu’ils
s’agenouillent tous devant moi, en embrassant mes pieds,
en me demandant de leur donner mon amitié, ou bien… Et
je souffletterai Zvierkov. »



16
Chapitre

 
« Le voilà enfin, le voilà, ce choc avec la réalité ! »
murmurai-je en descendant.

« Tu es un vaurien », me dis-je tout à coup. « Eh ! soit !
Tout est perdu pour moi, qu’importe donc ? »

Ils étaient déjà partis, mais je connaissais le chemin.
Près de la porte il y avait un vagnka [28] solitaire,

enveloppé d’un cafetan tout couvert par la neige fondante.
Il bruinait, il faisait lourd.
Le petit cheval était aussi tout blanc de neige et toussait.

Je me le rappelle très-bien. Je me jetai dans le traîneau.
« Il faut beaucoup pour racheter tout cela ; pourtant je le

rachèterai ou je me ferai tuer sur place. En route ! »
Les pensées tourbillonnaient dans ma tête.
« S’agenouiller à mes pieds, non, je n’obtiendrai pas

cela d’eux. C’est un mirage banal, dégoûtant, romantique
et fantastique. Il faut donc que je donne à Zvierkov un
soufflet. C’est décidé, j’y vole ! Fouette, cocher ! »

Vagnka tira les guides.
« À peine entré, je donne le soufflet… Faut-il dire

d’abord quelques mots, en guise de préface ? Non. J’entre



tout simplement et je donne le soufflet. Ils seront tous dans
le salon, et lui sur le divan avec Olympia. Cette maudite
Olympia ! Elle s’est une fois moquée de mon visage et m’a
refusé… Je tirerai à Olympia les cheveux et à Zvierkov les
oreilles… Ou plutôt, je le prendrai par une seule oreille et je
le promènerai dans tout le salon. Peut-être se jetteront-ils
tous sur moi, ils me battront ! ils me mettront à la porte,
c’est sûr, et puis ? J’aurai tout de même donné le soufflet,
j’aurai pris l’initiative, et il sera obligé de se battre ! et ces
têtes de mouton seront pour la première fois en face d’une
âme vraiment tragique, la mienne !… Fouette, cocher,
fouette ! criai-je au vagnka qui tressaillit et donna un coup
de fouet. – Et où prendre le pistolet ? Baste ! je me ferai
faire une avance sur mon traitement et j’achèterai le
pistolet. La poudre et les balles, c’est l’affaire des
témoins… Les témoins ? Où prendrai-je un témoin ? Je
n’ai pas un seul ami. Folies ! le premier passant sera mon
témoin… »

À ce moment, il me parut que mes réflexions étaient
celles d’un fou, mais…

– Fouette, cocher, fouette ! Fouette donc, animal !
– Eh ! barine ! répondit la force de la terre [29].
Le froid me saisit.
« Ne vaudrait-il pas mieux… ne vaudrait-il pas mieux…

rentrer chez moi ? Ô mon Dieu ! pourquoi donc ai-je tenu à
prendre part à ce maudit dîner ? et ma promenade pendant
deux heures de la table au poêle ! Non, il faut qu’ils me
payent cette promenade, il faut qu’ils lavent cette honte !…
Fouette !… Et si Zvierkov refuse de se battre, je le tuerai !



et je dirai : « Voyez tous à quoi le désespoir peut réduire
un homme ! » – Après cela tout sera fini, mon bureau
n’existera plus pour moi, on me saisira, on me jugera, on
me mettra en prison, on m’enverra en Sibérie, et que
m’importe ? Quinze ans après, quand je serai sorti de
prison, j’irai, dans mes loques, demander l’aumône à
Zvierkov… Dans quelque ville de province, un homme
heureux, riche, marié, père d’une belle jeune fille : ce sera
lui. J’irai à lui et je lui dirai : « Regarde-moi, monstre ! Vois
mes joues creuses et mes haillons. J’ai tout perdu,
position, bonheur, art, science, la femme aimée !…,
(Qu’est-ce que je dis là ?…) Et tout cela à cause de toi !
Vois : j’ai deux pistolets dans les mains, je suis venu pour
te tuer, et… eh bien ! je te pardonne ! » – Alors je tirerai en
l’air, et l’on n’entendra plus parler de moi… »

Je pleurais. Pourtant, je savais très-bien, en ce moment
même, que c’était là une scène de Silvio ou de Bal
masqué de Fermastor. Et soudain je me sentis si
honteux… si honteux que j’arrêtai le cheval, descendis du
traîneau, et restai dans la rue, au milieu de la neige.

Vagnka me regardait avec étonnement et soupirait en
me regardant.

« Que faire ? y aller ? quelle sottise ! En rester là ? c’est
impossible ! Après tant d’offenses ! Non ! – Et je remontai
dans le traîneau. – C’est fatal. Fouette ! fouette ! » Et,
d’impatience, je donnai un coup de poing sur la nuque du
cocher.

– Et pourquoi me battre ? cria le petit moujik tout en



fouettant sa rosse si fort qu’elle rua.
La neige fondante tombait à flocons. Je me découvris,

sans réflexion, oubliant tout le reste, définitivement décidé
à donner le soufflet. Et je sentais avec terreur que cela
devait arriver absolument et tout de suite, qu’aucune force
ne pourrait plus me retenir.

Des réverbères isolés couraient derrière moi – le
traîneau allait vite ! – dans le brouillard de la neige, mornes
comme des torches d’enterrement. La neige glissait sous
mon manteau, sous ma redingote, sous ma cravate, et y
achevait de fondre. Je n’y prenais pas garde. Tout m’était
indifférent.

Enfin nous arrivâmes. Je sortis du traîneau comme un
fou et montai en courant. Je frappai à la porte des pieds et
des poings. On ouvrit trop vite, comme si l’on m’eût
attendu. En effet, Simonov avait prévenu qu’il en viendrait
encore un : car, dans ces sortes de maisons secrètes, il
est bon de prévenir…

C’était un de ces magasins de mode, si fréquents alors,
et qui ont été depuis fermés par la police. Tout le jour
c’était en effet un magasin de mode ; mais le soir ceux qui
avaient « une recommandation » pouvaient y venir passer
un moment.

Je traversai rapidement la boutique (qu’on n’éclairait
pas) et parvins au salon qui m’était déjà familier.

Une seule bougie.
– Où sont-ils ? demandai-je.
Mais ils étaient déjà partis.
Je ne vis d’abord que la patronne elle-même, qui me



Je ne vis d’abord que la patronne elle-même, qui me
connaissait un peu, une femme au sourire idiot. Puis une
porte s’ouvrit, et une autre personne entra. Sans faire
attention à personne, je marchai à travers la chambre en
parlant tout seul. Je me sentais comme sauvé de la mort.
Certes, j’aurais certainement, absolument donné le soufflet.
Mais ils ne sont plus là, et… tout se transformait pour moi.
Je jetai des regards vagues autour de moi, je ne pouvais
encore assembler mes pensées. Machinalement je
regardai la personne qui venait d’entrer : un visage frais,
jeune, un peu pâle, avec des sourcils droits et noirs, une
physionomie sérieuse et étonnée. Cela me plut aussitôt. Je
l’aurais détestée si elle avait souri. Je la regardai avec plus
d’attention, avec une sorte de contention. Il y avait de la
bonté, de la naïveté dans ce visage sérieux jusqu’à en être
étrange. Assurément elle ne devait pas attirer les
imbéciles, et par conséquent, dans ce lieu, personne ne
devait la remarquer. Du reste, elle ne pouvait passer pour
belle, quoique grande, forte et bien faite.

Un mauvais sentiment s’empara de moi. J’allai droit à
elle.

Je jetai par hasard un coup d’œil dans la glace ; mon
visage bouleversé me parut extrêmement repoussant :
méchant et vil, le teint blême, les cheveux en désordre.
« Tant pis ! – pensai-je. – Je serais content de lui paraître
dégoûtant, oui, précisément, ça me va. »

*
* *

…Quelque part derrière la cloison, une pendule, comme
écrasée, comme étranglée, râla longtemps, avant de



écrasée, comme étranglée, râla longtemps, avant de
sonner, puis fit entendre un son imprévu, aigu, perçant,
désagréable : deux heures. Je repris aussitôt pleine
possession de moi-même. Non que j’eusse dormi, mais je
m’étais assoupi légèrement.

Il faisait très-sombre dans cette chambre étroite, basse,
encombrée d’une armoire énorme, de cartons, de chiffons,
de hardes. Le bout de chandelle qui brûlait sur la table,
dans un coin, s’éteignait en jetant des étincelles. Bientôt
l’obscurité allait être complète.

J’avais dans la tête une sorte de brouillard. Je voyais
des choses vagues flotter au-dessus de moi, près de moi,
me frôler. J’étais inquiet, d’une humeur noire. La bile me
tourmentait. – Tout à coup, j’aperçus à mes côtés deux
yeux grands ouverts qui me regardaient fixement et
curieusement. Le regard était froid, indifférent, morne,
comme étranger à cette femme elle-même.

Je me sentis mal à l’aise.
Une pensée aigre me traversa l’esprit, et me

communiqua par tout le corps une sensation désagréable,
comparable à celle qu’on éprouve en entrant dans
l’atmosphère fade d’une cave humide. Il me parut anormal
que ce fût précisément en ce moment que ces deux yeux
se missent à me regarder. Je me rappelai que depuis deux
heures que j’étais avec elle, je n’avais pas adressé un mot
à la créature. Eh bien ? je n’avais pas cru nécessaire de lui
parler : il m’avait plu ainsi. Mais maintenant la débauche,
qui commence brutalement et effrontément par où le
véritable amour se couronne, me semblait absurde et
dégoûtante.



dégoûtante.
Et nous nous regardâmes longtemps ainsi. Elle ne

baissa pas les yeux, son regard ne changeait pas. Mon
malaise redoubla.

– Comment t’appelles-tu ? – demandai-je brusquement
pour faire cesser cette situation.

– Lisa, répondit-elle à voix presque basse, sans
empressement, et en détournant son regard.

Je gardai quelque temps le silence.
– Le temps, aujourd’hui… la neige… Il fait mauvais…
Je parlais presque pour moi-même. Je mis mes mains

derrière ma tête, paresseusement, et je regardai le
plafond.

Elle ne dit rien. Tout cela était dégoûtant.
– Tu es d’ici ? – demandai-je, l’instant d’après, presque

avec colère en me retournant vers elle.
– Non.
– D’où ?
– De Riga, – répondit-elle tout à fait de mauvaise grâce.
– Allemande ?
– Russe.
– Il y a longtemps que tu es ici ?
– Où ?
– Dans cette maison ?
– Quinze jours.
Ses réponses étaient de plus en plus brèves.
La chandelle s’éteignit. Je ne pouvais plus voir le visage

de Lisa.
– Tu as ton père et ta mère ?
– Oui… non… oui, je les ai.



– Où sont-ils ?
– Là-bas… À Riga.
– Que font-ils ?
– Quelque chose.
– Comment, quelque chose ! Quoi ? quelle situation ont-

ils ?…
– Mechtchanines.
– Tu as toujours vécu avec eux ?
– Oui.
– Quel âge as-tu ?
– Vingt.
– Pourquoi les as-tu quittés ?
– Parce que.
Ce « parce que » signifiait : Laisse-moi tranquille, j’en ai

assez.
Nous nous tûmes.
Dieu sait pourquoi je ne m’en allais pas. Je me sentais

moi-même de plus en plus dégoûtant et navré. Les images
de tous les menus événements de cette journée défilaient
en désordre et malgré moi dans ma mémoire. Je me
rappelai tout à coup un incident dont j’avais été témoin,
dans la rue, le matin, tandis que je me hâtais d’aller à mon
bureau.

– Aujourd’hui, j’ai vu des hommes qui portaient un
cercueil, et qui ont failli le laisser tomber par terre, – dis-je
à haute voix, comme par hasard.

– Un cercueil ?
– Oui, sur la Sennaïa. On le faisait sortir d’une cave.
– D’une cave ?



– Pas d’une cave, si tu veux, mais d’un sous-sol… Eh ! tu
sais bien… là en bas… de la mauvaise maison. Il y avait
de la boue tout autour, des ordures… ça puait… C’était
horrible.

Un silence.
– Un mauvais temps pour un enterrement, – repris-je

pour faire cesser un silence pénible.
– Pourquoi mauvais ?
– La neige… l’humidité… (Je bâille.)
– Qu’est-ce que ça fait ? dit-elle après un court silence.
– Eh bien ! c’est un mauvais temps… (Je bâille encore.)

Les fossoyeurs sacraient, la neige les mouillait, et il y avait
certainement de l’eau dans la fosse.

– Pourquoi de l’eau dans la fosse ? – demanda-t-elle
avec une certaine curiosité, mais d’une voix plus brusque
et brutale qu’auparavant.

Je ne sais quelle irritation me prit.
– Il y a nécessairement de l’eau au fond de six verschoks

[30]. Dans le cimetière de Volkovo, il n’y a pas une fosse
qu’on puisse creuser à sec.

– Pourquoi ?
– Comment, pourquoi ? C’est un endroit humide, un vrai

marais. Et l’on y met les morts dans l’eau. Je l’ai vu moi-
même… plusieurs fois…

(Je ne l’avais pas vu une seule fois, je ne suis jamais allé
à Volkovo ; j’en parlais par ouï-dire.)

– Est-ce que ça ne te fait rien de mourir ?
– Mais pourquoi mourrais-je ? – répondit-elle comme si

elle se défendait.



– Mais tu mourras certainement un jour, et tu mourras
précisément comme celle dont je te parlais. C’était aussi
une fille, elle est morte de phthisie…

– Une fille meurt à l’hôpital…
(Elle le sait donc déjà, pensai-je, et elle a dit : une fille, et

non pas : une jeune fille.)
– Elle devait de l’argent à sa patronne, repris-je, de plus

en plus surexcité par la discussion. Elle l’a servie jusqu’à la
fin, quoique phthisique. C’est ce que les cochers
d’alentour, probablement ses anciens amis, racontaient à
des soldats. Et ils riaient ! Ils s’apprêtaient à aller au
cabaret pour solenniser l’enterrement.

(Ici encore, j’inventais un peu.)
Un silence. Un profond silence. Elle ne remuait même

pas.
– Est-ce donc mieux de mourir à l’hôpital ?
– C’est la même chose. Mais pourquoi mourrai-je ? –

ajouta-t-elle, irritée.
– Pas maintenant, plus tard.
– Eh bien, plus tard…
– Attends, attends. Te voilà maintenant jeune, belle,

fraîche. On te cote en conséquence : mais encore un an de
cette vie, et tu seras fanée.

– Dans un an ?
– En tout cas, dans un an, ton prix aura baissé, –

continuai-je avec perversité. – Tu sortiras d’ici, tu tomberas
plus bas, dans une autre maison. Un an après, dans une
troisième, toujours plus bas, plus bas, et dans sept ans, tu
rouleras dans la cave de la Sennaïa. Et cela, c’est encore



ce que tu peux rêver de mieux. Mais il peut très-bien arriver
que tu attrapes quelque maladie, une pneumonie, un chaud
et froid ou quelque autre chose. Avec la vie que tu mènes
on se guérit difficilement. La maladie se cramponne, on ne
s’en défait pas, et voilà ! on meurt.

– Eh bien ! je mourrai ! – dit-elle tout à fait exaspérée, et
en faisant un mouvement de violente impatience.

– Mais ne regrettes-tu pas cela ?
– Quoi ?
– Eh ! la vie !
Un silence.
– Est-ce que tu avais un fiancé ? hé !
– Qu’est-ce que ça vous fait ?
– Oh ! je ne te force pas à répondre. Oui, qu’est-ce que

ça me fait ? Il n’y a pas de quoi te fâcher. Tu as sans doute
des ennuis, mais ça ne me regarde pas, seulement je
plains…

– Qui ?
– Toi, je te plains.
– N’en faut pas !… – dit-elle d’une voix à peine distincte,

et elle fit un nouveau mouvement d’impatience.
Cela m’excita davantage encore. Comment ! je lui

parlais avec douceur, et elle !
– Mais à quoi penses-tu ? Te trouves-tu donc heureuse ?

hé !
– Je ne pense à rien.
– C’est justement le mal. Reviens à toi pendant qu’il en

est temps. Car il en est temps encore. Tu es jeune, assez
belle, tu pourrais aimer, te marier et…



– Tous les gens mariés ne sont pas heureux, –
interrompit-elle vivement.

– Pas tous, certes, mais cela vaut toujours mieux que ta
vie, beaucoup mieux même. Et crois-tu que l’amour ne
supplée pas à tous les autres bonheurs ? Pourvu qu’on
aime, on est heureux, n’importe où, n’importe comment,
même dans la tristesse. Tandis qu’ici, qu’as-tu, sauf peut-
être… le vice… Fi !

Je me détournai avec dégoût. Je ne pouvais plus
raisonner froidement, je m’étais pris moi-même au piège
de ma morale, et déjà le besoin me dominait de
communiquer certaines idées favorites, mûries dans la
solitude.

– Ne me dis pas : Vous y êtes bien, ici ! Il n’y a rien de
commun entre toi et moi, quoique je sois peut-être pire que
toi. D’ailleurs j’étais saoul, quand je suis entré (me hâtai-je
de dire pour m’excuser). De plus, un homme et une femme
ne peuvent être jugés de même. C’est une autre affaire.
Que je me salisse et m’avilisse, je ne suis du moins
l’esclave de personne. Je viens, je pars, et c’est comme si
je n’étais pas venu. Je tourne la tête, et me voilà changé.
Tandis que toi, d’abord, tu es une esclave. Oui, une
esclave. Tu donnes tout, et avant tout ta liberté. Qu’un jour
tu veuilles rompre tes chaînes, elles se resserreront de plus
en plus. Ce sont des chaînes maudites, va ! Il y a des
choses que je ne peux te dire, tu ne me comprendrais
probablement pas, mais voyons : tu dois sans doute déjà à
ta patronne ? Eh bien ! tu vois ! – ajoutai-je quoiqu’elle ne
m’eût pas répondu, mais elle m’écoutait silencieusement,



et de toutes ses forces. – Voilà ta chaîne ! et tu ne la
briseras jamais. C’est comme si tu avais vendu ton âme au
diable… Et moi, d’ailleurs, peut-être ne suis-je que
malheureux… Peux-tu me comprendre ? Peut-être est-ce
par chagrin que je me roule ainsi dans la boue. Il y en a qui
boivent par chagrin : eh bien, moi, je viens ici par chagrin.
Pourtant, qu’y a-t-il de bon ici ? Nous voilà tous deux…
ensemble… Nous venons de nous rencontrer, et nous ne
nous sommes pas dit un mot, et tout à l’heure ? nous nous
regardions comme deux sauvages. Est-ce ainsi qu’on
aime ? Est-ce ainsi que deux êtres humains devraient
s’unir ? C’est tout simplement ignoble, voilà.

– Oui !
Elle dit ce mot avec une étrange vivacité. Ce oui, cette

hâte… Je demeurai étonné. Cela signifie, pensai-je, que la
même idée traversait son esprit, tout à l’heure, quand elle
m’examinait. Cela signifie qu’elle est aussi capable de
penser !… Diable ! diable ! Voilà qui est curieux. Nous
avons cela de commun… J’avais envie de me frotter les
mains joyeusement, et comment, d’ailleurs, avec une âme
si jeune ne pas arriver à une certaine entente ?

Mais par-dessus tout j’étais pris par le jeu que je jouais
avec elle.

Elle tourna sa tête vers moi, se rapprocha, et, autant que
j’en pus juger dans l’obscurité, s’accouda et appuya sa tête
sur sa main. Peut-être cherchait-elle à m’observer. Que je
regrettais de ne pouvoir lire dans ses yeux ! Je sentais sa
respiration profonde…



– Pourquoi es-tu venue ici ? repris-je, continuant mon
enquête.

– Parce que.
– Comme tu serais mieux dans la maison paternelle ! Tu

serais au chaud, libre, tu aurais ton nid.
– Et si c’est pis encore ?
(Il faut chercher le ton, pensai-je. La sentimentalité ne

prend pas. Du reste, cette pensée ne fit que traverser mon
esprit. Parole ! cette fille m’intéressait vraiment. Et puis
j’étais las, et il est si facile d’accorder la méchanceté et la
sentimentalité !)

– Certes, me hâtai-je de reprendre, tout est possible,
mais je suis sûr qu’on a été cruel pour toi et qu’ils sont plus
coupables envers toi que tu n’es toi-même coupable
envers eux. Je ne sais rien de ton histoire, mais il est bien
évident qu’une jeune fille comme toi n’entre pas ici par sa
propre volonté…

– Quelle jeune fille suis-je donc ?
(Elle dit cela très-bas, mais je l’entendis. – Diable ! je la

flatte ! C’est dégoûtant…, et peut-être adroit.)
Elle se tut.
– Écoute, Lisa, je vais te parler de moi. Si j’avais eu une

famille, quand j’étais enfant, je ne serais pas ce que je suis
aujourd’hui. J’y pense souvent. Si mal qu’on soit dans sa
famille, c’est toujours un père, c’est toujours une mère, ce
ne sont pas des ennemis, des étrangers. Et les parents
vous prouvent leur amour au moins une fois par an. Et puis,
vous savez malgré tout que vous êtes chez vous. Mais moi,
j’ai grandi sans famille. C’est pour cela peut-être que je



suis devenu un aussi… insensible personnage.
J’attendis de nouveau.
Peut-être ne comprend-elle pas, pensai-je. C’est

ridicule : je moralise !
– Si j’étais père et que j’eusse une fille, je crois que

j’aimerais mieux ma fille que mon fils, parole ! repris-je,
changeant de conversation pour la distraire.

(J’avoue que je me sentis rougir.)
– Et pourquoi ?
(Ah ! elle écoute !)
– Parce que… Mon Dieu ! je ne sais pas, Lisa. Je

connais un père, un homme sévère et grave : il s’agenouille
devant sa fille, lui baise les mains, les pieds, et n’a jamais
fini de la contempler. Toute la soirée, quand elle danse, il
reste assis, la suivant des yeux. Il en devient fou. Mais je le
comprends. La nuit, elle est fatiguée, elle s’endort ; mais
lui, il se relève et va l’embrasser dans son sommeil et faire
sur elle le signe de la croix. Il porte une petite veste râpée,
et c’est un avare : mais pour elle il n’y a pas de cadeaux
trop chers, il dépense pour elle son argent jusqu’aux
derniers sous, et qu’il est heureux quand pour un cadeau il
obtient un sourire ! Un père aime toujours plus qu’une mère
sa fille… Oui, il y a des jeunes filles heureuses d’être chez
leurs parents… Moi, il me semble que je n’aurais jamais
marié ma fille.

– Et pourquoi donc ? – demanda-t-elle en riant
faiblement.

– Par Dieu ! je serais jaloux ï Comment ? Elle va
embrasser un autre homme ? Aimer plus un étranger qu’un



père ! C’est douloureux à imaginer seulement… Certes, ce
sont des bêtises, et tout le monde finit par revenir au bon
sens. Mais rien que le souci de la donner m’aurait fatigué à
la mort, il me semble. J’aurais réformé tous les fiancés…
pour arriver quand même à la donner à l’homme qu’elle
aurait aimé. Mais justement celui qu’elle aime semble le
pire de tous au père. C’est toujours ainsi, et c’est la cause
de fréquents malheurs dans les familles.

– Il y en a qui sont heureux de vendre leur fille au lieu de
la donner honnêtement, – dit-elle tout à coup.

(Ah ! ah ! C’est donc cela !)
– Lisa, cela n’arrive que dans les familles maudites,

sans religion et sans amour, – repris-je avec chaleur. Et où
il n’y a pas d’amour il n’y a pas de sagesse. Je sais qu’il
existe de pareilles familles, mais je ne parlais pas d’elles.
Pour parler ainsi il faut que tu n’aies pas eu une bonne
famille, Lisa. Tu as dû souffrir. Hum !… C’est le plus
souvent par pauvreté que cela arrive.

– Est-ce donc mieux chez les bourgeois ? Il y a des gens
pauvres qui vivent honnêtement.

– Hum !… oui, peut-être… Mais, Lisa, l’homme aime à
ressasser ses malheurs, et pour ses bonheurs, il les oublie.
S’il était juste, pourtant, il conviendrait qu’il y a des uns et
des autres pour tout le monde. Que tout aille bien dans la
famille, Dieu distribue à tous ses bénédictions. Le mari est
un bon garçon, aimant, fidèle, et tout le monde est heureux
autour de lui. Même dans le chagrin on est heureux. Et
puis, où n’y a-t-il pas de chagrin ? Tu te marieras peut-être,
tu le sauras toi-même. Par exemple, les premières



tu le sauras toi-même. Par exemple, les premières
semaines du mariage d’une jeune fille avec l’homme
qu’elle aime, quel bonheur ! que de bonheurs ! Partout !
Toujours ! Même les disputes finissent bien durant ces
semaines bénies. – Il y a des femmes… plus elles aiment,
plus elles querellent, parole ! J’en connaissais une de ce
genre : « Je t’aime ! c’est par amour que je te tourmente ;
devine-le donc ! » Sais-tu qu’on peut tourmenter un homme
par amour ? Les femmes sont ainsi ! Et elles pensent en
elles-mêmes : « Mais en revanche combien l’aimerai-je
après ! Je le caresserai tant que je peux bien le piquer un
peu maintenant… » Et dans la maison tout se ressent de
votre bonheur, tout est gai, bon, paisible, honnête…
D’autres femmes sont jalouses. J’en connaissais une ainsi.
Si son mari sortait, elle ne pouvait se tenir tranquille, au
milieu de la nuit il fallait qu’elle sortit, qu’elle allât voir :
n’est-il pas là ? ou dans cette maison-ci ? ou avec cette
femme-là ?… Cela, c’est mal, elle le sait mieux que
personne, et elle en souffre plus que personne, et cette
souffrance est sa première punition : mais elle aime !
Toujours l’amour !… Et comme il est doux de se réconcilier
après la dispute ! Elle reconnaît elle-même, devant lui, ses
torts, et ils se pardonnent l’un l’autre, avec une joie égale.
Et ils sont si heureux tous deux ! C’est comme un
renouveau de la première rencontre, comme un second
mariage, une renaissance de l’amour. Et personne,
personne ne doit savoir ce qui se passe entre mari et
femme, s’ils s’aiment vraiment. Ils peuvent se quereller : la
propre mère de la femme ne doit pas être appelée comme
arbitre, elle ne doit même pas se douter de la querelle. Le



mari et la femme sont leurs propres juges. L’amour est le
secret des deux. Il doit demeurer caché à tous, quoi qu’il
arrive. C’est mieux, c’est plus religieux, on s’en estime
davantage. Or, beaucoup de choses naissent de l’estime.
Et si l’amour est venu une bonne fois, si c’est bien par
amour qu’on s’est marié, pourquoi passerait-il ? Ne peut-
on le stimuler ? Pourquoi pas ? Il est bien rare qu’on n’y
parvienne. Et pourquoi l’amour passerait-il, si le mari est
bon et honnête ? La première rage d’amour des premières
semaines ne peut durer sans doute, mais un autre amour
lui succède, meilleur encore. Alors ce sont les âmes qui
s’aiment, toutes les affaires sont communes. Pas un secret
entre le mari et la femme, et si les enfants viennent, même
les plus difficiles moments ont une douceur. Il suffit de
s’aimer d’un cœur fort. Alors le travail est gai. On épargne
sur son propre pain pour les enfants. Et l’on est heureux, on
se dit que les enfants vous rendront en amour toute votre
peine, et que c’est encore pour soi qu’on travaille. Les
enfants grandissent, et vous sentez que vous leur servez
d’exemple, que vous êtes le soutien, et que, quand vous
serez mort, ils garderont, toute leur vie, dans leur cœur, vos
sentiments et vos pensées tels qu’ils les ont reçus de ;
vous, qu’ils conserveront fidèlement votre image… Mais
quel lourd devoir cela vous impose ! Comment alors pour
le mieux porter ne pas s’unir plus étroitement ? On dit qu’il
est pénible d’avoir des enfants. Eh ! qui dit cela ? C’est un
bonheur divin. Aimes-tu les petits enfants, Lisa ? Moi, je les
adore ! Tu sais, un petit enfant qui serait pendu à ton
sein… Quel est le mari qui pourrait avoir une pensée



sein… Quel est le mari qui pourrait avoir une pensée
d’amertume contre sa femme en la voyant assise avec son
enfant dans les bras ? Un tout petit, rose, potelé, qui
s’étale, se frotte, les petits pieds et les petites mains tout
gonflés de lait, les ongles proprets, et petits, si petits que
c’est risible à voir !… Et ses petits yeux si intelligents !
Dirait-on pas qu’il comprend déjà tout ? Regarde-le téter : il
agite le sein, il joue avec… Mais le père s’approche, le
baby lâche le sein, se renverse tout entier en arrière,
regarde son père, et se met à rire, – il y a bien de quoi,
Dieu le sait ! – Puis il reprend le sein et le mord
quelquefois quand les dents lui viennent : et il regarde de
travers sa mère tout en mordant : « Tu vois ! je t’ai
mordue… » N’est-ce pas le bonheur absolu quand tous les
trois sont ensemble, le mari, la femme et l’enfant ? Que ne
donnerait-on pour de tels instants ! Non, Lisa, vois-tu, il faut
d’abord apprendre à vivre, et il est toujours temps
d’accuser le sort !

(C’est par ces petits tableaux qu’il faut te prendre, –
pensai-je. Et pourtant, ma parole, j’avais parlé avec
sincérité.) Mais tout à coup je rougis : « Et si elle éclatait
de rire, où me mettrais-je ? » Cette idée m’enragea. Vers
la fin du discours, je m’étais en effet échauffé, et
maintenant mon amour-propre était en jeu. Le silence se
prolongea. J’avais envie de la pousser du coude.

– Qu’est-ce donc qui vous prend ?… – commença-t-elle,
puis elle s’arrêta.

Mais j’avais tout compris : un nouveau sentiment faisait
trembler sa voix. Elle n’avait plus cette intonation de
naguère, brusque, brutale, entêtée. Maintenant sa voix était



naguère, brusque, brutale, entêtée. Maintenant sa voix était
douce et timide, si timide que je me troublais moi-même et
que je me sentis coupable envers elle.

– Quoi donc ? demandai-je avec une curiosité attendrie.
– Mais vous…
– Eh bien ?…
– On dirait… que vous lisez dans un livre, dit-elle, et une

sorte de raillerie vibra dans sa voix.
Ce mot me vexa, me vexa fortement.
Et je ne sus pas comprendre le sens véritable de cette

raillerie, ordinaire et dernière défense des cœurs timides
et encore exempts de vices, quand ils résistent avec fierté,
jusqu’au dernier moment, aux efforts qu’on fait avec une
indiscrète insistance pour pénétrer en eux, et tâchent de
donner le change sur leurs sentiments réels. Ses seules
réticences, quand elle essayait sa raillerie et n’y parvenait
pas, auraient dû m’éclairer. Mais je ne sus pas voir, j’étais
aveuglé par un mauvais sentiment.

« Attendez un peu », pensai-je.



17
Chapitre

 
– Dans un livre, Lisa ? Pourquoi me parler ainsi lorsque
moi-même je me sens sincèrement ému de tout cela
comme si j’y étais personnellement intéressé ? Dans un
livre !… Mais tout ce que je t’ai dit est sorti de mon âme !…
Est-il donc possible, est-il donc vrai que tu ne sentes pas
l’horreur de vivre ici ? Telle est la force de l’habitude ! Ah !
le diable sait ce que l’habitude peut faire d’un être humain !
Penses-tu donc sérieusement que tu ne vieilliras jamais,
que tu seras toujours belle et qu’on te laissera ici durant
des éternités ? Je ne parle même pas de l’ignominie de
cette maison !… Et en ce qui concerne ta vie même ici,
vois un peu : tu es jeune, attrayante, belle, tu as du
sentiment ; eh bien, sais-tu que tout à l’heure, quand je suis
revenu à moi, j’ai eu du dégoût à me voir auprès de toi ? Il
faut être ivre pour oser entrer ici ! Mais si tu étais ailleurs,
si tu menais une vie honnête, peut-être te ferais-je la cour,
peut-être t’aimerais-je. Chacun de tes regards alors serait
un bonheur pour moi. Et chacune de tes paroles ! Je
t’épierais à ta porte, je serais fier de toi, je te considérerais
comme ma fiancée, et ce serait mon plus cher honneur. Je



n’aurais pas, je ne pourrais avoir à propos de toi une seule
pensée impure. Mais ici ! Je sais trop que je n’ai qu’à
siffler, que bon gré, mal gré, il faut que tu me suives, que ce
n’est pas ta volonté que je consulte, mais que tu es
d’avance soumise à la mienne. Le dernier moujik qui se
loue comme manœuvre n’est pourtant pas un esclave, il
sait que sa tâche aura un terme : où est le terme pour toi ?
Réfléchis donc : qu’est-ce que tu cèdes ici ? Qu’est-ce que
tu asservis ? – Ton âme ! ton âme dont tu n’as pas le droit
de disposer, tu l’asservis à ton corps ! Tu livres ton amour
à la profanation des ivrognes ! L’amour ! mais c’est tout au
monde, c’est le plus précieux des diamants, c’est le trésor
des vierges ! L’amour ! pour le mériter il y en a qui donnent
leur âme, leur vie… Mais maintenant, ton amour, que vaut-
il ? Tu t’es vendue tout entière. Quel niais viendrait parler
d’amour où tout y est permis sans amour ? Mais quelle pire
offense que celle-là pour une femme ? Me comprends-tu ?
Je sais comment on vous amuse, comment on vous permet
d’avoir des amoureux même ici. Ce n’est qu’un jeu, une
supercherie ! Vous vous y laissez prendre, et l’on se rit de
vous. Qu’est-ce, en effet, que ton amoureux ? T’aime-t-il ?
Jamais ! Comment pourrait-il t’aimer sachant que tu vas
être obligée de le quitter à l’instant ! C’est un malpropre,
voilà tout. T’estime-t-il le moins du monde ? Y a-t-il quelque
chose de commun entre toi et lui ? Il se moque de toi, il te
vole : voilà son amour. Estime-toi heureuse qu’il ne te batte
pas… Eh ! qui sait ? il te bat peut-être… Demande-lui un
peu s’il veut t’épouser, il te rira au nez [31] s’il ne te crache
pas au visage et si – cette fois au moins ! – il ne te bat pas.



Et pourtant il ne vaut peut-être pas deux kopecks hors
d’usage… – Quand on y pense ! pourquoi donc as-tu
enseveli ta vie ici ? Est-ce parce qu’on te donne du café et
qu’on te nourrit bien ? Mais dans quel but te nourrit-on ?
Chez une honnête fille un pareil morceau ne passerait pas
le gosier ! Elle verrait toujours le secret motif de toute cette
abondance !… Tu dois ici, et tu y devras toujours, jusqu’à la
fin des fins, jusqu’au moment où les clients ne voudront plus
de toi. Et cela viendra bientôt. Ne te fie pas trop à ta
jeunesse, ici les années comptent triple, on te jettera
dehors ; et longtemps avant de te jeter dehors ce seront
des chicanes, des disputes, des reproches, comme si tu
n’avais pas donné à ta patronne ta jeunesse et ta santé,
comme si tu n’avais pas perdu ici – pour rien ! – ton âme,
comme si c’était toi qui l’eusses dépouillée, réduite à la
mendicité, comme si tu l’avais volée. Et n’espère pas
qu’on te soutienne : pour plaire à la patronne, tes
camarades aussi tomberont sur toi, car toutes sont
esclaves comme toi, et il y a longtemps qu’elles ont perdu
la conscience et la pitié ! C’est à qui sera la plus immonde,
la plus vile, la plus outrageante. Elles savent des injures
que nulle part ailleurs on ne soupçonne. Tu perdras tout ici,
tout ce que tu as de plus sacré, ta santé, ta beauté, ta
jeunesse, tes dernières espérances. À vingt-deux ans tu en
auras trente-cinq, et si tu n’es pas malade, estime-toi
heureuse, rends grâces à Dieu ! Tu penses peut-être qu’au
moins tu ne travailles pas, que tu fais la fête ?
Malheureuse ! Il n’existe pas au monde une besogne plus
horrible que la tienne ! il n’y a pas de travaux forcés



comparables à ta vie. Cette seule pensée ne devrait-elle
pas dissoudre ton cœur dans les larmes ? Et quand on te
chassera d’ici, tu n’oseras dire un mot ni un demi-mot, tu
t’en iras comme une coupable. Tu iras dans une autre
maison, puis dans une troisième, puis ailleurs encore.
Enfin tu tomberas à la Sennaïa. Là on te battra : ce sont les
amabilités de l’endroit, les clients y confondent les
caresses et les coups. Mais tu ne peux t’imaginer l’horreur
de ce bouge ! Vas-y voir une fois, peut-être en croiras-tu
tes yeux. Un soir de nouvel an, j’y ai vu une femme à la
porte. Pour se moquer d’elle, ses camarades l’avaient
mise dehors parce qu’elle pleurait trop. On voulait la faire
geler un peu, et l’on avait fermé la porte derrière elle. À
neuf heures du matin elle était déjà ivre, débraillée, à demi
nue, toute meurtrie de coups ; son visage fardé et ses yeux
pochés faisaient un étrange contraste. Ses gencives et son
nez suaient le sang : c’était un cocher qui venait de lui
administrer une correction. Elle avait dans les mains un
poisson salé. Elle s’assit sur une marche de pierre et se
mit à hurler en pleurant. Tout en se lamentant sur sa
destinée, elle frappait avec son poisson les degrés de
l’escalier, et sur le perron s’amassaient des cochers et des
soldats ivres qui l’excitaient. – Tu ne veux pas croire que tu
deviendras ainsi ? Je ne voudrais pas le croire moi non
plus, mais qu’en savons-nous ? Peut-être, dix ou huit ans
auparavant, la femme au poisson salé est-elle arrivée ici,
fraîche comme un chérubin, innocente, pure, ignorant le
mal, rougissant à chaque mot. Peut-être était-elle fière
comme toi, comme toi extrêmement sensible, toute



différente des autres, et ne soupçonnant pourtant pas quel
bonheur attendait celui qui l’aurait aimée et qu’elle aurait
aimé. Vois comment elle a fini ! Si pourtant alors, quand,
ivre et débraillée, elle frappait de son poisson les degrés
fangeux, si pourtant elle s’était rappelé les années de son
passé pur, la maison de son père, l’école, la route où le fils
du voisin l’attendait pour lui jurer qu’il l’aimerait toujours,
qu’il lui consacrerait tout son avenir, et l’heure où ils
décidèrent qu’ils s’aimeraient éternellement et
s’épouseraient dès qu’ils auraient l’âge !… Non, Lisa, ce
serait pour toi le bonheur si tu mourais demain quelque
part, dans une cave, dans un coin, comme la phthisique. À
l’hôpital, dis-tu ? Oui, on t’y mènera. Mais… et ta dette à la
patronne. Une phthisie n’est pas une maladie comme une
fièvre chaude, qui laisse jusqu’au dernier moment à la
malade l’espoir de la guérison. Elle se leurre elle-même,
se croit en bonne santé, et cela fait les affaires de la
patronne. Mais toi, tu mourras lentement, tu te verras
mourir, et tous t’abandonneront : qu’auras-tu à dire ? Tu as
vendu ton âme, c’est vrai, mais tu dois de l’argent ! Et l’on
te laissera toute seule, car que faire de toi ? On te
reprochera même de tenir de la place pour rien et de
traîner ta mort. Tu auras soif ? on te donnera de l’eau, – et
des injures avec : « Quand donc crèveras-tu, salope ? Tu
nous empêches de dormir avec tes gémissements, et tu
dégoûtes les clients !… » – J’ai moi-même entendu ces
paroles. – Enfin, toute mourante, on te jettera dans un coin
puant de la cave, dans l’obscurité, dans l’humidité… Que
penseras-tu, toute seule, durant les nuits interminables ? Et



tu mourras. Une main mercenaire t’ensevelira,
impatiemment ; au lieu de prières, on n’entendra autour de
ton cadavre que d’ignobles jurons. Personne pour te bénir,
personne pour te plaindre. On te mettra dans une bière
pareille à celle de la phthisique, puis on ira au cabaret
parler de toi. Et tu reposeras dans la boue, dans la fange,
dans la neige fondue. Mais faire des cérémonies pour toi ?
– Descends-la, Vamoukha [32]. Même ici elle a les pieds en
l’air ! C’était sa destinée… C’est une telle. Ne dépense
pas trop de corde, ça ira comme ça. – Oui, ça ira comme
ça… – Non, pourtant, ça penche d’un côté. C’était tout de
même un être humain… Ah bien, tant pis ! Vas-y !… Et l’on
ne se chamaillera pas longtemps en ton honneur. Le plus
vite possible on te jettera quelques pelletées d’argile
humide et bleuâtre, – et au cabaret !… Voilà ton avenir.
Les autres femmes sont accompagnées au cimetière par
leurs enfants, leur père, leur mari. Mais toi ! pas une larme,
pas un soupir, pas un regret. Personne au monde,
personne jamais ne viendra prier sur ta tombe. Ton nom
disparaîtra de la face de la terre comme si tu n’avais
jamais existé, comme si tu n’étais jamais née. De la boue
à la boue ! Et la nuit, quand les morts soulèveront leurs
couvercles, tu leur crieras : « Laissez-moi, bonnes gens,
encore un peu vivre dans le monde ! J’ai vécu et je n’ai pas
vu la vie. Ma vie a servi de torchon aux autres ! On a bu ma
vie dans le bouge de la Sennaïa ! Laissez-moi, bonnes
gens, encore un peu vivre dans le monde !… »

J’arrivais au pathos, des spasmes commençaient à me
serrer la gorge et… Tout à coup je m’arrêtai, la peur me



prit, je me soulevai avec terreur, et, le cœur battant, je me
penchai et me mis à écouter.

Le cas était embarrassant !
Depuis longtemps je sentais bien que mes paroles

devaient bouleverser Lisa jusqu’au fond de l’âme, mais
plus cette conviction s’imposait à moi, plus j’avais hâte
d’obtenir l’effet le plus intense possible. Le jeu ! le jeu
m’entraînait, – et aussi autre chose… Et j’avais parlé en
calculant tous mes mots en vue de l’effet, comme dans un
livre. Oui, elle avait raison : on eût vraiment dit que je lisais
« dans un livre ». Mais cela ne me gênait pas : je savais, je
pressentais que j’étais compris, et ce procédé livresque
ne pouvait, à mon sens, qu’aider au succès. Mais
maintenant que j’avais obtenu « l’effet », j’en avais
subitement peur, je reculais devant ma propre action.

Non, jamais, jamais encore je n’avais vu un tel
désespoir. Lisa cachait sa tête dans l’oreiller, s’y enfonçant
avec force et le tenant embrassé dans ses bras. Un
tremblement convulsif secouait tout son corps. Longtemps
les sanglots l’oppressèrent, et tout à coup ils éclatèrent
avec des cris et des gémissements. Alors elle se serra
plus violemment encore contre l’oreiller, pour que personne
dans la maison, pour qu’aucune âme vivante ne l’entendît
pleurer. Elle déchirait le linge avec ses dents, elle mordait
ses mains jusqu’au sang (je m’en aperçus ensuite), elle
s’accrochait des deux mains à ses nattes défaites, puis
elle restait immobile, retenant sa respiration, serrant les
dents. Je voulus d’abord lui parler, essayer de la calmer,
mais je n’en eus pas le courage, et tout frissonnant moi-



même je me jetai à tâtons en bas du lit pour m’habiller et
m’en aller. Il faisait sombre. Malgré tous mes efforts, je ne
pouvais aller vite. Enfin je trouvai une boîte d’allumettes et
un chandelier avec une bougie entière. Aussitôt que la
lumière éclaira la chambre, Lisa se leva vivement, s’assit
au bord du lit, toute défigurée, et me regarda d’un regard
inconscient en souriant comme une folle. Je m’assis
auprès d’elle, je lui pris la main : elle parut reprendre le
sentiment de l’événement et de l’heure, fit un mouvement
vers moi comme pour m’enlacer, mais n’osa pas et baissa
doucement la tête.

– Lisa, ma chère, commençai-je, je ne voulais pas…
pardon…

Mais elle me serra fortement les mains : je compris que
ce n’était pas cela qu’il fallait dire, et je me tus.

– Voici mon adresse, Lisa, viens me voir.
– Je viendrai… murmura-t-elle, indécise, la tête toujours

baissée.
– Et maintenant je m’en vais. Adieu… Au revoir.
Je me levai, elle se leva. Tout à coup je la vis rougir,

tressaillir. Elle saisit un châle qui traînait sur une chaise, le
jeta sur ses épaules et s’en couvrit jusqu’au menton. Puis
elle me regarda bizarrement, avec un sourire maladif. Cela
me fit souffrir, je me hâtai de m’en aller, de disparaître.

– Attendez ! dit-elle inopinément, comme nous étions
déjà dans le vestibule, près de la porte, en m’arrêtant par
mon manteau. Elle posa vivement la bougie et s’enfuit.

« Elle se sera rappelé quelque chose qu’elle veut me
montrer », pensai-je.



montrer », pensai-je.
En me quittant elle était toute rouge, ses yeux brillaient,

son sourire était changé. Qu’est-ce que tout cela pouvait
signifier ? J’attendis. Bientôt, elle revint, une prière, une
excuse dans le regard. En général ce n’était plus le même
visage que quelques heures auparavant. Ce n’étaient plus
ces yeux mornes, méfiants et obstinés. Maintenant son
regard était suppliant, doux, et si confiant, si tendre, si
timide ! Les enfants regardent ainsi ceux qu’ils aiment et
dont ils espèrent quelque chose. – Elle avait des yeux gris
clair, de beaux yeux vifs aussi bien faits pour exprimer
l’amour que la haine.

Sans rien m’expliquer, comme si j’étais un être supérieur
qui devais tout deviner, elle me tendit un papier. Son
visage était tout éclairé, naïvement et presque puérilement
triomphant. J’ouvris le papier. C’était une lettre d’un
étudiant en médecine (ou quelque chose d’analogue), une
lettre très-ampoulée, d’un style haut en couleur, mais très-
respectueuse, une déclaration. J’ai oublié les termes, mais
je me souviens très-nettement qu’en dépit des fioritures de
style on devinait dans cette lettre un sentiment véritable, ce
quelque chose qu’on ne peut feindre. Quand j’eus fini cette
lecture, je rencontrai le regard de Lisa, un regard ardent,
curieux, impatient comme un regard d’enfant. Et comme je
tardais à lui parler, elle me raconta en quelques mots,
précipitamment, mais avec une sorte de fierté joyeuse,
comment elle était un soir à un bal de famille, « chez des
gens très-convenables, en famille, chez des gens qui ne
savent encore rien, rien du tout, car ici elle est toute



nouvelle… et c’est seulement… comme ça… et elle n’a
pas du tout l’intention d’y rester, et elle s’en ira dès qu’elle
se sera acquittée… Eh bien, à ce même bal se trouvait un
étudiant, et ils avaient dansé et causé toute la soirée, et cet
étudiant l’avait connue toute petite fille, à Riga, – mais il y a
bien longtemps ! – et il avait aussi connu ses parents, mais
de celail ne sait rien, rien, rien, il ne s’en doute même pas.
– Et voilà ! le lendemain du bal (il y a trois jours), il envoya
cette lettre par un ami avec lequel elle était venue à cette
soirée… et… eh bien, voilà tout. »

Elle baissa les yeux, toute confuse.
Pauvre fille ! elle conservait cette lettre comme une

chose précieuse, et elle avait tenu à me montrer cet unique
trésor, ne voulant pas me laisser m’en aller sans savoir
qu’on pouvait, elle aussi, l’aimer honnêtement et
sincèrement, et qu’on lui parlait avec respect. La destinée
de cette lettre était sans doute de jaunir dans un coffret,
sans autre conséquence. Mais n’importe, je suis certain
qu’elle l’aura toujours conservée comme un trésor, comme
son orgueil palpable et sa palpable excuse. Et dans un
pareil moment, elle avait songé à m’apporter cette pauvre
lettre, pour étaler naïvement son orgueil devant moi, pour
se réhabiliter à mes yeux, pour que je la félicite… Mais je
ne lui dis rien, je lui serrai la main et je sortis. J’avais si
grande hâte de m’en aller !

Je fis tout le chemin à pied malgré que la neige tombât à
gros flocons. J’étais fatigué, écrasé, étonné : mais déjà
sous l’étonnement la vérité se faisait jour, – une sale vérité.



18
Chapitre

 
Je ne voulus pas l’accepter tout de suite, cette vérité. Le
matin, en m’éveillant, après quelques heures d’un sommeil
lourd et profond, je me rappelai immédiatement toute la
journée de la veille et je m’étonnai de ma sentimentalité
avec Lisa. « Qu’est-ce que tout ce fatras compatissant ?
J’ai donc mal aux nerfs comme une femme ? Pouah !… Et
pourquoi lui ai-je donné mon adresse ? Et si elle vient ?…
Eh bien ! qu’elle vienne ! Qu’est-ce que cela me fait ! »

Je sortis dans la soirée pour me promener un peu. Il me
restait, comme conséquence de la veille, une forte
migraine, et la tête me tournait. Plus la soirée s’avançait,
plus augmentait l’obscurité, et plus changeaient et
s’embrouillaient mes pensées. Il y avait en moi, dans les
profondeurs de mon cœur et de ma conscience, quelque
chose qui ne voulait pas mourir, un sentiment mystérieux
qui me faisait souffrir matériellement, comme une brûlure.
Je dirigeai ma promenade vers les endroits les plus
fréquentés, les rues les plus commerçantes, le
mechtchanskaïa, la Sadovoüa, le jardin Voussoupov.
J’avais pris l’habitude de faire cette promenade, à la



tombée de la nuit, à l’heure où la foule des petits
commerçants et des ouvriers, avec leurs visages soucieux
jusqu’à la méchanceté, devient plus compacte, à cette
heure où le travail quotidien est fini. C’étaient précisément
ces soucis infimes des infimes bénéfices qui me
plaisaient, et précisément cette prose éhontée ! Mais ce
soir-là, le coudoiement de la rue ne fit que m’exaspérer
davantage. Je ne pouvais parvenir à joindre les fils de mes
idées. Sans cesse une inquiétude se levait en moi et ne
voulait pas s’apaiser. Déconcerté, je repris le chemin de
mon logement. Il me semblait qu’un crime pesait sur ma
conscience.

La pensée que Lisa pouvait venir ne cessait de me
torturer.

« Si elle venait !… Eh bien ! qu’elle vienne !… Hum !…
Mais il ne faut pas qu’elle voie comment je vis. Hier j’ai dû
lui paraître un tel… héros ! et maintenant… Hum ! Pourquoi
donc me suis-je à ce point désintéressé de mes propres
affaires ? C’est très-misérable, chez moi : mon divan de
toile cirée crache sa paille, ma robe de chambre refuse de
me couvrir… Quelles loques ! et elle verra tout cela, et elle
verra Apollon, mon domestique. Cet animal ne manquera
pas de l’offenser, il trouvera quelque chose de
désagréable à lui dire pour me causer des ennuis, et moi,
évidemment, je serai lâche comme à l’ordinaire, je me ferai
petit devant elle, j’essayerai de me draper dans ma robe
de chambre, je sourirai, je mentirai… Fi ! quel dégoût ! Et
ce n’est pas encore là ce qu’il y a de plus dégoûtant, il y a
pis, plus sale, plus vil, oui, plus vil. Toujours, toujours me



couvrir d’un masque de mensonge et de malhonnêteté ! »
Cette pensée m’enflamma.
Mais, « malhonnêteté », pourquoi ? Quelle

malhonnêteté ? Je parlais sincèrement hier, je sentais
vivement ce que je disais. Oui, je voulais réveiller en elle
les sentiments nobles, je savais que cela lui ferait du bien,
de pleurer, que cela lui serait salutaire…

Mais, quoi que je fisse, je ne pouvais parvenir à me
tranquilliser.

Et toute la soirée, même après neuf heures, quoique je
fusse sûr, d’après mes calculs, que Lisa ne pouvait plus
venir, je la vis, elle fut devant mes yeux, et toujours dans la
même attitude. Car, de toute la précédente soirée, un
instant s’était particulièrement gravé dans ma mémoire :
c’était quand j’avais aperçu, à la clarté de l’allumette, le
visage pâle et défait de Lisa, et son regard de martyre. Et
quel sourire pitoyable, anormal, « inutile », elle avait sur les
lèvres ! – Et je ne savais pas alors que quinze ans après,
Lisa serait encore devant mes yeux intérieurs avec ce
même pitoyable, anormal et inutile sourire.

Le lendemain, j’étais disposé à considérer tout cela
comme des futilités, un relâchement du système nerveux, et
surtout des « exagérations ». Je m’étais toujours reconnu
cette faiblesse, et j’en craignais beaucoup des effets :
« J’exagère toujours, et c’est là ce qui me perd », me
disais-je à chaque instant.

« Du reste, Lisa viendra peut-être quand même… » Ce
refrain concluait toutes mes réflexions, et cette inquiétude
m’enrageait.



« Elle viendra certainement ! » criais-je en courant à
travers la chambre » ; si ce n’est aujourd’hui, ce sera
demain, mais elle viendra. Ô maudit romantisme des
cœurs purs ! Quel dégoût ! quelle sottise ! Ô
l’imprévoyance des âmes dégoûtantes de
sentimentalisme ! – Eh ! au fond, comment ne pas
comprendre ? Pourquoi pas comprendre ?… »

Ici je m’arrêtais, dans une étrange perplexité.
Et qu’il a fallu peu de paroles, – observais-je en passant,

– qu’il a fallu peu d’idylle (et d’idylle livresque, artificielle,
factice) pour retourner toute mon âme ! Ah ! la persistante
virginité ! Ah ! le perpétuel renouveau de l’argile humaine !

Parfois, la pensée me venait d’aller chez elle, « de lui
dire tout », de la supplier de ne pas venir. Mais alors une
telle colère se levait en moi qu’il me semblait que j’aurais
écrasé cette « maudite » Lisa, si elle avait été à ma
portée ! Oui, je l’aurais outragée, conspuée, chassée,
battue !

Cependant, une journée se passa, une autre encore, et
encore une troisième. Lisa ne venait pas, et je
commençais à me rassurer. Surtout passé neuf heures du
soir j’étais tout à fait courageux, et je me promenais en
liberté. Je me mis même à réfléchir moins amèrement à
toute cette aventure : « Voyons, je vais sauver Lisa
(puisqu’elle ne vient pas !) : je lui parle, je développe son
esprit, j’entreprends son éducation. Je vois enfin qu’elle
m’aime, qu’elle m’aime passionnément, mais je fais
semblant de ne pas la comprendre. (Je ne sais pourtant



pas pourquoi je fais semblant… C’est peut-être plus beau.)
Puis, un soir, toute confuse, très-belle, elle se jette à mes
pieds en tremblant, et en pleurant, elle me dit que je suis
son sauveur, qu’elle m’aime plus que tout au monde… Je
lui marque quelque étonnement, mais… « Lisa, lui dis-je,
peux-tu donc penser que je n’aie pas compris ton amour ?
J’ai tout vu, tout deviné, mais je n’osais pas attenter à ton
cœur. Je connaissais mon influence sur toi : je craignais
que, par reconnaissance, tu fisses effort pour répondre à
mon amour ; et cela, je ne le veux pas, ce serait… du
despotisme… Ce ne serait pas délicat. (Ici je me lançais
dans des subtilités européennes à la George Sand, des
sentiments d’une inexprimable noblesse.) Mais maintenant
tu es à moi, maintenant tu es ma création, maintenant tu es
pure et belle, tu es ma femme,

« Et dans ma maison, librement et hardiment,
Entre et règne [33]. »

Puis, nous commençons une vie charmante, nous allons
à l’étranger, etc., etc., etc.…

Je me faisais honte à moi-même, et je finissais par me
tirer la langue.

Mais on ne la laissera pas partir, « la dégoûtante ! » –
pensai-je. On ne les laisse pas trop se promener, il me
semble, surtout le soir. (Il me semblait, je ne sais pourquoi,
qu’elle viendrait précisément le soir, et précisément à sept
heures.) Oui, mais, ne m’a-t-elle pas dit qu’elle n’est pas
encore tout à fait esclave, qu’elle a des droits ? Cela veut
dire… Hum !… Que le diable l’emporte ! Elle viendra, elle
viendra certainement !



Je devais encore m’estimer heureux, que les
grossièretés d’Apollon m’eussent un peu distrait pendant
tout ce temps. Cet homme a usé ma patience ! C’était ma
plaie, ma croix. Nous nous disputions du matin au soir
depuis des années, et je le haïssais. Mon Dieu ! comme je
le haïssais ! Jamais encore je n’avais haï personne à ce
point. C’était un homme déjà sur le retour, de mine
imposante. Outre mon service, il faisait le métier de tailleur
à ses moments perdus. Mais je ne sais pourquoi il me
méprisait ! Car il me méprisait, et un peu plus que de
raison, et me regardait du haut de sa grandeur. Du reste, il
traitait tout le monde de même. Rien qu’à voir cette tête
blondasse, ces cheveux bien lissés, ce toupet qu’il
ramenait sur le haut de son front et graissait avec de l’huile
d’olive, cette grande bouche, ces lèvres qui affectaient la
forme d’un ijitsa [34], on se sentait en présence d’un être qui
ne doutait jamais de lui. C’était un insupportable pédant, le
plus grand pédant de toute la terre. Avec cela, un amour-
propre qu’on eût à peine pardonné à Alexandre de
Macédoine. Il était amoureux de chacun des boutons de
son habit et de chacun de ses ongles, positivement
amoureux. Il me traitait très-despotiquement, me parlait
très-peu, et quand il me regardait, c’était avec une
inexpugnable suffisance, une hauteur inaccessible, et
toujours avec une mimique railleuse qui parfois
m’exaspérait. Il semblait faire son service par pure
complaisance. Du reste, il ne faisait presque rien pour moi,
et ne se croyait obligé à aucun travail. Très-certainement, il
me considérait comme le dernier des sots, et « s’il me



souffrait auprès de lui », c’est seulement qu’il trouvait
agréable de toucher chaque mois ses gages : il consentait
à ne rien faire pour sept roubles par mois. – Il me sera
beaucoup pardonné à cause de lui ! – Notre haine mutuelle
devenait telle parfois que je me sentais au moment de
prendre une attaque de nerfs, rien que pour avoir entendu
le bruit de son pas. Ce qui me dégoûtait plus que tout, c’est
un certain sifflement qu’il avait en parlant : il devait avoir la
langue trop longue ou quelque autre vice de conformation
qui le faisait sucer ses lèvres et siffler, et il me semble qu’il
en était très-fier, s’imaginant peut-être que cela le faisait
ressortir. Il parlait bas, lentement, les mains derrière le dos,
les yeux baissés. Il m’enrageait surtout quand il se mettait à
lire ses psaumes. (Nous n’étions séparés que par une
cloison.) Nous avons eu bien des combats à cause des
psaumes. Mais c’était sa passion ! Tous les soirs, il se
mettait à lire les psaumes, d’une voix calme, égale, en
chantonnant, comme s’il veillait un mort. – Il est curieux que
ce soit ainsi qu’il ait fini : il se loue maintenant pour lire les
psaumes auprès des morts ! le reste de son temps est
partagé entre les deux professions de preneur de rats et
de cireur de bottes. – Mais en ce temps-là, je ne pouvais le
chasser : il était soudé à mon existence, chimiquement.
D’ailleurs, il n’aurait pour rien au monde consenti à s’en
aller. De mon côté, je n’aurais pu vivre dans une chambre
garnie : mon logement était isolé ; c’était ma gaine, la
boîte, où je m’enfermais loin de toute l’humanité. Or,
Apollon, le diable sait pourquoi ! me paraissait faire corps
avec ce logement, et, sept ans durant, je ne pus me



décider à le chasser.
Quant à lui retenir ses gages seulement deux ou trois

jours, c’était impossible. Il faisait alors de telles histoires
que je ne savais où me fourrer. Mais, cette fois, j’étais
tellement exaspéré contre le monde entier que je me
résolus, – j’ignore pourquoi, – à punir Apollon, à lui faire
attendre ses gages pendant quinze jours entiers. Il y avait
déjà longtemps, près de deux ans, que je m’étais promis
de faire cela, n’eût-ce été que pour lui prouver qu’il n’avait
pas à faire le fier avec moi, et qu’en somme j’étais son
maître. J’arrêtai en moi-même que je ne lui dirais rien, afin
de le forcer à me parler de ses gages le premier : alors je
sortirais les sept roubles de ma tirelire, je lui montrerais
qu’ils sont là, mis à part, tout exprès pour lui, mis que « je
ne veux pas, je-ne-veux-pas les lui donner, tout simplement
je ne veux pas, et je ne veux pas parce que je ne veux pas,
parce que c’est ma volonté de maître, parce qu’il est
insolent, grossier : mais s’il demande respectueusement,
alors peut-être m’adoucirai-je ; autrement il attendra encore
quinze jours, trois semaines, un mois entier ».

Et pourtant, malgré toute ma résolution, c’est finalement
encore lui qui est resté vainqueur ! Je ne pus soutenir la
lutte plus de quatre jours. Il commença par son manège
ordinaire dans ces occasions. – J’avais déjà fait la même
tentative quelque trois ans auparavant, et je prévoyais
comment les choses allaient se passer ; je savais par cœur
sa vile tactique ! C’était d’abord un regard extrêmement
sévère et prolongé, surtout quand il me rencontrait dans la



rue, ou qu’il sortait en même temps que moi. Si je tenais
bon ou si je faisais semblant de ne pas remarquer ce
regard, il inaugurait de nouvelles et toujours silencieuses
persécutions. Sans être appelé, inopinément, il entrait sans
bruit, sur la pointe du pied, dans ma chambre pendant que
je lisais ou que je marchais, s’arrêtait sur le seuil, mettait
une main derrière son dos, avançait un pied, et me jetait un
regard, non plus sévère, mais plein de mépris. Si je lui
demandais brusquement ce qu’il voulait, il ne me répondait
pas, me regardait dans le blanc des yeux quelques instants
encore, puis, tout en suçant ses lèvres d’une façon très-
particulière, très-significative, tournait sur ses talons,
lentement, et lentement rentrait dans sa chambre. Deux
heures après il revenait. Incapable de me posséder
davantage, je ne lui demandais plus ce qu’il voulait, mais je
levais brusquement et impérieusement la tête, et je le
regardais fixement, à bout portant : il nous est arrivé de
nous regarder pendant deux minutes. Enfin, il finissait par
tourner lentement sur ses talons, comme la première fois,
avec dignité, et s’en allait de nouveau pour deux heures.

Si cela ne suffisait pas pour me réduire, si j’osais
continuer ma révolte, il se mettait alors à soupirer en me
regardant, à soupirer longuement, profondément, comme
s’il voulait mesurer de ses soupirs toute la profondeur de
ma chute morale. Il va sans dire qu’il finissait par me
vaincre. J’étais hors de moi, j’écumais de rage, et je n’en
passais pas moins par où il voulait.

Mais cette fois dès le « regard sévère » je sortis de mes
gonds, je me précipitai sur Apollon. – (J’étais déjà assez



irrité sans cela !)
– Halte ! lui criai-je, reste ici !
Mais lui, lentement, silencieusement, dignement, s’en

allait déjà, sa main derrière son dos.
– Reviens ici ! Reviens ! criai-je en le poursuivant.
Ma voix, devait atteindre un diapason surnaturel, car

Apollon se retourna et même se mit à me considérer avec
un certain étonnement. Mais il s’obstinait à se taire, et c’est
cela surtout qui m’exaspérait.

– Comment oses-tu entrer chez moi sans rien
demander ? Comment oses-tu me regarder ainsi ?
Réponds !

Il me regarda tranquillement pendant une demi-minute,
puis il se retourna de nouveau.

– Halte ! hurlai-je en courant à lui. Ne bouge pas, tiens-
toi là, et réponds-moi ! Qu’es-tu venu faire ici ?

– Si vous avez quelque chose à m’ordonner… ? – dit-il
doucement et posément après un silence, tout en suçant
ses lèvres et en balançant tranquillement sa tête d’une
épaule sur l’autre. Et sa voix, son attitude, tout en lui
exprimait une placidité qui m’affolait.

– Ce n’est pas cela, bourreau ! Ce n’est pas ce que je te
demande ! m’écriai-je tremblant de colère. – Je vais te dire
moi-même, bourreau, pourquoi tu viens ici. Tu vois que je
ne te donne pas tes gages, tu ne veux pas, par vanité,
condescendre à me les demander, et c’est pourquoi tu
viens, avec tes regards bêtes, me punir, me torturer, et tu
ne soup-çon-nes-pas, -bour-reau, comme c’est bête, bête,
bête, bête, bête !…



Il recommençait déjà à tourner sur ses talons, mais je le
saisis par le bras.

– Écoute : voici l’argent, tu le vois ? il est là (je tirai la
somme de mon tiroir), les sept roubles y sont : mais tu ne
les auras pas, tu-ne-les-au-ras-pas, tant que tu ne seras
pas venu respectueusement, la tête basse, me demander
pardon.

– Cela ne se peut pas, répondit-il avec une assurance
surnaturelle.

– Ça suffit, criai-je, je te jure que tu ne les auras pas !
– Il n’y a pas de quoi vous demander pardon, – continua-

t-il comme s’il ne s’apercevait même pas de mes cris, –
c’est vous qui m’avez appelé « bourreau », et je pourrais
aller porter plainte chez le commissaire.

– Vas-y donc, hurlai-je, vas-y tout de suite, à la minute, à
la seconde, bourreau ! bourreau ! bourreau !

Mais il me regarda à peine, gagna la porte, et sans plus
m’écouter, sans se retourner, rentra tranquillement chez lui.

– Sans Lisa, rien de tout cela ne serait arrivé, pensai-je.
Je restai un moment immobile, dans une pose digne et

solennelle ; mais mon cœur battait faiblement tant j’étais
ému. Puis j’allai moi-même chez Apollon.

– Apollon, lui dis-je d’une voix basse et contenue, – mais
j’étouffais de rage, – va tout de suite et sans attendre un
seul moment chez le commissaire.

Il s’était déjà assis à sa table, avait mis ses lunettes et
cousait. En entendant mon ordre, il éclata de rire.

– À l’instant ! vas-y à l’instant, ou tu ne sais pas ce qui va
arriver.



– Vous n’êtes vraiment pas dans votre assiette, observa-
t-il sans même lever la tête, en se suçant lentement les
lèvres et en enfilant son aiguille. – Où a-t-on vu cela, qu’un
homme envoie chercher l’autorité contre lui-même ! Et
quant à m’effrayer, ce n’est pas la peine de vous donner
tant de mal, vous n’y réussirez pas.

– Mais vas-y donc !
Je jappais comme un roquet. J’avais déjà saisi Apollon

par l’épaule, j’allais le…
C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit, et lentement,

doucement, une « figure » apparut, vint à nous, s’arrêta et
nous regarda avec étonnement. – J’étais comme anéanti
de honte ! Je me précipitai dans ma chambre, et là,
saisissant des deux mains mes cheveux, je me jetai contre
le mur et restai ainsi, sans me retourner.

Deux minutes après j’entendis le pas lent d’Apollon.
– Voici une personne qui vous demande, – dit-il en me

regardant avec une incroyable sévérité.
Il s’effaça, et laissa passer Lisa. Mais il ne faisait pas

mine de s’en aller, il restait là, avec son sourire moqueur.
– Va-t’en ! Va-t’en ! lui commandai-je, éperdu…
En cet instant, la pendule grinça avec effort, siffla, puis

sonna sept coups.
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« Et dans ma maison, librement et hardiment,

Entre et règne. »
(Même poëme.)

Je restais devant elle comme tué, intimement
déshonoré, – salement embarrassé. Je souriais, il me
semble, et je tâchais de me draper dans ma robe de
chambre épilée, juste comme j’avais, dans mes mauvaises
heures, imaginé que je ferais. Elle aussi était toute
confuse. – Je n’avais pas prévu cela. – Et c’était mon
propre embarras qui la gagnait.

– Assieds-toi, lui dis-je machinalement.
Je plaçai une chaise pour elle auprès de la table et

m’assis moi-même sur le divan. Elle m’obéit aussitôt,
s’assit et se mit à me regarder « de tous ses yeux »,
attendant évidemment que je lui dise quelque chose. Cette
attente naïve me mit hors de moi ; mais je me retins.

Elle devrait pourtant faire semblant de ne rien remarquer,
comme si tout se passait normalement, et voilà qu’elle… !
Et je me jurai vaguement qu’elle me payerait cher pour tout
cela.



– Tu m’as trouvé dans une étrange situation, Lisa, –
commençai-je tout en sachant que c’était précisément
ainsi qu’il ne fallait pas commencer. – Non, non, je ne parle
pas de mon mobilier ! m’écriai-je en la voyant tout à coup
rougir. Je n’ai pas honte de ma pauvreté… Au contraire,
j’en suis fier. Je suis pauvre, mais je suis honnête… Car on
peut être pauvre et honnête. (Je balbutiais.) Du reste…
Veux-tu du thé ?

– Non… commençait-elle ; mais…
– Attends.
Je me levai vivement et courus chez Apollon. (Il fallait

bien me cacher quelque part !)
– Apollon, – bredouillai-je avec une précipitation

fiévreuse en lui jetant les sept roubles que j’avais durant
tout ce temps gardés dans ma main, – voici tes gages, tu
vois ? je te les donne. En revanche, sauve-moi ! va tout de
suite chercher au traktir du thé et dix soukhars [35]. Si tu n’y
vas pas, tu me désespéreras. Tu ne sais pas qui est cette
femme… C’est… tout ! Tu t’imagines peut-être… Mais
c’est que tu ne vois pas qui est cette femme !…

Apollon, qui s’était déjà remis au travail et qui avait déjà
repris ses lunettes, loucha d’abord vers l’argent, sans
quitter son aiguille ; puis, sans me prêter la moindre
attention, sans me répondre, il continua à se disputer avec
son fil qui faisait des difficultés pour passer par le trou de
l’aiguille. J’attendis trois minutes, debout devant lui, les
mains croisées à la Napoléon. J’avais les tempes
mouillées de sueur, j’étais très-pâle et je le sentais. Mais
enfin, Dieu merci, il eut pitié de moi. Laissant là son fil, il se



leva lentement, recula lentement sa chaise, ôta lentement
ses lunettes, compta lentement son argent, et, m’ayant
demandé par-dessus son épaule combien il fallait prendre
de thé, sortit lentement. – En retournant auprès de Lisa, je
pensais que je ferais mieux de m’enfuir comme j’étais,
dans ma robe de chambre, n’importe où…

Et je m’assis de nouveau.
Elle me regardait avec inquiétude. Il y eut un silence de

quelques instants.
– Je le tuerai ! m’écriai-je tout à coup en frappant du

poing sur la table si violemment que l’encre jaillit de
l’encrier.

– Qu’avez-vous ? dit-elle, toute tremblante.
– Je le tuerai ! je le tuerai !…
J’avais repris mon jappement de roquet, et je continuais

à frapper la table, quoique je sentisse fort bien la stupidité
de mon emportement.

– Tu ne peux savoir, Lisa, comme il me torture ! C’est
mon bourreau… Il est allé chercher des soukhars… Lisa !
…

Et tout à coup je fondis en larmes. C’était une crise. Que
j’avais honte de ma faiblesse ! Mais j’étais incapable de
me dominer.

Elle s’effraya.
– Mais qu’avez-vous ? qu’avez-vous donc ? – disait-elle

en s’agitant autour de moi.
– De l’eau !… donne-moi de l’eau… – balbutiai-je à voix

basse. (J’avais très-nettement conscience que cette eau
me serait tout à fait inutile, et que rien ne m’obligeait à



balbutier à voix basse.) – C’est par là… (Quoique la crise
fût réelle, je peux dire que je jouais la comédie pour sauver
les apparences.)

Elle me donna de l’eau. Elle était comme éperdue. – En
ce moment Apollon apporta le thé, et il me sembla que ce
thé banal et prosaïque était une chose terriblement
inconvenante et misérable après tout ce qui venait de se
passer, et je rougis. Lisa considérait Apollon avec un air
craintif. Quant à lui, il sortit sans nous regarder.

– Lisa, tu me méprises… – dis-je en la regardant
fixement, frémissant d’impatience de savoir ce qu’elle
pensait.

Elle était si confuse qu’elle ne put même pas me
répondre.

– Prends du thé, – dis-je avec colère.
J’étais irrité contre moi-même, mais il va sans dire

qu’elle devait tout supporter. Une horrible colère me
soulevait le cœur contre elle, il me semblait que je l’aurais
tuée avec plaisir. Et pour me venger je me jurai
mentalement que je ne lui dirais plus un mot.

C’est elle qui est la cause de tout ! pensai-je.
Le silence dura sept minutes. Le thé restait sur la table,

nous n’y touchions pas. Exprès – tant la perversité me
gouvernait ! – je ne voulais pas boire le premier pour
rendre plus pénible la position de Lisa, puisqu’il ne
convenait pas qu’elle commençât. Elle me regardait à la
dérobée, avec étonnement, avec tristesse. Je m’obstinais
à me taire. Certes, le principal bourreau, c’était moi, et
j’avais pleine conscience de toute la dégoûtante bassesse



de ma sottise et de ma méchanceté ; mais je ne
m’appartenais plus.

– Je viens de là… Je veux… en sortir tout à fait, –
commença-t-elle pour rompre d’une façon quelconque ce
silence intolérable. Mais la pauvre ! Elle aussi, elle
commençait précisément comme elle ne devait pas
commencer ! À un tel moment, à un tel homme parler
d’abord de cela ! Mon cœur se serra de pitié pour sa
franchise inutile et pour sa maladresse. Mais aussitôt un
sentiment de méchanceté refoula en moi la pitié. Cette
velléité même de compassion redoubla ma cruauté. « Eh !
que tout aille au diable ! » me dis-je. – Encore sept minutes
de silence.

Elle se leva en disant d’une voix à peine intelligible :
– Je vous dérange ?…
Il y avait dans sa voix de la dignité offensée et de la

lassitude. Aussitôt ma colère déborda ; je me levai aussi,
tremblant, suffoquant de rage :

– Pourquoi es-tu venue chez moi, dis-moi, je t’en prie ?
Je ne tenais même plus compte de l’ordre logique de

mes paroles, je voulais tout lâcher d’un seul coup, et je ne
savais par où commencer.

– Pourquoi es-tu venue ? Réponds ! réponds !… Ah ! je
vais te le dire, « ma petite mère », je vais te le dire,
pourquoi tu es venue ! C’est parce que je t’ai dit, l’autre
jour, des mots de pitié, cela t’a touchée, et tu es venue
chercher encore des mots de pitié ! Eh bien ! écoute,
sache que je me suis moqué de toi ! Et maintenant encore



je me moque de toi !… Eh ! oui : je me-mo-quais… On
m’avait offensé, dans la soirée, à un dîner, des gens… des
camarades… et je venais dans votre maison pour
provoquer l’un d’eux, un officier, qui avait dû y venir avant
moi. Mais je ne l’ai pas rencontré : il fallait bien me venger
sur quelqu’un, « reprendre ce qu’on m’avait pris » : tu es
tombée sous ma main, et j’ai bavé sur toi toute ma colère,
toute mon ironie. On m’avait humilié, je t’ai humiliée. On
m’avait tordu comme un torchon : j’ai voulu à mon tour user
de ma force… Voilà ! et toi, tu croyais déjà que je venais te
sauver ! N’est-ce pas ? tu l’as cru ? tu l’as cru ?

Je savais que quelques détails pourraient lui échapper,
mais j’étais sûr qu’elle comprendrait très-bien l’ensemble
de mes paroles. Je ne me trompais pas. Elle devint pâle
comme un mouchoir, voulut parler, mais ses lèvres se
convulsèrent, et elle s’affaissa sur sa chaise comme si elle
venait de recevoir un coup de hache, et, aussi longtemps
que je parlai, elle m’écouta, la bouche béante, les yeux
démesurément ouverts, dans une saisissante attitude
d’épouvante. Le cynisme de mes paroles la comblait de
stupeur.

– Te sauver ! – continuai-je en me mettant à courir de
long en large dans la chambre, – et te sauver de quoi ?
Mais je suis pire que toi peut-être ! Que pensais-tu, l’autre
jour, quand je te faisais de la morale ? « Et toi-même,
pourquoi es-tu ici, avec toute ta morale ?… » Voilà ce que
tu pensais… Prouver ma force ! prouver ma force ! Voilà
ce qu’il me fallait alors. Tes larmes, ton humiliation, ton
hystérie, voilà ce qu’il me fallait ! D’ailleurs, une fois que



j’eus obtenu ce que je voulais, j’en ai été moi-même
atterré, parce que je suis une femmelette, et le diable sait
quelle sotte pensée m’a fait te donner mon adresse ! Je le
regrettais déjà en rentrant chez moi, et je t’accablais
d’injures à cause de cette maudite adresse, et je te
détestais déjà ! Car, avec mes mots de pitié, je t’avais
menti. Des phrases ! des phrases ! rêver l’action et la
traduire en phrases, voilà ma vie. Quant à l’action réelle,
sais-tu ce que je veux ? Que tout soit anéanti, tout, tout ! Il
me faut la paix, et pour l’avoir, je donnerais le monde entier
pour un kopeck. Si l’on me donnait à choisir entre le thé et
l’humanité, je choisirais le thé. Comprends-tu ? Eh ! je le
sais : je suis un vaurien, un cochon, un égoïste, un lâche…
Sais-tu ? Voilà trois jours que je tremble en songeant qu’à
chaque instant tu peux venir. Et sais-tu encore ce qui
m’inquiétait le plus ? C’est que, l’autre jour, tu m’as pris
pour un héros, et qu’aujourd’hui tu me vois dans ma petite
chambre, dans ma misérable et dégoûtante chambre ! Je
te disais tout à l’heure que je n’avais pas honte de ma
pauvreté… Je mentais, j’en ai honte, honte, plus que de
toute autre chose : j’aurais moins honte de voler ! J’ai tant
d’amour-propre qu’il me semble, à la plus légère offense,
qu’on m’a écorché et que l’air même qui me baigne me
blesse. Ne comprends-tu pas, maintenant au moins, que je
ne te pardonnerai jamais de m’avoir vu me jeter comme un
roquet sur Apollon ? Ce sauveur, ce héros qui se jette
comme un chien galeux sur son domestique ! – et son
domestique qui s’en rit ! Et les larmes de tout à l’heure, ces
larmes honteuses que j’ai versées devant toi comme une



baba [36], je ne te les pardonnerai jamais ! Et tout ce que je
t’avoue en cet instant même, je ne te le pardonnerai
jamais, à toi ! Oui, toi, toi seule, tu payeras pour tout cela !
Pourquoi t’es-tu trouvée sur mon chemin ? Ou pourquoi
suis-je un vaurien, le plus dégoûtant, le plus ridicule, le plus
mesquin, le plus sot, le plus jaloux de tous les vers de terre,
qui ne sont pas meilleurs que moi, mais qui du moins – le
diable sait pourquoi ! – n’ont jamais honte d’être ce qu’ils
sont ? Mais moi, toute ma vie, chaque vilenie que j’ai
commise a eu pour conséquence une terrible chiquenaude
sur mon âme ! C’est par là que je diffère des autres
hommes. Tu ne comprends rien à tout cela, n’est-ce pas ?
Et que m’importe ! Que m’importe que tu te perdes ou que
tu te sauves ! Qu’es-tu pour moi ? Mais comprends-tu, mon
Dieu ! comprends-tu que je te hais, parce que tu es ici et
que tu as entendu ce que je viens de te dire ? Un homme
ne se confesse qu’une fois dans la vie, et pour le faire il
faut qu’il ait une crise d’hystérie !… Et que veux-tu encore ?
Pourquoi es-tu encore ici, devant moi, à me torturer au lieu
de t’en aller ?…

Mais ici se passa une chose étrange.
J’ai une habitude à ce point invétérée de penser et de

réfléchir d’après les livres et de me représenter tout au
monde comme si je l’imaginais moi-même dans mes
rêves, que cette chose étrange, je ne la compris pas
aussitôt. Outragée, écrasée par moi, Lisa avait compris
beaucoup plus profondément que je ne pouvais le
supposer. De tout cela, elle avait compris ce qu’une femme
comprendra toujours avant toute chose si elle aime



sincèrement : c’est que l’homme qui lui parlait ainsi était
lui-même malheureux.

La frayeur et le ressentiment avaient disparu de son
visage, qui n’exprimait plus qu’une surprise désolée.
Quand je me traitai de vaurien et de cochon, et quand mes
larmes recommencèrent à couler, – car je pleurais en
débitant toute cette tirade ! – ses traits se crispèrent
convulsivement, elle voulut se lever et m’interrompre. Et
quand j’eus fini, elle ne s’arrêta pas à mes cris, elle ne
parut pas entendre que je lui reprochais d’être encore
là,mais sa physionomie exprimait avec évidence qu’elle
sentait seulement combien je devais moi-même souffrir en
lui disant tout cela. Et d’ailleurs, la pauvre créature était
tellement humiliée, elle s’estimait si incomparablement
inférieure à moi qu’il ne lui venait pas même à l’esprit de
s’offenser. Dans une sorte d’élan à la fois irrésistible et
timide, elle fit un pas vers moi, puis, n’osant s’approcher
davantage, me tendit les bras… Mon cœur se serra. Elle vit
ma physionomie changer, se jeta vers moi, enlaça mon cou
de ses mains et se mit à pleurer. Je n’y pus tenir moi-
même, et je sanglotai comme jamais cela ne m’était arrivé.

– On ne me laisse pas… je ne puis pas… être bon, –
murmurai-je d’une voix entrecoupée. Et me laissant tomber
sur le divan, je sanglotai pendant un quart d’heure dans une
crise de véritable hystérie. Lisa se serra contre moi,
m’étreignit dans ses bras et parut s’oublier dans cette
étreinte.

Mais la crise passa. (J’écris ici, qu’on ne l’oublie pas, la



plus sale réalité.) Et voilà, couché à plat ventre sur le divan,
le visage enfoui dans un misérable oreiller de cuir, voilà
que, peu à peu, de très-loin, involontairement, mais
irrésistiblement, je commençai à sentir qu’il serait
maintenant bien gênant de relever la tête et de regarder
dans les yeux de Lisa. De quoi avais-je honte ? Je ne sais,
mais j’avais honte. Il me vint aussi à l’idée que les rôles
avaient définitivement changé ; qu’elle était devenue
l’héroïne, et que j’étais moi-même devenu l’être humilié et
offensé qu’elle était devant moi quatre jours auparavant…
Et je pensais cela tout en restant couché sur le divan.

Mon Dieu ! est-il vraiment possible que j’aie, en ce
moment, été jaloux de Lisa ? – Je ne sais, maintenant
encore je ne puis me rendre compte de cela. Il m’a toujours
été impossible de vivre sans tyranniser quelqu’un, et…
Mais les raisonnements n’expliquent rien, et pourquoi
raisonner ?

Pourtant je repris le dessus. Je levai la tête. (Il aurait bien
toujours fallu lever la tête un jour ou l’autre !…)

Or, je suis maintenant certain que c’est précisément
parce que j’avais honte de la regarder que s’alluma
soudainement un sentiment imprévu : le sentiment de la
domination – et de la possession. Mes yeux
s’enflammèrent passionnément, je serrai avec force les
mains de Lisa dans les miennes…

Comme je la haïssais en ce moment ! Mais comme cette
haine m’attirait étrangement vers elle ! La haine doublait
l’amour, et cela ressemblait presque à de la vengeance…

Un immense étonnement bouleversa ses traits, un



étonnement tout voisin de la terreur. Mais ce fut court, et
elle se hâta de m’étreindre avec une ardeur passionnée.
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Un quart d’heure après, je courais de long en large dans la
chambre avec une impatience fébrile. À chaque instant, je
m’approchais du paravent, et, à travers une petite fente, je
regardais Lisa. Elle était assise par terre, la tête appuyée
au lit, et paraissait pleurer. Mais elle ne s’en allait pas, et
cela m’irritait. Maintenant elle savait tout. Je l’avais
suprêmement outragée, mais… Que sert de raconter ? Elle
savait maintenant que mon bref désir était né d’une pensée
de vengeance, du besoin de lui imposer une humiliation
nouvelle, et qu’à ma haine pour ainsi dire sans corps s’était
substituée une haine personnelle, réelle et fondée sur la
jalousie… D’ailleurs, je n’affirme pas qu’elle ait compris
tout cela nettement. Ce qui est certain, c’est qu’elle me
tenait désormais pour un homme parfaitement vil et surtout
incapable d’aimer.

Je sais bien ! on me dira qu’il est impossible d’être
méchant et bête à ce point. On ajoutera peut-être qu’il est
impossible de ne pas aimer une telle femme, impossible
au moins de ne pas apprécier son amour. – Baste ! Qu’y a-
t-il d’impossible ? D’abord je ne pouvais plus aimer (dans



le sens qu’on attribue à ce mot) : aimer, pour moi, ne
signifiait plus que tyranniser et dominer moralement. Je
n’ai même jamais pu concevoir un autre amour, et je suis
allé si loin en ce sens qu’aujourd’hui je crois fermement
que l’amour consiste en ce droit de tyrannie concédé par
l’être aimé. Même dans mes rêves souterrains, je ne me
représentais l’amour que comme un duel commencé par la
haine et fini par un asservissement moral : mais après ? Je
n’aurais su que faire de l’objet asservi ! Et, encore une fois,
qu’y a-t-il d’impossible ? Ne m’étais-je pas dépravé
invraisemblablement ? N’avais-je point perdu la notion de
la « vie vivante » au point d’avoir osé faire honte à Lisa
d’être venue écouter des « mots de pitié » ? – Et pourtant !
Elle était venue pour m’aimer !… Car, pour une femme,
c’est dans l’amour qu’est toute résurrection, tout salut de
n’importe quel naufrage. C’est par l’amour et seulement
par l’amour qu’elle peut être régénérée. Mais était-ce bien
de la haine que j’avais pour Lisa à cette heure où je
courais à travers la chambre et m’arrêtais à chaque instant
pour regarder derrière le paravent ? Je ne crois pas ; il
m’était seulement insupportable de la sentir là, j’aurais
voulu qu’elle disparût, j’aurais désiré de la « tranquillité »,
de la solitude. Je n’avais plus l’habitude de la « vie
vivante » ; elle m’écrasait, ma respiration même en était
gênée…

Quelques instants se passèrent encore ; elle ne se levait
pas, abîmée dans sa stupeur : et j’eus l’imprudence de
frapper légèrement au paravent pour la rappeler à elle-
même… Elle se secoua brusquement, se hâta de se lever



et de prendre son châle, son chapeau, sa fourrure, comme
si elle eût voulu se sauver de moi quelque part. Deux
minutes après, elle sortit lentement de derrière le paravent,
fit quelques pas dans la chambre et laissa tomber sur moi
un regard lourd. (J’avais un méchant sourire, mais forcé, un
sourire de convenance, et j’évitais son regard.)

– Adieu, – dit-elle, et elle se dirigea vers la porte.
Je courus à elle, je lui pris la main, l’ouvris, et lui mis…

puis la fermai, et aussitôt lui tournant le dos, je me reculai
avec une singulière vivacité dans un coin, – pour ne pas la
voir au moins !…

J’allais mentir, prétendre que j’ai fait cela sans réflexion,
par folie, par sottise. Mais je ne veux pas mentir, et je dis
franchement que, si je lui ouvris la main pour y mettre…, ce
fut par méchanceté. Cette idée m’étais venue tandis que je
courais de long en large par la chambre et que Lisa restait
derrière le paravent. Je puis toutefois dire sincèrement
que, si je fis cette atrocité exprès, ce fut plutôt par « malice
cérébrale » que par « dépravation sentimentale ». Une
atrocité, soit, mais artificielle, combinée, livresque ; et
quand ce fut fait, je ne pus supporter la pensée de l’action
que j’avais commise. Je me reculai dans un coin, puis,
presque aussitôt, je me précipitai, affolé de honte et de
désespoir : Lisa était déjà partie. J’ouvris la porte et criai
dans l’escalier (mais timidement, à mi-voix) : « Lisa !
Lisa ! »

Pas de réponse. Il me sembla entendre des pas sur les
marches.

– Lisa ! criai-je plus haut.



– Lisa ! criai-je plus haut.
Pas de réponse. La porte de la rue s’ouvrit en grinçant et

se referma lourdement. Ce bruit monta jusqu’au sommet
de l’escalier.

– Partie !…
Je rentrai dans ma chambre en réfléchissant. Mon cœur

me pesait.
Je restais debout devant la table auprès de laquelle Lisa

s’était assise, et je regardais inconsciemment. Un moment
se passa. Tout à coup je tressaillis : juste devant moi, sur la
table, j’aperçus… oui, j’aperçus le billet bleu de cinq
roubles, tout chiffonné, le même billet que je lui avais mis
dans la main. C’était bien lui, ce ne pouvait être un autre, je
n’en avais qu’un… Elle avait donc profité du moment où je
m’étais détourné pour le jeter sur la table.

Eh bien ! j’aurais dû prévoir cela. Hein ? j’aurais dû le
prévoir ? Non ! j’étais trop égoïste, je méprisais trop les
gens pour imaginer qu’elle pût être capable de cela.

Mais cela me fut insupportable. Je m’habillai en toute
hâte, prenant les premiers vêtements qui se trouvèrent
sous ma main, et je me précipitai à sa poursuite. – Elle
n’avait pas pu faire plus de deux cents pas.

Un temps calme. La neige tombait presque
perpendiculairement et formait un matelas sur les trottoirs
de la rue déserte. Aucun bruit. La lumière inutile des
réverbères me parut singulièrement triste. Je fis en courant
deux cents pas jusqu’au plus prochain coin de rue, et là je
m’arrêtai.

Où avait-elle pu aller ?



Mais… pourquoi lui courais-je après ?
Pourquoi ? Tomber à genoux devant elle ? pleurer

encore ? baiser ses pieds ? lui demander pardon ? Oui, je
l’aurais fait. Quel moment ! Jamais, – jamais ! – je ne me le
rappellerai avec indifférence. « Mais à quoi bon ? Dès
demain ne la haïrai-je pas précisément parce que
aujourd’hui je lui aurai baisé les pieds ? Suis-je capable de
la rendre heureuse ? N’ai-je pas constaté aujourd’hui pour
la centième fois ce que je vaux ? Ne la torturerais-je pas
sans cesse ? »

Je restais debout dans la neige, poursuivant mes
méditations au fond de l’ombre des rues, là-bas… « Ne
vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi ? – continuai-je à
songer, déjà rentré dans ma chambre, – n’est-ce pas
mieux ? Ne vaut-il vraiment pas mieux qu’elle emporte pour
l’éternité son offense ? L’offense ! mais c’est une
purification ! C’est la plus douloureuse et la plus profonde
conscience de la dignité humaine. Dès demain, oui,
j’aurais sali son âme et blessé son cœur. Tandis que
désormais l’outrage ne périra pas en elle ; malgré toute
l’horreur de la boue qui l’attend, l’outrage l’élèvera et la
purifiera… par la haine… Hum !… peut-être par le pardon.
– Et pourtant ! En sera-t-elle plus heureuse ?… »

Et je me posais philosophiquement cette question (à
étudier aux heures de loisir) : Que vaut-il mieux, un bonheur
médiocre ou des souffrances supérieures ? Hein ? Que
vaut-il mieux ?

C’est à l’étude de ce problème que j’ai consacré cette
soirée d’agonie. Jamais je n’avais tant souffert.



(Je crois néanmoins que, au moment même où je sortis
pour rejoindre Lisa, je savais que je rentrerais au bout de
deux cents pas.)

Jamais plus je n’ai revu Lisa, jamais plus je n’ai rien su
d’elle.

J’ajouterai que je fus longtemps très-satisfait de ma
phrasesur l’utilité de l’outrage et de la haine.

Pourtant je faillis tomber malade de chagrin.
Ah ! même aujourd’hui, que ces souvenirs me sont

amers ! Oui, oui, finissons là ces maudites notes : elles
n’ont été pour moi qu’une nouvelle cause de souffrance, de
honte. Quel absurde roman ! Dirait-on pas que j’aie
rassemblé en moi, exprès, tous les traits d’un antihéros ?
L’effet doit en être très-désagréable.

Assez donc ! Je ne veux plus écrire de mon Souterrain.
Maintenant d’ailleurs tout est fini. Katia ! Lisa ! – et

quarante ans !
FIN.
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cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre dans cette douceur du soir qui est
sans doute le pays des âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la
brume d'un matin refermera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de
s'aimer désormais en rêve. 
«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son âme,
l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik Marey, qui lui
donne un nouveau regard, qui fait disparaître la haine et la colère de son
cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer les autres.
«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre de
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forme d'un récit à lire à voix haute. Le narrateur nous fait partager les
interrogations et les tergiversations du mari, ancien officier congédié de
l'armée, usurier hypocondriaque.
«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans la rue.
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fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère, est perdu lui-
même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un soir de Noël, et
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[1] [Note - Concierge. (Note du correcteur – ELG.)]

[2] [Note - Citadin, petit bourgeois.]

[3] [Note - Sorte de potage aux choux.]

[4] [Note - Seigneur. (Note du correcteur – ELG.)]

[5] [Note - Expression russe.]

[6] [Note - Haleurs sur le Volga.]

[7] [Note - Expression russe. On dit aussi le père Don.]

[8] [Note - Manteau fourré des paysans.]

[9] [Note - Collation.]

[10] [Note - Eau-de-vie.]

[11] [Note - Petite voiture légère.]

[12] [Note - En Russie, deux chevaux s’attellent, l’un entre
les deux brancards et l’autre par côté.]

[13] [Note - Voiture découverte.]

[14] [Note - Expression russe.]

[15] [Note - Une bien-aimée ; locution populaire.]

[16] [Note - Expression russe.]

[17] [Note - Secte de vieux croyants qui conservent les
Écritures telles qu’elles étaient avant les corrections du
patriarche Nikon.]



[18] [Note - Expression russe : j’ai causé sa mort.]

[19] [Note - Mot à mot : Je pense une pensée.]

[20] [Note - Unité de mesure russe équivalente à environ
1,1 km. (Note du correcteur – ELG.)]

[21] [Note - Expression russe.]

[22] [Note - Mot à mot : tout mon siècle ; locution russe.]

[23] [Note - Paysanne, bonne femme. (Note du correcteur –
ELG.)]

[24] [Note - Expression russe.]

[25] [Note - En français dans le texte.]

[26] [Note - Expression russe.]

[27] [Note - Fameux chef de brigands, sur le Volga.]

[28] [Note - Diminutif d’Ivan, nom donné à tous les cochers
à Saint-Pétersbourg.]

[29] [Note - Locution usitée pour dire un homme du peuple
russe.]

[30] [Note - Seize verschoks font un arschine. L’arschine
est d’un mètre quatre dixièmes.]

[31] [Note - En russe : il te rira dans les yeux.]

[32] [Note - Diminutif d’Ivan.]

[33] [Note - Nekrassov.]



[34] [Note - Lettre en forme de V, non usitée dans
l’alphabet ordinaire et exclusivement réservée à la liturgie.]

[35] [Note - Grands biscuits.]

[36] [Note - Femmelette.]
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