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I
 

La nuit est noire ; il pleut à verse, et la pluie, fouettée
par le vent, grésille sur les vitres d’une maisonnette
isolée, tout au bout du boulevard Voltaire, et tout près de
la place du Trône.

Une maisonnette et non pas une villa, ni un petit hôtel.

Un rez-de-chaussée, un étage et des mansardes. Pas
de cour, pas de grille, pas de perron. Rien qu’une
palissade en planches du côté de la rue et, derrière cette
clôture primitive, un terrain vague qui confine à des
jardins maraîchers.

L’architecte n’a pas pris la peine de creuser pour
asseoir des fondations. Cette bastide parisienne pose à
plat sur le sol, comme si on l’y avait apportée toute bâtie.

Elle est habitée, car il y a de la lumière à une des
fenêtres du rez-de-chaussée.

Qui peut demeurer là ? Pas des capitalistes, bien
certainement ; les capitaux n’y seraient pas en sûreté.
Des commerçants ? Pas davantage ; les chalands n’iraient
pas les chercher si loin du centre. Cette niche en cailloutis
ne convient guère qu’à un vieux rentier misanthrope,



retiré là comme un hibou dans un clocher, ou encore à un
ménage de petits bourgeois réduits au strict nécessaire et
cultivant des légumes dans leur enclos pour corser leur
maigre pot-au-feu.

Ainsi pensaient les passants qui remarquaient ce cube
de maçonnerie, planté là comme une borne au milieu d’un
champ ; ainsi pensaient même les voisins qui
connaissaient à peine de vue les occupants de ce château
de la misère.

Ils se trompaient tous et il leur aurait suffi de passer le
seuil de la maisonnette pour constater que si, à
l’extérieur, elle ne payait pas de mine, elle était du moins
confortablement meublée.

La fenêtre éclairée était celle d’un petit salon garni de
bons fauteuils capitonnés, sans compter un divan bas, à la
turque, surchargé de coussins de toutes les couleurs.

Un bon feu brûlait dans la cheminée, quoiqu’on fût au
mois d’avril, et la tablette de cette cheminée portait au
lieu de la pendule dorée qu’affectionnent les épiciers aisés,
une statuette en bronze, signée d’un nom d’artiste connu.

Le plancher était caché par un tapis de Smyrne et les
portes par des rideaux de soie écrue.

Au milieu de la pièce, une immense table carrée, une
table en bois noir, qui jurait un peu avec le reste du
mobilier, une vraie table de travail sur laquelle s’étalaient
de larges feuilles de papier à dessin, des règles, des
équerres, des crayons, des compas.



Et cette table n’était pas là pour rien. Elle servait aux
travaux d’un homme perché sur un tabouret et courbé
sur une épure dont il mesurait les lignes.

En face de lui, une femme faisait de la tapisserie, à la
lueur adoucie d’une lampe recouverte d’un abat-jour.

L’homme avait au moins cinquante ans, des cheveux
noirs et drus qui commençaient à s’argenter, une longue
barbe grisonnante et de grands yeux pleins de feu, qui
illuminaient son visage fatigué.

La femme était belle, d’une beauté sérieuse, presque
virile, qui la faisait paraître plus âgée qu’elle ne l’était.
Mais ses vingt ans brillaient sur sa figure, fraîche comme
une fleur printanière, et sa taille avait les souples
rondeurs de la première jeunesse.

Elle travaillait sans lever les yeux et le silence n’était
troublé que par le grondement de l’orage qui se déchaînait
sur Paris.

– Quel temps ! murmura-t-elle en posant son ouvrage
sur ses genoux. Si j’étais seule ici, j’aurais peur. Notre
cabane de pierres tremble sur sa base… et, en vérité, je
crains qu’elle ne finisse par s’écrouler.

– Elle tiendra bien encore un mois, dit l’homme en
riant. Et avant un mois, ma Camille chérie, tu habiteras
un bel appartement dans un beau quartier, en attendant
que tu habites un château acheté sur mes économies.

Maintenant que j’ai de quoi exploiter mon brevet,
notre fortune est faite.



– Tu me l’as dit, père, reprit la jeune fille, mais je n’ai
pas encore pu m’accoutumer à l’idée que nous allons être
riches.

– Nous le sommes déjà, puisque j’ai touché ce matin
vingt mille francs comme entrée de jeu. Et ce n’est rien au
prix de ce que rapportera mon invention. Te figures-tu ce
qu’il y a de machines à vapeur dans le monde entier ? Eh
bien, d’ici à peu, toutes me payeront tribut, car pas une ne
pourra se passer du condensateur Monistrol. Et dire que
je travaillais depuis vingt ans, sans arriver à un résultat
pratique, lorsque j’ai rencontré ce brave Gémozac, qui
m’a ouvert sa caisse pour me mettre à même d’appliquer
mon système ! Maintenant, je ne doute plus du succès…
Mais laisse-moi achever ce travail que je dois remettre
demain matin à mon associé. Il est bientôt dix heures et
quand j’aurai fini, il me faudra encore, avant de me
coucher, serrer les vingt beaux billets de mille que j’ai
reçus aujourd’hui. Je suis si peu habitué à avoir de
l’argent que je ne sais où les loger. Ça manque de coffre-
fort, ici.

– Tu les as donc sur toi ? demanda Camille.

– Les voici, dit Monistrol en les posant sur la table.

– Tu pourras les enfermer provisoirement dans mon
armoire à glace. Mais je t’en prie, père, porte-les demain
chez un banquier. Tant qu’ils seront chez nous, je ne serai
pas tranquille. Cette maison est à la discrétion du premier
coquin venu… et on nous assassinerait tous les deux que
personne ne nous entendrait crier. La nuit, le boulevard



Voltaire est désert.

– Pas ce soir, mignonne. C’est la foire au pain d’épice
sur la place du Trône, et elle attire du monde, même
quand il fait un temps de chien. Écoute plutôt ! on entend
la musique.

En effet le vent leur apportait l’écho lointain des
instruments de cuivre, qui faisaient rage devant les
baraques des saltimbanques.

– Du reste, reprit Monistrol, avant de monter dans ma
chambre, j’irai mettre les verrous à la porte d’en bas.
Reprends ta tapisserie, mon enfant, pendant que je
terminerai mon travail. Ce ne sera pas long.

Le père et la fille se remirent à la besogne, chacun de
son côté ; le père avec ardeur, la fille assez mollement.

Les doigts de Camille manœuvraient distraitement
l’aiguille dans la laine, mais ses yeux ne suivaient plus son
ouvrage.

Elle rêvait au brillant avenir qui s’ouvrait devant elle
et à la vie paisible qu’elle allait quitter.

Elle la regrettait déjà, cette existence modeste qui
suffisait à la rendre heureuse, et la richesse l’effrayait.

Camille n’avait pas d’ambition, mais elle était nerveuse
à l’excès, et elle se trouvait dans la même position d’esprit
qu’un homme qui va s’embarquer pour un pays inconnu,
et qui préférerait ne pas s’éloigner du village où il est né.
Son imagination surexcitée ne lui montrait que les périls
du voyage, et elle avait le vague pressentiment d’un



malheur prochain.

Un bruit très léger la fit tressaillir, un craquement
presque imperceptible.

On eût dit qu’on marchait avec précaution dans la salle
à manger, qui n’était séparée du petit salon que par une
double portière dont les embrasses étaient dénouées.

Elle se tut de peur de troubler son père, qui n’avait
rien entendu, absorbé qu’il était par son travail, mais elle
leva la tête et elle regarda attentivement.

Elle ne vit d’abord rien d’insolite, et, comme le bruit
avait cessé, elle allait se remettre à sa tapisserie,
lorsqu’elle crut apercevoir une main qui s’était glissée
entre les deux rideaux et qui se détachait en noir sur le
fond clair d’une des portières de soie.

Était-ce bien une main, cette tache noirâtre qui
tranchait sur le rideau blanc ? Camille en douta d’abord,
mais elle ne parvenait pas à s’expliquer cette étrange
apparition. Elle crut même être dupe d’une illusion
d’optique. Le feu se mourait dans l’âtre et la lumière de la
lampe commençait à baisser, si bien que le salon
s’emplissait d’ombre et qu’elle ne distinguait plus
nettement les objets.

Elle aurait voulu fermer les yeux et elle ne pouvait
pas. Ce point noir la fascinait.

Cela ressemblait à une araignée énorme, armée de
pattes velues, et cela ne bougeait pas.

Était-ce la griffe de quelque bête monstrueuse ?



Camille n’était pas poltronne, et pourtant elle sentait son
sang se glacer dans ses veines.

Monistrol, qui tournait le dos à la porte, continuait à
tirer des lignes avec acharnement.

À force de regarder, elle finit par compter les cinq
doigts d’une main cramponnée au rideau, des doigts
noueux et crochus comme les pinces d’un crabe.

Le pouce, largement écarté des autres, était d’une
longueur démesurée et se terminait par un ongle
recourbé, comme en ont les serres des vautours.

À ce moment, par l’entrebâillement des deux
portières, Camille vit briller dans l’ombre des lueurs
qu’elle prit pour les scintillements de la lame d’un
poignard.

– Père ! au secours ! cria-t-elle en tendant le bras vers
la porte.

À cet appel inattendu, Monistrol se retourna
vivement, mais il n’eut pas le temps de se lever.

D’un seul bond – un bond de tigre – l’homme caché
dans la salle à manger sauta sur lui. Une main – la
gigantesque main que Camille avait vue – s’abattit sur le
paquet de billets de banque ; l’autre saisit à la gorge le
malheureux inventeur qui, en se débattant, renversa la
lampe.

Camille se précipita pour défendre son père, mais le
voleur la repoussa d’un coup de pied qui l’envoya rouler
sur le parquet.



Elle ne perdit pas courage et elle eut la force de se
remettre debout. Mais le salon était plongé maintenant
dans une obscurité profonde. Elle entendait des
trépignements, des râles et elle ne voyait rien.

Elle se heurta d’abord à la table, et il lui fallut tourner
cet obstacle pour saisir le misérable qui tenait Monistrol.
Elle essaya de s’accrocher à son vêtement, mais elle ne
trouva pas prise. Ses doigts glissèrent sur une étoffe lisse,
puis ils rencontrèrent de petites aspérités qu’elle
arrachait avec ses ongles, sans parvenir à étreindre
l’homme qui lui glissait entre les mains comme une
anguille.

Il ne cherchait pas à la frapper ; il ne cherchait qu’à en
finir avec Monistrol et à se sauver en emportant l’argent.

Cela ne tarda guère. Monistrol s’affaissa, et, après
l’avoir couché par terre, comme un lutteur vaincu, le
voleur le lâcha, se releva prestement et s’enfuit.

Son coup était fait. Il tenait les vingt mille francs et il
ne songeait plus qu’à s’esquiver, sans se donner la peine
d’assommer la jeune fille qu’il croyait être hors d’état de
le poursuivre.

Il se trompait. Camille supposait que son père n’était
qu’étourdi, car il n’avait pas jeté un cri en tombant ; un
homme vigoureux ne meurt pas d’une poussée, si violente
qu’elle soit, et le voleur n’avait pas montré d’autres armes
que ses poings.

– À moi, père ! cria-t-elle. Il ne nous échappera pas.



Et elle courut après le bandit qui était déjà, dans
l’escalier.

Il enfila la porte qui donnait sur l’enclos et qu’il avait
laissée ouverte, traversa rapidement le terrain qui
s’étendait entre la maison et la palissade, franchit d’un
saut cette clôture basse et se lança sur le boulevard
Voltaire, dans la direction de la place du Trône.

C’était précisément ce que souhaitait Camille. Elle se
disait qu’elle trouverait des sergents de ville au rond-
point où se tenait la foire et qu’ils arrêteraient cet
audacieux gredin.

Il s’agissait seulement de ne pas se laisser distancer.
Or, elle avait de bonnes jambes et pas de sots préjugés.
Peu lui importait de courir les rues en cheveux, en
peignoir, en pantoufles, et de se montrer, dans cet
équipage, aux badauds attroupés devant les baraques des
saltimbanques et devant les boutiques où l’on vend du
pain d’épices.

Monistrol, au lieu de l’élever comme une belle
demoiselle, lui avait appris de bonne heure à se servir
elle-même. Elle faisait le ménage et la cuisine, ni plus ni
moins qu’une simple ouvrière ; elle allait aux provisions
chez les fournisseurs et elle n’avait peur de rien, pas
même des galants de rencontre qui l’obsédaient
quelquefois de leurs sots propos.

Et, si elle tenait tant à rattraper le voleur, ce n’était
pas que la perte des vingt mille francs la touchât
beaucoup, mais son père avait besoin de cet argent pour



perfectionner l’invention sur laquelle il fondait toutes ses
espérances. Elle comptait bien le lui rapporter et elle
n’avait pas songé un seul instant qu’elle aurait mieux fait
de lui donner des soins que de sauver sa petite fortune.
Elle se figurait même qu’il était déjà sur pied et qu’il allait
la rejoindre pour l’aider à arrêter l’homme aux doigts
crochus qu’elle ne perdait pas de vue, quoiqu’il courût
plus vite qu’elle.

La pluie avait cessé. Ce n’était qu’une pluie d’orage, et
les flâneurs de la foire, qui s’étaient mis à l’abri pendant
l’averse, remplissaient de nouveau la place du Trône. Les
parades recommençaient, les trombones tonnaient de
plus belle ; c’était de tous les côtés un tapage infernal, qui
aurait couvert sa voix si elle eût crié : « Au voleur ! »

L’homme filait toujours, et chaque fois qu’il passait
devant un bec de gaz, elle le voyait distinctement. C’était,
un grand gaillard bien découplé, autant qu’elle pouvait en
juger, car il était enveloppé de la tête aux pieds dans un
pardessus de caoutchouc jaunâtre.

Elle comprenait, maintenant, comment il avait pu se
dérober, lorsqu’elle l’avait saisi, mais elle ne comprenait
pas encore pourquoi elle s’était écorché les doigts en
s’accrochant à lui.

Du reste, ce n’était pas le moment de chercher des
explications rétrospectives. L’homme venait de
déboucher sur la place et, au lieu de se diriger vers le
centre du rond-point, afin de se perdre dans la foule, il
avait tourné à gauche, derrière une grande baraque en



planches. Camille, qui avait gagné du terrain, le suivait
maintenant de très près. Elle se jeta bravement dans ce
coin sombre et désert, sans se demander si le voleur ne
l’attendait pas là pour tomber sur elle et lui tordre le cou.
C’était d’autant plus à redouter qu’il venait de s’arrêter,
et qu’il se tenait collé contre les planches de la baraque,
comme pour se préparer à l’assaillir au moment où elle
passerait à sa portée. Mais Camille était trop lancée pour
reculer.

– Ah ! brigand ! je te tiens, cria-t-elle en se précipitant.

Elle allait le saisir, lorsqu’il disparut subitement. Elle
entendit le bruit sec d’une porte qu’on ferme et elle
comprit. Le drôle était de la troupe d’acrobates qui
travaillait en ce moment dans la baraque et il venait de
s’y introduire, par l’entrée des artistes. Camille ne pouvait
pas l’y suivre par le même chemin, mais rien ne
l’empêchait de passer avec le public et de faire empoigner
son voleur en pleine représentation.

– Je n’ai pas vu son visage, pensait-elle, mais je suis
sûre de le reconnaître à ses mains.

Camille ne se demanda point si l’homme n’allait pas
rouvrir la porte et se sauver pendant qu’elle le
chercherait dans l’intérieur de la baraque. Elle était si
acharnée à le poursuivre qu’elle ne raisonnait plus, et
qu’elle ne songeait même pas à s’étonner que son père ne
l’eût pas encore rattrapée.

Sans perdre une seconde, elle se glissa entre la cabane
en planches et une boutique en toile où on vendait des



macarons, tourna l’angle de la cabane, et déboucha en
pleine lumière, au milieu d’un rassemblement de gens qui
bayaient aux corneilles devant une estrade éclairée par
une douzaine de quinquets{1}.

Sur ces tréteaux se démenaient six musiciens,
déguisés en lanciers polonais, un pitre à queue rouge, un
gamin d’une douzaine d’années, habillé de toile à matelas,
et une femme court-vêtue qui allait et venait, une
baguette à la main, comme une fée de théâtre.

La représentation était commencée, mais
probablement la salle n’était pas pleine, car le pitre
s’égosillait à crier : « Entrrrez, messieurs, entrrrez pour
voir la dernière exercice du célèbre Zig-Zag, de la tribu
des Beni-Dig-Dig… Prrenez vos billets… ça ne coûte que
cinquante centimes aux premières, vingt-cinq centimes
aux secondes… et deux sous pour messieurs les militaires
non gradés. »

La femme reprenait le refrain d’une voix de fausset et
tout en promenant sur la foule des regards insolents, elle
cinglait sournoisement avec sa baguette les maigres
mollets du pauvre petit diable de paillasse qui grimaçait
pour cacher ses larmes.

Il ne paraissait pas que ce boniment fît de l’effet, car
les badauds ne se pressaient pas d’entrer. Quelques-uns
admiraient la fée qui était une brune, aux yeux noirs, bien
campée sur ses jambes et véritablement jolie, en dépit de
sa physionomie dure ; d’autres agaçaient un énorme
boule-dogue qui leur répondait par de furieux



aboiements.

Camille ne s’arrêta point à ces bagatelles de la porte.
Elle fendit l’attroupement et elle arriva au pied de
l’escalier à claire-voie, juste au même moment que deux
jeunes gens, qui avaient l’air d’être un peu lancés, deux
viveurs mondains venus là par fantaisie excentrique,
après avoir dîné dans un cabaret à la mode, fort loin de la
place du Trône.

Ils s’arrêtèrent ébahis en apercevant Camille que le
désordre de sa toilette n’enlaidissait pas du tout et
quoiqu’ils la prissent peut-être pour une fille, ils
s’effacèrent pour la laisser passer.

Elle franchit lestement les marches vermoulues de
l’escalier branlant, et à peine arrivée sur l’estrade, elle
courut droit à l’entrée du théâtre gardée par une vieille
édentée qui recevait le prix des places et qui lui dit d’une,
voix de rogomme{2} :

– C’est dix sous les premières, ma petite dame.

Camille mit la main à sa poche, n’y trouva rien et fit un
geste désespéré, en se rappelant qu’elle n’avait pas pensé
à se munir d’une pièce blanche pour courir après les vingt
mille francs de son père.

La vieille comprit cette pantomime et reprit en
ricanant :

– On n’entre pas à l’œil, ma belle. Faites-vous payer le
spectacle par ces messieurs.

Elle désignait les jeunes gens qui étaient montés



derrière Camille.

– Voilà pour trois, dit le plus grand des deux, en jetant
une pièce de cinq francs dans la sébile, à moitié pleine de
gros sous.

Camille ne le remercia même pas et elle entra
précipitamment, sans se préoccuper de voir si les deux
élégants la suivaient. Les places vides ne manquaient pas.
Elle alla s’asseoir sur la première banquette, tout près
d’une bande joyeuse de commis de magasin et de
demoiselles de comptoir qui mangeaient des oranges et
qui parlaient très haut.

C’était l’élite des spectateurs, car il n’y avait guère là
que des ouvriers en blouse, des gavroches mal peignés,
des troupiers et des bonnes.

L’assemblée était houleuse. Aux premières, on riait
bruyamment ; aux secondes, on braillait ; aux troisièmes,
on imitait le coq et d’autres animaux. Mais les cris qui
dominaient, c’était : « Zig-Zag ! En scène Zig-Zag ! ous
qu’il est donc le faigniant ? il s’aura cavalé pour aller voir
sa connaissance… Tais donc ton bec ! elle est à montrer
ses mollets sur l’estrade, sa connaissance… c’est celle qu’a
une badine à la main… »

Ces dialogues à la volée se croisaient dans l’air
empesté par la fumée des quinquets et la scène restait
vide. Évidemment, Zig-Zag était le favori de ce public
forain et Zig-Zag était en retard ; Zig-Zag manquait à son
devoir d’artiste.



Camille, abasourdie par ce vacarme, s’avisa pour la
première fois de réfléchir à ce qu’elle avait fait en se
jetant à l’étourdie dans la baraque. Le voleur y était
entré, mais comment le retrouver parmi cette foule ? Elle
se dit cependant que, puisqu’il avait la clé de la porte des
coulisses, il devait faire partie de la troupe. Elle eut même
le soupçon que ce pouvait être le Zig-Zag dont le nom
était dans toutes les bouches et qui se faisait attendre.

Mais elle commençait à avoir honte de se trouver là
dans un négligé qui attirait déjà l’attention de ses voisines,
et elle se reprenait à penser qu’elle eût mieux fait de
rester près de son père, qu’elle avait laissé étendu sur le
parquet du petit salon, et qui ne s’était peut-être pas
relevé de sa chute. Elle se mit à maudire le premier
mouvement qui l’avait lancée sur les traces du voleur, et,
avec la vivacité d’impressions qui était son plus grand
défaut, elle se décida à sortir.

En se retournant, elle vit que le jeune homme qui avait
payé pour elle avait pris place avec son ami sur la seconde
banquette, et elle entendit ces mots échangés à demi-
voix :

– Elle est belle comme on ne l’est pas.

– Je ne dis pas le contraire, mais elle a tout l’air d’une
coureuse.

Le rouge monta au visage de Camille, et, au lieu de se
lever pour partir, elle fit volte-face au moment où ces
messieurs qui causaient entre eux, la tête basse, allaient,
en se redressant, se trouver nez à nez avec elle.



Le pitre qu’elle avait vu parader sur l’estrade entra en
scène, s’avança en saluant gauchement, ouvrit une bouche
fendue jusqu’aux oreilles et commença ainsi :

– Mesdames et messieurs, nous allons continuer les
exercices par « tête en avant », un nouveau tour de
M. Zig-Zag, premier sauteur des deux mondes. Ce grand
artiste, retardé par une affaire importante, va paraître
enfin…

– Quelle affaire ? crièrent des voix.

– Il est allé boire un litre, répondit le jocrisse{3} avec
un sérieux parfait.

Et il s’éclipsa, poursuivi par les huées des spectateurs.

– Ce Zig-Zag n’est pas l’homme que je cherche, pensa
Camille. Mon voleur n’aurait pas eu le temps de s’habiller
en clown. N’importe ! je veux le voir.

Presque aussitôt, lancé de la coulisse comme un boulet
de canon, Zig-Zag traversa la scène, en tournant sur lui-
même avec une rapidité vertigineuse. Ce tourbillon
scintillait comme un miroir à prendre les alouettes.

– C’est lui ! murmura la jeune fille ; ce sont les
paillettes de son costume qui brillaient dans l’ombre et qui
m’ont écorché les doigts quand j’ai essayé de le saisir.

Camille avait encore sous les ongles de petits
fragments de paillon{4}. Elle ne douta plus.

Elle attendit pourtant. Elle voulait voir les mains, sûre
qu’elle était de reconnaître le voleur à la longueur



démesurée et à la forme particulière de son pouce.

Et en se demandant encore une fois comment ce
coquin s’y était pris pour être si vite prêt, elle se souvint
qu’au moment où elle le poursuivait, il portait un
pardessus en caoutchouc. Il n’avait eu qu’à l’ôter pour
entrer en scène dans le costume de son rôle.

Il ne restait plus à Camille qu’à crier, dès qu’il
cesserait de tourner : « C’est lui qui a volé mon père ! »
Elle était résolue à affronter le scandale et le danger du
tumulte que ne manquerait pas de provoquer cette
interpellation inattendue.

Zig-Zag s’arrêta enfin et vint se planter juste en face
d’elle, tout près des quinquets qui tenaient lieu de rampe
à ce théâtre de la Foire.

Camille vit alors que Zig-Zag était masqué comme
l’Arlequin de l’ancienne comédie italienne. Un loup de soie
noire collé sur le haut de son visage ne laissait à découvert
que sa bouche souriante, ses dents blanches, son menton
rasé de frais, son cou bien attaché et un bout de maillot
rose, tout parsemé de clinquant argenté.

Les yeux brillaient à travers les trous du masque et
Camille crut remarquer qu’ils se fixaient sur elle.

Mais ce n’était pas la figure du clown qui l’intéressait.
Elle cherchait ses mains, et elle s’aperçut avec
stupéfaction que l’illustre sauteur était emprisonné,
depuis les pieds jusqu’aux épaules, dans un sac de toile
pailleté comme le maillot. Il y avait fourré ses bras, qui se
trouvaient collés à son corps.



Invisibles, ses mains ; invisibles, aussi ses chaussures,
qui devaient porter les marques laissées par une course
sur le macadam boueux du boulevard Voltaire.

Avait-il imaginé de s’envelopper ainsi pour dérouter la
jeune fille qui venait de lui donner la chasse ? Elle
reconnut bientôt que le désir d’échapper à une
reconnaissance n’y était pour rien.

Cet accoutrement était indispensable à Zig-Zag pour
exécuter son fameux tour qui consistait à bondir, avec un
élan prodigieux, à tomber perpendiculairement sur le
sommet du crâne, à se remettre debout par un saut de
carpe et à recommencer ainsi une douzaine de fois de
suite.

Le sac l’empêchait de se servir de ses mains et c’était
en cela que consistait la difficulté de ce périlleux exercice,
inventé, dit-on, par les Aïssaoua, ces Arabes enragés qui
dévorent des scorpions, du verre et des feuilles de cactus
épineux.

À sauter ainsi, un honnête homme se romprait le cou ;
mais Zig-Zag s’en tirait sans que sa colonne vertébrale en
souffrit. Il saluait les spectateurs qui l’applaudissaient
avec frénésie, et il paraissait tout prêt à recommencer.

Camille hésita un instant. Ce clown extraordinaire
devait avoir plus d’un tour dans son répertoire, et avant
la fin de la représentation, il allait sans doute reparaître
sous un autre costume qui permettrait de voir son visage
et ses doigts. Mais elle n’avait pas de temps à perdre.
Monistrol était peut-être blessé, et certainement très



Monistrol était peut-être blessé, et certainement très
inquiet de l’absence prolongée de sa fille. Il tardait à
Camille de le rejoindre, et, sans plus réfléchir, elle se leva
toute droite et elle cria, en étendant le bras vers le
sauteur qui restait immobile pour reprendre haleine :

– Arrêtez-le ! c’est un voleur !…

Il n’en fallut pas davantage pour déchaîner une
tempête. Le public, en masse, prit parti pour son artiste
préféré et des vociférations partirent de tous les coins de
la salle.

– Silence !… À la porte, la traînée !… Faut qu’elle fasse
des excuses !… Elle est saoule !… Non, elle est folle !… À
Charenton, alors !…

Les plus excités étaient debout et montraient le poing
à Camille, qui les regardait du haut de son mépris. Elle
était très pâle, mais elle n’avait pas peur et elle reprit
d’une voix claire :

– Je vous dis que cet homme vient de voler vingt mille
francs à mon père. Qu’on le fouille et on les trouvera sur
lui.

Cette déclaration lui valut une nouvelle averse
d’injures.

– Blagueuse, va !… Il n’a pas le sou, ton père, ni toi non
plus… Zig-Zag est plus riche que toi… on demande les
sergots… ous’qu’est le panier à salade pour ramener
Madame à Saint-Lazare !…

Zig-Zag assistait impassible à cette émeute ignoble. Il



ne pouvait pas se croiser les bras, puisque ses bras
n’étaient pas libres, mais il avait pris une attitude
dédaigneuse, il cambrait son torse et il haussait les
épaules en ricanant.

Le vacarme s’éleva bientôt à un tel diapason que la fée
en jupe courte, qui était restée sur l’estrade, se montra au
haut de l’escalier des premières, adressa au clown un
signe de tête interrogateur, et disparut aussitôt ; mais ce
fut pour reparaître un instant après avec un sergent de
ville et lui désigner la femme qui troublait le spectacle.

L’affaire devenait sérieuse et la pauvre Camille
comprit, un peu trop tard, qu’elle venait de se mettre
dans un très mauvais cas. Elle était sortie de chez son
père dans une tenue qui ne prévenait pas en sa faveur et
elle se trouvait en passe d’être jetée dehors, peut-être
même menée au poste comme une simple drôlesse.

À quelle protection recourir, en cette extrémité ? Ses
yeux rencontrèrent ceux du jeune homme qui avait payé
pour elle, à l’entrée de la baraque. Il la regardait avec plus
de curiosité que de bienveillance, mais il avait une figure
sympathique et elle crut pouvoir s’adresser à lui.

– Monsieur, lui dit-elle avec émotion, vous me jugez
sans doute très mal après la scène que je viens de faire,
mais quand vous saurez qui je suis, vous ne refuserez pas
de prendre ma défense. Je vous jure que j’ai dit la vérité
en accusant ce clown.

La prière de Camille fut interrompue par le sergent de
ville, qui mit la main sur elle.



– Ne me touchez pas, dit la jeune fille, en le
repoussant.

– Enlevez-la ! hurlèrent les spectateurs, qui
trépignaient de joie.

Zig-Zag, du haut de ses planches, suivait des yeux le
conflit, mais il n’en attendit pas la fin. Il fit la révérence, à
la mode des clowns, et en trois bonds sur la tête, il rentra
dans la coulisse.

– Je suis prête à vous suivre, reprit Camille.

Frappé sans doute de la fermeté de son attitude, le
monsieur dont elle avait réclamé l’appui se décida à
intervenir.

– Je sors avec vous, madame, lui dit-il, à demi-voix.

L’autre, le camarade qui l’accompagnait dans ce
voyage au pays des saltimbanques, ricanait sous sa
moustache et trouvait son ami prodigieusement ridicule,
mais il ne l’abandonna point, et ils escortèrent tous les
deux Camille, emmenée par le sergent de ville.

Le cortège, en traversant l’estrade, passa sous le feu
des mauvais propos de la fée et de la vieille assise au
contrôle.

– Une pannée{5} comme ça, qui entre sans payer et qui
se permet d’insulter les artistes ! grommelait la caissière.

– Elle a trouvé ce qu’elle cherchait. Faut-il que les
hommes soient daims ! criait la femme à la baguette.

Le dogue aboyait après Camille et l’enfant habillé en



paillasse la regardait de tous ses yeux.

Elle descendit bravement sur la place, et, au bas de
l’escalier, elle dit à son protecteur :

– Monsieur, je demeure tout près d’ici, chez mon père,
M. Monistrol, et je vous demande en grâce de me
reconduire à la maison.

– Monistrol ! s’écria le jeune homme ; Jacques
Monistrol, le mécanicien ?

– Oui, monsieur, dit Camille, je suis la fille de
M. Monistrol, ingénieur civil. Est-ce que vous le
connaissez ?

– Pas encore beaucoup, répondit le jeune homme, mais
j’aurai maintenant l’occasion de le voir souvent. Depuis
trois jours il est l’associé de mon père.

– Quoi ! vous seriez…

– Julien Gémozac, mademoiselle, et je bénis le hasard
qui me met à même de vous être utile.

Camille, étonnée et charmée, regarda plus
attentivement son protecteur improvisé et, pour la
première fois, depuis qu’elle l’avait rencontré, elle
s’aperçut que M. Julien était un charmant cavalier.

Ce fils d’un opulent industriel avait l’air d’un jeune pair
d’Angleterre : des traits réguliers, des cheveux blonds
bouclant naturellement, de longues moustaches soyeuses,
– des moustaches à accrocher les cœurs, – un teint blanc,
de grands yeux bleus et une bouche un peu dédaigneuse.



Cette figure aristocratique respirait la franchise et la
bonté.

De son côté, Julien admirait la beauté plus sévère de
Camille et se reprochait d’avoir pris un instant pour une
aventurière la fille d’un inventeur en passe de s’illustrer
et de gagner une grosse fortune.

À vrai dire, l’erreur était excusable, étant données la
conduite de mademoiselle Monistrol dans la baraque et la
toilette bizarre qu’elle portait.

L’ami qui assistait à cette explication se taisait, mais
son sourire railleur disait assez qu’il ne croyait guère à
l’innocence d’une jeune personne qui s’échappait du logis
paternel pour courir en déshabillé après un saltimbanque.

Le sergent de ville n’avait pas les mêmes raisons pour
rester neutre, et il entra en scène assez brutalement.

– C’est pas tout ça, dit-il. Vous avez troublé le
spectacle. Il faut me suivre au poste. Vous vous
expliquerez avec le brigadier.

– Au poste ! murmura Camille en se serrant contre
son défenseur.

Le moment était venu pour Julien d’intervenir
carrément. Il était persuadé que Camille ne mentait pas,
et il ne pouvait pas abandonner la fille du nouvel associé
de son père. Peut-être aurait-il hésité si elle eût été laide,
mais pour une femme, la beauté est le meilleur des
passeports, et il se sentait tout disposé à pousser
l’aventure jusqu’au bout.



– Je réponds de mademoiselle, dit-il.

– Très bien, mais je ne vous connais pas, grommela le
sergent de ville.

– Vous connaissez peut-être le nom de mon père…
Pierre Gémozac.

– Celui qui a la grande usine du quai de Jemmapes. Un
peu que je le connais ! Mon frère y travaille.

– Eh ! bien, moi, j’y demeure. Voici ma carte et si vous
voulez venir m’y demander demain, vous m’y trouverez
de midi à deux heures.

– Avec mademoiselle ? dit le sergent de ville, qui avait
à l’occasion le mot pour rire.

– J’habite chez mon père, répliqua vertement Camille.
S’il faisait jour, vous verriez d’ici la maison… et si vous ne
me croyez pas, vous pouvez m’accompagner jusqu’à la
porte. Mais vous feriez mieux d’arrêter l’homme qui vient
de nous voler vingt mille francs. Il est là, dans cette
baraque…

– Bon ! nous verrons çà demain. La troupe ne
déménagera pas avant la fin de la foire. Je vais faire mon
rapport au brigadier et lui remettre la carte de monsieur.

– Parfaitement, mon brave. Vous lui direz que je me
tiens à sa disposition. Rien ne l’empêchera d’ailleurs de se
renseigner aussi chez M. Monistrol.

– Au numéro 292 du boulevard Voltaire, ajouta
Camille, qui avait retrouvé tout son sang-froid. Mais ne



me retenez pas. Mon père a été maltraité par ce
misérable, et, en supposant qu’il ne soit pas blessé, il doit
être inquiet de moi…

– Après tout, murmura le sergent de ville, vous n’avez
pas fait grand mal, puisqu’il n’y a pas eu de batterie.
Rentrez chez vous, mademoiselle, et ne recommencez
plus.

– Merci, mon brave, dit Gémozac, et comptez sur moi.
Si votre frère est bon ouvrier, on le fera passer
contremaître. Prenez mon bras, mademoiselle.

Camille ne se fit pas prier. Elle voyait maintenant le
danger qu’elle avait couru, elle sentait qu’elle avait eu tort
de se lancer dans cette sotte aventure, et elle ne songeait
plus qu’à rassurer son père.

L’explication n’avait eu pour témoins que l’ami de
Gémozac et quelques gamins, car elle avait pris fin à
trente pas de l’estrade, et à cette heure avancée, le vide
s’était fait sur la place du Trône. La fée était entrée dans
la baraque pour annoncer à Zig-Zag qu’on emmenait au
poste la fille qui s’était permis de l’interpeller pendant ses
exercices. Le sergent de ville s’en allait, les mains derrière
le dos.

Camille entraîna son sauveur et les gamins se
dispersèrent. Mais l’ami suivit et dit tout bas à Julien :

– C’est très joli de faire le Don Quichotte, mais n’oublie
pas qu’on nous attend à minuit au café Anglais.

Pour toute réponse, Julien s’arrêta court, lui fit face et



le présenta en ces termes :

– Mademoiselle, voici M. Alfred de Fresnay qui me
prie de le nommer à vous et qui se met, comme moi, tout
à vos ordres.

Camille s’inclina pour la forme et Alfred salua, en
dissimulant assez mal une grimace de mécontentement.

Ce gentilhomme n’avait aucun goût pour les
entreprises romanesques, et aux demoiselles persécutées,
il préférait de beaucoup les horizontales de toute marque.

– Marchons, je vous en supplie, murmura la jeune fille.

Julien prit le pas accéléré et il eut le bon goût de ne pas
engager une conversation qui n’aurait certes pas intéressé
mademoiselle Monistrol dans un pareil moment.

Il est des cas où la politesse consiste à se taire.

Alfred marchait la tête basse, en pensant aux
drôlesses élégantes qu’il avait invitées à faire la fête au
grand Seize, avec d’autres garnements de son espèce.

Deux minutes après, ils arrivèrent tous les trois
devant la palissade que le voleur avait franchie d’un seul
bond. Pour le poursuivre, Camille avait dû ouvrir la
barrière, et elle n’avait pas pris le temps de la refermer.
Elle ne pouvait donc pas s’étonner de la trouver comme
elle l’avait laissée, mais elle espérait vaguement y
rencontrer son père, qui n’avait pas dû attendre
patiemment, au coin du feu, qu’elle revint de l’expédition
hasardeuse où elle s’était embarquée. Et non seulement
Monistrol n’y était pas, mais aucune lumière ne brillait



aux fenêtres de la maisonnette.

– Il sera sorti pour tâcher de me rattraper, il aura pris
une fausse direction, et en ce moment il me cherche, Dieu
sait de quel côté ! se dit la jeune fille pour se rassurer.

– Est-ce ici que vous demeurez, mademoiselle ? lui
demanda Julien.

– Oui… venez ! répondit-elle en prenant les devants.

Elle courut tout droit à la porte de la maison, qui était
restée ouverte comme la barrière et elle pénétra dans le
vestibule. L’escalier était au fond, mais elle n’osa pas
monter seule.

– Père, cria-t-elle d’une voix altérée, descends vite.
C’est moi ; c’est Camille !

Personne ne répondit à son appel.

Gémozac et son camarade suivaient de près la jeune
fille. Ils entrèrent presque en même temps qu’elle dans ce
corridor où on n’y voyait goutte.

– J’ai peur, murmura Camille, en saisissant le bras de
Julien.

– Et moi, je ne suis pas rassuré du tout, dit Alfred
entre ses dents. Cette maison m’a tout l’air d’un coupe-
gorge.

Julien, en sa qualité de fumeur, était toujours pourvu
d’allumettes. Il tira sa boîte, et quand il eut du feu, il avisa
dans un coin, sur une tablette, un flambeau garni d’une
bougie qu’il s’empressa d’allumer.



– Je vais passer le premier, mademoiselle, dit-il en
s’armant du luminaire.

– Non, je veux vous montrer le chemin, répondit
Camille.

– Mais, mademoiselle, le voleur a peut-être un
complice, et s’il y a du danger, c’est à moi de marcher
devant.

La jeune fille était déjà dans l’escalier. Les deux jeunes
gens montèrent après elle et ils débouchèrent tous les
trois dans la salle à manger, où le brigand au pouce crochu
s’était embusqué avant d’assaillir Monistrol.

Les rideaux étaient retombés et leur cachaient le petit
salon.

– Père !… es-tu là ? demanda Camille.

Rien ne bougea, Gémozac l’écarta doucement, souleva
la portière et aperçut un homme étendu sur le plancher
entre la table et la cheminée.

Camille aussi le vit, cet homme, et elle le reconnut.

– Ah ! s’écria-t-elle, il l’a tué !…

Et avant que Julien pût l’arrêter, elle se précipita sur
le corps de son père.

Elle n’avait que trop bien deviné ; le malheureux
inventeur ne donnait plus signe de vie. En le touchant elle
sentit qu’il était déjà froid. Elle le prit dans ses bras et elle
essaya de le relever, mais la force lui manqua. Elle jeta un
faible cri et elle tomba évanouie, à côté du cadavre.



faible cri et elle tomba évanouie, à côté du cadavre.

– Un assassinat ! c’est complet, grommela Fresnay, en
reculant de trois pas. Dans quel guêpier nous as-tu
fourrés ?

– Tais-toi, animal, et aide-moi d’abord à enlever cette
pauvre enfant, dit brusquement Gémozac.

– Et où diable veux-tu la porter ?

– Sur son lit, parbleu ! Sa chambre doit être à l’étage
au-dessus.

– Et après ?

– Après ! tu vas courir au poste où ce sergent de ville
voulait la conduire… tu diras qu’un crime vient d’être
commis, et tu amèneras ici les agents… le commissaire…

– Jolie commission que tu me donnes là ! Ah ! si jamais
tu me repinces à courir à la foire au pain d’épice !

– Et moi, si tu m’abandonnes, je te jure que je cesserai
toute espèce de relations avec toi. C’est indigne, ce que tu
dis !… tu n’as donc pas de cœur ? Allons, prends ce
flambeau et éclaire-moi. Je la porterai bien à moi tout
seul.

Julien s’était agenouillé près de la fille de Monistrol et
cherchait à la ranimer en lui frappant dans les mains, mais
elle ne revenait pas à elle. Heureusement, il était
vigoureux. Il la prit par la taille et, avec une souplesse que
lui aurait enviée plus d’un clown, il réussit à se remettre
sur pied sans laisser tomber le fardeau dont il s’était
chargé.



Fresnay se résigna, en rechignant, à faire ce que son
ami lui demandait. Il le précéda, la lumière à la main, et il
sut trouver l’escalier du premier étage.

La chambre de Camille était à gauche sur le palier et
ils n’eurent pas de peine à la reconnaître au lit à rideaux
blancs, le lit de toutes les jeunes filles.

Julien l’y coucha avec précaution, prit une carafe sur la
toilette et se mit à lui jeter des gouttes d’eau au visage.
Elle ouvrit les yeux et les referma presque aussitôt en
murmurant des mots inintelligibles ; ses mains s’agitèrent
comme pour repousser une vision hideuse, puis elle
retomba anéantie.

– Elle a un transport au cerveau, murmura Gémozac,
qui se servait, sans la comprendre, d’une expression très
usitée.

Il n’était pas docteur et il n’avait pas la moindre idée
de ce qu’il fallait faire en pareil cas.

– Tu ramèneras aussi un médecin, dit-il à son ami
Fresnay, qui répliqua avec humeur :

– Pourquoi pas une garde-malade, pendant que tu y
es ! Ma parole d’honneur, je crois que tu perds l’esprit.
Quelle mouche te pique pour que tu veuilles à toute force
te mêler d’une affaire qui ne nous intéresse ni l’un ni
l’autre.

– Parle pour toi. Tu n’as pas entendu que le père de
cette jeune fille était depuis quelques jours l’associé du
mien… et qu’on l’a tué pour lui voler une somme qu’il



venait de toucher ce matin à la caisse de la maison
Gémozac ?

– Qu’en sais-tu ? Ta protégée est à moitié folle et je ne
comprends rien à sa chasse au saltimbanque.

– Assez ! je ne veux pas discuter près de son lit. Suis-
moi.

Julien prit le bougeoir, descendit au salon et dit au
sceptique Alfred, en éclairant le cadavre :

– Tu ne nieras pas du moins qu’on l’a étranglé.
Regarde son cou. Les doigts de l’assassin y ont laissé une
empreinte assez profonde.

Alfred se baissa, examina le cadavre avec plus de
curiosité que d’émotion, se redressa et dit :

– Les doigts ? Dis donc les griffes. Ce n’est pas une
main d’homme qui a fait ces marques noires sur les deux
côtés du cou. C’est une main de gorille… une main qui a
trente centimètres d’envergure. Et quel pouce ! Il a
écorché la peau et il est entré dans la chair.

– Crois, si tu veux, que c’est la griffe du diable, mais va
chercher la police, répliqua Gémozac en poussant par les
épaules son récalcitrant ami, qui céda, non sans
demander :

– Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ?

– Parce que je ne veux pas laisser seule mademoiselle
Monistrol dans l’état où elle est. Lorsqu’il y aura du
monde ici, je partirai très volontiers, quitte à revenir



demain avec ma mère, qui, certes, n’abandonnera pas
l’orpheline. Mais, en attendant que les agents arrivent, j’ai
le devoir de veiller sur elle.

Un cri partit du premier étage, un cri déchirant.

– Tu entends ! s’écria Julien. Elle vient d’être réveillée
par une attaque de nerfs. Je remonte là-haut. Pars, te
dis-je, et reviens vite. Je ne tiens pas à passer la nuit
entre cette pauvre fille et un homme assassiné.

Fresnay descendit pendant que Gémozac courait au
secours de Camille.

Ce n’était point un méchant garçon que ce Fresnay,
mais il avait le défaut très parisien de ne rien prendre au
sérieux. Monistrol et sa fille lui étaient indifférents, on
l’attendait pour souper, et il répugnait à se mêler d’une
affaire criminelle. Cependant, il avait promis à Julien
d’avertir la police, et ne sachant où trouver un poste, il se
dirigea vers la place du Trône.

Avant d’y arriver, il rencontra deux gardiens de la
paix – celui qui avait failli arrêter Camille n’en était pas. Il
leur dit qu’un meurtre venait d’être commis, tout près de
là, dans une maison qu’il leur décrivit, et il leur demanda
s’ils voulaient se charger d’aller chercher le commissaire,
à quoi ils répondirent : oui.

Il aurait dû leur fournir des renseignements plus clairs
et ils allaient s’informer.

Par malheur, un fiacre vint à passer, et le cocher
s’arrêta, flairant une pratique{6} dans la personne de ce



bourgeois bien mis. La tentation fut trop forte. Fresnay
dit aux sergents de ville :

– Vous ne pouvez pas vous tromper… c’est à droite, en
descendant…, il y a une clôture en planches.

Et il sauta dans la voiture en criant au cocher :

– Boulevard des Italiens…, devant le café Anglais.

– Farceur, va ! grommela le plus vieux des agents.

– Ce n’est pas la peine de nous déranger, reprit l’autre.
C’est un poisson d’avril.

Et ils continuèrent tranquillement leur ronde de nuit.



II
 

Pierre Gémozac, l’un des princes de l’industrie du fer,
et plusieurs fois millionnaire, demeurait tout près de
l’usine où il avait fait fortune, sur les bords peu fleuris du
canal Saint-Martin.

Il faut dire qu’il habitait un fort bel hôtel, entre cour et
jardin, et que le quai de Jemmapes n’est pas très loin du
centre de Paris, quand on a de bonnes voitures et
d’excellents chevaux. Le voisinage bruyant des ateliers
avait bien quelques inconvénients, mais le fracas des
marteaux et le ronflement des machines à vapeur étaient
doux à l’oreille de ce brave homme qui avait gagné des
millions à construire des locomotives et qui avait
commencé par être ouvrier ajusteur.

Il s’était marié tard, et de sa femme beaucoup mieux
née que lui et beaucoup plus jeune, il n’avait eu qu’un fils
qu’il adorait, quoique ce fils lui donnât plus de soucis que
de satisfactions.

Julien Gémozac, à vingt-huit ans, n’était encore qu’un
élégant oisif et ne paraissait pas disposé à travailler
sérieusement, au grand chagrin du père Gémozac qui
rêvait d’en faire son successeur. Julien était d’un grand



cercle, et menait la vie à fond de train, jouant gros jeu,
pariant très cher aux courses, et ne comptant plus ses
succès dans le monde des demoiselles faciles.

Il avait cependant passé par l’École centrale et il en
était sorti, en très bon rang, avec un brevet d’ingénieur
civil qu’il espérait bien ne jamais utiliser.

Sa mère le gâtait ; son père disait pour se consoler :
« Il faut que jeunesse se passe !… » mais il trouvait qu’elle
ne passait pas vite.

En attendant que la raison vînt, il n’exigeait que deux
choses : d’abord, que Julien habitât la maison paternelle ;
ensuite qu’il prit part au déjeuner de famille. Et si Julien
ne se gênait pas pour découcher, il s’astreignait du moins
à ne pas manquer le repas du matin. À midi précis, on se
mettait à table chez le grand industriel et Julien était
exact.

Il lui arrivait bien quelquefois, après une nuit
orageuse, de se montrer avec des traits tirés et les yeux
battus, mais il faisait bonne contenance et on lui en savait
gré. Son père le chapitrait doucement et sa mère, qui
voulait le marier, lui proposait des héritières qu’il ne
refusait pas, mais qu’il évitait de rencontrer.

La mort tragique du pauvre Monistrol avait eu un
contre-coup dans la maison Gémozac.

Un matin, Julien n’avait pas paru au déjeuner, et on
avait su qu’il n’était pas rentré depuis la veille.

Ses parents, très inquiets, passèrent une triste



journée, car ils n’apprirent qu’à six heures du soir ce qui
lui était arrivé.

Indignement lâché par son camarade Fresnay, Julien
avait dû passer toute la nuit près de mademoiselle
Monistrol, qui se débattait dans les convulsions d’une
effroyable crise nerveuse, et c’était seulement au petit
jour qu’il avait pu appeler, par la fenêtre, des gens qui
passaient sur le boulevard Voltaire.

La police, avertie, était venue enfin et avait constaté le
crime sans l’expliquer. Camille, aux questions qu’on lui
posait, ne répondait que par des propos incohérents.
Julien, ne sachant rien ou presque rien, ne pouvait pas
éclairer le commissaire, car la scène dans la baraque ne
prouvait pas grand’chose contre le clown.

Madame Gémozac eut le courage d’aller s’établir, le
soir même, au chevet de la jeune fille et de la soigner
pendant que les gens de justice verbalisaient auprès du
cadavre. Une fièvre cérébrale s’était déclarée, et les
médecins ne répondaient pas de la vie de mademoiselle
Monistrol.

Il fallut enterrer son père, sans qu’elle en eût
connaissance ; mais Pierre Gémozac, et son fils suivirent,
à la tête des ouvriers de l’usine, le convoi du malheureux
inventeur.

Il s’écoula toute une semaine avant que la situation
changeât. Camille, entrée en convalescence, restait
plongée dans une sorte d’engourdissement qui paralysait
ses facultés. Les agents de la sûreté cherchaient le



coupable et ne trouvaient rien qui les mît sur la voie.
Madame Gémozac avait placé une femme de confiance et
une sœur de charité auprès de la jeune malade, elle allait
fréquemment la voir, et elle attendait qu’elle se rétablît
pour s’occuper de lui assurer une existence convenable.

Julien s’intéressait toujours à sa protégée de la foire au
pain d’épice, et il n’avait pas encore pardonné à cet
égoïste d’Alfred qui s’était si vilainement dérobé. Mais
Julien avait repris peu à peu ses habitudes. Il pensait déjà
beaucoup moins à la lugubre aventure de l’orpheline, et il
ne songeait guère à découvrir l’insaisissable meurtrier de
Monistrol.

Le huitième jour, en déjeunant, il demanda, comme il
le faisait tous les matins, des nouvelles de Camille, et il
apprit que l’avant-veille elle s’était levée pour la première
fois.

– Nous la verrons bientôt, dit madame Gémozac. Elle
veut absolument venir ici nous remercier.

– Je serai charmé de la recevoir, ajouta le père
Gémozac ; d’abord, pour lui exprimer combien je prends
part à son malheur, et aussi parce que j’ai de bonnes
nouvelles à lui apprendre. L’invention de Monistrol est
une fortune. Si l’affaire continue à marcher comme elle
marche dès le début, sa fille sera très riche et, en ma
qualité d’associé, je gagnerai beaucoup d’argent. Elle peut
dès à présent vivre sur un très bon pied, car à la fin de
l’année, j’aurai à lui compter une somme très ronde, et en
attendant, je lui ferai toutes les avances qu’elle voudra.



– Voilà de quoi la consoler, dit Julien.

– Eh bien, je doute qu’elle se console jamais, reprit
madame Gémozac. Depuis qu’elle va mieux, je l’ai étudiée
et maintenant, je crois la connaître. C’est un caractère,
que cette enfant de vingt ans ! Elle ne s’inquiète pas de ce
qu’elle va devenir. Elle ne parle que de son père et elle ne
pense qu’à venger sa mort.

– Je crains fort qu’elle n’y réussisse pas. L’instruction
se poursuit, mais on n’a aucune donnée précise sur
l’assassin. Le clown qu’elle accusait a été interrogé le
lendemain et il a prouvé un alibi. On le confrontera sans
doute avec elle, puisqu’elle est maintenant en état de
s’expliquer, mais je parierais volontiers qu’elle ne le
reconnaîtra pas.

– C’est probable, car il paraît qu’elle n’a entrevu que la
main du meurtrier. Elle m’a dit cela, sans s’expliquer
davantage.

– Ah ! oui, la main !… c’est son idée fixe. Pendant sa
première attaque de nerfs, elle criait : « Oh ! cette main…
elle s’approche… elle menace mon père… chassez-la ! »
Elle avait le délire. Il est vrai que le rapport des médecins
déclare que son père a été étranglé par une main
énorme… et j’ai moi-même constaté le fait en examinant
le corps. Mais ce n’est pas là un indice suffisant. Tous les
assassins ont des mains larges comme des battoirs. Te
rappelles-tu que, dans le temps, on ne parlait que du
pouce de Troppmann ?

À ce moment un valet de pied entra et ce n’était pas



pour son service, car M. Gémozac tenait à déjeuner en
tête-à-tête avec sa femme et son fils, et ses domestiques
avaient ordre de ne jamais se montrer sans qu’on les
sonnât.

– Qu’est-ce que c’est, Jean ? demanda-t-il en fronçant
le sourcil.

– Mademoiselle Monistrol désirerait parler à monsieur
ou à madame. Je lui ai dit qu’on était à table…

– N’importe ! Faites-la entrer, répondit vivement
Gémozac.

Camille attendait dans l’antichambre. Le valet de pied
alla l’y chercher, et lorsqu’elle entra, Julien eut quelque
peine à la reconnaître. Il ne l’avait vue que dans le
costume qu’elle portait le soir de leur première rencontre,
et il l’avait laissée en plein accès de fièvre chaude, les
vêtements en désordre, les cheveux défaits, le visage
décomposé. Elle se présentait maintenant sous un tout
autre aspect, sévèrement habillée de noir, coiffée à l’air de
sa figure, et pâlie par la souffrance ; mais cette pâleur
rehaussait encore sa beauté, et lui donnait un charme qui
frappa vivement le jeune Gémozac.

Le père, qui la voyait pour la première fois, resta tout
ébahi, mais madame Gémozac se leva, vint à elle, lui prit
affectueusement les mains et la fit asseoir près de son
mari, qui ne demandait qu’à la bien accueillir, mais qui ne
savait par où commencer.

Camille le tira d’embarras en prenant la parole.



– Monsieur, dit-elle sans se troubler, il me tardait de
vous remercier… mon pauvre père vous a dû sa dernière
joie… et ce n’est pas à vous seul que je dois de la
reconnaissance…

La fin de la phrase s’adressait au fils et à la mère qui se
chargea de répondre pour tout le monde.

– Ma chère enfant, dit madame Gémozac, vous êtes
maintenant de notre famille et nous n’avons fait que notre
devoir, Julien en vous assistant dans un triste moment, et
moi en vous donnant des soins. Mon mari fera le sien en
se chargeant de veiller à vos intérêts et d’administrer
votre fortune. Mais vous avez eu tort de sortir
aujourd’hui. C’est une imprudence dans l’état de santé où
vous êtes.

– Le médecin me l’a permis, madame. Je suis
complètement rétablie et la preuve, c’est que j’ai
supporté, hier, sans fatigue, un long interrogatoire du juge
d’instruction.

– Quoi ! il n’a pas craint de vous soumettre à une si
pénible épreuve ?… il aurait pu attendre au moins
quelques jours.

– C’est moi-même qui suis allée le trouver et qui l’ai
prié de m’entendre. J’ai eu tort, car il n’a tenu aucun
compte de mes déclarations. Il me prend pour une folle,
ou bien il croit que j’ai rêvé ce que j’ai vu… et il me
soupçonne peut-être d’avoir été la complice de
l’assassin… il ne me l’a pas dit, mais j’ai lu sa pensée dans
ses yeux.



– Alors, c’est lui qui est fou ! s’écria Julien.

– Il me reproche d’avoir abandonné mon père pour
courir après le misérable qui venait de le tuer…

– Mais vous ne saviez pas que votre père était mort…
J’étais avec vous quand vous l’avez trouvé sur le parquet
du salon… et j’ai raconté la scène à ce juge…

– Il prétend que l’assassin devait être renseigné, car il
ne pouvait pas deviner que mon père avait reçu le jour
même une grosse somme d’argent…

– J’espère qu’il ne va pas jusqu’à supposer que c’est
vous qui l’avez averti… ce serait par trop fort. Il ferait
mieux d’arrêter tous les saltimbanques de la foire et de
chercher dans le tas.

– Il a fait relâcher celui que j’avais désigné. Il ne lui
manque plus que de m’envoyer en prison, dit amèrement
Camille.

– Ah ! s’écria M. Gémozac, c’est pour le coup que
j’interviendrais pour attester que vous avez toujours été
la fille la plus tendre, la plus dévouée… Il y a longtemps
que je connaissais ce brave Monistrol et il m’a souvent
parlé de vous en me racontant sa vie. C’est vous qui l’avez
soutenu dans les longues crises qu’il a traversées.

Il n’avait plus que vous, car votre mère était morte en
vous mettant au monde ; c’est lui qui vous a élevée, vous
ne vous êtes jamais quittés et c’est pour vous qu’il
cherchait la fortune. Il y était arrivé, à force de travail et
de persévérance, et il n’a pas eu le bonheur d’en jouir,



mais je suis là, pour le remplacer auprès de sa fille, et je
me charge de votre avenir. Je n’aurai pas grand mérite,
car vous êtes riche… très riche. Votre part, dans
l’association que j’ai formée avec Monistrol, produira, la
première année, cinquante mille francs au moins… et je
vais, dès à présent, vous mettre à même de vivre comme
doit vivre la fille et l’héritière de mon associé.

– Je vous remercie, monsieur. Je désire rester comme
je suis. J’ai toujours été pauvre, et je ne me plains pas de
mon sort.

– Mais, moi, je suis obligé de vous enrichir malgré
vous, car je ne peux pas garder ce qui vous appartient. Et,
d’ailleurs, comment feriez-vous ? Votre père n’a rien
laissé que son invention.

– La maison où il est mort est à moi. C’est tout ce que
ma mère avait apporté en dot.

– Si vous la louiez, elle ne vous rapporterait pas de
quoi manger, dit en souriant M. Gémozac.

– Et vous ne pouvez pas l’habiter seule, reprit
madame. Je vais m’occuper de chercher pour vous un
appartement dans notre quartier… il n’est pas très gai,
mais nous serons voisins, et nous nous verrons tous les
jours. Et, si vous le permettez, je trouverai pour vous
servir deux femmes sûres.

– Je vous suis bien reconnaissante, madame, dit
doucement Camille, mais j’ai résolu de ne pas quitter la
maisonnette où j’ai toujours vécu. Ma vieille nourrice est à
Montreuil. Elle consent à demeurer avec moi. C’est tout



ce qu’il me faut.

– Il vous faut bien aussi de l’argent pour vivre,
répliqua un peu brusquement l’industriel, qui ne
comprenait rien aux refus persistants de la jeune fille ; et
vous avez chez moi un compte ouvert. M’obligerez-vous à
vous faire des offres réelles pour vous forcer à toucher
vos revenus ?

– Je vous supplie de les garder et de ne me remettre
que ce qui me sera strictement nécessaire… au fur et à
mesure de mes besoins.

– Voilà qui est plus raisonnable, dit le père Gémozac,
en se frottant les mains. Ainsi, c’est entendu, ma caisse
sera à votre disposition et vous y puiserez comme il vous
plaira. Je capitaliserai les sommes que vous y laisserez, et
dans un an ou deux, mademoiselle, vous serez un parti
superbe. En fait de maris, vous n’aurez qu’à choisir.

– Je ne veux pas me marier.

– Pourquoi donc, ma chère enfant ? demanda madame
Gémozac.

– Parce que j’ai une mission à remplir.

– Une mission ?

– Oui, je veux venger mon père. Puisque la justice est
impuissante, je ferai ce qu’elle ne peut ou ne veut pas
faire. Je découvrirai l’assassin, je le traînerai devant elle,
et nous verrons alors si elle refusera de m’écouter quand
je lui dirai : Le voilà !



– Et vous espérez, à vous seule, retrouver ce
scélérat… qui ne vous a même pas montré son visage, m’a
dit mon fils.

– Je le retrouverai, j’en suis sûre. Dieu ne permettra
pas qu’il m’échappe, comme il a échappé à ceux qui l’ont si
mal cherché. Je le poursuivrai, s’il le faut, jusqu’au bout
de la terre. Rien ne me rebutera, et si je meurs à la
peine…

– Ne parlez pas de mourir à l’âge où il est si doux de
vivre. Laissez le temps calmer votre douleur légitime et
oubliez le passé pour songer à l’avenir. Rien n’est éternel
en ce monde, ma chère Camille. Un jour viendra où vous
serez aimée par un homme digne de vous et où vous
l’aimerez. Nous autres, femmes, nous sommes nées pour
être épouses et mères. Vous parlez de mission… la nôtre
est de faire le bonheur de notre mari et d’élever nos
enfants…

– Je le sais, madame ; mais si jamais je me marie, ce
sera avec celui qui me livrera le meurtrier de mon père.

– Prenez garde, mademoiselle, dit gaiement
M. Gémozac, qui ne jugeait pas sérieuses les résolutions
de la jeune fille, si vous persistiez à ne vouloir épouser que
l’homme qui arrêtera ce brigand, vous seriez peut-être
obligée d’épouser un agent de police.

– Non, répondit Camille d’un ton ferme. Un agent de
police ne ferait que son métier en arrêtant un assassin et
je n’aurais pas à lui savoir gré de l’avoir fait. Je parle de
celui qui, par dévouement, par sympathie pour moi, me



seconderait dans ma tâche. À celui-là, s’il atteignait le but,
je ne marchanderais pas la récompense.

– Ma foi ! reprit en riant l’industriel, si j’étais plus
jeune, j’essaierais de mériter le prix que vous promettez.
Et, à cette condition-là, bien des gens s’estimeront trop
heureux de vous servir.

Julien ne releva pas ce propos encourageant, mais sa
mère lut dans ses yeux qu’il ne lui déplairait pas de se
mettre sur les rangs. Et, de fait, sans être déjà amoureux
de mademoiselle Monistrol, Julien se disait qu’il serait
beau de conquérir la main de la jeune associée de son
père. Ce n’était pas la fortune qui le tentait, car il était
assez riche pour deux, mais Camille était charmante et
l’imprévu l’attirait. Le désœuvrement commençait à lui
peser, et il se sentait tout disposé à se lancer dans des
aventures un peu moins banales, des aventures où il y
aurait des dangers à courir. L’occasion était bonne pour
couper court à une vie de plaisirs qui ne l’amusait plus,
parce qu’il en avait abusé. On se lasse de tout, et, comme
un officier qui s’ennuie dans une bonne garnison, il brûlait
du désir d’entrer en campagne. La question était de
savoir si mademoiselle Monistrol l’agréerait pour allié, et,
quoique la timidité ne fût pas son défaut, il n’osait pas se
proposer, de peur qu’elle ne refusât.

– Ma chère Camille, dit madame Gémozac, j’admire
votre énergie, mais je me demande comment vous vous y
prendrez pour en venir à vos fins.

– Je n’en sais rien encore. Dieu m’inspirera.



– Mais du moins, vous ne cesserez pas de nous voir.

– Non, madame. Seulement, je vous prierai de me
laisser ma liberté tout entière. Il faut que je puisse aller et
venir à ma fantaisie. Je serai peut-être obligée de quitter
Paris… momentanément.

– Bon ! s’écria Gémozac, l’argent est le nerf de la
guerre… et des voyages. Donc, vous allez me faire le
plaisir de passer à la caisse aujourd’hui même… ou plutôt,
non… ce n’est pas la peine… mon caissier va vous
apporter cinq mille francs… Est-ce assez pour
commencer ?

– Beaucoup trop, monsieur.

L’industriel saisit un des tubes acoustiques qu’il avait
toujours à sa portée, même en déjeunant, il l’appliqua à
ses lèvres, puis à son oreille, et dit :

– Voilà qui est fait. Quand vous n’en aurez plus, il y en
aura encore. Maintenant, revenons à votre projet. Je ne le
désapprouve pas positivement, mais je vous conseille de
ne pas trop vous lancer, avant d’être mieux renseignée,
car si j’en crois mon fils, rien ne prouve que le coupable
soit ce saltimbanque auquel vous avez donné la chasse…

– C’est lui, j’en suis certaine.

– Et quand ce serait lui, il aura sans doute décampé.

– Je retrouverai sa trace.

– Il n’est pas sûr, d’ailleurs, qu’il soit parti, dit Julien.
La foire au pain d’épice dure encore sur la place du Trône,



et comme ce drôle a su se tirer d’affaire avec le juge
d’instruction, il ne craint plus d’être arrêté. Je compte, du
reste, m’occuper de lui… si mademoiselle n’y voit pas
d’inconvénients.

– Je vous remercie, monsieur, répondit Camille, sans
aucun embarras. J’agirai de mon côté, mais j’accepte le
concours que vous m’offrez généreusement.

– Bravo ! dit le père, voilà le collaborateur que vous
cherchiez, ma chère enfant. Mais je vous engage à ne pas
trop compter sur sa coopération. Monsieur mon fils passe
tout son temps au cercle et dans d’autres endroits qui
valent encore moins… Si l’intérêt qu’il prend à votre cause
pouvait le guérir de ses mauvaises habitudes, je serais
votre obligé. Mais je ne me flatte pas encore que vous
l’ayez converti.

– On me verra à l’œuvre, dit Julien, piqué au jeu par
cette espèce de défi.

Madame Gémozac s’abstint de prendre part à ce petit
débat. Elle pensait, comme son mari, que Julien ferait
bien de renoncer à la vie qu’il menait, mais elle craignait
aussi qu’il ne s’embarquât dans des expéditions trop
périlleuses. Camille lui était sympathique, mais les idées
indépendantes que celle-ci affichait la choquaient un peu,
et avec sa prudence bourgeoise, elle jugeait au moins
inutile de pousser son fils à se faire l’auxiliaire d’une
orpheline si hardie. Cette association pouvait être la
préface d’un mariage et si riche que dût être plus tard
mademoiselle Monistrol, cette mère avisée pensait avec



raison que, s’il se rangeait, Julien trouverait mieux, dans
le monde où vivaient ses parents.

À ce moment, le caissier entra, tenant d’une main cinq
rouleaux d’or, et de l’autre un reçu que Camille signa sans
difficulté.

Elle n’avait pas à rougir d’accepter cet acompte sur
l’héritage du pauvre inventeur qui lui laissait une si belle
fortune.

– Savez-vous, mademoiselle, reprit Gémozac, que je
ne suis pas très tranquille, quand je songe à votre
isolement dans cette maisonnette où on a tué et volé
votre père ? Puisque vous tenez absolument à y rester,
vous devriez prendre un garde du corps. Voulez-vous que
je vous envoie tous les soirs un de mes garçons de recette,
un ancien militaire, un colosse qui, à lui tout seul, tiendrait
tête à une bande de brigands ? Vous avez bien une
mansarde pour le loger ?

– Merci, monsieur, j’ai Brigitte.

– Qui ça, Brigitte ?

– Ma nourrice, monsieur. Elle est forte comme un
homme et elle n’a peur de rien. Elle saurait me défendre.

– À votre place, je ne m’y fierais pas trop. Et d’ailleurs,
elle n’est pas encore à son poste.

– Pardon, monsieur, elle y est depuis hier. Je suis allée
la chercher à Montreuil. Elle a tout quitté pour venir avec
moi, et elle m’attend à la maison. Permettez-moi donc de
prendre congé de vous.



– Ah ! vous m’en direz tant ! murmura Gémozac.

Il se leva. Sa femme était déjà debout. Elle aimait
autant ne pas prolonger cette première entrevue, mais
elle se réservait de faire dès le lendemain une visite à
mademoiselle Monistrol et de causer avec elle en tête-à-
tête et à fond. Elle l’embrassa sur les deux joues et elle la
reconduisit jusqu’à l’escalier.

Le père et le fils se contentèrent de serrer les mains
que Camille leur tendait.

La courageuse fille avait dit tout ce qu’elle avait à
dire ; elle emportait, dans un petit sac de cuir, un trésor
qui suffisait à la défrayer pendant des mois, même en
ajoutant à sa dépense ses frais d’entrée en campagne, et
elle savait bien qu’elle avait maintenant un véritable ami
en la personne de Julien Gémozac.

Mais elle ne comptait que sur elle-même et elle était
décidée à ne pas perdre une minute pour entamer les
opérations.

Elle était venue en fiacre ; elle se fit conduire
directement à la place du Trône. Elle passa devant sa
maison ; elle aperçut même Brigitte à la fenêtre, mais elle
ne s’arrêta point. Elle se reprochait déjà de ne pas avoir
commencé par inspecter les baraques de la foire, et il lui
tardait de s’assurer que la troupe dont Zig-Zag faisait
partie n’avait pas encore déménagé.

Une foire le matin, c’est comme un théâtre, aux heures
où on ne joue pas. Le public est absent. Tout est



silencieux. Plus de foule, plus de fanfares, à peine
quelques gamins du quartier jouant à cache-cache parmi
les baraques fermées et les boutiques encore couvertes de
leurs enveloppes de toile grisé. Par ci, par là, une
marchande arrangeant son étalage ; une danseuse de
corde, affublée d’un vieux châle à carreaux, accroupie sur
un escabeau et rapiéçant un maillot troué ; un hercule, en
redingote usée, revenant du marché, un panier à la main.

C’est le moment où les artistes, qu’un public spécial
applaudira le soir, redeviennent de simples mortels,
faciles à approcher et toujours prêts à accepter une
tournée sur le zinc du marchand de vins.

Camille savait cela pour avoir traversé une fois la place
du Trône, depuis que la fête annuelle du pain d’épice était
commencée, et elle comptait profiter de l’occasion pour se
renseigner. Elle espérait même que le hasard de cette
promenade la mettrait face à face avec le célèbre Zig-Zag,
qu’elle le surprendrait en déshabillé et qu’elle le
reconnaîtrait à ses mains. Il les cachait pour exécuter le
fameux exercice intitulé : « tête en avant » mais lorsqu’il
n’était plus en scène, il les montrait assurément, et on ne
pouvait pas les confondre avec celles d’un autre clown. Il
y avait surtout ce pouce monstrueux qui s’était, pour ainsi
dire, imprimé en creux sur le cou du malheureux
Monistrol ; ce pouce à l’existence duquel le juge
d’instruction refusait de croire, prétendant que la jeune
fille avait rêvé, ou que la peur, qui grossit les objets, lui
avait troublé la vue.

Comment ce magistrat, en interrogeant le



saltimbanque, n’avait-il pas remarqué le doigt crochu ?
Camille n’y comprenait rien, mais elle se disait que Zig-
Zag, rassuré par l’interrogatoire qui s’était terminé par un
renvoi pur et simple, ne prenait sans doute plus la peine
de se cacher, qu’elle le rencontrerait infailliblement, et
qu’il lui suffirait d’un coup d’œil pour constater la
difformité qui l’avait si vivement frappée, le soir de
l’assassinat.

C’était tout ce qu’elle voulait pour le moment. Une fois
qu’elle serait sûre de son fait, il serait temps d’arrêter un
plan de campagne.

Elle eut soin de descendre de voiture un peu avant
d’arriver à la place du Trône, afin de ne pas trop attirer
l’attention, et elle se dirigea vers le côté gauche du rond-
point où elle devait trouver la baraque qu’elle cherchait.

Toutes étaient closes, les représentations ne
commençant guère avant quatre heures ; mais, autour de
quelques-unes, il y avait un certain mouvement. Des gens
allaient et venaient. Des enfants jouaient. Celle où Zig-Zag
travaillait semblait être abandonnée. Il n’en sortait aucun
bruit, pas plus qu’il ne sortait de fumée d’un tuyau de
poêle qui s’élevait au-dessus du toit de la voiture bizarre
où logeaient les artistes de la troupe.

Cette voiture, une espèce d’arche de Noé, – une
maringotte, disent les saltimbanques – était restée
derrière la baraque. Les deux chevaux poussifs qui la
traînaient par les chemins, dételés maintenant et attachés
aux jantes d’une des roues, essayaient de brouter le



maigre gazon municipal. Un homme en vareuse et en
chapeau à trois cornes, était assis, bras croisés, sur le
timon et mâchonnait entre ses dents la courte queue
d’une pipe éteinte.

Cet homme avait une face carrée, rougeaude,
agrémentée d’un nez trognonnant{7} et comme coupée en
deux par une large bouche, qui ressemblait à l’ouverture
d’une tirelire.

Camille ne le reconnut pas tout d’abord à cause du
changement de costume, mais en le regardant avec
attention, elle se rappela l’avoir vu paradant sur l’estrade.
C’était le pitre qui était venu annoncer au public que Zig-
Zag allait paraître. Mais il n’avait plus son air jovial et
narquois ; ses gros yeux étaient devenus ternes comme
des yeux d’aveugle : son dos s’était voûté, et sa
physionomie niaise avait pris une expression
mélancolique.

Il lui était évidemment arrivé quelque malheur et
c’était un prétexte tout trouvé pour entrer en
conversation avec lui.

La jeune fille s’approcha hardiment et le tira de ses
rêveries en lui frappant sur l’épaule. Il ne l’avait pas
entendue venir et il l’examina avec une mine ahurie qui le
rendit encore plus grotesque.

Camille savait parler aux pauvres diables.

– Eh ! bien, mon brave, lui dit-elle, ça ne va donc pas
comme vous voulez ?



– Pas seulement de quoi acheter du tabac, grommela-
t-il en ôtant sa pipe et en secouant le fourneau vide.

– Si ce n’est que ça !

– Comment ! Si ce n’est que ça ! Vous en parlez à votre
aise. Je voudrais vous y voir, si vous n’aviez rien dans le
coco depuis hier et pas de tabac pour tromper la faim.

Et puis, d’abord, qu’est-ce que ça vous fait ?… je ne
vous ai jamais vue et je ne suis pas en train de causer.

– Ça m’étonne que vous ne me reconnaissiez pas. Vous
étiez pourtant là le soir où on m’a mise à la porte, sous
prétexte que je troublais le spectacle. Vous ne vous
rappelez pas que le sergent de ville voulait me conduire
au poste ?

– Ah ! bah !… oui… je vous remets maintenant… Mais
si vous ne m’aviez pas parlé, je n’aurais jamais deviné que
c’était vous… dame ! faut dire aussi que, l’autre jour, vous
étiez habillée comme une pas grand’chose… tandis que ce
matin vous avez l’air assez calée… Il n’y a rien qui vous
change une femme comme la toilette.

Alors, comme ça, reprit le pitre qui regardait Camille
en dessous, c’est vous qui couriez après Zig-Zag… sous
prétexte qu’il venait de vous voler ? Eh ! ben, vous vous
mettiez le doigt dans l’œil, vu que le curieux qui l’a
interrogé n’a rien trouvé contre lui. C’est-il vrai
seulement qu’on vous a pris des billets de mille ?

– Pas à moi ; à mon père… et le voleur l’a assassiné.

– Alors, c’est pas Zig-Zag. Il est bien canaille, mais il



est trop lâche pour tuer un homme. Et puis, si c’était lui, il
n’aurait pas pu mettre dedans le juge, le commissaire et
tout le tremblement. Ils l’ont assez retourné, allez ! et ils
nous ont assez embêtés. On a tout fouillé, nous et nos
malles… ils ont mis la baraque sens dessus dessous… mais
ils n’ont rien trouvé, et Zig-Zag a prouvé qu’il n’était pas
sorti pendant la représentation. Mais vous, ma p’tite
dame, vous pouvez vous flatter de nous avoir fait du tort.

– Aurait-on accusé quelqu’un de vos camarades ?
demanda vivement Camille. Qu’on me mette en face de
lui, et je déclarerai que je ne le reconnais pas.

– Oh ! on n’accuse personne. Il ne manquerait plus
que ça ! Mais la troupe est en brindesingue{8}. Nous avons
été obligés de fermer, parce que nous ne faisions plus un
sou. Le directeur a mis la clé sous la porte, le vieux filou,
et voilà deux jours que je n’ai mangé la soupe.

– Vous la mangerez aujourd’hui, mon ami, dit la jeune
fille en tirant une pièce de vingt francs de son porte-
monnaie.

Le pitre la prit sans façon et l’empocha
immédiatement.

– À la bonne heure ! s’écria-t-il ; vous avez bon cœur,
vous. Le petit aura de quoi se mettre sous la dent.

Et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues
bouffies.

– Vous avez un enfant ? lui demanda Camille, avec
intérêt.



– Oui… un mioche qui va sur ses treize ans et qui
mord joliment au métier… vous avez dû le voir sur
l’estrade… en paillasse… ah ! si je n’avais que moi à
nourrir, je trouverais à travailler et si je ne trouvais pas,
j’en serais quitte pour crever, … mais mon Georget !… il
n’est pas accoutumé à se brosser le ventre.

– Et… votre femme ?

– Ma femme ! ricana le malheureux pitre. Elle s’est
sauvée avec ce gueux de Zig-Zag.

– Quoi ! s’écria Camille, Zig-Zag, le clown que j’ai
poursuivi jusqu’à la porte de votre baraque et que le juge
n’a pas voulu arrêter !… il est parti ?

– Il a décampé avant-hier et il a emmené Amanda, dit
le pitre d’un ton lamentable. Une coquine que j’avais
ramassée sur un chemin où elle demandait l’aumône ! Elle
me doit tout. Je lui ai appris à danser et à jongler sur un fil
de fer… j’ai fait la bêtise de l’épouser, et trois ans après,
elle me plante là pour suivre un gredin, qui ne vaut pas la
corde pour le pendre.

– Comment a-t-elle pu abandonner son enfant ?

– Georget ? il n’est pas à elle, Dieu merci ! Je me suis
marié deux fois, et si j’avais encore sa mère, je n’en serais
pas où j’en suis. Elle s’est cassé les reins en travaillant à la
foire de Guibray. En voilà une qui ne boudait pas à la
besogne et qui soignait bien le petit ! Ah ! c’est pas lui qui
regrettera Amanda ! Elle ne lui faisait que des misères, la
gueuse, et j’étais assez lâche pour ne pas oser la rosser !
Et quand Zig-Zag tournait autour d’elle, je n’y voyais que



Et quand Zig-Zag tournait autour d’elle, je n’y voyais que
du feu ! Fallait-il que je sois serin !… Ils ont filé ensemble
et elle a emporté le magot… trois cents francs que j’avais
amassés sou par sou. C’est bien fait… je n’ai que ce que je
mérite.

Le pauvre diable pleurait à chaudes larmes.

Cette douleur sincère toucha mademoiselle Monistrol,
mais elle ne lui fit pas oublier Zig-Zag. L’occasion était
bonne pour se renseigner sur ce misérable qui tuait, qui
volait et qui enlevait la femme de son camarade. Camille
songeait déjà à se faire du mari trompé un auxiliaire utile
et elle reprit vivement.

– Je vous plains de tout mon cœur et je voudrais vous
aider à retrouver les coupables… car je suppose que vous
n’allez pas les laisser en paix ; et, moi aussi, j’ai un compte
à régler avec Zig-Zag.

– Oui, grommela le pitre, ça se peut bien tout de
même qu’il ait tué votre père, car il est capable de tout…
et je ne demanderais qu’à le voir monter sur la guillotine…
mais les juges sont si bêtes !… ils l’ont lâché une fois, ils le
lâcheraient encore, quand même je remettrais la main sur
lui… et je n’aurai pas cette chance-là…

– Vous pouvez toujours le chercher ?

– Et gagner notre pain ! Le petit ne vit pas de l’air du
temps, ni moi non plus. Notre patron a fermé boutique. Il
doit à tout le monde. La maringotte est saisie, et la
baraque, les costumes… tout… quoi ! Je vas tâcher de
nous faire engager quelque part Georget et moi. Mais



j’aurai du mal, vu que la foire finit après-demain.

– Comment vous appelez-vous, mon ami ? demanda
brusquement Camille.

– Jean Courapied… quarante-cinq ans… né entre Paris
et Amiens…

– Tenez-vous à continuer le métier que vous faites ?

– Je n’en sais pas d’autre. Mon père était escamoteur
et ma mère disait la bonne aventure. Je suis un enfant de
la balle.

– Mais si on vous assurait une bonne existence… à
vous et à votre fils… une existence moins pénible… et plus
régulière ?

– Ça ne serait pas de refus… surtout si je pouvais faire
donner de l’instruction au petit… Malheureusement, je
n’ai pas encore rencontré de bourgeois disposé à
m’adopter et à me faire des rentes.

– Le bourgeois, ce sera moi.

– Vous, ma p’tite dame ! ça m’irait comme un gant,
mais qu’est-ce qu’il faudrait faire pour ça ?… Vous allez
me dire que je suis bien curieux. Je ne suis qu’un paillasse
et je ne devrais pas faire le difficile. Et pourtant, si on me
proposait une canaillerie… je refuserais… quand ce ne
serait qu’à cause de Georget.

– Je l’espère bien. Si je ne vous prenais pas pour un
brave homme, je ne m’adresserais pas à vous.

– Enfin, de quoi est-ce qu’il retourne ?



– Vous ne le devinez pas ? Mon père a été assassiné et
j’ai juré de le venger. La justice a laissé échapper
l’assassin. Je ne veux pas qu’il m’échappe. Je n’ai fait que
l’entrevoir, mais vous le connaissez, vous…

– Zig-Zag ? Ah ! je vous crois que je le connais. Voilà
dix-huit mois qu’il roule avec nous. Mais… savoir si c’est
lui qui…

– J’en suis certaine. Après le crime, j’ai couru après lui
et je l’ai vu entrer dans la baraque, par cette petite
porte…

– C’est vrai qu’il avait la clé… mais il a juré qu’il n’était
pas sorti pendant la représentation… Moi, je savais bien
qu’il mentait… Seulement, je croyais qu’il était allé se
rafraîchir chez le marchand de vins… et je n’ai pas voulu
lui faire arriver de la peine… Ah ! si j’avais pu me douter
qu’il allait me voler Amanda !…

– Eh bien ! si vous consentez à me servir, nous le
rattraperons, et, quand nous le tiendrons, je me chargerai
de prouver qu’il a commis le vol et le meurtre. Acceptez-
vous ?

– Je ne dis pas non. Mais je ne réponds pas de le
repincer. Il est malin, et s’il a de l’argent, il n’a pas dû
moisir à Paris.

– Écoutez-moi !… je suis riche et rien ne me coûtera
pour le retrouver. Vous et votre enfant vous allez
commencer par changer de costume. Il faut que vous
soyez vêtu convenablement, afin qu’on vous prenne pour



un bourgeois qui arrive de la province avec son fils. Vous
louerez un logement dans un hôtel modeste et vous y
descendrez avec un bagage suffisant. Vous achèterez
aujourd’hui des habits et des malles. Je demeure tout
près d’ici, dans une maison que je vous montrerai, mais il
est inutile que vous habitiez ce quartier où vous pourriez
être reconnu.

Vous viendrez me voir quand vous serez installé et
vous commencerez aussitôt vos recherches. Bien entendu,
je payerai tous ces premiers frais et je vous remettrai
chaque mois trois cents francs pour vos dépenses, jusqu’à
ce que nous ayons réussi. Après, je vous procurerai un
emploi et je placerai votre fils dans une pension où on fera
de lui un homme. Plus tard, je me chargerai de son avenir.

Courapied pleurait, mais, cette fois, c’était de joie.

– Ah ! madame, commença-t-il d’une voix
entrecoupée, je…

– Appelez-moi mademoiselle, interrompit Camille. Je
ne suis pas mariée, et, depuis la mort de mon père, je suis
maîtresse de mes actions. C’est vous dire que personne ne
me demandera compte de l’emploi que je ferai de mon
argent. Maintenant, voici ce que j’attends de vous :
d’abord, des renseignements sur ce bandit. Quel est son
vrai nom ?

– Je ne l’ai jamais su. Amanda le sait peut-être, et
encore je ne crois pas qu’il le lui ait confié.

– Mais il a pu le dire à des camarades.



– Il n’a pas de camarades. Il n’est pas du métier, ou du
moins il n’en est que par occasion… et il a dû en faire bien
d’autres avant de se mettre clown.

– Comment est-il entré dans la troupe ?

– Par hasard. Au commencement de l’année dernière,
nous avions fait une tournée dans le Midi, du côté de
Perpignan, et notre clown avait filé en Espagne, sans crier
gare. Le patron lui cherchait un remplaçant, et il n’en
trouvait pas… même que ça l’embêtait rudement, parce
que, voyez-vous, mademoiselle, on a beau avoir de bons
artistes, on ne fait pas d’argent sans un bon clown.

Voilà qu’un soir, nous campions dans un champ, au
bord d’un petit bois… Il en sort un grand gars, habillé
comme un monsieur, redingote noire et pantalon idem,
mais tout ça râpé que ça faisait pitié. Qu’est-ce qu’il
cherchait dans ce bois ? On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il
attendait un passant pour le dévaliser. N’empêche qu’il se
propose. Le patron lui rit au nez. Mais le v’là qui se met
en bras de chemise, qui fourre ses deux mains dans la
ceinture de son pantalon, et qu’il nous fait son fameux
saut, tête en avant, sans préparation… comme ça, sur
l’herbe. Nous en étions tous bleus… et je crois que c’est ce
premier jour-là qu’il a donné dans l’œil à Amanda. On
aurait parié qu’il était né dans la sciure de bois… c’est
notre manière de dire : dans un cirque… eh bien ! pas du
tout, ce n’était qu’un amateur, un fils de bonne famille.

– Un fils de famille ! répéta mademoiselle Monistrol
stupéfaite.



– Oui, dit Courapied, en hochant la tête. C’est drôle,
mais c’est comme ça. Il a touché deux mots de son
histoire au patron, mais il l’a arrangée comme il a voulu…
Il avait fait des bêtises… Ses parents lui avaient coupé les
vivres… Il voulait tâter de la vie en plein air… Un tas de
blagues, quoi !… Ça n’expliquait pas où il avait appris à
sauter sur la tête… et crânement bien… sans compter un
tas d’autres tours… Il n’y a pas trois clowns en France qui
feraient ce qu’il fait… Il a dû travailler à l’étranger. Enfin,
le patron l’a engagé et il ne s’en est pas repenti, car ce
gueux de Zig-Zag lui a fait gagner de l’argent gros comme
lui.

– Et depuis qu’il fait partie de votre troupe, vous
n’avez jamais su qui il était ?… personne ne l’a reconnu ?

– Il n’y avait pas de danger. Il ne travaillait jamais
devant le public qu’en habit d’arlequin, avec le masque.

– Mais enfin, vous avez vu sa figure, vous ?

– Oui, et je ne peux pas dire le contraire, il a une tête
qui plaît aux femmes… Elles disent qu’il a l’air distingué…
Moi, je trouve qu’il a l’air d’un crevé…, un teint de papier
mâché…, des yeux couleur de vert de gris…, et mauvais
coucheur, avec ça… Personne ne pouvait le souffrir…
personne, excepté cette coquine d’Amanda… et encore
elle cachait son jeu… Des fois, elle lui cherchait dispute et
je croyais bonnement qu’elle lui en voulait… Ah ! ouiche !
… c’étaient des scènes de jalousie, quand il faisait de l’œil
aux bourgeoises, qui l’applaudissaient après ses exercices.

– Cependant, il ne leur montrait que le bas de son



visage.

– Ça suffisait. Il a des dents superbes et il est bien
taillé, le gredin… grand, mince comme un roseau, souple
comme une anguille, et, avec ça, fort comme un Turc…
Une fois, il s’est colleté avec notre hercule, et il l’a tombé
du premier tour de reins…

– Ce n’est pas étonnant, avec des mains comme les
siennes…

– De vraies tenailles… quand elles tiennent, elles ne
lâchent plus.

– Pourquoi les cachait-il, sur la scène ?

– C’est le tour qui veut ça. Et puis, monsieur craint de
les gâter. Si je vous disais qu’à la ville il porte des gants. Si
ça ne fait pas suer !

Camille était fixée, et elle jugea inutile de demander
des détails plus précis sur la forme et la dimension de la
main de Zig-Zag.

– Où croyez-vous qu’il soit allé, en partant d’ici ?
reprit-elle.

– Le diable me brûle si je m’en doute.

– Pensez-vous qu’il se soit engagé dans une autre
troupe ?

– Lui ? pas si bête ! Toutes les troupes font les mêmes
foires. Nous le rencontrerions à celle de Neuilly ou à celle
de Saint-Cloud, et il n’a pas envie d’être repincé par le
patron et par moi. D’ailleurs, Amanda en a assez du



métier.

– Alors, que sont-ils devenus ? Auraient-ils passé à
l’étranger ?

– Non. Amanda aime trop Paris. J’ai dans l’idée qu’ils
vont tâcher tous les deux de se lancer dans la haute. Elle
se fera cocotte et lui se faufilera dans des sociétés
d’intrigants bien mis… s’il peut… ça dépendra de l’argent
qu’il a. Combien vous a-t-il volé ?

– Vingt mille francs.

– C’est vingt fois plus qu’il ne lui en faut pour changer
de peau. Et ce ne sera pas long… trois ou quatre jours, pas
davantage.

– Mais d’ici là ?

– D’ici là, ça ne m’étonnerait pas qu’il se soit réfugié
dans un garni… ou dans une cité… par là, du côté de
Clichy ou de la route de la Révolte… Amanda connaît les
bons endroits… il n’y a pas mieux pour se cacher… jusqu’à
ce qu’on ait des frusques neuves… et c’est pas difficile de
s’en procurer dans ce quartier-là… chez le petit père
Rigolo, qui vous habille un homme des pieds à la tête en
moins d’un quart d’heure…

– Eh bien ! nous irons chercher Zig-Zag là où vous
croyez qu’il est.

– Vous, mademoiselle ? Ah ! non, par exemple !… vous
n’en reviendriez pas… c’est tout au plus si j’oserais m’y
risquer… et je n’y emmènerais pas Georget… tenez !
quand on parle du loup… le v’là, mon Georget.



quand on parle du loup… le v’là, mon Georget.

Camille tourna la tête et aperçut l’enfant qu’elle avait
déjà vu sur l’estrade où la méchante Amanda lui cinglait
les jambes à coups de baguette. Il était charmant avec ses
joues roses, ses cheveux blonds ébouriffés et son costume
de paillasse, trop large et trop long pour sa taille. Il avait
ouvert de grands yeux en apercevant la belle dame qui
causait avec son père et il n’osait pas avancer.

Camille lui sourit pour l’encourager et Courapied lui
cria :

– N’aie pas peur, mon garçon, et arrive ici. Qu’est-ce
que tu portes là, dans ta musette ?

– Père, c’est pour ton déjeuner, dit timidement
Georget. J’ai été à la pêche au pain d’épices et j’ai ramassé
tout ce que j’ai trouvé de morceaux derrière les
boutiques. Il y en a au moins deux livres.

– Gamin ! murmura le père en essuyant une larme…
Ah ! tu en as, toi, de l’invention… Il savait que nous
crevions de faim et il est parti, sans rien dire, pour
chercher une pitance… c’est pas fameux, le pain d’épice,
surtout quand il a traîné dans la poussière, mais ça nourrit
tout de même… pas vrai, Georget ?

Camille, touchée de cette noire misère, prit le petit par
la main et se pencha pour l’embrasser.

Il se laissa faire, mais il n’osait pas lever les yeux,
quoiqu’il ne fût pas timide de son naturel. Il faisait tous les
soirs la parade et même le boniment avec un aplomb
extraordinaire ; seulement il n’était point accoutumé à



être caressé par une dame bien habillée.

– Sais-tu lire ? lui demanda mademoiselle Monistrol.

– Oui, madame… et écrire aussi, répondit l’enfant.

– Tu as donc été à l’école ?

– Non, madame ; c’est maman qui m’a appris.

– C’est vrai, appuya Courapied. Elle en savait plus long
que moi, ma pauvre défunte !…

– Eh bien, reprit Camille, je remplacerai ta maman. Tu
l’aimais bien, n’est-ce pas ?

– Oui, madame, et je crois que je vous aimerai aussi.

Georget était déjà rassuré et il regardait la jeune fille
avec une attention profonde ; il la contemplait ; il
l’admirait.

– Ton père veut bien venir avec moi, dit-elle, tu
viendras aussi.

– Où donc, madame ?

– Dans un bon logement où vous serez tous les deux
bien traités, bien couchés, bien nourris.

– Qu’est-ce qu’il faudra faire pour ça ?

– M’aider à retrouver un homme qui m’a fait du mal
et qui vous en a fait aussi… un homme et une femme…

– Zig-Zag et… oh ! ça me va !…

Il n’avait pas voulu, devant son père, prononcer le
nom d’Amanda. Camille lui en sut gré et se dit qu’avec son



intelligence précoce, cet enfant serait un précieux
auxiliaire.

– Ça ne sera pas commode, reprit le gamin. Ah ! s’ils
avaient seulement laissé Vigoureux… mais ils ont eu soin
de l’emmener.

– Vigoureux ? interrogea Camille.

– Oui, le chien de Zig-Zag. Il saurait bien retrouver
son maître.

Georget parlait encore, lorsqu’un énorme dogue, lancé
comme un boulet de canon, se jeta dans ses jambes et
faillit le renverser.

– C’est lui ! s’écria Courapied. Zig-Zag ne doit pas être
loin.

Camille, pâle d’émotion, chercha des yeux le clown,
mais contrairement aux prévisions du mari d’Amanda, le
clown ne se montra point.

Le chien, sans s’arrêter, se précipita sur la baraque,
trouva immédiatement un endroit où la cloison ne
touchait pas le sol, gratta la terre avec ses grosses pattes
pour élargir le trou, s’y glissa en s’aplatissant et disparut
derrière les planches.

– Georget ! cria Courapied, vite !… une corde et une
courroie !

L’enfant ne demanda point à son père ce qu’il voulait
faire de ces accessoires. Il avait compris tout de suite.

Il courut aux chevaux qui paissaient tout près de là,



tira un couteau de sa poche, coupa la corde qui les
attachait au timon de la maringotte, défit un des licous et
alla immédiatement se poster à genoux, près du trou par
lequel le chien s’était glissé dans la baraque.

Mademoiselle Monistrol assistait, ébahie, à ces
préparatifs et ne devinait pas du tout dans quel but le
pitre avait donné à son fils ces ordres bizarres. Elle
l’interrogea d’un coup d’œil et il répondit en se frottant les
mains :

– Nous avons de la chance.

– Comment cela ? balbutia Camille.

– Vigoureux nous conduira chez Zig-Zag.

– Quoi ! ce vilain bouledogue ?

– Il est mâtiné de braque et il n’a pas son pareil pour
suivre une piste. On l’emmènerait à dix lieues qu’il
retrouverait le chemin de sa niche. Et la preuve, c’est qu’il
vient probablement de l’autre bout de Paris et qu’il est
arrivé ici tout droit.

– Bon ! mais s’il aime tant son gîte, il n’en voudra plus
sortir.

– Croyez donc pas ça, mademoiselle. Vigoureux fait les
commissions. Son maître l’envoyait tous les jours chez le
boucher, avec un panier dans la gueule et de l’argent dans
le panier. Il laissait prendre l’argent quand le boucher
l’avait servi et il rapportait la viande sans y toucher. C’est
cette gueuse d’Amanda qui l’a dressé.



– Eh bien ? demanda Camille qui ne comprenait pas
encore.

– Eh bien, parions que Zig-Zag a oublié quelque chose
dans la cabine où il s’habillait… quelque chose qu’il tient à
ravoir… et il a lâché son chien en lui disant : « apporte ! »
ça suffît. Il a une manière à lui de lui frotter le museau par
terre et de lui montrer la direction qu’il faut prendre.
Vigoureux part comme une balle et il ne se trompe jamais.

– Qu’il aille où on l’envoie, c’est possible, à la rigueur.
Mais qu’il puisse reconnaître l’objet qui manque à son
maître, j’en doute.

– Ah ! ce n’est pas ça qui le gêne. Il sent tout ce que
Zig-Zag a touché.

– Père, dit à demi-voix Georget, je l’entends. Il
démolit le plancher là-dedans… avec ses dents et avec ses
pattes.

– Parce que la cachette est dessous. Laissons-le faire.
Il va reparaître avec l’objet. Ce sera le moment de
l’arquepincer{9}. Ouvre l’œil, petit !

La recommandation était superflue. Collé contre la
cloison, comme un terrier qui guette un rat au bord d’un
trottoir, l’enfant tenait le licou dans une main, la boucle
dans l’autre, tout prêt à museler la bête, au risque de se
faire couper les doigts d’un coup de gueule.

Mademoiselle Monistrol, de plus en plus étonnée,
aurait bien voulu questionner encore, mais Courapied lui
fit signe de se taire. L’instant décisif approchait et il



s’agissait de ne pas effaroucher Vigoureux, qui aurait pu
rebrousser chemin en entendant du bruit et sortir par le
devant de la baraque.

Mais Vigoureux ne croyait pas avoir besoin de ruses. Il
avait reconnu Courapied et Georget, et probablement
Zig-Zag lui avait appris à faire peu de cas de ces deux
pauvres diables. Il voulut donc sortir par où il était entré,
et bientôt son mufle épaté apparut au bord du trou. Mais
il eut plus de peine à passer, parce qu’il tenait entre ses
dents une espèce de coffret, ou plutôt une boite longue et
plate ; il la tenait par une poignée d’acier plantée au milieu
du couvercle, et il poussait de toutes ses forces pour se
faire jour.

– Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? s’écria
Courapied. Les fait-il, les commissions ? Mais pour celle-
là, nisco !… Attention, Georget ! c’est le moment, ne le
manque pas, et prends garde de te faire mordre.

Georget manœuvra avec adresse et précision. Il glissa
vivement le licou sous le museau du chien, fit faire à la
courroie trois ou quatre tours bien serrés et boucla
solidement l’ardillon{10}. Ce fut fini en un tour de main.

Vigoureux aurait bien voulu se servir de ses crocs,
mais, pour mordre, il eût été obligé de lâcher la boîte, et
Vigoureux était fidèle à sa consigne.

Quand il se sentit muselé, il essaya de rentrer dans la
baraque, mais Georget avait sa corde toute prête ; sans
perdre une seconde, il la passa dans l’anneau du collier
que le bouledogue portait au cou, et il se mit à tirer tant



qu’il put.

Vigoureux tirait en sens contraire, et il était plus fort
que ce gamin de douze ans.

– Tiens bon, mon fieu{11} ! cria le père en se
précipitant à son aide.

À eux deux ils parvinrent, non sans peine, à traîner
l’énorme animal, qui se leva aussitôt sur ses pattes de
derrière, se jeta sur l’enfant et le renversa d’un coup de
poitrail. Georget se releva prestement de sa culbute et
revint prêter main-forte à son père, qui commençait à
bourrer de coups de pied le dogue si bien dressé par la
perfide Amanda.

Vigoureux fit bientôt piteuse mine. La muselière
improvisée l’avait mis hors d’état de se défendre et
l’empêchait de laisser tomber la cassette de son maître.

Camille, stupéfaite, se demandait ce que cette boîte
pouvait contenir et ce que l’ingénieux Courapied allait
faire de son prisonnier.

Le pitre vint au-devant des questions qu’elle allait lui
adresser.

– Maintenant, mademoiselle, dit-il d’un air
triomphant, nous tenons notre homme… ou du moins,
nous l’aurons quand nous voudrons. Avec un limier
comme cette bête-là, je suis sûr de retrouver Zig-Zag. Et
je me mettrai en chasse dès ce soir.

– Pourquoi pas maintenant ?



– Parce que, en plein jour, les voyous me courraient
après, et les sergots voudraient savoir ce qu’il y a dans la
boîte.

– Moi aussi, je voudrais le savoir, murmura Camille.

– Ça m’étonnerait qu’il y ait de l’argent. Quand Zig-
Zag en a, il le fait danser, et il n’a pas laissé là-dedans celui
qu’il a volé à votre père. Tenez, chaque fois que
Vigoureux se secoue, ça sonne la vieille ferraille, mais ça
ne sonne pas les écus.

– La somme que Zig-Zag a prise était en billets de
banque.

– Le diable, c’est qu’il n’y a pas moyen d’ouvrir la
boîte ni même de la prendre. Vigoureux ne peut pas
ouvrir la gueule et si je le démuselais, il nous mangerait
tous. Je serai forcé de l’emmener comme il est. Seulement
je me demande où je le remiserai jusqu’à la nuit.

– Chez moi, dit Camille.

– Comment, mademoiselle, vous voulez que j’entre
chez vous, fait comme me voilà ?

– J’habite seule avec ma vieille nourrice, et à deux pas
d’ici. Vous allez m’accompagner chez moi. Vous attacherez
ce chien dans la cuisine, vous me laisserez votre fils et
vous irez acheter des vêtements pour vous et pour lui.
Quand vous les aurez, vous viendrez me retrouver, vous
changerez de costume tous les deux, vous dînerez avec
moi et demain vous chercherez un logement convenable.

– Ça tient donc toujours, ce que vous m’avez offert ?



demanda timidement Courapied.

– Plus que jamais. Venez, nous n’avons pas de temps à
perdre.

– Pourvu que nous ne soyons pas obligés de traîner
Vigoureux… tenez ! il tire tant qu’il peut du côté du
boulevard Voltaire…

– C’est justement là que nous allons.

– Va bien, alors. En route, Georget ! Tu ne jeûneras
plus, mon garçon. Remercie la dame et sers-la bien, car si
elle n’était pas venue nous tendre la main, nous n’avions
plus qu’à nous jeter à l’eau.

– J’aime mieux me jeter dans le feu pour elle, dit le
petit, qui avait les larmes aux yeux.



III
 

Cette année-là, Pâques tombait très tard. La foire au
pain d’épice durait encore et les cafés-concerts des
Champs-Élysées venaient déjà d’ouvrir. À Paris, c’est
signe que le printemps commence. Les viveurs n’ont pas
besoin de consulter le calendrier pour changer de plaisirs.
Au lieu de s’enfermer dans les théâtres, ils vont là où ils
sont sûrs de trouver des femmes en toilettes claires et de
dîner en musique.

Ainsi avaient fait Julien Gémozac et Alfred de Fresnay,
le soir du jour où Camille Monistrol s’était présentée pour
la première fois chez l’associé de son père.

Julien n’avait pas encore digéré le mauvais tour que
son camarade lui avait joué en le plantant là après leur
aventure de la barrière du Trône. Il le lui reprochait
souvent et, au fond, il lui en gardait rancune, mais rien ne
lie comme les vices, et ces deux garnements étaient
inséparables.

Ils s’étaient rencontrés, comme d’habitude, à la partie
de baccarat du Cercle, de quatre à sept ; par exception, ils
avaient gagné et le gain les ayant mis en belle humeur, ils
avaient décidé, d’un commun accord, de passer la soirée



au café des Ambassadeurs.

Ils s’étaient fait servir sur la terrasse qui domine le
concert, et ils y mangeaient en nombreuse compagnie. La
fine fleur du quart-de-monde était là. On se disputait les
tables, et ces messieurs s’estimaient fort heureux d’en
occuper une des mieux placées – juste au milieu et tout
contre la balustrade. Ils étaient venus pour s’amuser et ils
s’amusaient, mais les deux convives n’étaient pas montés
au même diapason de gaieté.

Fresnay, tout à la joie, échangeait des signes avec les
horizontales{12} assises dans le voisinage, interpellait
gaiement les messieurs qu’il connaissait, – et il en
connaissait beaucoup, car il était un peu de toutes les
bandes, – blaguait les chanteuses qui s’égosillaient sur la
scène, et ces distractions diverses ne l’empêchaient pas de
boire et de manger comme quatre ; de boire surtout, et
du train dont il allait, il devait infailliblement finir par se
griser.

Julien, moins exubérant de sa nature, prenait son
plaisir en dedans et pensait à une foule de choses qui
n’avaient aucun rapport avec le bruyant entourage qui
s’agitait sous ses yeux. Il pensait que l’existence, même
dorée, devient monotone quand elle n’a pas de but ; que
les farceuses à la mode se ressemblent toutes et que le
bonheur ne consiste pas à souper avec ces demoiselles et
à tracasser la dame de pique.

Il pensait qu’il approchait de la trentaine et que la vie
de famille a son charme.



Il pensait surtout à Camille Monistrol.

La jeune fille qu’il avait vue le matin, si belle et si
sérieuse, lui apparaissait comme un vivant contraste avec
toutes ces dévoyées qui n’étaient venues là que pour
chercher fortune. Leurs manèges le dégoûtaient et ses
nerfs se crispaient quand il les entendait rire à faux des
plaisanteries stupides de leurs amis de rencontre.

Et il en était à se demander s’il ne ferait pas mieux de
passer carrément et d’un seul saut dans le camp des
bourgeoises.

Il dépendait de lui de prendre, pour y entrer, un
chemin que mademoiselle Monistrol lui avait indiqué et
qui lui plaisait, précisément parce qu’il n’était pas facile à
suivre. Courir les aventures et braver des dangers pour
conquérir la main d’une honnête fille, c’était plus tentant
et plus neuf que de subventionner des drôlesses et même
que de se laisser tranquillement marier par ses parents à
quelque riche héritière.

Ces sages réflexions juraient avec les grimaces du
comique de l’endroit, qui mimait, en ce moment, une
chansonnette désopilante, et elles ennuyaient Fresnay,
qui se mit à dire :

– Ah ! tu as le vin triste, toi ! Nous en sommes à notre
troisième bouteille de Rœderer, et tu n’as encore ouvert
la bouche que pour boire. À la seconde, j’étais déjà gai
comme un pinson. Maintenant, je commence à avoir envie
de faire des bêtises.

– Moi pas, répliqua laconiquement Julien.



– Veux-tu parier cent francs que je grimpe sur
l’estrade là-bas, et que je dégoise une romance ?

– Tu en es bien capable, mais on te mettrait au poste
et je t’y laisserais… quand ce ne serait que pour
t’apprendre à me lâcher comme tu l’as fait l’autre jour.

– Comment ! tu m’en veux encore ?… mais tu devrais
me remercier. Je t’ai laissé en tête-à-tête avec une
personne qui t’avait donné dans l’œil…

– Et avec un homme assassiné !…

– Mon cher, j’avais promis à deux femmes charmantes
de leur payer à souper… Or, je n’ai qu’une parole, et…

– Tais-toi !… Tu ne comprends rien… et tu ne seras
jamais qu’un gommeux.

– Alors, tu crois que je n’ai pas de poésie dans l’âme ?
… Eh ! bien, tu t’abuses, mon cher. J’aspire à me lancer
dans de chevaleresques extravagances… j’ai soif
d’inconnu… Oui, moi, Alfred de Fresnay, gentilhomme
angevin, et sceptique de profession, je rêve un idéal… le
diable, c’est que je ne le trouve pas… mais il me prend par
moments des envies de me sacrifier pour une femme…
une femme comme on n’en voit pas… Montre-m’en une
qui en vaille la peine, et je me déclarerai prêt à la
défendre envers et contre tous. Tu hausses les épaules ?
Tu crois que je blague ?… C’est que tu ne me connais
pas… J’ai des tendances romanesques… Tant pis pour toi
si tu ne les as pas aperçues… des tendances cachées…

– Elles apparaissent surtout quand tu as bu.



– Et quand j’ai gagné au baccarat… mais tu n’as qu’à
me mettre à l’épreuve…

– Tiens ! le voilà ton idéal, répliqua Gémozac,
impatienté par ces propos d’ivrogne.

– Cette femme qui vient d’entrer ?… hé ! hé ! je ne dis
pas non. Elle est superbe… et puis elle a un type étrange.

L’idéal en question était une grande diablesse bien
plantée, qui ne ressemblait pas du tout aux créatures
attablées sur la terrasse. Celles-là, brunes ou blondes,
étaient toutes bâties sur le même modèle et habillées à
peu près de la même façon. Qui en a vu une en a vu cent.
C’est un troupeau de brebis… égarées. La nouvelle venue
portait une toilette bizarre, qu’aucune couturière en
renom n’aurait voulu signer et qu’elle avait dû inventer
tout exprès pour se faire remarquer. Ses cheveux étaient
roux, de ce roux vénitien qu’affectionnaient les maîtres du
seizième siècle. Ses yeux brillaient comme deux diamants
noirs et ses lèvres ne souriaient pas. Avec son grand
chapeau à bords tailladés et sa robe à demi décolletée, elle
avait l’air d’un Velasquez détaché de son cadre.

Son entrée avait fait sensation. Les cocodès{13}
ricanaient ; leurs aimables compagnes chuchotaient.
Évidemment, personne, parmi les habitués de la terrasse,
ne connaissait cette femme qui cependant ne devait pas
être une débutante, car elle ne paraissait pas timide. Elle
regardait dédaigneusement l’assistance et elle restait là,
coudoyée à chaque instant par les garçons qui allaient et
venaient du couloir à la terrasse.



Fresnay ne manqua pas cette occasion de prouver à
son ami que les aventures excentriques ne l’effrayaient
pas. Il se leva, aborda carrément la dame et lui dit sans
préambule :

– Vous cherchez une place… il y en a une à notre
table…

– Non… je cherche quelqu’un, répondit-elle
froidement.

– Quelqu’un qui vous fait poser, puisqu’il n’est pas là.
Dînez avec nous.

– Merci… j’ai dîné, mais je veux bien m’asseoir.

Sur quoi, Fresnay lui prit galamment la main et la
conduisit à la chaise qu’il venait de quitter et qu’elle
occupa sans se faire prier.

Gémozac se serait bien passé de la compagnie que son
camarade lui amenait, et cependant sa curiosité s’éveillait.
Il se disait :

– Où donc ai-je vu cette figure-là ?

Mais il avait beau regarder attentivement cette rousse
aux yeux noirs, il ne parvenait pas à se rappeler dans
quelles circonstances il l’avait rencontrée. C’était chez lui
un souvenir confus. Peut-être même était-il dupe d’une
ressemblance. La taille, le teint, les traits, il croyait les
reconnaître, mais il y avait dans l’ensemble quelque chose
qui le déroutait.

Fresnay, enchanté de sa trouvaille, prenait déjà des



airs triomphants. Il se rengorgeait, il avait mis ses pouces
dans les entournures de son gilet, et il se balançait sur sa
chaise en lorgnant l’étrange personne à côté de laquelle il
était assis. Il semblait dire aux gens : c’est moi qui ai fait
cette conquête, et je vous en souhaite une pareille.

La dame ne lui rendait pas ses œillades et ne
desserrait pas les dents. Elle ne paraissait même pas
s’apercevoir qu’elle était attablée avec deux messieurs
qui valaient pourtant bien la peine qu’elle s’occupât d’eux,
car Gémozac était très joli garçon et Alfred de Fresnay
était ce qu’on appelle dans le monde gai : pourri de chic.
Elle ne voyait que la scène, étincelante de lumières et
émaillée de demoiselles très décolletées qui n’étaient là
que pour la montre. Cette contemplation l’absorbait à ce
point qu’elle ne remarquait pas les manèges de son voisin.

– Avouez, dit Fresnay en goguenardant, que vous êtes
venue pour entendre Chaillié, le petit bossu. Toutes les
femmes le gobent{14}.

– Je ne le connais pas, répliqua dédaigneusement la
rousse.

– C’est donc la première fois que vous venez aux
Ambassadeurs ?

– Oui. Qu’est-ce que c’est que ces dames, assises en
rond là-bas… sur les planches… est-ce qu’elles vont
chanter ?

– Jamais de la vie. Ce sont de simples figurantes.

– Pourquoi les a-t-on habillées l’une en bleu, l’autre en



rouge, l’autre en jaune, l’autre en vert ?… On dirait une
nichée de perroquets.

– Absolument. Madame a le mot juste. Madame
serait-elle artiste dramatique ?… non… artiste lyrique,
peut-être ?

– Pas artiste du tout. Étrangère.

– Ça ne m’étonne pas. Les Françaises n’ont pas des
yeux et des cheveux comme les vôtres. Vous devez être
Espagnole.

– Non, je suis Hongroise.

– Ça revient au même. Votre nationalité ne vous
empêchera pas d’accepter un verre de Champagne ?

– Je veux bien. J’ai soif.

Fresnay s’empressa de remplir un verre mousseline.

– Non, dit la dame, pas là-dedans. J’aime mieux une
coupe.

– Je vais en demander une au garçon.

– Pas la peine : Je me servirai de celle-ci.

Et s’emparant de la coupe pleine que Julien avait
devant lui, elle la vida d’un trait.

Le procédé était familier, mais si mal disposé qu’il fût,
Julien ne pouvait guère se fâcher. Il s’inclina même pour
remercier l’étrangère de l’honneur inattendu qu’elle lui
faisait, et elle lui rendit un sourire engageant.



Ces façons commençaient à l’intriguer et il s’efforça de
plus belle de ressaisir un souvenir qui lui échappait, le
souvenir d’une rencontre avec cette énigmatique
personne. Il n’y réussit pas davantage, mais il resta
convaincu qu’il l’avait déjà vue quelque part, et il risqua
une question :

– Puis-je vous demander, madame, depuis combien de
temps vous êtes à Paris ? Je ne suis jamais allé en Hongrie
et cependant je m’imagine que votre visage ne m’est pas
inconnu.

– C’est possible. Je suis arrivée la semaine dernière,
mais je vais partout… je veux tout voir.

– Seule ? dit Fresnay en clignant de l’œil.

– Oui, monsieur. Je me passe fort bien de protecteur,
car je ne crains personne.

– Alors, vous n’êtes pas mariée ?

– Je n’ai pas besoin de mari.

– Comment l’entendez-vous ?

– J’entends que je veux me gouverner, comme il me
plait, et il me plaît en ce moment, de courir les coins et les
recoins de cette ville curieuse. Ce ne sont pas les
monuments qui m’intéressent. Je veux découvrir le Paris
inconnu dont j’ai lu tant de descriptions dans les romans
français… les bouges… les assommoirs…

– Et vous commencez ce soir par un café-concert.
C’est parfait, chère madame. Mais il y a mieux et je suis



en mesure de vous mener dans les bons endroits. Je serai
donc votre guide, si vous le permettez, et je vous garantis
que vous n’en trouverez pas de meilleur.

– Merci. J’en ai un.

– Qui ça ? Un interprète qu’on vous a fourni à l’hôtel
où vous êtes descendue ?… un domestique de place à dix
francs par jour ? Il vous fera visiter la Monnaie, les Halles
et les Abattoirs… tandis qu’un vieux Parisien comme moi
vous montrera ce que les étrangers ne voient jamais.

– Vous n’y êtes pas, monsieur ; mon guide n’est pas à
mes gages. C’est un de mes compatriotes qui habite votre
pays depuis dix ans et qui a été l’ami de mon père. Il s’est
mis à ma disposition et nous sortons ensemble tous les
jours. Ce soir, je pensais le trouver ici… il m’avait dit qu’il
y dînerait.

– Et il vous a manqué de parole. C’est impardonnable.
Mais vous n’y perdrez rien, car je le remplacerai
avantageusement. Où faut-il vous conduire après le
concert ? Parlez ! ne vous gênez pas ! Désirez-vous voir la
bibine{15} du père Lunette ?… La cité du Soleil ?…
vulgairement appelée le Petit-Mazas… voulez-vous
souper au tombeau des lapins, le restaurant préféré de
messieurs les chiffonniers ?

– Tout cela doit être très intéressant, mais ce que
j’ambitionne, c’est d’assister à une chasse à l’homme… des
policiers traquant un assassin… comme dans les livres de
Gaboriau.



– Cette femme est folle, pensa Julien.

– Je comprends ce désir, répondit imperturbablement
Fresnay. Seulement, ces expéditions-là ne se font pas à
jour fixe. Et d’abord, vous qui possédez si bien notre
langue, vous devez connaître le proverbe : pour faire un
civet, il faut un lièvre. Et les assassins, fort heureusement,
sont plus rares que les lièvres.

– On ne s’en douterait pas, quand on lit vos journaux.
Il n’y a pas de jour où ils ne racontent un crime nouveau.
Le lendemain de mon arrivée à Paris, ils ne parlaient que
de l’assassinat du boulevard… je ne me rappelle plus le
nom… Ah ! du boulevard Voltaire…

– En effet, c’est tout récent… et c’est une affaire très
curieuse…

Julien allongea sous la table un coup de pied à Fresnay,
qui reprit sans se déconcerter :

– Je vous étonnerais bien, chère madame, si je vous
disais que j’y ai été mêlé… et mon ami aussi…

– Vous, monsieur ! s’écria la dame en regardant
Gémozac, qui aurait volontiers battu son camarade.

Fresnay se chargea de répondre.

– Mon Dieu, oui, dit-il, mon ami, Julien Gémozac, que
j’ai l’honneur de vous présenter, a découvert le cadavre.
Nous nous trouvions là, par hasard… et, ce qu’il y a de
plus extraordinaire, c’est que Julien connaît beaucoup la
fille du malheureux qu’on a étranglé.



– C’est vrai, murmura l’inconnue, le journal a dit qu’il
avait une fille.

– Une très jolie personne, ma foi ! et toute jeune.

– Ah ! que je la plains ! je sais ce que c’est que de
rester orpheline à l’âge où l’on entre dans la vie ! J’avais
seize ans quand j’ai perdu mon père… et encore, moi, à sa
mort, j’ai hérité d’une grande fortune, tandis que cette
pauvre enfant se trouve sans doute dans la misère…

– Oh ! quant à cela, rassurez-vous, chère madame.
Elle est riche.

– Vraiment ? demanda l’étrangère avec une vivacité
qui surprit beaucoup Gémozac.

– Oui, répondit Fresnay, elle est très riche, et pourtant
le père n’avait pas le sou. Il s’est trouvé qu’il avait inventé
je ne sais quel appareil pour les machines à vapeur et que
cette invention rapportera énormément d’argent à sa fille.
Julien vous expliquera cela beaucoup mieux que moi, car
son père était l’associé du défunt… il est maintenant
l’associé de l’orpheline…

– Finiras-tu cette conversation stupide ? s’écria Julien,
exaspéré par les bavardages intempestifs de son
malencontreux camarade, qui semblait prendre à tâche
de l’irriter en parlant de mademoiselle Monistrol à une
inconnue très suspecte.

– Pardonnez moi, monsieur, dit doucement cette
singulière créature Je vous ai affligé, sans le vouloir, en
interrogeant votre ami sur une personne à laquelle vous



vous intéressez. Je regrette beaucoup de vous avoir fait
de la peine. J’ai eu tort aussi de m’asseoir à votre table,
car vous avez dû me juger fort mal. C’est la faute de mon
caractère et de l’éducation que j’ai reçue. Je suis
accoutumée à ne jamais me contraindre et à ne mesurer
ni la portée de mes paroles, ni la portée de mes actes.
Mais je vous supplie de ne pas me prendre pour une
aventurière. Je suis la veuve du comte de Lugos. J’habite
au Grand-Hôtel, jusqu’à ce que j’aie trouvé une
installation plus convenable, et, si vous voulez bien venir
m’y voir, j’espère que vous changerez d’opinion sur mon
compte. Je vous présenterai mon compatriote,
M. Tergowitz, que j’espérais rencontrer ici, ce soir.

– Et moi, s’écria Fresnay, est-ce que vous me
fermerez votre porte ?

– Non, monsieur, car j’espère que vous allez me dire
votre nom.

– C’est juste. Je vous ai présenté mon ami Gémozac, et
comme il ne me paraît pas disposé à me rendre la pareille,
je vais me présenter moi-même… Alfred, baron de
Fresnay, vingt-neuf ans, orphelin, célibataire et
propriétaire en Anjou… À nous deux, Julien et moi nous
représentons la noblesse et le tiers-état… mais je
troquerais volontiers les revenus de ma baronnie contre
les millions du père Gémozac, qui reviendront un jour à
son fils unique, ici présent.

– Il me suffit de savoir que j’ai affaire à deux
gentlemen. Je serais charmée, messieurs, de vous



recevoir ; mais je doute que vous gardiez le souvenir
d’une rencontre due au hasard…

– Je vous prouverai le contraire, et bientôt, dit
chaleureusement Fresnay, qui s’emballait de plus en plus
sur la belle aux cheveux roux.

Julien ne dit mot. Il ne croyait pas aux beaux discours
de la dame, et cette soi-disant comtesse hongroise lui
faisait de plus en plus l’effet d’être tout simplement une
intrigante. Il commençait même à soupçonner qu’elle
avait ses raisons pour s’adresser à eux, et il maudissait
l’indiscrétion d’Alfred, qui s’amusait à la renseigner, et qui
ne paraissait pas disposé à s’arrêter en si beau chemin.

– Du reste, reprit cet incorrigible bavard, je compte,
chère madame, que nous allons vous offrir, dès ce soir,
une excursion intéressante. Après le concert, je vous
montrerai, si vous le permettez, un des coins les plus
bizarres du Paris nocturne.

– En attendant, dit l’étrangère sans se prononcer, je
vous prie de me laisser jouir d’un spectacle tout nouveau
pour moi. Est-ce qu’on ne chantera plus ? Les dames de
toutes couleurs s’en vont… et la scène reste vide.

– Elles reviendront, mais nous allons d’abord avaler
des exercices de trapèze qui ne vous amuseront guère.

– Pardon ! j’aime beaucoup les gymnastes, et je suis
très curieuse de voir si ceux-là sont aussi forts que les
nôtres.

– Gymnastes ! répéta mentalement Gémozac. Elle



emploie le mot propre et elle parle un français très
correct ! D’où sort-elle ? Jamais je ne me déciderai à
croire que c’est une femme du vrai monde… quelque
institutrice déclassée peut-être… ce fou d’Alfred tirera la
chose au clair… sans que je m’en mêle…

Alfred continuait à boire pour s’exciter et la
problématique comtesse suivait, avec une attention
marquée, le travail de deux artistes en maillot couleur
chair, en caleçon de velours noir et en bottines frangées
d’argent, qui exécutaient sur une barre fixe les tours les
plus extraordinaires, pirouettant, voltigeant, se balançant
accrochés par les mains, par les dents, par la nuque ou par
les jarrets.

Elle s’y connaissait sans doute, car tantôt elle
approuvait d’un hochement de tête un saut bien réussi,
tantôt elle faisait la moue lorsque l’exécution d’une
cabriole difficile laissait à désirer.

La chaise que le galant Fresnay lui avait cédée était
tout près de la balustrade. La dame, absorbée par ce
spectacle intéressant, finit par s’accouder sur cette clôture
en bois, sans plus se préoccuper des deux jeunes gens
assis à la même table qu’elle. Julien ne la voyait plus que
de profil et Alfred ne la voyait plus du tout, car elle lui
tournait le dos.

Les dîneurs des deux sexes qui remplissaient la
terrasse ne s’occupaient pas de ce trio mal assorti. Mais
les deux amis échangeaient des signes que la Hongroise,
placée comme elle l’était, ne pouvait pas apercevoir.



– Décampons le plus tôt possible, mimait Julien. Je ne
veux pas m’accointer de cette femme toute la soirée.

– Elle me plaît, répondait Alfred par des jeux de
physionomie. Va-t’en, si tu veux ! moi, je reste et je
pousserai l’aventure jusqu’au bout.

Et personne ne bougeait, quoique Julien enrageât de
tout son cœur. Il aurait voulu s’esquiver sans bruit, mais il
devinait que, s’il se levait, l’insupportable Alfred
l’interpellerait, que la dame se mettrait de la partie et
qu’une explication s’ensuivrait. Il faudrait donner des
raisons pour motiver ce départ précipité, et il n’en
trouvait pas de bonnes, car Alfred savait parfaitement
que son camarade n’avait rien à faire ce soir-là.

Tout en maugréant, à part lui, Julien, accoté comme
l’étrangère à la balustrade, regarda au-dessous de lui, et il
avisa en bas un monsieur qui, au lieu de suivre des yeux
le spectacle, faisait face à la terrasse et levait la tête en
l’air, comme s’il eût cherché quelqu’un parmi les dîneurs.

Ce monsieur était jeune, bien tourné, bien vêtu, bien
ganté, et il n’y avait pas lieu de s’étonner qu’il passât en
revue les jolies horizontales attablées au-dessus de sa
tête.

Mais Julien s’aperçut bien vite qu’il observait
uniquement la prétendue comtesse et qu’il devait la
connaître, car il fit un geste qui ne pouvait s’adresser qu’à
elle et qui voulait dire, selon toute apparence : « Très
bien ! j’ai compris ; c’est convenu. »

Julien avait surpris la fin d’un entretien muet, et cette



découverte le mit encore plus en défiance.

– Bonsoir, les gymnastes ! s’écria Fresnay. Les voilà
partis. On baisse le rideau… nous allons retomber dans les
fortes chanteuses et dans les ténors légers. Madame la
comtesse tient-elle beaucoup à les entendre ?

– Mon Dieu, non, répondit l’étrangère. Mon
compatriote n’arrive pas et il est inutile que je l’attende,
car je commence à croire qu’il a oublié notre rendez-vous.

– Heureusement, je suis là pour vous servir, chère
madame, et je vous promets de vous faire voir du
nouveau, si vous voulez bien vous en rapporter à moi.

– Je ne dis pas non… à condition que votre ami sera de
l’expédition.

– N’y comptez pas, dit vivement Julien.

– Tu viendras, reprit Fresnay, car je vais te mener
dans un monde où tu as des chances de rencontrer
l’assassin de l’associé de ton père. Et tu as promis à
mademoiselle Monistrol de l’aider à retrouver ce gredin.

– Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Monistrol ?
demanda tranquillement la soi-disant comtesse de Lugos.

– C’est la fille de l’inventeur dont je vous parlais tout à
l’heure et dont les journaux vous ont raconté la mort
tragique. Moi, je n’ai fait que l’entrevoir et je ne sais trop
si je la reconnaîtrais, mais mon ami Gémozac est destiné à
la rencontrer souvent et il lui est tout dévoué.

– Je te prie de te taire !… dit Julien avec colère.



– Ne vous défendez pas, monsieur, d’un sentiment qui
vous honore, reprit la noble étrangère. Cette enfant est
seule au monde, à ce qu’il parait. Il est tout naturel que
vous vous attachiez à elle, et si réellement elle songe à
venger son père…

– Elle ne songe qu’à cela, s’écria Fresnay.

Et comme Julien ouvrait la bouche pour lui imposer
silence, l’impitoyable bavard ajouta :

– C’est toi qui me l’as dit. Tu m’as dit aussi qu’elle a
juré d’épouser l’homme qui arrêtera l’assassin… et c’est
une jolie prime à gagner, que la main de mademoiselle
Monistrol, puisque l’invention de son papa doit rapporter
des millions. Je me serais peut-être mis sur les rangs,
mais cette demoiselle doit avoir une dent contre moi… et
d’ailleurs, je puis mieux employer mon temps.

Fresnay, pour souligner cette dernière phrase, lança
une œillade incendiaire à la Hongroise, qui répondit par un
sourire encourageant.

Julien était outré, et pour mettre un terme à cet
insupportable marivaudage, il allait rompre en visière{16}
à cette femme en lui enjoignant de déguerpir, lorsqu’un
maître d’hôtel venu des salles du rez-de-chaussée,
s’approcha sournoisement de la table, et demanda :

– Dois-je remettre à madame une carte qu’un
monsieur m’a chargé de porter à madame la comtesse de
Lugos ?

– Donnez ! dit l’étrangère en étendant le bras.



La carte passa sous le nez d’Alfred, et, dès que la dame
y eut jeté les yeux, elle s’écria :

– Je savais bien que M. Tergowitz ne me ferait pas
faux bond. Il est au concert ; il m’a vue, et il me prie de
venir le rejoindre.

Puis, s’adressant au maître d’hôtel :

– Dites à ce monsieur, que je descends.

– Quoi ! vous allez nous quitter ! soupira Fresnay.

– À mon grand regret, cher monsieur, mais il le faut.
Mon compatriote a ma parole pour ce soir… et quand je
promets, je tiens.

– Présentez-nous à lui, tout de suite. Nous finirons la
soirée à nous quatre.

– Ce serait charmant, mais il me semble plus
convenable de remettre la présentation à un autre jour…
chez moi, quand j’aurai le plaisir de vous y recevoir.

– Il habite donc aussi le Grand-Hôtel, votre
compatriote, dit Fresnay avec intention.

– Non, monsieur, répliqua froidement madame de
Lugos, mais je suis seule et il m’arrive parfois de
m’ennuyer. M. Tergowitz sait cela et vient à peu près tous
les jours me tenir compagnie. C’est pourquoi j’aurais tort
de ne pas aller le rejoindre.

Au revoir donc, messieurs… ou adieu ! conclut
l’étrangère en se levant d’un air si délibéré que Fresnay
s’effaça pour la laisser passer et ne chercha point à la



retenir.

Elle traversa la terrasse sans regarder personne et elle
disparut dans le couloir où aboutit l’escalier.

Gémozac n’attendait que son départ pour éclater :

– Tu as donc juré de te brouiller avec moi ?
commença-t-il en roulant des yeux furibonds.

– Pourquoi ? demanda froidement Alfred. Parce que je
viens de poser des jalons pour faire mon chemin dans les
bonnes grâces d’une jolie femme ?… car elle est très jolie,
tu ne peux pas le nier.

– Eh ! morbleu ! fais-en ta maîtresse, si vu veux, mais
ne lui raconte pas mes affaires… et celles des autres.

– Bon ! tu me reproches d’avoir parlé de toi et de
mademoiselle Monistrol. Où est le mal ? Elle ne te connaît
pas et elle ne rencontrera probablement jamais cette
jeune fille qui t’intéresse si fort. La comtesse vient à Paris
pour s’amuser et pas du tout pour se mêler d’une histoire
qui ne la regarde pas.

– Alors, tu crois que c’est une vraie comtesse ? En
vérité, tu es trop bête.

– Pas si bête que tu le penses. Je m’inquiète fort peu
de ses quartiers de noblesse, mais je trouve sa personne à
mon goût et j’entrevois une liaison des plus
divertissantes… Les étrangères, ça me va… surtout les
excentriques… ça vous change et ça n’engage à rien. Avec
celle-là, je ferai pendant six semaines une vie de bâtons
de chaise, et quand elle retournera en Hongrie, je me



dispenserai de l’y accompagner.

– Prends garde qu’elle ne te mène plus loin que tu ne
voudrais aller ! Cette créature est une drôlesse de la pire
espèce, et son M. Tergowitz ne vaut pas mieux qu’elle. Je
l’ai vu, moi, pendant que tu roucoulais sottement avec la
belle. Il était planté sous la terrasse et ils échangeaient
des signes. Je suis sûr qu’ils s’entendent comme larrons
en foire et ils t’en feront voir de belles, si tu es assez fou
pour te lancer dans l’intimité de la dame. Peu m’importe
après tout. Casse-toi le cou, si tu veux, mais ne prononce
plus jamais mon nom devant ces gens-là…

– Ni celui de mademoiselle Monistrol… c’est entendu.
Il est probable, du reste, que la comtesse n’a retenu ni
l’un ni l’autre, et très certain qu’elle ne s’attend pas à te
revoir, car tu ne lui as dit tout le temps que des choses
désagréables.

– Je ne lui en ai pas dit assez. Cette femme me
déplaît… autant qu’elle te plaît, et ce n’est pas peu dire.
J’ai le pressentiment qu’elle me fera du mal.

– Comment diable s’y prendrait-elle pour te nuire ?
Tu es décidé à ne pas aller chez elle, et
vraisemblablement tu ne la trouveras jamais sur ton
chemin. Et, du reste, pourquoi chercherait-elle à te jouer
un mauvais tour ? Tu n’as pas été poli avec elle, mais ce
n’est pas une raison suffisante pour qu’elle te déclare la
vendetta.

– Si je te disais que je suis à peu près sûr de l’avoir
déjà vue ailleurs et sous un autre costume…



– Pas dans le monde, je suppose… tu n’y vas plus… ni
chez une des horizontales que tu fréquentes… il y en a ce
soir une flotte sur la terrasse où nous dînons… toutes ont
examiné ma Hongroise et j’ai fort bien vu que pas une ne
la connaissait.

– C’est possible, mais tu ne m’ôteras pas de l’esprit
qu’elle est montée ici tout exprès pour entrer en
conversation avec nous… et pour nous faire dire des
choses qu’elle avait intérêt à savoir. Tu l’as servie à
souhait car tu lui as fourni une foule de renseignements…
qu’elle ne te demandait pas.

– Sur mademoiselle Monistrol. Voilà ta manie qui te
reprend.

– Tâche du moins de réparer ta sottise, en m’aidant à
découvrir à qui nous avons eu affaire. Il te sera facile,
quand tu la reverras, d’observer ses allures… et son
entourage, car je la soupçonne d’être moins seule qu’elle
ne le prétend. Dans tous les cas, elle doit avoir une femme
de chambre et, moyennant un louis ou deux, la soubrette
t’apprendra ce que vaut sa maîtresse.

– Allons, bon ! voilà maintenant que tu me pries de me
faire ton espion. Ça ne me va guère, mais enfin, quand ce
ne serait que pour te guérir de tes préventions contre
cette pauvre comtesse… tiens ! je la vois… elle est entrée
au concert et elle cause avec un monsieur… là-bas, dans le
coin.

– Oui, grommela Julien, avec le monsieur qui tout à
l’heure lui faisait des signes… Je le reconnais



parfaitement.

– Le gentilhomme hongrois, parbleu ! dit Fresnay.

– Il n’est, j’en réponds, ni Hongrois, ni gentilhomme.

– Il est, dans tous les cas, fort bien de sa personne. Je
conviens cependant qu’il a plutôt l’air d’un amant parisien
que d’un seigneur madgyar{17}.

– Et d’un amant complaisant. Il aperçoit sa maîtresse
attablée avec deux jeunes gens, et, au lieu de monter pour
lui faire une scène, ou tout au moins pour nous demander
des explications, il se contente d’entamer d’en bas une
télégraphie clandestine…

– Ça prouve qu’en Hongrie on n’est pas jaloux. Chaque
pays a ses mœurs. D’ailleurs, il ne s’en est pas tenu là,
puisqu’il a envoyé sa carte à la comtesse.

– C’est à nous qu’il aurait dû la faire remettre, s’il
avait du cœur.

– Tu juges bien légèrement ce digne M. Tergowitz…
car enfin il n’est peut-être que l’ami de madame de Lugos.
Et ce qui me le ferait croire, c’est que si elle était sa
maîtresse, elle filerait avec lui… et les voilà qui s’installent
côte à côte sur deux fauteuils de bois… Ils entament un
dialogue vif et animé… C’est dommage que nous ne
puissions pas entendre ce qu’ils se racontent… tu serais
fixé… et moi aussi.

Fresnay ne croyait pas dire si juste, car la conversation
qui venait de s’engager entre l’étrangère et son cavalier
ne lui aurait laissé aucun doute sur la nature de leurs



relations.

– Ne restons pas là, disait l’homme. Ils nous voient de
là-haut.

– Je le sais bien, répondit la dame, mais je leur ai
annoncé que j’allais te rejoindre au concert. Si nous
partions tout de suite, nous aurions l’air de nous sauver.
Pour bien jouer mon rôle, il faut au contraire que je reste
à causer tranquillement avec toi.

– Alors, la blague a pris ? Qu’est-ce que tu leur as
conté ?

– Que je suis la comtesse de Lugos, que je viens à Paris
pour m’amuser et que je n’y connais personne, si ce n’est
un de mes compatriotes, un noble hongrois, qui répond au
nom de Tergowitz… c’est toi qui es Tergowitz.

– Et ils ont gobé l’histoire ?

– Ils ont fait semblant de la gober. C’est tout ce qu’il
faut pour le moment.

– Ils ne t’ont pas reconnue ?

– Ça, non, j’en suis sûre.

– Bon ! maintenant, qu’est-ce c’est que ces deux
citoyens-là ?

– Le plus petit s’appelle Alfred de Fresnay ; il est
baron et il me fait l’effet de ne penser qu’à s’amuser. Il
s’est allumé sur moi et il va me courir après, c’est sûr.
Celui-là n’est pas dangereux, mais je me défie de l’autre,
le grand blond. Il n’a pas dit grand’chose, et il n’a fait que



me regarder tout le temps.

– Sais-tu son nom ?

– Parbleu ! Je ne suis montée que pour le savoir, et je
rapporte des renseignements complets… Julien Gémozac,
fils de M. Gémozac…

– Le Gémozac qui a une usine sur le quai de
Jemmapes ?… il doit être riche à millions.

– Oui, et de plus il était l’associé du père de la petite.
Comme ça se trouve, hein ? Le fils qui tombe justement à
la foire au pain d’épice, le soir de l’affaire !… Le plus drôle,
c’est qu’elle est très riche, la fille Monistrol… Son père a
inventé je ne sais quoi, et l’invention rapportera beaucoup
d’argent.

– C’est bon à savoir.

– Attends, je n’ai pas fini. Cette douce enfant a juré de
venger son papa. Elle offre sa main à qui découvrira
l’homme qui a fait le coup. Et Julien Gémozac a bonne
envie de gagner le prix. Nous voilà avertis.

– Je ne les crains pas.

– Ni moi non plus. Ils ne seront pas plus malins que le
juge d’instruction. Mais il y a cette brute de Courapied. Il
nous reconnaîtrait, lui, s’il nous rencontrait, et tu peux
être sur qu’il nous cherche. Nous ferions peut-être bien
d’aller passer deux ou trois mois en Angleterre.

– Allons donc ! Nous y mangerions notre argent, tandis
qu’à Paris nous sommes sûrs de réussir. Tu connais le



programme ?

– Parfaitement. Chacun travaillera de son côté… et on
partagera les bénéfices. Mais, pour commencer, ça va
coûter cher.

– Je m’y attends bien. Je compte sur une dizaine de
mille francs de frais de premier établissement. Tu leur as
dit que tu logeais au Grand-Hôtel ?

– Oui. Et je parierais que le Fresnay viendra demain
m’y faire une visite.

– Il faut donc que tu y débarques demain avec tes
bagages et ta femme de chambre. Les colis t’attendent à
la gare de l’Est, où je les ai déposés en ton nom. Tu
n’auras qu’à les y prendre et ce soir je te présenterai la
femme de chambre. Tu la connais d’ailleurs.

– Olga… la tireuse de cartes…, oui, c’est une fine
mouche, et si tu es sûr d’elle…

– Comme de toi. D’ailleurs, je la tiens. Si elle bronchait,
j’ai de quoi la faire envoyer à la Centrale pour dix ans.
Maintenant, je ne suis pas disposé à entrer dans la peau
du seigneur hongrois que tu as inventé. Je te gênerais et il
vaut mieux que je ne figure pas dans la comédie que tu
vas jouer. Je m’installerai à part et pas sous le nom de
Tergowitz.

– Comme tu voudras… pourvu que je te voie tous les
jours.

– Non, toutes les nuits. Nous nous rencontrerons dans
notre cassine de la plaine Saint-Denis… à moins



d’empêchement de ta part ou de la mienne. Mais, partout
ailleurs, nous n’aurons pas l’air de nous connaître.

– Mauvais !… les imbéciles qui dînent là-haut t’ont vu
avec moi.

– Je m’arrangerai pour ne jamais les rencontrer. Du
reste, je n’entends pas que tu ailles trop loin avec le
gommeux que tu viens de lever. Tu le recevras, tu te
laisseras faire la cour et tu t’arrangeras pour qu’il te
tienne au courant des opérations de son ami Gémozac, qui
va probablement se mettre en campagne pour plaire à la
petite. Celle-là, je me charge de la surveiller.

– Bon ! mais pas de bêtises, mon cher. Si tu t’avisais de
faire concurrence à ce Gémozac, il t’en cuirait. Je serais
capable de te dénoncer. Je n’aime pas le partage, moi.

– N’aie pas peur. Nous sommes rivés, et quand nous
nous retirerons des affaires, après fortune faite, nous
irons vivre maritalement à l’étranger, en attendant que je
puisse t’épouser. Mais, vois donc là-haut… Ils se lèvent et
ils sont capables de descendre ici pour me regarder sous
le nez. C’est le moment de filer.

– Pour aller où ?

– À la Grange-Rouge, parbleu ! C’est la dernière fois
que nous y coucherons, mais tu sais bien que j’ai besoin de
Vigoureux. Il doit être rentré depuis longtemps, et nous
allons le trouver couché sur la boîte qu’il est allé me
chercher à la baraque.

– Tu aurais mieux fait de la laisser, ta boîte. Vigoureux



est malin, mais on peut le suivre.

– Qui ? La baraque est vide, puisque le patron a levé le
pied. Et je n’avais pas envie d’abandonner au premier
venu ce qu’il y a dans ma cassette. J’ai déjà assez regretté
de l’avoir oubliée, dans la précipitation de notre départ.
Quand je la tiendrai, je ne craindrai plus rien.

Le digne couple sortit du concert par la porte qui
s’ouvre du côté de la place de la Concorde, pendant
qu’Alfred et Julien y entraient par le restaurant.

Ils s’étaient décidés à descendre pour voir de plus près
la comtesse et son chevalier. Ils arrivèrent trop tard. Les
oiseaux s’étaient envolés.

– Bah ! dit Fresnay, qui prenait toujours les choses
gaiement ; ce n’est que partie remise. Demain, je te
rendrai bon compte de madame de Lugos et de
M. Tergowitz.



IV
 

Pendant que Julien Gémozac et son camarade Fresnay
cherchaient au concert des Ambassadeurs l’énigmatique
comtesse de Lugos, qui venait de disparaître avec son
équivoque cavalier, Camille Monistrol et ses auxiliaires se
préparaient à entrer en chasse.

Dix heures venaient de sonner. Ils étaient réunis dans
la cuisine de la maisonnette du boulevard Voltaire et tous
les trois sous les armes, c’est-à-dire en tenue
d’expédition.

Courapied avait exécuté avec intelligence et célérité
les ordres de Camille. Un magasin de vêtements
confectionnés l’avait habillé de pied en cap et lui avait
fourni un costume pour Georget et un costume d’homme
pour mademoiselle Monistrol, qui, avant de l’expédier, lui
avait remis de quoi payer comptant tous ces achats et
même de quoi commencer sur un bon pied une existence
nouvelle.

Un des cinq rouleaux d’or avancés par M. Gémozac
père y avait passé.

Le pitre s’était travesti en petit bourgeois de banlieue,



et il possédait ce qu’on nomme au théâtre le physique de
l’emploi.

Georget avait très bon air sous la veste à boutons et la
casquette galonnée d’un petit groom de restaurant.

Mais le déguisement le plus réussi était celui de
Camille, vêtue en apprenti d’imprimerie, avec la longue
blouse blanche, et coiffée d’un béret qui cachait
entièrement ses beaux cheveux noirs, relevés, pour la
circonstance, sur le sommet de la tête.

On eût dit qu’elle avait porté toute sa vie le costume
masculin, et, comme elle était au moins aussi grande que
Courapied, personne ne l’aurait prise pour une femme.

Brigitte n’en revenait pas de ce changement, et
commençait à croire que, dans la rue, les gens s’y
tromperaient.

Ce n’était pas qu’elle approuvât cette excursion
nocturne, en compagnie d’un saltimbanque de profession
et d’un gamin élevé sur les tréteaux. Elle avait au
contraire prêché sa jeune maîtresse pour tâcher de la
détourner de ce projet. Mais comme son éloquence n’y
faisait rien, elle s’était résignée, fort à contre-cœur, à
souffrir ce qu’elle ne pouvait empêcher.

Cette ancienne nourrice était une robuste gaillarde,
sèche et hâlée comme une paysanne, brave comme un
vieux soldat et dévouée comme un caniche.

Elle avait d’abord assez mal reçu Courapied ; mais elle
aimait les enfants, et Georget l’avait apprivoisée à ce



point qu’elle s’était mise en quatre pour cuisiner un bon
dîner, auquel le père et le fils avaient largement fait
honneur.

Brigitte aurait même donné volontiers la pitance à
Vigoureux, mais pour qu’il la mangeât, il aurait fallu le
démuseler, et Courapied s’y était opposé. Courapied, qui
connaissait l’animal, affirmait que ce dogue féroce
dévorerait quelqu’un aussitôt qu’il pourrait se servir de
ses crocs, et il ne se trompait pas. Il avait eu déjà assez de
peine à le mater et dût Vigoureux devenir enragé à force
de privations, mieux valait ne pas lui délier la gueule.

Il était là, dans un coin de la cuisine, attaché par le cou
à un des pieds massifs d’une énorme table, le mufle
allongé sur ses pattes étendues, la boîte entre les dents,
l’écume aux babines, grondant sourdement, et roulant des
yeux injectés de sang. On voyait qu’il se sentait vaincu,
mais qu’il attendait une occasion de prendre sa revanche,
et en vérité il n’aurait fait qu’une bouchée de Georget.

– Nous sommes prêts, dit Camille. Il est temps de
partir.

– Tu ferais bien mieux de rester, grommela Brigitte,
qui avait gardé l’habitude de tutoyer la jeune fille qu’elle
avait nourrie de son lait.

– D’autant plus, ajouta Courapied, que, nous deux
Georget, nous ferions bien la besogne sans vous,
mademoiselle. Je préférerais même la faire tout seul.

– Non, père, dit vivement Georget. Mademoiselle m’a
permis d’en être et j’en serai.



– Nous en serons tous les trois, reprit d’un ton ferme
mademoiselle Monistrol. S’il y a des dangers à courir, j’en
veux ma part.

– Des dangers ? dit entre ses dents Courapied ;
j’espère que non, puisqu’il ne s’agit que de découvrir où
niche nette canaille de Zig-Zag. S’il fallait l’arrêter, ça
serait une autre paire de manches. Il se défendrait, le
gueux, et nous passerions un mauvais quart d’heure.

– Ce soir, il suffira que je le voie. Quand je l’aurai
reconnu, je sais ce qu’il me restera à faire.

– Le voir sans qu’il nous voie, j’ai peur que ça ne soit
pas très commode. Vous pensez bien qu’il ne se montre
pas dans les endroits publics. Et s’il loge en garni, il ne fera
pas bon monter chez lui.

– Le principal c’est que je sache où il est et si le chien
nous y conduit, comme vous l’espérez…

– Oh ! ça, j’en réponds… à moins que Vigoureux ne
s’échappe en route… et il ne s’échappera pas… la corde
est solide et j’ai bonne poigne ; il nous mènera tout droit
au gîte de son maître. C’est quand nous en approcherons
que les difficultés commenceront. En attendant, ça me
chiffonne de laisser partir la boîte… si je pouvais la casser
à coups de marteau, nous verrions ce qu’elle a dans le
ventre.

– Pas moyen, père. Elle est doublée en acier, dit
Georget. Mais nous pourrions assommer Vigoureux et
après…



– Tu lui en veux, parce qu’il t’a mordu souvent. Ça
m’irait aussi de l’exterminer. Seulement, sans lui, nous ne
repincerions jamais cette canaille de Zig-Zag. C’est vrai
que si nous réussissions à ouvrir le petit coffre, nous y
trouverions probablement ses papiers…

– Et autre chose avec, père. S’il n’y avait que des
papiers, ça ne ferait pas de bruit quand Vigoureux se
secoue.

– Des fausses clés, peut-être, ou un couteau catalan. Je
lui en ai connu un dans le temps… et je n’ai jamais su ce
qu’il en avait fait.

Camille écoutait, en fronçant le sourcil, ce dialogue
entre le père et le fils.

– Vous avez donc peur de cet homme ? dit-elle
froidement.

– Mais, mademoiselle… il y a de quoi, murmura
Courapied.

– C’est bien. J’irai seule. Ce chien me guidera. Je suis
assez forte pour le tenir en laisse.

– Et je souffrirais ça ! Faudrait que je sois bien lâche.
Ce que j’en disais, voyez-vous, c’était parce que ça me
crève le cœur de ne pas garder la boîte. Mais il y aura
peut-être moyen de tout arranger. Une fois que nous
saurons où Zig-Zag s’est terré, si vous ne tenez pas à
entrer, nous pourrons ramener Vigoureux, et comme
nous n’aurons plus besoin de lui, je me payerai le plaisir
de le pendre avec sa laisse.



En attendant, Courapied lui lança un coup de pied dans
les côtes et le dogue se leva en poussant des grognements
étouffés. En même temps, Georget défit le lien qui
l’attachait au pied de la table et remit le bout de la corde à
son père.

Il y eut alors une bataille entre l’homme et la bête,
mais Vigoureux, solidement muselé, n’était pas très
redoutable. Il eut beau se cabrer et se ruer sur Courapied,
force lui fut de se remettre sur ses quatre pattes. Il
recommença alors à tirer sur sa chaîne de chanvre pour
gagner la porte.

– Voyez ! il ne demande qu’à marcher, dit Courapied.
Nous n’avons plus qu’à le suivre, et il va nous mener bon
train.

Camille embrassa Brigitte, qui avait le cœur gros, et lui
dit avec le sang-froid d’un soldat partant pour monter à
l’assaut :

– Si je n’étais pas rentrée avant le jour, tu irais
prévenir M. Gémozac, quai de Jemmapes, 124, et tu lui
dirais ce qui s’est passé ici ce soir. Il ferait ce qu’il faudrait
pour qu’on me retrouvât.

– Oh ! mademoiselle, s’écria Courapied, ça n’arrivera
pas ce que vous dites là. Pensez donc que nous sommes
trois. Zig-Zag ne nous escamotera pas tous les trois
comme des muscades… quoiqu’il travaille aussi dans cette
partie-là. Il file la carte comme pas un et il ferait sa
fortune au bonneteau, s’il n’avait pas de meilleurs tours
dans son sac. Mais il ne s’agit pas de ça… s’il y a un



mauvais coup à recevoir, ce sera pour moi… et je n’ai pas
peur de mourir, parce que je suis sûr que vous auriez soin
du petit.

– Il ne me quittera jamais, quoi qu’il arrive, dit
Camille. Mais je ne veux pas que vous risquiez votre vie…
et vous ne la risquerez pas cette nuit, car nous nous
bornerons à une simple reconnaissance. Du reste, si nous
étions obligés de nous défendre, j’ai un revolver sous ma
blouse, et je saurais m’en servir.

Brigitte leva les bras au ciel, en entendant cette
déclaration belliqueuse. La brave femme savait que
Camille ne craignait rien au monde, mais elle ne s’était
jamais figuré que Camille ferait, au besoin, le coup de
pistolet.

– Mademoiselle, reprit Courapied, c’est le moment de
nous mettre en route. Plus nous tarderons et plus nous
aurons de mauvaises chances contre nous. Zig-Zag ne doit
pas loger dans les beaux quartiers, et s’il s’est caché du
côté des fortifications, il ne fait pas bon, par là, après
minuit…

Mademoiselle Monistrol embrassa Brigitte, qui
pleurait sans mot dire, et sortit en faisant signe à ses
nouveaux amis de la suivre.

Elle avait pris la tête de la petite troupe qui partait en
guerre contre l’affreux Zig-Zag, mais elle reconnut bientôt
la nécessité d’intervertir l’ordre de marche.

L’itinéraire n’était pas fixé, puisqu’on ne savait pas où
on allait. Il fallait donc s’en rapporter à Vigoureux, et



Courapied, qui le tenait en laisse, devait logiquement
passer le premier.

Ainsi fut fait, quand la colonne se forma sur le
boulevard Voltaire. On décida même que le mari
d’Amanda marcherait seul, un peu en avant, et cela par la
raison qu’il était vêtu comme un bourgeois aisé, et que les
passants pourraient s’étonner de le voir flanqué d’un
ouvrier en blouse et d’un gamin en livrée de fantaisie.

Camille et Georget restèrent donc à l’arrière-garde, et,
habillés comme ils l’étaient, ils pouvaient aller côte à côte
sans qu’on les remarquât.

La question qui les intéressait tous, c’était de savoir
quelle direction le dogue allait prendre.

Vigoureux n’hésita pas une seconde. Il se mit à
descendre le boulevard avec un élan que Courapied eut
toutes les peines du monde à contenir.

Jamais limier, approchant d’une enceinte où s’est
remisé un sanglier, ne tira avec plus de force sur sa longe,
tenue par un valet de chiens.

Bien en prit à l’ancien pitre d’avoir du biceps.

Du reste, il n’y avait personne pour assister à ce
départ et rien n’empêchait Camille et Georget d’échanger
leurs impressions.

– Elle sait bien où elle va, la sale bête, murmura
Georget.

– Je le crois, dit Camille, et son maître ne doit pas être



loin d’ici.

– Savoir, mademoiselle ! Zig-Zag serait à Versailles
que Vigoureux le sentirait tout de même. Tenez ! l’an
passé, nous faisions la Picardie… on l’avait enfermé dans
une écurie, à Roisel, où nous avions couché et on l’y avait
oublié… il a cassé la porte, et il nous a rattrapés le soir, à
Péronne… il y a bien trois lieues de pays. Zig-Zag, des fois,
s’amusait à le perdre exprès, pour montrer comme il
savait retrouver son chemin, et pour épater les bourgeois
des villes où on travaillait. On lui en a offert des deux et
des trois cents francs, mais il n’a pas voulu le vendre. Il
sait que Vigoureux le défendrait si on voulait l’arrêter.

– Il craint donc d’être arrêté ?

– Dame ! il n’a jamais eu de papiers, depuis qu’il
voyage avec nous, ou, s’il en a, personne ne les a vus. Ça
fait qu’il n’aime pas les gendarmes. Mais il est malin
comme un singe et il se tire toujours d’affaire, à preuve
qu’on voulait l’arrêter l’autre semaine et qu’on l’a laissé
aller.

Et puis, ajouta Georget en baissant la voix, si jamais un
agent lui mettait la main dessus, Zig-Zag n’aurait qu’à
siffler son chien. Amanda l’a dressé à sauter à la gorge de
n’importe qui, dès qu’elle lui fait signe… et un signe qu’on
ne voit pas… elle a un truc… Père dit que c’est en faisant
craquer ses ongles et en regardant l’homme qu’elle veut
faire étrangler… Vigoureux comprend.

Camille tressaillit. Son père était mort étranglé et le
mot que Georget venait de prononcer lui rappelait une



effroyable scène. Elle se tut et l’enfant n’osa pas continuer
l’entretien.

Ils marchaient d’ailleurs aux allures vives, afin de ne
pas se laisser distancer par Courapied que le bouledogue
entraînait plus vite qu’il ne voulait ; si vite qu’ils
arrivèrent bientôt au bout de ce long boulevard, c’est-à-
dire sur la place du Château-d’Eau.

Là, il y avait du monde, des voitures, une station
d’omnibus, mais ils n’attirèrent pas trop l’attention.
Quelques flâneurs s’arrêtaient ou se retournaient pour
examiner ce gros chien qui tenait un coffret dans sa
gueule, mais ils ne voyaient pas la courroie qui lui liait le
museau et ils n’y prenaient pas garde ; à Paris, les chiens
portant des paquets ne sont pas rares, et Courapied
n’avait rien qui le distinguât des autres passants.

Camille et Georget hâtèrent un peu le pas parce qu’ils
craignaient de perdre de vue leur chef de file, et ils virent
qu’après avoir traversé l’esplanade plantée qui s’étend
devant la caserne, il enfilait, sans hésiter, le boulevard
Magenta.

C’était presque une indication. Cette large voie
remonte vers les hauteurs de l’ancienne banlieue du
Nord. Elle conduit à Montmartre ou à La Villette, suivant
qu’on tourne à gauche ou à droite, lorsqu’on arrive aux
boulevards extérieurs.

Ainsi commençaient à se vérifier les prédictions de
Courapied qui, en s’abouchant avec mademoiselle
Monistrol sur la place du Trône, annonçait déjà que Zig-



Zag devait s’être réfugié dans un des arrondissements les
plus éloignés du centre.

L’ardeur de Vigoureux ne s’était pas calmée. Il tirait
plus que jamais sur sa laisse et s’il s’arrêtait parfois,
c’était pour grogner sourdement contre Courapied, qui se
maintenait à la même allure régulière au lieu de prendre
le pas de course.

– Vous devez être fatiguée, mademoiselle, dit
doucement Georget.

– Non, répondit Camille. Je marcherai toute la nuit, s’il
le faut. Mais ne m’appelle plus : mademoiselle. Donne-moi
un nom d’homme et retiens-le bien pour t’en servir, si on
nous parle.

– Jacques ?… voulez-vous ?

– Autant celui-là qu’un autre, pourvu que tu ne
l’oublies pas.

– Oh ! il n’y a pas de danger. Mais j’espère qu’on ne
nous dira rien.

– Tu crois donc que, si on me parlait, on s’apercevrait
que je suis une femme ? C’est possible, après tout. Je ne
peux pas changer ma voix, mais, s’il faut répondre, tu
répondras pour moi. Et la preuve que je suis bien
déguisée, c’est que les gens que nous rencontrons passent
sans me remarquer.

À vrai dire, il n’en passait pas beaucoup. À cette heure
avancée, le boulevard Magenta n’est pas très fréquenté.
Mais, plus loin, il n’en serait peut-être pas de même, et



Georget, qui s’en doutait, redevint silencieux.

Au boulevard extérieur, Vigoureux prit à gauche. C’est
le chemin qui mène à la place Pigalle, qui reste animée et
fréquentée jusqu’à deux heures du matin.

On pouvait s’attendre là à quelques incidents, et il n’en
survint aucun. Les couples attablés devant les cafés de ce
rond-point ne se dérangèrent point pour regarder sous le
nez mademoiselle Monistrol ni ses auxiliaires.

Le voyage continua donc sans encombre, et arrivé à la
place où s’élève la statue du maréchal Moncey, Vigoureux
s’engagea dans l’avenue de Clichy, qui aboutit aux
fortifications.

Elle n’en finit pas, cette avenue de Clichy, et elle est
assez mal fréquentée, le soir surtout. Au commencement,
du côté de la place Moncey, ce ne sont que cafés où se
rassemblent les artistes du quartier, débits où les
ouvriers viennent se mettre le gosier en couleur,
restaurants où les bourgeois des Batignolles dînent en
partie fine. C’est bruyant, mais c’est honnête.

Plus loin, l’avenue bifurque. Une des voies qui se
présentent aboutit à la porte de Clichy, l’autre à la porte
de Saint-Ouen. Cette dernière passe tout près du
cimetière Montmartre et ce voisinage fait qu’elle n’est pas
très habitée. Sur l’autre, au contraire, s’embranchent une
foule de ruelles, d’impasses et de cités où logent
d’innombrables familles de travailleurs et quelques mal-
vivants. Ce n’est pas encore dangereux, mais on s’aperçoit
déjà que ces populations n’ont rien de commun avec les



paisibles citadins des arrondissements du centre.

On n’est pas en pays ennemi ; on est en pays inconnu.

Vigoureux prit le chemin le moins désert, à la grande
satisfaction de Courapied, qui ne tenait pas à traverser
des solitudes où on rencontre assez souvent des rôdeurs
de barrière en quête d’un mauvais coup. Une bande de
ces malandrins aurait eu beau jeu contre une femme, un
enfant et un homme embarrassé d’un chien qui, certes, ne
l’aurait pas défendu, en cas d’attaque, et qui se serait
probablement sauvé en emportant la précieuse cassette.

Mais la joie de Courapied n’était pas sans mélange, car
il voyait bien que le voyage allait se terminer hors de
l’enceinte fortifiée et il savait qu’après la porte de Clichy,
il n’y avait plus que des terrains vagues et des bouges.

Vigoureux tirait plus furieusement que jamais, comme
tire un cheval qui approche de son écurie. Et Courapied se
laissait traîner, quoiqu’il eût bonne envie de s’arrêter.

Camille et Georget suivaient d’un peu plus près
qu’auparavant. En campagne, au moment de traverser un
défilé périlleux, les soldats éprouvent le besoin de se
sentir les coudes.

On rencontrait de temps à autre des figures peu
rassurantes, et on passait devant des cabarets borgnes
d’où sortaient des vociférations d’ivrognes. Mais Camille
n’y prenait pas garde.

Elle ne pensait qu’au meurtrier de son père et il lui
tardait d’arriver au repaire où il se cachait. Elle ne



réfléchissait pas qu’il lui serait probablement impossible
d’y pénétrer, que, la nuit, elle aurait beaucoup de peine à
reconnaître Zig-Zag, alors même qu’elle le verrait, et plus
de peine encore à examiner ses mains. Elle allait, poussée
par un violent désir de vengeance, et fermement
convaincue qu’au moment décisif, Dieu lui suggérerait un
moyen d’en venir à ses fins.

Courapied, qui dirigeait la marche, passa devant la
station du chemin de fer de ceinture et arriva au chemin
de ronde qui longe les fortifications et qu’on a décoré de
noms de maréchaux du premier empire. À gauche, le
boulevard Berthier ; à droite, le boulevard Bessières. En
face la porte de Clichy et une caserne de l’octroi.

Avant d’aller plus loin, le mari d’Amanda jugea qu’il
était opportun de tenir conseil.

Le lieu s’y prêtait, car on ne voyait personne ; des
conspirateurs auraient pu s’y réunir et y jurer la mort des
tyrans en pleine sécurité, comme les trois Suisses de
l’opéra de Guillaume Tell, dans la prairie du Grütli.

Il ne s’agissait pas de prêter serment, mais de se
concerter sur les opérations qui allaient enfin commencer
sérieusement.

Courapied se tira un peu à l’écart, prit position sur le
talus intérieur du bastion le plus rapproché et appela à lui
ses deux compagnons.

– Mademoiselle, dit-il, quand le petit groupe fut formé,
voici le moment de prendre un parti. Au delà de cette
porte, nous allons nous trouver dans un des plus mauvais



endroits de la banlieue. Et c’est là que Vigoureux nous
mène, il n’y a plus moyen d’en douter. Eh bien ! on risque
sa peau à se promener, à l’heure qu’il est, sur la route de
la Révolte.

– Pourquoi ?… demanda Camille. Parce qu’elle est
déserte ?

– Au contraire, mademoiselle. Parce qu’elle passe
entre des rues trop peuplées. Des deux côtés, il n’y a que
des garnis où tous les chenapans de Paris viennent
coucher. Si Zig-Zag s’est terré là, ce n’est pas la peine de
l’y chercher. Nous ne l’y trouverions pas, et nous n’en
sortirions pas vivants.

– Allons toujours, jusqu’à ce que le chien s’arrête
devant une maison. Et, après, nous verrons.

– Et s’il nous conduit dans une cité ?

– Une cité ? répéta mademoiselle Monistrol, qui
n’avait aucune idée de la manière de vivre de ces gens-là.

– Une cité, mademoiselle, c’est comme un campement
de sauvages. Des baraques plantées dans la boue et
séparées par des fondrières où on enfonce jusqu’au genou.
On y marche sur les charognes et il y a de quoi être
asphyxié. La police n’ose pas y mettre le nez… à moins
qu’il ne s’y commette un crime et ça n’est pas rare.

– Zig-Zag, qui veut, dites-vous, changer d’existence,
n’a certainement pas pris gîte dans un de ces taudis.

– Oh ! pas pour longtemps, mais on prend ce qu’on
trouve, en attendant qu’on ait fait peau neuve. Et puis,



Amanda a des connaissances par ici, je le sais. Elle m’y a
envoyé plus d’une fois. Ça fait que je connais la route
depuis Neuilly jusqu’à Saint-Denis.

– Alors, vous serez un guide excellent. D’ailleurs, à
quoi bon délibérer, puisque je suis résolue à aller jusqu’au
bout, quoi qu’il puisse arriver. Avançons, vous et moi.
Georget nous attendra ici.

Le brave gamin ne dit mot, mais il s’achemina tout
doucement vers la porte de Clichy.

Courapied ne pouvait pas moins faire que de suivre
l’exemple donné par son fils. Il rendit la main à
Vigoureux, qu’il avait eu beaucoup de peine à retenir
pendant cette courte conférence, et Camille marcha à son
côté.

Ils franchirent la barrière, gardée par deux commis
qui les regardèrent beaucoup et qui, sans doute, ne les
auraient pas laissés passer en sens inverse sans exiger
qu’on ouvrît la cassette, car on a vu plus d’une fois des
chiens porter de la contrebande. Mais il s’agissait de sortir
de Paris et les liquides ne payent qu’à l’entrée. Les gens
de l’octroi n’avaient rien à dire.

– Sommes-nous maintenant sur cette terrible route de
la Révolte ? demanda mademoiselle Monistrol, quand ils
eurent franchi la porte.

– Non, mademoiselle, répondit Courapied, émerveillé
du sang-froid de sa protectrice ; nous allons y arriver ;
elle est là devant nous, mais ici, c’est encore l’avenue de
Clichy.



– Et ces cabanes, des deux côtés ?…

– Servent de domicile aux joueurs d’orgues et aux
montreurs de singes qui travaillent dans les rues. Pas de
danger que Zig-Zag se soit remisé là. Il y en a, là-dedans,
qu’il a rencontrés dans nos tournées, et il ne tient pas à
être reconnu. Aussi, vous voyez que Vigoureux ne s’y
arrête pas.

Vigoureux, en effet, continuait à tirer de toutes ses
forces, et cinq minutes après, le groupe des chasseurs
d’homme déboucha dans un carrefour triangulaire formé
par l’intersection de l’avenue de Clichy avec la route mal
famée.

– Nous y sommes, dit à demi-voix Courapied.

Courapied parlait bas, comme s’il eût craint d’être
entendu et cependant le carrefour était désert.

Mademoiselle Monistrol regarda autour d’elle et à la
lueur des becs de gaz beaucoup trop espacés, elle vit une
large route qui s’étendait à droite et à gauche.

L’aspect n’avait rien d’extraordinaire. C’était ce qu’on
appelle, en langage administratif, un « chemin de grande
communication, » comme il y en a par toute la France, y
compris le département de la Seine.

C’est pourtant une voie sinistre, et le vieux
saltimbanque n’avait point exagéré la triste réputation
que lui ont acquise les nombreux crimes commis dans ces
parages.



Son nom même qui lui vient, dit-on, d’une révolte des
gardes-françaises, au camp des Sablons, son nom presque
menaçant semble l’avoir prédestinée à servir de théâtre à
des scènes sanglantes.

Elle commence au rond-point de la Porte-Maillot, et
c’est précisément là que le duc d’Orléans mourut, à trente
ans, d’une chute de voiture. Elle traverse Neuilly, elle
pénètre dans Paris, elle en sort un peu plus loin et
s’allonge dans la plaine de Clichy, après avoir coupé à
angle droit la route d’Asnières.

Là, elle entre en plein pays de Bohème. Elle passe
d’abord sur le territoire des chiffonniers qui campent à la
belle étoile, ou peut s’en faut et se nourrissent dans des
gargots, où on leur sert des aliments sans nom et des
boissons au vitriol.

Ce n’est rien encore. Les chiffonniers sont presque
tous de braves gens, qui travaillent la nuit et qui dorment
le jour. Mais la route arrive à Clichy, en passant sous la
voûte du chemin de fer de l’Ouest, un vrai souterrain où
on peut assommer un homme sans craindre d’être
dérangé pendant l’opération.

À droite, s’étendent des terrains vagues où viennent
dormir les vagabonds et les malfaiteurs. Puis, viennent
des ruelles fangeuses, des impasses sombres, des
passages qui sont des coupe-gorges, et la cité du Soleil,
ainsi nommée parce qu’elle est entourée d’une ceinture de
tournesols, car le soleil ne s’y montre guère.

Et ce n’est pas fini. Plus il s’étend, plus ce chemin



maudit s’enfonce dans l’horrible.

Au delà du carrefour où s’étaient arrêtés Camille
Monistrol et ses auxiliaires, il y a d’autres repaires
échelonnés des deux côtés. Chaque rue rappelle un
souvenir judiciaire. Le sang y a coulé.

Et c’était dans cette direction que l’horrible dogue
cherchait à entraîner Courapied.

– Allons ! murmura le pauvre pitre, résigné à tout,
Zig-Zag est probablement caché dans la cité Foucault.
Nous ne pouvions pas plus mal tomber. Sur cent
locataires de la Femme en culottes, il y en a quatre-vingts
qui sortent de Mazas{18}.

– Marchons ! dit résolument Camille.

Il fallut obéir. Seulement, elle se renseigna tout en
cheminant, et Courapied lui apprit que la « femme en
culottes » était une demoiselle qui administrait, en
costume masculin, cette cité bizarre ; qu’elle ne craignait
pas de prendre au collet les récalcitrants, et qu’elle ne se
gênait pas pour démonter les portes de leurs chambres
quand ils s’obstinaient à ne pas payer.

On arriva bientôt à la hauteur de cet assemblage de
baraques construites toutes sur un modèle unique. C’est
une longue suite de rez-de-chaussée surmontés d’un
étage avec balcon de bois.

Tout le monde dormait dans la cité, ou du moins on n’y
entendait aucun bruit, et ce silence était rassurant.

Mais en face, et de l’autre côté de la route, s’élevait



une grande maison blanche où l’on vendait à boire et à
manger, comme l’indiquait une énorme enseigne peinte
par un artiste inconnu, un vrai tableau représentant, au
premier plan, une immense casserole ; autour de cette
casserole, un prêtre, un bedeau, un enfant de chœur et un
croque-mort : tout le personnel d’un enterrement ; au
fond dans un lointain vague, de longues files de lapins,
accourant sur deux rangs pour se précipiter dans le bassin
de cuivre où ils vont passer de vie à gibelotte.

Au-dessus de cette toile fantaisiste, s’étalait en gros
caractères l’inscription : Au tombeau des lapins ;
inscription qui avait beaucoup contribué à la renommée
de l’établissement.

L e Tombeau des lapins était connu dans tous les
mondes, à ce point que l’élégant Alfred de Fresnay le
citait à la comtesse de Lugos comme une des curiosités du
Paris marginal{19}.

Ce soir-là, on y menait grand tapage et toute la vie du
quartier semblait s’être concentrée dans la salle basse,
brillamment éclairée au dedans et même au dehors, car
une énorme lanterne se balançait, suspendue au-dessus
de l’enseigne. On criait, on se disputait, on chantait à tue-
tête des refrains orduriers et la compagnie devait être
nombreuse, à en juger par le vacarme qu’elle faisait.

– Est-ce là ? demanda Camille en voyant que
Vigoureux s’arrêtait devant la façade du cabaret et levait
le nez en l’air pour prendre le vent.

Mais le chien, après avoir flairé pendant quelques



secondes, secoua la tête et se remit à traîner Courapied
qui répondit :

– Non, mademoiselle. Le père Villard, qui tient la
maison, ne loge pas à la nuit. Zig-Zag ne trouverait pas à
coucher, ici. J’aime autant ça. Il y a trop de monde dans la
cambuse et si nous y entrions, les pochards nous
tomberaient dessus.

Et le pitre défroqué ajouta, après un instant de
réflexion :

– Ça se pourrait bien, tout de même, que le gueux y
soit venu ce soir. Vigoureux l’a senti, car il a marqué
l’arrêt.

– Alors, son maître ne doit pas être loin, dit Camille.
Avançons.

– Il n’y a plus devant nous que le quartier des
Épinettes, et, s’il y est, je m’étonne que le chien ne nous y
ait pas menés par la porte de Saint-Ouen. C’est le plus
court chemin.

– Il a pris le chemin par lequel Zig-Zag a passé.

– Oui… il le suit à la piste… Nous sommes sûrs de ne
pas le manquer, mais… savoir comment ça finira…

Mademoiselle Monistrol ne releva pas cette phrase
restrictive, qui ne lui apprenait rien de nouveau, car elle
savait parfaitement que le mari d’Amanda n’était pas
tranquille sur l’issue de l’expédition. Mais elle savait aussi
qu’il ne l’abandonnerait pas. Et ce n’était plus le moment
de discuter les chances de l’entreprise.



Ils continuèrent à cheminer en groupe serré derrière
Vigoureux qui se démenait de plus en plus, parce qu’il
approchait du but, et ils passèrent devant d’autres ruelles
à peine éclairées par quelques réverbères à l’huile.

Un peu plus loin, au bord de la route, se montraient çà
et là des baraques faites, les unes avec des planches
pourries, les autres avec des moellons volés dans des
maisons en démolition ; de vraies huttes de sauvages,
construites par des civilisés, car il y en avait deux ou trois
pour lesquelles on n’avait employé d’autres matériaux
que des boites à sardines, bourrées de terre, empilées
avec un certain art et cimentées avec du plâtre.

Il ne paraissait pas qu’elles fussent habitées, car on n’y
voyait pas briller la moindre lumière.

Du reste, le chien tirait toujours et, au delà de ces
bicoques, on n’apercevait plus que des champs incultes.

– Ah ! çà, dit entre ses dents Courapied, est-ce qu’il va
nous mener à Saint-Denis ? Nous y arriverions demain
matin.

Tout à coup, Vigoureux fit un bond à gauche, un bond
si violent qu’il faillit rompre la corde et après le bond, un
crochet qui jeta Courapied hors de la route.

La route, à cet endroit, se trouvait de plain-pied avec
les terrains plats qu’elle traversait et elle n’en était
séparée que par un fossé, pas beaucoup plus profond
qu’un sillon de labourage. Courapied, entraîné pas le
chien, franchit ce creux sans presque s’en apercevoir et se



trouva dans un champ pierreux où l’herbe poussait à
peine.

Camille et Georget s’empressèrent de l’y suivre et là
on tint conseil encore une fois, en dépit des sauts
furibonds de Vigoureux qui brisaient les poignets du
pauvre mari d’Amanda.

Il fallait, avant tout, s’orienter, et ce n’était pas très
facile par une nuit sans lune.

À droite, de l’autre côté de la route, la butte
Montmartre se dessinait comme une énorme bosse sur
l’horizon embrumé. En arrière, des points lumineux
piquaient les ténèbres, les uns immobiles et assez
rapprochés, les autres s’agitant dans le lointain, comme
des feux follets.

– Ici, les lanternes de la cité Foucault et là-bas les
falots des chiffonniers qui commencent leur tournée,
murmura Courapied.

– Mais… devant nous ? demanda mademoiselle
Monistrol.

– Devant nous, c’est la plaine Saint-Denis et à moins
que Zig-Zag ne soit gîté dans un puits de carrière, je ne
comprends pas où ce chien veut nous mener.

– Père, dit Georget, il me semble que je vois une
maison… à deux cents pas d’ici… un peu sur la gauche.

– Tu as de bons yeux, toi… Je ne vois rien.

– Moi, j’aperçois quelque chose, dit Camille ; mais je ne



distingue pas très bien si c’est une maison ou un tertre.
Dans tous les cas, c’est là que le chien veut aller. Laissez-
le faire.

– Je ne demande pas mieux, car je n’en peux plus. La
corde me coupe les doigts. Mais, si nous le suivons, Dieu
sait où il va nous mener. Encore, si on était sûr que c’est à
une maison ! Mais ces terrains-là sont pleins de trous…

– Il a trop d’instinct pour y tomber, et il nous servira à
les éviter. Nous n’avons qu’à marcher derrière lui… un à
un.

La jeune fille avait réponse à tout, et Courapied se
résigna, d’assez mauvaise grâce, à exécuter la manœuvre
qu’elle lui indiquait. Il suivit Vigoureux, et il lui eût été
difficile de faire autrement, à moins de le lâcher, car il
n’était plus de force à lui résister.

Georget venait après son père, et Camille après
Georget.

C’était la file indienne, et cet ordre de marche
convenait parfaitement à des gens qui tenaient à
surprendre un ennemi au gîte ; car, ainsi rangés, ils
n’étaient qu’un point, presque invisible dans cette vaste
plaine, et ils avaient des chances d’arriver jusqu’à la
maison, sans qu’on signalât leur approche.

À cent mètres de leur point de départ, ils
rencontrèrent un gros tas de pierres qu’ils n’avaient point
aperçu de loin et qui était cependant assez élevé pour les
abriter. Courapied, toujours prudent, s’y arrêta et se mit
à examiner les abords de la place.



C’était bien une maison, mais une maison en ruines. Le
toit s’était effondré, et de deux cheminées qui
surplombaient autrefois cette bâtisse, il n’en restait
qu’une debout ; l’autre, en s’écroulant, avait couvert le sol
de débris amoncelés. Cependant il y avait encore des
volets aux fenêtres et les quatre murs paraissaient
solides. Peut-être n’entouraient-ils qu’un espace vide, car
aucune clôture ne protégeait extérieurement ces restes
d’une villa abandonnée.

Qui l’avait détruite ? Il ne paraissait pas que ce fût un
incendie, car elle était construite en briques rouges qui
avaient conservé leur couleur. Ce n’était pas non plus le
canon, car on ne s’est pas battu là pendant le siège.

Courapied s’inquiétait fort peu de le savoir. Il se
demandait si sa femme et l’odieux et Zig-Zag étaient
venus se cacher parmi ces décombres, et il hésitait à le
croire, quoique Vigoureux persistât énergiquement à l’y
conduire malgré lui. Mais quoi qu’il en fût, les deux
coupables ne pouvaient avoir trouvé là qu’un refuge
provisoire, et ceux qui viendraient les y déranger
devaient s’attendre à être mal reçus.

– Eh bien, qu’attendez-vous ? lui dit tout bas
mademoiselle Monistrol.

– Je n’attends pas, murmura Courapied. Je pense que
nous n’avons plus qu’à nous en retourner, car ce serait
une folie que d’entrer là-dedans, cette nuit. En plein jour
je ne dis pas, mais…

– Demain, ce misérable aura déguerpi. Je veux en



– Demain, ce misérable aura déguerpi. Je veux en
finir. Rien ne prouve, d’ailleurs, qu’il est là. Et je vais m’en
assurer.

Qui m’aime me suive ! ajouta Camille, en quittant le
tas de pierres qui l’abritait, et en se dirigeant résolument
vers la maison.

Georget s’élança et la dépassa en un clin d’œil.
Courapied n’osa pas rester en arrière, et céda aux efforts
de Vigoureux qui le traînait.

Ils n’avaient guère que cinquante pas à faire pour
arriver devant la façade mystérieuse, et quand ils y
furent, ils s’arrêtèrent encore, mais cette fois d’un
commun accord.

Camille elle-même sentait la nécessité d’examiner
l’édifice avant d’aller plus loin.

Que Zig-Zag fût là, ce n’était plus douteux. Le chien se
dressait sur ses pattes de derrière et faisait des efforts
inouïs pour rompre le lien qui l’enchaînait. Il essayait
aussi d’aboyer, et, la courroie s’étant un peu relâchée, il
réussissait à pousser des grognements qu’on aurait pu
entendre d’assez loin. Mais où se tenait l’odieux clown au
pouce crochu ? Derrière le mur, ou dans quelque cave
creusée sous les ruines ? Et comment l’aborder ?

Au milieu de la façade, on voyait une ouverture
béante ; l’entrée d’un corridor sombre dont la porte avait
disparu. Mais ce chemin n’était pas engageant.

– Faisons le tour, mademoiselle, dit tout bas
Courapied. Nous trouverons peut-être mieux.



– Père, il y a de la lumière, souffla Georget en
montrant une des fenêtres du rez-de-chaussée.

Camille regarda et vit qu’un mince filet de clarté
filtrait entre les volets mal joints. Il y avait donc là une
chambre habitable et Zig-Zag s’y était installé. Elle le
tenait enfin et rien ne l’empêchait de le forcer à se
montrer. Elle verrait son visage, ses mains, s’il se
présentait à la fenêtre tenant le flambeau qui l’éclairait et
après… après, elle monterait à l’assaut de son repaire et,
le pistolet au poing, elle le forcerait à se laisser lier par
Courapied.

C’était absurde, c’était extravagant, mais Camille ne
raisonnait plus. Le sang lui montait à la tête. Elle voyait
rouge.

Sans hésiter, sans avertir Courapied, elle tira son
revolver de sa poche, l’arma, se baissa, ramassa une
poignée de cailloux et la lança dans les volets.

La lumière s’éteignit aussitôt et Camille comprit enfin
que l’idée qui l’avait poussée à s’annoncer ainsi n’avait pas
l’ombre du sens commun, car en admettant que Zig-Zag
vînt à la fenêtre au lieu de s’enfuir, elle n’apercevrait pas
ses mains dans l’obscurité.

– Sauvons-nous, mademoiselle, lui dit Courapied. Ils
sont peut-être une bande… et ils vont nous assommer. Je
n’aurai pas la force de vous défendre, car je me suis
éreinté à tenir Vigoureux… et je vais être obligé de le
lâcher.

– J’aime mieux mourir ici que de fuir au moment où je



retrouve l’assassin de mon père.

À ce moment, quelqu’un entr’ouvrit doucement les
volets.

– Qui est là ? demanda une voix de femme.

Mademoiselle Monistrol resta stupéfaite. Elle
cherchait Zig-Zag, elle venait d’essayer de l’attirer à la
fenêtre et c’était une femme qui répondait à l’appel des
cailloux lancés dans les volets.

Et pourtant Vigoureux bondissait de telle sorte qu’il
devait avoir reconnu la personne qui parlait.

Courapied aussi l’avait reconnue, car il s’écria :

– C’est la voix d’Amanda.

Il avait malheureusement parlé assez haut pour qu’on
l’entendît de la maison et l’effet de cette imprudente
exclamation ne se fit pas attendre.

Les volets s’ouvrirent à deux battants et une forme
blanche se montra.

Camille et ses auxiliaires restaient groupés sous la
fenêtre où se tenait l’apparition, et la nuit n’était pas assez
noire pour les cacher.

– Ah ! gueuse ! reprit Courapied, emporté par la
colère. Je te retrouve donc enfin et tu vas me payer le
tour que tu m’as joué.

– Comment ! c’est toi, imbécile ! reprit la voix. Qu’est-
ce que tu viens faire ici ?



– Je viens te chercher, coquine.

– Me chercher ! Ah ! elle est bonne, celle-là ! Tu te
figures que je vais encore courir les foires avec toi. Merci,
mon bonhomme ! J’en ai assez de ta société et du métier.
Tu repasseras une autre fois.

– Oui, compte là-dessus. Je te tiens. Je ne te lâcherai
pas.

– Viens donc me prendre. Entre, mon vieux ! La porte
est ouverte.

– Oui, et ton amant m’attend dans le corridor pour me
tomber dessus par derrière.

– Tiens ! tu as trouvé ça tout seul ? Eh bien, tu te mets
le doigt dans l’œil. Je suis seule et il faut que tu sois bien
lâche pour ne pas oser avancer. Je ne suis qu’une femme,
mais je ne canerais{20} pas comme ça.

– Tu mens !… Zig-Zag est avec toi.

– Zig-Zag ! ah ! ben, tu retardes. Il a filé en même
temps que moi, parce que le patron ne nous payait pas
notre dû… Mais il n’a pas traîné à Paris. Il a trouvé un
engagement à Londres et il est loin, à cette heure, s’il
court toujours depuis qu’il est parti.

– C’est pas vrai… et si c’était vrai, on le repincerait. Il
serait guillotiné, le scélérat.

– À cause de l’histoire du boulevard Voltaire ? Ah !
bien, il s’en fiche un peu, de cette affaire-là. Le juge l’a
lâché ; c’est qu’il n’y avait rien contre lui. Mais tu es donc



de la police, maintenant ? Combien te paye-t-on pour filer
ton ancien camarade ? Vilain métier que tu fais là. Encore
si tu étais malin, tu pourrais y gagner ta vie, mais tu es
trop bête… tu ne trouveras jamais rien, et le roussin{21}
en chef te mettra à pied un de ces quatre matins.

Est-ce que tu en as amené avec toi, des roussins ?

– Non… mais je vais en chercher. Il y a un poste pas
loin d’ici.

– Oui, va, mon garçon. Je les attends. Vous êtes trois.
Les deux autres monteront la garde ici, pendant que tu
feras ta course. Qui c’est-il, ces deux-là ? Il y en a un petit
et un grand. Parions que le petit, c’est ce crapaud de
Georget.

L’enfant avait bonne envie de répondre : oui, mais son
père lui mit la main sur la bouche.

Camille écoutait en frémissant d’impatience cet
étrange dialogue et trouvait qu’il était temps de passer
des paroles aux actes. Elle ne doutait plus que Zig-Zag fût
là, dans le fond de cette pièce, dont Amanda occupait
l’unique fenêtre, et elle cherchait un moyen de le forcer à
se montrer.

Il ne s’agissait plus maintenant de voir ses mains et
son visage. Il s’agissait de le prendre, et, pour l’empêcher
de fuir, elle n’aurait pas hésité à l’arrêter en le blessant
d’une balle de revolver.

Mais le clown se gardait bien de paraître.

– Oui, reprit Amanda, j’en suis sûre, maintenant, c’est



ce vilain moucheron de Georget. Il se mêle aussi de me
faire des misères… C’est bon, je lui revaudrai ça, Mais où
as-tu péché l’autre ?… La blouse blanche, … est-ce que tu
l’as embauché dans la troupe pour remplacer Zig-Zag ?

Tout en interpellant ainsi ses adversaires, la coquine
se retirait tout doucement de la fenêtre et Courapied
pensa qu’elle s’apprêtait à se sauver par l’autre façade de
la maison. Il se trompait. Après avoir disparu un instant,
Amanda revint et lança un objet qui décrivit une courbe
lumineuse comme une étoile filante et qui, en tombant
aux pieds de Camille, s’enflamma tout à coup et se mit à
répandre une lumière aveuglante.

C’était un de ces feux de Bengale que les baigneurs des
plages normandes s’amusent quelquefois à allumer pour
éclairer les falaises.

Mademoiselle Monistrol, surprise et éblouie, recula en
levant la tête et montra en plein son visage,
insuffisamment abrité par son béret.

– Bon ! j’y suis, ricana la voix stridente d’Amanda,
c’est la princesse que j’ai mise à la porte de la baraque,
l’autre jour, place du Trône. Tu es donc à ses gages,
maintenant, que tu l’as conduite ici ? Elle court après Zig-
Zag, parce qu’elle se figure que Zig-Zag a tué son papa.
Fi ! mademoiselle, que c’est laid de se faire moucharde !…
Savez-vous bien qu’il pourra vous en cuire… nous ne
sommes pas ici au boulevard Voltaire et j’ai bien envie de
me payer la fantaisie de vous traiter comme vous le
méritez.



Camille n’écoutait pas ces menaces. À la lueur du feu
de Bengale, elle avait cru entrevoir au fond de la chambre
la silhouette d’un homme, et cette vision, rapidement
évanouie, l’occupait tout entière.

– Et toi, vieux filou, reprit Amanda, tu as donc volé
Vigoureux ? Je m’explique, à présent, comment tu es
arrivé ici avec ton gosse et la gonzesse, qui se mêle
déjouer les travestis. Je l’avais envoyé me chercher ma
boîte à bijoux, qui était restée dans la baraque, et tu l’as
empoigné, à la sortie… Tu as dû le prendre en traître, car
il t’aurait mangé, si tu l’avais attaqué en face. Il a su
retrouver son chemin, le brave caniche, et il me rapporte
le coffret… Tu n’as pas osé le lui retirer de la gueule,
grand couard !… et tu l’as muselé !… et tu l’as attaché
avec une corde !… Mais tu vas me faire le plaisir de le
lâcher… et plus vite que ça.

Courapied n’obéit point à cet ordre, mais il ne savait
quel parti prendre. Il ne se souciait point de suivre
Vigoureux dans l’intérieur de cette maison en ruines qui
avait bien la mine d’être un coupe-gorge, et, d’un autre
côté, lui rendre la liberté, c’eût été perdre tout le fruit
d’une longue et pénible expédition. Battre en retraite et
ramener le terrible dogue, c’était impraticable. Il aurait
fallu le traîner, et Courapied n’en pouvait plus. L’ennemi,
d’ailleurs, n’aurait pas manqué de faire une sortie pour
délivrer le prisonnier et tomber sur la petite troupe qui se
repliait.

Le pauvre pitre regarda Camille pour lui demander
conseil, mais le feu de Bengale commençait à s’éteindre et



leurs yeux ne se rencontrèrent pas.

– Décidément, tu ne veux pas le lâcher ! cria la
complice de Zig-Zag. Eh bien ! nous allons voir !

Un coup de sifflet sec et sonore perça le silence de la
nuit.

Vigoureux, qui connaissait ce signal, prit un élan si
furieux qu’il entraîna Courapied jusqu’à l’entrée du
corridor sombre.

– Aide-moi, Georget, cria le malheureux mari
d’Amanda.

Georget saisit la corde à deux mains, mais le chien
donna une dernière secousse, qui la rompit, au moment
où le père et le fils disparaissaient dans l’allée.

Camille entendit deux cris de détresse, puis un bruit
sourd, puis… plus rien.

Le premier mouvement est toujours le bon, à ce qu’on
prétend, et mademoiselle Monistrol se précipita pour
secourir ses amis disparus. L’entrée du corridor n’était
pas loin ; elle y arriva en trois enjambées. Elle allait la
franchir et tomber dans le piège comme Georget et
Courapied, mais, par bonheur, elle trébucha sur le seuil et
elle s’arrêta pour reprendre son aplomb avant de
reprendre son élan. Ce léger accident lui sauva la vie. Elle
sentit un air frais et humide et ses yeux, qui s’étaient
accoutumés à l’obscurité, reconnurent qu’il y avait dans le
plancher de l’allée une solution de continuité.

Alors elle comprit. Le père et le fils, entraînés par



Vigoureux, n’avaient rencontré sous leurs pieds que le
vide et ils étaient tombés tous les deux dans une trappe
ouverte, tandis que l’horrible chien, qui connaissait ce
trou perfide, le franchissait d’un bond, et allait rejoindre
ses maîtres cachés dans la maison.

Et les malheureux auxiliaires de Camille avaient dû se
tuer dans leur chute, car ils ne criaient plus. Camille prêta
l’oreille et elle n’entendit pas un appel au secours, pas
même un gémissement. Sans doute, ils étaient morts sur
le coup. Et cette affreuse mort avait été préparée par
Amanda, qui espérait supprimer en même temps
mademoiselle Monistrol.

Une forteresse est protégée par des fossés ; la villa
maudite était protégée par un obstacle invisible, une cave
profonde et béante, où se jetaient forcément tous ceux qui
essayaient d’entrer sans être avertis du danger. Et en
appelant son chien, Amanda savait fort bien ce qui allait
se passer ; son coup de sifflet équivalait à un assassinat.

Camille fit ces raisonnements en moins de temps qu’il
n’en faut pour les écrire ; mais se rendre compte de la
situation n’était rien. Il s’agissait de prendre un parti, et
de le prendre sur-le-champ, car l’atroce femelle qui
venait de se débarrasser, par un crime, de son
malheureux mari, n’allait certes pas en rester là.
L’occasion était trop bonne pour détruire en bloc tous les
ennemis de Zig-Zag, alors même qu’elle eût été seule
dans son repaire, et son complice devait être là. Camille
devait donc s’attendre à une sortie, et elle se prépara
d’abord à recevoir à coups de revolver ceux qui



l’attaqueraient. Elle eut même la présence d’esprit de
calculer que l’attaque ne viendrait pas du fond du
corridor, car les assaillants ne pourraient pas, comme
Vigoureux, franchir d’un saut l’ouverture de la cave. Mais
rien ne les empêchait de faire le tour de la maison, qui
avait certainement une autre issue, et de venir couper la
retraite à mademoiselle Monistrol.

La pauvre enfant restait penchée sur le gouffre noir
qui avait englouti ses alliés, et hésitant malgré tout à les
abandonner.

Elle appela Georget à plusieurs reprises et personne
ne lui répondit. Essayer de les sauver c’eût été se perdre
elle-même et bien inutilement. Mieux valait aller
chercher du secours et il n’y avait pas une minute à
perdre pour échapper au péril qui la menaçait. Et quel
péril ! tomber entre les mains d’un monstre à visage de
femme, qui était capable d’inventer des supplices raffinés
pour torturer sa prisonnière ! être déchirée par les crocs
de ce dogue féroce qu’Amanda ne manquerait pas
d’exciter contre elle !

Zig-Zag, du moins, tuait d’un seul coup.

L’imprudente expédition où Camille s’était embarquée
coûtait bien cher à ses amis. Pour essayer de réparer le
mal qu’elle leur avait fait, il ne lui restait d’autre moyen
que de courir au poste le plus voisin et de ramener des
agents qui retireraient du gouffre les deux victimes
d’Amanda.

Au moment où elle se décidait à fuir, elle entendit deux



voix qui parlaient dans l’intérieur de la maison, la voix
d’Amanda, qu’elle reconnut très bien, et une autre voix
plus grave. Camille ne distinguait pas les paroles, mais le
diapason de cette conversation s’élevait progressivement,
comme il arrive lorsque les interlocuteurs se querellent.
Évidemment, Amanda discutait avec un homme qui ne
pouvait être que son complice et mademoiselle Monistrol
devina quel était le sujet de la dispute.

Sans doute, l’un des scélérats voulait la tuer sur place
et l’autre était d’avis de la laisser fuir.

La jeune fille n’attendit pas la fin de ce colloque. Elle
prit sa course, en évitant de passer sous la fenêtre
ouverte et quand elle fut arrivée au tas de pierres qui
l’avait abritée un instant avec ses infortunés compagnons,
elle se retourna pour s’assurer qu’on ne la poursuivait
pas.

Elle ne vit personne, mais la nuit était si noire que la
vue ne portait pas très loin. En revanche, elle entendit
très distinctement aboyer le chien. Ses maîtres l’avaient
démuselé et il exprimait sa joie. Les aboiements partaient
de la maison. Restait à savoir s’ils n’allaient pas se
rapprocher et Camille, médiocrement rassurée, se remit à
courir à toutes jambes vers la route de la Révolte.

Il lui semblait qu’elle y serait plus en sûreté que dans
cette plaine déserte ; et puis, elle se figurait que cette
route, si mal famée qu’elle fût, devait aboutir à une des
portes de Paris.

Son costume d’homme ne la gênait pas et elle avait de



bonnes jambes. En moins de cinq minutes, elle se
retrouva sur le macadam. Là, elle s’arrêta pour souffler et
aussi pour décider de quel côté elle allait se diriger.

Camille savait bien qu’en refaisant le chemin qu’elle
avait déjà suivi avec Courapied, elle arriverait à la porte
de Clichy, mais il lui aurait fallu passer devant ce
Tombeau des lapins, où tous les ivrognes de ces parages
semblaient s’être donné rendez-vous, ce soir-là. C’était
une chance inouïe qu’elle n’eût pas fait de mauvaise
rencontre, et elle n’aurait peut-être pas le même bonheur
en se risquant une seconde fois de ce côté, surtout
maintenant qu’elle était seule. L’armée des chiffonniers
venait de se mettre en branle. On apercevait encore leurs
falots dans le lointain et Camille ne se souciait pas de les
rencontrer, en quoi elle avait tort, car en général les
chiffonniers sont d’honnêtes gens, et leur compagnie
l’aurait probablement préservée de rencontres plus
fâcheuses.

Elle préféra prendre la direction opposée, sans
réfléchir que, de ce côté, la route de la Révolte s’éloigne de
plus en plus des fortifications. Elle aurait pourtant dû se
rappeler que le pauvre Courapied avait dit : « Ce sale
chien va finir par nous mener à Saint-Denis. » Mais il était
écrit que mademoiselle Monistrol courrait, cette nuit-là,
d’autres aventures.

Elle prit le pas accéléré, en ayant soin de marcher au
milieu de la route pour éviter les embuscades, et elle alla
ainsi pendant un gros quart d’heure, l’œil au guet et le
pistolet à la main. Elle voyait toujours la butte



Montmartre à sa droite, mais devant elle rien qu’une
plaine sans fin et pas une seule lumière. Alors, elle
commença à se demander si elle ne tournait pas le dos à la
porte qu’elle cherchait, la porte où elle trouverait des
commis de l’octroi qui lui indiqueraient un poste de
sergents de ville, et elle cessa d’avancer.

À ce moment, deux ombres surgirent d’une dépression
de terrain, deux ombres qui semblaient ramper pour se
rapprocher d’elle.

Mademoiselle Monistrol, occupée à chercher son
chemin, ne vit pas tout d’abord ces deux ombres
suspectes, ou si elle les vit, elle ne remarqua point qu’elles
avaient forme humaine, et elle se remit à avancer
lentement.

À cet endroit, commençait une côte en pente douce et
Camille espérait qu’en montant elle finirait par apercevoir
un point de repère qui lui permettrait de s’orienter.

Elle n’alla pas loin. Un léger bruit la fit tressaillir. Il lui
sembla qu’on marchait derrière elle sur la route et elle se
retourna vivement pour faire face à ceux qui la suivaient.
Mais elle n’eut pas le temps de se mettre en défense.

Deux hommes se jetèrent sur elle ; l’un la prit par le
cou, l’autre la prit à bras le corps, et elle entendit ces
mots :

– Tiens bon ! je vas lui passer le collier, et quand je
l’aurai enlevé sur mon dos, tu barboteras{22} les poches.

Camille, en se débattant, pressa machinalement la



détente de son revolver ; le coup partit et la balle se
perdit dans le vide.

– De quoi ? le pante{23} qui fait le méchant ? reprit un
des malandrins. Attends un peu que je le prive de ce
joujou-là.

Et d’un coup de bâton vigoureusement appliqué sur le
pistolet que tenait la malheureuse jeune fille, il le fit
sauter à dix pas, pendant que son complice la serrait à
l’étouffer.

Camille poussa un cri, un seul. Elle sentit qu’on lui
jetait une courroie autour du cou et elle crut qu’elle allait
mourir comme son père, étranglée. L’idée que cet
assaillant était Zig-Zag lui traversa l’esprit ; mais elle
s’aperçut, presque aussitôt que ces gens-là n’en voulaient
qu’à son argent.

L’homme qui tenait d’une main les deux bouts de la
courroie et de l’autre une trique, se retourna vivement et
enleva Camille qui perdit pied et resta suspendue comme
un paquet sur les épaules du bandit, pendant que le
second détrousseur commençait à la fouiller.

Elle étouffait et cependant elle conservait le sentiment
de l’existence, parce que le lien de cuir ne pesait que sur
sa nuque, au lieu de lui serrer la gorge.

La pauvre enfant avait affaire à deux de ces voleurs
qui pratiquent le charriage à la mécanique. L’opération
est très simple et réussit toujours. Elle se termine assez
souvent par la mort du patient, quand il a été enlevé dos à



dos, parce que, dans cette position, la courroie porte sur le
larynx et supprime complètement la respiration.

Cette fois, les deux coquins avaient employé le procédé
le plus doux, et leur victime n’était encore que suffoquée.

Camille sentait de grosses mains se promener dans ses
poches, et elle entendait des mots d’argot bourdonner à
ses oreilles.

– Il y a gras !… de l’or dans sa montante…, une
toquante dans son gilet… en v’là un drôle d’apprenti !…
faut que ça soit un rupin qui s’est camouflé en ouvrier
pour aller voir une largue de la haute… il a les mains
blanches comme une fille.

Tiens ! c’en est une ! dit tout à coup le fouilleur.

Le béret dont Camille était coiffée, venait de tomber,
ses cheveux, qu’elle avait rassemblés sur le haut de sa
tête, venaient de se dénouer et ses longues tresses
pendaient sur sa blouse.

– Comment ! vrai ? c’est une largue ? demanda
l’autre, le porteur.

– Oui, mon vieux… et une chouette encore !

– Eh ! ben ! finis le barbot… après, nous l’emporterons
dans le champ de fèves… et on pourra rigoler.

– Elle va crier.

– Je m’en bats l’œil. Les roussins sont couchés et les
biffins{24} de la cité du Soleil ne passent jamais par ici.



– Ça ne fait rien. Je vas la museler.

Et le coquin, détachant le cache-nez crasseux qui lui
servait de cravate, l’appliqua sur la bouche de la jeune
fille, lui entortilla la tête avec cette loque de laine et la
bâillonna en un clin d’œil.

Cette fois Camille, à moitié asphyxiée, s’évanouit.

– C’est fait. Lâche-la ! reprit l’homme après avoir vidé
et retourné toutes les poches.

L’autre ouvrit ses mains qui tenaient la courroie et
mademoiselle Monistrol tomba comme une masse sur le
macadam de la route.

– Bien ! elle a son compte. Prends la gonzesse par les
épaules, moi je vais la prendre par les pieds. Et enlevons !
… c’est pesé… je connais, pas loin d’ici, un endroit où nous
ne serons pas dérangés.

– Je ne dis pas non, mon vieux. Mais, minute !… je
demande à compter d’abord… les bons comptes font les
bons amis.

– Tu crois donc que je veux te refaire ?

– Je n’en sais rien, mais je n’ai pas d’yeux derrière la
tête et je n’ai pas pu te surveiller pendant que tu la
barbotais… Maintenant, je demande à voir… et à
partager.

– Voilà, frangin !… quatorze louis de vingt balles qui se
balladaient{25} dans la poche de gilet… une montre en or
avec sa chaîne… une montre de femme… deux écus de



cent sous et neuf francs de monnaie blanche que j’ai
péchés dans la poche du pantalon.

– Aboule-moi cent cinquante francs et la toquante… je
te tiens quitte du reste.

– Ah ben ! non, par exemple ! C’est moi qui serais
refait… Rien que sur la montre, on prêterait cent francs
au clou… Part à deux… je la garde, et je vas te coller deux
cents francs en tout : c’est ce qui te revient.

– Donne toujours… c’est pas le moment de nous
disputer… nous réglerons demain définitivement.

Le fouilleur mit dix louis, un à un, dans la main de son
acolyte, qui les empocha en disant :

– Maintenant, ne flânons pas ici. Aide-moi à charrier le
colis. Elle ne doit pas peser lourd, c’te pt’iote-là. Et elle me
fait l’effet d’être rudement gentille. Nous ne nous
embêterons pas, tout à l’heure, dans la cahute que le père
Alexandre avait bâtie avec des pots cassés et qu’il a
quittée pour déménager depuis qu’il a le sac.

Camille, étendue sur la route, commençait à reprendre
ses sens ; elle entendait confusément cet édifiant dialogue
entre deux scélérats qui disposaient d’elle et elle devinait
quel sort ils lui réservaient. Elle était résolue à ne pas le
subir et pour y échapper, elle n’avait qu’un moyen, c’était
de les forcer à la tuer.

Ses mains étaient libres : elle s’en servit pour se
débarrasser du bâillon qui lui fermait la bouche, et au
moment où les deux misérables se baissaient pour



l’enlever, elle appela :

– À moi ! au secours ! à l’assassin !

Elle n’espérait pas qu’on viendrait à son aide ; elle
espérait que pour la faire taire, ses bourreaux
l’achèveraient.

Et ils ne manquèrent pas de lui crier tous les deux :

– Si tu continues à piauler comme ça, on va te faire
passer le goût du pain.

Ferme ta margoulette, ou je t’assomme.

En même temps, ils l’empoignaient, comme c’était
convenu entre eux, et ils l’emportaient déjà, lorsqu’en
passant le fossé qui bordait la route, celui qui la tenait par
la tête dit à l’autre :

– Méfions-nous… il me semble qu’on court, là-bas, sur
le trimar{26}.

– Eh ben ! après ? C’est un biffin qui va à son ouvrage
et qui se dépêche parce qu’il est en retard. Tu sais bien
que les roussins, en ronde de nuit, ne courent jamais.

Camille entendait aussi ce pas précipité, et se
demandait si c’était le pas d’un sauveur ou celui d’un
ennemi.

Camille, heureusement, sut bientôt à quoi s’en tenir.

Les deux gredins la lâchèrent encore une fois. Elle
tomba sur le dos, et, pendant qu’elle cherchait à se
relever, un homme, qu’elle ne fit qu’entrevoir, se rua sur



eux et commença à jouer d’une canne qu’il avait à la main.

Il en joua si bien que les bandits reculèrent tout
d’abord.

Celui qui tenait un bâton essaya de se défendre. Un
coup vigoureusement appliqué le désarma, et ce coup fut
suivi d’une grêle de horions impartialement distribués. Le
fouilleur en reçut un à travers la figure et s’enfuit en
hurlant ; l’autre, atteint au crâne, n’eut que le temps de
suivre son camarade pour éviter d’être assommé.

L’inconnu qui arrivait si à propos resta maître du
champ de bataille. Il lui avait suffi de quelques secondes
pour disperser ces lâches coquins et il dédaigna de leur
donner la chasse. Il savait qu’ils ne reviendraient pas à la
charge et il voyait que leur victime avait grand besoin
qu’il la secourût. Il vint à elle, et il lui tendit la main pour
l’aider à se remettre sur pied.

– Eh bien ! mon garçon, lui dit-il, nous n’avons rien de
cassé, à ce qu’il me paraît. C’est égal, il était temps que je
vinsse à votre secours, et j’ai eu une heureuse idée quand
j’ai pris ce chemin pour rentrer dans Paris. Mais aussi,
que diable cherchez-vous par ici à des heures pareilles ?
Si vous y êtes venu pour dépenser votre paye dans les
cabarets, vous avez fait un mauvais calcul, car ces drôles
ont dû vous prendre votre argent et je m’étonne qu’ils ne
vous aient pas assassiné par-dessus le marché. Vous avez
eu peur, hein ? Remettez-vous… et appuyez-vous sur
moi… vous ne tenez pas debout.

– Oh ! monsieur, murmura Camille, vous m’avez



sauvé la vie.

Et elle se dégagea doucement du bras de son
défenseur, qui la soutenait pour l’aider à reprendre son
aplomb.

Le timbre féminin de la voix qui le remerciait l’étonna
sans doute, car il recula de deux pas et il se mit à
dévisager cet apprenti qui parlait comme une demoiselle.

Il ne tarda guère à remarquer les longues tresses qui
pendaient sur la blouse et il s’empressa de changer de
langage.

– Excusez-moi, madame, dit-il ; je ne pouvais pas
deviner que sous ce costume d’ouvrier…

– Il y avait une jeune fille, acheva mademoiselle
Monistrol. Je vous expliquerai pourquoi je me suis
déguisée ainsi… mais avant tout, je vous en supplie,
monsieur, aidez-moi à secourir mes amis…

– Vos amis ? vous n’étiez donc pas seule ?

– Non, je suis venue ici avec un brave homme et un
enfant…

– Eh bien, que leur est-il arrivé ?

– On leur a tendu un piège… une trappe ouverte… ils y
sont tombés… et je doute qu’ils aient survécu à cette
chute effroyable.

– Une trappe ?… dans cette plaine ?… demanda
l’inconnu en souriant d’un air incrédule.



– Non… dans une maison en ruines…

– En ruines, mais habitée sans doute, puisque vous
dites que le piège était préparé.

– Oui… par des scélérats que je cherchais pour les
livrer à la justice… un assassin et sa complice.

Le sauveur ne broncha point, mais il crut
probablement que Camille était folle.

– Comment se fait-il qu’ils vous aient épargnée ? dit-il
en la regardant avec une attention mêlée de pitié.

– Parce que j’ai fui. J’aurais dû mourir avec mes amis,
mais je ne pouvais plus rien pour eux et j’ai voulu vivre
pour les venger.

– Et les brigands vous ont poursuivie jusque sur la
route où je viens de vous rencontrer ?

– Non, monsieur ; les gens dont vous m’avez délivrée
sont des voleurs que je ne connais pas et qui m’ont
attaquée comme ils auraient attaqué un autre passant.

– Mais… ceux de la maison, vous les connaissez ?

– L’un des deux a tué mon père.

– Alors, répondit froidement le monsieur, vous auriez
dû vous faire accompagner par des agents de police.

– J’avais, pour agir seule, des motifs que je vous
expliquerai. Mais, au nom du ciel, ne perdons pas de
temps… deux malheureux se sont sacrifiés pour moi et si
je les abandonnais…



– Pardon, mademoiselle, vous venez de dire vous-
même qu’ils ont dû se tuer en tombant dans une cave.
Vous vous exposeriez inutilement. Les coupables sans
doute n’ont pas quitté la place et, à nous deux, nous ne
serions pas les plus forts, si nous les attaquions dans la
maison où vous les avez laissés. Pour ma part, je ne m’y
risquerais pas et cependant je crois vous avoir prouvé que
je ne suis pas un lâche.

– Oh ! certes !… je ne sais comment vous prouver ma
reconnaissance, mais faut-il donc laisser mes défenseurs à
la merci de ces misérables ?

– Il faut d’abord vous mettre en sûreté, et vous n’y
serez qu’en rentrant dans Paris. Si nous restions ici, nous
serions infailliblement attaqués et, cette fois je ne serais
peut-être pas aussi heureux que je viens de l’être contre
deux rôdeurs de barrières.

– Je ne veux pas vous exposer à de nouveaux dangers,
dit vivement mademoiselle Monistrol.

– Alors, permettez-moi de vous escorter jusqu’à votre
domicile. Demain, si vous m’y autorisez, j’irai exposer les
faits au chef de la sûreté.

– Non… il ne ferait rien, murmura Camille, qui ne
croyait plus à l’intelligence, ni au bon vouloir des agents
de la Préfecture, depuis qu’ils avaient relâché Zig-Zag.

– Préférez-vous que j’agisse seul ? reprit l’obligeant
inconnu. Je suis tout à votre disposition. Ce qui serait
impraticable cette nuit, je le tenterai en plein jour et je
vous jure de vous renseigner non seulement sur le sort de



vos amis, mais encore sur les agissements de vos
ennemis.

Acceptez mon bras, mademoiselle, et ne nous
attardons pas ici, je vous en conjure.

À ce moment, un aboiement lointain fit tressaillir
Camille.

– Le chien ! l’horrible chien ! murmura-t-elle. Ils l’ont
lancé sur mes traces… il se jetterait sur vous… partons !

Elle prit le bras que lui offrait son protecteur, qui
s’empressa de quitter la place avec elle. Il l’emmena dans
la direction qu’elle suivait lorsqu’il l’avait rencontrée, mais
un peu plus loin, au lieu de continuer à avancer sur la
route de la Révolte, il s’engagea dans un chemin latéral
qui ne passait pas trop près des maisons du quartier des
Épinettes et qui les conduisit tout droit à la porte de
Saint-Ouen.

Ce sauveur pensait à tout, car il avait préalablement
ramassé le béret de Camille, et elle s’était recoiffée en
marchant, de sorte qu’on pouvait encore la prendre pour
un garçon, et qu’elle ne devait plus attirer l’attention des
gens qu’ils rencontreraient.

Vigoureux avait cessé d’aboyer, ou du moins on ne
l’entendait plus. Mademoiselle Monistrol reprenait peu à
peu son sang-froid et ne parvenait pas à se défendre d’un
remords en pensant à ses amis. Elle commençait aussi à
se préoccuper de ce défenseur providentiel, que le plus
étrange des hasards avait amené tout à coup sur le
terrain où elle soutenait une lutte inégale.



terrain où elle soutenait une lutte inégale.

La nuit était trop sombre pour qu’elle pût voir ses
traits, et il lui tardait d’arriver à la barrière où la clarté du
gaz lui permettrait d’examiner l’homme à qui elle devait
son salut.

Ils avaient marché rapidement, sans échanger une
parole, et Camille savait gré à son nouveau compagnon de
se montrer si réservé, mais elle ne devinait pas à qui elle
avait affaire.

Ils approchaient de la porte de Saint-Ouen et les becs
de gaz étaient déjà moins rares. En regardant à la dérobée
son défenseur, elle put constater qu’il était grand, mince
et élégamment tourné. Elle reconnut aussi qu’il était
habillé comme un gentleman : pardessus d’une bonne
coupe, chapeau haut de forme, bottines pointues, gants de
chevreau. La canne dont il s’était si magistralement servi
pour rosser deux drôles vigoureux était un jonc de
moyenne grosseur, monté en argent ciselé. On ne se
serait pas douté que ce cavalier vêtu à la mode de demain
venait de livrer une bataille assez sérieuse. Sa toilette
était intacte. Pas un des boutons de ses gants n’avait
sauté pendant qu’il s’escrimait comme un bâtoniste{27} de
profession.

Que pouvait faire, à minuit passé, dans la plaine Saint-
Denis, un personnage qui semblait appartenir au meilleur
monde ?

Mademoiselle Monistrol se le demandait et s’étonnait
de cette anomalie. Il lui passait par l’esprit que la
rencontre avait peut-être été préméditée par ce



monsieur, d’une tenue si correcte. Mais dans quel but ?
Le sauveur ne pouvait pas savoir qui elle était et il n’avait
assurément aucune accointance avec le clown forain ou la
danseuse de corde qui venaient de se débarrasser par un
crime du pauvre Georget et du malheureux Courapied.

On aurait pu croire que l’inconnu lisait dans la pensée
de Camille, car, à cent pas de la barrière, il rompit le
silence où il se renfermait discrètement et ce fut pour dire
à sa protégée :

– Vous devez vous étonner, mademoiselle, de m’avoir
rencontré à des heures indues sur la route de la Révolte.
Je vous prie de croire que je ne fais pas de ce chemin mal
famé ma promenade habituelle. Mais j’ai dîné, ce soir,
chez de vieux amis à moi qui ont une villa près de Saint-
Ouen, et au lieu de rentrer à Paris en voiture, il m’a pris
fantaisie de traverser à pied ces régions inconnues qui,
dit-on, fournissent très souvent de faits-divers les
journaux bien renseignés. Je cherchais vaguement une
aventure et je me félicite de celle qui m’est échue.

Remarquez, ajouta-t-il gaiement, que je pourrais
m’étonner aussi de vous avoir trouvée perdue dans ces
solitudes où les jeunes filles ne s’aventurent guère.

– Vous savez déjà ce que j’y venais faire, murmura
mademoiselle Monistrol, assez embarrassée.

– Oh ! je ne vous demande pas d’explications. Mais
vous me permettrez bien de vous dire qui je suis. Je
m’appelle Georges de Menestreau, j’ai trente ans, quelque
fortune, et il ne reste plus que moi de ma race. J’ai



beaucoup voyagé en Orient, après avoir longtemps habité
Paris, où je suis rentré, il y a huit jours, et où je compte
me fixer définitivement. Je trouve que j’ai assez couru le
monde et je veux me reposer.

Mais mon histoire, je le crains, ne vous intéresse
guère, et j’arrête là le chapitre des renseignements.

Maintenant, il faut bien que je vous prie de ne plus
vous appuyer sur mon bras. Nous voici à la barrière, et les
commis sont curieux par état. Ils pourraient trouver
extraordinaire de voir un monsieur en redingote noire
remorquant un jeune ouvrier en blouse, et ils
s’imagineraient peut-être que nous nous sommes
entendus pour frauder l’octroi. S’ils s’avisaient de vous
fouiller, ils découvriraient que vous êtes une femme
déguisée, et ce serait bien pis.

– Je ne m’exposerai pas à cette mésaventure, dit
Camille en s’éloignant de son protecteur. Je vais prendre
les devants et vous me rejoindrez quand j’aurai franchi la
porte.

Ainsi fut fait. Le protecteur avait un peu exagéré les
difficultés du passage, qui s’opéra sans accident. Les
commis dormaient à moitié et ne se dérangèrent pas pour
regarder sous le nez mademoiselle Monistrol.

Elle enfila rapidement l’avenue de Saint-Ouen, et, à
deux cents mètres de la barrière, elle s’arrêta sous un
candélabre, dont la lumière allait éclairer enfin les traits
de ce M. Georges de Menestreau dont elle venait
d’apprendre le nom, mais dont elle avait à peine entrevu



le visage.

Il ne se fit pas attendre et il s’empressa de reprendre
l’entretien interrompu.

– Nous voilà dans Paris, mademoiselle, dit-il du ton le
plus courtois, et je suis tout à vous. Vous plaît-il que je
vous reconduise chez vous ou bien préférez-vous rentrer
sans moi ? Dans ce cas, je vous accompagnerais seulement
jusqu’à ce que nous rencontrions une voiture. Mais, j’y
pense… les chenapans qui vous ont assaillie vous ont
peut-être pris tout l’argent que vous aviez sur vous…

– Mon argent et ma montre, murmura Camille. Mais,
peu importe, je payerai le cocher en arrivant à la maison.

En même temps, elle examinait son défenseur et elle
constatait avec plaisir qu’il avait une figure agréable et
une physionomie sympathique. Il était très brun ; ses
yeux étaient vifs et doux : sa bouche souriait sous une fine
moustache noire et il ne paraissait pas avoir l’âge qu’il
venait d’accuser.

Mademoiselle Monistrol était femme et elle aimait
mieux avoir été sauvée par un joli garçon, avenant et
distingué, que de rester l’obligée d’un rustre mal tourné.

À ce moment, elle vit venir un fiacre attardé qui
rentrait dans Paris après une course suburbaine ; mais
elle ne pouvait pas quitter ainsi un homme qui avait
risqué sa vie pour elle et elle lui dit :

– Monsieur, je vais rentrer seule. Ce sera mieux. Mais
j’espère vous revoir demain. Je demeure boulevard



Voltaire, 292… Mademoiselle Monistrol… et si vous
voulez bien faire ce long voyage…

– Vous n’en doutez pas, répliqua vivement le jeune
homme. Mais… il me semble que votre nom ne m’est pas
inconnu…

– Vous l’avez sans doute lu dans les journaux qui ont
parlé de l’assassinat de mon père.

– Quoi ! vous seriez…

– La fille de Jean Monistrol qu’on a tué sous mes yeux
et que j’ai juré de venger…

– Oh ! je comprends maintenant pourquoi je vous ai
trouvée dans cette plaine sinistre. Vous cherchiez le
meurtrier et il vous a échappé… en se débarrassant par
un nouveau crime des amis qui vous secondaient. Je les
remplacerai et ce misérable ne se défera pas de moi si
facilement. Dites un mot, mademoiselle, et j’entre en
campagne dès demain. Je retrouverai cette maison, si
vous voulez bien me la décrire… j’y pénétrerai et…

– Elle est bâtie en briques rouges… mais… arrêtez,
cocher !

– Voilà, bourgeois ! répondit le cocher en retenant son
cheval. Dans quel quartier que vous allez ?

– Place du Trône.

– Ça me va. Je remise avenue Parmentier. Montez !

– À demain, monsieur, dit Camille avec une émotion
qu’elle ne pouvait plus contenir.



M. de Menestreau serra la main qu’elle lui tendait,
l’aida à monter en voiture et donna au cocher l’adresse
qu’il avait parfaitement retenue.

Mademoiselle Monistrol avait désormais, en la
personne de ce gentilhomme, un allié plus sérieux que
Julien Gémozac, et qui lui plaisait davantage.



V
 

Après avoir manqué la comtesse de Lugos à la sortie
du café des Ambassadeurs, Alfred de Fresnay avait feint
d’en prendre son parti, mais au fond, il n’était pas content.
Cette énigmatique personne réalisait précisément le type
qu’il cherchait et il aurait voulu brusquer l’aventure, car il
n’aimait pas les amourettes qui traînent en longueur.

Il s’en alla donc, assez vexé d’être obligé d’attendre au
lendemain pour revoir la belle aux cheveux d’or, et
lorsqu’il était de mauvaise humeur, il cherchait volontiers
des distractions sur le choix desquelles il ne se montrait
pas difficile.

Aussi essaya-t-il d’abord d’entraîner son ami Gémozac
au café Américain, où les viveurs de sa trempe trouvent
toujours à passer quelques heures en joyeuse compagnie.

Ce restaurant de nuit est plein de demoiselles qui y
viennent pour souper, sans savoir avec qui elles
souperont. Mais Julien était blasé sur les plaisirs qu’on y
prend, et, ce soir-là, il tenait moins que jamais à régaler
des drôlesses inconnues. Et comme, d’autre part, il n’avait
pas envie d’aller se coucher, il déclara qu’il voulait
retourner au cercle, où la grosse partie de baccarat devait



être en pleine activité. Il était agacé, surexcité, préoccupé,
et pour les amoureux inquiets, le jeu est un calmant
souverain.

Fresnay ne se fit pas trop prier pour l’accompagner. Il
se réservait du reste d’aller finir sa nuit ailleurs, si la
fortune continuait à lui sourire, et, comme il se sentait en
pleine veine, il comptait gagner, avant le lever de l’aurore,
quelques centaines de louis qui arriveraient fort à propos,
car il prévoyait que la conquête de la noble Hongroise lui
coûterait fort cher. Il l’avait classée, à première vue,
parmi les mondaines dévoyées, – les demi-castors – et il
savait que les femmes de cette catégorie intermédiaire
sont beaucoup plus exigeantes que les horizontales de
profession.

Julien, qui n’avait pas de siège à entreprendre, n’avait
pas besoin d’argent. Il ne cherchait que des émotions, et
pour s’en procurer de plus vives, il n’aurait pas été fâché
de perdre.

Il leur arriva ce qui arrive toujours en pareil cas : le
contraire de ce que souhaitait chacun d’eux.

Julien tomba sur une série superbe et remplit ses
poches, pendant que le présomptueux Alfred, qui jouait
sur l’autre tableau, vidait les siennes.

Vers deux heures du matin, il se trouva complètement
à sec, et comme il ne se souciait pas de s’endetter à la
caisse du cercle, il emprunta dix louis à Gémozac, qui
continuait à gagner, et il s’en alla tranquillement souper
chez Peters pour se consoler.



Rien ne creuse l’estomac comme la perte et il apportait
au restaurant un appétit d’enfer, sans compter une ferme
volonté de faire connaissance avec toutes les créatures qui
lui paraîtraient amusantes.

En fait de femmes, il n’eut que l’embarras du choix.

La grande salle était pleine et le personnel des
habituées au grand complet.

Celles-là, à vrai dire, ne le tentaient pas beaucoup. Il
les connaissait trop et il savait à quoi s’en tenir sur leur
esprit, fait de vieilles plaisanteries qui ont traîné dans les
journaux, et de mots plus ou moins drôles attrapés au vol
dans les cabarets pseudo-moyen âge où fréquentent les
rapins et les reporters.

Fresnay aurait voulu du neuf et il n’apercevait que des
farceuses absolument incapables de le divertir.

Il resta donc planté au milieu du salon, cherchant un
voisinage à sa convenance et passant de loin la revue des
soupeuses qui ne se faisaient pas faute de lui adresser
d’engageantes œillades.

Il n’y avait là que des seigneurs sans importance qui
ne gênaient pas ces dames, et l’entrée d’un homme
sérieux avait fait sensation.

Il finit par aviser dans un coin une fille qu’il n’avait
jamais vue là et qui ne ressemblait pas aux autres. Elle
était seule à une table et elle soupait modestement d’une
tranche de jambon d’York qu’elle arrosait avec une demi-
bouteille de Médoc ordinaire, mais on devinait sans peine



qu’elle aurait préféré des truffes, des primeurs et du vin
de Champagne frappé.

Il y avait justement une place libre à côté d’elle et
Fresnay s’empressa de l’occuper.

Il avait trouvé ce qu’il cherchait.

Ce n’était pas que la donzelle fût très jolie, ni vêtue
avec beaucoup de goût. Mais elle avait un teint de
Bohémienne et une toilette à l’avenant, et il n’en fallait
pas plus pour exciter la curiosité d’un blasé, en quête
d’aventures bizarres. Après la comtesse rousse, cette
espèce de mulâtresse bistrée, cuivrée et attifée à la diable,
se présentait tout à point pour compléter la journée
d’Alfred.

Il ne prit pas de détours pour entamer la conversation.

– Ce n’est pas bon, ce que vous mangez, dit-il en
regardant le jambon ; et ce que vous buvez ne doit pas
être meilleur.

– C’est possible, mais ça ne vous regarde pas, répliqua
la dame. Est-ce que vous vous êtes mis là pour débiner
mon souper ?

– Non, bel ange brun. Pour vous en offrir un meilleur…

– Alors, vous pouvez rester.

– À condition que vous le commanderez.

– Ça me va. Un poulet sauté, une salade de légumes,
des fraises et du vieux bourgogne. Le Champagne me fait
mal.



Fresnay appela le garçon et répéta la commande. Il
s’aperçut à ce moment, que les autres femmes le
regardaient en ricanant. Évidemment, elles
n’approuvaient pas le choix qu’il venait de faire et surtout
elles en crevaient de jalousie. Sur quoi, il prit la résolution
de se moquer d’elles et il se mit à traiter son invitée avec
toutes les apparences d’un profond respect.

– Pardon, chère madame, d’en user avec vous si
familièrement, dit-il, du même ton que s’il avait parlé à
une femme du meilleur monde ; vous devez me trouver
bien indiscret.

– Non, je vous trouve drôle, répondit la brune sans le
moindre embarras ; et j’aime les messieurs sans façon.
Seulement, vous savez… si vous croyez que vous me
reconduirez après le souper, vous vous abusez, mon cher.

– Oh ! madame, vous me prêtez là une arrière-pensée
que je n’ai pas, je le jure.

– Tant mieux ! vous seriez volé, mon garçon. Je ne
suis pas comme toutes ces mijaurées qui me regardent
comme une bête curieuse, et qui viennent ici chercher des
hommes.

– C’est sans doute la première fois que vous y mettez
les pieds ?

– Oui, et la dernière aussi. Je suis arrivée à Paris ce
soir et j’avais faim. Alors, je suis montée ici comme je
serais montée ailleurs. Mais demain ce sera fini de rire.
On se mettra au travail et on gagnera sa vie



honnêtement.

– À quoi ? demanda Fresnay d’un air innocent.

– Vous êtes bien curieux.

– Non ; je m’intéresse à vous, voilà tout. Alors, vous
exercez une profession… lucrative.

– Je suis somnambule, répondit la dame en se
rengorgeant.

– Somnambule ! répéta Fresnay. Mais ce n’est pas un
métier, c’est une maladie. Alors vous vous promenez en
dormant, les yeux ouverts ? Est-ce que par hasard, cette
nuit, vous seriez…

– Non, mon petit, dit la dame en riant. Je ne dors pas ;
je suis même parfaitement éveillée. Et il faut que vous
sortiez de votre village pour ignorer qu’une femme peut
gagner sa vie quand elle a le sommeil extra-lucide.

– Ah ! bon, je comprends. Vous dites la bonne
aventure.

– Quand on me le demande, je tire les cartes et je lis
dans le marc de café. Mais ma spécialité, c’est de prédire
l’avenir, de deviner le passé et de retrouver les objets
perdus.

– Tout ce qui concerne votre état, alors.

– Oui, et je n’en ai pas encore rencontré une qui me
dégote.

– Comme ça se trouve. J’ai toujours eu envie de savoir



comment je finirai, et si vous pouviez me l’apprendre…

– C’est pas difficile. Vous finirez dans la peau d’un
mauvais sujet. Mais je ne donne pas de consultations au
restaurant.

– Alors, donnez-moi… votre adresse.

– Peux pas. Faut d’abord que je m’installe. Et ce n’est
pas commode de trouver un bon local.

– Vous logez bien quelque part, en attendant ?

– Il est sûr et certain que je ne coucherai pas à la belle
étoile. Mais vous n’avez pas besoin de savoir où.

C’est égal, voilà un petit Bourgogne qui se laisse boire,
dit incidemment la soupeuse.

– C’est du Musigny. Dites-moi au moins votre nom.

– Je m’appelle Olga.

– Olga, c’est gentil. Mais Olga quoi ?

– Olga tout court. Faut-il pas que je vous montre mes
papiers de famille… mon extrait de naissance et mon acte
de mariage !

– Vous êtes donc mariée !

– Qué que ça vous fait ?… Le poulet sauté est tendre,
mais il n’y a pas assez de truffes. Vous n’en mangez pas ?

– Non, je n’aime pas les viandes blanches…

– Ni les femmes noires, hein ?

– Au contraire, je les adore, les femmes noires.



– Oh ! vous n’espérez pas me faire croire que vous
êtes amoureux de moi. Je vous avertis que je ne la
goberais pas, celle-là.

– Permettez ! permettez ! Vous n’êtes pas noire. On
vous a dorée avec un rayon de soleil, tout simplement.

– Des fadeurs ! avec moi, ça ne prend pas. Mais, dites
donc… vous devez être riche, vous ?

– Je ne connais pas ma fortune. Seulement, ce soir, je
n’ai pas le sou.

– Vous avez toujours bien de quoi payer le souper, dit
vivement Olga. Ça ne m’amuserait pas de rester en plan.

– Pour qui me prenez-vous ? J’ai en poche plus
d’argent qu’il n’en faudra pour régler la note. D’ailleurs, je
suis connu dans cet établissement, et on me ferait crédit,
si je voulais.

Olga se remit à souper, mais elle y allait de moins bon
cœur, et on voyait bien qu’elle craignait d’être tombée sur
un farceur qui la planterait là avec la carte à payer ; et
cette carte s’annonçait comme ne devant pas être mince,
car justement le garçon, qui connaissait les goûts du baron
de Fresnay, mettait sur la table la moitié d’un homard,
une énorme tranche de pâté de foie gras et une bouteille
de Rœderer, carte blanche.

Ledit baron, tout en attaquant avec entrain ce menu
plantureux, observait du coin de l’œil son invitée qui
commençait à l’amuser beaucoup.



Il ne s’étonnait pas qu’elle fût devineresse de son état,
car elle avait le physique de l’emploi et, certes, à en juger
par sa conversation bigarrée, elle n’était pas sorcière à
demi. Il songeait déjà au parti qu’il pourrait tirer d’une si
agréable connaissance, et il se disait que madame de
Lugos, par exemple, trouverait charmant d’aller avec lui
consulter une somnambule, à laquelle il se réservait de
faire préalablement la leçon en lui graissant la patte.

Quant à obtenir des faveurs plus intimes, c’était le
moindre de ses soucis. Elle lui plaisait beaucoup moins
comme femme que comme diseuse de bonne aventure, et
il ne comptait pas insister pour la retenir après le souper.

Encore fallait-il, cependant, se ménager la possibilité
de la revoir, et il prit immédiatement ses précautions.

– J’y pense, dit-il tout à coup ; vous ne pouvez pas me
donner votre adresse, ou vous ne voulez pas. Mais rien ne
m’empêche de vous donner la mienne.

– Allez-y ! répondit Olga en vidant son verre, rubis sur
l’ongle. Ça ne m’engage à rien.

Alfred tira de son carnet de poche une carte de visite
et la posa sur la nappe, devant sa voisine, qui s’écria,
après y avoir jeté les yeux :

– Tiens ! vous êtes baron ! c’est très chic. J’aime les
gens comme il faut, moi… et je me flatte que je leur plais.
Telle que vous me voyez, mon cher, j’ai souvent fait le
grand jeu à des comtesses et à des marquises.

– Je vous en amènerai une quand vous voudrez, et



vous pourrez lui prendre très cher. C’est moi qui payerai.
Gardez ma carte et écrivez-moi dès que vous serez prête
à nous recevoir.

– C’est ça. Et je vous promets que je ne lui dirai pas de
mal de vous, mon cher. Ah ! vous avez du vice ! Et moi qui
vous prenais d’abord pour un jobard !

– Merci, princesse !

– Oh ! ne vous fâchez pas. On peut se tromper. Et
puis, après tout, c’est un compliment que je vous fais. Je
suis contente de vous avoir rencontré. En arrivant, je
m’attendais à être embêtée par des imbéciles… ou par les
grues qui viennent chercher leur nourriture ici ; et je suis
tombée sur un bon garçon.

– Alors, je vous reverrai ?

– Oui… seulement j’espère bien que vous ne direz à
personne que vous m’avez offert à souper, cette nuit. Ça
me ferait du tort dans mon commerce.

– À qui, diable ! voulez-vous que je le dise ?

– Mais à la dame que vous comptez me présenter pour
que je lui tire les cartes. Si elle savait que j’ai soupe au
café Américain, elle ne prendrait pas mes prédictions au
sérieux.

– Soyez tranquille. Je serai muet comme la tombe.
Maintenant, contez-moi donc un peu votre histoire. Vous
n’avez pas toujours été somnambule ?

– Non. J’ai fortement couru le monde.



– Mais vous avez déjà travaillé à Paris ?

– Comme ailleurs. Malheureusement, je n’ai pas
encore fait fortune. Pierre qui roule n’amasse pas de
mousse.

– Ça viendra. Je vous aiderai. En attendant, puisque
vous n’aimez pas le vin de Champagne, que diriez-vous
d’une seconde bouteille de Musigny ? La première est à
sec.

– Vous voulez me griser ? N’essayez pas. Le souper
vous coûterait trop cher. Dites moi plutôt l’heure qu’il est.

– Quatre heures bientôt, répondit Fresnay, après
avoir consulté sa montre.

– Quatre heures ! s’écria la sorcière ; sapristi ! je
n’arriverai jamais à temps.

En même temps, Olga jetait sa serviette sur la table et
faisait mine de se lever.

– Quelle mouche vous pique ? demanda Fresnay. Vous
n’avez pas encore entamé la salade russe, et le garçon va
apporter les petits pots de fraises.

– Ça m’est égal. On m’attend.

– Nous avons donc un amoureux ?

– Si j’avais un amoureux, il m’aurait payé à souper, et
c’est vous qui allez régler mon addition.

– Espérez-vous me faire croire que vous allez donner
une consultation… à quatre heures du matin ?…



– Croyez ce que vous voudrez. Je m’en vais.

– Où ?

– Au chemin de fer de l’Est, si vous tenez à le savoir.

– C’est bien ce que je disais. Vous allez recevoir votre
amant, qui arrive par le train-poste.

– Non, encore une fois. Je n’ai pas d’amant, mais il faut
que je parte. J’emporte votre carte de visite, mais si vous
voulez que je vous écrive, laissez-moi filer.

– Permettez-moi au moins de vous accompagner en
voiture jusqu’à la gare.

– Jamais de la vie ! Il y a des fiacres à la porte du
restaurant et je n’ai pas peur de voyager seule. Achevez
tranquillement votre souper, mon cher… et comptez que
vous aurez bientôt de mes nouvelles, … si vous êtes gentil.

Olga était déjà debout, et Alfred eut beau faire, il fallut
en passer par ses volontés. Elle le gratifia d’une poignée
demain énergique et elle s’en alla d’un pas délibéré, sans
s’inquiéter des autres soupeuses qui ricanaient
méchamment. Elle sut leur faire baisser les yeux, rien
qu’en les regardant et elle sortit fièrement comme une
reine de tragédie.

Fresnay n’en revenait pas et ne savait plus que penser
de cette créature. Il appela le maître d’hôtel pour se
renseigner.

– Les deux notes sont pour moi, lui dit-il. Connaissez-
vous cette dame ?



– Non, monsieur. Je ne l’ai jamais vue ici et je suis à
peu près sûr que c’est la première fois qu’elle y vient.

– Est-ce qu’il y avait longtemps qu’elle y était quand je
suis arrivé ?

– Une heure à peu près. Le patron ne voulait pas la
recevoir, à cause de sa mise, mais je lui ai fait observer
que c’était sans doute une étrangère…

– Elle parle français comme si elle était née à Pantin.
Servez-moi le café… et de l’eau-de-vie de Martell.

Fresnay n’avait plus ni faim, ni soif, mais il n’était pas
encore disposé à lever la séance, et pour remplacer la
sorcière envolée, il n’imaginait rien de mieux qu’une
vieille bouteille de fine Champagne.

Cette ébauche d’aventure ne l’avait pas troublé, mais
elle l’intriguait. Et elle n’était pas banale. On ne rencontre
pas tous les jours des somnambules au café Américain.
D’où sortait celle-là, et pourquoi s’enfuyait-elle avant
quatre heures, comme Cendrillon au premier coup de
minuit ? Alfred cherchait la solution de ce problème, et
afin de la trouver plus facilement, il vida coup sur coup
quelques verres d’eau-de-vie, qui n’amenèrent pas le
résultat désiré. Tout au contraire, ses idées
s’embrouillèrent de plus en plus, et il finit par tomber
dans une sorte d’engourdissement cérébral dont plusieurs
demoiselles inoccupées essayèrent vainement de le tirer.

Il n’écouta même pas les contes qu’elles lui débitèrent
sur la femme brune, laquelle, à les entendre, vendait des
chansons dans les rues et il les renvoya assez



brutalement.

Au septième verre, il s’endormit et, quand il se
réveilla, la salle était presque vide.

Il se décida alors à aller se coucher ; il paya les deux
soupers, rentra chez lui en voiture et reprit dans son lit le
somme commencé sur la banquette du restaurant.

Il n’ouvrit les yeux qu’à midi passé et il eut quelque
peine à se rappeler les petits incidents de la nuit.

Le plus désagréable était assurément la perte de deux
cent soixante louis, mais il avait beaucoup gagné depuis
quelque temps, et il se consola vite d’un écart qu’il
comptait bien réparer à la prochaine séance.

Le souvenir d’Olga s’était un peu effacé de son esprit,
mais l’image de la belle rousse du café-concert s’y était
incrustée, et la première idée qui lui vint, ce fut d’aller lui
faire la visite qu’il lui avait annoncée la veille.

Il déjeuna, se mit sur le pied de guerre, c’est-à-dire
qu’il s’habilla avec un soin tout particulier, et, entre deux
heures et trois heures, il se présenta au bureau du Grand-
Hôtel pour demander la comtesse de Lugos.

L’employé aux renseignements ne trouva pas tout
d’abord le nom sur ses registres, mais, après avoir
cherché, il répondit que cette dame était arrivée le matin,
qu’elle habitait au troisième, et qu’elle était chez elle.

Fresnay prit le numéro de l’appartement et se mit en
devoir d’y monter.



– C’est bizarre, se disait-il en traversant la cour. Elle
m’a donné son adresse hier et elle n’est ici que depuis ce
matin. Je commence à croire qu’en débarquant à Paris,
elle est descendue tout bonnement chez cet excellent
M. Tergowitz. Ça prouve que ma comtesse n’est point une
vertu farouche, et j’aurais tort de m’en affliger.

Il n’était pas au bout de ses étonnements.

Sur le palier du premier étage, il croisa un monsieur
qui descendait et qui, en l’apercevant, détourna la tête et
fit semblant de se moucher, de sorte que Fresnay ne put
pas voir son visage, mais sa tournure lui rappela celle du
Hongrois que madame de Lugos avait rejoint la veille aux
Ambassadeurs.

– Bon ! pensa-t-il, j’arrive à propos. Un quart d’heure
plus tôt, j’aurais trouvé la place prise. Maintenant, elle est
libre et je vais m’amuser à blaguer la comtesse sur les
assiduités de son compatriote. Pourvu qu’elle veuille bien
me recevoir ? Oui, à l’heure qu’il est, elle doit avoir fini sa
toilette… et d’ailleurs, j’ai la fatuité de croire qu’elle
s’attend à ma visite.

Il continua de grimper, et il arriva assez essoufflé au
troisième, où il perdit un certain temps à chercher, par les
longs corridors, le numéro qu’on venait de lui indiquer.

Il le trouva enfin, et il vit que la clé était sur la porte. Il
n’avait qu’à la tourner pour entrer, mais il résista à la
tentation de surprendre la comtesse, et il frappa
discrètement.

Bientôt, il entendit un pas léger. On entre-bâilla la



porte et une femme se montra.

Deux exclamations de surprise partirent en même
temps. La femme l’avait reconnu, et il la reconnut aussi.

C’était la somnambule du café Américain. C’était Olga.

Elle avait changé de toilette. Elle était habillée
maintenant comme une soubrette de comédie, et cette
nouvelle, tenue ne lui allait pas mal.

Au lieu de faire entrer immédiatement Fresnay, la fine
mouche poussa derrière elle une porte intérieure, ouvrit
tout à fait celle qui donnait sur le corridor et s’avança de
façon à barrer le passage au visiteur.

– Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que
vous venez faire ici ?

– Je viens voir la dame que je dois vous amener pour
que vous lui disiez la bonne aventure, répondit Fresnay
en riant. Et, puisque je vous trouve chez elle…

– Pas si haut, je vous en prie. Si elle vous entendait…

– Vous êtes donc sa femme de chambre ?

– Vous le voyez bien.

– Bon ! et c’est pour aller la chercher au chemin de fer
de l’Est que vous m’avez planté là cette nuit ?

– Oui. Vous la connaissez donc ?

– Parbleu ! elle m’attend… Demandez-lui plutôt.
Voulez-vous que je vous remette ma carte ? Non, c’est
inutile, je vous l’ai donnée au restaurant ; je suis sûr que



vous ne l’avez pas perdue et que vous la savez par cœur.

Un coup de sonnette partit de l’intérieur de
l’appartement.

– Tenez ! votre maîtresse s’impatiente. Allez, ma
chère.

– Il le faut bien. Mais, pas un mot, n’est-ce pas ? Si
madame savait où vous m’avez rencontrée, madame me
chasserait.

– Et vous en seriez réduite à tirer les cartes. C’est
convenu, je ne dirai rien… à condition que vous viendrez
me voir de temps en temps et que vous me renseignerez
sur la comtesse de Lugos et sur la vie qu’elle mène à
Paris.

Olga n’eut pas le temps de répondre à cette mise en
demeure. Madame de Lugos, impatientée, ouvrit elle-
même la seconde porte et resta tout ébahie de trouver sa
suivante causant avec un monsieur qu’elle ne reconnut
pas tout d’abord.

Fresnay s’empressa d’aller au-devant de questions
qu’il prévoyait.

– Pardon, madame, dit-il en ôtant son chapeau, votre
femme de chambre, qui ne me connaît pas, me refuse
l’entrée. J’ai insisté pour être reçu. Ai-je eu tort ?

– Non, répondit la comtesse, après avoir un peu hésité.
J’allais sortir, mais, puisque vous avez pris la peine de
monter jusqu’ici…



– Oh ! je n’abuserai pas de vos instants.

Olga s’effaça pour laisser passer Alfred, qui se glissa
dans l’appartement : un vrai logement de voyageuse,
composé de trois pièces qui se commandaient. La
première était encombrée de malles monumentales qui
n’avaient pas l’air d’avoir beaucoup roulé dans les wagons
de bagages, car elles étaient toutes neuves.

– Vous voyez, dit madame de Lugos, je suis à peine
installée. Et je ne compte pas faire un long séjour à l’hôtel.
C’est pourquoi je n’ai pas encore ouvert mes
innombrables colis. Mais j’ai un salon où nous serons
beaucoup mieux pour causer. Venez, monsieur.

Puis, s’adressant à sa camériste :

– Je n’y suis pour personne.

Alfred passa avec la comtesse dans ce salon
bourgeoisement meublé et prit place auprès d’elle sur un
canapé à deux dossiers ; un tête-à-tête, en langage de
tapissier. Il avait eu soin de fermer la porte en entrant et
Olga, qui était restée avec les malles, ne pouvait pas le
gêner.

– J’avoue, dit madame de Lugos, que je ne m’attendais
pas à vous revoir. Je pensais que vous n’aviez pas pris au
sérieux une conversation à bâtons rompus… sur la
terrasse d’un café-concert.

– Alors, vous m’en voulez d’être venu ? demanda
vivement Fresnay.

– Non, mais je crains de m’être beaucoup trop avancée



en vous promettant de vous recevoir. En qualité d’ami, ce
serait très bien. Vous êtes du même monde que moi et,
hier, vos joyeux propos m’ont, j’en conviens, beaucoup
divertie. Malheureusement, vous autres Français, vous ne
savez pas vous contenter de peu et je prévois que vous
me demanderez davantage.

– C’est possible. Mais vous serez libre de ne rien
m’accorder. Et, en attendant, nous pouvons causer. C’est
innocent, la causerie. Qu’avez-vous fait de M. Tergowitz ?

– Peste ! comme vous retenez les noms !

– Et les figures, donc ! Je viens de rencontrer ce
seigneur dans votre escalier, et je l’ai reconnu tout de
suite.

– Il sort d’ici, en effet. Vous n’y trouvez pas à redire, je
suppose ?

– Moi ! J’ai bien des défauts, mais je ne suis pas jaloux.

– Jaloux ! répéta la comtesse en éclatant de rire. Et de
quel droit seriez-vous jaloux de moi ?

– Le fait est que ce serait prématuré. D’ailleurs, il est
très bien, votre Hongrois et j’espère qu’après le concert il
vous a montré quelque coin intéressant du Paris inconnu
que vous aspirez à connaître.

– Mon Dieu, non. Il m’a menée prendre une glace au
café Napolitain et il m’a quittée avant minuit à la porte de
cet hôtel. J’étais lasse et j’avais sommeil.

– Moi pas. J’ai pensé à vous toute la nuit et je me suis



couché à cinq heures du matin. Quand je suis amoureux,
je ne peux pas dormir.

– Amoureux ! vous ! Avouez donc la vérité. Vous avez
passé la nuit à jouer ou à souper.

– Je ne dis pas le contraire. C’est ma façon à moi de
guérir mes chagrins de cœur. Cette fois, le remède ne m’a
pas réussi. J’ai perdu beaucoup d’argent et je suis plus
épris de vous que jamais.

– Ça se passera. Mais la perte reste, et si elle est
grosse…

– Oh ! elle ne me gêne pas. J’ai assez de fortune pour
me payer quelques fantaisies chères. Et il en est une que
je rêve de satisfaire. Y parviendrai-je ?… Cela dépend de
vous.

– De moi ?

– Parfaitement. J’ai hérité l’an dernier d’un oncle qui
m’a laissé un joli petit hôtel, à Passy, rue Mozart. Je ne l’ai
pas encore loué, et je n’ai jamais pu me décider à l’habiter.
C’est trop loin, et je préfère mon entresol de la rue de
l’Arcade.

– Ah ! vous demeurez rue de l’Arcade !

– Numéro 19. Hier, j’ai oublié de vous le dire. J’ai là
une garçonnière assez bien installée. Mais je me suis mis
en tête de louer à une jolie femme mon immeuble de la
rue Mozart. Je serais coulant sur le prix. Pourvu que ma
locataire me permît d’aller tous les jours lui faire ma cour
à domicile, je ne lui présenterais jamais les quittances de



loyer.

– À ces conditions-là, vous n’aurez pas de peine à en
trouver une… surtout si l’hôtel est meublé.

– Il le serait, d’ici à quinze jours. Mon tapissier s’en
chargerait. Mais je ne voudrais pas loger la première
venue. Pourquoi ne seriez-vous pas la locataire que je
cherche ?

– Vous êtes fou !

– Pas le moins du monde. Vous ne signeriez pas de bail
et vous seriez toujours libre de donner congé. Mais
pendant le temps que vous passerez à Paris, vous seriez
infiniment mieux chez moi qu’à l’auberge. Et je ne vois
pas pourquoi vous n’accepteriez pas ma proposition.

– Parce qu’elle n’est pas sérieuse, dit la comtesse, en
regardant Fresnay dans le blanc des yeux.

La comtesse était en figure, ce jour-là, et vêtue à son
avantage. Ses yeux brillaient d’un éclat singulier, et sa
robe de chambre serrée à la taille faisait valoir son buste
opulent.

Fresnay la trouvait cent fois mieux ainsi qu’en grande
toilette, comme la veille, et il lui aurait volontiers offert
bien plus qu’un hôtel et un mobilier, car il se sentait
mordu par une de ces fantaisies, auxquelles il ne savait
pas résister.

– Alors, vous croyez que je me moque de vous, dit-il ;
que faut-il faire pour vous prouver que je parle
sérieusement ? Voulez-vous venir à Passy avec moi ? Je



vous ferai visiter l’hôtel, et nous passerons ensuite chez
mon tapissier.

– Pardon ! c’est un marché, que vous me proposez là,
interrompit madame de Lugos. Et je ne suis pas venue à
Paris pour faire des affaires… j’y suis venue pour
m’amuser.

– Je l’entends bien ainsi et je vous promets que si vous
vous y ennuyez, ce ne sera pas ma faute. Acceptez-vous ?

– Alors, vous vous imaginez que je vais vous
répondre : oui, ou non, tout bonnement, comme s’il
s’agissait d’aller faire un tour au bois de Boulogne ? Quelle
singulière idée vous avez de moi ! Et que penseriez-vous
si je disais : oui ?

– Je penserais que vous êtes une femme supérieure
qui se moque des préjugés et qui fait ce qu’elle veut, sans
se préoccuper de l’opinion des sots. De plus, je serais ravi,
parce que, si vous acceptiez, ce serait la preuve que je ne
vous déplais pas.

– Eh bien ! soyez heureux : vous ne me déplaisez pas
du tout. Ce n’est pas une raison pour que je devienne
votre maîtresse… et surtout pour que je vive à vos
dépens.

– Libre à vous de n’y pas vivre. Vous aurez le droit de
payer vos termes, et moi j’aurai le droit de ne pas les
encaisser.

– Vous plaisantez toujours.

– Pas du tout. L’arrangement que je vous propose est



très sensé. Vous m’avez dit hier que vous cherchiez à
Paris une installation convenable. Je vous offre ma
maison. Donnez-moi la préférence.

– Je demande à réfléchir, dit en riant la comtesse.

– En d’autres termes, vous voulez consulter
M. Tergowitz.

– Je ne consulte jamais que ma volonté. Et vous vous
méprenez complètement sur la nature des relations que
j’entretiens avec mon compatriote ; il a été l’ami de mon
père.

– Vraiment ? Il paraît tout jeune.

– Il est un peu plus âgé que moi. J’aurais dû dire le
pupille de mon père. Nous avons été élevés ensemble. Du
reste, vous ne le rencontrerez plus, car il vient de
m’annoncer qu’il part ce soir. De graves intérêts le
rappellent en Hongrie.

– Parfait ! s’écria Fresnay. Alors, c’est convenu ?

– Mais non ! mais non ! Je ne suis pas décidée.

– Vous vous déciderez. Je vais toujours commander
les meubles.

– Quel extravagant vous faites ! Nous nous
connaissons à peine et vous voulez à toute force que je lie
ma destinée à la vôtre ! Si vous vous êtes toujours
gouverné de cette façon-là, vous avez dû faire bien des
sottises.

– Quelques-unes. Mais je ne trouverai jamais une si



belle occasion de recommencer. Et je serais ravi de me
ruiner pour vous.

– Je n’y tiens pas du tout. Et puisque vous parlez de
consulter, je vous engage à consulter votre ami
M. Gémozac, que vous m’avez présenté hier. Demandez-
lui ce qu’il pense de votre beau projet. S’il vous conseille
d’y donner suite, je m’engage à devenir votre locataire.

– Gémozac se récuserait. Mademoiselle Camille
Monistrol occupe toutes ses pensées et il ne s’intéresse
plus à mes amours. Il s’est mis en tête de découvrir
l’assassin de feu Monistrol et pour peu que dure cette
toquade, il finira par s’engager dans la police de sûreté.

– Ce n’est pas moi qui l’en blâmerais. Je vous saurai
gré de me tenir au courant de ce que fera votre généreux
ami pour aider cette jeune fille à venger son père.

– Je n’y manquerai pas et je vous remercie de me
donner l’assurance que nous nous reverrons souvent.
Vous aurez un rapport tous les jours, tant que vous serez
encore au Grand-Hôtel, et encore plus souvent quand
vous habiterez rue Mozart.

– Permettez ! Je n’ai pas dit que je consentais…

– C’est tout comme. Demain je viendrai vous prendre,
à midi, pour aller avec moi choisir les meubles. Dînons-
nous ensemble ce soir ?… Non, vous alliez sortir… et je
veux vous prouver que je ne serai jamais gênant.

À propos, vous garderez votre femme de chambre,
n’est-ce pas ?



– Mais, monsieur, je vous répète que…

– Vous ferez bien. Il y a, là-bas, de quoi la loger, et
deux autres domestiques en plus. J’entends que vous
montiez votre maison sur un bon pied. L’hôtel n’a pas
d’écurie, mais je me charge de louer pour vous une
voiture au mois qui sera aussi bien tenue et aussi bien
attelée que n’importe quel équipage de maître.

Ce n’était pas l’aplomb qui manquait à madame de
Lugos, mais Alfred en avait encore plus qu’elle, et il avait
si bien pris le dessus qu’elle ne savait que lui répondre ni
comment mettre un terme à ses hardiesses.

Il ne lui laissa pas le temps de se remettre.

– Je prends des arrhes, dit-il en lui baisant la main
jusqu’au coude, et je m’en vais. À demain, chère comtesse.
Je rêverai de vous cette nuit.

Et, se levant subitement, il sortit avec tant de vivacité,
qu’il faillit renverser Olga qui écoutait à la porte. Il la
menaça du doigt et, comme elle le reconduisit jusque dans
le corridor, il trouva moyen de lui dire tout bas, en lui
glissant un billet de cent francs dans la main :

– Tu vois que je paye bien. Tâche de me servir comme
il faut. Tu gagneras plus d’argent qu’à tirer les cartes.
Bouche close avec ta maîtresse. Tu sais où je demeure.
Viens me voir quand tu voudras, le matin de dix à onze.
J’aurai un tas de choses à te demander et je ne
marchanderai pas le prix des renseignements que tu
m’apporteras.



Olga resta abasourdie et Fresnay descendit quatre à
quatre les marches de l’escalier.

Il était enchanté de sa visite et il se disait :

– Enfin ! je vais donc m’amuser un peu. Cette
Hongroise est superbe, et elle croit que je la prends pour
une vraie comtesse. Si la soubrette ne me trahit pas, la
maîtresse ne s’apercevra jamais que je sais à quoi m’en
tenir sur sa noblesse et je rirai bien en la faisant poser.
Sans compter que son histoire doit être drôle et que je
finirai par la savoir. Il m’en coûtera un mobilier, mais
quand j’en aurai assez de la belle aux cheveux d’or, mon
tapissier me le reprendra et je n’espérais pas louer avant
l’année prochaine la bicoque de mon oncle. Je ne risque
donc pas grand’chose, et je suis à peu près sûr de passer
agréablement l’été. Dans tous les cas, je m’ennuierai
moins que ce grand nigaud de Gémozac, qui va passer son
temps à filer le parfait amour avec l’orpheline du
boulevard Voltaire. J’aime mieux consoler la veuve du
Grand-Hôtel.

Sur cette sage conclusion, Fresnay alluma un cigare et
s’achemina vers son cercle, où il comptait rencontrer son
ami Julien.



VI
 

Camille Monistrol, brisée par la fatigue et par les
émotions, se leva fort tard après cette nuit accidentée qui
pour elle avait failli ne pas avoir de lendemain.

Brigitte, qu’elle avait dû réveiller à deux heures du
matin, pour l’envoyer payer le fiacre, s’était abstenue de
la questionner sur ses aventures et même de lui
demander pourquoi Courapied et Georget ne rentraient
pas avec elle.

Brigitte ne regrettait pas leur absence et se félicitait
surtout d’être débarrassée de Vigoureux, l’horrible dogue
qui menaçait de tout dévorer, les provisions et les gens.

Elle espérait aussi que sa jeune maîtresse allait
renoncer à ses chimériques projets de vengeance, et
qu’elle ne recommencerait plus à courir les rues en
mauvaise compagnie, à des heures indues.

Camille, après avoir dormi, ne prit pas la peine de
détromper sa brave nourrice, qui ne pouvait ni l’aider de
sa personne, ni même lui donner un bon conseil dans le
mortel embarras où elle se trouvait depuis les graves
événements de la nuit. Encore moins pouvait-elle confier



à Brigitte qu’un homme occupait maintenant sa pensée,
qu’elle n’espérait plus qu’en lui et qu’elle l’attendait avec
impatience.

Camille en était là. Il lui tardait de revoir le courageux
défenseur qui, au péril de sa vie, l’avait arrachée des
mains de deux abominables bandits. Elle lui devait plus
que la vie ; elle lui devait d’avoir échappé au sort infâme
que ces misérables lui réservaient. Et elle avait à peine eu
le temps de lui exprimer sa reconnaissance. Il s’était
dérobé à ses remerciements avec une modestie qui
ajoutait encore au prix du service rendu.

Il avait promis de venir au boulevard Voltaire prendre
des nouvelles de sa protégée. Mais tiendrait-il sa
promesse ? Camille en doutait presque. Elle se disait
qu’un homme du monde se fait un devoir de secourir une
jeune fille attaquée par des scélérats, dans une plaine
déserte, mais qu’il ne se croit pas tenu pour cela de rester
en relations avec cette jeune fille rencontrée par hasard.
Et ce sauveur était évidemment un homme du monde, du
meilleur monde même. Le nom qu’il portait, sa tournure,
sa figure, ses façons distinguées indiquaient assez qu’il
appartenait à l’aristocratie de naissance.

Pourquoi aurait-il donné suite à une aventure bizarre,
qui sortait évidemment de son genre de vie habituel ? Le
peu que Camille lui avait dit de sa situation personnelle et
de son expédition à la recherche d’un assassin n’était pas
fait pour engager un élégant gentleman à lui continuer sa
protection, et encore moins à la seconder dans son
entreprise. Ils sont rares, les gens disposés à se faire



agents de police pour obliger une femme.

Et cependant, mademoiselle Monistrol ne pouvait
avoir recours qu’à ce jeune homme pour tâcher de
retrouver non seulement l’odieux Zig-Zag, mais encore et
surtout Courapied et son fils qui venaient de payer si cher
leur dévouement. Étaient-ils morts ou avaient-ils survécu
à leur terrible chute ? Quoi qu’il en fût, Camille ne pouvait
pas les abandonner. Elle se reprochait déjà d’avoir suivi
les avis de M. de Menestreau qui lui conseillait de rentrer
chez elle et de ne pas s’exposer à partager le sort de ses
malheureux auxiliaires, en retournant cette nuit-là à la
maison maudite.

Il avait eu cent fois raison de l’empêcher de courir à sa
perte, mais il ne l’empêcherait certainement pas de tenter
l’aventure dans des conditions plus favorables : à la clarté
du jour et avec des armes plus sérieuses qu’un pistolet de
poche, avec un ami surtout, un ami brave et sensé qui ne
reculerait pas devant un danger, mais qui ne se risquerait
qu’à bon escient.

Et cet ami ne pouvait être que le même
M. de Menestreau. Camille ne voyait que lui qui fût en
état de remplir ce rôle difficile et périlleux. S’il ne venait
pas, elle n’avait plus qu’à s’adresser à cette police dont
elle avait eu si peu à se louer après la mort de son père et
qui ne lui inspirait plus la moindre confiance.

Elle reprit, en se levant, ses habits de deuil et Brigitte
la fit déjeuner sans parvenir à la distraire des sombres
préoccupations qui l’assiégeaient. Camille comptait les



heures et se promettait de ne pas attendre indéfiniment.
Elle ne tenait plus en place et pour tromper son
impatience, elle descendit dans ce qu’elle appelait son
jardin, c’est-à-dire dans l’enclos qui entourait la
maisonnette. Elle y cultivait quelques plates-bandes où
elle avait semé des graines qui commençaient à pousser et
qu’elle ne manquait pas d’arroser matin et soir. Elle allait
s’y mettre, lorsque le bruit d’une voiture qui s’arrêtait la
fit tressaillir.

Elle tourna vivement la tête, et au lieu de celui qu’elle
attendait, elle vit descendre d’un joli coupé madame
Gémozac et son fils.

Ils ne pouvaient pas arriver plus mal à propos, mais il
n’était plus temps de les éviter, et Camille vint à leur
rencontre. Julien la salua et madame Gémozac l’embrassa
sur les deux joues, en lui disant du ton le plus affectueux :

– Je viens vous chercher, ma chère enfant, puisque
vous ne venez pas nous voir. On ne parle que de vous à la
maison, et mon mari m’aurait accompagnée, si sa journée
n’était pas prise par les affaires. Julien, qui n’est pas dans
le même cas, a voulu absolument venir avec moi.

Camille balbutia quelques mots de remerciement, mais
on voyait bien que son esprit était ailleurs.

– Comment avez-vous passé votre temps hier, après
nous avoir quittés ? continua madame Gémozac. J’ai eu
grand tort de vous laisser seule dans cette maison, qui ne
vous rappelle que de tristes souvenirs. Et, en vérité, je
suis obligée d’insister pour que vous la quittiez le plus tôt



possible. Nous vous aimons tous, et j’espère que vous
vous considérez comme étant de notre famille. Ne nous
faites pas le chagrin de vivre si loin de nous.

– Je vous suis bien reconnaissante, madame,
murmura la jeune fille, mais je vous ai dit pourquoi je
désire rester comme je suis. J’ai un devoir à remplir, et
tant que je n’aurai pas retrouvé le meurtrier de mon
père…

– Quoi ! vous persistez dans cette idée, ma chère
Camille ! mais c’est de la folie… une folie généreuse, j’en
conviens…

– Oui, madame, et je n’en changerai jamais.

– Alors, mademoiselle, dit Julien, permettez-moi de
vous rappeler que vous avez accepté mon concours.

– Je le sais, monsieur, et je ne m’en repens pas. Mais
je dois agir de mon côté, et j’ai maintenant des raisons de
croire que je découvrirai ce misérable. Je sais qu’il a
renoncé au métier qu’il faisait et qu’il n’a pas quitté Paris.

– Il est donc impossible qu’il échappe aux recherches,
si elles sont bien dirigées. On le reconnaîtra à la forme et à
la dimension de ses mains, et je vais commencer par
donner aux agents que j’emploierai ce signalement
particulier. Je me joindrai à eux, s’il le faut, pour traquer
ce misérable.

– Je vous remercie, monsieur, de vos bonnes
intentions.

Camille pensait :



– Ce n’est pas vous qui retrouverez Zig-Zag. Et le seul
homme qui soit capable de le retrouver ne vient pas.

Madame Gémozac ne voulait pas contredire son fils,
mais elle trouvait qu’il s’engageait très à la légère et elle
se réservait de lui parler raison lorsqu’elle serait seule
avec lui.

La visite que cette mère prudente faisait en ce
moment à mademoiselle Monistrol, n’était pas seulement
une marque d’intérêt qu’elle voulait donner à l’orpheline ;
cette visite avait un but. Madame Gémozac s’était fort
bien aperçue que son fils était pris, et le matin même, elle
l’avait confessé. Julien, qui ne lui cachait rien, n’avait fait
aucune difficulté d’avouer que Camille lui inspirait un
amour sérieux. Et madame Gémozac, sans repousser
absolument l’idée d’un mariage avec la très riche héritière
de l’inventeur Monistrol, jugeait qu’avant de l’approuver,
son devoir était de se renseigner sur cette jeune fille
qu’elle connaissait à peine.

Camille était charmante, mais les Gémozac ne savaient
presque rien d’elle. Ils ne l’avaient jamais vue avant la
mort de son père ; ils ignoraient comment elle avait vécu
et ce qu’elle valait, au fond. Les amoureux ne s’inquiètent
jamais des détails, mais les mères tiennent à s’informer.

Madame Gémozac n’était venue que pour cela et si elle
avait amené son fils, c’est qu’elle se doutait bien qu’il
viendrait sans elle et qu’il irait trop loin dès la première
entrevue en tête-à-tête. Or, elle n’entendait pas qu’il se
déclarât sans son approbation et elle espérait bien



l’empêcher de s’embarquer dans une entreprise
extravagante pour plaire à une jeune fille exaltée.

En attendant qu’elle pût le chapitrer à loisir, elle
commença par détourner la conversation.

– Voilà donc la maison que vous ne voulez pas quitter !
dit-elle. Comment pouvez-vous tenir à un si triste séjour !

– J’y ai toujours vécu, madame, et mon père y est
mort, répondit assez sèchement mademoiselle Monistrol.

– Mais ce n’est pas une habitation convenable pour
une jeune fille.

– Pourquoi, je-vous prie ?

– Mais… parce que vous y êtes trop isolée. Avez-vous
au moins, pour vous servir, cette femme dont vous me
parliez hier ?

– Brigitte. Oui, madame. Elle est là. Voulez-vous la
voir ? Je vais l’appeler.

– Non, c’est inutile. Montrez-moi plutôt comment vous
êtes installée. Votre chambre est là-haut, je le sais. Mais
je voudrais la revoir et revoir aussi ce salon où votre
pauvre père est mort. Mon fils m’a raconté tout ce qui
s’est passé pendant cette horrible nuit.

– Je n’ai pas oublié ce qu’il a fait pour moi, murmura
Camille.

– Et moi, mademoiselle, dit vivement Julien, je pense
que ce que j’ai fait n’est rien en comparaison de ce que je
veux faire. Je n’attends qu’un mot de vous pour agir…



– Allons visiter l’intérieur de la maison, interrompit
madame Gémozac, qui voulait couper court aux offres de
services de son fils.

– Y tenez-vous beaucoup ? demanda mademoiselle
Monistrol.

– Mais, répliqua madame Gémozac, un peu piquée, je
ne suppose pas que vous ayez l’intention de nous recevoir
dans cette cour, où tous les passants du boulevard
Voltaire peuvent nous voir.

– J’y suis accoutumée, et, comme je n’ai rien à cacher,
il m’importe peu qu’on me regarde.

– Fort bien, mademoiselle. Je comprends que je vous
gêne, et il ne me reste plus qu’à me retirer.

– Vous vous méprenez absolument, madame. Si je ne
vous propose pas d’entrer, c’est qu’il m’est toujours
pénible de traverser la pièce où l’on a assassiné mon père.
Mais nous pouvons ne pas nous y arrêter.

– Il est encore plus simple de rester ici. J’ai d’ailleurs
très peu de temps à moi, et je vais prendre congé de vous.
Lorsqu’il vous plaira de venir me voir, vous serez bien
reçue, et mon mari m’a chargée de vous rappeler que sa
caisse vous est ouverte.

Camille, blessée au vif, fit un mouvement qui
n’échappa point à Julien.

– Il ne s’agit pas de cela, dit-il vivement. Vous êtes,
mademoiselle, l’associée de mon père, et l’argent que vous



toucherez vous appartient. Je voudrais payer de ma
personne pour vous servir, et je vous demande en grâce
de m’apprendre tout ce que vous savez sur l’homme que
vous cherchez. Vous venez d’affirmer qu’il n’a pas quitté
Paris.

– Il y était encore cette nuit.

– Vous l’avez vu ?

– Non, mais j’en suis sûre.

– Vous êtes donc déjà entrée en campagne ? demanda
ironiquement madame Gémozac.

– Oui, madame, répondit sans hésiter la jeune fille.

– Vous n’avez pas perdu de temps, à ce que je vois. Et
il me semble que vous pouvez vous passer du concours de
Julien.

– Je ne l’ai pas sollicité et si je l’ai accepté, c’est que je
suis déjà l’obligée de monsieur votre fils et qu’il ne m’en
coûterait pas de lui devoir encore plus de reconnaissance.
Mais je serais désolée qu’il s’exposât pour moi et qu’il
risquât sa vie en m’aidant à chercher le meurtrier de mon
père.

– Je suis prêt, s’écria Julien.

À cette réponse enthousiaste, madame Gémozac
perdit toute mesure.

– Tu es fou, dit-elle à son fils. Je ne souffrirai pas que
tu te fasses agent de police pour être agréable à
mademoiselle.



– Je suis maître de mes actions, répliqua froidement
Julien. Et je dois vous faire observer, ma mère, que le lieu
est mal choisi pour discuter sur ce sujet.

– C’est juste. Partons. Tu ne me feras pas, je suppose,
le chagrin de me laisser partir seule ?

– Non, ma mère ; mais j’espère que mademoiselle
Monistrol me permettra de revenir bientôt.

Camille s’abstint de répondre. Elle souffrait
horriblement, et le zèle maternel de madame Gémozac
mettait sa patience à une rude épreuve. Elle ne voulait ni
offenser la mère ni rebuter le fils, mais elle était résolue à
ne pas céder, dût-elle s’aliéner à tout jamais la femme du
généreux associé de son père et décourager les bonnes
intentions de Julien, qui s’offrait à la servir.

– Adieu, mademoiselle, dit madame Gémozac. Je
regrette de vous avoir dérangée. Vous attendez
quelqu’un, sans doute, et il est temps que nous lui cédions
la place.

– Vous vous trompez, madame, balbutia Camille en
rougissant.

– Je ne me trompe pas. Tenez ! on vient vous voir en
voiture.

Un fiacre, en effet, s’arrêtait devant la palissade qui
formait l’entrée de la cour, et, à la portière, apparaissait
une figure que mademoiselle Monistrol reconnut
parfaitement et qui disparut aussitôt.



– Nous gênerions ce monsieur, reprit madame
Gémozac. Viens, mon fils. Nous n’avons plus rien à faire
ici.

Julien, cette fois, suivit sa mère sans dire un mot et
Camille, humiliée, les vit remonter dans le coupé qui les
avait amenés.

Le visiteur qui les mettait en fuite avait baissé
vivement le store et se cachait au fond de la voiture.

– C’est lui ! murmura Camille. Il craint de me déplaire
en se montrant. Enfin, je retrouve un défenseur plus
sérieux que ce brave jeune homme, qui prétend m’aimer
et qui en est encore à compter sur la police pour arrêter
Zig-Zag.

Le coupé de madame Gémozac fila rapidement et
Camille crut voir que Julien se penchait à la portière pour
tâcher de dévisager l’homme qui se dissimulait dans le
fiacre.

Elle eut un remords d’avoir chagriné le fils et irrité la
mère, alors qu’elle aurait pu, sans rougir, leur nommer ce
visiteur et même le leur présenter. Mais pour leur
expliquer sa visite, il aurait fallu leur raconter les
événements de la nuit et elle sentait que ce récit serait
pris en mauvaise part. D’ailleurs, elle jugeait au moins
inutile de leur parler d’une expédition qui n’avait eu,
jusqu’à présent, d’autre résultat que de porter malheur à
un homme et à un enfant.

Du reste, elle était tout à la joie de voir arriver son
sauveur. Il lui apportait peut-être des nouvelles des amis



disparus et elle avait tant de choses à lui dire !

Il attendit, pour se montrer, que le coupé fût loin et,
quand il descendit, mademoiselle Monistrol avait déjà fait
la moitié du chemin.

Il l’aborda, le chapeau à la main, et elle put apprécier
ses avantages physiques, mieux qu’elle ne l’avait fait à la
clarté d’un bec de gaz de l’avenue de Clichy. Il lui parut
encore plus charmant. Sa physionomie, naturellement
sympathique, avait pris une expression affectueuse et
grave. Il souriait à peine, et ses yeux cherchaient à lire
dans la pensée de la jeune fille qui le regardait sans
baisser les siens.

– Excusez-moi d’avoir tant tardé, mademoiselle, dit-il
doucement. Je ne suis pas venu ce matin, de peur de
troubler votre sommeil. Vous deviez avoir grand besoin
de repos. Et je crains d’être encore arrivé trop tôt, car je
vous ai dérangée… vous n’étiez pas seule.

– J’étais avec madame Gémozac et son fils. Mon père,
quand il est mort, venait de s’associer avec M. Gémozac
pour exploiter un procédé dont il était l’inventeur et le
jeune homme que vous avez aperçu en arrivant m’est
venu en aide le soir du crime. Mais je vous parle de choses
que vous ignorez, car, cette nuit, je n’ai pas pu vous
raconter mon histoire.

– Vous m’avez dit seulement que vous poursuiviez
l’assassin de votre père.

– Elle est simple et courte, mon histoire. Un misérable
s’est introduit, un soir, dans notre maison. Il s’est jeté sur



s’est introduit, un soir, dans notre maison. Il s’est jeté sur
mon père, il l’a étranglé et il a pris la fuite. Je l’ai poursuivi
jusqu’à la place du Trône où je l’ai vu se glisser dans une
baraque de saltimbanques. J’y suis entrée, j’ai voulu le
faire arrêter. Personne ne m’a écoutée et peu s’en est
fallu qu’on ne m’arrêtât moi-même. M. Julien Gémozac se
trouvait là par hasard et il m’a protégée sans me
connaître… Mais quand je suis rentrée ici avec lui, j’ai
trouvé mon père mort.

– C’est affreux ! Comment n’avez-vous pas dénoncé
l’assassin ?

– Je suis restée plusieurs jours entre la vie et la mort.
Quand j’ai pu agir, il était trop tard. On avait interrogé un
clown que j’avais signalé et on l’avait relâché. C’est hier
seulement que j’ai pu retrouver sa trace… et vous savez
comment a fini le voyage que j’ai entrepris…

– Sur les indications des deux personnes qui vous
accompagnaient, je suppose.

– Oui…, un homme qui faisait partie de la troupe de ce
Zig-Zag.

– Quel singulier nom !

– L’assassin en a un autre, mais je ne connais encore
que son nom de guerre. Le misérable s’est sauvé avec la
femme d’un de ses camarades…, celui qui m’a renseignée.
Ce pauvre homme a un fils de douze ans, que nous avons
emmené avec nous et qui a disparu comme son père.
Mais, pardonnez-moi, monsieur… Je ne songe pas à vous
prier d’entrer chez moi.



Elle se dirigea vers la maisonnette, M. de Menestreau
l’accompagna et ils trouvèrent à la porte Brigitte qui,
s’étonnait de l’absence prolongée de mademoiselle
Monistrol et qui resta tout ébahie en la voyant revenir
avec un beau monsieur.

La brave femme aurait pu s’étonner aussi que sa jeune
maîtresse consentît à mener ce monsieur dans le salon où
elle venait de refuser d’admettre madame Gémozac. Mais
elle n’avait pas assisté à l’entretien de Camille avec la
mère et le fils et, d’ailleurs, elle n’entendait rien aux
nuances de la politesse.

Camille conduisit tout droit son défenseur au premier
étage et lui fit traverser la salle à manger, où elle ne
mangeait plus depuis le crime.

– C’est là que l’assassin s’est caché, dit-elle.

– Comment s’y était-il pris pour y pénétrer ?
demanda M. de Menestreau. Votre domestique n’avait
donc pas fermé la porte de la maison ?

– Nous n’avions pas de domestique. Celle que vous
venez de voir n’est ici que depuis peu de jours. Mon père
ne songeait guère à se garder. Nous ne possédions rien qui
pût tenter un voleur. Malheureusement, nous avions
reçu, ce jour-là, vingt mille francs de M. Gémozac.
Comment l’assassin l’a-t-il su ? Je l’ignore, mais il est
certain qu’il le savait.

Et voici comment l’horrible scène s’est passée : mon
père était assis devant cette table. Il achevait un dessin
qu’il devait remettre à son associé. Moi, j’étais ici, et je



travaillais à l’aiguille. À la place où vous êtes, les rideaux
étaient fermés, comme ils le sont encore. Tout à coup,
entre les deux portières j’ai vu passer une main qui les
écartait…

– Comme ceci, dit M. de Menestreau en se reculant un
peu.

En même temps, il se dégantait et de sa main nue, il
soulevait le rideau, une main blanche et fine, une main
aristocratique avec des doigts effilés et des ongles taillés
en amande, juste le contraire de ce pouce crochu terminé
par une griffe, que Camille avait revu plus d’une fois dans
ses rêves.

– Oui, murmura mademoiselle Monistrol, c’est là
qu’elle était et c’est tout ce que l’assassin m’a montré de
sa personne.

– Quoi ! vous ne connaissez pas son visage !

– Non… En se jetant sur mon père il a renversé la
lampe… elle s’est éteinte, et…

– Alors, comment espérez-vous le retrouver ?

– Il a des mains de gorille, et il me suffira de les voir
pour dire « C’est lui ! » sans me tromper.

– En effet, voilà une particularité qui pourra nous
aider… si nous parvenons à le rencontrer.

– Vous en doutez donc ?

– Je crains que l’expédition de cette nuit ne l’ait décidé
à décamper… si tant est que ce soit lui qui occupât la



maison en ruines dont vous m’avez parlé.

– N’importe ! mes amis y sont restés. Je ne les y
laisserai pas.

– Je viens vous chercher pour vous y conduire. J’y
serais bien allé seul, mais je ne sais au juste où est situé ce
coupe-gorge. Vous me le montrerez et nous aviserons.

– Merci. Je n’attendais pas moins de vous, et je suis
prête à vous suivre.

– Le fiacre qui m’a amené ici nous transportera à la
porte de Saint-Ouen. Une fois là, nous continuerons à
pied, et c’est vous, mademoiselle, qui m’indiquerez le
chemin.

– Le chemin ? répéta Camille. Oui, j’espère que je le
reconnaîtrai… et cependant, hier, je ne suis pas passée par
la porte de Saint-Ouen.

– N’importe, mademoiselle, dit Georges de
Menestreau. Je me charge de vous conduire à l’endroit où
je vous ai rencontrée. Quand nous y serons, vous me
signalerez la maison. Elle ne doit pas être très loin de là.

– À quelques centaines de pas, tout au plus.

– Alors ce sera facile… et je suis heureux de constater
que vous avez confiance en moi, puisque vous voulez bien
m’accepter comme compagnon de voyage.

– Oh ! de grand cœur. Que pourrais-je craindre de
vous, qui m’avez sauvée ?

– Rien, assurément. Et si vous pensez que personne



n’y trouvera à redire…

– Qui donc pourrait me blâmer ? Depuis que j’ai perdu
mon père, je suis seule au monde et nul n’a le droit de
contrôler mes actions.

– Quoi ! vous n’avez pas même un tuteur ?

– Non. Si j’en avais un, ce serait M. Gémozac, le
commanditaire et l’associé de mon pauvre père. Mais, à
quoi bon le faire nommer ? Il est mon tuteur de fait,
puisqu’il a entre les mains tout ce que je possède. C’est lui
qui encaissera l’argent que produira le brevet d’invention
dont j’ai hérité, c’est lui qui administrera mon revenu…

– Raison de plus pour vous mettre en règle avec la loi.
Vous n’êtes pas majeure et il faut, de toute nécessité,
qu’on vous nomme un tuteur ou qu’on vous émancipe.
Mais pardonnez-moi, mademoiselle, de me mêler ainsi de
vos affaires. L’intérêt que je vous porte est ma seule
excuse. Et puis, j’ai l’expérience qui vous manque et si elle
peut vous être utile, je serai tout à votre disposition, en
toute circonstance.

Pour le moment, il ne s’agit que de nous mettre en
campagne et je vous demande la permission de préciser
l’objet de notre expédition. Vous vous proposez d’abord
de retrouver ce clown que vous accusez et qui porte un
surnom bizarre…

– Zig-Zag. C’est l’assassin, j’en suis sûre.

– Je le crois, puisque vous le dites. Mais je doute fort
qu’il nous attende dans la maison où vous avez



inutilement essayé de le surprendre cette nuit. La
tentative que vous avez faite a dû le mettre en défiance,
et il se sera empressé de changer de domicile. Tout ce que
nous pouvons espérer, c’est qu’il aura laissé des traces de
son passage dans cette masure… des indices que nous
utiliserons pour continuer la poursuite.

– C’est cela, murmura Camille, qui n’espérait guère
mieux.

– Mais, reprit M. de Menestreau, vous vous proposez
aussi de retrouver vos deux auxiliaires que vous avez été
forcée d’abandonner sous peine de partager leur sort.

– Oui, monsieur, eux surtout. Ils se sont sacrifiés pour
moi, et j’ai déjà beaucoup trop tardé à les secourir.

– Vous n’avez pas à regretter le temps perdu, car, de
deux choses l’une : ou ce bandit les a enfermés dans la
cave où ils sont tombés, m’avez-vous dit, et dans ce cas,
nous les délivrerons, car ils doivent y être encore – on ne
meurt pas de faim en dix-huit heures – ou ils sont morts,
soit que Zig-Zag les ait assassinés, soit que la chute
terrible qu’ils ont faite les ait tués. Et, je ne vous le cache
pas, cette dernière hypothèse est probablement la vraie.

– Ils ont dû tout au moins se blesser en tombant.

– S’ils ne sont que blessés, nous pourrons les retirer de
ce caveau et les ramener chez vous, sans mettre qui que
ce soit dans la confidence de cette étrange aventure. Mais,
s’ils sont morts sur le coup, laisserons-nous là leurs
cadavres ?



– Non, certes. Ce serait odieux.

– Il faudra donc, alors, faire une déclaration au
commissaire de police, lui raconter de point en point votre
expédition nocturne, lui expliquer comment vous êtes
entrée en relation avec ces gens-là, qui étaient des
saltimbanques, camarades de l’assassin. Il se peut qu’on
doute de la vérité de ce récit, et, si on y croit, la justice
s’emparera de l’affaire. Vous serez mise de côté et vous
ne pourrez plus poursuivre vos recherches.

– Il m’en coûterait d’y renoncer ; il m’en coûterait
aussi d’être accusée de mensonge. Mais je souffrirai tout,
plutôt que de laisser sans sépulture le corps de mes
malheureux amis.

– Je vous approuve, mademoiselle, dit
chaleureusement M. de Menestreau, et, quoi qu’il
advienne, je serai là pour vous conseiller et pour vous
soutenir.

Maintenant que nous sommes d’accord sur ce que
nous devons faire, nous n’avons plus qu’à partir.

– Je suis à vous, monsieur, répondit Camille. Veuillez
aller m’attendre dans la voiture, je vais vous y rejoindre.

Le chevalier de mademoiselle Monistrol s’inclina et
sortit pendant que sa protégée montait au second étage
pour se mettre en tenue d’expédition.

Quelques instants après, Brigitte, consternée, la vit
passer devant la cuisine, et n’osa pas lui faire une
objection sur ce départ improvisé, pas même lui



demander où elle allait ainsi, escortée par un beau jeune
homme.

Et Camille ne jugea point à propos de le lui dire. Elle
monta sans hésiter à côté de M. de Menestreau et le
cocher, qui avait reçu les ordres de son voyageur, fouetta
ses chevaux immédiatement.

En prenant place, la jeune fille sentit sous ses pieds un
paquet assez volumineux.

– J’ai pensé à tout, lui dit son nouvel ami. Je serai sans
doute obligé d’explorer des lieux souterrains. Je me suis
donc précautionné d’une corde et de quelques outils qui
pourront nous servir, là-bas.

– Je vous remercie, monsieur, répondit Camille, et
j’entends vous accompagner partout.

– Je ne m’y oppose pas, à condition pourtant que vous
ne vous exposerez pas inutilement.

– Vous vous exposez bien, vous qui n’avez personne à
venger.

– Je pourrais vous répondre que c’est pour l’amour de
l’art. J’adore les aventures et le danger m’attire toujours.
Mais j’aime mieux vous avouer que c’est surtout par
sympathie pour vous, mademoiselle. Vous m’inspirez un
sentiment particulier que je ne sais comment définir. Vous
vous moqueriez de moi si je vous disais que l’amour m’est
venu subitement quand je vous ai rencontrée dans la
plaine Saint-Denis, en blouse d’apprenti. Je ne crois pas
plus que vous, aux coups de foudre. Mais la sympathie



peut naître d’une circonstance comme celle qui nous a
rapprochés. Je ne songeais pas à vous et vous ne songiez
point à moi. Vous êtes seule au monde ; moi, je suis seul
aussi. Je m’imagine que nous avons à peu près le même
caractère. Il n’en faut pas davantage pour que nous nous
entendions, et sans doute il était écrit que nous devions
nous trouver un jour face à face.

Mais je m’aperçois que j’ai l’air de vous faire une
déclaration. Ce serait tout au moins prématuré, et je vous
prie de n’en rien croire.

– Je crois que vous êtes le plus loyal et le plus
généreux des hommes, dit mademoiselle Monistrol très
émue.

– D’ailleurs, reprit gaiement Georges de Menestreau,
si je me permettais de vous adresser une déclaration, ce
ne serait que pour le bon motif. Et je ne saurais à qui
demander votre main, puisque vous n’avez ni père ni
mère, ni tuteur. Je serais obligé, faute de mieux, de
m’adresser à M. Gémozac, et ce fabricant serait homme à
s’imaginer que je n’en veux qu’à votre fortune.

– Je ne sais s’il vous prêterait des sentiments qui ne
sont pas les vôtres, interrompit mademoiselle Monistrol,
mais je ne dépends pas de M. Gémozac, et si jamais je me
marie, je choisirai moi-même celui que j’épouserai. Pour le
choisir, il faudra que je le connaisse bien…

– Et vous ne me connaissez pas du tout. Aussi je ne
vous demande, quant à présent, que de me laisser
espérer qu’après cette expédition, quel qu’en soit le



résultat, nos relations n’en resteront pas là.

– J’en serais très fâchée, dit vivement Camille ; vous
serez toujours le bienvenu chez moi. Et, d’ailleurs,
comment me passerais-je de votre appui ? Nous n’en
finirons certes pas aujourd’hui avec ce misérable Zig-
Zag… et je n’ai que vous pour m’aider à le découvrir.

– M. Gémozac connaît cependant vos projets ?

– Oui, mais il les désapprouve.

– Et puis, il est trop vieux ; mais son fils ?… ce jeune
homme que j’ai aperçu dans votre jardin, lorsque je suis
arrivé ?

– Il les approuve, lui…, ou du moins il feint de les
approuver… malheureusement il est incapable de s’y
associer utilement… tout à l’heure encore il me parlait
d’employer des agents de police.

– Qui ne trouveraient rien du tout. Ils tenaient le
coupable, et ils l’ont laissé échapper. On ne peut pas
compter sur eux. Et à nous deux, mademoiselle, nous
ferons de meilleure besogne. Mais ayez donc la bonté de
me renseigner avant que nous n’arrivions sur le terrain.
Vous n’avez vu de ce Zig-Zag que ses mains, mais vous
m’avez parlé d’une femme qu’il a enlevée. Comment est-
elle ?

– Grande et brune. Je l’ai vue un instant sur les
tréteaux, où elle faisait la parade, et je l’ai reconnue cette
nuit, quand elle s’est montrée à la fenêtre de la maison où
nous allons.



– Bon ! vous la reconnaîtrez encore bien mieux
ailleurs. Mais n’a-t-il pas été aussi question d’un chien ?

– Oui, le chien de Zig-Zag. Le brave homme qui me
servait l’a attrapé sur la place du Trône, au moment où il
tenait dans sa gueule une cassette qu’il rapportait à son
maître. Courapied l’a muselé, enchaîné…

– Courapied, c’est le mari de la maîtresse de Zig-Zag,
n’est-ce pas ?… tous ces gens-là ont des noms étranges.

– La femme s’appelle Amanda.

– Ça, ce n’est que ridicule. Alors, c’est le chien qui vous
a guidés ?

– Oui, jusqu’à la maison en ruines. Il s’y est précipité.
Courapied a voulu le suivre…

– Et il a fait la culbute dans le trou. Maintenant,
mademoiselle, me voilà suffisamment informé. C’est
comme si j’avais fait partie de l’expédition. Et je suis en
mesure d’éviter les fausses manœuvres. Nous ne
tarderons guère à entrer en action. Ce fiacre, par miracle,
a un cheval qui va comme le vent et nous approchons de
la porte de Saint-Ouen.

– Il me tarde d’y être, dit simplement Camille.

La conversation tomba et un quart d’heure après, la
voiture s’arrêta dans l’avenue, à la place même où la
jeune fille s’était expliquée la veille avec son sauveur au
pied d’un bec de gaz.

Les deux voyageurs descendirent ; M. de Menestreau



se chargea du paquet qu’il avait apporté, et passa la porte,
flanqué de Camille, qui, cette fois, ne redoutait plus
l’inspection des commis de l’octroi.

Elle reprit avec son protecteur le chemin qu’elle avait
parcouru la nuit, et elle reconnut parfaitement l’endroit
où ils s’étaient rencontrés.

La maison de briques apparaissait dans la plaine, à
quelques centaines de mètres de la route de la Révolte.

Mademoiselle Monistrol la montra à Georges de
Menestreau.

– C’est plus près que je ne pensais, dit-il, et je suis
charmé de voir qu’il n’y a pas d’habitations dans le
voisinage. Nous pourrons opérer tout à notre aise.
Personne ne viendra nous déranger.

Il avait raison de compter sur la solitude, car ces
parages excentriques sont moins fréquentés le jour que la
nuit. Les rôdeurs qui s’y embusquent ou qui s’y réfugient
pour dormir n’aiment pas la clarté du soleil.

– Mais ne perdons pas de temps, reprit Georges ; il
nous en faudra, pour visiter de fond en comble cette
masure. Avançons, mademoiselle, je vous prie.

Camille ne se fit pas répéter l’invitation. Elle ne
demandait qu’à marcher. Courapied et Georget étaient là
peut-être, ensevelis vivants sous les ruines et attendant
avec angoisse qu’on les délivrât. Chaque minute de retard
pouvait leur coûter la vie.

Elle arriva bientôt devant la façade délabrée de la



maison rouge, et elle reconnut sans peine la façade où
Amanda s’était montrée et l’entrée du corridor où ses
auxiliaires avaient disparu.

Les volets de cette fenêtre étaient restés ouverts. La
complice de Zig-Zag n’avait pas pris la peine de les
refermer, après le coup de la trappe, et on pouvait en
conclure qu’elle s’était empressée de déguerpir avec son
amant et son chien.

M. de Menestreau se fit expliquer la scène telle qu’elle
s’était passée et lorsque Camille lui eut indiqué le chemin
que ses amis avaient pris, il dit :

– Si vous m’en croyez, mademoiselle, nous allons
commencer par faire le tour de la maison. Elle doit avoir
une porte de derrière, par laquelle les coquins se sont
sauvés, et par laquelle nous allons entrer, sans risquer de
tomber dans un trou.

Le conseil était bon. Mademoiselle Monistrol le suivit
et reconnut que l’autre façade avait encore plus souffert.
Le mur présentait de larges brèches, et les parties qui
restaient debout menaçaient de s’écrouler. Les briques
semblaient avoir été calcinées par la flamme et disjointes
par une explosion.

– J’y suis ! s’écria Georges ; cette bâtisse servait de
dépôt à un artificier ; un beau jour les pièces auront pris
feu et tout a sauté. L’accident n’est pas d’hier, car des
plantes ont poussé dans les fentes de la muraille, et
depuis, ces ruines ont dû servir de refuge à tous les
malandrins de la banlieue. Je ne serais pas surpris qu’on y



eût fait de la fausse monnaie, mais j’ai peine à croire que
Zig-Zag et sa maîtresse aient habité là… fût-ce
provisoirement.

Ah ! voici l’autre entrée… Au bas d’un escalier dont les
marches ne me paraissent pas solides.

– Elles le sont assez pour nous porter, dit Camille en
s’y lançant, avant que M. de Menestreau pût la retenir.

Il fut bien obligé de la suivre et il arriva en même
temps qu’elle dans une grande chambre, absolument vide.

Il n’y avait que les quatre murs, un plafond crevassé
et un plancher branlant.

– Nos coquins ont séjourné là, dit le jeune homme en
poussant du pied une bougie éteinte qui avait roulé
jusqu’à la porte.

– Oui, dit Camille, c’est dans cette chambre qu’ils se
tenaient quand nous sommes arrivés devant la maison. Je
n’ai vu distinctement que la femme au moment où elle
s’est approchée de la fenêtre, mais je suis sûre que
l’homme se tenait dans le fond. J’ai même cru l’entrevoir
un instant.

– Il y était, n’en doutez pas, mademoiselle, reprit
M. de Menestreau ; et le chien a passé par ici, car voilà
son collier.

– Et, la corde qui s’est cassée, lorsqu’il a échappé à
Courapied… et la courroie qui a servi à le museler.

– Donc, ces coquins l’ont emmené avec eux. Tant



mieux ! il nous aidera peut-être à les retrouver encore
une fois. Ce qui m’étonne, c’est qu’après avoir escamoté
vos deux compagnons, ils ne vous aient pas poursuivie.

– Je crois qu’ils l’auraient fait si d’autres bandits ne
m’avaient pas assaillie sur la route. Ils se seront dit que
ceux-là allaient leur épargner la peine de me tuer.

– Quoi qu’il en soit, il ne paraît pas qu’ils aient passé le
reste de la nuit dans cette masure. Il n’y a d’autre lit que
le plancher. Je ne suppose pas non plus qu’ils y
reviennent, maintenant que la mèche est éventée. Ils
auront trouvé un domicile plus confortable…

– À moins qu’ils ne se soient réfugiés dans la cave où
mes amis sont tombés.

– C’est invraisemblable. On a beau être scélérat, on
n’aime pas à coucher près des cadavres des gens qu’on a
tués.

Reste à savoir pourtant ce que sont devenues leurs
victimes, et, si vous m’en croyez, mademoiselle, nous
allons les chercher. Ce n’est pas dans cette chambre vide
que nous les trouverons. Sortons-en et allons visiter le
corridor.

Ils redescendirent l’escalier ensemble et en avançant
le long du mur lézardé ; ils reconnurent que ce corridor
traversait la maison de part en part. Et pas plus de ce
côté-là que de l’autre, il n’y avait de porte pour en fermer
l’entrée.

Il s’agissait d’explorer ce couloir semé d’embûches, et



naturellement M. de Menestreau tint à passer le premier.
Il voulait même empêcher mademoiselle Monistrol de le
suivre, mais elle s’accrocha à son pardessus et elle entra
immédiatement derrière lui. Du reste, le chemin était
assez large et on voyait le jour au bout, de sorte qu’ils ne
risquaient pas de mettre les pieds dans le vide. Ils
marchaient d’ailleurs avec précaution et Georges ne
faisait pas un pas avant d’avoir éprouvé la solidité des
planches qui le portaient.

– Je vois le trou, dit-il au bout d’un instant ; la trappe
est restée ouverte. Voici le moment d’allumer ma
lanterne pour explorer les profondeurs de ce caveau.

Il défit son paquet, en tira un fanal attaché au bout
d’une longue corde qu’il déroula, et fit de la lumière avec
des allumettes apportées à cette intention, car il avait tout
prévu ; après quoi, il se remit à avancer lentement jusqu’à
l’ouverture, toujours suivi de près par Camille.

– Tiens ! il y a une échelle, s’écria-t-il.

Il y en avait une, en effet, dont les deux montants
dépassaient le plancher et dont l’extrémité devait poser
sur le sol de la cave.

– J’espère bien que vous n’allez pas descendre, dit
vivement Camille.

– Je vais commencer par éclairer ce sous-sol et quand
je saurai ce qu’il y a au fond, je verrai ce qu’il faut faire,
répondit le jeune homme.

Et il laissa filer la corde au bout de laquelle se balançait



la lanterne.

– Georget ! appela mademoiselle Monistrol, en se
penchant sur le bord du trou noir.

Personne ne répondit.

– Ils sont morts, murmura-t-elle, en se serrant contre
son nouvel ami.

– C’est fort à craindre ; le falot ne touche pas encore le
fond et j’ai déjà déroulé au moins dix pieds de corde. Ah !
il y touche enfin ! une chute de cinq mètres, c’est plus qu’il
n’en faut pour assommer un homme et surtout un enfant.
Et si vos amis avaient survécu à l’accident, ils se seraient
servis de l’échelle pour remonter… à moins que Zig-Zag
ne l’ait placée là après coup… pour aller les achever. C’est
ce dont je vais m’assurer, car j’ai beau promener ma
lanterne, je ne vois rien qu’un terrain noirâtre, et je la
remonte pour m’éclairer en descendant.

– Eh bien, je descendrai avec vous, dit Camille.

– Vous n’y pensez pas, mademoiselle. D’abord, ce
chemin n’est pas praticable pour une jeune fille… encore,
si vous étiez comme hier habillée en homme ! mais vos
jupes vous gêneraient trop, et ce n’est pas tout : si les
corps de ces deux malheureux sont là, comment
supporteriez-vous ce spectacle !

À cette pensée, Camille ne put s’empêcher de
frissonner.

– D’ailleurs, reprit M. de Menestreau, ne faut-il pas
tout prévoir ? Si Zig-Zag, caché quelque part dans ces



ruines s’avisait tout à coup de nous couper la retraite en
retirant l’échelle, nous resterions pris dans le traquenard,
tandis qu’en restant ici, vous veillerez sur la trappe ; au
premier bruit suspect, vous m’avertiriez du danger et je
remonterais vivement pour vous porter secours.

– Et si au contraire, le misérable se tenait au fond de
cette cave… s’il se jetait sur vous…

– Il serait mal reçu. J’ai en poche un bon revolver à six
coups et je lui casserais la tête avant qu’il me touchât. Et il
ne pourrait pas me surprendre, car je vais avoir soin de
me faire précéder par ma lanterne.

Ayant, dit, le jeune homme, pour couper court à de
nouvelles objections, mit le pied sur le premier échelon et
commença à descendre sans lâcher la corde qu’il avait eu
soin d’attirer à lui, afin de mettre son fanal hors de la
portée d’un assaillant caché dans le caveau.

Camille resta dans des angoisses inexprimables. Ses
yeux suivaient la lumière qui s’éloignait d’elle à mesure
que M. de Menestreau s’enfonçait davantage et qui ne
dissipait que très imparfaitement les ténèbres où il se
plongeait de plus en plus.

Enfin, la voix du brave explorateur lui arriva claire et
distincte. Il lui criait :

– J’ai pris pied et jusqu’à présent je ne vois rien. Je
vais faire le tour du souterrain. Ne vous effrayez pas, si
vous perdez de vue ma lanterne. Ce ne sera pas long…

En effet, la lumière disparut et cette éclipse, quoique



annoncée, mit le comble aux terreurs de mademoiselle
Monistrol.

Il lui semblait qu’elle ne reverrait jamais son hardi
défenseur, le seul véritable ami qui lui restât.

Elle attendit une minute, deux minutes, et n’y tenant
plus, elle appela M. de Menestreau par son nom.

L’appel resta sans réponse et le fanal ne reparut pas.
Alors le désespoir la prit.

– Il est mort, murmura-t-elle. Zig-Zag l’attendait…
Zig-Zag l’aura étranglé. Zig-Zag… tue tous ceux que
j’aime. Eh bien ! il me tuera aussi.

Et, sans plus réfléchir, elle se prépara à descendre à
son tour dans ce gouffre d’où personne ne revenait.

Heureusement, mademoiselle Monistrol n’eut pas le
temps de donner suite à ce projet insensé.

Au moment où elle posait le pied sur le premier
échelon, une voix amie lui cria d’en bas :

– Me voici, mademoiselle.

Jamais soldat d’Afrique, égaré dans les solitudes du
Sahara algérien n’entendit avec plus de joie le clairon de
sa compagnie qu’il cherchait depuis de longues heures.

Camille reprit pied sur le plancher du corridor et en se
retournant, vit au-dessous d’elle M. de Menestreau qui
remontait lestement avec sa lanterne.

Peu s’en fallut qu’elle ne se jetât à son cou quand il



arriva en haut, un peu essoufflé, mais intact.

– Eh bien ? lui demanda-t-elle.

– Eh bien, il n’y a personne. Vos amis n’y sont pas et
Zig-Zag est loin d’ici.

– Dieu soit loué ! J’ai eu bien peur. Je ne voyais plus
votre lumière et vous ne me répondiez pas quand je vous
appelais.

– C’est que je n’entendais pas. Cette cave est très
vaste et j’ai voulu en faire le tour pour savoir si elle a une
issue. Je suis fixé maintenant. On n’y peut entrer et on
n’en peut sortir que par cette trappe. Et elle n’a jamais
servi qu’à emmagasiner du charbon. Il y en a encore des
tas réduits en poussière noire.

– Alors, que sont devenus Courapied et son fils ? Ce
misérable Zig-Zag aurait-il enterré leurs corps à la place
où ils sont tombés ?

– J’ai eu la même pensée que vous, mais j’ai examiné
le sol avec beaucoup de soin et je me suis assuré qu’il n’a
pas été remué.

– Ils se seraient donc sauvés par cette échelle ?… c’est
impossible, car, en tombant, ils ont dû se blesser
gravement.

– Non. La poussière de charbon a amorti le coup. Et
j’admets très bien qu’ils se sont servis de l’échelle pour
sortir du caveau.

– Et ces brigands qui avaient tendu le piège les



auraient laissés fuir ! Je ne puis le croire.

– Je vous dirai tout à l’heure, mademoiselle, comment
j’explique leur disparition. Mais nous n’avons plus rien à
faire ici, Permettez que j’éteigne mon fanal et que je
supprime une preuve de notre passage.

Il souffla sa lanterne, la posa sur le plancher, empoigna
les montants de l’échelle, la souleva d’un bras vigoureux,
et quand il lui eut fait perdre son point d’appui par en bas,
la lâcha dans le vide.

Elle tomba avec fracas sur le sol de la cave.

– Que faites-vous ? demanda Camille stupéfaite.

– Je prends mes précautions pour que personne ne
passe plus par ce chemin. Maintenant partons ! dit
M. de Menestreau en ramassant sa corde et son falot qu’il
venait d’empaqueter.

Mademoiselle Monistrol ne fit pas d’objection. Elle
subissait l’ascendant de son défenseur et elle ne songeait
point à discuter ses actes ni à résister à ses conseils.

Ils firent encore une fois le tour de la maison et ils
reprirent en sens inverse le chemin qu’ils avaient suivi
pour y arriver.

Camille attendait que M. de Menestreau parlât, et elle
n’osait pas l’interroger.

– Mademoiselle, dit-il tout à coup, je vais vous affliger
en vous enlevant une illusion. Vous me demandez où sont
ces deux saltimbanques auxquels vous vous êtes fiée. Ma



conviction est qu’ils sont allés rejoindre Zig-Zag, et qu’ils
étaient d’accord avec lui pour vous attirer dans un piège.

– Eux ! c’est impossible ! Courapied hait ce lâche
scélérat qui lui a pris sa femme et Georget déteste sa
belle-mère qui ne cessait de le maltraiter.

– Tous ces coquins s’entendaient contre vous. La
scène de la trappe était préparée d’avance. Vos deux
guides s’y sont jetés sachant bien qu’ils tomberaient sur
un tas de poussière de charbon et qu’ils ne se feraient pas
de mal. Ils comptaient que vous les suivriez dans ce trou…

– Mais ils auraient pu tout aussi bien me tuer avant
d’arriver à la maison.

– Pas impunément. On vous aurait trouvée morte sur
la route de la Révolte ; on aurait ouvert une enquête et les
soupçons se seraient peut-être portés sur le meurtrier de
votre père. Zig-Zag ne voulait pas mettre une seconde
fois la police à ses trousses. Il aimait beaucoup mieux vous
étrangler dans cette cave ou tout simplement vous y
enfermer et vous y laisser mourir de faim. Il aurait retiré
l’échelle qui a servi à ses complices pour s’évader ; il
aurait refermé la trappe et personne ne serait jamais
venu vous délivrer, car cette maison en ruines est
abandonnée depuis des années. Le coup était bien
combiné et c’est un miracle qu’il ait manqué. Savez-vous
pourquoi ils ne vous ont pas poursuivie ? C’est qu’ils ont
cru que vous étiez tombée dans le caveau et qu’ils y ont
couru d’abord.

Camille baissait la tête et ne pouvait pas se décider à



condamner ses amis.

– Veuillez raisonner froidement, reprit
M. de Menestreau. Ce Courapied et son fils ne sont pas
restés dans le souterrain. On les a donc aidés à en sortir.
Comment se fait-il que vous ne les ayez pas revus ? S’ils
étaient vos amis, ils auraient couru tout droit chez vous.
Ils s’en sont bien gardés. Donc, ils étaient contre vous, et
tout prouve qu’ils ont décampé avec les autres bandits.
Mais rien ne prouve qu’ils ne recommenceront pas. Zig-
Zag sait maintenant que vous avez juré de le poursuivre à
outrance ; il a dû jurer, lui, qu’il se débarrasserait de vous.
Et nous voyons de quoi il est capable. Il ne se tiendra pas
pour battu. Il vous tendra d’autres pièges, et Dieu veuille
que vous y échappiez. Il peut aussi vous attaquer la nuit
dans cette maison où vous vivez seule et où vous avez eu
l’imprudence de recevoir ses complices.

– Que faire donc ? murmura la jeune fille. Conseillez-
moi, monsieur, vous qui m’avez sauvée.

– Je vous conseille de déménager, de louer un
appartement dans un quartier plus habité et de prendre
un domestique sûr. Je pourrais, si vous m’y autorisiez, me
charger de vous trouver tout cela.

– Madame Gémozac m’a fait la même proposition… et
j’ai refusé.

– Acceptez, mademoiselle, et ne vous brouillez pas
avec une famille dont le chef a votre fortune entre ses
mains. Quand vous serez logée convenablement, renoncez
aux expéditions dangereuses, et fiez-vous en à moi pour



découvrir l’assassin de votre père.

– Comment le reconnaîtrez-vous ?… Vous ne l’avez
jamais vu.

– Et vous, mademoiselle, vous n’avez vu que ses mains
et vous me les avez décrites. J’en sais donc autant que
vous et j’ai sur vous un grand avantage, c’est que Zig-Zag
ne me connaît pas. Voulez-vous me donner plein pouvoir
d’agir à votre place ? Je vous promets que je réussirai.

Camille hésitait à répondre. Georges de Menestreau
reprit :

– Donnez-vous le temps de réfléchir, mademoiselle. Je
ne vous propose pas de vous reconduire au boulevard
Voltaire. Je vais, si vous me le permettez, vous mettre en
voiture, et demain, à quatre heures, j’aurai l’honneur de
me présenter chez vous pour vous soumettre des projets
que je ne puis pas… que je n’ose pas vous expliquer ici.

– Je vous attendrai, monsieur, dit mademoiselle
Monistrol, très émue, très troublée, mais très désireuse
de savoir où son nouvel ami voulait en venir.



VII
 

Huit jours se sont passés et la situation a changé de
face.

Camille Monistrol pense toujours à venger son père,
mais elle pense aussi beaucoup à Georges de Menestreau
qui lui a déclaré ses sentiments, et qui aspire
ouvertement à l’épouser.

Julien Gémozac s’est déclaré aussi, en dépit des
conseils de sa mère, et n’a obtenu de mademoiselle
Monistrol que des réponses évasives. Il soupçonne qu’il a
un rival, mais ce rival, il ne l’a jamais rencontré chez la
jeune fille, car il n’ose pas s’y présenter en dehors des
heures qu’elle lui indique. Il se contente de servir
d’intermédiaire entre Camille et M. Gémozac père, qui ne
désapprouve qu’à demi les assiduités de son fils, et qui
croit, plus que jamais, au succès productif du
condensateur inventé par feu Monistrol. Julien broie du
noir et essaie, sans y réussir, de se distraire en jouant un
jeu d’enfer.

Alfred de Fresnay a triomphé sans trop de peine des
scrupules de la comtesse de Lugos. Il l’a installée dans le
petit hôtel de la rue Mozart, meublé en quarante-huit



heures par un tapissier expéditif, et il s’est lancé à corps
perdu dans la carrière, nouvelle pour lui, de protecteur
attitré.

Il n’a pas encore eu à s’en repentir. La Hongroise
n’affiche pas pour lui une passion violente, mais elle le
traite bien, et elle l’amuse énormément. C’est une femme
à surprises : tantôt triste et maussade, tantôt gaie jusqu’à
la folie. Jamais la même, et cependant toujours prête à
inventer des extravagances pour divertir son seigneur et
maître. Elle ne parle plus de sa noblesse ni de ses
ancêtres, et il n’est plus question de M. Tergowitz.

Fresnay commence à croire qu’elle est née à
Batignolles ou à Belleville, mais c’est là le moindre de ses
soucis. Il lui suffit qu’elle soit inédite, – c’est son mot
quand il parle d’elle, – et, en effet, parmi les gens de sa
bande, aucun ne l’a encore reconnue, quoiqu’il ne se prive
pas de la montrer. Il la mène au cirque, et il s’exhibe avec
elle aux Champs-Élysées et au Bois, en voiture
découverte. C’est pourquoi il ne regrette pas l’argent
qu’elle lui coûte, et il brave gaiement le danger de se
toquer d’elle au point de la prendre au sérieux.

Olga, la femme de chambre soupeuse, a suivi la
fortune de sa maîtresse et la sert avec un zèle et une
fidélité exemplaire ; Fresnay a déjà essayé plus d’une fois
de lui arracher des confidences sur le passé de la soi-
disant comtesse. Olga est restée muette comme un
poisson, et les larges gratifications qu’elle encaisse ne lui
délient pas la langue. Mais elle s’ennuie de l’existence
facile et douce que le prodigue Alfred lui a faite, et on voit



qu’elle préférerait se remettre à tirer les cartes. Elle a la
nostalgie de la vie de Bohême.

L’hôtel où Fresnay l’a logée avec madame de Lugos ne
ressemble guère à la maisonnette où, à l’autre bout de
Paris, mademoiselle Monistrol passe de tristes heures
dans une solitude à peine interrompue par les visites de
ses deux amoureux, car elle n’a aucune nouvelle de
Courapied ni de Georget, et elle commence à croire,
comme M. de Menestreau, qu’ils sont allés rejoindre Zig-
Zag.

L’oncle d’Alfred avait été, en son temps, un viveur
effréné ; c’est dans le sang des Fresnay, et le neveu ne
faisait que suivre les traditions de sa famille. Cet oncle qui
possédait soixante bonnes mille livres de rentes et qui
avait écorné son capital avec des horizontales de son
temps, s’était avisé, sur le tard, de se ranger, ou du moins
de régulariser ses fredaines, en faisant bâtir une petite
maison pour y loger ses dernières amours. Le vieux
coureur, emporté par une attaque de goutte remontée,
n’avait pas eu le temps de réaliser ce louable projet. Mais
il était écrit que l’hôtel ne changerait pas de destination,
et madame de Lugos méritait bien de l’occuper.

Situé à l’angle aigu que forme la rue Mozart avec la rue
de la Cure, ce logis faisait honneur à l’architecte qui avait
su tirer le meilleur parti possible d’un terrain très
restreint. Un pignon, du style gothique belge, avec une
terrasse en guise de jardin, s’avançait comme un cap vers
les hauteurs de Passy, et les passants pouvaient croire
que la façade presque monumentale cachait de vastes



appartements, tandis qu’il n’y avait guère à chaque étage
que trois pièces assez exiguës : un salon et une salle à
manger au premier ; la chambre à coucher et le cabinet de
toilette de madame, au second ; et, sous les combles, le
logement de la femme de chambre, en attendant la
cuisinière et le domestique mâle que Fresnay avait
promis.

L’ameublement n’était pas encore complet. Mais, au
train dont allait le bailleur de fonds, les objets d’art et les
bibelots coûteux ne devaient pas se faire attendre. Tel
qu’il était d’ailleurs, une femme, même difficile, pouvait
fort bien s’en contenter.

Fresnay, dès le premier jour, avait pris des habitudes.
Il venait chercher la comtesse à quatre heures pour la
promener dans une élégante victoria qu’il avait louée au
mois ; il dînait avec elle au restaurant, et il lui consacrait
toute sa soirée, dans la plus large acception du mot, c’est-
à-dire qu’il la quittait vers deux heures du matin pour
aller finir sa nuit au cercle où le baccarat le maltraitait
beaucoup moins depuis le commencement de sa liaison.

Madame de Lugos, entre autres qualités, avait celle de
porter la veine.

Donc, un lundi, par un joli temps printanier, Alfred
descendait un peu plus tôt que de coutume la rue Mozart
au grand trot du cheval qui traînait sa voiture de louage.

La comtesse, ordinairement, l’attendait sur sa
terrasse, ou derrière les vitres de la porte-fenêtre qui
faisait face à la rue, mais ce jour-là, elle n’était pas à son



poste, et en levant les yeux, Alfred crut apercevoir au
dernier étage, à travers les carreaux d’une lucarne, une
silhouette masculine.

– Déjà ! dit-il entre ses dents. Ce serait drôle et je ne
prendrais pas la chose au tragique. Je ne serais même pas
fâché d’avoir barre sur cette excellente Stépana… car
enfin, je ne compte pas la garder à perpétuité et quand
l’envie me prendra de rompre, je ne serais pas fâché
d’avoir un bon prétexte.

La silhouette disparut bien avant que la Victoria
s’arrêtât devant une petite porte latérale qui tenait lieu
de porte cochère à cet hôtel sans prétention.

Alfred avait une clef pour son usage personnel, et
c’était le cas ou jamais d’en user pour surprendre la dame
qui portait le prénom essentiellement hongrois de
Stépana, – en français, Étiennette, – un petit nom
champêtre, peu répandu parmi les comtesses.

Il dit à son cocher d’avancer et d’aller stationner un
peu plus bas, descendit lestement, ouvrit avec précaution
et se glissa sans bruit dans le vestibule où d’habitude Olga
venait le recevoir.

Cette fois, elle n’y était pas ; mais, en prêtant l’oreille,
il lui sembla entendre sa voix et même un éclat de rire qui
ne partait pas du rez-de-chaussée.

– Il me paraît qu’on s’amuse là-haut, dit-il tout bas. Si
j’allais me trouver nez à nez avec un monsieur ?… Je ne
tiens pas à m’embarquer dans une querelle pour les
beaux yeux de cette rousse… Mais, bah !… pour une fois



que je trouve l’occasion de jouer les Othello, je ne veux
pas la manquer… Ça m’amusera peut-être.

Il monta l’escalier à pas de loup et, arrivé sur le palier
du premier étage, il s’arrêta pour écouter ; puis,
n’entendant plus rien, il entr’ouvrit doucement les
portières qui masquaient l’entrée du salon, et il eut un
spectacle qu’il n’avait pas prévu.

Ce salon était divisé en deux parties par une cloison,
ouverte au milieu, une cloison mobile qu’on pouvait
enlever à volonté et dont l’ouverture n’avait pas encore
de rideaux.

Dans le compartiment qui confinait au palier de
l’escalier, immédiatement sous les yeux d’Alfred, mais lui
tournant le dos, Olga, assise devant un guéridon en laque,
se tirait les cartes ou les tirait à sa maîtresse qu’il ne
voyait pas, ou plutôt qu’il ne voyait que par intervalles.

Elle apparaissait un instant, à six pieds du sol, et elle
disparaissait aussitôt, ramenée en arrière par le
balancement régulier d’un trapèze sur lequel madame se
tenait debout, en costume complet d’acrobate ; maillot
couleur chair, courte jupe rose, souliers de satin attachés
avec des cothurnes{28}, cheveux dénoués, flottant sur les
épaules nues.

– Il faut qu’elle ait été saltimbanque, pensa Fresnay.
Je m’en suis toujours douté.

Et au lieu d’entrer brusquement pour mettre fin au
jeu, il se tint coi pour jouir tout à son aise de ce spectacle



qui ne manquait ni d’originalité ni de charme.

Contempler sa maîtresse perchée sur une
escarpolette, c’est un plaisir que peu de gens peuvent se
procurer et l’excentrique Alfred se divertissait fort à
regarder cette vision intermittente d’une créature bien
découplée, allant et venant par les airs, comme un
oiseau… ou comme un battant de cloche.

Il se garda bien de la déranger ; d’autant que la
devineresse Olga se mit à parler tout haut et qu’il n’était
pas fâché d’entendre ce qu’elle disait à la comtesse.

Les amants sérieux ont bien le droit de profiter de ces
occasions-là et c’est à peu près le seul cas où un galant
homme peut écouter aux portes sans compromettre sa
dignité.

– Encore le valet de cœur ! s’écria la soubrette. C’est
une bonne carte, mais elle revient trop souvent.

– Jamais trop ! répondit au vol madame de Lugos.

– Nous l’avons vu aujourd’hui. Mais s’il se rencontrait
avec le roi de trèfle…

– Je m’en fiche du roi de trèfle.

– Moi pas. Le trèfle, c’est de l’argent. Et puis, voilà une
dame de carreau qui me gêne… c’est de la brouille à
propos d’une femme…

– Celle qui se mêlera de mes affaires passera un
mauvais quart d’heure, répliqua la comtesse, du haut de
son perchoir volant ; mais je ne crains personne.



– Allons, bon ! le neuf de pique, à présent ! La plus
mauvaise carte du jeu !… la manque !… tout ça finira mal.

– Assez ! tu m’ennuies avec tes prédictions. Va-t’en là-
haut préparer ma douche. Il est temps que je me mette à
ma toilette. Le baron va arriver.

– Et il ne faut pas qu’il se trouve bec à bec avec le
valet de cœur.

– Bon ! se dit Fresnay, il parait que c’est moi qui suis le
roi de trèfle.

– Va donc ! reprit la comtesse. Je monterai dans cinq
minutes. Et tu redescendras pour enlever le chevalet, le
trapèze et les cordes. Si le baron voyait tout ça, il en
resterait bleu, et il serait capable de me lâcher, quand j’ai
encore besoin de lui.

Olga plia bagage, se leva et se dirigea vers l’escalier,
pendant que sa noble maîtresse exécutait sur la barre fixe
ce que les gymnastes appellent un rétablissement.

Fresnay eut la présence d’esprit de se cacher sous les
plis du rideau, juste au moment où la soubrette l’écartait
pour sortir, et il opéra avec tant de précision, qu’elle passa
sans le voir.

Un amant plus épris aurait profité de l’occasion pour la
suivre de loin, afin de s’assurer que le valet de cœur
n’était pas dans la chambre à coucher ou dans le cabinet
de toilette ; mais Fresnay n’était pas jaloux, et il ne résista
pas au désir de faire une niche à madame de Lugos.

Il entra sur la pointe du pied et il la trouva assise sur le



trapèze, le corps renversé en arrière, les mains
cramponnées aux cordes d’appui et les jambes
horizontales.

– Bonjour, comtesse ! dit-il de sa voix la plus douce.

Elle se redressa vivement, sauta à terre et vint se
planter devant lui en croisant ses bras sur sa poitrine.

– Comment êtes-vous entré ici ? demanda-t-elle d’un
ton sec.

– Par la porte, répondit Alfred, sans se déconcerter.
Vous savez bien que j’ai une clef.

– Je ne vous l’aurais pas confiée si j’avais prévu que
vous en abuseriez pour m’espionner.

– Moi ! vous me connaissez bien mal. Je vous laisse
pourtant toute liberté et je ne viens jamais qu’aux heures
où vous m’attendez. Je suis en avance aujourd’hui, c’est
vrai, mais je ne regrette pas d’être arrivé un peu plus tôt,
car je vous ai surprise dans un costume qui vous va fort
bien, et j’ai pu constater que vous possédiez un talent
dont vous ne m’avez jamais parlé.

– Je vous ai dit que j’aimais tous les exercices du
corps. Et j’en suis complètement privée depuis que je
demeure ici, car j’attends toujours le cheval de selle que
vous m’avez promis.

– Bien riposté, Stépanette ! dit Alfred en riant. Tu
l’auras cette semaine. J’en ai vu un au Tattersall qui te
convient à merveille. Personne ne peut le monter.



– Je me charge de le mettre au pas.

– J’y compte bien et par la même occasion, je vais
m’en payer un dont j’ai envie depuis quinze jours. Nous
monterons le matin et tu épateras les habituées de l’allée
des Poteaux.

– À la bonne heure ! je pardonne… Mais aussi quelle
idée de tomber ici sans crier gare !

Votre voiture n’est donc pas arrivée par le haut de la
rue ?

– Mais, si ; seulement tu étais absorbée par tes tours
de force et tu ne l’as ni vue ni entendue. Voilà ce que c’est
que de trop aimer la gymnastique.

– C’est un goût qui date de mon enfance. Mon père
m’a donné mes premières leçons quand j’avais à peine
sept ans. Vous êtes monté ici tout droit ?

– Mon Dieu, oui ! et j’avoue qu’avant de me montrer je
me suis amusé à te regarder par l’interstice des rideaux.
J’ai admiré ta force et ta souplesse : j’ai ri des bêtises que
te contait ta femme de chambre.

– Comment se fait-il qu’elle ne vous ait pas vu ?

– Elle ne pensait qu’à ses cartes, et quand tu l’as
envoyée là-haut, elle a passé tout près de moi sans se
douter que j’étais là.

– Il est bon qu’elle le sache, dit la comtesse, en se
rapprochant de l’escalier et en élevant la voix.

– Madame m’appelle ? cria la camériste.



– Non. Monsieur vient d’arriver. Dépêche-toi
d’apprêter ce qu’il faut pour m’habiller, répondit madame
de Lugos.

– Est-ce pour avertir le valet de cœur que tu parles si
haut ? demanda en souriant Alfred.

– Mon cher, je ne veux pas de scènes de jalousie. Je
n’ai pas d’amant, vous le savez fort bien ; le jour où il me
plaira d’en prendre un, je ne me gênerai pas pour vous le
dire. Et je vous déclare dès à présent que j’en ai assez de
la solitude où vous me confinez. Vos amis doivent penser
que vous avez honte de moi, et j’entends que vous me les
présentiez… en commençant par celui qui était avec vous
lorsque je vous ai rencontré au café des Ambassadeurs.

– Gémozac ! s’écria Fresnay. En voilà un dont la
société ne te procurerait aucun agrément !

– Pourquoi donc ? demanda la comtesse. Le soir où je
l’ai vu, il m’a paru charmant, et à moins que vous ne soyez
jaloux de lui, je ne vois pas pourquoi vous ne me
l’amèneriez pas.

– Je ne demanderais pas mieux, mais il n’y a plus rien
à faire de ce garçon-là. Il est amoureux. Encore si c’était
pour le mauvais motif ! mais il veut épouser l’objet. C’est
un homme à la mer.

– Et de qui donc est-il si épris ?

– D’une orpheline… comme dans les drames de
M. d’Ennery.



– La fille de l’inventeur Monistrol. Vous m’avez parlé
d’elle au restaurant des Ambassadeurs.

– Peste ! quelle mémoire !

– Je n’oublie jamais rien de ce que vous dites, mon
cher. Je ne suis pas comme vous, qui ne vous souvenez
plus d’une foule de choses que vous m’avez promises.

– Le cheval de selle ? tu l’auras demain.

– J’y compte ; mais vous vous étiez engagé à me tenir
au courant des faits et gestes de votre camarade Gémozac
et depuis que j’ai consenti à habiter rue Mozart, vous
n’avez pas une seule fois prononcé son nom devant moi.

– Si je m’étais douté que l’histoire de ses amours vous
intéresserait, je vous en aurais rebattu les oreilles.

– Comment ne m’intéresserais-je pas à une jeune fille
malheureuse et à votre meilleur ami ?

– Ils ne sont à plaindre ni l’un ni l’autre. La petite aura
des millions qui ne lui coûteront rien, et si elle ne
correspond pas à la flamme de Julien Gémozac, il a de
quoi se consoler, car il sera encore plus riche qu’elle. Vous
allez me dire que l’argent ne fait pas le bonheur. Moi, je
vous répondrai qu’il y contribue diablement, et vous
conviendrez que j’ai raison.

– Alors, mademoiselle Monistrol n’aime pas ce jeune
homme ?

– Il paraît que non.

– Il est pourtant fort bien de sa personne.



– Oui, mais l’amour, c’est comme la foi, ça vient ou ça
ne vient pas. Le soir où je t’ai rencontrée, ça m’est venu
tout de suite.

– Ne dites donc pas de bêtises. Vous avez eu un
caprice pour moi, mais de l’amour, allons donc ! Vous
n’êtes même pas jaloux.

– Comme un tigre !

– Si vous l’étiez, vous ne blagueriez pas tant… et vous
auriez commencé par monter pour voir s’il n’y avait pas
quelqu’un là-haut, dit madame de Lugos en regardant à la
dérobée par la fenêtre qui donnait sur la rue Mozart.

– C’est que je crois à ta vertu, ô Stépana ! Vas-tu pas
me reprocher d’avoir confiance en toi ?

– Avec vous, il n’y a pas moyen de parler
sérieusement. J’y renonce et je vais m’habiller pour sortir
avec vous.

– Le fait est que, dans ce costume, tu es à croquer.
Mais il serait peut-être insuffisant pour aller dîner à
Madrid ou au Pavillon d’Armenonville. C’est dommage ?
Tu aurais un succès !… Ce n’est pas la petite bourgeoise
du boulevard Voltaire qui pourrait s’exhiber en maillot.

– Qu’en savez-vous ? demanda vivement la comtesse.

– Oh ! ce n’est de ma part qu’une appréciation, mais
elle doit être juste. Je déshabille une femme du premier
coup d’œil et je ne me trompe jamais. Affaire d’habitude.
Je n’ai fait qu’entrevoir la demoiselle en question, le soir



où elle s’est fait mettre à la porte d’une baraque, à la foire
au pain d’épice, mais ça m’a suffi. Elle appartient à la
grande catégorie des maigres qui promettent. Elle
engraissera plus tard, mais pour le moment, elle n’est pas
encore à point, tandis que toi, ma Stépanette !…

– Moi, j’ai vingt-huit ans, mon cher. Et mademoiselle
Monistrol m’est très sympathique. Où en est-elle de sa
campagne contre l’assassin de son père ? Si j’étais à la
place de M. Gémozac, j’aurais déjà retrouvé ce bandit.

– C’est possible. Tu as de l’initiative, toi, et de l’audace
et de l’entregent{29}… tandis que ce pauvre Julien n’est
p a s débrouillard. Croirais-tu qu’il s’est adressé à une
agence de renseignements ?… célérité, discrétion… il paie
très cher des drôles qui font semblant de chercher Zig-
Zag et qui boivent au cabaret l’argent de mon naïf ami. Du
reste, je suis convaincu que ce Zig-Zag est un personnage
fantastique. Ce saltimbanque au pouce crochu n’a jamais
existé.

– Comment ! au pouce crochu ?

– Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas… eh ! bien, la jeune
Monistrol déclare qu’elle n’a vu de lui que sa main et que
cette main est faite de telle sorte que personne n’en
possède une pareille. Julien me l’a décrite, d’après ce
qu’elle lui en a dit et rien que d’y penser, j’en ai la chair de
poule. Figure-toi une patte de homard, une main d’orang-
outang, velue, crochue, avec des ongles recourbés comme
des griffes…

– Mais c’est absurde… cette pauvre enfant, troublée



par la peur, aura mal vu et si elle fonde sur ce détail
l’espoir de retrouver le meurtrier, elle n’y parviendra
jamais.

– Je le crains et je t’avoue que ça m’est parfaitement
égal. Mais Julien n’en dort pas… il en sèche sur pied. Sa
mère qui le voit pincé a beau le chapitrer, il va tous les
jours au boulevard Voltaire et quand la demoiselle ne le
reçoit pas, il passe des heures entières à contempler la
maison. Un de ces soirs, il ira jouer de la mandoline sous
les fenêtres de sa belle.

Et ce qu’il y a de pis, c’est qu’il a un rival.

– Vraiment ? je croyais que cette jeune fille était sage.

– Oh ! ce doit être un rival pour le bon motif. Elle ne
songe qu’à se marier. Et le monsieur qu’elle reçoit est
sans doute animé des intentions les plus pures.

– Quoi ! elle reçoit un monsieur !

– Mon Dieu, oui. Et elle le reçoit en cachette. Julien,
qui le guette, n’a pas encore pu apercevoir son visage. Il
arrive en voiture fermée, et Julien n’a pas encore eu la
chance de se trouver là au moment où il débarque. Quand
le galant préféré est entré, on ne reçoit pas l’amoureux
transi et mon toqué d’ami n’a pas la patience d’attendre
que ce monsieur sorte.

Du reste, alors même qu’il le verrait, il n’en serait pas
beaucoup plus avancé ; car, vraisemblablement, il ne le
connaît pas.

– Qui sait ? murmura la comtesse, pensive.



– Est-ce que ça t’intrigue ?

– Pourquoi pas ? Je suis très curieuse et les problèmes
à résoudre m’attirent toujours. Je m’imagine que si j’étais
en relations avec mademoiselle Monistrol, je lui donnerais
de bons conseils.

– Mais tu ne la rencontreras jamais sur ton chemin.
Laisse donc là cette persécutée, et va t’habiller pour venir
avec moi faire un tour au Bois. Par ce beau temps, il doit y
avoir un monde fou. Et si tu mets ta nouvelle toilette,
toutes les femmes en auront la jaunisse.

– Tu tiens absolument à aller au Bois ! demanda la
comtesse, en reprenant tout à coup le tutoiement câlin.

– Non… mais on ne peut guère aller que là… et
d’ailleurs, si nous dînons à Madrid…

– Il n’est pas l’heure de dîner. Pourquoi n’irions-nous
pas en attendant, faire une visite à mademoiselle
Monistrol.

– Faire une visite à mademoiselle Monistrol ! répéta
Fresnay. Et à quel titre, bon Dieu ! Tu ne la connais pas et
elle ignore que tu existes.

– Qu’importe ? répliqua froidement la comtesse. Tu
me présenteras.

– Belle recommandation, ma foi ! Je l’ai vue, une seule
fois, pendant un quart d’heure, et, si elle ne m’a pas
oublié, elle a gardé de moi un très mauvais souvenir,
attendu que je l’ai plantée là le soir où on a tué son père.



Gémozac m’en a beaucoup voulu et il a dû s’en plaindre à
la jeune personne.

– Eh ! bien, ce sera une excellente occasion de lui offrir
tes excuses. Je les appuierai et elle te pardonnera.

– Tu es folle. Sous quel diable de prétexte veux-tu que
je conduise chez cette fillette la comtesse de Lugos ?

– Et pourquoi n’irais-je pas la voir ? Parce que je suis
votre maîtresse ?

– Mais, quand il n’y aurait que cela…

– Fort bien. Alors, vous me considérez comme indigne
d’être reçue par une honnête femme ?

À cette interpellation inattendue la réponse était
délicate, et Fresnay essaya de s’en tirer par un biais.

– Eh ! s’écria-t-il, elles sont assommantes les honnêtes
femmes. Laissons-les confire dans leur vertu et amusons-
nous sans elles. Veux-tu que je te lance dans le monde des
grandes horizontales ? Tu n’as qu’à parler. Je les connais
toutes et elles te feront fête. Veux-tu courir les
bastringues de barrière ou pénétrer les mystères du bal
Bullier et des brasseries du Quartier Latin ? Tu en grillais
d’envie, quand j’eus le bonheur de faire ta connaissance
sur la terrasse du concert des Ambassadeurs. Si cette
fantaisie t’a passé, en as-tu une autre ? Je me charge de la
satisfaire, mais ne me demande pas de te traîner chez une
petite sotte dont tu ne te soucies nullement, ni moi non
plus.

– Que de phrases pour dire que vous refusez de faire



ce que je veux ! C’est la première fois ; ce sera la dernière.

Alfred, impatienté, allait répliquer vertement, lorsque,
la femme de chambre entra en disant :

– Le bain est prêt et il n’y a plus personne là-haut. Il
faut croire que…

Olga s’arrêta court. Elle venait d’apercevoir monsieur,
et elle regrettait vivement d’en avoir déjà trop dit, par
étourderie, car madame de Lugos l’avait avertie qu’il était
là.

– Il y avait donc quelqu’un ? ricana Fresnay.

– Non, monsieur. La langue m’a fourché, répliqua la
soubrette, avec une rare impudence.

– Parions que c’était le valet de cœur.

– Bon ! monsieur m’a entendue tirer les cartes à
madame. Mais le petit jeu et le grand jeu, c’est des
bêtises. Je n’y crois pas moi-même. Ce que j’en faisais,
c’était pour amuser madame.

– Et-tu m’as amusé aussi sans t’en douter.

– Mon cher, dit la comtesse d’un ton sec, vous n’êtes
pas venu ici, je suppose, pour causer en ma présence avec
ma femme de chambre, et vous allez me faire le plaisir de
me laisser seule avec elle : j’ai besoin de ses soins et je n’ai
pas besoin de vous.

– Alors, tu ne veux pas dîner avec moi ?

– Pas plus que vous ne voulez me conduire où j’ai



envie d’aller.

Fresnay avait bonne envie de se fâcher, mais madame
de Lugos lui plaisait encore beaucoup, et il appartenait à
l’espèce très répandue des amants que la contradiction
excite. Il ne voulait pas céder, et il ne lui était pas
désagréable d’être maltraité.

– Je te répète, ma chère, que ce serait une
extravagance, dit-il vivement. Aie tous les caprices que tu
voudras, mais pas celui-là.

– Il n’y a que les extravagances qui me divertissent, et
je trouve que je n’en fais pas assez. Si vous croyez que
c’est gai, ici ! Le dépôt des Omnibus à gauche, les jardins
du couvent de l’Assomption à droite ! On doit moins
s’embêter, au boulevard Voltaire. Je compte m’en assurer
un de ces jours.

– J’espère que tu ne t’aviseras pas d’aller là-bas sans
moi.

– Non, je me gênerai, peut-être, dit ironiquement la
comtesse qui redevenait faubourienne, au grand
amusement d’Alfred.

– Même si je te le défendais ? reprit-il pour la pousser
à bout.

– Surtout si vous me le défendez ; on ne me mène pas
en laisse comme un toutou, moi.

– Je m’en aperçois. Tu es d’une race qui n’a jamais
supporté l’esclavage et je n’ai pas la prétention d’humilier
le noble sang qui coule dans tes veines. Mais, moi aussi, je



veux être libre.

– À votre aise, mon cher. Maintenant, un peu de place,
s. v. p.

Et, après avoir écarté Fresnay d’un revers de main, la
descendante des seigneurs madgyars saisit le trapèze,
s’enleva à la force du poignet, enjamba la barre fixe et,
une fois qu’elle y eut pris position, se mit à exécuter les
voltiges les plus difficiles et les plus périlleuses.

– Charmant ! dit Alfred, qui riait à se tenir les côtes.
Tu devrais débuter au Cirque d’Été.

– Faudrait pas m’en défier, riposta la comtesse en
lançant son trapèze à toute volée.

– Ça vaudra mieux que de faire des visites
ennuyeuses.

– Rangez-vous, si vous ne voulez pas que la barre vous
cogne le museau. Je ne réponds pas de la casse.

– C’est juste. Décidément, tu refuses devenir au Bois ?

– Gare donc ! Si vous restez là, je vais vous abîmer le
portrait.

– Diable ! j’y tiens à mon portrait. Et je te tire ma
révérence… je reviendrai quand tu seras fatiguée de faire
de la gymnastique.

– Je n’y renoncerai que pour faire de l’équitation. Ne
revenez qu’avec le cheval que vous m’avez promis.

– Demain, alors, adorable Stépanette. Ne quitte pas



ton perchoir. Olga va me reconduire jusqu’à ma voiture.

– Olga ! je te défends de bouger.

Elle faisait triste mine, la pauvre Olga. Elle se sentait
en faute et elle ne savait auquel entendre. Elle se décida
pourtant à reculer jusque dans le premier compartiment
du salon et, en passant près d’elle, Fresnay put lui jeter
ces mots, sans que la comtesse qui se balançait dans les
airs les entendît :

– Dix louis pour toi, si tu viens me voir demain dans la
matinée. Tu trouveras bien une heure pour t’échapper
avant que ta maîtresse soit levée.

La camériste, interloquée, ne dit ni oui ni non, et
Fresnay descendit vivement l’escalier.

Un amant d’une autre trempe serait parti navré, et il
s’en allait le cœur très gai. Il ne s’était jamais fait illusion
sur la noblesse ni sur les sentiments de la soi-disant
comtesse de Lugos, et elle se présentait maintenant sous
un nouvel aspect qui ne déplaisait pas du tout à ce
chercheur de maîtresses excentriques. Le ton canaille
qu’elle venait de prendre donnait du piquant à son
langage, et le goût qu’elle affichait pour les exercices
pratiqués par les saltimbanques ajoutait encore au
charme de cette liaison bizarre. N’a pas qui veut une
acrobate capable de jouer au besoin les grandes dames.

Quant au projet qu’elle annonçait de se présenter chez
mademoiselle Monistrol, Fresnay y attachait peu
d’importance, comptant bien que cette lubie passerait
vite. Il pensa cependant qu’il ne ferait pas mal d’avertir



son ami Julien, afin de le mettre à même de prendre des
mesures préventives pour empêcher le vice de violer le
domicile de la vertu. Il voulait tâcher de rencontrer
Gémozac le plus tôt possible, et il ne tenait pas à dîner au
bois de Boulogne.

– Au cercle ! dit-il à son cocher en remontant dans sa
victoria.

Le cercle où les deux amis, Alfred et Julien, passaient
volontiers quelques heures dans la journée et assez
souvent la nuit, entière, ne comptait pas parmi les plus
aristocratiques de Paris ; ce n’était pas non plus un de ces
tripots déguisés où on entre comme dans une auberge. On
ne s’y montrait pas très difficile pour les admissions ; mais
encore fallait-il être présenté régulièrement et subir
l’épreuve d’un scrutin pour en faire partie comme
membre permanent.

Il est vrai qu’on pouvait aussi y dîner comme invité et
y passer la soirée après dîner, c’est-à-dire y rester
jusqu’au lendemain matin et même y jouer à tous les jeux.

Tolérance dangereuse s’il en fût, et qu’on ne pratique
pas dans les grands clubs. On parlait depuis longtemps de
la supprimer ; mais comme il n’en était encore résulté
aucune aventure fâcheuse, le comité n’avait pas pris de
décision à ce sujet.

Il arrivait même quelquefois que l’invité prenait les
cartes avant le dîner et qu’on fermait les yeux sur cette
infraction formelle à un règlement déjà trop peu sévère.

C’est pourquoi Fresnay, en entrant dans la salle



C’est pourquoi Fresnay, en entrant dans la salle
consacrée au baccarat, fut médiocrement surpris de voir
autour de la table de jeu deux ou trois figures nouvelles.

Il n’était pas venu pour passer en revue les pontes. Il
cherchait Julien Gémozac, et il ne l’aperçut pas tout
d’abord, par l’excellente raison que Julien, qui tenait la
banque en ce moment, tournait le dos à la porte du salon.

En revanche, Fresnay n’eut pas plus tôt passé cette
porte qu’il fut accosté par un habitué de la partie, un
viveur avec lequel il entretenait depuis longtemps des
relations superficielles, mais très familières. Leur liaison
était de celles qui se nouent aussi aisément qu’elles se
dénouent et qui ne se transforment jamais en intimité
sérieuse.

Ces amitiés-là foisonnent à Paris. On se rencontre sur
le boulevard, au cercle, au restaurant, chez les demoiselles
à la mode, on se prête même au besoin vingt-cinq louis,
mais c’est tout.

On ne va pas l’un chez l’autre, et l’un peut disparaître
un beau matin, sans que l’autre s’en inquiète le moins du
monde.

– Qu’est-ce qu’on fait à la partie ? demanda Fresnay à
ce camarade de plaisirs qui s’appelait Daubrac en un seul
mot et qui écrivait son nom avec une apostrophe.

– Rien d’extraordinaire, répondit ce joyeux garçon.
Les gros joueurs ne sont pas encore arrivés, et les petits
ont été tellement ratissés dans ces derniers temps qu’ils
sont un peu écœurés. C’est notre ami Gémozac qui leur



taille une banque assez modeste.

– Tiens ! c’est vrai… je l’aperçois maintenant. Gagne-
t-il ?

– Je crois que oui, car j’entends geindre les pontes.

– Alors, j’attendrai qu’il ait fini. Je ne veux pas couper
sa veine. J’ai pourtant bien besoin de lui parler.

– Demandez-lui donc pourquoi, depuis quelques jours,
il a l’air lugubre. Il n’a pourtant pas, que je sache, subi une
de ces culottes qui assombrissent l’existence d’un homme.
D’ailleurs, il est riche… ou du moins, il le sera… Son père a
des millions.

– Il a peut-être des peines de cœur. Ça se passera.

– Ça se passe toujours. Et à propos de femmes, savez-
vous, mon cher, que vous exhibez maintenant une rousse
qui fait fureur partout où elle se montre ? Personne ne la
connaît. Est-il indiscret de vous, demander d’où elle sort ?

– De son pays. C’est une étrangère que j’ai dénichée et
que je compte garder pour moi.

– On prétend que vous l’avez enfermée dans une tour
d’ivoire, entre Auteuil et Passy… Oh ! je ne vous en blâme
pas. L’oiseau pourrait bien s’envoler si vous ne le mettiez
pas en cage. Je connais des amateurs qui le guettent.

Fresnay ne répondit pas à cette invite aux confidences.
Il regardait un monsieur qui venait de s’approcher de la
table et de jeter un billet de banque sur le tapis, et il
trouvait que ce nouveau ponte ressemblait étrangement à



M. Tergowitz, le compatriote de Stépana.

– Connaissez-vous ce bonhomme-là ? demanda-t-il en
le désignant du doigt à Daubrac, qui répondit, après
l’avoir examiné :

– Non. C’est la première fois que je le vois ici. Et je
crois bien qu’il n’est pas du cercle. C’est probablement un
invité, comme on nous en amène de temps à autre. Voilà
une liberté qu’on ferait bien de supprimer ! Vous verrez
qu’un de ces jours, on introduira ici un bon grec{30} qui
raflera l’argent de tout le monde et qu’on ne reverra plus.

– Je serais curieux de savoir qui a présenté celui-là et
comment il se nomme.

– C’est facile. Lui et son parrain ont dû s’inscrire sur le
registre des dîneurs. Je vais y aller voir. Il a une tête qui
ne me va pas.

– Et vous reviendrez me renseigner, dit Fresnay en se
dirigeant vers la table de jeu.

Il alla se placer en vis-à-vis du personnage qui
l’intriguait et il se mit à le dévisager avec toute l’attention
dont il était capable. C’était un homme jeune encore,
grand, brun et élégamment tourné, dont les traits
rappelaient beaucoup ceux du Hongrois que Fresnay, du
haut de la terrasse des Ambassadeurs, avait vu causant
au concert avec la prétendue comtesse de Lugos. Mais
maintenant il se présentait de face, et Fresnay n’était pas
absolument sûr que les deux ne fissent qu’un.

Ce qu’il put constater d’une façon certaine, c’est que ce



monsieur était un veinard. Il avait attaqué la banque de
Gémozac avec un billet de cinq cents francs et poussé
hardiment le paroli{31} jusqu’au coup de trois, de sorte
qu’il avait quatre mille francs devant lui.

– Je tiens le coup, dit Gémozac, que cette perte avait
presque décavé, car il avait pris la banque à cent louis, et
depuis qu’il taillait, il avait à peine doublé ce capital.

– Sacrebleu ! pensa Fresnay, il, va se faire enfiler dans
les grands prix. Et ce sera mademoiselle Monistrol qui en
sera cause, il joue pour se consoler des rigueurs de cette
péronnelle. Mais j’y vais mettre ordre.

Le coup fut perdu par Julien, qui fit demander
cinquante louis à la caisse du cercle, pour continuer sa
banque, enlevée en cinq minutes.

– Il ne sait pas à qui il a affaire, le malheureux ! disait
Alfred entre ses dents. Si cet individu est le Hongrois de
Stépanette, il ne doit inspirer aucune confiance. Il ne
triche pas en ce moment puisqu’il ne tient pas les cartes…
mais ça viendra !

Il faut absolument que j’avertisse ce nigaud de Julien.

Et il manœuvra pour se rapprocher de son ami auquel
il ne pouvait pas décemment faire des signes de loin.

La galerie s’était renforcée d’un certain nombre de
gens attirés par les exclamations qui saluaient la veine du
nouveau venu, et Fresnay eut quelque peine à se démêler
de cet attroupement pour arriver jusqu’au banquier.

En route, il fut arrêté par Daubrac qui lui dit à demi-



voix :

– C’est un M. Tergowitz… et il a été présenté comme
invité par ce major polonais qui a un nom impossible à
prononcer.

– Bon ! je suis fixé ! grommela Fresnay.

Et il s’en alla frapper sur l’épaule de Gémozac, juste au
moment où le tableau sur lequel pontait le Hongrois avait
fait banco.

Julien se retourna, vit son ami et se leva en disant :

– À un autre ! la banque est levée.

Les pontes murmurèrent, car ils n’avaient eu qu’une
bien petite part de la banque de Gémozac enlevée par le
nouveau venu, en quatre coups, dont un dernier, où il
jouait tout seul. Mais comme ils ne pouvaient pas forcer
Gémozac à continuer, le silence se fit promptement ; et
comme on parlait de mettre la banque aux enchères,
l’invité dit tranquillement :

– Je la prends à mille louis.

C’était le comble de l’aplomb pour un oiseau de
passage qui n’était pas membre du Cercle, mais personne
ne réclama contre cette illégalité, parce que chacun
espérait se refaire sur ce vainqueur qui exposait une
grosse somme avec tant de désinvolture.

Fresnay s’était aussitôt emparé de Gémozac, et il
s’empressa de l’entraîner dans un coin du salon.

– Tu es donc fou ! lui dit-il à demi-voix. Gagner



péniblement deux cents louis et les reperdre en trois
coups, c’est absurde.

Julien, pour toute réponse, haussa les épaules.

– Parbleu ! reprit Alfred, je te conseille, maintenant,
de me reprocher d’avoir meublé l’hôtel de feu mon oncle
pour y installer ma Hongroise.

– Tu en as le droit, et moi j’ai le droit de jouer. Quand
on fait des sottises, peu importe que ce soit pour une
farceuse ou pour l’amour de la dame de pique.

– Soit ! mais sais-tu contre qui tu viens de perdre ton
argent ?

– Non, et ça m’est parfaitement égal. Je joue pour me
distraire… et je n’ai même pas regardé l’individu qui m’a
fait sauter.

– Eh bien ! regarde-le, maintenant qu’il a pris ta place.
À qui trouves-tu qu’il ressemble ?

– Je crois l’avoir déjà vu quelque part, mais…

– Je vais te dire où tu l’as vu. Te rappelles-tu le noble
étranger qui faisait des signes à ma comtesse de Lugos, le
soir où elle est venue s’asseoir à notre table sur la
terrasse du café des Ambassadeurs ?

– Très bien… et, en effet, celui-ci a une tête dans le
même genre.

– Je suis à peu près certain que c’est lui. Et je suis fixé
sur un autre point ; ma douce amie me trompe avec ce
gentilhomme qu’elle appelle du joli nom de Tergowitz. Elle



m’a juré qu’il était retourné dans son pays. Or, je le
retrouve ici, et je soupçonne que tout à l’heure il était chez
elle. Il ne perd pas son temps, ce Madgyar… depuis qu’il a
pris la banque, il abat à tous les coups… et là-bas, rue
Mozart, il prend ma place quand je n’y suis pas.

– Eh bien ! ne joue pas contre lui et mets cette
drôlesse à la porte, puisqu’elle se moque de toi.

– Je finirai par là, certainement, quoiqu’elle m’amuse
beaucoup, mais je vais bien t’étonner en t’apprenant
qu’elle est très occupée de toi… et d’une autre personne.

– Que veux-tu dire ?

– Mon cher, je viens de me quereller avec cette toquée
parce qu’elle voulait me forcer à la présenter à
mademoiselle Monistrol.

– Voilà, par exemple, un excès d’impudence ! et je
serais curieux de savoir comment cette fille a pu…

– Tu as oublié que le jour où nous l’avons rencontrée,
nous avons parlé devant elle de l’assassinat du père
Monistrol. Et il faut croire que notre conversation l’a
frappée, car elle y revient sans cesse. C’est à ce point que
je me demande si elle ne connaît pas le gredin qui a fait le
coup. Si c’est vraiment ce saltimbanque de la foire au pain
d’épices, je ne m’étonnerais pas trop qu’elle l’eût
rencontré dans ses voyages, car je la soupçonne d’être du
métier. Je viens de la surprendre exécutant sur un
trapèze des tours d’une haute difficulté.

Elle a dû faire partie d’une troupe de Bohémiens



acrobates.

– Je suis heureux de constater que tu ne la prends
plus pour une vraie comtesse, dit ironiquement Gémozac.
Quant à ses relations avec le scélérat que je cherche, je
n’y crois pas du tout.

– Si pourtant je parvenais à découvrir que ce beau
M. Tergowitz n’est autre que Zig-Zag ?…

– Regarde donc ses mains.

– J’avoue qu’elles sont blanches et que le pouce crochu
n’y est pas. Il s’en sert avec une dextérité remarquable.
Les cartes glissent entre ses doigts comme des anguilles…
Et elles lui sont propices, car il rafle tout. Le major
polonais qui l’a invité à dîner pourrait bien nous avoir
amené un grec.

– Laisse là les conjectures et fais-moi le plaisir de me
dire ce que tu as répondu à ta Hongroise, quand elle a eu
l’audace de te demander de la conduire chez
mademoiselle Monistrol.

– Je lui, ai répondu : jamais ! Et elle s’est fâchée tout
rouge. Là-dessus, je suis parti, parce que je n’aime pas les
scènes. Mais sa proposition m’a donné à réfléchir. Il y a là
un petit mystère à éclaircir et je l’éclaircirai demain
matin. La femme de chambre de Stépana viendra me voir
chez moi. Deux billets de cent francs lui délieront la langue
et elle me renseignera complètement sur sa maîtresse…
peut-être même sur M. Tergowitz.

Et toi ? où en es-tu, au boulevard Voltaire ?



– Toujours au même point. J’y vais tous les jours et on
me reçoit une fois sur quatre… quand la place est libre.

– Et tu ne te décourages pas ? Il faut que tu sois bien
pincé.

– Aujourd’hui encore, je me suis juré de n’y plus
retourner. Et j’y retournerai demain !… c’est plus fort que
moi. Tu ne comprends pas ça, toi, parce que tu n’as jamais
aimé sérieusement.

– Non, mais si ce malheur m’arrivait, je ne resterais
pas dans l’incertitude. Je voudrais au moins connaître
mon rival et je m’expliquerais avec lui, car enfin,
permets-moi de te le dire, tu joues en ce moment un rôle
ridicule. Que n’attends-tu ce monsieur sur le boulevard et
que ne l’abordes-tu carrément, puisque tu n’as pas le
courage d’obliger mademoiselle Monistrol à te dire ce que
c’est que ce personnage ?

– Elle me l’a dit hier. Il se nomme M. de Menestreau.

– Le nom ne nous apprend rien. Comment l’a-t-elle
connu ?

– Il lui a rendu un service, parait-il. Elle m’a laissé
entendre qu’il se faisait fort de retrouver l’assassin du
père Monistrol.

– C’est quelque intrigant qui aura flairé qu’elle est
riche et qui cherche à se mettre dans ses bonnes grâces,
afin de l’épouser. Tu ne dois pas souffrir qu’elle se laisse
circonvenir par un homme qui n’en veut qu’à son argent.
Pourquoi n’avertirais-tu pas ton père de ce qui se passe ?



Il n’est pas officiellement son tuteur, mais c’est lui qui
administre la fortune, et il a le droit de donner au moins
des conseils. Qu’il aille voir la jeune personne et qu’il la
mette en demeure de lui présenter ce M. de Menestreau.
Quand tu sauras à quoi t’en tenir sur cet individu, tu
aviseras. Épouse ou n’épouse pas, c’est ton affaire ; mais
commence par déblayer le terrain.

– Tu as raison, je verrai mon père demain matin. Il
n’est pas absolument opposé à mon projet de mariage
qu’il a deviné, tandis que ma mère n’en veut pas entendre
parler.

– Je comprends ça. Mais fais ce que je te dis ; moi de
mon côté, je vais m’informer, et à nous deux, nous finirons
bien par savoir à quoi nous en tenir sur ton rival et sur
l’origine de ses relations avec mademoiselle Monistrol.

Tiens ! Tergowitz a levé la banque et il fait
Charlemagne{32}. Il s’en va les mains pleines d’or, de
plaques et de jetons. Je raconterai ça demain à ma
Hongroise. En attendant, viens faire un tour aux Champs-
Élysées, en voiture. Ça t’éclaircira les idées.



VIII
 

Pendant que le baron de Fresnay menait joyeuse vie
avec la fausse comtesse et que Georges de Menestreau
faisait sa cour à Camille Monistrol qui ne le rebutait pas,
Courapied et son fils passaient mal leur temps, fort loin du
boulevard Voltaire et encore plus loin de la rue Mozart.

Ils n’étaient pas morts, comme Camille l’avait cru
assez légèrement, et ils n’étaient pas non plus allés
rejoindre Zig-Zag, comme l’affirmait sans preuves
M. de Menestreau.

Ils habitaient, bien malgré eux, un fort triste lieu et ils
ignoraient comment ils y étaient venus, quoiqu’ils se
souvinssent très bien de leur chute et des incidents qui
l’avaient précédée.

Après un évanouissement plus ou moins long, ils
s’étaient relevés moulus, meurtris et endoloris, mais
intacts et plongés dans une obscurité profonde.

Leurs pieds foulaient une terre froide, leurs mains
étendues touchaient des murailles humides et au-dessus
de leurs têtes ne filtrait pas le plus petit filet de jour.

Tout indiquait qu’ils étaient enterrés vivants et



destinés à mourir de faim.

Le père et le fils, après avoir échangé de tristes
réflexions, s’étaient mis à essayer de parcourir le caveau
où ils étaient tombés, par leur faute.

Sans lumière, ce n’était pas commode, mais en
tâtonnant ils reconnurent que ce souterrain était une
galerie étroite et si basse que Courapied, debout et le bras
levé, pouvait toucher la voûte. Jusqu’où s’étendait cette
galerie ? impossible de le savoir, et ils s’arrêtèrent avant
d’en avoir trouvé la fin.

En revanche, ils constatèrent qu’elle n’était pas vide.
Des deux côtés, il y avait des barriques rangées avec soin
et des tas d’objets dont ils ne purent pas, au toucher,
déterminer la nature, pendant cette première
exploration.

Évidemment, ce n’était pas là qu’ils s’étaient jetés en
se lançant trop vite dans le corridor, à la suite de
Vigoureux. Un saut de six à sept pieds ne leur aurait pas
fait perdre connaissance. On les y avait donc portés avant
qu’ils fussent revenus à eux, et on les y avait enfermés ;
murés peut-être, dans l’aimable intention de les y laisser
périr lentement.

Zig-Zag et sa complice Amanda pouvaient seuls avoir
imaginé ce supplice épouvantable et s’ils s’étaient
dispensés d’achever leurs victimes, c’est qu’ils avaient,
sans doute, la certitude absolue qu’elles ne pourraient pas
s’échapper.

Courapied n’avait certes jamais entendu parler de



l’histoire d’Ugolin, réduit à manger ses enfants, mais il
comprenait l’horrible sort qui les attendait, lui et son fils,
et il regrettait amèrement de s’être embarqué, pour
servir mademoiselle Monistrol, dans une expédition qui
avait si mal fini.

Le seul espoir qui lui restât, c’était que la jeune fille eût
échappé aux assassins embusqués dans la maison rouge
et qu’elle eût le courage de revenir avec des agents
délivrer ses auxiliaires, pris dans un piège abominable.

Mais cette délivrance hypothétique, pouvait tarder et,
en attendant, il fallait vivre.

Pour le moment, les prisonniers n’avaient pas faim, car
ils s’étaient amplement rassasiés chez mademoiselle
Monistrol. Brigitte leur avait servi un excellent et
plantureux dîner, avant qu’ils se missent en route. Mais
dans quelques heures, ce repas, qui menaçait d’être le
dernier, serait digéré et l’appétit reviendrait. Comment le
satisfaire ? Depuis quelque temps, la misère les avait
accoutumés à jeûner, mais on ne peut pas jeûner
indéfiniment et la mort est au bout d’une abstinence trop
prolongée.

Ils souffraient déjà une autre torture que la faim.
Vivre dans les ténèbres, c’est mourir à moitié. Et quelles
ténèbres ! celles des entrailles de la terre ; la nuit du
tombeau, lourde, opaque. Elle les oppressait comme s’ils
eussent porté sur leurs épaules le poids de l’édifice en
ruines qui pesait sur les voûtes de ce caveau maudit. Et
elle aggravait considérablement leur situation, car ils ne



pouvaient pas se diriger, faute d’y voir clair, et en
marchant à l’aventure, ils couraient grand risque de
tomber dans un autre précipice.

Le désespoir prit Courapied. Il se coucha sur le sol et,
attirant son fils à lui, il attendit la mort. Ce fut le sommeil
qui vint, un sommeil qui ressemblait à une léthargie et
que Georget respecta. Il n’avait pas envie de dormir, le
brave enfant, et pendant que son père se reposait, il se
mit à chercher un moyen de sortir de là.

À son âge, on ne se décourage pas facilement, et
quelque chose lui disait que sa destinée n’était pas de finir
ainsi.

Il chercha à se rendre compte de ce qui leur était
arrivé, et à peser les chances de salut qui leur restaient.

D’abord, où étaient-ils ? Cette maison qui avait tant de
caves servait-elle de repaire habituel à une bande de
brigands ou de faux monnayeurs ? Pourquoi y avait-on
laissé des tonneaux, puisque les gens qui l’habitaient
autrefois l’avaient abandonnée ?

Le souterrain n’avait-il qu’une issue, ou bien
aboutissait-il à une ouverture donnant sur la campagne ?
La cave qui lui servait d’antichambre devait être de
l’autre côté du mur, au pied duquel ils avaient repris
connaissance. Mais où était la porte de communication ? Il
s’agissait de la trouver ou d’en trouver une autre. On les
avait poussés dans cette boîte de pierres ; puisque on y
entrait, on pouvait en sortir. Et si on avait voulu les y
tuer, c’eût été déjà fait. Donc, tout espoir n’était pas



perdu.

Mais Georget comptait peu sur les secours qui
pourraient lui venir du dehors. Mademoiselle Monistrol,
elle-même, devait y regarder à deux fois avant de
recommencer une entreprise qui avait failli lui coûter la
vie, en admettant qu’elle fût encore de ce monde. Georget
ne comptait que sur lui-même, car il craignait que les
émotions et la chute n’eussent un peu troublé le cerveau
de son père.

La grande difficulté, c’était l’obscurité, et, de plus, la
privation de lumière lui causait une souffrance physique :
ses yeux croyaient voir danser des étincelles, et il lui
semblait, par moments, qu’on lui écrasait les paupières.

Que n’aurait-il pas donné d’une simple chandelle et
d’un paquet d’allumettes ?

Il se rappela tout à coup que, le matin même, en
rôdant sur la place du Trône pour ramasser des morceaux
de pain d’épices, il avait pris, sur une table placée devant
un café, une pincée de bûchettes soufrées et phosphorées,
qu’il voulait rapporter à son père, qui n’avait rien pour
allumer sa pipe. La présence de mademoiselle Monistrol
l’avait empêché de les lui remettre. Mais étaient-elles
encore dans sa poche depuis qu’il avait changé de
costume ? Il ne s’en souvenait pas ; et alors même qu’il ne
les aurait pas laissées dans la poche de sa culotte de
paillasse, elles avaient dû tomber et s’éparpiller sur le sol
quand il avait fait la culbute dans le trou.

Il se fouilla avec une indicible émotion, car, suivant



qu’il les trouverait ou qu’il ne les trouverait pas, c’était la
vie ou la mort.

Bientôt, il poussa un cri de joie, qui ne réveilla pas
Courapied.

Les allumettes y étaient.

Georget, avec des précautions infinies, tira de la poche
de son pantalon ces allumettes, cent fois plus précieuses
pour lui, en ce moment, que des diamants ou des perles.

Mais sa joie fut de courte durée, car en les comptant, il
constata qu’il y en avait en tout neuf !

Ce n’était pas avec cette mince provision qu’il pouvait
découvrir une issue pour sortir du souterrain, et, dans
tous les cas, il fallait la ménager, car autant d’allumettes
brûlées, autant de chances de salut perdues.

Prendraient-elles feu, seulement, quand il voudrait
s’en servir ? L’humidité de la cave pouvait les avoir
détériorées au point de les empêcher de s’enflammer.

Il passa légèrement son doigt sur le bout soufré, et il
eut la satisfaction de voir briller une faible lueur
phosphorescente.

C’était un commencement d’espoir, mais ce premier
succès ne suffisait pas à assurer l’éclairage. Une allumette
brûle pendant quelques secondes et s’éteint en vous
laissant de nouveau dans l’obscurité, si on n’a ni lampe, ni
bougie, et il y avait peu d’apparence qu’un de ces
luminaires se trouvât dans le caveau.



Georget se dit cependant que les tonneaux qu’il avait
touchés de ses mains avaient dû être mis là par un
tonnelier et que ce tonnelier, qui certes, ne travaillait pas
dans l’obscurité, pouvait bien avoir oublié quelque bout de
chandelle.

La chance de découvrir ce rouleau de suif valait bien le
sacrifice d’une allumette. Mais sur quoi la frotter ? Le sol
était mou, les murs suintaient et les semelles des souliers
de l’enfant n’étaient pas sèches, car il avait longtemps
marché dans la boue, avant d’arriver à la maison rouge.

Georget, couché à côté de son père, se leva tout
doucement, et se mit en marche pour retrouver les
barriques.

Il s’arrêta à la première que sa main rencontra,
s’assura que le bois n’était pas humide, et racla vivement,
avec la pointe de son allumette, la surface d’une douve un
peu moins lisse que les autres.

Le phosphore lança de petits éclairs bleuâtres, suivis
d’une espèce de bouillonnement du soufre et finalement la
bûchette s’enflamma.

Georget éprouva la même sensation de joie qu’un
marin égaré qui voit briller un phare, et profita aussitôt
de cet éclairage fugitif pour inspecter rapidement les
objets qui l’entouraient.

Un bonheur n’arrive jamais seul. Son premier regard
tomba sur une grosse lanterne posée sur une barrique. Il
tremblait que cette lanterne ne fût vide, mais en
l’ouvrant, il vit qu’elle était pourvue d’une longue bougie



presque intacte qu’il s’empressa d’allumer.

– Sauvés ! murmura-t-il.

Et il courut secouer son père, qui se réveilla en sursaut
et se mit sur pied avec la vivacité d’un homme convaincu
qu’on vient l’égorger.

Courapied se mit en garde avec ses poings, la seule
arme dont il pût disposer.

– N’aie pas peur, père, c’est moi, lui dit Georget.

– Comment, c’est toi ? Je ne te reconnaissais pas. Tu
as la figure noire comme un nègre.

– Et toi aussi, père. Tu as l’air d’un charbonnier.

– Bon ! je vois ce que c’est. Nous avons dû tomber sur
un tas de poussier de charbon.

– Il n’y en a pas ici, ça prouve qu’on nous y a traînés.
Mais j’ai trouvé un falot{33} qui va nous aider à en sortir.

Et le brave enfant raconta brièvement à son père
l’histoire de ce miracle.

Courapied examina la bougie qui brûlait dans la
lanterne et dit :

– En route, mon gars, nous n’avons pas une minute à
perdre pour inspecter le local, car notre lumière ne durera
pas longtemps. Mais voyons d’abord où nous sommes.

Ils étaient à quelques pas de la muraille pleine qui
fermait de ce côté le souterrain.



Courapied, très judicieusement, commença, par
examiner de près cette muraille et il n’y vit pas la
moindre solution de continuité. Il frappa du pied et du
poing les pierres qui la formaient et aucune ne sonna
creux.

– J’aurais cru qu’il devait y avoir là une porte, dit-il,
mais allons jusqu’au bout.

Ils se mirent en marche, Georget portant la lanterne.
Ils passèrent le long des barriques, symétriquement
rangées, et ils remarquèrent qu’elles étaient toutes
pourvues de robinets, comme celles qu’on voit dans les
magasins des liquoristes. Plus loin, ils retrouvèrent le tas
qu’ils avaient déjà heurté dans l’obscurité, et ils
reconnurent que ce tas se composait de jambons
d’Amérique, empilés les uns sur les autres et enveloppés
de toile cirée.

– Bon ! dit Courapied, cette cave sert d’entrepôt à des
fraudeurs ; ils doivent y venir souvent et nous ne
tarderons guère à les voir… à moins que nous ne
trouvions le moyen d’en sortir avant leur visite. Nous
voilà assurés de ne pas crever ici.

– Avançons, père, murmura Georget. La bougie brûle
et nous n’en avons qu’une.

Ils avancèrent et ils arrivèrent à une bifurcation de la
galerie. Laquelle prendre des deux voies qui se
présentaient ? Ils prirent à droite, au hasard, et ils ne
tardèrent pas à rencontrer un obstacle qu’ils n’avaient
pas prévu.



La galerie était coupée dans toute sa largeur par une
excavation dont les bords étaient coupés à pic.

Sans le fanal que portait Georget, ils y seraient
infailliblement tombés et ils n’en seraient jamais revenus,
car on n’en apercevait pas le fond, et la bougie n’éclairait
pas assez pour qu’ils pussent voir si le souterrain
s’étendait au delà de cette tranchée.

Assez attristés de cette découverte, ils revinrent sur
leurs pas jusqu’à la bifurcation et ils s’engagèrent dans
l’autre galerie. Celle-là était une impasse. Elle était barrée
par un mur.

– Pas d’ouverture d’aucun côté ! murmura tristement
Courapied découragé.

– À moins qu’au-dessus de nos têtes il n’y ait un puits,
dit le bien avisé Georget.

Ils regardèrent en l’air et ils n’aperçurent pas le jour.

Alors, sans se demander s’il ne faisait pas nuit dehors,
ils regagnèrent leur point de départ.

– Au moins, dit Georget en montrant les tonneaux et
les jambons, nous ne mourrons ni de faim ni de soif. Mais
il faut ménager notre lumière, et si tu me le permets,
père, je vais l’éteindre.

– Éteindre notre lanterne ! s’écria Courapied. Es-tu
fou, petit ? Et qu’est-ce que nous deviendrions sans
lumière ?

– Je vais te dire, père, murmura timidement Georget,



si nous la laissons brûler, nous n’en aurons pas pour trois
heures, et après…

– Après, nous n’y verrons plus goutte, c’est sûr. Mais
si tu l’éteins, avec quoi la rallumeras-tu, malheureux ?

– J’avais neuf allumettes dans ma poche. Il m’en reste
huit. Ça fait que pendant huit jours, nous pouvons être
éclairés un quart d’heure ou dix minutes chaque fois… le
temps juste qu’il nous faudra pour manger.

– La belle avance ! autant mourir tout de suite.

– Pense donc, père, que d’ici à huit jours quelqu’un
descendra sans doute dans le souterrain.

– Quelqu’un ?… oui, Zig-Zag, pour voir si nous
sommes morts.

– Non, père, pas Zig-Zag, mais les gens qui ont déposé
ici des marchandises. Il faut donc vivre jusqu’à ce qu’ils
viennent, et garder de la lumière pour qu’ils nous voient
quand ils viendront.

– C’est vrai, pourtant, murmura Courapied. Tu as
raison, petit. Mais, puisque nous sommes éclairés pour le
moment, profitons-en, et installons-nous le mieux que
nous pourrons.

– Bien dit, père. Je vais commencer par faire nos lits.
Nous ne coucherons plus sur la dure.

– Faire nos lits ! Et avec quoi ?

– Avec des jambons, pardine ! tu vas voir ça.



Et Georget, découronnant le tas de salaisons
américaines, se mit à étaler méthodiquement sur le sol les
jambons plats, de manière à former deux couchettes, une
grande et une petite. Il les arrangea si bien les uns contre
les autres qu’ils faisaient corps ensemble, et à la tête de
chacun de ces lits improvisés, il en empila quelques-uns
qui devaient tenir lieu d’oreillers.

– Les matelas sont un peu minces, dit-il en riant, mais
ça vaudra toujours mieux pour nous reposer que la terre
nue. Il n’y manque rien que des couvertures, mais il ne
fait pas froid.

– Ah ! tu en as de l’invention, toi ! s’écria Courapied,
tout émerveillé de l’esprit ingénieux de son fils.

– Et j’ai eu soin de choisir une place où nous serons à
portée de notre garde-manger. Nous n’aurons que le bras
à allonger pour attraper un morceau de lard et pour
tourner le robinet d’un tonneau.

– Et du pain ?

– Nous nous en passerons. Je sais bien que le salé, ça
altère, mais nous avons là dedans de quoi boire à notre
soif.

– Savoir !… les barriques sont peut-être vides.

– Oh ! que non. J’ai cogné dessus. Elles sonnent le
plein.

– Bon ! mais qu’est-ce qu’il y a dedans ? Pour sûr, ce
n’est pas de l’eau. Les fraudeurs ne s’amusent pas à
emmagasiner du bouillon de grenouille.



– Mais, père, vous ne l’aimez pas beaucoup, l’eau… et
si c’est du bon vin, ça ne vous fera pas de peine.

– Essaie un peu, pour voir.

Georget tourna le robinet le plus rapproché et reçut
dans le creux de sa main un liquide qu’il porta vivement à
sa bouche.

– Pouah ! que c’est fort ! dit-il en crachant la gorgée,
faute de pouvoir l’avaler.

– C’est de l’eau-de-vie, parbleu ! grommela Courapied.
Encore si c’était de la fine ! Mais ça doit être du trois-
six{34}. Drôle de rafraîchissant ! Nous crèverons, si nous
ne buvons que ça.

– Je vas toujours m’en servir pour me débarbouiller.
Je ne veux pas rester nègre.

Et le gamin, laissant couler le robinet, se mit
bravement à se laver la figure avec de l’alcool à beaucoup
de degrés.

Courapied fit comme lui et goûta, par la même
occasion la liqueur, qui était bien de l’esprit de vin
presque pur.

– Nous ne tiendrons pas à ce régime-là, grommela-t-
il ; à moins que nous ne trouvions une source, nous aurons
bientôt le feu dans le corps.

– Tâchons de ne pas le mettre aux tonneaux, riposta
Georget, en fermant la lanterne. La terre a bu de l’eau-
de-vie pendant que nous faisions notre toilette, et si une



flammèche tombait dessus, l’incendie gagnerait et nous
serions grillés. Maintenant, père, as-tu faim ?

– Non, pas encore.

– N’importe. Je vas toujours couper deux ou trois
tranches de jambon. Heureusement, j’ai mon couteau
dans ma poche.

Il le fit comme il le disait. La toile qui enveloppait un
des gigots de porc servit de nappe et d’assiette. Il y étala
les morceaux qu’il venait de détacher, et, en furetant, il
découvrit un vieux bidon qu’il s’empressa de remplir à
moitié.

– Le couvert est mis, dit-il. Nous déjeunerons quand
tu voudras, père.

– Ça ne sera pas de si tôt. Le chagrin m’a coupé
l’appétit. Et puis, quelle heure peut-il bien être ?

– Tu sais bien, père, que je n’ai pas de montre, ni toi
non plus. Et les fraudeurs ont oublié de mettre une
horloge dans leur cave.

Mais il ne devait pas être loin de minuit quand nous
sommes tombés. Combien de temps sommes-nous restés
sans connaissance ? Moi, je ne m’en doute pas.

– Ni moi non plus. Et combien de temps ai-je dormi
après notre première expédition dans ce satané
souterrain ? Tout ce que je sais, c’est que si tu ne m’avais
pas réveillé, je ronflerais encore… et je sens que j’ai
sommeil.



– Moi aussi, père, et rien ne nous empêche de
contenter notre envie. Quand nous aurons passé une
bonne nuit, il nous viendra peut-être des idées. Couchons-
nous tranquillement.

Courapied subissait déjà l’ascendant de Georget. Il
s’étendit sur sa couche comestible et il ne tarda guère à
fermer les yeux.

L’enfant serra précieusement dans la lanterne, pour
les mettre à l’abri de l’humidité, les huit allumettes qui lui
restaient, souffla sa bougie unique, referma la porte du
falot, le plaça près du lit qu’il s’était arrangé, et se laissa
aller au sommeil de l’innocence.

Ce sommeil fut très long, et cependant Georget se
réveilla avant son père.

Il sentait des tiraillements d’estomac causés par la
faim ; mais il ne voulut point déjeuner seul, et il attendit
que Courapied donnât signe de vie.

Il s’assit sur son séant et il prêta l’oreille, dans l’espoir
d’entendre quelques bruits du dehors. Mais rien ne
troubla le silence profond du souterrain, pas même ce
frémissement qu’imprime aux maisons de Paris le
roulement des voitures dans les rues. Et ce n’était pas
surprenant, car la route de la Révolte, qui passe à
quelques centaines de mètres des ruines, est infiniment
moins fréquentée que les boulevards.

– Si la demoiselle nous abandonne, pensa Georget,
personne ne viendra nous chercher ici, à moins que les
fraudeurs…



Tout à coup, il lui sembla qu’un objet très lourd venait
de heurter extérieurement la muraille du fond.

Ce fut plutôt un ébranlement qu’un bruit distinct, et
Georget se demanda s’il n’était pas dupe d’une illusion
d’acoustique. Le mur, solidement construit, ne devait pas
résonner comme un tambour au premier choc des
baguettes.

L’enfant se leva pourtant, se traîna à quatre pattes et
à tâtons jusqu’à la paroi qui avait vibré, y colla son oreille,
écouta avec une profonde attention et n’entendit plus
rien.

Sans réfléchir que sa voix ne porterait pas au delà de
cette clôture de pierre, il appela de toutes ses forces, et
ses cris ne firent que réveiller son père.

Quel n’eût pas été le désespoir des deux prisonniers,
s’ils avaient su que ce bruit sourd était produit par la
chute de l’échelle qui avait servi à M. de Menestreau ; que
M. de Menestreau était descendu dans la cave au charbon
pour tâcher de les retrouver, et que leur protectrice,
Camille Monistrol, se tenait dans le corridor, presque au-
dessus de leurs têtes, toute prête à les sauver, s’ils
vivaient encore.

– Qu’est-ce qu’il y a, petit ? cria Courapied.

– Rien, père !… malheureusement, répondit Georget.
J’avais cru qu’on démolissait le mur pour nous délivrer…
je me suis trompé.

– Personne ne pense plus à nous, mon pauvre enfant,



soupira le vieux pitre.

– Alors, c’est qu’ils ont tué la demoiselle, car je suis sûr
qu’elle ne nous abandonnerait pas.

– Tu crois ça, toi ! Eh bien ! moi je regrette joliment de
m’être mis dans le pétrin pour elle… et si j’en sors, j’irai
lui dire son fait, à cette princesse qui ne s’inquiète pas des
gens qu’elle a conduits à la mort. Est-ce que je la
connaissais, moi, quand elle est venue nous chercher sur
le champ de foire ? Je ne l’avais jamais tant vue ! Elle dit
que Zig-Zag a tué son père… savoir si c’est vrai,
seulement !…

– Oh ! père, pourquoi aurait-elle menti ? Elle risquait
sa vie comme nous… et ce n’est pas sa faute si le chien
vous a entraîné dans le corridor.

– Tu m’agaces à la défendre comme tu le fais. Tais-toi
et allume la lanterne. Je veux manger.

– Moi aussi, j’ai faim, murmura Georget, en se
baissant pour ramasser le fanal.

Il était revenu sur ses pas et il avait retrouvé sans
trop de peine l’endroit ou son père était resté. Ses yeux
commençaient à s’habituer à l’obscurité.

Quand il eut éclairé la scène, en usant une deuxième
allumette, son premier soin fut de mesurer la bougie
entamée, de la diviser en huit parties égales, qu’il marqua
avec son ongle, et de planter sur la première rayure une
grosse épingle qu’il avait trouvée dans la cuisine de
Brigitte et piquée sur la manche de sa veste.



– Qu’est-ce qu’il te prend ? demanda Courapied avec
humeur.

– C’est pour ne pas en brûler plus qu’il ne faut ;
maintenant, si nous ne dépassons pas mes marques, nous
sommes sûrs d’avoir de la lumière jusqu’à la fin de la
semaine, dit Georget, presque gaiement.

– Elle durera peut-être plus longtemps que nous,
répliqua d’un air sombre le mari d’Amanda.

Le gamin s’empressa d’offrir à son père la tranche de
jambon la plus appétissante, et ce n’était pas beaucoup
dire, car cette viande transatlantique manquait de
fraîcheur. Après avoir traversé l’Océan, elle avait sans
doute moisi longtemps dans le souterrain et, de plus, elle
était tellement salée qu’après quelques bouchées les
malheureux qui la mangèrent eurent le palais en feu.

Courapied, pour remédier à cet inconvénient avala une
forte lampée de trois-six, qui n’éteignit pas l’incendie.

Georget, mieux avisé, se contenta de se rincer la
bouche avec le liquide alcoolique, et s’en trouva bien. Le
jambon passa avec difficulté, mais enfin il passa.

Courapied finit même par y prendre goût et le repas se
serait prolongé, si l’épingle en tombant n’eût averti
Georget qu’il était temps d’éteindre.

Il le fit, sans sonner le couvre-feu, c’est-à-dire, sans
avertir son père, qui exprima sa désapprobation en
lâchant quelques jurons que le gamin fit semblant de ne
pas entendre.



Mais l’eau-de-vie monta à la tête de Courapied et il se
recoucha pour la cuver. Il n’était pas ivre, il n’était
qu’étourdi, et c’en était assez pour lui ôter la faculté de
penser.

Georget, parfaitement lucide, comprit dès ce premier
déjeuner qu’il ne fallait plus compter sur la coopération de
son père pour sortir du caveau.

Le vieux saltimbanque avait blanchi dans l’exercice
d’un métier qui altère beaucoup, et, après s’être égosillé à
faire le boniment sur les tréteaux, il ne manquait jamais
d’aller apaiser sa soif au cabaret. Il y avait pris le goût des
alcools et, sans être ce qu’on appelle dans ce monde-là un
pochard d’habitude, il lui arrivait de s’enivrer plus
souvent qu’à son tour et, quand il était ivre, il n’était bon
qu’à faire la parade.

L’enfant, qui connaissait ce travers, résolut de se
passer de Courapied, et il recommença sans lui à explorer
le souterrain. Il s’habitua peu à peu à cheminer dans les
ténèbres, en s’appuyant à la muraille, à éviter la galerie
qui aboutissait à un précipice et à s’avancer dans l’autre
jusqu’à ce qu’il rencontrât le mur.

Malheureusement, ces voyages n’amenèrent aucune
découverte qui pût favoriser ses projets d’évasion.

Il lui semblait bien qu’au bout de la galerie murée, il
devait y avoir un trou dans la voûte, car il y sentait un air
frais qui ne pouvait venir que d’en haut ; mais il avait
beau lever la tête, il n’apercevait pas le jour.

Alors commença pour lui une existence atroce.



Alors commença pour lui une existence atroce.
Courapied dormait sans cesse et ne se réveillait de temps
à autre que pour s’alcooliser de plus en plus, et le pauvre
Georget, qui ne buvait rien, souffrait horriblement de la
soif.

Et le temps s’écoulait sans qu’il pût se rendre compte
du nombre des heures qui se succédaient avec une
monotonie désespérante. Rien ne les distinguait les unes
des autres, puisque dans ces profondeurs, il faisait
toujours nuit. L’enfant n’allumait sa lanterne que pour
donner à manger à son père, qui ne mangeait presque
plus, mais qui, en revanche, savait fort bien, sans lumière,
trouver le robinet, remplir le bidon et en verser le
contenu dans son gosier.

Ces misères ne pouvaient finir que par la mort, à
moins que les contrebandiers ne s’avisassent de venir
visiter le souterrain où ils entreposaient leurs
marchandises.

Georget pensait que s’ils venaient, ce serait par le
puits dont il soupçonnait l’existence et il se traînait encore
au fond de la galerie dans l’espoir toujours déçu de les voir
apparaître. Ces pénibles voyages ne faisaient que le
fatiguer et le décourager davantage.

Enfin, une fois, il eut une joie sur laquelle il ne comptait
plus.

Il entendit aboyer un chien.

Georget, retranché du monde depuis si longtemps, se
sentit renaître, et il fut aussi étonné que Robinson Crusoë



apercevant un pas d’homme sur le sable de son île. Ce
bruit annonçait la présence d’un être vivant, et puisque
Georget l’entendait distinctement, il devait exister une
communication entre la galerie où il se trouvait et la
surface de la terre.

Le chien qui aboyait ne devait pas être loin de l’orifice
du puits, et l’idée que ce chien était peut-être l’horrible
Vigoureux, troubla sensiblement la joie de Georget qui se
dit :

– Zig-Zag l’aura laissé là pour garder la seule issue du
souterrain et pour nous dévorer si nous essayons de
sortir. Eh bien, tant pis ! j’aime mieux être mangé par lui
que mourir de faim. Mais je ne vois pas le puits, et quand
je le verrais, je n’ai rien pour y monter.

Les aboiements avaient déjà cessé, mais Georget, en
prêtant l’oreille, entendit au-dessus de sa tête des
roulements sourds. Le tonnerre grondait dans le lointain,
et l’orage se rapprochait, car les coups devenaient de plus
en plus secs et sonores.

Georget, ravi, regardait en l’air, attendant un éclair.
L’éclair vint, zébrant le ciel noir, et à sa lueur fugitive
Georget entrevit une espèce de tuyau de cheminée qui
s’ouvrait dans la voûte et qui arrivait au niveau de la
plaine. Il lui parut que ce tuyau était assez étroit pour
qu’on pût y grimper en s’arc-boutant aux deux parois
comme le font les ramoneurs. Mais il ne commençait qu’à
six ou sept pieds du sol de la galerie, et l’enfant était trop
petit pour y atteindre.



La découverte de ce chemin du salut n’en était pas
moins précieuse, et Georget se promit bien de vaincre les
obstacles qui l’empêchaient de s’échapper par là.

Il eut bientôt une nouvelle surprise et une surprise
agréable. Il sentit son front mouillé par de grosses gouttes
d’eau. Les nuages orageux crevaient et la pluie tombait
avec assez de violence pour arriver jusqu’au caveau par le
puits qui ne devait pas être très profond.

De l’eau, c’était un trésor pour Georget qui mourait de
soif et il s’empressa de profiter de l’averse pour se
désaltérer. Il commença par en recueillir dans le creux de
sa main des parcelles qui ne firent qu’humecter sa
bouche, puis il songea à employer un moyen plus pratique
– le bidon que Courapied remplissait trop souvent d’eau-
de-vie.

Il revint sur ses pas, trouva le vase en fer blanc et
l’emporta sans réveiller son père.

Quand il arriva sous le bienheureux orifice, la pluie
avait tourné au déluge. Il put en quelques minutes
remplir et vider deux fois le bidon qui ne tenait guère plus
d’une pinte et le remplir encore afin de le rapporter plein
à Courapied qui, pour le moment, ne songeait guère à se
rafraîchir.

Cette rasade tombée du ciel remit complètement
Georget, Il se sentait prêt à tout tenter pour se sauver et
pour sauver son père qui avait grand besoin d’être aidé.
Mais il ne faisait rien sans réflexion et, sans bouger de la
place où il recevait une douche bienfaisante, il essaya de



se rendre compte de sa situation et des chances qui lui
restaient.

Il s’expliqua d’abord pourquoi il n’avait jamais
remarqué ce puits. Le hasard avait fait qu’il n’était venu
que la nuit dans la galerie où il s’ouvrait, la nuit et par des
temps couverts où les nuages cachaient les étoiles. Il avait
fallu qu’un éclair le lui montrât. Mais le jour devait se
lever tôt ou tard, selon l’heure qu’il était. Il ne s’agissait
que de l’attendre, pour y voir clair, ou à peu près, car le
jour n’illumine pas bien vivement l’intérieur des tuyaux
de cheminée.

Georget comprit aussi que ce trou ne pouvait servir de
passage qu’à des hommes. Il n’était pas assez large pour
qu’on y pût introduire des ballots volumineux ou à plus
forte raison des barriques. Donc, le souterrain avait une
autre issue, et il devait communiquer avec la cave où le
père et le fils étaient tombés. Il existait sans doute de ce
côté une porte très habilement dissimulée dans la
muraille, si habilement qu’il était inutile de la chercher.

Et Zig-Zag la connaissait, puisqu’il l’avait ouverte pour
jeter ses victimes dans un cachot plus inaccessible que le
premier caveau placé directement sous le corridor.

Zig-Zag était-il associé avec les fraudeurs qui
emmagasinaient là leurs marchandises, ou avait-il
seulement eu connaissance de ce souterrain abandonné
par eux ? Peu importait à Georget, qui ne perdit pas son
temps à étudier cette question.

Il fallait sortir par le puits, c’était évident, et il ne



s’agissait plus que de préparer l’évasion.

La grande difficulté, c’était d’atteindre l’ouverture
percée dans la voûte de la galerie. Courapied, qui était
deux fois plus grand que Georget, aurait pu y arriver en
sautant, s’accrocher à quelque saillie et grimper tout seul :
ou bien encore faire la courte échelle à son fils qui
passerait le premier. Mais si on usait de ces procédés, l’un
des deux pourrait bien rester en route, et alors le
problème ne serait résolu qu’à moitié.

Georget songea à utiliser les barriques comme
marchepied. Il avait pu constater que deux ou trois
étaient vides, et par conséquent, faciles à rouler. Il résolut
de faire seul cette opération préparatoire : Courapied
n’était pas en état de l’aider et il suffirait de le réveiller
quand l’aube commencerait à poindre.

L’orage s’éloignait et la pluie avait cessé de tomber.
Georget rebroussa chemin, portant le bidon plein d’eau, et
arriva bientôt à l’endroit où son père reposait toujours sur
son lit de jambons. Il posa le vase à portée de la main du
dormeur et pour pouvoir travailler plus sûrement, il se
décida, un peu à contre-cœur, à allumer sa lanterne.

Il ne lui restait plus qu’une allumette et il lui en coûtait
de la sacrifier, car si l’évasion manquait, il allait être
condamné aux ténèbres à perpétuité. Mais le moment
était venu de brûler ses vaisseaux pour jouer une partie
suprême.

Il mit donc le feu à la bougie qui était consumée aux
trois quarts et, pour y voir plus clair, il laissa ouverte la



porte vitrée du falot.

Il retrouva sans peine les fûts vides, qui étaient les
premiers de la rangée, en choisit un, celui qui paraissait le
plus solide, et se mit à le pousser devant lui, sans
déranger Courapied, qui ronflait comme un tuyau d’orgue.

Il eut tôt fait d’amener la barrique sous l’orifice du
puits et de la dresser sur champ.

Alors, il leva la tête, et il lui sembla que le ciel était déjà
moins noir. Ce n’était pas encore le jour, mais c’était le
crépuscule qui commençait.

Dans une demi-heure, l’aurore allait se lever.

Georget, ravi, grimpa sur la barrique pour attendre la
lumière du soleil qu’il n’avait pas vue depuis huit jours.

Le lambeau du ciel que Georget apercevait par l’orifice
du puits blanchissait à vue d’œil, mais la lumière d’en haut
ne descendait pas encore jusqu’au fond du tuyau. Il
semblait qu’elle fût tamisée par une clôture à claire-voie
et d’ailleurs l’aube naissait à peine.

Georget faisait des vœux ardents pour que le jour qui
allait paraître fût illuminé par un beau soleil de printemps,
car un temps nuageux n’aurait pas suffi pour lui montrer
les facilités et les difficultés du chemin qu’il voulait
prendre pour s’échapper.

L’intrépide gamin, debout sur le fond de la barrique,
avait déjà mesuré la distance qui le séparait de la voûte et
reconnu que ses bras levés en l’air n’y atteignaient pas.
Mais il espérait qu’en sautant il pourrait s’accrocher, pour



peu que ses mains rencontrassent un point d’appui.

Et, pour tenter l’expérience, il attendit qu’il fît plus
clair.

Le chien n’aboyait plus et tout danger extérieur
paraissait écarté, car les rôdeurs de la plaine Saint-Denis
rentrent dans leurs tanières à l’heure où les honnêtes
ouvriers se lèvent pour aller au travail.

Et il était difficile d’admettre que Zig-Zag se
promenait dans ces parages avec Amanda, à la petite
pointe du jour. Ils ne pouvaient pas deviner que leurs
dernières victimes allaient ressusciter.

Georget se voyait déjà dehors et se demandait :

– Ou irons-nous, quand nous serons sortis de cette
vilaine cave ? Chez la demoiselle… s’ils ne l’ont pas tuée.
Et qui sait si elle nous recevra ?… si elle nous croira quand
nous lui raconterons ce qui nous est arrivé ?… Si elle ne
nous accusera pas de nous être entendus avec Zig-Zag ?…
et puis, père lui en veut, et il est capable de lui dire des
sottises.

À ce moment, la voix de Courapied l’appela par son
nom, une voix enrouée, mais qui portait encore très loin,
car le vieux pitre avait contracté sur les planches
l’habitude de ne pas dire un mot sans crier à tue-tête.

– Me voilà, père ! dit Georget en sautant à terre.

Il trouva Courapied, assis sur les salaisons, et jurant
comme un païen.



– Qu’est-ce que tu m’as mis là-dedans ? vociférait-il
en secouant le bidon.

– C’est de l’eau, père. Je te l’ai rapportée et tu peux la
boire… moi, j’ai déjà bu.

–Tiens ! v’là ce que j’en fais de ton eau.

Et l’ivrogne jeta le liquide salutaire au nez de son fils,
qui avait pris tant de peine pour le recueillir.

– Je veux de l’eau-de-vie, reprit-il. Tourne le robinet.

– Mais, père, il faut te lever. J’ai trouvé un chemin
pour sortir d’ici.

– Eh bien ! va-t’en. Je reste près de la barrique et
puisque tu ne veux pas me servir, je vas me servir moi-
même.

Il étendit le bras, saisit le robinet et pendant que
l’alcool coulait à flots, il essaya de remplir son bidon, mais
en s’agitant, il fit un faux mouvement qui renversa la
lanterne, avec la bougie allumée.

Georget se précipita pour la relever. Il arriva trop
tard. La terre, imprégnée de trois-six, prit feu comme un
tas de soufre, et la flamme força le courageux enfant à
reculer. Il ne fut pas atteint ; mais Courapied, aussi
imbibé que le sol, se mit à brûler comme le buisson ardent
au milieu duquel Moïse apparut à son peuple.

Le pauvre pitre se tordait, en poussant des cris
épouvantables, et son fils essayait vainement de le saisir
par ses vêtements qui flambaient. Il y serait peut-être



parvenu, mais, par surcroît de malheur, la barrique
surchauffée éclata et l’alcool qu’elle contenait se répandit
comme un torrent de feu qui engloutit aussitôt Courapied.

Georget, qui avait eu la présence d’esprit de faire un
bond en arrière, reçut des éclaboussures et n’eut que bien
juste le temps de se sauver.

Son père était perdu. Les flammes remplissaient le
caveau ; les autres barriques allaient sauter aussi ; à quoi
eût servi à l’enfant de rester dans ce brasier ? L’instinct
de la conservation l’emporta et Georget s’enfuit à toutes
jambes, poursuivi par une fumée épaisse qui faillit
l’asphyxier.

Il ne commença à respirer qu’après avoir dépassé
l’endroit où la galerie bifurquait, et il n’y serait pas resté
longtemps sans périr étouffé, car l’incendie augmentait
avec une rapidité effrayante, mais il retrouva sa barrique,
il sauta dessus et, en levant la tête, il vit non seulement le
jour, le plein jour, mais encore des barres de fer qui
faisaient saillie dans le mur du tuyau, de véritables
échelons, comme on en met dans les puits d’égout pour
faciliter aux égoutiers la montée et la descente.

La plus basse de ces barres était bien à un mètre au-
dessus de Georget, mais il était souple comme une
anguille et leste comme un chevreuil. Il prit son élan,
saisit le premier échelon, s’enleva à la force du poignet
pour attraper le suivant et continua ainsi jusqu’à ce que
ses pieds eussent trouvé un point d’appui.

Le reste n’était plus qu’un jeu pour un garçon qui



apprenait la gymnastique depuis l’âge de quatre ans.
Seulement, la fumée qui se répandait par tout le
souterrain avait gagné le puits et, attirée par l’air
extérieur, montait en gros tourbillons qui enveloppaient le
malheureux Georget. Il n’y voyait plus clair, quoique le
soleil brillât dans un ciel pur. Mais il grimpait toujours et il
calculait que cette pénible ascension devait toucher à son
terme.

Tout à coup, sa tête heurta un obstacle. L’orifice du
puits était fermé par une grille en fer.

Georget, cette fois, crut bien qu’il était perdu. Autour
de lui, la fumée s’épaississait de plus en plus ; elle
devenait brûlante, et le pauvre petit se trouvait dans la
situation d’un homme assis sur le haut d’une cheminée
dans laquelle on fait du feu.

Il poussa de toutes ses forces avec sa tête, et même,
en se courbant, avec ses épaules. Il lui sembla que la grille
cédait un peu.

Au moment où il tentait un suprême effort, il entendit
de nouveau l’aboiement qui l’avait déjà effrayé ; mais
cette fois, le chien avait le museau collé sur la grille.

Georget sentait son souffle à travers les barreaux.

– C’est Vigoureux ! murmura-t-il ; je suis perdu !

Périr étranglé par les dents d’un dogue furieux ou
périr étouffé dans le souterrain, c’était tout un.

Il allait lâcher les échelons, lorsqu’il fut poussé par une
force inconnue et assourdi par le fracas d’une



épouvantable explosion.

Georget, à ce coup, perdit le sentiment de l’existence,
et fut jeté hors du puits par une impulsion irrésistible.

Tout sauta en même temps : lui, la grille et le chien.
L’éruption d’un volcan n’aurait pas produit des effets plus
surprenants que cette poussée, partie du caveau, où huit
pièces d’eau-de-vie venaient d’éclater à la fois.

Le tuyau par lequel l’enfant était monté, vomissait
maintenant des flammes et des torrents de fumée noire.
La terre avait tremblé et un pan de mur de la maison
rouge s’était écroulé.

Le soleil qui se levait éclairait une scène de désolation
et on voyait accourir des gens attirés par le bruit.

Lorsque Georget reprit ses sens, il y avait déjà autour
de lui cinq ou six individus qui ne paraissaient pas faire
partie de ce qu’on appelle les classes dirigeantes : deux
chiffonniers, deux rôdeurs de barrière et deux employés
de l’octroi qui s’en allaient prendre leur service à la porte
de Saint-Ouen.

Dans le lointain, le chien fuyait à toutes jambes et
personne ne courait après lui.

Georget ne se préoccupait plus de savoir s’il avait eu
affaire à Vigoureux. Son premier mot aux gens qui
l’entouraient fut :

– Mon père ! sauvez mon père !

– Et où s’ qu’il est, ton père ? demanda un vieux



chiffonnier.

– Là, dans le souterrain…

– Tiens ! ricana un des voyous ; il y a un souterrain !
C’est comme à l’Ambigu.

– Et qu’est-ce qu’il fait là-dedans, ton père ? reprirent
en chœur les douaniers.

– Il y est tombé avec moi.

– À quoi donc que vous avez mis le feu ? interrogea le
chiffonnier. T’es roussi comme un cochon de lait qu’on
vient de flamber.

– À des barriques d’eau-de-vie. Mais laissez-moi aller
à son secours, je vous en prie.

– Tiens ! tiens ! murmura un des employés qui portait
les galons de brigadier. Des spiritueux !… faudra voir…

Et il parla tout bas à son camarade qui s’achemina au
pas accéléré vers la caserne de gendarmerie qu’on a
construite sur le boulevard Bessières, tout près du poste
de l’octroi.

Pendant ce colloque, d’autres curieux arrivèrent, et
parmi eux, le patron de l’établissement intitulé : Le
Tombeau des Lapins, le père Villard en personne, qui, à
peine mis au courant de l’événement, s’écria :

– Il y a huit jours que ça se mijote, cette affaire-là.
Toutes les nuits, on voyait de la lumière dans la maison
rouge ; et ce n’était pas pour des prunes. Mais la v’là par
terre. C’est bien fait ; ils ne recommenceront pas. Et dire



que vous autres, gabelous, vous n’avez pas eu le nez de
pincer l’entrepôt de ces chenapans-là, à cinq cents mètres
de la barrière.

– Il est encore temps, grommela le douanier.

Et, secouant Georget qui pleurait à chaudes larmes :

– Allons, mauvais gueux, conduis-moi à l’entrée de la
cave où tu as laissé ton père.

– Oh ! je veux bien, sanglota l’enfant.

C’était plus facile à dire qu’à faire. Le puits qui fumait
toujours s’ouvrait tout près du tas de pierres où Camille
et ses amis s’étaient arrêtés pour délibérer, avant de
pénétrer dans la maison. Par conséquent, le souterrain
s’étendait du côté de la route de la Révolte, et il ne
s’étendait pas très loin, mais le pan de mur que l’explosion
avait renversé obstruait précisément l’entrée du corridor
où Courapied et son fils étaient tombés dans une trappe.

– C’était là, murmura Georget, en montrant du doigt
cet amas de décombres.

– Bon ! tu fais le malin… tu ne veux rien dire… il
faudra bien que tu parles, quand tu seras en prison.

– En prison !… moi ! Mais je n’ai rien fait de mal…

– On te lâchera quand tu auras dit où est le reste de la
bande… Tu ne vas pas me soutenir que tu n’en étais pas.

– C’est lui qui servait de mouche aux fraudeurs,
affirma le propriétaire du Tombeau des Lapins.



– Oui…, oui, menez-le au poste, crièrent les autres.

– Eh bien, dit Georget exaspéré, je vais vous suivre,
mais je veux qu’on porte secours à mon père. On
n’abandonne pas un homme sans essayer de le sauver.

– S’il est au fond du trou, il y a longtemps qu’il est
fumé, reprit un des rôdeurs.

– J’y descendrais bien, ajouta un chiffonnier, mais il
n’y à pas mèche.

Il s’approcha du puits et il recula, chassé par les
vapeurs brûlantes et nauséabondes qui en sortaient.

– Encore, si ça ne sentait que l’eau-de-vie ! mais c’est
comme une odeur de côtelette brûlée. Tout est cuit.

Georget fondit en larmes. Il comprenait que son père
était mort. Peu lui importait maintenant ce qu’on ferait de
lui.

– Comment t’appelles-tu ? lui demanda brusquement
l’employé de l’octroi.

– Georges Courapied.

– Drôle de nom, tout de même. Quel métier fais-tu ?

– Il est larbin, dit un des voyous. Ça se voit bien à sa
veste qu’a trente-six boutons.

– Non, murmura Georget. J’étais dans une troupe.

– Une troupe de quoi ? Tu ne nous feras pas gober que
tu étais figurant dans un théâtre.



– Mon père et moi, nous faisions les foires.

– Ça se peut bien tout de même. J’ai dans l’idée que je
l’ai vu cette année à la celle au pain d’épices.

– C’est vrai, nous y étions.

– Il ne s’agit pas de tout ça, dit le douanier. Où
demeures-tu ?

– Nous logions dans la baraque du patron.

– Et maintenant ?

– Nulle part. Le patron a fait faillite… et nous ne
savions pas ce que nous allions devenir quand nous
sommes tombés dans la cave.

– Tu te fiches de moi, mauvais crapaud, mais ton
compte est bon. Je vas commencer par te coller au poste.
On verra si quelqu’un vient t’y réclamer.

Georget avait sur les lèvres le nom de Camille
Monistrol, mais, dans sa sagesse précoce, il jugea que la
bonne demoiselle qui l’avait recueilli, lui saurait mauvais
gré de la mêler à une vilaine affaire, et il se tut.

Deux gendarmes s’avançaient, guidés par l’autre
douanier. Georget se résigna à aller en prison, plutôt que
de nommer mademoiselle Monistrol.



IX
 

Chacun sait que les obstacles ne font que surexciter les
amoureux. Or, Julien Gémozac était amoureux fou. Plus
Camille Monistrol lui marquait de froideur, plus il
l’adorait. Et il en était venu à l’adorer bêtement. Ce
charmant garçon, qui avait eu de nombreux succès dans
tous les mondes et qui aurait dû connaître les femmes,
s’obstinait à persécuter de ses assiduités une jeune fille
qui ne lui témoignait que de l’indifférence et qui avait fini
par refuser nettement de l’admettre chez elle.

Il savait qu’elle recevait un M. de Menestreau, et il
n’avait pas l’énergie de lui demander l’adresse de ce
monsieur, d’aller le trouver et de lui chercher querelle, lui
qui avait déjà eu trois duels et qui ne craignait personne
au monde.

Camille l’avait ensorcelé, sans le vouloir, et justement
parce qu’elle ne tenait pas du tout à le séduire.

Et rien n’y faisait, ni les conseils de son ami Fresnay,
conseils assaisonnés de railleries qui auraient dû le piquer
au vif, ni les reproches de sa mère désolée de ne plus le
voir qu’à de rares intervalles, et très montée contre
l’orpheline du boulevard Voltaire, ni les sages



observations du père Gémozac, qui envisageait avec plus
de sang-froid que sa femme cette situation nouvelle.

Homme d’affaires avant tout, ce grand industriel se
disait que l’héritière de son associé aurait certainement,
et avant peu, une grosse fortune, car les produits de
l’invention Monistrol ne pouvaient que s’accroître, et
donnaient déjà de superbes revenus. Et cette fortune, son
fils unique, en épousant Camille, l’aurait tout entière
après lui, au lieu d’être obligé de la partager avec une
étrangère.

À d’autres points de vue, ce mariage ne lui déplaisait
pas. M. Gémozac avait commencé par être ouvrier, et il
ne tenait pas à voir Julien entrer dans une famille
aristocratique. Il ne comprenait que les alliances entre
égaux.

Mais, ce qu’il redoutait par dessus tout, c’était que
Julien, exaspéré par les refus de Camille, ne se jetât à
corps perdu dans des débordements de toute espèce. Il le
soupçonnait même d’avoir déjà commencé, car le crédit
qu’il lui avait ouvert était tellement dépassé, que le
caissier s’était cru obligé d’avertir son patron.

La veille encore, Julien s’était fait remettre une
somme de dix mille francs et il devait l’avoir perdue au
jeu, car, épris comme il l’était, il ne l’avait certainement
pas dissipée avec des drôlesses.

Il ne paraissait presque plus au déjeuner de midi, soit
qu’il dormît après une nuit passée au baccarat, soit qu’il
fût sorti de grand matin pour aller rôder autour de la



maisonnette habitée par mademoiselle Monistrol.

Tant qu’à la fin, M. Gémozac jugea qu’il devait
intervenir.

Il lui répugnait de traiter Julien comme un enfant
qu’on met au pain sec, c’est-à-dire de lui couper les vivres
en lui fermant sa caisse, et il comprenait que des sermons
paternels ne toucheraient pas cet affolé. Mieux valait s’en
prendre à la cause du mal et s’adresser à mademoiselle
Monistrol, elle-même.

Elle ne venait plus chez lui, depuis qu’elle avait
échangé des mots aigres avec sa femme ; il résolut d’aller
chez elle et de la confesser à fond.

Il ne voulait pas croire qu’elle se conduisît mal, et il lui
paraissait impossible qu’elle eût conçu de l’antipathie
contre un garçon si bien partagé, sous tous les rapports. Il
ne voyait, dans la sauvagerie qu’elle affichait, qu’un
caprice de jeune fille. Il avait pu déjà juger son caractère
de jeune fille. Il avait pu déjà juger son caractère original
et indépendant. Peut-être aussi madame Gémozac
l’avait-elle blessée dans son amour-propre. Il se faisait
fort de la ramener par la douceur et de lui faire entendre
raison.

Et d’ailleurs, pour d’autres motifs, il lui tardait d’avoir
une explication avec elle.

Camille n’était pas majeure et il ne lui restait plus
aucun parent. Il fallait donc de toute nécessité lui faire
nommer un tuteur ou la faire émanciper et M. Gémozac
pensait que l’émancipation était préférable. Mademoiselle



Monistrol avait, dès à présent, d’importants intérêts à
régler avec l’associé de son père, des actes à signer. Mieux
valait la mettre en mesure d’administrer elle-même sa
fortune. M. Gémozac voulait lui conseiller de prendre ce
parti et lui offrir de se charger des démarches nécessaires.

N’était-ce pas d’ailleurs la meilleure manière de lui
montrer qu’il ne prétendait point peser sur ses
résolutions futures, ni influer sur le choix qu’elle ferait
d’un mari ? Et comme le père Gémozac était avant tout
un honnête homme, il tenait essentiellement à passer
pour tel aux yeux de mademoiselle Monistrol.

Donc, un beau jour, sans consulter sa femme et sans
rien dire à son fils, à l’heure où d’habitude il entrait dans
son cabinet pour s’occuper de ses affaires, il prévint son
principal employé qu’il allait sortir, et il fit, dire d’atteler
son coupé.

Il n’avait jamais mis les pieds chez feu Monistrol. Les
gros financiers ne se dérangent pas pour les gens qu’ils
commanditent, et c’était le pauvre diable d’inventeur qui
se déplaçait pour conférer avec le maître de la grande
usine du quai de Jemmapes.

Mais Gémozac connaissait, sans l’avoir vue, la maison
où son associé était mort si tragiquement. Sa femme et
son fils la lui avaient assez souvent décrite, depuis la
catastrophe, et il n’était pas fâché de la visiter, car il
n’avait jamais pu s’expliquer comment le crime avait été
commis. De plus, il doutait très fort que mademoiselle
Monistrol fût en sûreté dans cette baraque isolée, et il se



proposait d’insister encore pour la décider à déménager le
plus tôt possible.

Il partit donc, et dix minutes après, son cocher, qui
avait déjà conduit madame Gémozac au boulevard
Voltaire, arrêta son cheval devant la clôture en planches
qui protégeait très imparfaitement la cour.

Il descendit de voiture, chercha inutilement une
sonnette pour s’annoncer, et finit par pousser la barrière
à claire-voie qui tenait lieu de porte.

Une fois dans la cour, il examina la maison et il fit la
grimace en reconnaissant qu’elle était tout au plus bonne
à loger un portier. Du reste, il ne paraissait pas qu’elle fût
habitée, car, à tous les étages, les volets étaient fermés.

Il avança, pensant que le bruit de ses pas attirerait la
servante, mais personne ne vint.

– Ah ! ça, murmura-t-il, c’est donc le château de la
Belle au bois dormant !

La petite est peut-être sortie. Mais cette fameuse
bonne qui la garde si bien, à ce qu’elle dit… où diable est-
elle ? Sa jeune maîtresse l’a peut-être emmenée et elle a
bien fait, car, jolie comme elle l’est, cette enfant aurait
grand tort de circuler dans Paris toute seule.

Il avança encore, et ne sachant par où entrer dans
cette maison close, il résolut d’en faire le tour pour
trouver la porte.

Instinctivement, il prit à droite et il la découvrit. Mais
il fut tout étonné de voir qu’elle n’était pas fermée.



– Diable ! murmura-t-il, il faut que mademoiselle
Monistrol soit bien peu soigneuse… laisser son logis à la
discrétion du premier venu… après le malheur qui lui est
arrivé… c’est vraiment trop fort…

À ce moment, il lui sembla qu’on parlait au premier
étage. Il prêta l’oreille et il finit par entendre
distinctement deux voix dont une d’homme.

– Oh ! oh ! se dit-il, il paraît que je tombe mal. Le
monsieur qui cause là-haut doit être le rival de Julien… le
rival préféré… celui que ma femme a failli rencontrer le
jour où elle s’est brouillée avec la petite et que mon fils n’a
jamais pu apercevoir. Les choses sont plus avancées que
je ne pensais puisqu’elle le reçoit en tête-à-tête et je
commence à croire que ce pauvre Julien fera bien de se
retirer.

Mais je ne serais pas fâché de savoir comment est fait
ce prétendant et d’où il sort.

Et il s’engagea bravement dans l’escalier, en ayant soin
de heurter les marches avec ses bottes et de tousser très
fort.

On l’entendit, car les causeurs se turent
immédiatement, et un bruit de fauteuils roulés sur le
parquet annonça qu’ils se levaient.

Presque aussitôt mademoiselle Monistrol se montra,
habillée comme une femme qui vient de rentrer et qui n’a
pas pris le temps d’ôter son chapeau.

– C’est moi, ma chère enfant, cria le père Gémozac.



Vous n’attendiez pas ma visite, hein ?

– Non, monsieur, répondit Camille, sans laisser percer
aucun embarras, mais vous êtes et vous serez toujours le
bienvenu ici.

– Alors, je ne vous dérange pas ?… Il me semble
pourtant que vous n’êtes pas seule.

– C’est vrai, mais je serai très heureuse de vous
présenter quelqu’un qui vient d’arriver.

Entrez, monsieur, je vous prie.

Gémozac ne se fit pas répéter l’invitation. Il suivit
mademoiselle Monistrol dans le salon et il se trouva face à
face avec un monsieur qui se tenait debout, le chapeau à
la main, et qui lui parut fort bien de sa personne.

La maison n’était pas double ; toutes les pièces avaient
des fenêtres sur les deux façades, et du côté opposé au
boulevard Voltaire, les persiennes étaient ouvertes, de
sorte qu’on y voyait très clair.

– M. Georges de Menestreau, dit Camille en désignant
le visiteur arrivé avant M. Gémozac.

À ce nom, le père de Julien fit un haut-le-corps et se
mit à regarder ce monsieur avec une attention presque
impolie. Son fils lui avait bien dit que mademoiselle
Monistrol recevait un jeune homme, mais il ne lui avait
pas dit comment ce jeune homme s’appelait, quoiqu’il le
sût parfaitement, Camille ne le lui ayant pas caché.

– Excusez-moi, monsieur, dit-il sans laisser à la jeune



fille le temps de compléter la présentation ; n’êtes-vous
pas de l’Aveyron ?

– Oui, monsieur… à qui ai-je l’honneur de parler ?

– Je suis Pierre Gémozac, et j’ai beaucoup connu votre
père. Il était propriétaire de forges dans ce pays-là, et il
me vendait du fer excellent. C’était un homme des plus
honorables. Il est mort, m’a-t-on dit ?

– Il y a plusieurs années.

– J’avais su qu’il avait un fils, et je me suis toujours
demandé pourquoi ce fils n’avait pas continué les affaires.

– La vocation me manquait complètement, tandis que
j’avais un goût très vif pour les voyages. Ce goût, j’avais
assez de fortune pour le satisfaire. Je suis parti pour
l’Amérique où j’ai séjourné longtemps. Puis, j’ai été en
Chine, au Japon. Et je ne suis rentré en France, tout
récemment, qu’après avoir fait le tour du monde.

– Vous ne m’aviez jamais dit que vous étiez allé si loin,
murmura Camille.

– Et moi j’étais bien mal renseigné, reprit M. Gémozac.
Je croyais… pardonnez-moi ma franchise… je croyais que
ce brave Menestreau s’était ruiné… et que son fils avait
disparu.

– Mon père a en effet subi des revers, mais j’ai hérité
de ma mère… et voyager n’est pas disparaître, répliqua
sèchement Georges. Je suis, du reste, monsieur, très
heureux de vous rencontrer… d’autant plus heureux que
je me proposais d’aller très prochainement vous voir chez



vous.

– Puis-je savoir pourquoi ?

– Pour vous demander non pas de m’accorder la main
de mademoiselle Monistrol, puisque vous n’êtes ni son
parent ni son tuteur, mais d’approuver notre mariage. Je
dois bien cet acte de déférence à l’homme généreux qui a
commandité son père et qui est resté son ami, son
protecteur…

Gémozac interrogea des yeux Camille qui lui dit
aussitôt :

– C’est moi, monsieur, qui ai conseillé à
M. de Menestreau de faire auprès de vous une démarche
respectueuse, et puisque le hasard nous rassemble ici,
permettez-moi d’aborder un sujet délicat. Monsieur votre
fils vous a parlé, sans doute, d’un projet qu’il avait formé
et qui m’honore infiniment.

– Oui, parbleu ! et je n’y ai pas fait la moindre
objection. Sa mère s’en est un peu effarouchée, mais elle
s’y serait ralliée… et je ne vous cacherai pas qu’en
épousant M. de Menestreau vous mettrez mon fils au
désespoir.

Mais vous êtes libre, ma chère Camille, et je n’ai pas le
droit de vous blâmer de suivre votre inclination. Je suis
même venu aujourd’hui tout exprès pour vous offrir de
vous faire émanciper, et je vais m’occuper de régler nos
intérêts communs, de telle sorte que vous pourrez
disposer de vos revenus comme vous l’entendrez. Votre
compte dans ma maison sera arrêté tous les ans ou tous



les six mois, comme vous voudrez, et vous n’aurez avec
moi et les miens que les relations qu’il vous plaira d’avoir.

– Les plus affectueuses, après comme avant, s’écria la
jeune fille, et puisque vous approuvez le choix que j’ai
fait…

– Je n’ai pas à l’approuver. M. de Menestreau est le
fils d’un brave homme, et je ne doute pas que son père lui
ait transmis ses sentiments. Mais il ne trouvera pas
mauvais, je l’espère, que je demande des renseignements
sur lui dans le département où il a passé sa première
jeunesse.

À cette déclaration qui ressemblait un peu à une
menace, Georges de Menestreau pinça les lèvres, mais il
répondit avec un calme parfait :

– Vous ferez fort bien, monsieur, de vous renseigner.
Je crois qu’on m’a un peu oublié dans mon pays, mais je
me flatte de n’y avoir pas laissé de mauvais souvenirs.

– J’en suis persuadé, dit M. Gémozac qui pensait tout
le contraire et qui se promettait bien d’écrire le jour
même à ses correspondants de l’Aveyron.

Il se rappelait vaguement que Menestreau le père
avait été ruiné par son fils et que ce fils avait fort mal
tourné ; mais il s’était écoulé des années depuis la
déconfiture du maître de forges, et M. Gémozac n’était
pas sûr de la fidélité de sa mémoire.

Il avait le temps de s’informer avant que Camille prît
un engagement irrévocable. On ne se marie pas sans se



faire afficher à la mairie. Les formalités prennent au
minimum une quinzaine de jours, et il n’en faut pas plus
de quatre pour recevoir une réponse de Rodez ou de
Decazeville.

– J’ai bien mal reconnu vos bontés, monsieur, reprit
Camille, mais, je vous le jure, je suis profondément
touchée de ce que vous faites pour moi. Dites bien à
monsieur votre fils que si mon cœur eût été libre…

– Malheureusement il ne l’est pas, interrompit le père
Gémozac, d’un ton légèrement ironique. Il faudra bien
que Julien s’en console. Ce sera peut-être mieux ainsi.

Mais… il me semblait que vous aviez juré de n’épouser
que l’homme qui retrouverait l’assassin de votre père ?…
Je sais bien que Julien n’a pas rempli les conditions du
programme… M. de Menestreau a sans doute été plus
heureux ?… L’assassin est arrêté, ou va l’être ?

– Hélas ! non. Je crains même qu’il ne le soit jamais ;
M. de Menestreau a fait tout ce qu’il a pu… il n’a pas
réussi… mais il m’a sauvé la vie…

– En vérité ?… oh ! alors ! je comprends que vous
teniez à le récompenser… Quoi ! votre vie a couru des
dangers ? Est-ce que l’homme qui a tué votre père a
essayé de vous tuer aussi ?…

– Pas comme vous l’entendez. J’ai appris qu’il se
cachait dans une maison en ruines… en pleine campagne,
au delà de la porte de Saint-Ouen.

– C’est sans doute M. de Menestreau qui vous a fourni



ce précieux renseignement ?

– Non ; c’est un pauvre saltimbanque… de la même
troupe que Zig-Zag… l’histoire serait très longue à vous
raconter en détail… Je suis partie la nuit avec ce
saltimbanque et son fils… Ils ne sont pas revenus, eux…

– Quoi ! Zig-Zag les a exterminés ? Quel tueur
d’hommes !

– Je ne sais… ils ont disparu, ils sont tombés dans une
trappe ouverte au milieu du corridor de cette maison… et
j’ai failli partager leur sort… j’ai pu l’éviter et m’enfuir,
mais au milieu de cette plaine déserte, j’ai été attaquée
par deux de ces misérables qui rôdent près des barrières
de Paris… ils me tenaient, et Dieu sait ce qu’ils auraient
fait de moi, si M. de Menestreau n’était pas venu à mon
secours, au péril de sa vie… il m’a arrachée de leurs
mains.

– C’est fort heureux et le hasard qui a amené là tout à
point M. de Menestreau est véritablement providentiel.
Quel roman on ferait avec votre aventure !

– Elle n’est que trop réelle, murmura Camille.

– Je n’en doute pas, mais il y manque un dénouement.
Vous n’êtes donc pas revenue, en plein jour, visiter ce
repaire de brigands…, cette maison machinée comme un
théâtre de féerie ?

– Je n’y ai pas manqué, monsieur. J’y ai conduit
M. de Menestreau. Il a bien voulu descendre dans la cave
où sont tombés les malheureux qui m’avaient servi de



guides… leurs corps n’y étaient pas…

– Donc, ils ne sont pas morts. À votre place,
mademoiselle, j’aurais prié M. de Menestreau de signaler
au préfet de police la maison où il se passe de si étranges
choses. Comment donc est-elle faite, cette tour de Nesle ?

– Elle est en briques… en briques rouges… et tous les
gens de cette banlieue la connaissent…

– En briques rouges !… c’est singulier… je ne lis pas
souvent les faits divers, et cependant, ce matin, j’en ai
remarqué un dans mon journal… Hier, dans la plaine
Saint-Denis, tout près de la route de la Révolte, une
maison en ruines, qu’on appelle dans ces parages la
maison rouge, s’est écroulée en partie, à la suite d’une
terrible explosion. Il paraît que les caves servaient
d’entrepôt à des fraudeurs… elles étaient pleines de
barriques d’eau-de-vie qui ont pris feu on ne sait
comment, et tout a sauté en l’air.

– Ah ! mon Dieu ! est-ce que ?…

– Il y a eu des victimes, affirme le journal. Un homme
grillé dans la cave… et un enfant qui en est sorti en très
mauvais état…

– Et… qu’est-il devenu ? demanda vivement
mademoiselle Monistrol.

– Le journal ne le dit pas. On l’aura sans doute porté à
l’hôpital. Mais cette histoire n’a aucun rapport avec la
vôtre et je me demande pourquoi je vous la raconte. Si
par hasard elle vous intéressait, il ne tient qu’à vous



d’être plus complètement informée. Elle va faire le tour
de la presse, et demain les détails abonderont. Mais il faut
que je vous quitte. Les affaires me réclament. Je me suis
échappé de mon cabinet pour causer avec vous de vos
intérêts. Nous sommes maintenant d’accord sur tous les
points. Je vais m’occuper de vous et j’espère vous revoir
bientôt. En attendant, je vous laisse avec votre fiancé.

Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer.

Georges de Menestreau s’inclina froidement et le père
Gémozac sortit sans serrer la main de Camille Monistrol,
qui ne s’émut pas trop de ce changement de manières.

– C’est la fin d’une situation fausse, murmura-t-elle.
Je lui ai dit la vérité sur mes sentiments et je ne me
repens pas de l’avoir dite. Mais vous, mon ami, que
pensez-vous de l’étrange récit que nous venons
d’entendre ?

– Je n’y crois pas, répondit M. de Menestreau. C’est
une invention de journaliste aux abois. Et alors même que
le fond serait vrai, le fait ne se rattache pas à votre
expédition avec les amis de Zig-Zag. Ces gens-là ne
s’amusent pas à faire de la contrebande et ils sont en ce
moment bien loin de la maison rouge.

Mais j’ai une plus triste nouvelle à vous apprendre…
triste pour moi… je pars ce soir.

– Vous partez !

– Oui, mademoiselle. Je suis appelé en Angleterre par
un ami qui a besoin de moi pour terminer une affaire



grave…

– Et c’est maintenant que vous m’annoncez ce départ
précipité !

– Hier encore, je ne le prévoyais pas. La lettre que j’ai
reçue de Londres m’est arrivée ce matin seulement. Je
n’ai pas osé me présenter chez vous avant l’heure où vous
voulez bien me recevoir… et j’allais vous apprendre ce
fâcheux contre-temps, lorsque M. Gémozac est survenu.
Je n’ai pas voulu vous en parler pendant qu’il était là. Il
aurait cru que je tenais à quitter la France avant que ses
correspondants l’eussent renseigné sur mon compte.

– Quelle idée !

– Vous n’avez donc pas vu qu’il est sorti furieux ? S’il
s’était contenté de montrer que je lui déplaisais, je n’y
aurais pas pris garde, mais il vous a marqué plus que de la
froideur, et mon devoir est de vous avertir que vous ne
devez plus compter sur lui. Cet homme ne vous
pardonnera jamais de m’avoir préféré à son fils… et il fera
tout ce qu’il pourra pour me nuire.

– Eh ! que m’importe ! mes sentiments ne changeront
pas. Ni les calomnies ni votre absence ne me feront
oublier que nous sommes fiancés.

– Si j’en étais sûr, je partirais le cœur moins gros.

– Ainsi, vous doutez de moi ! Qu’ai-je donc fait pour
cela !… et que faut-il que je fasse pour vous prouver que
je tiendrai ma promesse ?… Si la loi le permettait, je vous
épouserais demain…



– Mais la loi s’y oppose… et les formalités sont
longues… Que ne sommes-nous Anglais !… Nous nous
présenterions, devant un ministre de l’Église
protestante… Nous lui déclarerions, sous la foi du
serment, qu’il n’existe aucun empêchement légal à notre
mariage… et il nous marierait, séance tenante.
Malheureusement, dans ce pays-ci, il n’en va pas de
même… et avant qu’un prêtre et un maire consentent à
nous unir, mes ennemis auront tout le temps de me
noircir à vos yeux.

– Ils n’y parviendront pas, mais pour vous rassurer, je
suis prête à aller me marier en Angleterre.

– Vous feriez cela !… vous braveriez les préjugés, la
médisance !… Vous ne craindriez pas de vous brouiller
irrévocablement avec les Gémozac !… alors que le père a
votre fortune entre ses mains !…

– Ma fortune, j’y renoncerais volontiers pour assurer
le bonheur de toute ma vie, mais rien ne peut me
l’enlever. J’ai trouvé dans les papiers de mon père l’acte
de Société signé par M. Gémozac.

– Dieu soit loué ! J’avais peur que vous n’eussiez
commis l’imprudence de vous en dessaisir.

– D’ailleurs, M. Gémozac est incapable de nier, et, quoi
qu’il advienne de mes relations avec lui et les siens, je n’ai
pas la moindre inquiétude, car je suis certaine qu’il ne me
fera jamais tort d’un centime.

J’avoue qu’il m’en coûtera d’être jugée
défavorablement par le bienfaiteur de mon père, mais je



lui expliquerai ma conduite et je n’aurai pas de peine à la
justifier.

– Et vous consentiriez à partir avec moi ?… ce soir ?

– Non, mon ami. Si indépendante que je sois, je ne
pousserai pas si loin le mépris de l’opinion des sots. On ne
manquerait pas de dire que vous m’avez enlevée, et je ne
veux pas qu’on le dise.

J’irai vous rejoindre à Londres, Brigitte sera du
voyage, et quand nous reviendrons en France, je serai
votre femme légitime. Nul n’aura le droit d’y trouver à
redire.

Mais je ne partirai pas avant d’avoir su à quoi m’en
tenir sur l’étrange événement que M. Gémozac vient de
nous apprendre.

– Quoi ! vous vous préoccupez encore de ce canard
éclos dans le cerveau d’un journaliste à court de
nouvelles ?

– Comment ne m’en préoccuperais-je pas ! quelque
chose me dit que l’enfant sauvé du désastre, c’est le fils de
l’ennemi de Zig-Zag ; c’est ce Georget dont je vous ai si
souvent parlé… je n’ai jamais voulu croire qu’il m’ait
trahie.

– Je ne partage pas votre confiance, ma chère
Camille ; mais, quoi qu’il en soit de la fidélité de ce petit
drôle, soyez sûre que si c’était lui qui a sauté en l’air, il
n’aurait pas manqué d’accourir ici.

– Il est peut-être blessé… ou, qui sait ? on l’a peut-



être mis en prison comme complice des contrebandiers…
et que dira-t-il, si on l’interroge ? Il parlera de Zig-Zag…
de moi… de vous…

– C’est possible… mais qu’y faire ?

– Aller le voir… le prier de vous raconter ce qui lui est
arrivé… Je ne sais pas où il est, mais je le saurai
aujourd’hui, car je vais me faire conduire à la porte de
Saint-Ouen et à la maison rouge… Je questionnerai les
employés de l’octroi… les gens du quartier des Épinettes.

– Et vous vous compromettrez horriblement. Je vous
en supplie, ma chère, renoncez à ce projet et si vous tenez
absolument à ce que l’enquête soit faite, permettez-moi
de m’en charger.

– Vous, Georges ! vous qui devez partir ce soir !…

– Je puis remettre mon voyage de vingt-quatre
heures. Je préviendrai par une dépêche l’ami qui
m’attend.

– Et je vous verrai demain. Oh ! alors, j’accepte votre
proposition. Promettez-moi seulement que la journée ne
se passera pas sans que j’aie des nouvelles de Georget.

– Ou du moins de l’enfant qu’on a ramassé près de la
maison rouge… Ce n’est pas précisément la même chose…
Enfin, je ferai de mon mieux. Mais, je vous le demande en
grâce, répétez-moi encore que vous viendrez me
rejoindre à Londres… J’ai tant de peine à croire à mon
bonheur !

– Je vous l’ai promis… et je n’ai qu’une parole…



Georges de Menestreau fit un mouvement pour
tomber à ses genoux. Elle l’arrêta.

– J’entends la voix de Brigitte, dit-elle. Je l’ai envoyée
faire une commission, et elle va certainement monter ici…
Mais, c’est singulier… on jurerait qu’elle pousse des cris
de frayeur…

Aux cris succéda le fracas d’une porte fermée avec
violence, et, un instant après, Brigitte, pâle, échevelée, les
yeux hors de la tête, se précipita dans le salon.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda Camille, effrayée.

La vieille servante articula péniblement ces mots :

– Le chien !

– Quel chien ? demanda, tout ébahie, mademoiselle
Monistrol.

– Le chien du paillasse, répondit Brigitte avec effort.

Camille tressaillit, et M. de Menestreau lui-même ne
put réprimer un mouvement d’émotion.

– Où est-il ? reprit la jeune fille d’une voix altérée.

– Dans la cuisine, mademoiselle ; et c’est bien heureux
que j’aie pu l’y enfermer, car il n’a plus sa muselière, et il
nous dévorerait tous. Il a l’air de n’avoir pas mangé
depuis huit jours.

– Enfin… comment est-ce arrivé ?…

– Voilà !… je rentrais avec mon panier au bras et je
venais d’ouvrir la porte de ma cuisine, quand j’ai senti



comme un gros pavé qu’on m’aurait jeté dans les
jambes… même que j’ai manqué de tomber, les quatre
fers en l’air ; mais je me suis tenue après le battant… et
j’ai vu la vilaine bête qui avait sauté du coup sur mon
fourneau… elle s’est retournée contre moi et je n’ai eu que
le temps de pousser la porte que je n’avais pas lâchée… si
j’avais perdu la tête, le chien m’étranglait net… et il serait
monté ici pour vous en faire autant.

Mais il ne s’échappera pas… la fenêtre est trop haute
et j’avais eu soin de fermer les volets avant de partir en
course.

Tenez ! entendez-vous la vie qu’il fait là-dedans ?

On entendait en effet des coups sourds et répétés.

– Saute, sale bête ! grommelait Brigitte. La porte est
solide et tu t’aplatiras le museau.

Seulement, s’il continue, il va casser toute ma vaisselle.
Comment faire, mon Dieu !

Camille, aussi embarrassée que la vieille bonne,
regardait Georges de Menestreau qui semblait méditer
sur ce cas imprévu.

– Si nous pouvions le museler et l’attacher, dit
mademoiselle Monistrol, il nous ferait retrouver Zig-Zag.

– Recommencer l’expédition de l’autre nuit ! s’écria
Brigitte, en levant les bras au ciel. Avec ça, qu’elle vous a
bien réussi ! Cette fois, vous n’en reviendriez pas !

– Ce serait une folie, mademoiselle, dit enfin



M. de Menestreau ; et d’ailleurs, vous n’atteindriez pas
votre but, car je constate que ce chien ne possède pas les
aptitudes miraculeuses que lui attribuait ce paillasse. S’il
aimait tant son maître, il ne l’aurait pas quitté… et s’il est
revenu ici, ce n’est pas Zig-Zag qu’il y cherche, puisque
Zig-Zag n’y est pas… à moins de supposer qu’il reconnaît
tous les endroits où Zig-Zag a passé… et la supposition,
serait absurde.

– Alors, comment expliquez-vous ?…

– De la façon la plus simple. Comme beaucoup de ses
pareils, ce chien a la mémoire des lieux. Son maître l’aura
chassé ou perdu volontairement… craignant sans doute
que l’animal le fît reconnaître… un dogue ne peut pas se
transfigurer comme un homme, et celui-là est connu de
tous les saltimbanques… Zig-Zag, qui a dû se faire une
nouvelle tête, ne voulait pas garder avec lui une bête qui
doit jouir d’une grande notoriété dans les foires des
environs de Paris. Il s’en est débarrassé, et l’animal a dû
errer par les rues, cherchant sa nourriture. Il a fini par
arriver place du Trône, où il avait séjourné ; en rôdant sur
le boulevard Voltaire, il est passé devant la maison et il
s’est rappelé qu’une fois il était entré là. La barrière était
probablement ouverte… il n’a fait qu’un saut jusqu’à la
cuisine…

– C’est bien possible, murmura Camille, qui n’était
qu’à moitié convaincue.

– Et je suis d’avis de ne pas l’y laisser, conclut
M. de Menestreau.



– Le lâcher, alors ?…

– Non pas. Je ne serais nullement surpris qu’il fût
enragé, et quand même il ne le serait pas, il ne ferait pas
bon se frotter à un animal de cette taille et de cette force.

– Pas moi, toujours, dit Brigitte entre ses dents.

– Qu’en ferons-nous donc ? demanda Camille.

– Ce que les agents de police font des chiens suspects.
Il faut le tuer tout bonnement.

– Le tuer ! ce ne sera pas facile.

– Je m’en charge, mademoiselle. Depuis qu’il m’est
arrivé des aventures, une nuit, dans la plaine Saint-Denis,
j’ai toujours un revolver dans ma poche.

– Je ne veux pas que vous vous exposiez.

– Oh ! je n’entrerai pas dans la cuisine. Je le
canarderai de loin… Les volets de la fenêtre doivent avoir
des trous.

– Deux, fit vivement Brigitte : monsieur a là une
fameuse idée.

– Eh bien, ma brave femme, conduisez-moi à la bonne
place. Mademoiselle restera ici. Il est inutile qu’elle assiste
à ce vilain spectacle.

– Je veux tout voir, répliqua mademoiselle Monistrol ;
et je veux être au danger s’il y en a.

– S’il y en avait, je vous empêcherais de descendre,
mais il ne peut y en avoir aucun. Venez, mademoiselle.



Brigitte se précipita dans l’escalier. Sa maîtresse la
suivit et Georges ferma la marche.

En passant devant la cuisine, ils entendirent, non pas
des aboiements, mais ces hurlements rauques, enroués,
qui constituent un des symptômes caractéristiques de la
rage.

– Ma chère Brigitte, dit M. de Menestreau, vous l’avez
échappé belle. Si ce chien vous avait mordue, vous seriez
morte dans des souffrances atroces.

– Ne m’en parlez pas, monsieur. Rien que d’y penser,
j’en ai la chair de poule. Dépêchez-vous de le tuer.

Us sortirent tous ensemble, et Brigitte les mena
devant les volets hermétiquement clos qui protégeaient la
fenêtre de la cuisine.

M. de Menestreau regarda par un des vasistas percés
au bas des planches et dit :

– Je le vois. Diable ! il y a au moins six pouces
d’intervalle entre les volets et les vitres. Le tir ne va pas
être facile, d’autant qu’il ne fait pas très clair là-dedans.

Il n’avait pas achevé qu’un bruit de carreaux brisés le
fit reculer.

Vigoureux l’avait vu ou l’avait senti et il s’était lancé à
toute volée contre les vitres.

– Bon ! reprit Georges, ce sera plus commode.

Et il arma son revolver.



Le chien sauta encore et cette fois il parvint à se
cramponner sur le rebord intérieur de la fenêtre. Le verre
craqua sous l’effort de sa tête puissante, et le carreau
était assez large pour qu’il y pût passer.

Il passa, en se déchirant et il vint montrer au trou du
volet son mufle ensanglanté.

À cette apparition, Camille et Brigitte reculèrent
d’effroi et, en vérité, il y avait de quoi.

La tête de Vigoureux passait à moitié par le trou du
volet. Le poil hérissé, les yeux pleins de sang, la gueule
ouverte, la bave aux dents, il poussait de toutes ses
forces, en hurlant à donner le frisson.

Il regardait fixement M. de Menestreau qui n’avait
pas bougé et qui le visait avec son revolver.

Le coup partit, et il était temps, car les volets ébranlés
craquaient sous l’effort de la bête furieuse.

Elle jeta un cri de douleur, mais elle ne tomba point en
arrière.

M. de Menestreau avait tiré de très près, et cependant
la balle avait un peu dévié. Au lieu de briser le crâne de
l’animal, elle lui avait percé le mufle, au-dessous des yeux.

Si brave qu’on soit, on ne tire pas presque à bout
portant sur un chien enragé sans éprouver quelque
émotion, et la main du vaillant fiancé de mademoiselle
Monistrol avait dû trembler.

Et chose étrange, au lieu de se retirer pour éviter les



coups, Vigoureux, douloureusement blessé, redoublait
d’efforts pour forcer le passage.

– Éloignez-vous, ma chère Camille, cria Menestreau en
réarmant son revolver.

Camille ne bougea pas. Cet horrible spectacle la
fascinait et elle n’en pouvait détacher ses yeux.

Menestreau fit feu une seconde fois et sans beaucoup
plus de succès ; il creva l’œil du dogue, mais il ne parvint
pas à l’abattre, et cette nouvelle blessure ne fit qu’exciter
le monstre qui, d’une violente secousse, fit sauter le
crochet mal attaché.

Le volet céda et Vigoureux vint rouler sur le sable de
la cour.

Brigitte s’enfuit en criant, et Menestreau s’élança pour
couvrir mademoiselle Monistrol, qui était restée, résolue à
partager le sort de l’homme qu’elle aimait.

Il avait encore quatre balles dans son revolver, mais le
chien n’était pas frappé à mort et il ne présentait plus sa
tête comme une cible enchâssée dans le trou d’une
planche.

Il s’était très vite remis sur ses pattes et il lui restait
bien assez de force pour se jeter sur son bourreau, mais
au lieu de bondir, il se traîna lentement vers lui en
gémissant d’une façon lamentable.

M. de Menestreau, profitant de ce répit tout à fait
inespéré, l’ajusta à loisir en plein corps, et d’un troisième
coup, lui cassa les reins.



La balle brisa la colonne vertébrale à la hauteur des
hanches.

Vigoureux s’affaissa sans crier, et, en s’aidant de ses
pattes de devant, il se mit à ramper sur le ventre, en
regardant toujours Georges de Menestreau.

On eût dit qu’il lui demandait grâce et qu’il lui
reprochait de le traiter si cruellement.

Il ne réussit pas à l’attendrir. Un dernier coup le
frappa entre les deux épaules et le renversa sur le dos.
L’œil qui lui restait se rouvrit encore une fois, se fixa sur
l’exécuteur impitoyable et se referma pour toujours.

– Enfin, il est mort ! dit entre ses dents
M. de Menestreau. Il ne fera plus de mal à personne…
mais il avait la vie dure… j’ai cru un instant que je n’en
viendrais pas à bout.

Vous avez dû avoir bien peur ?

– Pour vous, oui… et j’avoue que l’agonie de cette
malheureuse bête m’a profondément émue.

– Je comprendrais cela s’il s’agissait d’un chien
quelconque, mais si vous êtes sûre que celui-là
appartenait à Zig-Zag…

– Absolument sûre. Interrogez Brigitte et elle vous
dira…

– Que c’est bien lui, acheva la vieille servante, qui
reparut tout à coup sur le champ de bataille. Il n’y en a
pas deux pareils.



– Alors, reprit M. de Menestreau, il ne nous reste plus
qu’a nous débarrasser de sa carcasse. Apportez-moi une
bêche. Je vais l’enfouir dans une de ces plates-bandes.

– Ah ! mais, non, par exemple ! Vous voulez donc que
nous attrapions la peste ! Laissez-moi faire, monsieur. Je
le traînerai sur le boulevard Voltaire et je l’y laisserai. La
police se chargera de l’enlever.

– N’y manquez pas, au moins.

– J’y veillerai, mon ami, dit mademoiselle Monistrol.
Maintenant, permettez-moi de vous rappeler que vous
m’avez promis de vous informer de ce pauvre enfant.

– J’y vais de ce pas… à la maison rouge d’abord… et si
je n’y recueille aucun renseignement positif, j’irai en
demander au commissaire de police du quartier des
Épinettes.

– Merci. J’attendrai impatiemment votre retour. Ne
me faites pas languir.

– Je n’aurai garde, puisque c’est la condition que vous
mettez à votre départ pour l’Angleterre… et je ne
désespère pas de vous rapporter aujourd’hui même des
informations certaines… Vous ne comptez pas sortir ?

– Non, mon cher Georges. Je ne suis pas encore
remise de la secousse que je viens d’éprouver… Cette
scène m’a bouleversée… j’ai besoin de me reposer pour
me remettre.

Allez, mon ami, et revenez vite, conclut Camille en



serrant la main de son amoureux qui s’éloigna au pas
accéléré.

Brigitte assistait à ces tendres adieux, et à son air
renfrogné, on voyait bien qu’elle n’était pas contente.

– C’est donc vrai que vous voulez partir ? demanda-t-
elle brusquement à sa maîtresse.

– Oui, répondit avec un peu d’embarras la jeune fille,
mais nous ne nous quitterons pas, je t’emmènerai.

– Moi !… à Londres ! dans le pays des goddem…,
jamais de la vie !… j’y mourrais de chagrin, au bout de
deux jours… Je suis comme les vieux arbres qui sèchent
sur pied quand on les transplante, et puis, l’Angleterre,
voyez-vous, mademoiselle, c’est trop loin de Montreuil-
les-Pêches…

Sans compter, reprit-elle d’un air grognon, que si vous
y allez pour vous marier avec ce beau brun, vous ferez
une fameuse bêtise…, je sais bien que ça ne me regarde
pas, mais tant pis ! c’est lâché !… J’avais ça sur le cœur, il
fallait que ça sorte…, et je voudrais que votre pauvre père
fût là pour m’entendre…, c’est pas lui qui vous
conseillerait de suivre un monsieur que vous ne
connaissez ni d’Ève ni d’Adam…

– Tu oublies qu’il m’a sauvé la vie, interrompit
Camille.

– Allons donc !… il devait être d’accord avec les voyous
qui vous ont tombé dessus. Cet homme-là n’en veut qu’à
votre argent… Parlez-moi de l’autre, le blond…, on sait



qui il est, celui-là, et il vous aime pour vous-même.

– Assez, dit impérieusement Camille, d’autant plus
irritée des observations de Brigitte qu’elle en
reconnaissait jusqu’à un certain point la justesse.



X
 

L’insouciant Alfred, baron de Fresnay, ne s’était pas
préoccupé, outre mesure, de la mauvaise humeur de sa
maîtresse, et il n’avait pas mis deux heures à se consoler
d’avoir été bel et bien mis à la porte par cette beauté
capricieuse.

Une promenade au bois, avec son ami Julien, un
excellent dîner au café Anglais, un tour au cirque d’Été,
qui venait d’ouvrir, aux Champs-Élysées, il ne lui en fallait
pas davantage pour oublier que la soi-disant Hongroise se
moquait de lui et que, selon toute apparence, elle ne valait
pas la corde pour la pendre.

Sans plus songer à elle, il était retourné au cercle, vers
minuit, avec l’idée très arrêtée de tenter la fortune, ne
fût-ce que pour vérifier la justesse du dicton :
Malheureux en femme, heureux au jeu.

M. Tergowitz n’y était plus, Après le dîner, il s’était
prudemment retiré, chargé des dépouilles d’une douzaine
de niais qu’il avait mis à sec.

Gémozac avait lâché son camarade après le cirque,
sans lui dire où il allait : broyer du noir probablement ;



maudire la Hongrie et l’insensibilité de mademoiselle
Monistrol.

Alfred prit une banque, sauta deux fois, et finit par
regagner en pontant{35} tout ce qu’il avait perdu en
taillant{36}.

Il rentra chez lui à cinq heures du matin, très satisfait
de sa nuit et pas du tout inquiet du lendemain. Il se
coucha, et il dormit d’un doux sommeil que charmèrent
des songes agréables. Il rêva qu’il gagnait tout l’argent de
M. Tergowitz ; que Stépana, repentante, lâchait ce
seigneur équivoque et se prenait d’une belle passion pour
lui, Fresnay ; il rêva même qu’il mettait la main sur
l’assassin du père Monistrol et que la belle Camille,
touchée par cet exploit, lui offrait son cœur et sa dot.

Malheureusement, il fut réveillé à neuf heures par son
valet de chambre, qui avait ordre de ne jamais entrer
avant midi chez son maître.

Alfred ouvrit un œil languissant, regarda la pendule, et
accueillit par une bordée de jurons ce serviteur trop
matinal. Il lui lança toutes les injures du nouveau et de
l’ancien répertoire. Il l’appela brute, et s’il ne l’appela pas
maraud, comme on fait à la Comédie-Française, ce fut
uniquement parce que Jean n’aurait pas compris.

Mais Jean, accoutumé à ces sorties, ne se déferra
point.

– C’est une dame qui demande M. le baron, dit-il
tranquillement.



– Qu’elle aille au diable !

– Elle assure que M. le baron lui a donné rendez-vous.

– Ce n’est pas vrai. Je ne donne pas de rendez-vous à
des heures pareilles.

Est-elle jolie, au moins ?

Et comme le valet de chambre hésitait à répondre.

– Où ai-je la tête ? reprit le bel Alfred. Il n’y a que les
femmes laides qui sortent si matin.

Flanque-la à la porte !

– J’ai essayé, monsieur le baron. Elle ne veut pas s’en
aller.

– C’est un peu fort. Demande-lui son nom.

– Elle dit qu’elle s’appelle Olga.

– Olga !… tiens ! au fait !… je me rappelle que je l’ai
convoquée pour ce matin… si j’avais pu prévoir qu’elle
viendrait dès l’aurore, j’y aurais regardé à deux fois avant
de l’appeler ici… Où l’as-tu mise ?

– Dans le fumoir, monsieur le baron.

– Eh bien, va lui dire qu’elle m’attende.

Jean disparut, et Fresnay, tout grommelant, se décida
à se lever. Il passa un veston et un pantalon à pied,
chaussa des pantoufles, alluma un cigare pour s’éclaircir
les idées et se traîna jusqu’au fumoir, qui n’était pas loin
de la chambre à coucher.



– Te voilà, toi ! dit-il à la soubrette qui s’était habillée
avec une robe de la comtesse. Tu as donc été cantinière
que tu te lèves au petit jour, comme si tu avais à servir la
goutte aux troupiers ?

– Je sais bien que je vous dérange, dit Olga, mais…

– Bon ! tu tiens à ne pas perdre les dix louis que je t’ai
promis. Tu les auras. Commence par les gagner. Qu’as-tu
à me raconter ?

– Ça dépend de ce que vous voulez savoir.

– D’abord, hier, quand je suis arrivé chez la baronne,
l’amant était là, pas vrai ?

– Oui… au second… dans le cabinet de toilette… et il ne
tenait qu’à vous de le pincer.

– Je n’y tenais pas. Qu’est-ce que c’est que ce
bonhomme-là ?

– Un beau garçon qui connaît madame depuis
longtemps. Un ancien… et les anciens, ça ne compte pas.

– Il s’appelle Tergowitz, hein ?

– Tiens ! vous savez ça !

– J’en sais bien d’autres. Il se dit Hongrois, mais il ne
l’est pas plus que moi.

– Je ne crois pas, répondit Olga en souriant. Mais je
serais bien embarrassée de vous dire d’où il est.

– Et la baronne est née à Montmartre, dans une loge
de portier ?



– Oh ! pour ça, non. Ses parents étaient très chics, et
elle a étudié pour être institutrice. Mais elle a préféré
cascader. Je vois qu’on peut tout dire à monsieur, parce
que monsieur est à la coule… et, d’ailleurs, c’est dans
l’intérêt de madame. Elle a eu des occasions superbes, et
elle n’a pas su en profiter. Elle lâchait tout pour
gouaper{37} et elle a eu des hauts et des bas… plus de bas
que de hauts. Pour une fois qu’elle tombe sur un homme
sérieux, ça serait vraiment dommage qu’elle le perde… et
ça finira pas là, si monsieur n’y met pas du sien.

– Elle est donc bien toquée de ce Tergowitz ?

– Il y a de ça… et puis, ils ont de vieilles affaires
ensemble… des affaires que je n’ai jamais bien sues… ils
ne peuvent pas se brouiller tout à fait… mais depuis deux
jours, ça ne va pas… le torchon brûle.

– Pourquoi donc ? Est-ce que le Hongrois est jaloux ?

– Oh ! non… c’est madame qui est jalouse.

– Alors, il lui fait des traits{38}.

– Elle n’en est pas sûre, mais elle s’en doute. Elle se
figure qu’il fait la cour pour le bon motif à une jeune
personne très calée{39}. Et elle ne veut pas de ça, parce
qu’elle s’est fourré dans la tête d’épouser M. Tergowitz.
C’est d’autant plus bête qu’elle est mariée.

– Ah ! bah !… et à qui ?

– À un pas grand’chose qu’elle a épousé parce qu’elle
crevait de faim. Je ne sais pas comment il a le nez fait, car



je ne voyais pas madame du temps qu’elle vivait en
ménage. Mais je ne serais pas venue déranger monsieur
pour lui raconter des choses qu’il sait aussi bien que moi ;
je ne gagnerais pas mon argent. Je suis venue parce que,
depuis ce matin, il y a du nouveau.

– Du nouveau ? dit Alfred. Est-ce qu’elle aurait pris un
troisième amant ?

– Au contraire, répondit Olga. Elle ne veut plus en
avoir.

– Ah bah ! elle a donc fait un héritage, cette nuit ?

– Ce n’est pas ça… Hier, après la visite de monsieur,
madame a été de mauvaise humeur toute la journée, et
quand elle est de mauvaise humeur, il n’y a pas moyen de
l’approcher.

– J’en sais quelque chose. Elle a manqué me casser le
nez avec son trapèze.

– Moi, elle m’aurait battue, si je m’y étais frottée. Mais
j’ai eu soin de me garer. Le soir, elle n’a pas voulu dîner et
elle m’a envoyée au cirque des Champs-Élysées…

– Tiens ! j’y étais.

– J’ai bien vu monsieur… avec un de ses amis qui est
très joli garçon. Monsieur ne m’a pas vue, parce que
j’étais aux secondes. Après le cirque, quand je suis
rentrée, madame s’était barricadée dans sa chambre. J’ai
frappé, elle ne m’a pas répondu et j’ai été me coucher.

– Ah ça ! est-ce que tu vas me raconter tes rêves ?



Arrive au fait, ma fille, arrive au fait !

– Le fait, c’est que M. Tergowitz est venu vers deux
heures du matin. Il a une clé…

– Comme moi ! C’est complet.

– Dame ! vous comprenez… il ne vient jamais que très
tard, et, s’il était obligé de sonner, ça pourrait réveiller les
voisins, et madame tient beaucoup aux apparences.

– C’est juste !… une comtesse !

– Enfin, cette nuit, je ne dormais pas. Je l’ai entendu
monter l’escalier, et je l’ai entendu aussi se disputer avec
madame… oh ! mais, là… une vraie engueulade… ils se
sont dit des gros mots…

– Ce Hongrois me paraît avoir reçu une éducation
négligée.

– Oh ! quand il veut, il est très comme il faut. Mais j’ai
bien cru qu’il allait donner des coups à madame… et, pour
sûr, je ne l’aurais pas laissé faire. Heureusement, ça n’a
pas été jusque-là. Au bout d’une heure, ils se sont
raccommodés.

– À mes dépens.

– Je sais que vous n’êtes pas jaloux, sans quoi je ne
vous dirais pas tout ça. Et si je vous le dis, c’est pour en
venir à ce qui s’est passé ce matin.

– Quoi donc ? Est-ce qu’ils ont mis le feu à la maison
de mon oncle ?



– Non, Dieu merci ! M. Tergowitz est parti avant le
jour, et madame m’a sonnée pour avoir son chocolat et ses
journaux. En les lisant, elle a poussé un cri et elle a fait un
mouvement si brusque, qu’elle a renversé sa tasse. Je lui
ai demandé ce qu’elle avait. Vous croyez peut-être qu’elle
m’a répondu ? Ah ! ouiche ! Elle a sauté en bas du lit et
elle s’est mise à se promener en chemise à travers la
chambre, en gesticulant et en parlant toute seule. J’ai cru
qu’elle devenait folle. Tout d’un coup, elle s’est jetée à sa
toilette en me criant de lui apporter ses bottines, sa robe,
son manteau, son chapeau. Et comme je n’allais pas assez
vite, à son idée, elle m’a agonie de sottises.

– Aimable maîtresse que nous avons là !

– Enfin, monsieur, elle s’est habillée au galop, elle qui,
ordinairement, y met deux heures et demie. Je lui ai
demandé s’il fallait aller lui chercher un fiacre. – Non, j’irai
bien toute seule. Fiche-moi la paix. – Madame rentrera-t-
elle pour déjeuner ? – Je n’en sais rien. – Mais si
M. de Fresnay vient tantôt ? – Tu lui diras : Zut ! de ma
part.

Je demande pardon à monsieur de lui répéter des
mots pareils.

– Comment donc ! mais je te remercie, au contraire.
Au moins, je suis fixé. Maintenant, qu’est-ce que tu
penses de tout ça, toi ? Est-ce que Stépanette aurait
l’intention de me planter là ?

– J’en ai peur.

– Eh bien ! vrai ! je la regretterai. Elle me coûte très



– Eh bien ! vrai ! je la regretterai. Elle me coûte très
cher, mais elle m’amuse énormément.

– Et encore monsieur ne sait pas tout ce qu’elle vaut.
Monsieur ne la connaît pas. Madame lui en a donné pour
son argent, mais elle n’y a pas mis d’enthousiasme. Elle
déteste qu’on la paie et elle n’aime que les gens qui
l’exploitent.

– Alors Tergowitz vit à ses crochets ?

– Non. Je ne sais pas où il a gagné de l’argent, mais il
en a.

– Je le sais, moi. Il est très heureux au jeu. Hier, au
baccarat, dans un cercle où j’étais, il a mis à sec un de mes
amis… celui que tu as vu avec moi, au cirque.

– Ça ne m’étonne pas.

– Tu veux dire qu’il triche ?

– Il pourrait tricher, s’il voulait. Il fait tout ce qu’il
veut de ses mains.

– Alors, je suis fixé. Et quand il tiendra les cartes, je ne
risquerai pas cent sous contre lui.

Madame de Lugos a de jolies connaissances !

– Que voulez-vous ! Elle est toquée de cet homme-là.
Et il la mettra sur la paille… à moins que monsieur ne la
débarrasse de lui. Ce serait un vrai service à lui rendre.

– Je n’essaierai pas.

– C’est dommage ; car ce ne serait pas très difficile. Au
fond, elle a du goût pour vous, et si vous la traitiez du haut



en bas, au lieu de céder à tous ses caprices…

– Tu crois qu’elle me reviendrait ?

– J’en suis sûre et, si vous la rossiez un peu, elle vous
adorerait.

– Ce serait drôle. Mais je n’ai pas les aptitudes
nécessaires. Je préfère les moyens doux, et comme ils ne
me réussiraient pas, je me résignerai à me retirer. Nous
verrons ce qu’elle fera sans moi.

– Elle se remettra avec son homme… et elle tombera
dans la misère.

– Pas du jour au lendemain… à moins qu’elle n’ait déjà
dépensé tout ce que je lui ai donné.

– Ça, je ne crois pas. Elle serrait vos billets de banque
dans une cassette qu’elle a vidée ce matin avant de partir.
C’est même ce qui me fait croire qu’elle ne reviendra pas.
Mais le magot sera bientôt mangé. Il est vrai qu’elle n’a
pas tout emporté. Elle a laissé ses bijoux et ses toilettes. Si
j’étais à la place de monsieur, je mettrais la main dessus.
Ce serait toujours autant de sauvé.

– Pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas de l’espèce
des Tergowitz, moi. Seulement, je ne serais pas fâché
d’aller un peu passer la revue dans mon immeuble de la
rue Mozart. Elle n’a pas tout emporté, et si la fantaisie lui
vient d’y remettre les pieds, pendant que j’y serai, je
pourrais causer avec elle.

– Monsieur ferait bien.



– Oui, mais pas maintenant, je n’ai pas déjeuné.

– Monsieur pourrait déjeuner là-bas. Je cuisine dans la
perfection.

– Au fait, pourquoi pas ? s’écria Fresnay. Tu me ferais
à déjeuner et tu me tirerais les cartes au dessert. Et si
Stépanette revient au gîte, je voudrais voir sa tête, quand
elle nous trouvera attablés ensemble.

– Elle me chassera, pour sûr, dit Olga ; mais je m’en
consolerai, parce que je sais bien que monsieur ne me
laissera pas dans l’embarras.

– Je te donnerai de quoi ouvrir un cabinet de
consultations, et je t’enverrai toutes les grues de ma
connaissance pour que tu leur dises la bonne aventure…
j’en connais tant que tu feras fortune en six mois.

En attendant, voilà tes dix louis. C’est un
commencement. Empoche, va me chercher un fiacre,
monte dedans et attends-moi en bas. D’ici à vingt
minutes, je serai prêt.

Olga fourra dans son corsage les deux billets bleus, et
fila prestement.

Fresnay se mit à sa toilette. Ce colloque avec la femme
de chambre l’avait réveillé tout à fait, et comme il aimait
par-dessus tout l’imprévu, il se promettait de passer une
bonne matinée à faire enrager la comtesse de Lugos, car il
ne doutait pas qu’elle ne rentrât.

Même, il ne désespérait pas de la faire parler sur cet
énigmatique Tergowitz, dont les allures et la personnalité



mystérieuse commençaient à piquer sa curiosité. Que ce
soi-disant étranger fût un intrigant de la pire espèce,
Fresnay n’en doutait plus, si tant était qu’il en eût jamais
douté, et il n’avait pas meilleure opinion de Stépana. Mais
il tenait à découvrir ce que machinait ce couple bien
assorti, à seule fin de les empêcher, le cas échéant, de
nuire aux honnêtes gens.

L’homme ne lui faisait pas peur, et de la femme, il se
souciait comme d’une guigne{40}.

Sa liaison avec elle n’était qu’une aventure de
rencontre et il pensait que les plaisanteries les plus
courtes sont aussi les meilleures.

Une de perdue, dix de retrouvées ; c’était sa devise.

Seulement, il tenait beaucoup à ne pas manquer une
dernière occasion de s’amuser de sa comtesse
excentrique.

Il s’habilla donc rapidement, et, après avoir dit à son
valet de chambre qu’il ne rentrerait pas de toute la
journée, il alla rejoindre Olga, qu’il trouva cantonnée dans
une voiture de place.

Il ne se priva pas de la questionner pendant qu’ils
roulaient vers Auteuil, mais il la trouva moins disposée à
lui faire des confidences sur sa maîtresse.

Olga jugeait sans doute qu’elle en avait assez dit pour
deux cents francs. Peut-être aussi se repentait-elle déjà
d’avoir quelque peu trahi madame de Lugos. Elle
connaissait les hommes sérieux, c’est-à-dire les



entreteneurs, et elle savait fort bien que tel qui feint de
prendre philosophiquement les infidélités, est furieux
d’avoir été trompé et ne pardonne jamais les traits que sa
maîtresse payée lui a faits.

– Enfin, demanda-t-il, où demeure ce Tergowitz ? En
dehors de la maison de mon oncle, il doit avoir un
domicile, que diable !

– Oui, certes, répondit Olga, mais je ne sais pas où.

– Tu le connaissais pourtant, je suppose, avant
d’entrer au service de la comtesse ?

– Oh ! pas beaucoup… et je ne le voyais pas souvent.

– Est-ce qu’ils habitaient Paris, lorsqu’ils vivaient
ensemble ?

– Je ne crois pas. Ils ont beaucoup voyagé.

– Ça ne m’étonne pas. Stépana doit avoir été
saltimbanque.

– Oh ! monsieur, quelle idée !

– Une idée qui viendra à tous ceux qui la verront faire
du trapèze. Elle est de première force. Et ce talent
d’agrément n’est pas très répandu parmi les demoiselles
de bonne maison. Du reste, je ne lui en voudrais pas du
tout d’avoir dansé sur la corde. J’ai toujours aimé les
artistes.

Mais, dis-moi… ! quel âge a-t-elle ?

– Monsieur sait bien qu’une femme n’a jamais que



l’âge qu’elle paraît avoir.

– Elle a l’air jeune, c’est incontestable. Mais avoue
qu’elle se teint. J’ai surpris l’autre jour sur sa toilette un
jeu de fioles…

– Toutes les femmes se teignent, par le temps qui
court.

– Je ne l’en blâme pas. Le roux vénitien lui va dans la
perfection. De quelle couleur était-elle autrefois ?

– Je crois bien qu’elle était brune.

– Oui, ça doit être. Elle a le teint pâle et les yeux d’un
noir d’enfer. Quand il lui plaira de changer de nationalité,
elle n’aura pas de peine à se faire passer pour une
Espagnole.

Elle est Française, hein ?

– Parisienne, pur sang. Ça se voit de reste. Mais vous
me demanderiez son vrai nom que je ne pourrais pas vous
le dire, vu qu’elle me l’a toujours caché… dame ! ça se
comprend à cause de sa famille.

– C’est peut-être une Montmorency, dit gravement
Fresnay.

Olga ne saisit pas la plaisanterie.

Ces propos et quelques autres du même genre les
menèrent jusqu’à Auteuil, et en descendant à la porte de
l’hôtel de la rue Mozart, Fresnay n’était pas beaucoup
mieux renseigné qu’en sortant de chez lui.



– Si monsieur n’a pas besoin de moi, je vais aller au
marché, dit Olga. C’est à deux pas, et monsieur pourra
déjeuner dans un quart d’heure.

Fresnay allongea un louis et monta, pendant que
l’étonnante soubrette entrait à la cuisine pour y prendre
son panier à provisions.

Au salon, rien n’était changé depuis la veille. Les
cordes qui soutenaient le trapèze pendaient encore au
plafond.

Madame de Lugos n’avait laissé là aucune trace de son
passage et il était improbable qu’elle se fût livrée, le
matin, avant de sortir, à son exercice favori.

À l’étage supérieur, au contraire, tout accusait un
départ précipité. Le cabinet de toilette était en désordre,
et la chambre à coucher encore plus.

Il y avait là des robes jetées sur des fauteuils, des bas
de soie qui traînaient sur le tapis, des fleurs arrachées
d’une jardinière et semées dans tous les coins, parmi des
fragments de lettres déchirées, des écrins ouverts sur la
table de nuit, et sur le lit une boite longue et plate, qui
avait l’air d’une boite à pistolets.

Un journal déplié était resté étalé sur un bonheur du
jour et semblait avoir été jeté la par une main impatiente.

L’idée vint à Fresnay que c’était dans cette feuille que
madame de Lugos avait lu la nouvelle qui l’avait
transportée de colère.

Il ramassa le journal et il se mit à le parcourir dans



l’espoir d’y trouver le passage dont la lecture avait
bouleversé la comtesse.

– Qu’est-ce que ça peut bien être ? se demandait
Fresnay, en examinant rapidement la première page du
journal. Voyons… il y a en tête une chronique d’un
monsieur très ennuyeux… évidemment, Stépanette ne l’a
pas lue… après, c’est le compte rendu des Chambres…
Stépanette ne s’occupe pas de politique… les nouvelles du
Tonkin… elle s’en soucie fort peu… du reste, elle a laissé le
journal ouvert à la deuxième page… c’est probablement là
qu’il faut chercher.

Et il se mit à parcourir les faits divers : une longue
série d’accidents de voitures, de vols, d’incendies, de
morts subites et autres sinistres qui ne l’intéressaient
guère. Rien qui pût se rapporter à madame de Lugos ou à
M. Tergowitz.

Seulement, il s’aperçut qu’on avait enlevé avec des
ciseaux un morceau de la dernière colonne, comme le font
les rédacteurs qui veulent emprunter un article ou une
nouvelle à un confrère, et ce découpage était, à n’en pas
douter, l’œuvre de la comtesse.

Si elle avait pris tant de peine, exaspérée et pressée
comme elle l’était, ce ne pouvait être que pour montrer à
Tergowitz un passage qui le concernait ou qui la
concernait, elle.

Donc, elle était sortie pour aller chez son amant de
cœur. Mais de quoi pouvait-il bien être question dans ce
fragment de journal ? Impossible de le deviner.



– Je le saurai tout de même, se dit Fresnay. Je n’ai
qu’à acheter dans le premier kiosque venu un autre
numéro du même journal…, ou mieux encore, quand Olga
rentrera, je l’enverrai m’en chercher un.

Et sans s’arrêter davantage à résoudre la question du
fait divers, il recommença à fureter, pour tâcher de
découvrir quelque indice plus significatif.

Il constata d’abord que, comme le lui avait dit Olga, les
bijoux étaient restés dans les écrins, et ces bijoux avaient
une assez grande valeur. Fresnay n’était pas allé jusqu’à
la rivière de diamants, mais il s’était fendu d’une belle
paire de pendants d’oreille en brillants et d’un certain
nombre de bagues et de bracelets.

Pourquoi la comtesse les avait-elle laissés là, à la
discrétion de sa femme de chambre ? C’était encore un
autre mystère.

Enfin, il mit la main sur la boite plate, croyant bien la
trouver fermée.

À sa grande surprise, il n’eut qu’à lever le couvercle
pour l’ouvrir, et son étonnement augmenta lorsqu’il put
voir ce que contenait ce coffret d’acier, doublé de velours
à l’intérieur.

Il contenait une paire de gantelets d’acier bruni qui
avaient dû faire partie de l’armure d’un chevalier du
moyen âge.

C’était à n’y pas croire, et il fallut que Fresnay les prît,
les maniât, les tournât et les retournât pour se convaincre



qu’il ne se trompait pas.

D’où provenaient ces deux pièces curieuses ? Les
ancêtres de la prétendue comtesse de Lugos n’avaient
assurément pas figuré aux Croisades, et les gantelets
n’étaient pas pour elle un souvenir de famille. Les avait-
elle volés dans un musée ? Et pourquoi les conservait-elle
si précieusement ? Mystère ! toujours mystère !

En les examinant de très près, Fresnay reconnut qu’ils
devaient être de fabrication moderne. L’acier avait le
brillant du neuf, et, à l’intérieur, ils étaient doublés d’une
peau fine et souple qui avait pris une teinte plus foncée
aux places qui correspondaient aux articulations des
doigts. Cela semblait indiquer qu’on les avait portés. Qui
et dans quelles circonstances ? Un acteur, peut-être, au
théâtre, en jouant un rôle casqué et cuirassé, dans un
drame à grand spectacle. Mais comment se trouvaient-ils
chez Stépanette ? Appartenaient-ils à Tergowitz ? Ce faux
Hongrois avait dû mener une vie accidentée, et il avait
bien pu être comédien.

Fresnay eut la fantaisie de les essayer, et il constata
qu’ils étaient d’un usage très commode. Ils couvraient le
poignet comme des gants à la Crispin{41} ; il suffisait de
presser un ressort pour les attacher solidement, et une
fois fixés, ils ne gênaient en aucune façon les mouvements
des doigts. Ils donnaient même plus de puissance à la
main pour saisir les objets, par exemple pour tenir une
épée ou un sabre.

– Ce sont peut-être des gants d’armes d’un nouveau



modèle, se dit Alfred. J’ai bien envie de les emporter pour
les montrer à mon armurier.

Et, comme justement Olga montait l’escalier, il les prit
et il les fourra dans les poches de son pardessus.

– Monsieur est servi, dit-elle en faisant la révérence
comme une soubrette de l’ancien répertoire.

Elle montrait son museau bistré à la porte de la
chambre, mais elle n’entrait pas.

– Qu’est-ce que tu dis de tout ça ? lui demanda
Fresnay en lui indiquant du geste les robes et les écrins
dispersés.

– Je vous avais prévenu que madame était partie
comme une folle ; elle sait bien, du reste, que je ne
toucherai pas à ses bijoux, mais j’aime autant ne pas en
approcher. Le déjeuner sera froid, si monsieur ne descend
pas tout de suite.

Fresnay pensa qu’il serait toujours temps de la
questionner sur l’origine des gantelets, et il descendit.

Le couvert était mis dans la salle à manger de la
comtesse et il charmait les yeux.

Sur une nappe d’une blancheur éblouissante, des
crevettes roses et des radis rouges flanquaient une
timbale où fumaient des œufs brouillés aux truffes.
Comme plat sérieux, une assiette assortie de viandes
froides, et pour dessert, un joli panier de fraises.

Dans une carafe de cristal, un vin couleur de topaze.



– Ah ! tu es expéditive, toi ! s’écria Fresnay. Mon valet
de chambre aurait mis une heure à me confectionner un
déjeuner comme celui-là.

– J’espère que monsieur va le trouver à son goût. Et
quant au vin, c’est de ce Sauterne que monsieur a envoyé
avant-hier à madame.

– Je ne m’attendais pas à en boire, mais puisqu’il est
tiré… verse, ma fille, dit Alfred en attaquant les œufs.

Olga remplit le verre mousseline{42} et resta debout, le
poing sur la hanche, dans la pose classique d’une
cantinière de théâtre. Il ne lui manquait que le tonnelet
passé en bandoulière et le chapeau ciré incliné sur l’oreille.

– Tu es crânement gentille comme ça, reprit Fresnay,
et tes œufs brouillés sont très réussis.

– Monsieur me flatte.

– Non, parole d’honneur ! Tu as un petit chic
bohémien qui me plaît. Assieds-toi là, et causons.

Olga ne se fit pas trop prier pour prendre place à table.
On voyait bien qu’elle ne craignait plus d’être surprise par
sa maîtresse et qu’elle s’inquiétait peu de perdre sa place.
Elle devinait sans doute que le baron en avait assez de
madame de Lugos, et elle ne tenait pas à rester au service
d’une femme abandonnée par le monsieur qui
l’entretenait.

Peut-être même se flattait-elle de la remplacer, et les
compliments que lui adressait Alfred ne contribuaient pas
peu à l’entretenir dans cette illusion.



– Ah ! monsieur, dit-elle en soupirant, madame est
bien coupable de se conduire comme elle le fait. Il faut
qu’elle ait complètement perdu la tête, et je me demande
comment monsieur va prendre cette nouvelle escapade.

– Ça dépend, répondit Fresnay après avoir ingurgité
un second verre de Sauterne. J’ai la partie belle, puisqu’il
ne tient qu’à moi de la lâcher, mais si elle voulait
reconnaître ses torts et me dire la vraie vérité sur ce
Tergowitz, je crois que je pardonnerais.

– Monsieur s’intéresse donc bien à cet homme-là ?

– Comme on s’intéresse aux tours d’un habile
escamoteur. Je suis curieux de savoir qui il est, et
comment finira la comédie qu’il joue.

– Si elle finit mal pour lui, elle ne finira pas bien pour
madame. Ils sont brouillés pour le quart d’heure ; mais,
avant la brouille, ils ont toujours été d’accord, et ils
travaillaient ensemble.

– Travailler est joli ! Ça veut dire qu’ils s’entendaient
pour exploiter les imbéciles ?

– Je répondrais : oui, si je ne craignais de faire de la
peine à monsieur.

– Vas-y, donc ! je me range moi-même dans la
catégorie des dupes, et je ne t’en veux pas du tout de
m’avoir montré que cet aimable couple se moquait de
moi. Je te saurais même un gré infini de me renseigner
complètement. Si tu pouvais me dire leur véritable
histoire et leurs véritables noms… ma foi ! je ne sais pas



jusqu’où irait ma reconnaissance. Je serais capable de
t’installer dans les meubles de Stépana.

– Monsieur plaisante, murmura la tireuse de cartes,
en rougissant de plaisir.

– Non, c’est très sérieux, parole d’honneur ! Je
commence à croire que ces gens-là ont des crimes sur la
conscience. Leur union faisait leur force et maintenant
qu’ils sont désunis, un de ces jours, ils se dénonceront
réciproquement. Tu comprends que je ne veux pas être
mêlé, même indirectement, à une affaire de cour
d’assises.

– Oh ! ça n’irait pas jusque-là.

– Bon ! tu vois bien que tu en sais plus long que tu ne
m’en as dit. Allons, ma fille, ne t’arrête pas en si beau
chemin. Je te jure que tu ne te repentiras pas d’avoir été
jusqu’au bout. Je ferai ta fortune.

– Si j’étais sûre que monsieur ne me dénoncera pas à
madame, je lui dirais bien tout ce que je sais.

– Comment pourrais-je te dénoncer ? Je mettrai cette
farceuse à la porte, sans lui demander d’explications et
sans lui en donner. Elle était à mes gages. J’ai bien le droit
de la renvoyer, sans lui accorder ses huit jours.

Parle, voyons ! je vais te mettre sur la voie. La nuit où
je t’ai rencontrée au café Américain, tu m’as quitté pour
aller, prétendais-tu, attendre quelqu’un au chemin de fer
de l’Est. Tu mentais, hein ?

– Non, sur tout ce qu’il y a de plus sacré. Madame est



arrivée en effet, à cinq heures du matin, par le train-
poste.

– C’est-à-dire qu’elle a fait semblant d’arriver. Je
l’avais rencontrée la veille au concert des Ambassadeurs.

– J’ai bien vu que vous la connaissiez déjà puisque
vous êtes venu la voir au Grand-Hôtel, Et même ça m’a
étonnée qu’elle vous ait donné rendez-vous là, car elle
aurait bien dû penser que les gens de l’hôtel vous diraient
qu’elle était débarquée le matin.

– On ne pense pas à tout. D’où venait-elle ?

– De Paris, tout bonnement. L’amant m’avait proposé
de servir de femme de chambre à sa maîtresse… et il
m’assurait de beaux avantages, à condition que je les
aiderais à jouer leurs rôles. Ils ne pouvaient guère
s’adresser qu’à moi.

– Parce qu’ils te connaissaient depuis longtemps ?

– Oui, nous nous étions rencontrés souvent, quand
j’étais somnambule… le métier n’allait plus guère… et ma
foi ! j’ai accepté.

– Tu as bien fait, parbleu !

– Mais il était convenu qu’ils ne me fourreraient pas
dans de vilaines affaires.

– Je comprends tes scrupules, dit ironiquement
Alfred, tu as cru qu’il s’agissait seulement de mettre
dedans quelques niais de mon espèce, et il ne parait pas
que, jusqu’à présent, ils aient fait autre chose.



Mais comment les avais-tu connus ?… Est-ce qu’ils
étaient venus te demander des consultations dans ton
cabinet ?

– Oh ! non, ils ne donnent pas dans ces godans{43}-là.
Ils sont trop malins pour s’y laisser prendre… et puis, ils
sont un peu de la partie.

– Ah ! bah ! est-ce que la comtesse se mêle aussi de
dire la bonne aventure ? Si j’avais su, je l’aurais priée de
tirer mon horoscope.

– Non, ce n’est pas ça, mais je faisais les foires et eux
aussi. Des fois, leur baraque se trouvait à côté de la
mienne. Ça fait que nous voisinions.

– Je te le disais bien que Stépana avait été acrobate.

– C’est la vérité. Autrefois, elle n’avait pas sa pareille
pour danser sur la corde, avec ou sans balancier. Mais elle
a engraissé, et dans les derniers temps, elle ne faisait plus
guère que la parade à la porte.

– Elle devait attirer du monde, rien qu’avec ses yeux.
Mais le seigneur hongrois, j’aime à croire qu’il ne jouait
pas les paillasses ?

– Oh ! non, c’est le mari d’Amanda qui était pitre.

– Ah ! elle s’appelle Amanda ? Elle a bien fait de
changer de nom. Stépana a plus de chic.

Et Tergowitz, quelle était sa spécialité dans la troupe ?

– Il était clown, mais pas dans le genre comique. Il ne
faisait que des tours, mais d’une force ! Rien qu’avec son



fameux saut : tête en avant, il aurait pu gagner sa vie. Au
cirque des Champs-Élysées, il n’y en a pas un qui oserait
piger{44} avec lui.

– Tête en avant ! répéta Fresnay en se frappant le
front. Attends donc !… il me semble que je connais ça.

Sous quel nom Tergowitz était-il connu dans les
foires ?

– Zig-Zag… un nom de guerre.

– Zig-Zag ! Tu as dit Zig-Zag ! s’écria Fresnay en se
levant si brusquement qu’il renversa la corbeille de
fraises.

– Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il vous prend ? dit Olga
en se levant aussi, tout effarée.

– Ce Zig-Zag et cette Amanda travaillaient ensemble,
il y a trois semaines, à la foire au pain d’épices, sur la place
du Trône ? demanda vivement Fresnay.

– C’est bien possible… c’est même très probable, car
leur patron n’en manquait pas une… mais je ne pourrais
pas l’affirmer, vu que je n’y étais pas.

– Où étais-tu donc ?

– En province… à Beauvais, où je ne faisais pas un
sou…, à preuve que les huissiers ont saisi ma carriole et
mon cheval… il me restait tout juste de quoi me payer les
troisièmes en chemin de fer… Alors, j’ai rappliqué sur
Paris… J’espérais y trouver à gagner ma vie et j’avais eu
bon nez, car je n’y étais pas depuis une heure que je



rencontrais Zig-Zag dans la rue… Zig-Zag requinqué, mis
comme un prince… Je l’ai abordé, je lui ai demandé s’il
pouvait faire quelque chose pour une ancienne camarade
tombée dans le malheur… Alors, il m’a proposé d’entrer
au service d’Amanda.

– Et tu ne lui as pas demandé où il avait fait fortune ?

– Vous pensez bien que si. Il m’a répondu qu’il venait
d’hériter d’un oncle ; ça ne m’a pas trop étonnée, parce
que j’ai toujours entendu dire que sa famille était riche et
qu’il l’avait lâchée pour vagabonder.

Il m’a dit aussi qu’il en avait assez du métier, qu’il
allait se lancer dans la haute et Amanda parmi les
grandes cocottes.

Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il a de l’argent et qu’il a dû
en donner à madame, car avant de vous connaître, elle
était déjà très bien nippée.

– Je sais où ils l’ont pris, dit Fresnay entre ses dents.
Maintenant, l’adresse de ce coquin ?

– Je vous jure que je ne la connais pas. Je vous le jure
sur les cendres de ma mère !

– Où se rencontraient-ils, Amanda et lui ?

– Ici, je vous l’ai déjà dit. Quand madame sortait,
c’était, je pense, pour le voir. Mais elle ne me racontait
pas toutes ses affaires… et je n’ai jamais su où elle allait.
Vous, comprenez que je ne me serais pas permis de la
suivre.



– Mais, maintenant, tu la suivrais, si je te payais pour
cela ?

Olga fit la moue. Elle espérait autre chose et elle ne
s’expliquait pas comment un entretien si bien commencé
tournait ainsi.

– Je ne suis pas moucharde, dit-elle. J’ai parlé sur
madame parce que je croyais que ça vous était égal de
savoir qu’elle avait un amant, mais du moment que vous
le prenez comme ça, je n’en suis plus. Et puis, pourquoi
faire la suivre ?… Vous croyez donc tout de bon que Zig-
Zag a volé ou assassiné ?

Fresnay eut sur les lèvres une réponse catégorique.
Mais il se ravisa. Évidemment, cette fille ne connaissait
que les antécédents des deux complices. Elle n’avait
jamais entendu parler du crime du boulevard Voltaire, et
certes sa maîtresse ne lui avait pas fait de confidences.

Mieux valait garder pour lui ce qu’il savait, car Olga,
mieux informée, aurait pu prendre le parti de sa
maîtresse et l’avertir du danger. Ces deux créatures ne
valaient pas beaucoup mieux l’une que l’autre ; les
femmes de cette catégorie se soutiennent toujours entre
elles et se liguent volontiers contre les honnêtes gens.

Fresnay crut devoir prendre la tireuse de cartes par la
douceur, et il fit bien.

– Allons, reprit-il, ne te fâche pas, tu es une bonne fille
et je ne te demande qu’une chose, c’est de ne pas te
mettre contre moi. Tu conçois qu’au point où en sont les
choses, je ne peux pas rester avec la comtesse. Elle a des



accointances qui finiraient par me compromettre. Je vais
la quitter, mais je ne ferai pas d’éclat. Nous nous
séparerons à l’amiable et tu n’y perdras rien.

Et comme Olga ne semblait pas convaincue, il ajouta :

– Si je me suis emporté tout à l’heure, quand tu m’as
nommé Zig-Zag, c’est que justement je suis allé cette
année à la foire au pain d’épices et je l’ai vu, en habit
d’arlequin, exécuter son fameux saut. Alors, ça m’a un
peu vexé d’apprendre que j’avais pour rival un
saltimbanque ; mais il faut prendre philosophiquement
ces accidents-là.

– Vous avez rencontré plusieurs fois, m’avez-vous dit,
M. Tergowitz. Comment ne vous êtes-vous pas aperçu
que Zig-Zag et lui ne faisaient qu’un ?

– Je n’ai vu Zig-Zag qu’avec un masque sur la figure.

– C’est vrai. J’oubliais qu’il ne travaillait jamais que
masqué ; mais vous avez dû voir aussi Amanda. Elle
faisait le boniment au public.

– Parfaitement, et je ne comprends pas que je ne l’aie
pas reconnue, habillée en comtesse. Il est vrai qu’elle se
teint les cheveux, et ça la change tellement !…

– Que j’ai eu moi-même de la peine à la reconnaître ;
mais j’espère que, si elle rentre, vous n’allez pas lui jeter
au nez tout ce que je vous ai raconté sur elle et sur son
amant.

– Je m’en garderai bien. Elle m’arracherait les yeux et
je veux que nous rompions doucement. Elle y est décidée,



je crois. Je ne lui ferai pas de reproches et je ne lui poserai
pas de questions embarrassantes. Ce sera un divorce par
consentement mutuel.

Mais elle n’est pas là, et je tiens à finir ce déjeuner
cuisiné par tes blanches mains… car elles sont très
blanches tes mains ! Fais-moi le plaisir de te rasseoir et de
me tenir compagnie. Je n’aime pas manger seul.

Olga, tout à fait déridée, reprit sa place à table et
s’empressa de remplir le verre du baron, qui lui dit :

– J’aime encore moins à boire seul. Verse-toi de ce
Sauterne, ma belle, et trinque avec moi.

– Non, non, répondit en minaudant l’ex-somnambule,
je ne suis encore qu’une femme de chambre…

– Raison de plus pour faire ton apprentissage de
maîtresse en titre. Pas tant de façons ! je vais te servir.
Tends ton verre.

Olga obéit. Fresnay versa, en l’observant du coin de
l’œil, et en s’amusant, à part lui, de ses manèges.

Il pensait :

– Tu crois me tenir, et je tiens ta patronne. Dire que
c’est moi qui pincerai l’assassin du père Monistrol et que
je pourrais sommer mademoiselle Camille de m’accorder
la récompense promise… sa main et sa dot !

Olga s’empressa de trinquer, en se penchant
langoureusement vers Alfred ; mais au moment où leurs
verres se choquaient, une voix leur cria :



– On s’amuse ici, à ce que je vois ! Vous ne m’attendiez
pas… et j’arrive à propos.

Cette voix qu’ils reconnurent tous les deux fit sur Olga
l’effet de la trompette du Jugement dernier. La pauvre
fille se leva et recula jusqu’au fond du salon pour se
dérober au courroux de sa maîtresse.

Mais Fresnay ne fut ni effrayé, ni même surpris. Il
s’attendait presque à ce coup de théâtre et il le désirait.

Il resta donc assis et il vida tranquillement son verre
jusqu’à la dernière goutte.

La comtesse écarta les rideaux et s’avança lentement
jusqu’à la table en regardant Alfred avec des yeux qui
étincelaient de colère.

– De quel droit vous permettez-vous d’agir ici comme
si vous étiez chez vous ? lui demanda-t-elle d’un ton sec.

– Mais il me semble que je suis un peu chez moi,
répliqua Fresnay en souriant.

– Je sais que la maison vous appartient, mais je
l’habite, et je vous défends d’y mettre les pieds tant que
j’y serai.

Quant à toi, drôlesse, reprit-elle en s’adressant à Olga,
hors d’ici !… Je te chasse.

– Madame s’en repentira, répliqua la tireuse de cartes,
tout en manœuvrant pour gagner la porte.

– Oh ! pas de menaces !… et tâche de marcher droit !…
que je n’entende plus parler de toi, sinon… tu sais ce qui



t’attend… je t’enverrai à l’ombre… tu n’auras pas besoin
de chercher de logement… je t’en trouverai un.

– Il paraît que mademoiselle Olga n’a pas la conscience
nette, pensa Fresnay, qui avait très bien compris cette
allusion transparente à la maison centrale. Est-ce qu’elle
aurait trempé dans l’assassinat du père Monistrol ?

– C’est bon, je m’en vais, dit Olga d’un ton beaucoup
moins insolent.

Elle regarda le baron dans l’espoir qu’il allait la
soutenir, mais le baron ne bougea pas, et elle se résigna à
sortir, en se promettant bien de se venger et de leur
servir plus tard un plat de son métier.

– À nous deux, maintenant, monsieur, dit madame de
Lugos.

– Pourquoi ces airs tragiques, chère amie ? demanda
Fresnay sans s’émouvoir. Une scène à propos d’œufs
brouillés, c’est ridicule, en vérité… car je ne suppose pas
que ce soit une scène de jalousie… je n’ai pas assez
mauvais goût pour vous préférer votre femme de
chambre, et, en votre absence, j’ai cru bien faire en lui
commandant mon déjeuner… je mourais de faim…

– Vous n’êtes pas venu ici pour déjeuner… vous êtes
venu pour m’espionner.

– Oh ! ma chère ! de quoi m’accusez-vous là ? Vous
savez bien que je vous ai toujours laissé votre liberté
pleine et entière. Je suis venu pour vous parler du cheval
que vous m’avez demandé… je sors du Tattersall, et…



– Je n’ai que faire de votre cheval ni de vous.

– Ah ! mon Dieu ! auriez-vous l’intention de
m’abandonner ?

– Je pars. Je quitte la France.

– Pour aller en Hongrie ?

– Probablement.

– Rejoindre votre vieil ami, M. Tergowitz ?

– Que vous importe ?

– Rien. Seulement il me semblait l’avoir vu hier à
Paris, dans un cercle.

– Vous le connaissez donc ?

– Oh ! parfaitement. Je l’ai vu avec vous au concert
des Ambassadeurs et je l’ai rencontré dans l’escalier du
Grand-Hôtel, le jour où je vous ai fait ma première visite.

D’ailleurs, le Polonais qui l’a amené à mon cercle l’a fait
inscrire sous son nom de Tergowitz.

Je puis même vous annoncer une nouvelle qui ne vous
fera pas de peine, puisque vous êtes intimement liée avec
lui. Il vient de gagner au jeu une somme énorme.

– Qu’entendez-vous par énorme ?

– Oh ! tout est relatif… quinze ou vingt mille francs…
peut-être trente mille… je n’ai pas compté avec lui… nous
ne nous saluons pas… personne ne me l’a présenté et je
doute qu’il me connaisse de vue.



– Pensez-vous qu’il revienne à ce cercle ?

– Je l’ignore absolument. Pourquoi cette question ?

– Parce que je le cherche.

– Vous le cherchez ! Vous ne savez donc pas où il
demeure ?

– Si. Mais je suis allée chez lui, ce matin, et je ne l’ai
pas trouvé. On n’a pas pu me dire s’il rentrerait. Or, il
faut que je le voie aujourd’hui.

– Pour vous entendre avec lui sur l’heure du départ.
Je conçois cela. Voulez-vous que je vous l’envoie, si je le
rencontre ?

La comtesse tressaillit. Elle s’apercevait enfin que
Fresnay se moquait d’elle. La colère l’avait aveuglée
d’abord, mais ses yeux se dessillaient{45} et elle
commençait à croire qu’Olga avait livré le secret de ses
relations avec le prétendu Hongrois.

– Vous poussez l’abnégation bien loin, dit-elle en
cherchant à lire sur la physionomie de son amant.

– N’était-ce pas convenu entre nous ? répliqua le
malin Alfred. Lorsque nous nous sommes liés, je vous ai
fait ma profession de foi et nous sommes tombés d’accord
que le meilleur moyen de vivre en paix c’était de ne pas
nous gêner réciproquement… et même de nous
entr’aider. Je n’ai qu’à me louer d’avoir fait votre
connaissance, car j’ai passé avec vous des instants
délicieux. Vous en avez assez de notre liaison et vous
désirez reprendre votre liberté. Qu’à cela ne tienne ! nous



resterons bons amis, et je vous prie de disposer de moi, si
je puis vous être utile.

– Parlez-vous sérieusement ?

– Mettez-moi à l’épreuve, et vous n’en douterez plus.

– Alors, voici ce que je vous demande : d’abord, de ne
jamais revoir cette coquine d’Olga. Je pense qu’elle a déjà
fait ses paquets et, si elle n’a pas encore décampé, je vais
la jeter dehors.

– Vous ferez bien.

– Ensuite, vous me laisserez tout ce que vous m’avez
donné.

– Cela va de soi. Vous emporterez votre argent, vos
bijoux… et même les meubles, si vous y tenez.

– Allons ! je vois que vous êtes vraiment un galant
homme… et je puis me risquer à vous prier de me rendre
un dernier service.

– Accordé… quel qu’il soit !

– Oh ! je n’abuserai pas de votre condescendance. Il
s’agit tout simplement de m’accompagner…

– Où ?… en Hongrie ?

– Beaucoup moins loin. Je veux que vous assistiez…
sans sortir de Paris… à une exécution.

– Je ne demande pas mieux, répondit Fresnay qui
croyait deviner.



– Alors, venez ! J’ai une voiture en bas ! Le temps de
chasser Olga et nous partons.



XI
 

Georget, depuis l’explosion qui lui avait sauvé la vie,
passait des jours et des nuits presque aussi tristes qu’au
fond des caves de la maison rouge.

Les douaniers, qui s’étaient emparés de sa chétive
personne, l’avaient traîné chez le commissaire de police,
et ce magistrat lui avait fait subir un interrogatoire
minutieux.

On n’en aurait pas usé autrement avec un homme
accusé d’un crime capital, et le pauvre petit diable n’était
coupable que d’avoir sauté en l’air, mais on l’accusait
d’être la mouche des fraudeurs et on voulait le forcer à les
dénoncer.

Il n’avait garde, puisqu’il ne les connaissait pas, et il
s’était défendu comme il pouvait se défendre, en disant à
peu près la vérité.

Il avait raconté qu’en cherchant un chien qu’ils avaient
perdu, son père et lui s’étaient égarés dans la plaine
Saint-Denis, où la nuit les avait surpris ; que, n’ayant pas
d’asile, ils avaient trouvé un abri dans une maison en
ruines, et que là, ils étaient tombés par une trappe



ouverte, dans une cave très profonde, d’où ils n’avaient
pas pu sortir ; qu’ils étaient restés au moins huit jours et
huit nuits dans ce souterrain, parmi des tas de jambons et
des barriques d’eau-de-vie auxquelles son père avait mis
le feu par imprudence.

Et après avoir entendu ce récit qui paraissait assez
plausible, le commissaire s’était transporté avec Georget
sur le théâtre de l’événement.

Les gens de l’octroi y étaient déjà ; ils avaient amené
des ouvriers pour fouiller le terrain, et ce fut vite fait, non
pas de déblayer entièrement le caveau, mais de découvrir
les restes carbonisés du malheureux Courapied, qui
n’avait plus figure humaine.

L’explosion avait renversé le mur qui séparait les deux
caves et rejeté le cadavre à l’entrée du souterrain où les
fraudeurs emmagasinaient leurs alcools. Comme ce mur
était tombé d’un seul bloc, sans s’émietter, on put
constater qu’au milieu, les pierres très habilement
jointées tournaient sur elles-mêmes, sous une pression
exercée à un certain endroit.

Ni le fils ni le père n’avaient trouvé ce secret qui
équivalait au : Sésame, ouvre-toi ! de la caverne d’Ali-
Baba, dans les Mille et une Nuits, et quand on le montra
au pauvre Georget, il ne put pas s’empêcher de pleurer en
pensant que, s’ils avaient mieux cherché, ils auraient pu
s’échapper de leur prison.

L’histoire qu’il racontait n’était pas tout à fait
conforme aux premières déclarations qu’il avait faites aux



douaniers, immédiatement après la catastrophe, mais le
commissaire n’attacha pas grande importance à ces
variations de langage, et ne songea pas un seul instant à
accuser ce gamin d’avoir mis le feu aux tonneaux d’eau-
de-vie pour se débarrasser de son père.

Il insista davantage pour savoir quelle profession
exerçait le défunt, et Georget ne lui fournit que des
réponses assez vagues.

L’enfant s’était juré de ne pas mêler mademoiselle
Monistrol à cette affaire, et s’il avait dit que son père et lui
travaillaient dans les foires, c’en eût été assez, peut-être,
pour réveiller le souvenir du crime du boulevard Voltaire,
commis, prétendait-elle, par un saltimbanque.

Trop heureux encore si le commissaire ne concluait
pas de cet aveu que l’assassin de Monistrol et l’homme
brûlé dans le caveau ne faisaient qu’un.

Georget se contenta de dire que son père était pauvre
à ce point qu’il n’avait pas de domicile, et que, la plupart
du temps, ils allaient par les chemins, cherchant leur pain
et le gagnant comme ils pouvaient.

Le vagabondage n’est pas un délit bien grave, et on
aurait peut-être relâché immédiatement Georget, sans ce
costume de chasseur de restaurant que Courapied avait
eu la fâcheuse idée de lui acheter et qu’il portait encore,
quoique ledit costume fût en très mauvais état. Sa veste à
boutons de métal avait beaucoup souffert du séjour dans
le souterrain et surtout de l’ascension par un puits aussi
étroit qu’un tuyau de cheminée. Sa casquette y était



restée et sa culotte était pleine d’accrocs.

Le commissaire le soupçonnait un peu d’avoir volé à
quelque étalage cet habillement complet, et le petit eut
beau dire qu’un brocanteur de hardes le lui avait revendu
à bas prix, il ne parvint pas à convaincre l’homme qui
disposait de son sort.

Il s’ensuivit qu’au lieu de le remettre en liberté, on
l’envoya au Dépôt, jusqu’à plus ample informé.

Georget s’y attendait et ne réclama point.

Il savait bien qu’on finirait par se lasser de le garder,
et qu’un jour ou l’autre on le mettrait dehors.

Ce qui lui parut le plus pénible, ce fut d’être enfermé
dans une salle commune avec des malandrins de toute
espèce. Mais il prit son mal en patience et il sut se
préserver des contacts dangereux. Il eut même le courage
de ne pas se réclamer de mademoiselle Monistrol, alors
qu’il n’aurait eu qu’à lui écrire pour qu’elle vînt le
délivrer.

Le brave enfant ne se plaignait que d’une chose :
c’était de n’avoir pu assister à l’enterrement de son père
qu’on avait jeté à la fosse commune, mais il maudissait de
tout son cœur ce Zig-Zag et cette Amanda qui l’avaient
fait orphelin.

Et il se jurait à lui-même de reprendre la chasse qui
avait si mal tourné, de les traquer, et finalement de les
livrer à la justice pour venger à la fois le père de Camille
et le sien.



Ce que Courapied n’avait pu faire, il le ferait lui,
Georget.

Les gros poissons restent dans la nasse et les petits
passent à travers les mailles. Et puis, Georget n’avait pas
les défauts de son père. Il ne buvait pas et il ne se laissait
jamais aller au découragement. Il devait réussir.

En attendant qu’on se décidât à lui donner la clé des
champs, il préparait des plans de campagne.

Il avait deviné que Zig-Zag et sa digne compagne
étaient restés à Paris et que ce n’était plus dans les foires
qu’il fallait les chercher, mais dans les lieux de plaisir. Et il
se disait : – Je gagnerai ma vie à appeler les voitures et à
ouvrir les portières à la sortie des théâtres. J’y mettrai le
temps, mais je finirai bien par les rencontrer.

Il en était là de ses projets, lorsqu’un matin, après
quarante-huit heures d’emprisonnement, qui lui avaient
paru bien longues, un des gardiens du Dépôt vint l’appeler
dans la salle où il était parqué.

Le cœur de Georget battit bien fort quand ce geôlier
subalterne vint le chercher au milieu de cinquante
chenapans qui grouillaient dans la salle commune et
l’emmena sans lui dire où il allait le conduire.

L’enfant, qui ne connaissait pas les usages du Dépôt,
s’imagina d’abord qu’on allait le jeter dans quelque cachot
noir et l’y laisser pourrir.

Il n’osait pas interroger le gardien, et il fut
agréablement surpris lorsque cet homme ouvrit une porte



massive et le poussa dehors en lui disant :

– File, moucheron, et tâche de ne pas te faire repincer.

Georget se trouva dans une cour que dominait la
Sainte-Chapelle et qui lui parut d’abord n’avoir pas
d’issue, si bien qu’il n’était pas encore très sûr d’être libre.
Mais l’instinct le poussa bientôt à s’éloigner de la prison,
et, en se dirigeant au hasard, il finit par déboucher sur le
quai des Orfèvres.

Cette fois, c’était bien la liberté, le grand air, et il prit
un vif plaisir à regarder le ciel qu’il n’apercevait depuis
deux jours qu’à travers les barreaux du Dépôt, et qu’il
avait complètement perdu de vue pendant toute une
semaine, passée au fond du souterrain.

Il se sentait tout étourdi ; il alla s’accouder sur le
parapet du quai pour reprendre possession de lui-même,
et il ne tarda guère à se demander ce qu’il allait devenir.

Ce n’est pas tout d’être libre, il faut manger, et on
l’avait mis dehors avant l’heure où on sert la soupe aux
détenus. Naturellement, il ne possédait pas un sou, et il
savait bien qu’on ne lui ferait crédit nulle part.

À l’âge qu’il avait, les émotions ne suppriment pas
l’appétit et il s’aperçut bientôt qu’il avait faim : presque
autant que dans le caveau, le premier jour, avant d’avoir
découvert les jambons. Là, du moins, les vivres étaient
pour rien, mais dans Paris on est forcé de payer pour être
nourri.

Georget connaissait bien un endroit où on



s’empresserait de lui servir gratuitement un excellent
déjeuner et où on lui donnerait avec joie l’hospitalité de
nuit. Il n’avait qu’à se présenter chez mademoiselle
Monistrol pour y être reçu à bras ouverts, et c’était
certainement ce qu’il avait de mieux à faire ; mais il ne
voulait pas qu’on le vit entrer dans la maisonnette du
boulevard Voltaire, et il ne voulait pas tomber là au milieu
d’étrangers qui s’étonneraient de voir entrer un gamin
déguenillé.

Georget avait le courage des lions, mais il avait aussi la
prudence des serpents, et il craignait qu’on ne le filât,
comme on dit dans la langue des agents de la sûreté.

Il s’était mis en tête qu’on ne le lâchait peut-être que
pour savoir où il irait en sortant du Dépôt. Il avait lu des
romans de Gaboriau, et il y avait appris que la police use
quelquefois de ce procédé, lorsqu’elle ne peut pas
parvenir à constater l’identité d’un individu qui refuse de
dire son nom et d’indiquer son dernier domicile.

Il oubliait que les romanciers ne se piquent pas de ne
jamais s’écarter de la vérité, et il s’exagérait beaucoup sa
propre importance.

Il résolut donc de ne pas se rendre directement chez
mademoiselle Monistrol, d’y aller par le chemin des
écoliers, en flânant le long des rues, et d’examiner les
abords de la maison avant de se risquer à y pénétrer.

Après s’être assuré qu’aucune figure suspecte ne se
montrait sur le quai, il s’achemina tout doucement vers
l’île Saint-Louis, qu’il traversa dans toute sa longueur, et,



par le pont Henri IV, il passa sur la rive droite.

Avant d’arriver à la place de la Bastille, il se retourna
plus d’une fois, et il finit par se rassurer en constatant que
personne n’était à ses trousses.

Il se disposait à gagner le boulevard Voltaire par la rue
de la Roquette, lorsque, en passant près d’une station où
aboutissent plusieurs lignes d’omnibus, il vit descendre de
voiture une femme qui attira son attention. Il croyait la
connaître et il ne pouvait pas se rappeler où il l’avait déjà
rencontrée.

Ce qui le déroutait surtout, c’est qu’elle était mise avec
élégance, et Georget n’avait jamais fréquenté de dames
richement habillées.

Elle s’était arrêtée, en l’apercevant, et elle le regardait
avec une persistance singulière. Elle se demandait
évidemment : Où ai-je vu ce gamin-là ?

Enfin, elle s’approcha et elle lui dit à demi-voix :

– Est-ce que tu n’es pas Georget, le fils à Courapied ?

– Oui, madame, répondit l’enfant après avoir un peu
hésité ; mais, moi, je ne sais pas qui vous êtes.

– Tu as pourtant grimpé assez souvent dans ma
maringotte… et pas plus loin que l’année dernière, à la
fête de Saint-Cloud…

– Oh ! je vous remets, maintenant… c’est vous qui
disiez la bonne aventure avec un grand cornet…

– Justement, mon garçon ; mais je ne travaille plus



dans cette partie-là.

– Ça se voit bien. Vous avez fait fortune ?

– Et toi pas, hein ? Tu n’as pas l’air calé. Où as-tu pris
ces frusques-là ? Est-ce que tu t’es fait larbin ?

– Non… je cherche à gagner ma vie…

– Tu n’es donc plus avec ton père ?

– Mon père est mort.

– Pas possible ! La dernière fois que je l’ai vu, il se
portait comme le Pont-Neuf, et il était gai comme un
pinson. Seulement, des fois, il buvait un coup de trop, ça
lui aura joué un mauvais tour.

– Non, madame, on l’a tué.

– Qu’est-ce que tu me contes là ? Qui l’a tué ?

– C’est Zig-Zag.

– Allons donc ! On l’aurait arrêté, et je l’ai encore vu
hier. Et ta belle-mère, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

– Amanda ?… elle s’est sauvée avec Zig-Zag, et elle l’a
aidé à tuer papa. Et si vous savez où ils sont, vous devriez
bien me le dire. Je les cherche.

– Pourquoi ?

– Pour les faire guillotiner tous les deux.

– Rien que ça ! comme tu y vas !… enfin, comment
ont-ils tué Courapied ?

– Père courait après eux. Il voulait rattraper sa



femme. Ils l’ont attiré dans une maison, là-bas, du côté de
la route de la Révolte. J’étais avec lui… Nous sommes
tombés dans une cave, par une trappe qu’ils avaient
laissée ouverte exprès. Ils nous y ont enfermés, et nous y
serions morts de faim… mais la cave était pleine de
jambons et d’eau-de-vie… le feu a pris aux barriques et
père a été brûlé. La preuve que c’est vrai, c’est que ç’a été
dans tous les journaux.

Georget, avant de sortir du Dépôt, avait lu une feuille à
un sou, introduite en fraude par un des détenus de la salle
commune, et il y avait vu le récit de l’explosion de la
plaine Saint-Denis.

Olga, car c’était elle qu’il venait de rencontrer, Olga,
qui d’abord n’avait pas pris au sérieux les histoires que
l’enfant lui débitait, fut frappée de ce détail et se souvint
que, le matin même, la prétendue comtesse de Lugos
s’était levée comme une folle, après avoir jeté un coup
d’œil sur son journal.

Olga venait en ce moment de la maison de la rue
Mozart. Elle s’en allait, chassée honteusement de cet hôtel
où elle avait pu se flatter un instant de remplacer sa
maîtresse, et elle ne rêvait que vengeance.

Georget, qui avait de plus sérieuses raisons d’en
vouloir à la fausse Hongroise, se trouvait tout à point sur
le chemin de la ci-devant somnambule qui songea
immédiatement à utiliser cette rencontre.

– Ah ! s’écria-t-elle, tu m’en diras tant que je finirai
par te croire. Et comme je n’aime pas ces gueux-là, je ne



serais pas fâchée qu’il leur arrivât du désagrément. Mais
pour ce qui est de leur faire couper le cou, tu te fais des
illusions, mon garçon. On ne guillotine par les gens pour
avoir enfermé un homme et un enfant dans une cave. Ça
vaut tout au plus six mois de prison.

Olga s’y connaissait, ayant eu jadis, pour son propre
compte, quelques démêlés avec la justice.

– Ils ont fait pis, répliqua Georget sans réfléchir que
cette confidence allait le mener plus loin qu’il ne l’aurait
voulu.

– Quoi donc ? demanda avec empressement la tireuse
de cartes. Est-ce qu’en quittant la baraque, ils ont
emporté la caisse du patron ?

– Le patron n’avait pas de caisse, vu qu’il a fait faillite
et que, le père et moi, nous nous sommes trouvés sur le
pavé.

– Alors, où ont-ils pris de quoi mener la vie qu’ils
mènent ? ils roulent sur l’or !

– Chez un monsieur que Zig-Zag a assassiné.

– Ah ! bah !

– C’est la vérité. L’histoire a du y être aussi, dans les
journaux.

– Je ne les lis pas souvent ; et puis, quand ça s’est-il
passé ?

– Il y a une quinzaine de jours.



– Je n’étais pas ici. Je travaillais à Beauvais… même
que les affaires n’y marchaient pas du tout et que je suis
revenue à Paris, sans un radis.

Alors, tu es sûr que Zig-Zag et Amanda ont fait un
mauvais coup ?

– Je ne sais pas si Amanda en était, mais elle a dû en
profiter, puisqu’elle s’est sauvée avec Zig-Zag.

– Ça, c’est clair comme le jour. Et tu voudrais les
retrouver ?

– Oh ! oui.

– Pour les dénoncer ?

– Certainement. Je n’aurais pas pitié d’eux. Ils m’ont
fait trop de mal à moi et à tous ceux qui m’ont fait du
bien.

– C’est vrai que cette coquine d’Amanda te
martyrisait. Et si elle est cause que ton père a été grillé, je
comprends que tu aies une dent contre elle. Mais
comment t’y prendras-tu pour lui mettre la main dessus ?

– Vous n’avez qu’à me dire où elle est.

– Faudrait que je le sache. Et puis, je vas te dire une
chose… elle ne vaut pas cher, et son Zig-Zag non plus…
mais suffit que je les aie fréquentés dans le temps… je ne
voudrais pas qu’ils croient que je les ai vendus.

– Je ne parlerai pas de vous.

– Bien vrai ?



– Je vous le jure.

– Alors, viens avec moi.

– Vous allez me mener où ils sont ?

– Écoute ! J’ai vu Amanda ce matin… il y a une heure.
Elle ne m’a pas dit où elle allait, car c’est une fine mouche,
et elle se défie de tout le monde. Mais, au moment où je
l’ai quittée, elle montait en voiture, et j’ai entendu
l’adresse qu’elle a donnée au cocher. J’ai même pris le
numéro du fiacre. Si nous le trouvons devant la porte, ce
sera signe qu’elle est encore dans la maison.

– Allons-y, dit vivement Georget.

– Je veux bien. Mais je te préviens que je n’entrerai
pas. Je ne veux pas qu’elle me voie.

– Eh bien ! j’entrerai, moi.

– Tu feras ce que tu voudras. Moi, je passerai mon
chemin et je te laisserai te débrouiller avec elle.

– Ça me va. Est-ce loin d’ici ?

– Pas très loin. Nous y serons dans vingt minutes.
Seulement, j’aime autant que tu ne marches pas à côté de
moi. Nous n’aurions qu’à rencontrer Zig-Zag.

– Je vous suivrai à quinze pas.

– Alors, en route, petit ! Tâche de ne pas me perdre de
vue avant d’arriver.

– Il n’y a pas de danger. J’ai bon pied, bon œil.



Olga se mit en marche, et Georget lui emboîta le pas à
la distance convenue.

Elle était ravie, cette excellente Olga. Elle avait des
raisons majeures pour ne pas se mettre en avant, car elle
craignait de la part d’Amanda de terribles représailles. Et
le hasard lui fournissait un moyen inespéré de se venger
sans se compromettre.

Georget n’était pas moins heureux qu’elle, et il croyait
déjà tenir les bourreaux de son père, qui se seraient très
probablement dérobés à ses recherches, s’il n’avait pas eu
la chance de rencontrer Olga.

Il fut un peu étonné de voir qu’elle prenait la rue de la
Roquette, comme il se proposait de le faire pour aller chez
mademoiselle Monistrol, et qu’au milieu de cette rue qui
aboutit à la place où on exécute les criminels, elle tournait
à droite, par le boulevard Voltaire.

Où allait-elle ainsi ? Et comment l’affreuse Amanda
avait-elle eu l’audace de se faire conduire dans le quartier
où son amant Zig-Zag avait commis un crime
épouvantable ?

Olga avançait toujours et Georget apercevait déjà la
maisonnette où il avait dîné avec son père avant de partir
pour cette expédition qui avait si tristement fini.

Il marchait le nez en l’air, afin de ne pas perdre de vue
la tireuse de cartes et tout à coup il trébucha sur un
obstacle.

Le corps d’un chien mort gisait en travers du trottoir



et Georget qui avait butté contre cette charogne, poussa
un cri si fort qu’Olga se retourna et revint sur ses pas en
le voyant donner des signes d’agitation et presque de
frayeur.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle.

– C’est Vigoureux, balbutia l’enfant, c’est le dogue de
Zig-Zag.

– Tiens ! c’est vrai, dit Olga en se penchant pour
examiner la carcasse ensanglantée de Vigoureux ; je
reconnais cette sale bête qui mordait tout le monde. Une
fois, elle m’a déchiré avec ses crocs une robe toute neuve.
Dieu merci, elle ne mordra plus personne.

– On l’a tuée à coups de pistolet, murmura Georget.
Ce n’est pas Zig-Zag qui a fait cela. Il tenait trop à son
chien.

– Tu ne vois donc pas qu’il était enragé ? Il a encore la
bave à la gueule.

– Mais comment est-il venu ici ?

– Est-ce que je sais ? Son maître a travaillé sur la place
du Trône. Vigoureux le cherchait peut-être et un passant
lui aura cassé la tête. Vas-tu pas le plaindre ?

– Non, mais j’ai peur que Zig-Zag ne soit pas loin.

– Bah ! il ne te mangera pas… s’il te tenait entre
quatre murs, tu passerais un mauvais quart d’heure, mais
dans la rue, il ne te dira rien… N’empêche que je ne me
soucie pas de le rencontrer. Laisse là cette charogne et



avance avec moi jusqu’à cette voiture qui stationne là-bas
et qui me fait l’effet d’être le fiacre où j’ai vu monter
Amanda.

– Quoi ! là-bas, devant cette palissade en bois ?

– Oui. Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ?

– C’est l’entrée de la maison où Zig-Zag a étranglé un
homme.

– Ah ! bah !… Mais non, tu dois te tromper.

– Je ne peux pas me tromper… je la connais… j’y suis
entré avec mon père.

– Et… elle est habitée, cette cassine ?

– Oui… la fille de l’homme que Zig-Zag a tué y
demeure encore.

– Seule ?

– Avec une vieille servante.

– Tiens ! tiens ! et Amanda vient la voir !… c’est drôle.

– Qui sait si elle ne vient pas pour la tuer aussi,
murmura Georget, en frissonnant à la pensée que sa
protectrice était en danger de mort.

– Quant à ça, rassure-toi, petit. Amanda s’est fait
accompagner par un monsieur qui n’est pas un brigand
comme Zig-Zag. Et je veux que le diable m’emporte, si je
devine pourquoi elle l’a amené.

C’est égal… ça vaut la peine d’y regarder de près ;



attends-moi un peu ici, pendant que je vais vérifier le
numéro du fiacre.

Georget, profondément troublé, la laissa avancer et la
vit s’approcher de la voiture, examiner les chiffres peints
sur les lanternes, puis rebrousser chemin.

– C’est bien le même, dit-elle à l’enfant qui
l’interrogeait des yeux. Amanda est en visite dans la
maison, et si tu la manques, ce sera bien de ta faute.

– Non, car elle partira en voiture et je ne pourrai pas la
suivre à pied.

– Tu n’as pas besoin d’attendre qu’elle sorte. La
barrière n’est pas fermée. Entre carrément et tombe sans
crier gare au milieu de la visite. Tu verras le nez que fera
cette gueuse, quand elle verra apparaître ta binette. Elle
est habillée en dame, maintenant, et elle a teint ses
cheveux en rouge, mais tu la reconnaîtras tout de même…
et elle te reconnaîtra encore mieux. Alors, appelle-la par
son nom d’Amanda et demande-lui des nouvelles de Zig-
Zag. Je te promets que tu riras. Et n’aie pas peur du
monsieur qui est avec elle. Il prendra ton parti, je t’en
réponds.

– Je ne le crains pas… je ne crains rien… que de faire
de la peine à la personne qui demeure là.

– La fille de l’homme que Zig-Zag a estourbi{46} ? Elle
te remerciera, au contraire, car elle doit tenir à venger
son père autant que tu as envie de venger le tien. Et, de
plus, je parierais volontiers qu’Amanda machine quelque
chose contre elle.



chose contre elle.

Du reste, mon garçon, c’est à toi de faire pour le
mieux. Je t’ai conduit à la remise du gibier que tu chasses.
Maintenant, je ne m’en mêle plus. Ça te regarde.

Moi, je m’en vais et je compte que tu ne parleras pas
de moi, n’importe comment ça tournera là-dedans.

Je vais quitter Paris pour me mettre à l’abri des
éclaboussures ; j’y reviendrai, peut-être, quand Zig-Zag
et Amanda seront coffrés…, mais si jamais tu me
rencontres, tu sais, petit… ni vu ni connu…

Au plaisir de ne pas te retrouver et bonne chance !

Ayant dit, Olga passa de l’autre côté du boulevard et
fila au pas accéléré vers la place du Trône.

Elle avait mis le feu à la mèche et elle ne songeait plus
qu’à se garer de l’explosion.

Elle laissait Georget dans un grand embarras. Il ne
demandait pas mieux que de démasquer l’odieuse
Amanda et de faire prendre Zig-Zag, mais il hésitait
beaucoup à entrer brusquement chez mademoiselle
Monistrol.

Il ne savait pas du tout où elle en était et il craignait
fort d’arriver mal à propos ; il craignait surtout de
troubler le repos de sa bienfaitrice et de lui causer une
émotion trop vive, en la forçant à assister à une scène
violente.

Et puis, que dire en présence de ce monsieur qui
escortait Amanda et qui n’était peut-être pas des amis de



mademoiselle Monistrol ?

Il fallait, cependant, prendre un parti, et Georget,
avant de se décider, voulut essayer de s’introduire sans
bruit dans l’enclos, dont la maisonnette occupait le centre.

Il se glissa le long des clôtures et reconnut que le
cocher du fiacre dormait sur son siège.

Alors, profitant de l’occasion, il passa la barrière et il se
fit tout petit pour arriver jusqu’à la maison en côtoyant
les palissades. Il n’osait même pas lever les yeux vers les
fenêtres de ce salon du premier étage où mademoiselle
Monistrol se tenait habituellement, et il tremblait de voir
survenir Brigitte, qui l’aurait peut-être assez mal reçu.

Mais Brigitte ne parut pas et Georget avisa fort à
propos, tout près de la porte, une cabane en planches où
feu Monistrol serrait des arrosoirs, des râteaux et autres
ustensiles de jardinage.

Zig-Zag s’était peut-être caché là, avant d’assassiner
le père de Camille.

Georget s’y blottit, accroupi derrière un battant à
hauteur d’appui, un battant qu’il n’avait qu’à pousser
pour sortir et entrer en scène.

De ce coin bien choisi, il pouvait voir, à travers les
fentes des planches mal jointes, tous ceux qui sortiraient
et tous ceux qui entreraient.

Il se promit de ne pas laisser partir Amanda, de lui
barrer le passage dès qu’elle se montrerait, et il attendit,
immobile, que le moment vînt d’intervenir.





XII
 

Après le départ de M. de Menestreau, Camille était
tombée dans une sorte de découragement. Elle avait pris
l’existence en dégoût et elle voyait l’avenir sous des
couleurs sombres, plus encore que le lendemain de la
mort de son père.

Depuis ce malheur, tout tournait contre elle. Le
meurtrier lui avait échappé. Ceux qui la secondaient
avaient mal fini. Courapied était mort tragiquement, et si
les journaux disaient la vérité, Georget était en prison.
Ceux qui s’intéressaient à elle l’abandonnaient : les
Gémozac se retiraient : la mère ne voulait plus la voir ; le
père était parti froissé et il paraissait douteux qu’il
revint ; le fils, blessé dans son amour-propre, allait céder
la place à son rival.

Enfin, Brigitte elle-même désapprouvait évidemment
le choix qu’avait fait sa maîtresse en la personne de
M. de Menestreau et refusait nettement de la suivre en
Angleterre.

Et, pour compenser toutes ces défections, il restait à
mademoiselle Monistrol l’amour de Georges de
Menestreau, c’est-à-dire l’amour d’un homme qu’elle



connaissait à peine et dont elle s’était éprise comme
s’éprennent les jeunes filles qui ne savent rien de la vie.

Elle l’avait aimé tout d’un coup, dans un moment
d’exaltation chevaleresque, et elle s’obstinait à prendre
cet amour au sérieux ; mais elle commençait à
comprendre vaguement qu’elle avait tort de lier pour
toujours sa destinée à celle d’un beau cavalier dont le
principal mérite était d’avoir rossé et mis en fuite deux
chenapans.

Elle persistait pourtant et elle était prête à tenir
l’imprudente promesse qu’elle lui avait faite de l’aller
rejoindre à l’étranger et de l’épouser.

Et, plus crédule que jamais, elle n’attendait, pour la
tenir, que les renseignements qu’il devait lui rapporter
sur le sort de Georget.

Elle n’attendit pas longtemps. Moins de deux heures
après avoir tué Vigoureux, M. de Menestreau reparut et
la trouva seule dans le petit salon où son père était mort,
étranglé par un assassin.

Il put y arriver sans que personne le vît, car Brigitte,
vertement rabrouée par mademoiselle Monistrol, était
allée aux provisions pour passer sa mauvaise humeur.

Camille l’accueillit avec moins d’empressement que de
coutume. Elle n’avait pas le cœur à la joie et elle
commença par s’informer de Courapied et de son fils.

– Les journaux se trompent toujours, lui dit d’un air
dégagé M. de Menestreau. L’accident de la plaine Saint-



Denis a bien eu lieu, à peu près comme ils le racontent,
mais les victimes sont deux pauvres diables… un homme
et un enfant… qui couchaient là, faute de domicile, et qui
n’ont rien de commun avec les gens que vous cherchez…
ils ont été surpris par l’explosion.

– Quoi ! l’enfant est mort aussi ! murmura Camille.

– Il a survécu quelques heures à ses blessures, mais
elles étaient si graves qu’il n’a pas passé la journée. On l’a
enterré ce matin. Je tiens tous ces détails du commissaire
de police qui a dressé le procès-verbal.

– Morts tous les deux !… morts pour moi ! répétait la
jeune fille qui avait les larmes aux yeux.

– Quoi ! vous croyez encore qu’ils se sont dévoués
pour vous ? Que faut-il donc pour vous persuader que ces
drôles sont allés retrouver leur complice Zig-Zag !

– Jamais je ne me déciderai à admettre qu’ils m’ont
trahie. Si c’est une illusion que je me fais, laissez-la moi. Il
me serait cruel de la perdre.

– Dieu me garde de vous affliger, mademoiselle, s’écria
Georges. Je ne vous parlerai plus jamais d’eux. Mais
souffrez que je vous parle de moi, car je n’ai plus que
quelques instants à passer avec vous. Je viens de recevoir
une dépêche de Londres qui m’oblige absolument à partir
ce soir, et… vous l’avouerai-je ?… je n’espère plus vous
revoir.

– N’avez-vous pas ma parole ?

– Oui, mademoiselle, et je ne doute pas que vous



n’ayez l’intention de la tenir. Mais que va-t-il se passer,
après mon départ ? Vous êtes entourée de personnes qui
ne me veulent aucun bien et qui ne manqueront pas de
me calomnier…

– Quelles personnes ?

– Mais, quand ce ne serait que M. Gémozac… il veut
vous garder pour son fils, à cause de votre fortune… qui
l’empêche de vous dire qu’on lui a donné sur moi les plus
mauvais renseignements ?… Je ne serai plus là pour me
défendre.

– M. Gémozac est un honnête homme, incapable de
mentir, répondit la jeune fille. Je lui ai déclaré, devant
vous, que j’étais résolue à vous épouser. Je vous ai juré
d’être votre femme. Que voulez-vous de plus ?

– Je ne veux rien… Je n’ai pas le droit de vouloir…
Mais je vous supplie de partir avec moi.

– Vous savez bien que c’est impossible ?

– Pourquoi ?… vous n’avez plus rien à démêler avec
M. Gémozac, puisque vous êtes en possession de l’acte
d’association qui assure votre indépendance.

Camille tressaillit. Cette insistance à mêler aux
transports passionnés les questions d’intérêt la choquait.
M. de Menestreau s’en aperçut et jugea que le moment
était venu de recourir aux grands moyens.

– Partez avec moi, je vous le demande à genoux, dit-il
en tombant aux pieds de Camille avec une grâce que lui
eût enviée un jeune premier du Gymnase.



Mademoiselle Monistrol, surprise et presque effrayée,
recula, mais il lui prit les mains et il se mit à les couvrir de
baisers brûlants.

– Laissez-moi, cria-t-elle en se débattant.

Georges la tenait bien. Il se releva d’un bond, il la prit
par la taille et il l’attira contre sa poitrine, malgré les
efforts désespérés qu’elle faisait pour se défendre.

Tout à coup une main s’abattit sur l’épaule de
M. de Menestreau et une voix lui cria :

– Face au parterre, mauvais gueux !

Il lâcha prise et il se retourna furieux, pendant que
Camille, bouleversée, s’affaissait dans un fauteuil.

Elle avait eu le temps d’entrevoir une femme, et elle
croyait rêver.

Mais Georges l’avait reconnue, cette femme, et il se
rua sur elle en disant :

– Ah ! drôlesse ! tu me vends ! eh bien, tu vas mourir.
Je vais te tordre le cou.

– Pas ici, monsieur Tergowitz, répondit tranquillement
le baron de Fresnay, qui émergea tout à coup de la salle à
manger où il se tenait derrière le rideau.

Madame de Lugos m’a affirmé que vous étiez ici,
reprit le baron de Fresnay avec un flegme étonnant, et
elle m’a à peu près forcé de l’y conduire. Elle éprouve le
besoin de s’expliquer avec vous.



Puis, s’avançant le chapeau à la main vers Camille
Monistrol, éperdue :

– Pardonnez-moi, mademoiselle, d’envahir votre
domicile, dit-il de sa voix la plus douce. Je me flatte que
vous me remercierez plus tard de m’être présenté chez
vous sans votre autorisation. Du reste, j’ai déjà eu
l’honneur de vous voir dans une circonstance que vous
n’avez pas oubliée, j’en suis sûr… j’accompagnais, ce soir-
là, mon meilleur ami, Julien Gémozac.

Camille ne bougea point. Elle ne comprenait pas
encore, mais M. de Menestreau pâlit horriblement.

– Maintenant, monsieur, lui dit Fresnay, je laisse la
parole à madame de Lugos. Vous la connaissez beaucoup,
à ce qu’il parait, et elle tient énormément à ne pas vous
perdre, puisqu’elle est venue vous chercher ici.

– Assez, monsieur ! répliqua M. de Menestreau avec
violence. Faites-moi place ! je ne vous connais pas plus
que je ne connais cette femme.

Fresnay ne s’écarta point pour le laisser passer et
madame de Lugos lui dit en lui montrant le poing :

– Tu oses me renier, misérable ! Répète-moi donc en
face que tu n’es pas mon amant ! Je t’en défie !

– Monsieur, vous me rendrez raison de cette scène…
C’est vous qui l’avez provoquée, s’écria Georges…

– Tais-toi, scélérat ! reprit la fausse Hongroise. Est-ce
qu’on se bat avec un homme de ton espèce ? Ce n’est pas
de la main d’un baron que tu mourras. Oh ! tu as beau me



faire les gros yeux. Je sais ce qu’il m’en coûtera de te
dénoncer, mais ça m’est égal. Ah ! tu m’as bernée ! Ah ! tu
veux me lâcher au moment où tu pourrais m’épouser,
puisque depuis hier, je suis veuve ! Eh bien ! tu finiras sur
la guillotine, assassin !… oui, assassin !… voleur !…

– Oh ! oh ! grommela Fresnay, en feignant la surprise.

– Vous ne saviez pas ça, vous, lui dit la Lugos ; vous
croyiez que cet homme n’était qu’un intrigant… je vais
vous l’apprendre, moi, ce qu’il est. Il a commencé par
voler son père qui en est mort de chagrin… il a triché au
jeu… il s’est fait saltimbanque pour échapper aux
gendarmes qui le cherchaient… je l’ai connu sur les
planches, et j’ai été assez bête pour me toquer de lui…
j’aurais mieux fait de me pendre… au moins je ne serais
pas crevée à la centrale, comme ça va m’arriver… et s’il
n’y avait que cela ! mais le reste !… vous le devinez, le
reste… Si vous aviez été moins bêtes, vous et votre ami
Gémozac, il y a quinze jours que Zig-Zag serait coffré.

– Zig-Zag ! murmura mademoiselle Monistrol, en
interrogeant des yeux le visage de Georges de
Menestreau qui dit en haussant les épaules :

– Cette femme est folle.

– Gredin ! s’écria la fausse comtesse. Nous allons voir
si je suis folle. Regardez-moi, mademoiselle ; vous ne me
reconnaissez pas parce que mes cheveux sont teints Vous
m’avez vue pourtant, le soir où on a tué votre père… vous
m’avez vue sur la place du Trône, où je faisais la parade,
c’est moi qui vous ai fait mettre à la porte de la baraque…



où vous étiez entrée en poursuivant l’assassin.

Camille poussa un cri et regarda Georges.

– Et lui, le reconnaissez-vous maintenant ? reprit
Amanda qui ne se possédait plus.

– Non… non, murmura la jeune fille ; ce n’est pas
vrai… c’est impossible…

– Vous ne voulez pas me croire, parce que ce vil coquin
vous a débarrassée de deux voyous dans la plaine Saint-
Denis. Il savait bien ce qu’il faisait, allez ! Il s’était
renseigné et il avait appris que vous étiez riche. C’est
cette nuit-là qu’il a commencé à me trahir. J’étais avec lui
à la maison rouge. Quand cette brute de Courapied est
tombé dans la cave avec son petit, vous vous êtes sauvée.
Devinez un peu ce qu’il m’a dit avant de courir après
vous. Il m’a dit qu’il allait vous assommer sur la route, et
je l’ai cru. Eh bien ! il avait son plan. Il espérait qu’on vous
attaquerait, et ça n’a pas manqué. Il est arrivé tout à
point pour vous sauver… et vous avez donné là-dedans.
Parions que si je n’étais pas venue aujourd’hui, vous alliez
l’épouser, la semaine prochaine… Mais je suis là, et vous
ne tomberez pas dans ses griffes… vous ne m’avez rien
fait, vous… c’est de lui que je veux me venger… et je me
venge !

Allons, baron ! il y a bien ici un domestique ou une
servante. Appelez-les et commandez-leur d’aller chercher
deux sergents de ville qui nous arrêteront, Zig-Zag et
moi…

Fresnay ne se pressa point d’obéir. Il n’avait pas



prévu que les choses iraient si vite et si loin, et il
commençait à se repentir d’avoir exposé mademoiselle
Monistrol à une si terrible scène.

La pauvre enfant était tout près de défaillir et
M. de Menestreau osa encore lui adresser la parole :

– Vous comprendrez, mademoiselle, lui dit-il, que je
dédaigne de me défendre, car vous savez aussi bien que
moi que je ne suis pas Zig-Zag. Vous l’avez vu, ou plutôt
vous avez vu ses mains…

– Oui… et je vois les vôtres, balbutia Camille.

– De quoi, ses mains ? répondit la fausse comtesse.
Elles sont fines et blanches, mais si vous vous figurez
qu’elles n’ont pas pu étrangler votre père, c’est que vous
ne connaissez pas Zig-Zag. Il est fort comme quatre
hommes. Une fois, il s’est battu avec notre hercule, à la
foire de Neuilly, et, avec ces petites mains-là, il lui a tordu
les poignets.

– Non !… non !… ce n’est pas la main de l’assassin…
elle était énorme… et puis, ce pouce crochu… ces doigts
recourbés comme des griffes…

– Les reconnaîtriez-vous, mademoiselle ? demanda
Fresnay. Oui ? Eh bien ! je vais vous les montrer.

Et il tira des poches de son pardessus les deux
gantelets d’acier qu’il avait pris, rue Mozart, dans la
cassette.

Mademoiselle Monistrol recula d’horreur et ferma les
yeux pour ne pas voir ces horribles engins qui avaient



servi à étrangler son père.

– Voilà donc pourquoi tu y tenais tant, à ta boîte plate,
dit Amanda. Ah ! gueux ! je ne savais pas comment tu t’y
étais pris. Eh bien ! elles ne t’ont pas porté bonheur, tes
mécaniques à ressort. Si tu n’avais pas envoyé Vigoureux
les chercher, on ne t’aurait jamais pincé. Maintenant, ton
affaire est claire et la mienne aussi. En route pour Mazas,
mon vieux !

Menestreau-Zig-Zag écarta sa complice d’un coup de
poing, bouscula Fresnay, et se précipita dans l’escalier.

– Tu ne m’échapperas pas, gredin, cria la danseuse de
corde en s’élançant à la poursuite de son amant.

Fresnay courut au secours de mademoiselle Monistrol,
à moitié évanouie. Il ne tenait pas du tout à rattraper ce
couple scélérat. Il lui suffisait d’être débarrassé de la
comtesse de Lugos.

Elle aurait pu fuir, et Zig-Zag aussi, car Brigitte n’était
pas rentrée, mais Georget veillait dans la cabane où il
s’était caché.

Quand il les vit sortir de la maison, il sauta aux jambes
de Zig-Zag, qui trébucha et il s’accrocha à lui en criant
d’une voix perçante : à moi !… à l’assassin !

Amanda, folle de colère, avait saisi son complice et se
cramponnait au collet de son pardessus.

À ce moment, attirés par les cris de Georget, deux
gardiens de la paix, en tournée sur le boulevard Voltaire,
s’approchèrent de la clôture qui protégeait la cour.



Le cocher qui avait amené Amanda et Fresnay se
réveilla et sauta en bas de son siège.

Zig-Zag, en voyant poindre les tricornes des sergents
de ville, comprit qu’il était perdu. Il se dégagea d’un bond
qui envoya Georget rouler à dix pas et tira de sa poche
son revolver, qui ne le quittait jamais.

– Tue-moi, canaille ! lui dit Amanda en présentant sa
poitrine. J’aime mieux ça que de finir à la centrale, et ça
ne t’empêchera pas de finir place de la Roquette.

Zig-Zag fit feu et la malheureuse tomba, frappée au
cœur. Du second coup, il abattit, d’une balle dans l’épaule,
Georget qui se relevait. Du troisième, il se cassa la tête.

Les sergents de ville trouvèrent deux cadavres et un
enfant qui n’était pas tout à fait mort, mais qui n’en valait
guère mieux.

Le cocher accourut et s’exclama en reconnaissant,
dans le tas, la dame qu’il avait amenée de la rue Mozart.

Il n’arriva pas seul sur le théâtre de cette boucherie.
Julien Gémozac, qui n’était pas loin, avait entendu les
détonations, et il entra précipitamment dans la cour.

Il venait de voir son père qui lui avait dit où en était
mademoiselle Monistrol avec M. de Menestreau et il
arrivait dans l’intention bien arrêtée de souffleter cet
homme, au risque de se brouiller avec la jeune fille qu’il
adorait, malgré tout.

On croira sans peine qu’il ne perdit pas de temps à



s’apitoyer sur le sort de son rival et qu’au lieu de se
joindre aux gens qui s’occupaient des morts et du blessé, il
se précipita dans la maison, où il craignait de ne trouver
que le cadavre de Camille.

Au haut de l’escalier, il tomba dans les bras de son ami
Fresnay qui descendait sur le champ de bataille et qui lui
dit tranquillement :

– Ton amoureuse est là-haut. Va la consoler.

Julien ne s’attarda point à demander de plus amples
explications. Il entra dans le salon et il y vit mademoiselle
Monistrol affaissée sur un fauteuil, les bras pendants, les
yeux hagards, la bouche entrouverte.

– Vous êtes blessée ? lui demanda-t-il en lui prenant
les mains.

Elle lui fit signe que non.

– Ce misérable a essayé de vous tuer, reprit
Gémozac ; qui donc vous a sauvée ?

Et comme elle se taisait :

– Je devine. C’est ce brave Fresnay. Et moi qui
l’accusais ! mais, rassurez vous !… l’homme est mort.

– Il s’est tué, n’est-ce pas ?

– Je ne sais… il y a une femme… un enfant… tous
couchés dans une mare de sang…

– Un enfant ! conduisez-moi près de lui…

Mademoiselle Monistrol fit un effort pour se lever.



Julien la retint.

– Épargnez-vous cet affreux spectacle, lui dit-il. Je ne
sais qui est l’enfant, mais j’ai reconnu la femme… une
créature qui s’était emparée de notre ami…

– La complice, murmura Camille.

– Quant à l’homme…

– L’homme ! c’est l’assassin de mon père !

– Que dites-vous ?

– La vérité. Et je croyais l’aimer… je voulais partir
avec lui… Ah ! pourquoi ne m’a-t-il pas tuée !

Julien Gémozac n’y comprenait plus rien, et il ne sut
que répondre :

– Vous souhaitez de mourir !… Vous oubliez donc que
je vous aime ?

– Ne parlez pas ainsi. Je suis indigne de vous.

Julien allait protester, mais Fresnay rentra
brusquement et leur cria :

– C’est fini. Zig-Zag s’est fait justice, après avoir
envoyé Amanda dans l’autre monde. Le petit en
reviendra. Du diable si je devine d’où il sortait, celui-là. Il
a une veste de chasseur de restaurant.

– Georget ! s’écria mademoiselle Monistrol, je veux le
voir.

– Vous ne le verrez que trop tôt. Les sergents de ville



vont venir vous interroger. Je me charge de leur
répondre.

En attendant qu’ils montent, laissez-moi vous unir… je
suis un piètre marieur, mais, dans des cas comme celui-ci,
on prend ce qu’on trouve. Écoutez-moi donc !

Toi, Julien, tu es passionnément amoureux de
mademoiselle Monistrol et tu ne demandes qu’à l’épouser.
Ce n’est pas ta faute si tu n’as pas mis la main sur Zig-
Zag, et c’est bien par hasard que j’ai gagné le prix proposé
par mademoiselle. Aussi ne lui ferai-je pas l’injure de le
réclamer. Les mauvais sujets comme moi sont de
détestables maris et je te cède la place de très bon cœur.

Vous, mademoiselle, vous vous êtes trompée… ça
arrive, ces choses-là… mais vous êtes née pour faire le
bonheur de mon ami, qui fera le vôtre.

Votre main, je vous prie.

Camille, profondément émue, la tendit à Fresnay qui la
mit dans la main de Julien.

– Voilà qui est fait, dit-il avec une gravité comique,
vous êtes fiancés. À quand la noce ? Je m’invite.

Maintenant, laissez-moi recevoir les agents. J’entends
leurs pas dans l’escalier…

****************************

L’affaire a fait du bruit, mais elle a été tirée au clair, et
elle n’a pas troublé le bonheur des jeunes époux.

Ils voyagent en Italie et leur lune de miel est sans



nuages. Camille ne pleure plus qu’en pensant à son père.

Fresnay a repris son train de vie habituel et ne réussit
pas à s’amuser. Il y a des jours où il regrette Amanda,
comtesse de Lugos.

Olga est allée dire la bonne aventure dans le Midi.

Georget travaille dans les bureaux de M. Gémozac, qui
se charge de son avenir.
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{1} Lampe à double courant d’air et à réservoir
supérieur. (Note du correcteur – ELG.)

{2} Voix éraillée, enrouée; voix d’ivrogne. (Note du
correcteur – ELG.)

{3} Personnage du théâtre comique, caractérisé par la
niaiserie et la crédulité. (Note du correcteur – ELG.)

{4} Grosse paillette découpée dans une mince feuille de
métal battu. (Note du correcteur – ELG.)

{5} Pauvre, qui est sans argent, dans la misère. (Note
du correcteur – ELG.)

{6} La clientèle habituelle. (Note du correcteur – ELG.)
{7} Avoir l'apparence d'un trognon.

 

Une duègne, affreuse compagnonne

Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne,
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{8} S’écrit brindezingue habituellement : ivresse. (Note

du correcteur – ELG.)
{9} Arrêter quelqu’un. (Note du correcteur – ELG.)
{10} Pointe fixée sur la boucle d’une ceinture, d’un

ceinturon ou d’une sangle, pour en assurer la fermeture
en pénétrant dans un des trous de la courroie. (Note du



correcteur – ELG.)
{11} Régional (notamment Normandie) et vieilli. Fils,

enfant, garçon, jeune homme. (Note du correcteur –
ELG.)

{12} Argot, vieilli. Prostituée. (Note du correcteur –
ELG.)

{13} Dandy parisien fat et ridicule de la fin du dix-
neuvième siècle, aux manières et à la toilette
excentriques. (Note du correcteur – ELG.)

{14} Estimer, apprécier quelqu’un. (Note du correcteur
– ELG.)

{15} Vieilli. Petit cabaret de bas étage ; mot à mot :
cabine à biberons, à ivrognes. (Note du correcteur –
ELG.)

{16} Prendre violemment à partie quelqu’un ou
quelque chose. (Note du correcteur – ELG.)

{17} S’écrit habituellement magyar ; seigneur hongrois.
(Note du correcteur – ELG.)

{18} Prison parisienne. (Note du correcteur – ELG.)
{19} Mot reconstitué illisible sur le document PDF de

Gallica qui a servi de base de travail ; on peut lire ginal
dans le document de Gallica, ce qui peut signifier dans le
contexte, marginal ou original. (Note du correcteur –
ELG.)



{20} Faire la cane, avoir peur, reculer devant le danger.
(Note du correcteur – ELG.)

{21} Policier, agent de police. (Note du correcteur –
ELG.)

{22} Fouiller pour voler. (Note du correcteur – ELG.)
{23} Bourgeois, honnête homme (bon à être volé ou

assassiné). (Note du correcteur – ELG.)
{24} Chiffonnier. (Note du correcteur – ELG.)
{25} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{26} S’écrit habituellement trimard : Argot ou

populaire, vieilli. Route, chemin. (Note du correcteur –
ELG.)

{27} S’écrit habituellement bâtonniste : Vieux.
Personne qui fait des tours d’adresse avec des bâtons.
(Note du correcteur – ELG.)

{28} Lacets, lanières ou rubans servant à attacher une
chaussure de femme et montant jusqu’au mollet. (Note
du correcteur – ELG.)

{29} Habileté à évoluer dans des milieux influents et à
faire jouer ses relations. (Note du correcteur – ELG.)

{30} Au figuré, argot, vieux et péjoratif. Être grec. Être
trop habile à tromper. (Note du correcteur – ELG.)

{31} Enjeu représentant le double de la mise antérieure,
après un gain. (Note du correcteur – ELG.)



{32} Allusion au fait que Charlemagne était resté en
possession de toutes ses conquêtes à la fin de sa vie
(d’après. GÉNIN, Récréat. t. 1, p. 186 dans LITTRÉ) ; le
roi de cœur du jeu de cartes moderne portant le nom de
Charlemagne (parfois seulement Charles), l’allusion à ce
personnage se comprend mieux, mais on ne peut
considérer (cf. DG) que l’expression soit issue d’un coup
de jeu permettant de gagner la partie avec le roi de cœur :
l’expression apparaît d’abord à propos du jeu de
bouillotte, sorte de jeu de brelan dont les règles ne
laissent pas prévoir de coup particulier à l’aide du roi de
cœur. (Note du correcteur – ELG.)

{33} Lanterne portative emmanchée au bout d’un bâton
ou portée à la main. (Note du correcteur – ELG.)

{34} Eau-de-vie titrant 30 Cartier ou 84 Gay-Lussac,
dont trois mesures mélangées à un poids égal d’eau
fournissaient six mesures d’alcool à 19 Cartier. (Note du
correcteur – ELG.)

{35} Miser une somme. (Note du correcteur – ELG.)
{36} Terme de jeu. Être banquier, tenir les cartes et

jouer seul contre tous les autres joueurs, par exemple, au
pharaon, au vingt-et-un, etc. ; ainsi dit de ce que le
banquier fait la taille, c’est-à-dire distribue les cartes qu’il
a dans la main jusqu’à ce qu’il les ait toutes retournées.
[Littré.] (Note du correcteur – ELG.)

{37} Populaire, vieilli. Mener une vie de gouape ; mener
une vie de débauche ; vagabonder. (Note du correcteur –



ELG.)
{38} Faire des traits à (sa femme, à son mari). Être

infidèle. (Note du correcteur – ELG.)
{39} Figuré, populaire, vieilli. Qui est dans une position,

une situation bien établie, avantageuse, qui est riche.
(Note du correcteur – ELG.)

{40} Très petite chose, chose insignifiante. (Note du
correcteur – ELG.)

{41} Manchette de cuir épais cousue à certains gants
(comme en portait le valet de comédie Crispin). (Note du
correcteur – ELG.)

{42} Verre très fin. (Note du correcteur – ELG.)
{43} Vieux, populaire. Racontar, mensonge, piège,

tromperie. (Note du correcteur – ELG.)
{44} Se mesurer avec lui. (Note du correcteur – ELG.)
{45} Faire prendre conscience à quelqu’un de la réalité,

de la vérité. (Note du correcteur – ELG.)
{46} Argot, vieilli. Assommer, tuer à coups de poing ou

avec un objet contondant. (Note du correcteur – ELG.)


