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AUX ARENES

Ce dimanche-la, un dimanche de juillet chauffé a blanc, il y
avait, a l'occasion du concours régional, une grande féte
de jour aux arenes d'Aps-en-Provence. Toute la ville était
venue: les tisserands du Chemin-Neuf, l'aristocratie du
quartier de la Calade, méme du monde de Beaucaire.



«Cinquante mille personnes au moins!» disait le Forum
dans sa chronique du lendemain; mais on doit tenir compte
de l'enflure méridionale.

Le vrai, c'est qu'une foule énorme s'étageait, s'écrasait sur
les gradins brilés du vieil amphithéatre, comme au beau
temps des Antonins, et que la féte des comices n'était pour
rien dans ce débordement de peuple. Il fallait autre chose
que les courses landaises, les luttes pour hommes et
demi-hommes, les jeux de I'étrange-chat et du saut sur
'outre, les concours de flitets et de tambourins, spectacles
locaux plus usés que la pierre rousse des arénes, pour
rester deux heures debout sur ces dalles flambantes, deux
heures dans ce soleil tuant, aveuglant, a respirer de la
flamme et de la poussiére a odeur de poudre, a braver les
ophtalmies, les insolations, les fiévres pernicieuses, tous
les dangers, toutes les tortures de ce qu'on appelle la-bas
une féte de jour.

Le grand attrait du concours, c'était Numa Roumestan.

Ah! le proverbe qui dit: «Nul n'est prophéte...» est
certainement vrai des artistes, des poétes, dont les
compatriotes sont toujours les derniers a reconnaitre la
supériorité, toute idéale en somme et sans effets visibles;
mais il ne saurait s'appliquer aux hommes d'Etat, aux
célébrités politiques ou industrielles, a ces fortes gloires de
rapport qui se monnayent en faveurs, en influences, se

refletent en bénédictions de toutes sortes sur la ville et sur



I'habitant.

Voila dix ans que Numa, le grand Numa, le député leader
de toutes les droites, est prophéte en terre de Provence,
dix ans que, pour ce fils illustre, la ville d'Aps a les
tendresses, les effusions d'une meére, et d'une mére du
Midi, a manifestations, a cris, a caresses gesticulantes.
Dés qu'il arrive, en été, aprés les vacances de la Chambre,
dés qu'il apparatt en gare, les ovations commencent: les
orphéons sont la, gonflant sous des choeurs héroiques
leurs étendards brodés; des portefaix, assis sur les
marches, attendent que le vieux carrosse de famille, qui
vient chercher le leader, ait fait trois tours de roues entre
les larges platanes de l'avenue Berchere, alors il se
mettent eux-mémes aux brancards et trainent le grand
homme, au milieu des vivats et des chapeaux levés,
jusqu'a la maison Portal ou il descend. Cet enthousiasme
est tellement passé dans la tradition, dans le cérémonial
de larrivée, que les chevaux s'arrétent spontanément,
comme a un relais de poste, au coin de la rue ou les
portefaix ont I'habitude de dételer, et tous les coups de
fouet ne leur feraient pas faire un pas de plus. Du premier
jour, la ville change d'aspect: ce n'est plus la morne
préfecture, aux longues siestes bercées par le cri strident
des cigales sur les arbres brllés du Cours. Méme aux
heures de soleil, les rues, l'esplanade s'animent et se
peuplent de gens affairés, en chapeaux de Vvisite,
vétements de drap noir, tout crus dans la vive lumiére,
découpant sur les murs blancs l'ombre épileptique de leurs



gestes. Le carrosse de I'évéché, du président, secoue la
chaussée; puis des délégations du faubourg, ou
Roumestan est adoré pour ses convictions royalistes, des
députations d'ourdisseuses s'en vont par bandes dans
toute la largeur du boulevard, la téte hardie sous le ruban
arlésien. Les auberges sont pleines de gens de la
campagne, fermiers de Camargue ou de Crau, dont les
charrettes dételées encombrent les petites places, les rues
des quartiers populeux, comme aux jours de marché; le
soir, les cafés, bourrés de monde, restent ouverts bien
avant dans la nuit, et les vitres du Cercle des Blancs,
éclairées a des heures indues, s'ébranlent sous les éclats
de la voix du Dieu.

Pas prophéte en son pays! Il n'y avait qu'a voir les arénes
en ce bleu dimanche de juillet 1875, l'indifférence du public
pour ce qui se passait dans le cirque, toutes les figures
tournées du méme c6té, ce feu croisé de tous les regards
sur le méme point, 'estrade municipale, ou Roumestan
était assis au milieu des habits chamarrés et des soies
tendues, multicolores, des ombrelles de cérémonie. Il n'y
avait qu'a entendre les propos, les cris d'extase, les naives
réflexions a haute voix de ce bon populaire d'Aps, les unes
en provencgal, les autres dans un frangais barbare, frotté
d'ail, toutes avec cet accent implacable comme le soleil de
la-bas, qui découpe et met en valeur chaque syllabe, ne fait
pas grace d'un point sur uni.

— Diou! qu'es béoul!... Dieul quiil est beau!...



— Il a pris un peu de corps depuis I'an passé.
— lla plus l'airimposant comme ¢a.
— Ne poussez pas tant... Il y en a pour tout le monde.

— Tu le vois, petit, notre Numa... Quand tu seras grand, tu
pourras dire que tu l'as vu, qué!

— Toujours son nez Bourbon... Et pas une dent qui lui
manque.

— Et pas de cheveux blancs non plus...

— Té, pardil... I n'est pas déja si vieux... Il est de 32,
l'année que Louis-Philippe tomba les croix de la mission,
pecaireé.

— Ah! gueusard de Philippe.
— I ne les parait pas, ses quarante-trois ans.
— S0r que non, qu'il ne les parait pas... Té! bel astre...

Et, d'un geste hardi, une grande fille aux yeux de braise lui
envoyait, de loin, un baiser sonnant dans I'air comme un cri
d'oiseau.

— Prends garde, Zette... si sa dame te voyait!



— Cl'est la bleue, sa dame?

Non, la bleue c'était sa belle-soeur, mademoiselle
Hortense, une jolie demoiselle qui ne faisait que sortir du
couvent et déja «montait le cheval» comme un dragon.
Madame Roumestan était plus posée, de meilleure tenue,
mais elle avait l'air bien plus fier. Ces dames de Paris, ¢ca
s'en croit tant! Et, dans le pittoresque effronté de leur
langue a demi-latine, les femmes, debout, les mains en
abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient tout haut les deux
Parisiennes, leurs petits chapeaux de voyage, leurs robes
collantes, sans bijoux, d'un si grand contraste avec les
toilettes locales: chaines d'or, jupes vertes, rouges,
arrondies de tournures énormes. Les hommes
énuméraient les services rendus par Numa a la bonne
cause, sa lettre a I'empereur, son discours pour le drapeau
blanc. Ah! si on en avait eu une douzaine comme lui a la
Chambre, Henri V serait sur le trdne depuis longtemps.

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthousiasme
ambiant, le bon Numa ne tenait pas en place. I se
renversait sur son large fauteduil, les yeux clos, la face
épanouie; se jetait d'un coté sur l'autre; puis bondissait,
arpentait la tribune a grands pas, se penchait un moment
vers le cirque, humait cette lumiére, ces cris, et revenait a
sa place, familier, bon enfant, la cravate lache, sautait a
genoux sur son siege, et le dos et les semelles a la foule,
parlait & ces Parisiennes assises en arriére et au-dessus
de lui, tachait de leur communiquer sa joie.



Madame Roumestan s'ennuyait. Cela se voyait a une
expression de détachement, d'indifférence sur son visage
aux belles lignes d'une froideur un peu hautaine, quand
I'éclair spirituel de deux yeux gris, de deux yeux de perle,
ces vrais yeux de Parisienne, le sourire entr'ouvert d'une
bouche étincelante ne I'animait pas.

Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, de
familiarité; cette race verbeuse, tout en dehors, en surface,
a l'opposé de sa nature si intime et sérieuse, la froissaient,
peut-étre, sans qu'elle s'en rendit bien compte, parce
qu'elle retrouvait dans ce peuple le type multiplié, vulgarisé,
de 'homme a c6té de qui elle vivait depuis dix ans et qu'a
ses dépens elle avait appris a connaitre. Le ciel non plus
ne la ravissait pas, excessif d'éclat, de chaleur réverbérée.
Comment faisaient-ils pour respirer, tous ces gens-la? Ou
trouvaient-ils du souffle pour tant de cris? Et elle se prenait
a réver tout haut d'un joli ciel parisien, gris et brouillé, d'une
fraiche ondée d'avril sur les trottoirs luisants.

— Oh! Rosallie, si l'on peut dire...

Sa soeur et son mari s'indignaient; sa soeur surtout, une
grande jeune fille éblouissante de vie, de santé, dressée
de toute sa taille pour mieux voir. Elle venait en Provence
pour la premiére fois, et pourtant I'on elt dit que tout ce
train de cris, de gestes dans un soleil italien remuait en elle
une fibre secréte, un instinct engourdi, les origines
méridionales que révélaient ses longs sourcils joints sur



ses yeux de houri et la matité d'un teint ou I'été ne mettait
pas une rougeur.

— Voyons, ma chére Rosalie, faisait Roumestan, qui tenait
a convaincre sa femme, levez-vous et regardez ¢a... Paris
vous a-t- il jamais rien montré de pareil?

Dans I'immense théatre élargi en ellipse et qui découpait
un grand morceau de bleu, des milliers de visages se
serraient sur les gradins en étages avec le pointillement vif
des regards, le reflet varié, le papillotage des toilettes de
féte et des costumes pittoresques. De la, comme d'une
cuve gigantesque, montaient des huées joyeuses, des
éclats de voix et de fanfares volatilisés, pour ainsi dire, par
lintense lumiére du soleil. A peine distincte aux étages
inférieurs ou poudroyaient le sable et les haleines, cette
rumeur s'accentuait en montant, se dépouillait dans lair
pur. On distinguait surtout le cri des marchands de pains au
lait qui promenaient de gradin en gradin leur corbeille
drapée de linges blancs: «Li pan ou la... li pan ou lal» Et
les revendeuses d'eau fraiche, balangant leurs cruches
vertes et vernies, vous donnaient soif de les entendre
glapir: «L'aigo es fresco... Quau vou beudre?...» L'eau est
fraiche... Qui veut boire?...

Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant a la créte
des arénes, promenaient sur ce grand brouhaha une
couronne de sons aigus au niveau d'un vol de martinets,
dans le royaume des oiseaux. Et sur tout cela quels



admirables jeux de lumiére, a mesure que — le jour
s'avancant — le soleil tournait lentement dans la rondeur du
vaste amphithéatre comme sur le disque d'un cadran
solaire, reculant la foule, la groupant dans la zone de
'ombre, faisant vides les places exposées a la trop vive
chaleur, des espéces de dalles rousses séparées d'herbes
séches ou des incendies successifs ont marqué des traces
noires.

Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se détachait du
vieux monument, sous une poussée de monde, roulait
d'étage en étage au milieu des cris de terreur, des
bousculades, comme si tout le cirque croulait; et c'était sur
les gradins un mouvement pareil a l'assaut d'une falaise
par la mer en furie, car chez cette race exubérante l'effet
n'est jamais en rapport avec la cause, grossie par des
visions, des perceptions disproportionnées.

Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, perdait
sa physionomie de monument a cicérone. On avait, en la
regardant, la sensation que donne une strophe de Pindare
récitte par un Athénien de maintenant, c'est-a-dire la
langue morte redevenue vivante, n'ayant plus son aspect
scolastique et froid. Ce ciel si pur, ce soleil d'argent
vaporisé, ces intonations latines conservées dans lidiome
provencal, ¢a et la — surtout aux petites places — des
attitudes a I'entrée d'une volite, des poses immobiles que
la vibration de I'air faisait antiques, presque sculpturales, le
type de I'endroit, ces tétes frappées comme des médailles



avec le nez court et busqué, les larges joues rases, le
menton retourné de Roumestan, tout complétait lillusion
d'un spectacle romain, jusqu'au beuglement des vaches
landaises en écho dans les souterrains d'ou sortaient jadis
les lions et les éléphants de combat. Aussi, quand sur le
cirque vide et tout jaune de sable s'ouvrait I'énorme trou
noir du podium, fermé d'une claire-voie, on s'attendait a
voir bondir les fauves au lieu du pacifique et champétre
défilé de bétes et de gens couronnés au concours.

A présent c'était le tour des mules harnachées, menées a
la main, couvertes de somptueuses sparteries
provencales, portant haut leurs petites tétes séches ornées
de clochettes d'argent, de pompons, de noeuds, de
bouffettes, et ne s'effrayant pas des grands coups de fouet
coupants et clairs, en pétards, en serpenteaux, des
muletiers debout sur chacune d'elles. Dans la foule, chaque
village reconnaissait ses lauréats, les annongait & voix
haute:

«Voila Cavaillon... Voila Maussane...»

La longue file somptueuse se déroulait tout autour de
l'aréne qu'elle remplissait d'un cliquetis étincelant, de
sonneries lumineuses; s'arrétait devant la loge de
Roumestan, accordant une minute en aubade d'honneur
ses coups de fouet et ses sonnailles, puis continuait sa
marche circulaire, sous la direction d'un beau cavalier, en
collant clair et bottes montantes, un des messieurs du



Cercle, organisateur de la féte, qui gatait tout sans s'en
douter, mélant la province a la Provence, donnant a ce
curieux spectacle local un vague aspect de cavalcade de
Franconi. Du reste, a part quelques gens de campagne,
personne ne regardait. On n'avait d'yeux que pour l'estrade
municipale, envahie depuis un moment par une foule de
personnes venant saluer Numa, des amis, des clients,
d'anciens camarades de collége, fiers de leurs relations
avec le grand homme et de les montrer la sur ces tréteaux,
bien en vue.

Le flot succédait sans interruption. Il y en avait des vieux,
des jeunes, des gentilshommes de campagne en complet
gris de la guétre au petit chapeau, des chefs d'ateliers
endimanchés dans leurs redingotes marquées de plis, des
ménagers, des fermiers de la banlieue d'Aps en vestes
rondes, un pilote du Port Saint-Louis, tortillant son gros
bonnet de forgat, tous avec leur Midi marqué sur la figure,
qu'ils fussent envahis jusque dans les yeux de ces barbes
en palissandre que la paleur des teints orientaux fait plus
noires encore, ou bien rasés a l'ancienne France, le cou
court, rougeauds et suintant comme des alcarazas en terre
cuite, tous l'oeil noir, flambant, hors de la téte, le geste
familier et tutoyeur.

Et comme Roumestan les accueillait, sans distinction de
fortune ou d'origine, avec la méme effusion inépuisable!
« Té! Monsieur d'Espalion! et comment va, marquis?...»



«Heé bé! mon vieux Cabantous, et le pilotage?...»
«Je salue de tout coeur M. le président Bédarride.»

Alors les poignées de main, des accolades, de ces
bonnes tapes sur I'épaule qui doublent la valeur des mots,
toujours trop froids au gré d'une sympathie méridionale.
L'entretien ne durait pas longtemps, par exemple. Le
leader n'écoutait que d'une oreille, le regard distrait, et tout
en causant, disait bonjour de la main aux nouveaux venus;
mais personne ne se fachait de sa brusque fagon
d'expédier son monde avec de bonnes paroles, «Bien,
bien... Je m'en charge... Faites votre demande... je
l'lemporterai.»

C'étaient des promesses de bureaux de tabac, de
perceptions; ce qu'on ne demandait pas, il le devinait,
encourageait les ambitions timides, les provoquait. Pas
médaillé, le vieux Cabantous, aprés vingt sauvetages!
«Envoyez-moi vos papiers... On m'adore a la Marine!...
Nous réparerons cette injustice.» Sa voix sonnait, chaude
et métallique, frappant, détachant les mots. On e(t dit des
piéces d'or toutes neuves qui roulaient. Et tous s'en allaient
ravis de cette monnaie brillante, descendaient de I'estrade
avec le front rayonnant de I'écolier qui emporte son prix. Le
plus beau dans ce diable d'homme, c'était sa prodigieuse
souplesse a prendre les allures, le ton des gens a qui il
parlait, et cela le plus naturellement, le plus
inconsciemment du monde. Onctueux, le geste rond, la



bouche en coeur avec le président Bédarride, le bras
magistralement étendu comme s'il secouait sa toge a la
barre; l'air martial, le chapeau casseur pour parler au
colonel de Rochemaure, et vis-a-vis de Cabantous les
mains dans les poches, les jambes arquées, le roulis
d'épaules d'un vieux chien de mer. De temps en temps,
entre deux accolades il revenait vers ses Parisiennes,
radieux, épongeant son front qui ruisselait.

— Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout bas avec
un joli rire, ol prendrez-vous tous les bureaux de tabac que
vous leur promettez?

Roumestan penchait sa grosse téte crépue, un peu
dégarnie dans le haut: «C'est promis, petite soeur, ce n'est
pas donné.»

Et devinant un reproche dans le silence de sa femme:
«N'oubliez pas que nous sommes dans le Midi, entre
compatriotes parlant la méme langue... Tous ces braves
gargons savent ce que vaut une promesse et n'espérent
pas leur bureau de tabac plus positivement que moi je ne
compte de leur donner... Seulement ils en parlent, ¢ca les
amuse, leur imagination voyage. Pourquoi les priver de
cette joie?... Du reste, voyez-vous, entre Méridionaux les
paroles n'ont jamais qu'un sens relatif... C'est une affaire
de mise au point.»

Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou trois fois en



appuyant sur la finale: «De mise au point... de mise au
point...»

«J'aime ces gens-la...,» dit Hortense qui décidément
s'amusait beaucoup. Mais Rosalie n'était pas convaincue.
«Pourtant les mots signifient quelque chose, murmura-t-elle
trés sérieuse comme se parlant au plus profond d'elle-
méme.

— Ma chére, ¢a dépend des latitudes!

Et Roumestan assura son paradoxe d'un coup d'épaule qui
lui était familier, I' «<en avant» d'un porte-balle remontant sa
bricole. Le grand orateur de la droite gardait comme cela
quelques habitudes de corps dont il n'avait jamais pu se
défaire et qui dans un autre parti 'auraient fait passer pour
un homme du commun; mais aux sommets aristocratiques
ou il siégeait entre le prince d'Anhalt et le duc de la
Rochetaillade, c'était un signe de puissance et de forte
originalité, et le faubourg Saint-Germain raffolait de ce
coup d'épaule sur le large dos trapu qui portait les
espérances de la monarchie frangaise. Si madame
Roumestan avait partagé jadis les illusions du faubourg,
c'était bien fini maintenant, a en juger par le
désenchantement de son regard, le petit sourire qui
retroussait sa lévre a mesure que le leader parlait, sourire
plus pale encore de mélancolie que de dédain. Mais son
mari la quitta brusquement, attiré par les sons d'une
étrange musique qui montait de l'aréne au milieu des



clameurs de la foule debout, exaltée, criant: «Valmajour!
Valmajour!»

Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valmajour,
premier tambourinaire de Provence, venait saluer Numa de
ses plus jolis airs. Vraiment il avait belle mine, ce
Valmajour, planté au milieu du cirque, sa veste de cadis
jaune sur I'épaule, autour des reins sa taillole d'un rouge vif
tranchant sur I'empois blanc du linge. Il tenait son long et
léger tambourin pendu au bras gauche par une courroie, et
de la main du méme bras portait a ses lévres un petit fifre,
pendant que de sa main droite il tambourinait, l'air crane, la
jambe en avant. Tout petit, ce fifre remplissait l'espace
comme un branle de cigales, bien fait pour cette
atmosphére limpide, cristalline, ou tout vibre, tandis que le
tambourin, de sa voix profonde, soutenait le chant et ses
fioritures.

Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux qu'a
tout ce qu'on lui montrait depuis qu'il était l1a, Roumestan
voyait se lever devant lui son enfance de gamin provengal
courant les fétes de campagne, dansant sous les platanes
feuillus des places villageoises, dans la poudre blanche
des grands chemins, sur la valande des cétes brilées. Une
émotion délicieuse lui piquait les yeux; car malgré ses
quarante ans passeés, la vie politique si desséchante, il
gardait encore, par un bénéfice de nature, beaucoup
d'imagination, cette sensibilité de surface qui trompe sur le
fond vrai d'un caractére.



Et puis ce Valmajour n'était pas un tambourinaire comme
les autres, un de ces vulgaires ménétriers qui ramassent
des bouts de quadrilles, des refrains de cafés chantants
dans les fétes de pays, encanaillant leur instrument en
voulant l'accorder au godt moderne. Fils et petit-fils de
tambourinaires, il ne jouait jamais que des airs nationaux,
des airs chevrotés par les grand'meéres aux veillées; et il en
savait, il ne se lassait pas. Aprés les noéls de Saboly
rythmés en menuets, en rigodons, il entonnait la Marche
des rois, sur laquelle Turenne au grand siécle a conquis et
brilé le Palatinat. Le long des gradins ou des fredons
couraient tout a I'heure en vols d'abeilles, la foule électrisée
marquait la mesure avec les bras, avec la téte, suivait ce
rythme superbe qui passait comme un coup de mistral
dans le grand silence des arénes, traversé seulement par
le sifflement éperdu des hirondelles tournoyant en tous
sens, la-haut, dans l'azur verdissant, inquietes et ravies
comme si elles cherchaient a travers I'espace quel invisible
oiseau décochait ces notes suraigués.

Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles
éclatérent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en lair.
Roumestan appela le musicien sur I'estrade et Iui sauta au
cou: «Tu m'as fait pleurer, mon brave!» Et il montrait ses
yeux, de grands yeux bruns dorés, tout embus de larmes.
Trés fier de se voir au milieu des broderies et des épées
de nacre officielles, l'autre acceptait ces félicitations, ces
accolades, sans trop d'embarras. C'était un beau garcon,



la téte réguliére, le front haut, barbiche et moustache d'un
noir brillant sur le teint basané, un de ces fiers paysans de
la vallée du Rhéne qui n'ont rein de I'humilité finaude des
villageois du centre. Hortense remarqua tout de suite
comme sa main restait fine dans son gant de hale. Elle
regarda le tambourin, sa baguette a bout d'ivoire, s'étonna
de la légéreté de linstrument depuis deux cents ans dans
la famille, et dont la caisse de noyer, agrémentée de
légéres sculptures, polie, amincie, sonore, semblait
comme assouplie sous la patine du temps. Elle admira
surtout le galoubet, la naive fllte rustique a trois trous des
anciens tambourinaires, a laquelle Valmajour était revenu
par respect pour la tradition, et dont il avait conquis le
maniement a force d'adresse et de patience. Rien de plus
touchant que le petit récit qu'il faisait de ses luttes, de sa
victoire.

«Ce m'est vénu, disait-il en son frangais bizarre, ce m'est
vénu de nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me
pensais dans moi- méme: Comment, Valmajour, voila
l'oiso du bon Dieu que son gosier lui suffit pour toutes les
roulades, et ce qu'il fait avec un trou, toi, les trois trous de
ton flitet ne le sauraient point faire?»

Il parlait posément, d'un beau timbre confiant et doux, sans
aucun sentiment de ridicule. D'ailleurs personne n'edt osé
sourire devant I'enthousiasme de Numa, levant les bras,
trépignant a défoncer la tribune. «Qu'il est beau!... Quel
artiste!...» Et, aprés lui, le maire, le général, le président



Bédarride, M. Roumavage, un grand fabricant de biére de
Beaucaire, vice- consul du Pérou, sanglé dans un costume
de carnaval tout en argent, d'autres encore, entrainés par
l'autorité du leader, répétaient d'un accent convaincu:
«Quel artiste!» C'était aussi le sentiment d'Hortense, et elle
l'exprimait avec sa nature expansive: «Oh! oui, un grand
artiste...» pendant que Mme Roumestan murmurait: «Mais
vous allez le rendre fou, ce pauvre garcon!» Il n'y paraissait
guere cependant, a l'air tranquille de Valmajour, qui ne
s'émut pas méme en entendant Numa Iui dire
brusquement:

— Viens a Paris, garcon, ta fortune est faite.

— Oh! ma soeur ne voudrait jamais me laisser aller,
répondit-il en souriant.

Sa mere était morte. Il vivait avec son pére et sa soeur
dans un fermage qui portait leur nom, a trois lieues d'Aps,
sur le mont de Cordoue. Roumestan jura d'aller le voir
avant de partir. Il parlerait aux parents, il était sar d'enlever
I'affaire.

— Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derriére lui.

Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et
descendit le large tapis de l'estrade sa caisse au bras, la
téte droite, avec ce léger déhanchement du Provengal, ami
du rythme et de la danse. En bas des camarades



l'attendaient, lui serraient les mains. Puis un cri retentit: «La
farandole!» clameur immense, doublée par I'écho des
voltes, des couloirs, d'ou semblaient sortir 'ombre et la
fraicheur qui envahissaient maintenant les arénes et
rétrécissaient la zone du soleil. A I'instant le cirque fut plein,
mais plein a faire éclater ses barriéres, d'une foule
villageoise, une mélée de fichus blancs, de jupes voyantes,
de rubans de velours battant aux coiffes de dentelle, de
blouses passementées, de vestes de cadis.

Sur un roulement de tambourin, cette cohue s'aligna, se
défila en bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un trille
de galoubet fit onduler tout le cirque, et la farandole menée
par un gars de Barbantane, le pays des danseurs fameux,
se mit en marche lentement, déroulant ses anneaux, battant
ses entrechats presque sur place, remplissant d'un bruit
confus, d'un froissement d'étoffes et d'haleines, I'énorme
baie du vomitoire ou peu a peu elle s'engouffrait. Valmajour
suivait d'un pas égal, solennel, repoussait en marchant son
gros tambourin du genou, et jouait plus fort a mesure que le
compact entassement de 'aréne, a demi-noyée déja dans
la cendre bleue du crépuscule, se dévidait comme une
bobine d'or et de soie.

— Regardez la-haut! dit Roumestan tout a coup.

C'était la téte de la danse surgissant entre les arcs de
volte du premier étage, pendant que le tambourinaire et
les derniers farandoleurs piétinaient encore dans le cirque.



En route, la ronde s'allongeait de tous ceux que le rythme
entrainait de force a la suite. Qui donc parmi ces
Provencaux aurait pu résister au flitet magique de
Valmajour? Porté, lancé par des rebondissements du
tambourin, on l'entendait a la fois a tous les étages,
passant les grilles et les soupiraux descellés, dominant les
exclamations de la foule. Et la farandole montait, montait,
arrivait aux galeries supérieures que le soleil bordait
encore d'une Ilumiére fauve. L'immense défilé des
danseurs bondissants et graves découpait alors sur les
hautes baies cintrées du pourtour, dans la chaude vibration
de cette fin d'aprés-midi de juillet, une suite de fines
silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces bas-
reliefs comme il en court au fronton dégradé des temples.

En bas, sur l'estrade désemplie, — car on partait et la
danse prenait plus de grandeur au-dessus des gradins
vides, — le bon Numa demandait a sa femme en lui jetant
un petit chale de dentelle sur les épaules pour le frais du
soir:

— Est-ce beau, voyons?... Est-ce beau?...

— Trés beau, fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu'au
fond de sa nature artiste.

Et le grand homme d'Aps semblait plus fier de cette
approbation que des hommages bruyants dont on
I'étourdissait depuis deux heures.



Fin du premier chapitre.
I}

L'ENVERS D'UN GRAND HOMME

Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il vint
terminer a Paris son droit commencé a Aix. C'était a cette
époque un bon gargon, réjoui, bruyant, tout le sang a la
peau, avec de beaux yeux de batracien, dorés, a fleur de
téte, et une criniére noire toute frisée qui lui mangeait la
moitié du front comme un bonnet de loutre sans visiére.
Pas 'ombre d'une idée, d'une ambition, sous cette fourrure
envahissante. Un véritable étudiant d'Aix, trés fort au billard
et au misti, sans pareil pour boire une bouteille de
champagne a la régalade, pour chasser le chat aux
flambeaux jusqu'a trois heures du matin dans les larges
rues de la vieille ville aristocratique et parlementaire, mais
ne s'intéressant a rien, n'ouvrant jamais un journal ni un
livre, encrassé de cette sottise provinciale qui hausse les
épaules a toute chose et pare son ignorance d'un renom
de gros bon sens.

Le quartier Latin I'émoustilla un peu; il n'y avait pourtant pas
de quoi. Comme tous ses compatriotes, Numa s'installait,
en arrivant, au café Malmus, haute et tumultueuse baraque,
développant ses trois étages de vitres, larges comme
celles d'un magasin de nouveautés, au coin de la rue du



Four-Saint-Germain, qu'elle remplissait du fracas de ses
billards et des vociférations d'une clientéle de cannibales.
Tout le Midi frangais s'épanouissait la, dans ses nuances
diverses: Midi gascon, Midi provencgal, de Bordeaux, de
Toulouse, de Marseille, Midi périgourdin, auvergnat,
ariégeois, ardéchois, pyrénéen, des noms en as, en us, en
ac, éclatants, ronflants et barbares, Etcheverry,
Terminarias, Bentaboulech, Laboulbéne, des noms qui
semblaient jaillir de la gueule d'une escopette ou partaient
comme un coup de mine, dans une accentuation féroce. Et
quels éclats de voix, rien que pour demander une demi-
tasse, quel fracas de gros rires pareils a I'écroulement d'un
tombereau de pierres, quelles barbes gigantesques, trop
drues, trop noires, a reflets bleus, des barbes qui
déconcertaient le rasoir, montaient jusqu'aux yeux,
rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons de bourre du
nez chevalin large ouvert et des oreilles, mais ne
parvenaient pas a dissimuler la jeunesse, l'innocence des
bonnes faces naives blotties sous ces végétations.

En dehors des cours gqu'ils suivaient assidiment, tous ces
étudiants passaient leur vie chez Malmus, se groupant par
provinces, par clochers, autour de tables désignées de
longue date et qui devaient garder I'accent du cru dans
I'écho de leur marbre, comme les pupitres gardent les
signatures au couteau des collégiens.

Peu de femmes dans cette horde. A peine deux ou trois
par étage, pauvres filles que leurs amants amenaient la



d'un air honteux, et qui passaient la soirée a cbdté d'eux
devant un bock, penchées sur les grands caftons des
journaux a images, muettes et dépaysées parmi cette
jeunesse du Midi, élevée dans le mépris dou fémélan. Des
maitresses, té! pardi, ils savaient ou en prendre, a la nuit
ou a l'heure, mais jamais pour longtemps. Bullier, les
beuglants, les soupers de la rotisseuse ne les tentaient
pas. lls aimaient bien mieux rester chez Malmus, parler
patois, boulotter entre le café, I'école et la table d'héte. S'ils
passaient les ponts, c'était pour aller au Théatre-Francais
un soir de répertoire, Car la race est classique dans le
sang; ils s'y rendaient par bandes, criant trés fort dans la
rue, au fond un peu intimidés, et revenaient mornes, ahuris,
les yeux brouillés de poussiére tragique, faire encore une
partie a demi-gaz, derriére les volets clos. De temps en
temps, a l'occasion d'un examen, une ripaille improvisée
répandait dans le café des odeurs de fricots a lail, de
fromages de montagne puants et décomposés sur leurs
papiers bleuis. La-dessus le nouveau dipldbmé décrochait
du ratelier sa pipe a initiales et s'en allait, notaire ou
substitut, dans quelque trou lointain d'outre-Loire, raconter
Paris a la province, ce Paris qu'il croyait connaitre et ou il
n'était jamais entré.

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un aigle.
D'abord, il criait plus fort que les autres; puis une
supériorité, du moins une originalité lui vint de son godt trés
vif pour la musique. Deux ou trois fois par semaine, il se
payait un parterre a I'Opéra ou aux ltaliens, en revenait la



bouche pleine de récitatifs, de grands airs qu'il chantait
d'une assez jolie voix de gorge rebelle a toute discipline.
Quand il arrivait chez Malmus, qu'il s'avangait théatralement
au milieu des tables en roulant quelque finale italien, des
hurlements de joie l'accueillaient de tous les étages, on
criait «Hé! lartiste!...» et comme dans les milieux
bourgeois, ce mot amenait une curiosité caressante dans
le regard des femmes, sur la lévre des hommes une
intention d'envieuse ironie. Cette réputation d'art le servit
par la suite, au pouvoir, dans les affaires. Encore
auvjourd'hui, il n'y a pas a la Chambre une commission
artistique, un projet d'opéra populaire, de réformes aux
expositions de peinture ou le nom de Roumestan ne figure
en premiére ligne. Cela tient a ces soirées passées dans
les théatres de chant. Il y prit 'aplomb, le genre acteur, une
certaine fagon de se poser de trois quarts pour parler a la
dame de comptoir, qui faisait dire a ses camarades
émerveillés « Oh! de ce Numa, pas moins[1]\»

A l'école méme il apportait la méme aisance; a demi
préparé, car il était paresseux, craignait le travail et la
solitude, il passait des examens assez brillants, grace a
son audace, sa subtilité méridionale, qui savait toujours
découvrir I'endroit chatouilleux d'une vanité de professeur.
Puis sa physionomie, si franche, si aimable, le servait, et
cette étoile de bonheur éclairait la route devant lui.

Dés qu'il fut avocat, ses parents le rappelérent, la modeste
pension qu'ils lui faisaient leur codtant de trop dures



privations. Mais la perspective d'aller s'enfermer a Aps,
dans cette ville morte qui tombait en poussiére sur ses
ruines antiques, la vie sous la forme d'un éternel tour de
ville et de quelques plaidoyers de murs mitoyens, n'avait
pas de quoi tenter l'ambition indéfinie que sentait le
provencal au fond de son godt pour le mouvement et
lintelligence de Paris. A grand'peine, il obtint encore deux
ans pour préparer son doctorat, et, ces deux ans passés,
au moment ou lordre de rentrer au pays Iui arrivait
irrévocable, il rencontrait chez la duchesse de San-
Donnino, a une de ces fétes musicales ou le portaient sa
jolie voix et ses relations lyriques, Sagnier, le grand
Sagnier, l'avocat légitimiste, frere de la duchesse et
mélomane enragé, qu'il avait séduit par sa verve éclatant
dans la monotonie mondaine, et par son enthousiasme
pour Mozart. Sagnier lui offrit de le prendre comme
quatriéeme secrétaire. Les appointements étaient nuls;
mais il entrait dans le premier cabinet d'affaires de Paris
avec des relations au faubourg Saint-Germain, a la
Chambre. Malheureusement, le pére Roumestan s'entétait
a lui couper les vivres, tachant de ramener, par la famine, le
fils unique, l'avocat de vingt-six ans, en &ge de gagner sa
vie. C'est alors que le cafetier Malmus intervint.

Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et blafard,
qui, de simple gargon de café, était devenu propriétaire
d'un des plus grands établissements de Paris, par le crédit
et par l'usure. Jadis, il avangait aux étudiants l'argent de
leur mois, qu'il se faisait rendre au triple, dés que les



galions étaient arrivés. Lisant a peine, n'écrivant pas,
marquant les sous qu'il prétait avec des coches, dans du
bois, comme il avait vu faire aux garcons boulangers de
Lyon, ses compatriotes, jamais il ne s'embrouillait dans
ses comptes, et, surtout, ne plagait pas son argent mal a
propos. Plus tard, devenu riche, a la téte de la maison ou
quinze ans durant il avait porté le tablier, il perfectionna son
trafic, le mit tout entier dans le crédit, un crédit illimité qui
laissait vides, a la fin de la journée, les trois comptoirs du
café, mais alignait d'interminables colonnes de bocks, de
cafés, de petits verres, sur les livres fantastiquement tenus,
avec ces fameuses plumes a cing becs, si en honneur
dans le commerce parisien.

La combinaison du bonhomme était simple: il abandonnait
a l'étudiant son argent de poche, toute sa pension, et Iui
faisait crédit des repas, des consommations, méme, a
quelques privilégiés, d'une chambre dans la maison.
Pendant tout le temps des études, il ne demandait pas un
sou, laissait accumuler les intéréts pour des sommes
considérables; mais cela ne se faisait pas étourdiment,
sans surveillance. Malmus passait deux mois de l'année,
les mois de vacances, a courir la province, s'assurant de la
santé des parents, de la situation des familles. Son asthme
s'essoufflait & grimper les pics cévenols, a dégringoler les
combes languedociennes. On le voyait errer, podagre et
mystérieux, l'oeil méfiant sous ses paupiéres lourdes
d'ancien gargon de nuit, a travers des bourgades perdues;
il restait deux jours, visitait le notaire et 'huissier, inspectait



par-dessus les murs le petit domaine ou l'usine du client,
puis on n'entendait plus parler de lui.

Ce qu'il apprit a Aps Iui donna pleine confiance en
Roumestan. Le pére, ancien filateur, ruiné par des réves de
fortune et d'inventions malheureuses, vivait modestement
d'une inspection d'assurances; mais sa soeur, madame
Portal, veuve sans enfants d'un riche magistrat, devait
laisser tous ses biens a son neveu. Aussi, Malmus tenait-il
a le garder a Paris: «Entrez chez Sagnier... Je vous
aiderai.» Le secrétaire d'un homme considérable ne
pouvant habiter un garni d'étudiants, il lui meubla un
appartement de garcon quai Voltaire, sur la cour, se
chargea du loyer, de la pension; et c'est ainsi que le futur
leader entra en campagne, avec tous les dehors d'une
existence facile, au fond terriblement besogneux, manquant
de lest, d'argent de poche. L'amitié de Sagnier Iui valait
des relations superbes. Le faubourg [l'accueillait.
Seulement ces succés mondains, les invitations, a Paris,
en villegiature d'été, ou il fallait arriver tenu, sanglé, ne
faisaient qu'accroitre ses dépenses. La tante Portal, sur
ses demandes réitérées, lui venait bien un peu en aide,
mais avec précaution, parcimonie, accompagnant son
envoi de longues et cocasses mercuriales, de menaces
bibliques contre ce Paris si ruineux. La situation n'était pas
tenable.

Au bout d'un an, Numa chercha autre chose; d'ailleurs, il
fallait a Sagnier des piocheurs, des abatteurs de besogne,



et celui-ci n'était pas son homme. Il y avait, dans le
Méridional, une indolence invincible, et surtout I'horreur du
bureau, du travail assidu et posé. Cette faculté, tout en
profondeur, l'attention, lui manquait radicalement. Cela
tenait a la vivacité de son imagination, au perpétuel
moutonnement des idées sous son front, a cette mobilité
d'esprit visible jusque dans son écriture, qui ne se
ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix et en
gestes comme un ténor.

«Quand je ne parle pas, je ne pense pas,» disait-il trés
naivement, et c'était vrai. La parole ne jaillissait pas chez lui
par la force de la pensée, elle la devangait au contraire,
l'éveillait & son bruit tout machinal. Il s'étonnait lui-méme,
s'amusait de ces rencontres de mots, d'idées perdues
dans un coin de sa mémoire et que la parole retrouvait,
ramassait, mettait en faisceau d'arguments. En parlant, il
se découvrait une sensibilitt qu'il ne se savait pas,
s'émouvait au vibrement de sa propre voix, a de certaines
intonations qui lui prenaient le coeur, lui remplissaient les
yeux de larmes. C'était 1a, certainement, des qualités
d'orateur; mais il les ignorait en lui, n'ayant guére eu chez
Sagnier l'occasion de s'en servir.

Pourtant, ce stage d'un an auprés du grand avocat
légitimiste fut décisif dans sa vie. I y gagna des
convictions, un parti, le go(t de la politique, des velléités de
fortune et de gloire. C'est la gloire qui vient la premiére.



Quelques mois aprés sa sortie de chez le patron, ce titre
de secrétaire de Sagnier, qu'il portait comme ces acteurs
qui s'intitulent «de la Comédie-Frangaise» pour y avoir
figuré deux fois, lui valut de défendre un petit journal
légitimiste, le Furet, trés répandu dans le monde bien. Il le
fit avec beaucoup de succes et de bonheur. Venu la sans
préparation, les mains dans les poches, il parla pendant
deux heures, avec une verve insolente et tant de belle
humeur qu'il forga les juges a I'écouter jusqu'au bout. Son
accent, ce terrible grasseyement dont sa paresse l'avait
toujours empéché de se défaire, donnait du mordant a son
ironie.

C'était une force, le rythme de cette éloquence bien
meéridionale, théatrale et familiere, ayant surtout la lucidité,
la lumiére large qu'on trouve dans les oeuvres des gens de
la-bas comme dans leurs paysages limpides jusqu'au fond.

Naturellement le journal fut condamné, et paya en amendes
et en prison le grand succés de l'avocat. Ainsi dans
certaines piéces qui croulent, menant auteur et directeur a
la ruine, un acteur se taille une réputation. Le vieux Sagnier,
qui était venu l'entendre, I'embrassa en pleine audience.
«Laissez-vous passer grand homme, mon cher Numa,» lui
dit-il, un peu surpris d'avoir couvé cet oeuf de gerfaut. Mais
le plus étonné fut encore Roumestan, sortant de la comme
d'un réve, sa parole en écho dans ses oreilles
bourdonnantes, pendant qu'il descendait tout étourdi le
vaste escalier sans rampes du Palais.



Aprés ce succes, cette ovation, une pluie de lettres
élogieuses, les sourires jaunes des confréres, 'avocat put
se croire lancé, attendit patiemment les affaires dans son
cabinet sur la cour, devant le maigre feu de veuve allumé
par son concierge, mais rien ne vint, sauf quelques
invitations a diner de plus et un jolie bronze de chez
Barbedienne offert par la rédaction du Furet. Le nouveau
grand homme se trouvait en face des mémes difficultés,
des mémes incertitudes d'avenir. Ah! ces professions dites
libérales, qui ne peuvent amorcer, appeler la clientéle, ont
de durs commencements avant que dans le petit salon
d'attente acheté a crédit, aux meubles mal rembourrés, a la
pendule  symbolique flanquée de  candélabres
dégingandés, vienne s'asseoir le défilé des clients sérieux
et payants. Roumestan fut réduit a donner des legons de
droit dans le monde légitimiste et catholique; mais ce
travail lui semblait au-dessous de sa réputation, de ses
succés a la Conférence, des éloges dont on enguirlandait
son nom dans les journaux du parti.

Ce qui l'attristait plus encore, ce qui lui faisait sentir sa
misere, c'était ce diner qu'il Iui fallait aller chercher chez
Malmus, lorsqu'il n'avait pas d'invitation dehors ou que I'état
de sa bourse lui défendait I'entrée des restaurants a la
mode. La méme dame de comptoir s'incrustait entre les
mémes bols a punch, le méme poéle en faience ronflait
prés du casier aux pipes, et les cris, les accents, les
barbes noires de tous les midis s'agitaient la comme jadis;



mais sa génération ayant disparu, il regardait celle-ci avec
les yeux prévenus qu'a la maturit¢ d'un homme sans
position pour les vingt ans qui le chassent en arriére.
Comment avait-il pu vivre au milieu de pareilles niaiseries?
Bien sir qu'autrefois les étudiants n'étaient pas aussi
bétes. Leur admiration méme, leurs frétillements de bons
chiens naffs autour de sa notoriété Iui étaient
insupportables. Pendant qu'il mangeait, le patron du café,
tres fier de son pensionnaire, venait, s'asseoir prés de Iui
sur le divan rouge fané qu'il secouait a toutes les quintes
de son asthme, tandis qu'a la table voisine s'installait une
grande fille maigre, la seule figure qui restat de jadis, figure
osseuse, sans age, connue au quartier sous le nom de
«I'Ancienne a tous» et a qui quelque bon garcon d'étudiant
auvjourd’hui marié, retourné au pays, avait, en s'en allant,
ouvert un compte chez Malmus. Broutant depuis tant
d'années autour du méme piquet, la pauvre créature ne
savait rien du dehors, ignorait les succés de Roumestan,
lui parlait sur un ton de commisération comme a un éclopé,
un retardataire de la méme promotion qu'elle:

«Eh ben! ma pauvre vieille, ¢a boulotte?... Tu sais,
Pompon est marié... Laboulbéne a permuté, passé
substitut a Caen.»

Roumestan répondait a peine, s'étouffait a mettre les
morceaux doubles et, s'en allant par les rues du quartier
toutes bruyantes de brasseries, de débits de prunes,
sentait 'amer d'une vie ratée et comme une impression de



déchéance.

Quelques années se passeérent ainsi, pendant lesquelles
son nom grandit, s'affirma, toujours sans autre profit que
des réductions de chez Barbedienne, puis il fut appelé a
défendre un négociant d'Avignon qui avait fait fabriquer
des foulards séditieux, je ne sais quelle députation en rond
autour du comte de Chambord, assez confuse dans
limpression maladroite du tissu, mais soulignée d'un
imprudent H. V. entouré d'un écusson. Roumestan joua une
bonne scéne de comédie, s'indigna qu'on pdt voir la-
dedans la moindre allusion politique. H. V., mais c'était
Horace Vernet, présidant une commission de I'Institut!

Cette tarasconnade eut un succes local quii fit plus pour son
avenir que toutes les réclames parisiennes, et avant tout Iui
gagna les sympathies actives de la tante Portal. Cela se
traduisit d'abord par un envoi d'huile d'olive et de melons
blancs, ensuite une foule d'autres provisions suivirent
figues, poivrons, et des canissons d'Aix, et de la poutargue
des Martigues, des jujubes, des azeroles, des caroubes,
fruits gamins, insignifiants, dont la vieille dame raffolait et
que l'avocat laissait pourrir dans le fond d'une armoire.
Quelque temps aprés, une lettre arriva, qui avait dans sa
grosse écriture de plume d'oie la brusquerie d'accent, les
cocasseries d'expression de la tante et trahissait son
esprit brouillon par 'absence absolue de ponctuation, les
sauts prompts d'une idée a une autre.



Numa crut pourtant déméler que la bonne femme voulait le
marier avec la fille d'un conseiller a la cour d'appel de
Paris, M. Le Quesnoy, dont la dame — une demoiselle
Soustelle d'Aps — avait été élevée avec elle chez les
soeurs de la Calade... grande fortune..., la personne jolie,
bravette, 'air un peu refréjon, mais le mariage réchaufferait
tout ca. Et s'il se faisait, ce mariage, qu'est-ce qu'elle
donnerait tante Portal & son Numa? Cent mille francs en
bon argent fin-fin, le jour des noces.

Sous les provincialismes du langage, il y avait la une
proposition sérieuse, si sérieuse que le surlendemain
Numa recevait une invitation & diner des Le Quesnoy. Il s'y
rendit, un peu ému. Le conseiller, qu'il rencontrait souvent
au palais, était un des hommes qui l'impressionnaient le
plus. Grand, mince, le visage hautain, d'une paleur
morbide, l'oeil aigu, fouilleur, la bouche connue scellée, le
vieux magistrat, originaire de Valenciennes et qui semblait
lui-méme fortifié, casematé par Vauban, le génait de toute
sa froideur d'homme du Nord. La haute situation qu'il devait
a ses beaux ouvrages sur le droit pénal, a sa grande
fortune, a l'austérité de sa vie, situation qui aurait été plus
considérable encore sans l'indépendance de ses opinions
et l'isolement farouche ou il s'enfermait depuis la mort d'un
fils de vingt ans, toutes ces circonstances passaient devant
les yeux du Méridional, pendant qu'il montait, un soir de
septembre 1865, le large escalier de pierre a rampe
ouvragée de I'hdtel Le Quesnoy, un des plus anciens de la
place Royale.



Le grand salon ou on lintroduisit, la solennité des hauts
plafonds que rejoignaient les portes par la peinture légére
de leurs trumeaux, les tentures droites de lampes a raies
aurore et fauve, encadrant les fenétres ouvertes sur un
balcon antique et tout un angle rose des béatiments
briquetés de la place n'étaient pas pour dissiper son
impression. Mais l'accueil de madame Le Quesnoy le mit
bien vite a l'aise. Cette petite femme au sourire triste et
bon, emmitoufliée et toute lourde de rhumatismes dont elle
souffrait depuis qu'elle habitait Paris, gardait 'accent, les
habitudes de son cher Midi, 'amour de tout ce qui le lui
rappelait. Elle fit asseoir Roumestan auprés d'elle et dit en
le regardant tendrement dans le demi-jour: «C'est tout le
portrait d'Evélina.» Ce petit nom de tante Portal, que Numa
n'était plus habitué a entendre, le toucha comme un
souvenir d'enfance. Depuis longtemps, madame Le
Quesnoy avait envie de connaitre le neveu de son amie,
mais la maison était si triste, leur deuil les avait mis
tellement a part du monde, de la vie! Maintenant ils se
décidaient a recevoir un peu, non que leur douleur fGt
moins vive, mais a cause de leurs filles, de l'ainée surtout
qui allait avoir vingt ans; et se tournant vers le balcon ou
couraient des rires de jeunesse, elle appela: «Rosalie...
Hortense... venez donc... Voila M. Roumestan.»

Dix ans aprés cette soirée, il se rappelait I'apparition
soufflante et calme, dans le cadre de la haute fenétre et la
lumiére tendre du couchant, de cette belle jeune fille



rajustant sa coiffure que les jeux de la petite soeur avaient
dérangée, et venant a lui les yeux clairs, le regard droit,
sans le moindre embarras coquet.

Il se sentit tout de suite en confiance, en sympathie.

Une ou deux fois pourtant, pendant le diner, au hasard de la
conversation, Numa crut saisir dans I'expression du beau
profil au teint pur placé prés de lui un frisson hautain qui
passait, sans doute cet air refréjon, dont parlait la tante
Portal et que Rosalie tenait de sa ressemblance avec son
pére. Mais la petite moue de la bouche entr'ouverte, le froid
bleu du regard s'adoucissaient bien vite dans une attention
bienveillante, un charme de surprise qu'on n'essayait pas
méme de cacher. Née et élevée a Paris, mademoiselle Le
Quesnoy s'était toujours senti une aversion déterminée
pour le Midi, dont I'accent, les moeurs, le paysage entrevus
pendant des voyages de vacances lui étaient également
antipathiques. Il y avait la comme un instinct de race et un
sujet de tendres querelles entre la mére et la fille.

«Jamais je n'‘épouserai un homme du Midi,» disait Rosalie
en riant, et elle s'en était fait un type bruyant, grossier et
vide, de ténor d'opéra ou de placier de vins de Bordeaux a
téte expressive et réguliere. Roumestan se rapprochait
bien un peu de cette claire vision de petite Parisienne
railleuse; mais sa parole chaude, musicale, prenant ce
soirla dans la sympathie environnante une force
irrésistible, exaltait, affinait sa physionomie. Apres



quelques propos tenus a demi-voix entre voisins de table,
ces hors-d'oeuvre de la conversation qui circulent avec les
marinades et le caviar, la causerie devenue générale, on
parla des dernieres fétes de Compiégne et de ces
chasses travesties, ou les invités figuraient en seigneurs et
dames Louis XV. Numa, qui connaissait les idées libérales
du vieux Le Quesnoy, se lanca dans une improvisation
superbe, presque prophétique, montra cette cour en
figuration du cirque, écuyéres et palefreniers, chevauchant
sous un ciel d'orage, se ruant a la mort du cerf au milieu
des éclairs et des lointains coups de foudre; puis en pleine
féte le déluge, I'hallali noyé, tout le mardi gras monarchique
finissant dans un pataugeage de sang et de boue.

Peut-étre le morceau n'était-il pas tout a fait neuf, peut-étre
Roumestan l'avait-il essayé déja a la Conférence. Mais
jamais son entrain, son accent d'honnéteté en révolte
n'avaient éveillé nulle part I'enthousiasme subitement
visible dans le regard limpide et profond qu'il sentit se
tourner vers lui, pendant que le doux visage de madame Le
Quesnoy s'allumait d'un rayon de malice et semblait
demander a sa fille: «Eh. bien, comment le trouves-tu,
I'homme du Midi?»

Rosalie était prise. Dans le retentissement de sa nature
tout intérieure, elle subissait la puissance de cette voix, de
ces pensées généreuses s'accordant si bien a sa
jeunesse, a sa passion de liberté et de justice. Comme les
femmes qui, au théatre, identifient toujours le chanteur avec



sa cavatine, l'acteur avec son rdle, elle oubliait la part qu'il
fallait laisser au virtuose. Oh! si elle avait su quel néant
faisait le fond de ces phrases d'avocat, comme les galas
de Compiégne le touchaient peu et qu'il naurait fallu qu'une
invitation au timbre impérial pour le décider a se méler a
ces cavalcades, ou sa vanité, ses instincts de jouisseur et
de comédien se seraient satisfaits a l'aise! Mais elle était
toute au charme. La table Iui semblait agrandie,
transfigurés les visages las et somnolents des quelques
convives, un président de chambre, un médecin de
quartier; et lorsqu'on passa dans le salon, le lustre, allumé
pour la premiére fois depuis la mort de son frére, Iui causa
I'éblouissement chaud d'un vrai soleil. Le soleil, c'était
Roumestan. Il ranimait le majestueux logis, chassait le
deuiil, le noir amoncelé dans tous les coins, ces atomes de
tristesse qui flottent aux vieilles demeures, allumait les
facettes des grandes glaces et rendait la vie aux délicieux
trumeaux évanouis depuis cent ans.

— Vous aimez la peinture, monsieur?
— Oh mademoiselle, si je I'aime!...

La vérité, c'est quiil n'y entendait rien; mais, la-dessus
comme sur toutes choses, il avait un magasin d'idées, de
phrases toujours prétes, et pendant qu'on installait les
tables de jeu, la peinture lui était un bon prétexte pour
causer de tout prés avec la jeune fille, en regardant les
vieux décors du plafond et quelques toiles de maitres



pendues aux boiseries Louis XIlll, admirablement
conservées. Des deux, Rosalie était 'artiste. Grandie dans
un milieu d'intelligence et de go(t, la vue d'un beau tableau,
d'une sculpture rare lui causaient une émotion spéciale et
frémissante, plutdt ressentie qu'exprimée, a cause d'une
grande réserve de nature et de ces fausses admirations
mondaines, qui empéchent les vraies de se montrer. A les
voir ensemble pourtant, et I'assurance éloquente avec
laquelle 'avocat pérorait, ses grands gestes de métier en
face de l'air attentif de Rosalie, on edt dit quelque matitre
fameux, faisant la legon a son disciple.

— «Maman, est-ce qu'on peut entrer dans ta chambre?...
Je voudrais montrer a monsieur le panneau des chasses.»

A la table de whist, il y eut un coup doeil furtif et
interrogateur de la mére vers celui qu'elle appelait avec
une indicible intonation de renoncement d'humilité
«Monsieur Le Quesnoy»; et sur un léger signe du
conseiller, déclarant la chose convenable, elle acquiesca a
son tour. lIs traversérent un couloir tapissé de livres, et se
trouvérent dans la chambre des parents, majestueuse et
centenaire comme le salon. Le panneau des chasses était
au-dessus d'une petite porte finement sculptée.

— On ne peut rien voir, dit la jeune fille.

Elle éleva le flambeau a deux, branches, qu'elle avait pris a
une table de jeu, et, la main haute, le buste tendu, elle



éclairait le panneau représentant une Diane, le croissant
au front, au milieu de ses chasseresses, dans un paysage
élyséen. Mais avec ce geste de Canéphore, qui mettait
une double flamme au-dessus de sa coiffure simple, de
ses yeux clairs, avec son sourire hautain, la svelte envolée
de son corps de vierge, elle était plus Diane que la déesse
elle-méme. Roumestan la regardait, et pris a ce charme
pudique, a cette candeur de vraie jeunesse, il oubliait qui
elle était, ce qu'il faisait la, ses réves de fortune et
d'ambition. Une folie lui venait de tenir dans ses bras cette
taille souple, de baiser ces cheveux fins, dont l'odeur
délicate I'étourdissait, d'emporter cette belle enfant, pour
en faire le charme et le bonheur de toute sa vie; et quelque
chose l'avertissait que, s'il tentait cela, elle se laisserait
faire, qu'elle était a lui, bien a lui, vaincue, conquise le
premier jour. Flamme et vent du Midi, vous étes
irrésistibles.

1l

L'ENVERS D'UN GRAND HOMME

(Suite)

S'il y eut jamais deux étres peu faits pour vivre ensemble,
ce furent bien ces deuxla. Opposés d'instincts,
d'éducation, de tempérament, de race, n'ayant la méme

pensée sur rien, c'était le Nord et le Midi en présence, et
sans espoir de fusion possible. La passion vit de ces



contrastes, elle en rit quand on les lui signale, se sentant la
plus forte; mais au train journalier de l'existence, au retour
monotone des journées et des nuits sous le méme toit, la
fumée de cette ivresse qui fait I'amour se dissipe, et I'on se
voit, et I'on se juge.

Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas tout de suite,
du moins pour Rosalie. Clairvoyante et sensée sur tout le
reste, elle demeura longtemps aveugle devant Numa, sans
comprendre a quel point elle Iui était supérieure. Lui, eut
bient6t fait de se reprendre. Les fougues du Midi sont
rapides en raison directe de leur violence. Puis le
Meéridional est tellement convaincu de linfériorité de la
femme qu'une fois marié, sir de son bonheur, il s'y installe
en maitre, en pacha, acceptant I'amour comme un
hommage, et trouvant que c'est déja bien beau; car enfin,
d'étre aimé, cela prend du temps, et Numa était trés
occupé, avec le nouveau train de vie que nécessitaient son
mariage, sa grande fortune, la haute situation au Palais du
gendre de Le Quesnoy.

Les cent mille francs de la tante Portal avaient servi a
payer Malmus, le tapissier, a passer I'éponge sur cette
navrante et interminable vie de gargon, et la transition lui
sembla double, de I'humble frichti sur la banquette de
velours élimé, prés de l'ancienne a tous, a la salle a
manger de la rue Scribe, ou il présidait, en face de son
élégante petite Parisienne, les somptueux diners quiil
offrait aux princes de la basoche et du chant. Le Provencal



aimait la vie brillante, le plaisir gourmand et fastueux; mais
il 'aimait surtout chez lui, sous la main, avec cette pointe de
débraillé qui permet le cigare et l'histoire salée. Rosalie
accepta tout, s'accommoda de la maison ouverte, de la
table mise a demeure, dix, quinze convives tous les soirs,
et rien que des hommes, des habits noirs, parmi lesquels
sa robe claire faisait tache, jusqu'au moment ou, le café
servi, les boites de havanes ouvertes, elle cédait la place
aux discussions politiques, aux rires lippus d'une fin de
diner de gargons.

Les maftresses de maison seules savent ce qu'un décor
pareil, installé tous les jours, cache de dessous
compliqués, de difficultés de service. Rosalie s'y débattait
sans une plainte, tachait de régler de son mieux ce
désordre, emportée dans l'élan de son terrible grand
homme qui l'agitait de toutes ses turbulences, et, de temps
en temps, souriait a sa petite femme entre deux tonnerres.
Elle ne regrettait qu'une chose, c'était de ne pas l'avoir
assez a elle. Méme au déjeuner, a ce déjeuner matinal des
avocats talonné par I'heure de l'audience, il y avait toujours
l'ami entre eux, ce compagnon dont I'homme du Midi ne
pouvait se passer, I'éternel donneur de réplique nécessaire
au jailissement de ses idées, le bras ou il s'appuyait
complaisamment, auquel il confiait sa serviette trop lourde
en allant au Palais.

Ah! comme elle 'aurait accompagné volontiers au dela des
ponts, comme elle aurait été heureuse, les jours de pluie,



de venir l'attendre dans leur coupé et de rentrer tous deux,
bien serrés, derriere la buée tremblante des vitres. Mais
elle n'osait plus le lui demander, slre qu'il y aurait toujours
un prétexte, un rendez- vous donné, dans la salle des Pas-
Perdus, a l'un des trois cents intimes dont le Méridional
disait d'un air attendri:

«I'm'adore... Il se jetterait au feu pour moi...»

C'était sa fagon de comprendre I'amitié. Du reste, aucun
choix dans ses relations. Sa facile humeur, la vivacité de
son caprice le jetaient a la téte du premier venu et le
reprenaient aussi lestement. Tous les huit jours, une
toquade nouvelle, un nom qui revenait dans toutes les
phrases, que Rosalie inscrivait soigneusement, a chaque
repas, sur la petite carte historiée du menu, puis qui
disparaissait, tout a coup, comme si la personnalit¢ du
monsieur s'était trouvée aussi fragile, aussi facilement
flambée que les coloriages du petit carton.

Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon, moins un
ami qu'une habitude d'enfance, car Roumestan et
Bompard étaient nés dans la méme rue. Celui-ci faisait
partie de la maison, et la jeune femme, dés son mariage,
trouva installé chez elle, a la place d'honneur, comme un
meuble de famille, ce maigre personnage a téte de
palikare, au grand nez d'aigle, aux yeux en billes d'agate
dans une peau gaufrée, safranée, un cuir de Cordoue
tailladé de ces rides spéciales aux grimes, aux pitres, a



tous les visages forcés par des contorsions continuelles.
Pourtant, Bompard n'avait jamais été comédien. Un
moment, il chanta dans les choeurs aux ltaliens, et c'est la
que Numa l'avait retrouvé. Sauf ce détail, impossible de
rien préciser sur cette existence ondoyante. Il avait tout vu,
fait tous les métiers, était allé partout. On ne parlait pas
devant lui d'un homme célébre, d'un événement fameux,
sans qu'il affirmat: «C'est mon ami...» ou «J'y étais..., j'en
viens...» Et tout de suite une histoire a preuve.

En mettant ses récits bout a bout, on arrivait a des
combinaisons stupéfiantes; Bompard, dans la méme
année, commandait une compagnie de déserteurs
polonais et tcherkesses au siege de Sébastopol, dirigeait
la chapelle du roi de Hollande, du dernier bien avec la
soeur du roi, ce qui lui avait valu six mois de casemate a la
forteresse de la Haye, mais ne I'empéchait pas, toujours a
la méme date, de pousser une pointe de Laghouat a
Gadames, en plein désert africain... Tout cela, débité avec
un fort accent du Midi tourné au solennel, trés peu de
gestes, mais des jeux de physionomie mécaniques,
fatigants a regarder comme les évolutions du verre cassé
dans un kaléidoscope.

Le présent de Bompard n'était pas moins obscur et
mystérieux que son passé. Ou vivait-il? de quoi? Tantét il
parlait de grandes affaires d'asphalte, d'un morceau de
Paris a bitumer d'aprés un systéme économique; puis
subitement, tout & sa découverte d'un infaillible reméde



contre le phylloxera, il n'attendait qu'une lettre du ministére
pour toucher la prime de cent mille francs, régler sa note a
la petite crémerie ou il mangeait et dont il avait rendu les
patrons & moitié fous avec son mirage enragé
d'espérances extravagantes.

Ce Méridional en délire faisait la joie de Roumestan. Il
lemmenait toujours avec lui, s'en servait comme d'un
plastron, le poussant, le chauffant, mettant sa folie en verve.
Quand Numa s'arrétait pour parler a quelqu'un sur le
boulevard, Bompard s'écartait d'un pas digne avec le
geste de rallumer son cigare. On le voyait aux
enterrements, aux premiéres, demandant tout affairé:
«Avez-vous vu Roumestan?» Il arrivait & étre aussi connu
que lui. A Paris, ce type de suiveur est assez fréquent, tous
les gens connus trainent aprés eux un Bompard, qui
marche dans leur ombre et s'y découpe une sorte de
personnalité. Par hasard, le Bompard de Roumestan en
avait une absolument a lui. Mais Rosalie ne pouvait souffrir
ce comparse de son bonheur, toujours entre elle et son
mari, remplissant les rares moments ou ils auraient pu étre
seuls. Les deux amis parlaient ensemble un patois qui la
mettait a part, riaient de plaisanteries locales
intraduisibles. Ce qu'elle Iui reprochait surtout, c'était ce
besoin de mentir, ces inventions, auxquelles elle avait cru
d'abord, tellement limposture restait étrangére a cette
nature droite et franche, dont le plus grand charme était
l'accord harmonieux de la parole et de la pensée, accord
sensible dans la sonorité, 'assurance de sa voix de cristal.



«Je ne laime pas... c'est un menteur...» disait-elle d'un
accent profondément indigné, qui amusait beaucoup
Roumestan. Et, défendant son ami:

«Mais non, ce n'est pas un menteur..., c'est un homme
d'imagination, un dormeur éveillé, qui parle ses réves...
Mon pays est plein de ces gens-la... C'est le soleil, c'est
l'accent... Vois ma tante Portal... Et moi-méme, a chaque
instant, si je ne me surveillais pas...»

Une petite main protestait, Iui fermait la bouche: «Tais-toi,
tais-toi... Je ne t'aimerais plus si tu étais de ce Midi-la.»

Il en était bien pourtant; et malgré la tenue parisienne, le
vernis mondain qui le comprimait, elle allait le voir sortir ce
terrible Midi, routinier, brutal, illogique. La premiére fois, ce
fut a propos de religion: la-dessus, comme sur tout le reste,
Roumestan avait la tradition de sa province. I était le
Provencal catholique, qui ne pratique pas, ne va jamais a
I'église que pour chercher sa femme a la fin de la messe,
reste dans le fond prés du bénitier, de l'air supérieur d'un
papa a un spectacle d'ombres chinoises, ne se confesse
qu'en temps de choléra, mais se ferait pendre ou
martyriser pour cette foi non ressentie, qui ne modére en
rien ni ses passions ni ses vices.

En se mariant, il savait que sa femme était du méme culte
que lui, que le curé de Saint-Paul avait eu pour eux des
éloges en rapport avec les cierges, les tapis, les étalages



de fleurs d'un mariage de premiére classe. Il n'en demanda
pas plus long. Toutes les femmes qu'il connaissait, sa
mere, ses cousines, la tante Portal, la duchesse de San-
Donnino, étaient des catholiques ferventes. Aussi fut-il trés
surpris, aprés quelques mois de mariage, de voir que
Rosalie ne pratiquait pas. Il lui en fit 'observation:

— Vous n'allez donc jamais a confesse?

— Non, mon ami, dit-elle, sans s'émouvoir... ni vous non
plus, a ce que je vois.

— Oh! moi, ce n'est pas la méme chose.
— Pourquoi?

Elle le regardait avec des yeux si sincérement, si
lumineusement étonnés; elle avait si peu l'air de se douter
de son infériorité de femme! Il ne trouva rien a répondre, et
la laissa s'expliquer. Oh! ce n'était pas une libre-penseuse,
un esprit fort. Elevée dans un excellent pensionnat de
Paris, un prétre de Saint-Laurent pour aumonier, jusqu'a
dix-sept ans, jusqu'a sa sortie de pension, et méme a la
maison pendant quelques mois encore, elle avait continué
ses pratiques religieuses a coté de sa mére, une dévote
du Midi; puis un jour, quelque chose s'était brisé en elle,
elle avait déclaré a ses parents la répulsion insurmontable
que lui causait le confessionnal. La mére elt essayé de
vaincre ce qu'elle croyait un caprice; mais M. Le Quesnoy



s'était interposé.

«Laissez, laissez... Cela m'a pris comme elle, au méme
age qu'elle.»

Et dés lors elle n'avait plus eu a prendre avis et direction
que de sa jeune conscience. Parisienne d'ailleurs, femme
du monde, ayant horreur des indépendances de mauvais
godt; si Numa tenait a aller a I'église, elle 'accompagnerait
comme elle avait accompagné sa mére bien longtemps,
sans toutefois consentir au mensonge, a la grimace de
croyances qu'elle n'avait plus.

Il 'écoutait plein de stupeur, épouvanté d'entendre de telles
choses, dites par elle et avec une énergique affirmation de
son étre moral qui déroutait toutes les idées du Méridional
sur la dépendance féminine.

«Tu ne crois donc pas en Dieu? fit-il de son plus beau
creux d'avocat, le doigt levé solennellement vers les
moulures du plafond. Elle eut un cri: «Est-ce que c'est
possible?» si spontané, si sincére, qu'il valait un acte de
foi. Alors il se rejeta sur le monde, les convenances
sociales, la solidarité de l'idée religieuse et monarchique.
Toutes ces dames pratiquaient, la duchesse, madame
d'Escarbés; elles recevaient leur confesseur a leur table en
soirée. Cela ferait un effet déplorable si l'on savait... |l
s'arréta, comprenant qu'il pataugeait, et la discussion en
resta la. Deux ou trois dimanches de suite, il mit une



grande affectation a conduire sa femme a la messe, ce qui
valut & Rosalie 'aubaine d'une promenade au bras de son
mari. Mais il se lassa vite du régime, prétexta des affaires
et cessa toute manifestation catholique.

Ce premier malentendu ne troubla en rien le ménage.
Comme si elle avait voulu se faire pardonner, la jeune
femme redoubla de prévenances, de soumission
ingénieuse et toujours souriante. Peut- étre, moins aveugle
qu'aux premiers jours, pressentait-elle confusément des
choses qu'elle n'osait méme pas s'avouer, mais elle était
heureuse, malgré tout, parce qu'elle voulait I'étre, parce
qu'elle vivait dans les limbes ou le changement d'existence,
la révélation de leur destinée de femme jette les jeunes
mariées, encore enveloppées de ces réves, de ces
incertitudes qui sont comme les lambeaux des tulles blancs
de la robe de noces. Le réveil ne pouvait tarder. Il fut pour
elle affreux et brusque.

Un jour d'été, — ils passaient la belle saison a Orsay, dans
la propriété des Le Quesnoy, — Rosalie, son pére et son
mari partis pour Paris comme ils faisaient chaque matin,
s'apergut qu'il lui manquait un petit modéle de layette a
laquelle elle travaillait. Une layette, mon Dieu, oui. On en
vend de superbes toutes faites; mais les vraies meres,
celles qui le sont d'avance, aiment a coudre, a tailler elles-
mémes, et, a mesure que le carton s'emplit ou s'entassent
les parures de l'enfant, a sentir qu'elles hatent sa venue,
que chaque point les rapproche de la naissance espérée.



Pour rien au monde, Rosalie n'aurait voulu se priver de
cette joie, n'aurait permis qu'une autre mit la main a
l'oeuvre gigantesque entreprise depuis cinqg mois, depuis
qu'elle avait été slre de son bonheur. La-bas, a Orsay, sur
le banc ou elle travaillait dans l'ombre d'un grand catalpa,
c'était un étalage de petits bonnets qu'on essayait sur le
poing, de petites robes de flanelle, de brassiéres qui, avec
leurs manches droites, figuraient la vie et les gestes gourds
de la toute petite enfance... Et justement ce modele qui
manquait.

«Envoie ta femme de chambre...» disait la mére... La
femme de chambre, allons donc!... Est-ce qu'elle saurait?

. «Non, non, j'y vais moi-méme... Je ferai mes emplettes
avant midi... Puis jirai surprendre Numa et manger la
moitié de son déjeuner.»

L'idée de ce repas de garcon avec son mari dans
l'appartement de la rue Scribe a demi fermé, les rideaux
enlevés, les housses sur les meubles, I'amusait comme
une escapade. Elle en riait toute seule, en montant — ses
courses faites — lescalier sans tapis de la maison
parisienne en été, et se disait, mettant avec précaution la
clef dans la serrure pour le surprendre: «J'arrive un peu
tard...ll aura déjeuné.»

Il ne restait plus, en effet, dans la salle a manger, que les
débris d'un petit festin gourmand a deux couverts, et le
valet de chambre en jaquette a carreaux installé devant la



table, en train de vider les bouteilles et les plats. Elle ne vit
rien d'abord que sa partie manquée, par sa faute. Ah! si
elle n‘avait pas tant flané dans ce magasin, devant les
jolies babioles a broderie et a dentelle.

«Monsieur est sorti?»

La lenteur du domestique a répondre, la paleur subite de
cette large face impudente, s'aplatissant entre de longs
favoris, ne la frappait pas encore. Elle n'y voyait que I'émoi
du serviteur pris le nez dans son vol et sa gourmandise. |l
fallut bien dire pourtant que monsieur était encore la... et
en affaires... et qu'il en aurait pour longtemps. Mais que
tout cela fut long a bégayer, quelles mains tremblantes il
avait, cet homme, pour débarrasser la table et mettre le
couvert de sa maftresse.

«Est-ce qu'il a déjeuné seul?
— Oui, madame... C'est-a-dire... avec M. Bompard.»

Elle regardait une dentelle noire jetée sur une chaise. Le
dréle la voyait aussi, et leurs yeux se rencontrant sur ce
méme objet, ce fut comme un éclair pour elle.
Brusquement, sans un mot, elle s'élanca, traversa le petit
salon d'attente, fut droit a la porte du cabinet, I'ouvrit grande
et tomba raide. lls ne s'étaient pas méme enfermés.

Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans de blonde
esquintée, marqués en couperose sur une téte aux levres



minces, aux paupiéres fripées comme une peau de vieux
gant; sous les yeux, en balafres violettes, les cicatrices
d'une vie de plaisirs, des épaules carrées, une vilaine voix.
Seulement, elle était noble... La marquise d'Escarbeés!...
et, pour 'hnomme du Midi, cela tenait lieu de tout, le blason
lui cachait la femme. Séparée de son mari par un procés
scandaleux, brouillée avec sa famille et les grandes
maisons du faubourg, madame d'Escarbés s'était ralliée a
'lempire, avait ouvert un salon politique, diplomatique,
vaguement policier, ou venaient, sans leurs femmes, les
personnages les plus huppés d'alors; puis aprés deux ans
d'intrigues, quand elle se fut créé un parti, des influences,
elle songea a faire appel. Roumestan, qui avait plaidé pour
elle en premiére instance, ne pouvait guéere refuser de la
suivre. I hésitait cependant a cause des opinions trés
affichées. Mais la marquise s'y prit de telle sorte et la
vanité de l'avocat fut tellement flattée de cette facon de s'y
prendre, que toutes ses résistances tombérent. Maintenant
l'appel étant proche, ils se voyaient tous les jours, tant6t
chez lui, tantét chez elle, menant I'affaire en partie double et
vivement.

Rosalie faillit mourir de cette horrible découverte qui
I'atteignait tout & coup dans sa sensibilité douloureuse de
femme a la veille d'étre mére, portant deux coeurs, deux
foyers de souffrance en elle. L'enfant fut tué net, la mére
survécut. Mais lorsque, aprés trois jours d'anéantissement,
elle retrouva toute sa mémoire pour souffrir, ce fut une crise
de larmes, un flot amer que rien ne pouvait arréter ni tarir.



Sans un cri, sans une plainte, quand elle avait fini de
pleurer sur la trahison de l'ami, de I'époux, ses larmes
redoublaient devant le berceau vide ou dormaient, seuls,
les trésors de la layette sous des rideaux a transparent
bleu. Le pauvre Numa était presque aussi désespéré.
Cette grande espérance d'un petit Roumestan, de «l'ainé»,
toujours paré d'un prestige dans les familles provencales,
détruite, anéantie par sa faute; ce pale visage de femme
noyé dans une expression de renoncement; ce chagrin aux
dents serrées, aux sanglots sourds lui fendait I'ame, si
différent de ses manifestations et de la grosse sensibilité a
fleur de peau qu'il montrait, assis au pied du lit de sa
victime, les yeux gros, les levres tremblantes. «Rosalie...
allons, voyons...» Il ne trouvait que cela a dire, mais que de
choses dans cet «allons..., voyons...» prononcé avec
laccent du Midi facilement apitoyé. On entendait la-
dessous «Ne te chagrine donc pas, ma pauvre béte... Est-
ce que ¢a vaut la peine? Est-ce que ¢a m'empéche de
t'aimer?»

C'est vrai qu'il 'aimait autant que sa légéreté lui permettait
un attachement durable. Il ne révait personne autre qu'elle
pour tenir sa maison, le soigner, le dorloter. Lui qui disait si
ingénument: «J'ai besoin d'un dévouement prés de moi!» il
se rendait bien compte que celui-la était le plus complet, le
plus aimable qu'il pit désirer et lidée de le perdre
I'épouvantait. Si ce n'est pas cela de 'amour!

Hélas! Rosalie s'imaginait toute autre chose. Sa vie était



brisée, l'idole a bas, la confiance pour toujours perdue. Et
pourtant elle pardonna. Elle pardonna par piti€, comme une
mere céde a l'enfant qui pleure, qui s'humilie; aussi pour la
dignité de leur nom, pour le nom de son pére que le
scandale d'une séparation aurait sali, et parce que, les
siens la croyant heureuse, elle ne pouvait leur 6ter cette
illusion. Par exemple, ce pardon accordé si
généreusement, elle l'avertit qu'il n'et pas a y compter s'il
renouvelait 'outrage. Plus jamais! ou alors leurs deux vies
séparees cruellement, radicalement, devant tous!... Ce fut
signifié d'un ton, avec un regard ou les fiertés de la femme
prenaient leur revanche de toutes les convenances et
entraves sociales.

Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et
sincerement. | frémissait encore d'avoir risqué son
bonheur, ce repos auquel il tenait tant, pour un plaisir qui ne
satisfaisait que sa vanité. Et le soulagement d'étre
débarrassé de sa grande dame, de cette marquise a gros
0s qui — le blason a part — ne parlait guére plus a ses
sens que «l'ancienne a tous» du café Malmus, de n'avoir
plus de lettres a écrire, de rendez-vous a fixer,
I'évanouissement de toute cette friperie sentimentale et
tarabiscotée qui allait si peu a son sans-géne,
I'épanouissait presque autant que la clémence de sa
femme, la paix intérieure reconquise.

Heureux, il le fut comme auparavant. I n'y eut rien de
changé aux apparences de leur vie. Toujours la table mise



et le méme train de fétes et de réceptions ou Roumestan
chantait, déclamait, faisait la roue sans se douter que, prés
de lui, deux beaux yeux veillaient, large ouverts, éclaircis
sous de vraies larmes. Elle le voyait maintenant son grand
homme, tout en gestes, en paroles, bon et généreux par
élans, mais d'une bonté courte, faite de caprice,
d'ostentation et d'un coquet désir de plaire. Elle sentait le
peu de fond de cette nature hésitante dans ses convictions
comme dans ses haines; par-dessus tout elle s'effrayait,
pour elle et pour lui, de cette faiblesse cachée sous de
grands mots et des éclats de voix, faiblesse qui l'indignait,
mais en méme temps la rattachait a lui, par ce besoin de
protection maternelle ou la femme appuie son dévouement
quand I'amour est parti. Et, toujours préte a se donner, a se
dévouer malgré la trahison, elle n‘avait qu'une peur secréte:
«Pourvu qu'il ne me décourage pas!»

Clairvoyante comme elle était, Rosalie s'apergut vite du
changement qui se faisait dans les opinions de son mari.
Ses relations avec le faubourg se refroidissaient. Le gilet
nankin du vieux Sagnier, la fleur de lys de son épingle a
cravate, ne lui inspiraient plus la méme vénération. Il
trouvait que cette grande intelligence baissait. C'était son
ombre qui siégeait a la Chambre, une ombre somnolente
rappelant assez bien la Légitimité et ses torpeurs
séreuses, voisines de la mort... Ainsi Numa évoluait tout
doucement, entr'ouvrait sa porte a des notabilités
impérialistes, rencontrées dans le salon de madame
d'Escarbés, dont linfluence avait préparé ce virement.



«Prends garde a ton grand homme... je crois qu'il mue...»
disait le conseiller a sa fille, un jour que la verve gouailleuse
de l'avocat s'était amusée, a table, du parti de Frohsdorf,
qu'il comparait au Pégase en bois de Don Quichotte
immobile et cloué sur place, pendant que son cavalier, les
yeux bandés, s'imaginait faire une longue route en plein
azur.

Elle n'eut pas a le questionner longtemps. Tout dissimulé
quil pat étre, ses mensonges, — qu'il dédaignait de
soutenir par des complications ou des finesses, —
gardaient un abandon qui le livrait tout de suite. Entrant un
matin dans son cabinet, elle le surprit trés absorbé dans la
composition d'une lettre, pencha sa téte au niveau de la
sienne:

«A qui écris-tu?»

I bégaya, essaya de trouver quelque chose, et, pénétré par
ce regard obsédant comme une conscience, il eut un élan
de franchise forcée... C'était en style maigre et
emphatique, ce style de barreau qui gesticule avec de
grandes manches, une lettre a I'Empereur, par laquelle il
acceptait le poste de Conseiller d'Etat. Cela commencait
ainsi: Vendéen du Midi, grandi dans la foi monarchique et
le culte respectueux du passé, je ne crois pas forfaire a
I'honneur ni @ ma conscience...

— Tun'enverras pas ¢al... dit-elle vivement.



I commenca par s'emporter, parler de haut, brutal, en vrai
bourgeois d'Aps discutant dans son ménage. De quoi se
mélait-elle, a la fin des fins? Qu'est-ce qu'elle y entendait?
Est-ce qu'il la tourmentait, lui, sur la forme de ses chapeaux
ou ses patrons de robes nouvelles? Il tonnait, comme a
laudience, devant la tranquillitté muette, presque
méprisante, de Rosalie, qui laissait passer toutes ces
violences, débris d'une volonté détruite d'avance, a sa
merci. C'est la défaite des exubérants, ces crises qui les
fatiguent et les désarment.

— Tu n'enverras pas cette lettre, reprit-elle... Ce serait
mentir a ta vie, a tes engagements...

— Des engagements?... Et envers qui?

— Envers moi... Rappelle-toi comment nous nous sommes
connus, comment tu m'as pris le coeur avec tes révoltes,
tes belles indignations contre la mascarade impériale. Et
de tes opinions, je me souciais encore moins que d'une
ligne de conduite adoptée et droite, une volonté d'homme
que j'admirais entoi...

Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute la vie dans
un parti gelé, sans ressort, un camp abandonné sous la
neige? Ce n'était pas lui, d'ailleurs, qui allait a I'Empire,
mais I'Empire qui venait vers Iui. L'Empereur était un
excellent homme, plein d'idées, trés supérieur a
l'entourage... Et tous les bons prétextes des défections.



Rosalie n'en acceptait aucun, et, sous la félonie de son
évolution, lui en montrait la maladresse. «Tu ne vois donc
pas comme ils sont inquiets tous ces gens-la, comme ils
sentent le terrain miné, creusé autour d'eux. Le moindre
choc, une pierre détachée, et tout croule... Dans quel bas-
fond!...»

Elle précisait, donnait des détails, résumait ce qu'une
silencieuse recueille et médite des propos d'aprés diner
quand les hommes, groupés a part, laissent leurs femmes,
inteligentes ou non, languir dans ces conversations
banales que la toilette, les médisances mondaines ne
suffisent pas toujours a animer. Roumestan s'étonnait
«Drble de petite femme!» Ou avait-elle pris tout ce qu'elle
disait 1a? Il n'en revenait pas qu'elle fit si forte, et, dans un
de ces vifs retours qui sont l'attrait de ces caractéres a
outrance, il prenait a deux mains cette téte raisonneuse,
mais d'un si charmant éclat de jeunesse, et I'enveloppant
d'une pluie de baisers tendres:

«Tu as raison, cent fois raison..., c'est le contraire qu'il faut
écrire...»

Il allait déchirer son brouillon, seulement il y avait la une
phrase de début qui lui plaisait, et qui pouvait servir
encore, en la modifiant un peu comme ceci: Vendéen du
Midi, grandi dans la foi monarchique et le culte
respectueux du passe, je croirais forfaire a I'honneur et a
ma conscience en acceptant le poste que Votre



Majesté. ..

Ce refus, trés poli, mais trés ferme, publié par les journaux
légitimistes, valut & Roumestan une situation toute nouvelle,
fit de son nom le synonyme de fidélité incorruptible.
«Indécousable!» disait le Charivari, dans une amusante
caricature montrant la toge du grand avocat violemment
disputée et tirée entre tous les partis. Quelque temps
apres, I'Empire s'effondrait et lorsque I'Assemblée de
Bordeaux se réunit, Numa Roumestan eut a choisir entre
trois départements du Midi qui l'avaient élu député,
uniqguement a cause de sa lettre. Ses premiers discours,
d'une éloquence un peu soufflée, eurent bientét fait de Iui le
chef de toutes les droites. Ce n'était que la petite monnaie
du vieux Sagnier qu'on avait la; mais, par ce temps de
races moyennes, les pur-sang se font rares, et le nouveau
leader triompha, aux bancs de la Chambre, aussi aisément
que jadis sur les divans du pere Malmus.

Conseiller général de son département, idole du Midi tout
entier, rehaussé encore par la magnifique situation de son
beau-pére passé premier président a la Cour de cassation
depuis la chute de l'empire, Numa était évidemment
destiné a devenir ministre un jour ou l'autre. En attendant,
grand homme pour tout le monde excepté pour sa femme,
il promenait sa jeune gloire entre Paris, Versailles et la
Provence, aimable, familier, bon enfant, emportant son
auréole en voyage, mais la laissant volontiers dans son
carton a chapeau comme un claque de cérémonie.



v

UNE TANTE DU MIDI — SOUVENIRS D'ENFANCE

La maison Portal, qu'habite le grand homme d'Aps
pendant ses séjours en Provence, compte parmi les
curiosités de I'endroit. Elle figure au Guide Joanne avec le
temple du Junon, les arénes, le vieux théatre, la tour des
Antonins, anciens vestiges de la domination romaine dont
la ville est trés fiere et qu'elle époussette soigneusement.
Mais du vieux logis provincial ce n'est pas la porte
charretiére, lourde, cintrée, bossuée d'énormes tétes de
clous, ni les autres fenétres hérissées de grilles en
broussailles, de fers de lances emphatiques, qu'on fait
admirer aux étrangers; seulement le balcon du premier
étage, un étroit balcon aux noires ferrures en
encorbellement au-dessus du porche. De la Roumestan
parle et se montre a la foule quand il arrive; et toute la ville
pourrait en témoigner, la rude poigne de l'orateur a suffi
pour donner ces courbes capricieuses, ce renflement
original au balcon jadis droit comme une regle.

«Té! vé!... Il a pétri le fer, notre Numa!»

Is vous disent cela, les yeux hors de la téte, avec un
roulement d'r — pétrrri le ferrr — qui ne permet pas I'ombre
d'un doute.



La race est fiere en terre d'Aps, et bonne enfant; mais
d'une vivacité d'impressions, d'une intempérance de
langue dont la tante Portal, vrai type de la bourgeoisie
locale, peut donner et résumer [lidée. Enorme,
apoplectique, tout le sang afflué aux joues tombantes, lie
de vin, en contraste avec une peau d'ancienne blonde, ce
qu'on voit du cou trés blanc, du front ou de belles coques
soignées, d'un argent mat, sortent d'un bonnet a rubans
mauves, le corsage agrafé de travers, mais imposant tout
de méme, l'air majestueux, le sourire agréable, ainsi vous
apparait d'abord madame Portal dans le demi-jour de son
salon toujours hermétiquement clos selon la mode du Midi;
vous diriez un portrait de famille, une vieille marquise de
Mirabeau bien a sa place dans cet ancien logis bati il y a
cent ans par Gonzague Portal, conseiller maitre au
parlement d'Aix. On trouve encore en Provence de ces
physionomies de maisons et de gens d'autrefois, comme
si par ces hautes portes a trumeaux le siécle dernier venait
de sortir laissant pris dans I'entre-baillure un pan de sa
robe a falbalas.

Mais en causant avec la tante, si vous avez le malheur de
prétendre que les protestants valent les catholiques, ou
qu'Henri V n'est pas prés de monter sur le tréne, le vieux
portrait s'élance violemment de son cadre, et les veines du
cou gonflées, ses mains irritées dérangeant a poignée la
belle ordonnance de ses coques lisses, prend une
effroyable colére mélée d'injures, de menaces, de
malédictions, une de ces coléres célébres dans la ville et



dont on cite des traits bizarres. A une soirée chez elle, le
domestique renverse un plateau chargé de verres; tante
Portal crie, se monte peu a peu, arrive a coups de
reproches et de lamentations au délire violent ou
lindignation ne trouve plus de mots pour s'exprimer. Alors
s'étranglant avec ce qui lui reste a dire, ne pouvant frapper
le maladroit serviteur qui s'est prudemment enfui, elle
reléve sa jupe de soie sur sa téte, s'y cache, y étouffe ses
grognements et ses grimaces de fureur, sans souci de
montrer aux invités ses dessous empesés et blancs de
grosse dame.

Dans tout autre endroit du monde, on l'e(t traité de folle;
mais en Aps, pays des tétes bodillantes, explosibles, on se
contente de trouver que madame Portal «a le verbe haut».
C'est vrai qu'en traversant la place Cavalerie, par ces
aprés-midi paisibles ou le chant des cigales, quelques
gammes de piano animent seuls le silence claustral de la
vile, on entend, trahie par les auvents de [lantique
demeure, d'étranges exclamations de la dame secouant et
activant son monde «monstre... assassin..., bandit...,
voleur d'effets de prétres... je te coupe un bras... je
t'arrache la peau du ventre.» Des portes battent, des
rampes d'escalier tremblent sous les hautes voltes
sonores, blanchies a la chaux, des fenétres s'ouvrent avec
fracas comme pour laisser passer les lambeaux arrachés
des malheureux domestiques qui n'en continuent pas
moins leur service, accoutumés a ces orages et sachant
bien que se sont la de simples fagons de parler.



En fin de compte une excellente personne, passionnée,
généreuse, avec ce besoin de plaire, de se donner, de se
mettre en quatre, qui est un des cbtés de la race et dont
Numa avait éprouvé les bons effets. Depuis sa nomination
de député, la maison de la place Cavalerie était a lui, sa
tante se réservant uniquement le droit de I'habiter jusqu'a
sa mort. Et quelle féte pour elle que l'arrivée de ses
Parisiens, le train des aubades, des sérénades, des
réceptions, des visites, dont la présence du grand homme
remplissait sa vie solitaire, avide d'exubérance. Puis elle
adorait sa niéce Rosalie de tout le contraste de leurs deux
natures, de tout le respect que Iui imposait la fille du
président Le Quesnoy, le premier magistrat de France.

Et vraiment il fallait a la jeune femme une indulgence
singuliére, ce culte de la famille qu'elle tenait de ses
parents, pour supporter pendant deux grands mois les
fantaisies, les surprises fatigantes de cette imagination en
désordre, toujours surexcitée, aussi mobile que ce gros
corps était paresseux. Assise dans le vestibule frais
comme une cour mauresque, ou se concentrait une odeur
de moisi de renfermé, Rosalie, une broderie aux doigts, en
Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écoutait, des
heures durant, les confidences surprenantes de la grosse
dame plongée dans un fauteuil en face d'elle, les bras
ballants, les mains vides pour mieux gesticuler, ressassant
a en perdre haleine la chronique de la ville entiére, ses
histoires avec ses bonnes, son cocher, dont elle faisait



selon I'heure et son caprice des perfections ou des
monstres, se passionnant toujours pour ou contre
quelgu'un, et, a court de griefs, accablant son antipathie du
jour des accusations les plus effroyables, les plus
romanesques, d'inventions noires ou sanglantes, dont sa
téte était farcie comme les Annales de la propagation de la
Foi. Heureusement Rosalie, en vivant prés de son Numa,
avait pris I'habitude de ces frénésies de paroles. Cela
passait bien au-dessous de sa songerie. A peine se
demandait-elle comment, si réservée, si discrete, elle avait
pu entrer dans une pareille famille de comédiens, drapés
de phrases, débordant de gestes; et il fallait que I'histoire
ft bien forte pour qu'elle l'arrétat d'un «oh! ma tante...»
distraitement jeté.

— Au fait, vous avez raison, ma petite. J'exagére peut-étre
un peu.

Mais l'imagination tumultueuse de la tante se remettait vite
a courir sur une piste aussi folle, avec une mimique
expressive, tragique ou burlesque, qui plaquait tour a tour a
sa large face les deux masques du théatre antique. Elle ne
se calmait que pour raconter son unique voyage a Paris et
les merveilles du passage du «Somon» ou elle était
descendue dans un petit hétel adopté par tous les
commergants du pays, et ne prenant air que sous I'étouffant
vitrage chauffé en melonniére. Dans toutes les histoires
parisiennes de la dame, ce passage apparaissait comme
son centre d'évolution, l'endroit élégant, mondain par



excellence.

Ces conversations fastidieuses et vides avaient pour les
pimenter, le frangais le plus amusant, le plus bizarre, dans
lequel des poncifs, des fleurs séches de Vvieilles
rhétoriques se mélaient a d'étranges provengalismes,
madame Portal détestant la langue du cru, ce patois
admirable de couleur et de sonorité qui vibre comme un
écho latin par-dessus la mer bleue et que parlent seuls la-
bas le peuple et les paysans. Elle était de cette
bourgeoisie provengale qui traduit «Pécairé» par
«Péchere» et s'imagine parler plus correctement. Quand le
cocher Ménicle (Dominique) venait dire, a la bonne
franquette: «Vou baia de civado au chivaou...[2]«, on
prenait un air majestueux pour lui répondre: «Je ne
comprends pas... parlez frangais, mon ami.» Alors
Ménicle, sur un ton d'écolier: «Je vais bayer dé civade au
chivau... — C'est bien... Maintenant jai compris.» Et
l'autre s'en allait convaincu qu'il avait parlé frangais. Il est
vrai que, passé Valence, le peuple du Midi ne connait
gueére que ce frangais-la.

En outre, tante Portal accrochait tous les mots, non au gré
de sa fantaisie, mais selon les us d'une grammaire locale,
pronongait déligence pour diligence, achéter, anédote, un
régitre. Une taie d'oreiller s'appelait pour elle une
coussiniere, une ombrelle était une ombrette, la
chaufferette qu'elle tenait sous ses pieds en toute saison,
une banquette. Elle ne pleurait pas, elle fombait des



larmes; et, quoique trés enlourdie, ne mettait pas plus de
demi-heure pour faire son tour de ville. Le tout agrémenté
de ces menues apostrophes sans signification précise
dont les Provencaux sément leurs discours, de ces
copeaux qu'ils mettent entre les phrases pour en atténuer,
exalter ou soutenir l'accent multiple: «Aie, ouie, avai,
acavai, au moins, pas moins, differemment, allons!...»

Ce mépris de la dame du Midi pour lidiome de sa
province s'étend aux usages, aux traditions locales,
jusqu'aux costumes. De méme que tante Portal ne voulait
pas que son cocher parlat provencal, elle n'aurait pas
souffert chez elle une servante avec le ruban, le fichu
arlésiens. «Ma maison n'est pas un mas, ni une filature,»
se disait-elle. Elle ne leur permettait pas davantage de
«portait chapo...» Le chapeau, en Aps, c'est le signe
distinctif, hiérarchique, d'une ascendance bourgeoise; Iui
seul donne le titre de madame qu'on refuse aux personnes
du commun. Il faut voir de quel air supérieur la femme d'un
capitaine en retraite ou d'un employé de la mairie a huit
cents francs par an, qui fait son marché elle-méme, parle
du haut d'une gigantesque capote a quelque richissime
fermiére de Crau, la téte serrée sous sa cambrésine
garnie de vraies dentelles antiques. Dans la maison Portal,
les dames portaient chapeau depuis plus d'un siécle. Cela
rendait la tante trés dédaigneuse au pauvre monde et valut
une terrible scéne a Roumestan quelques jours aprés la
féte des Arénes.



C'était un vendredi matin, pendant le déjeuner. Un déjeuner
du Midi, frais et gai a l'oeil, rigoureusement maigre, — car
tante Portal était & cheval sur ses commandements, —
faisant alterner sur la nappe les gros poivrons verts et les
figues sanglantes, les amandes et les pastéques ouvertes
en gigantesques magnolias roses, les tourtes aux anchois,
et ces petits pains de pate blanche comme on n'en trouve
que la-bas, tous plats Iégers, entre les alcarazas d'eau
fraiche et les fiasques de vin doux, tandis qu'au dehors
cigales et rayons vibraient et qu'une barre blonde glissait
par un entrebdillement dans limmense salle a manger
sonore et voltée comme un réfectoire de couvent.

Au milieu de la table, deux belles cételettes pour Numa
fumaient sur un réchaud. Bien que son nom fit béni dans
les congrégations, mélé a toutes les prieres, ou peut-étre a
cause de cela méme, le grand homme d'Aps avait une
dispense de Monseigneur et faisait gras, seul de la famille,
découpant de ses mains robustes la chair saignante avec
sérénité, sans s'inquiéter de sa femme et de sa belle-
soeur, qui s'abreuvaient, comme tante Portal, de figues et
de melons d'eau. Rosalie s'y était habituée; ce maigre
orthodoxe de deux jours par semaine faisait partie de sa
corvée annuelle, comme le soleil, la poussiére, le mistral,
les moustiques, les histoires de la tante et les offices du
dimanche a Sainte- Perpétue. Mais Hortense commengait
a se révolter de toutes les forces de son jeune estomac; et
il fallait l'autorité de la grande soeur pour Iui fermer la
bouche sur ces saillies d'enfant gatée qui bouleversaient



toutes les idées de madame Portal a l'endroit de
I'éducation, de la bonne tenue des demoiselles. La jeune
fille se contentait de manger ces broutilles en roulant des
yeux comiques, la narine éperdument ouverte vers la
coOtelette de Roumestan, et murmurant tout bas, rien que
pour Rosalie:

— Comme ¢a tombel!... Justement j'ai monté a cheval ce
matin...
J'ai une faim de grande route.

Elle gardait encore son amazone qui allait bien a sa taille
longue, souple, comme le petit col garcon a sa figure
mutine, irréguliére, tout animée de la course au grand air.
Et sa promenade du matin l'ayant mise en godt:

— A propos, Numa... Et Valmajour, quand irons-nous le
voir?

— Qui ¢a, Valmajour? fit Roumestan, dont la cervelle
fuyante avait déja perdu le souvenir du tambourinaire... Té,
c'est vrai, Valmajour... Je n'y pensais plus... Quel artiste!

I se montait, revoyait les arceaux des arénes virant et
farandolant au rythme sourd du tambourin qui l'agitait de
mémoire, lui bourdonnait au creux de l'estomac. Et,
subitement décidé:

— Tante Portal, prétez-nous donc la berline...Nous allons
partir aprés déjeuner.



Le sourcil de la tante se fronga sur deux gros yeux flambant
comme ceux d'une idole japonaise.

— La berline... Avall... Et pourquoi faire?... Au moins, tu
ne vas pas mener tes dames chez ce joueur de tutu-
panpan.

Ce «tutu-panpan» rendait si bien le double instrument, fifre
et tambour, que Roumestan se mit a rire. Mais Hortense
prit la défense du vieux tambourin provengal avec
beaucoup de vivacité. De ce qu'elle avait vu dans le Midi,
cela surtout I'avait impressionnée. D'ailleurs ce ne serait
pas honnéte de manquer de parole a ce brave gargon. «Un
grand artiste, Numa..., vous l'avez dit vous-méme!»

— Oui, oui, vous avez raison, soeurette... ll faut y aller.

Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas qu'un homme
comme son neveu, un député, se dérangeat pour des
paysans, des ménagers, des gens qui, de pere en fils,
jouaient du flitet dans les fétes de village. Toute a son
idée, elle avangait une lippe dédaigneuse, mimait les
gestes du musicien, les doigts écartés sur un flitet
imaginaire, I'autre main tapant sur la table. Du joli monde a
montrer a des demoiselles!... Non, il n'y avait que ce
Numa... Chez les Valmajour, bonne sainte mére des
anges!... Et s'exaltant, elle commencait a les charger de
tous les crimes, a en faire une famille de monstres,



historique et sanglante comme la famille Trestaillon, quand
elle apergut, de l'autre c6té de la table, Ménicle, qui était du
pays des Valmajour et I'écoutait, de face, tous les traits
écarquillés d'étonnement. Aussitot, d'une voix terrible, elle
lui commanda de s'aller changer bien vite, et de tenir la
berline préte pour deux heures manque un quart. Toutes
les coléres de la tante finissaient de la méme fagon.

Hortense jeta sa serviette et courut embrasser la grosse
femme sur les deux joues. Elle riait, sautait de joie:
«Dépéchons-nous, Rosalie...»

Tante Portal regarda sa niéce:

— Ah ¢a! Rosalie, j'espére bien que vous n'allez pas courir
les routes avec ces enfants?

— Non, non, ma tante... je reste prés de vous, répondit la
jeune femme, tout en souriant de la physionomie de vieux
parent que son infatigable obligeance, sa résignation
aimable avait fini par lui donner dans la maison.

A I'heure dite, Ménicle était prét; mais on le laissait aller
devant, rendez-vous pris sur la place des Arénes, et
Roumestan partait a pied avec sa belle-soeur, curieuse et
fiere de voir Aps, au bras du grand homme, la maison ou il
était né, de reprendre par les rues avec lui les traces de sa
petite enfance et de sa jeunesse.

C'était I'heure de la sieste. La ville dormait, déserte et



silencieuse, bercée par le mistral, soufflant en grands
coups d'éventails, aérant, vivifiant I'été chaud de Provence,
mais rendant la marche difficile, surtout le long du cours ou
rien ne l'entravait, ou il pouvait courir en tournant, encercler
toute la petite cité avec des beuglements de taureau laché.
Serrée des deux mains au bras de son compagnon,
Hortense s'en allait, la téte basse, éblouie et suffoquée,
heureuse pourtant de se sentir entrainée, soulevée par ces
rafales arrivant comme des vagues dont elles avaient les
cris, les plaintes, I'éclaboussement poudreux. Parfois il
fallait s'arréter, se cramponner aux cordes tendues de loin
en loin contre les remparts pour les jours de grand vent. De
ces trombes ou volaient des écorces et des graines de
platane, de cette solitude le cours élargi prenait un air de
détresse, encore tout souillé des débris du récent marché,
cosses de melon, litiéres, mannes vides, comme si dans le
Midi le mistral seul était chargé du balayage. Roumestan
voulait rejoindre vite la voiture; mais Hortense s'acharnait a
la promenade, et haletante, déroutée par cette bourrasque
qui enroulait trois fois autour de son chapeau son voile de
gaze bleue, collait devant sa marche son costume court de
voyageuse, elle disait:

— Comme c'est droble, les natures...! Rosalie, elle, déteste
le vent. Elle dit que ¢a Iui éparpille les idées, 'empéche de
penser. Moi, le vent m'exalte, me grise...

— C'est comme moi... criait Numa, les yeux pleins d'eau,
retenant son chapeau qui fuyait. Et tout a coup, a un



tournant:
«Voila marue... c'estici que je suis né...»

Le vent tombait, ou plutdt se faisait moins sentir, soufflant
encore au loin, comme on entend du fond du port aux eaux
calmes les détonations de la mer sur les brisants. C'était
dans une rue assez large, pavée de cailloux pointus, sans
trottoir, une maisonnette obscure et grise entre un couvent
d'Ursulines ombragé de grands platanes et un ancien hotel
d'apparence seigneuriale portant des armes incrustées et
cette inscription: «Hotel de Rochemaure.» En face, un
monument trés vieux, sans caractére, bordé de colonnes
frustes, de torses de statues, de pierres tumulaires criblées
de chiffres romains, s'intitulait «Académie» en lettres
dédorées au-dessus d'un portail vert. C'est la que lillustre
orateur avait vu le jour le 15 juillet 1832; et I'on aurait pu
faire plus d'un rapprochement de son talent étriqué,
classique, de sa tradition catholique et Iégitimiste a cette
maison de petit bourgeois besogneux flanquée d'un
couvent, d'un hotel seigneurial et regardant une académie
de province.

Roumestan se sentait ému, comme chaque fois que la vie
le mettait en face de sa personnalité. Depuis bien des
années, trente ans peut-étre, il n'était pas venu la. Il avait
fallu la fantaisie de cette petite fille... L'immobilité des
choses le frappait. Il reconnaissait aux murs la trace d'un
arrét de volet que de sa main d'enfant il faisait tourner



chaque matin en passant. Alors les flts de colonnes, les
précieux troncons de I'Académie jetaient aux mémes
places leurs ombres classiques; les lauriers-roses de
I'hotel avaient cette méme odeur amere, et il montrait a
Hortense ['étroite fenétre d'ou la maman Roumestan lui
faisait signe quand il revenait de I'école des fréres: «Monte
vite, le pére est rentré.» Et le pére n'aimait pas a attendre.

— Comment, Numa, c'est sérieux?... vous avez été chez
les fréres?

— Oui, soeurette, jusqu'a douze ans... a douze ans, tante
Portal m'a mis a I'Assomption, le pensionnat le plus chic de
la ville... mais ce sont les ignorantins qui m'ont appris a
lire, la-bas, dans cette grande baraque aux volets jaunes.

Il se rappelait en frémissant le seau plein de saumure sous
la chaire, dans lequel trempaient les férules pour rendre le
cuir plus cinglant, l'immense classe carrelée ou I'on récitait
les lecons a genoux, ou pour la moindre punition on se
tramait, tendant et retirant la main, jusqu'au frére droit et
rigide dans sa rugueuse soutane noire relevée sous les
bras par l'effort du coup, frére Boute-a-cuire, comme on
l'appelait, parce qu'il s'occupait aussi de la cuisine, et le
«han!» du cher frére, et la brllure au bout des petits doigts
pleins d'encre, que la douleur poignait d'un fourmillement
de piglres. Et comme Hortense s'indignait de la brutalité
de ces punitions, Roumestan en racontait d'autres plus
féroces; quand il fallait par exemple balayer a coup de



langue le carreau fraichement arrosé, sa poussiére
devenue boue et souillant, mettant a vif le palais tendre des
coupables.

— Mais c'est affreux... Et vous défendez ces gens-la!...
Vous parlez pour eux a la Chambre!

— Ah! mon enfant... ¢a, c'est la politique... fit Roumestan
sans se troubler.

Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruelles
obscures, orientales, ou de vieilles femmes dormaient sur
la pierre de leur porte, d'autres rues moins sombres, mais
traversées dans leur largeur par le claguement de grandes
bandes de calicot imprimé, balancant des enseignes:
Mercerie, draperie, chaussures; ils arrivaient ainsi a ce
qu'on appelle a Aps la placette, un carré d'asphalte en
liquéfaction sous le soleil, entouré de magasins clos a
cette heure et muets, au bord desquels, dans l'ombre
courte des murs, des décrotteurs ronflaient, la téte sur leur
boite a cirer, les membres répandus comme des noyés,
épaves de la tempéte qui secouait la ville. Un monument
inachevé décorait le milieu de la placette. Hortense voulant
savoir ce qu'attendait ce marbre blanc et veuf, Roumestan
sourit un peu géné:

«Toute une histoire!» dit-il en hatant le pas.

La municipalité d'Aps Iui avait voté une statue, mais les



libéraux de I'‘Avant-garde ayant blamé trés fort cette
apothéose d'un vivant, ses amis n'avaient osé passer
outre. La statue était toute préte, on attendait sa mort
probablement pour la poser. Certes il est glorieux de
penser que vos funérailles auront un lendemain civique,
que I'on ne sera tombé que pour se relever en marbre ou
en bronze; mais ce socle vide, éblouissant sous le soleil,
faisait a Roumestan, chaque fois qu'il passait Ia, l'effet d'un
majestueux tombeau de famille, et il fallut la vue des
Arénes pour le tirer de ses idées funébres. Le vieil
amphithéatre dépouillé de [lanimation bruyante du
dimanche, rendu a sa solennité de ruine inutile et
grandiose, montrait a travers les grilles serrées ses larges
corridors humides et froids, ou le sol s'abaissait par
endroits, ou les pierres se descellaient sous le pas des
siécles.

«Comme c'est triste!» disait Hortense, regrettant le
tambourin de Valmajour; mais ce n'était pas triste pour
Numa. Son enfance avait vécu la ses meilleures heures
tout en joies et en désirs. Oh! les dimanches de courses de
taureaux, la flanerie autour des grilles avec d'autres enfants
pauvres comme lui, n'ayant pas les dix sous pour prendre
un billet. Dans le soleil ardent de I'aprés-midi, le mirage du
plaisir défendu, ils regardaient le peu que leur laissaient
voir les lourdes murailles, un coin de cirque, les jambes
chaussées de bas éclatants des toreros, les sabots furieux
de la béte, la poussiére du combat s'envolant avec les cris,
les rires, les bravos, les beuglements, le grondement du



monument plein. L'envie d'entrer était trop forte. Alors les
plus hardis guettaient le moment ou la sentinelle s'éloignait;
et l'on se glissait avec un petit effort entre deux barreaux.

«Moi, je passais toujours,» disait Roumestan épanoui.
Toute I'histoire de la vie se résumait bien dans ces deux
mots: soit chance ou adresse, si étroite que fit la grille, le
Meéridional avait toujours passeé.

«C'est égal, ajouta-t-il en soupirant, j'étais plus mince
qu'aujourd’hui.» Et son regard allait, avec une expression
de regret comique, du grillage serré des arcades au large
gilet blanc ou ses quarante ans sonnés bedonnaient ferme.

Derriére 'énorme monument, la berline attendait abritée du
vent et du soleil. Il fallut réveiller Ménicle endormi sur son
siége, entre deux paniers de provisions, dans sa lourde
[évite bleu de roi.

Mais, avant de monter, Roumestan montra de loin a sa
belle-soeur une ancienne auberge, Au Petit Saint Jean,
messageries et roulages, dont la magonnerie blanche, les
hangars large ouverts tenaient tout un coin de la place des
Arénes, encombrée de pataches dételées et poudreuses,
de charrettes rurales basculées, les brancards en [air,
sous leurs baches grises:

— Regardez ¢a, soeurette, dit-il avec émotion... C'est la
que je me suis embarqué pour Paris, il ya vingtetunans...



Nous n'avions pas le chemin de fer alors. On prenait la
diligence jusqu'a Montélimar, puis le Rhéne... Dieu! que
j'étais content et que votre grand Paris m'épouvantait...
C'était le soir, je me rappelle...

I parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pressant a
mesure.

— ... Le soir, dix heures, en novembre... Une lune si
claire... Le conducteur s'appelait Fouque, un personnage!
... Pendant qu'il attelait, nous nous promenions de long en
large avec Bompard... Bompard, vous savez bien... Nous
étions déja grands amis. Il était, du moins s'imaginait étre
éléve en pharmacie, et comptait venir me rejoindre... Nous
faisions des projets, des réves de vie ensemble, a s'aider
pour arriver plus tét... En attendant, il m'encourageait, me
donnait des conseils, étant plus agé... Toute ma peur,
c'était d'étre ridicule... Tante Portal m'avait fait faire pour la
route un grand manteau, ce qu'on appelait un raglan... J'en
doutais un peu de mon raglan de tante Portal... Alors
Bompard me faisait marcher devant lui... Té! je vois
encore mon ombre a cété de moi... Et, gravement, avec
cet air qu'il a, il me disait: «Tu peux aller, mon bon, tu n'es
pas ridicule...» Ah! jeunesse, jeunesse...

Hortense, qui maintenant craignait de ne plus sortir de
cette ville ou le grand homme trouvait sous chaque pierre
un retard éloquent, le poussait doucement vers la berline:



— Si nous montions, Numa... Nous causerions aussi bien
enroute...

Vv

VALMAJOUR

De la ville d'Aps au mont de Cordoue il ne faut guéere plus
de deux heures, surtout quand on a le vent arriere. Attelée
de ses deux vieux camarguais, la berline allait toute seule,
poussée par le mistral qui la secouait, I'enlevait, creusait le
cuir de sa capote ou le gonflait a la maniére d'une voile. [ci
il ne rugissait plus comme autour des remparts, sous les
voltes des poternes; mais libre, sans obstacle, chassant
devant lui limmense plaine ondulée ou quelques mas
perdus, une ferme isolée, toute grise dans un bouquet vert,
semblaient I'éparpillement d'un village par la tempéte, il
passait en fumée sur le ciel, en embruns rapides sur les
blés hauts, sur les champs d'oliviers dont il faisait papilloter
les feuilles d'argent, et avec de grands retours qui
soulevaient en flots blonds la poussiére craquant sous les
roues, il abaissait les files de cyprés serrés, les roseaux
d'Espagne aux longues feuilles bruissantes donnant
lillusion d'un ruisseau frais au bord de la route. Quand il se
taisait une minute, comme a court de souffle, on sentait le
poids de I'été, une chaleur africaine montant du sol, que
dissipait bien vite la saine et vivifiante bourrasque étendant
son allégresse au plus loin de I'horizon, vers ces petites



collines grisatres, ternes, au fond de tout paysage
provencal, mais que le couchant irise de teintes féeriques.

On ne rencontrait pas grand monde. De loin en loin un
fardier venant des carrieres avec un chargement
d'énormes pierres taillées aveuglantes sous le soleil, une
vieille paysanne de la Ville-des- Baux courbée sous un
grand couffin d'herbes aromatiques, la cagoule d'un moine
mendiant, besace au dos, rosaire aux cuisses, le crane
dur, suant et luisant comme un galet de Durance, ou bien
un retour de pélerinage, une charretée de femmes et de
filles en toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis, rubans
flottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de Notre-
Dame-de-Lumiere. Eh bien, le mistral donnait a tout cela,
au dur labeur, aux miséres, aux superstitions de pays le
méme entrain de santé, de belle humeur, ramassant et
secouant dans ses passes les «dia! hue!» des charretiers,
les grelots, les anneaux de verre bleu de ses bétes, la
psalmodie du moine, les cantiques aigus des pélerines, et
le refrain populaire que Roumestan, mis en verve par lair
natal, entonnait a toute gorge avec de grands gestes
lyriques débordant par les deux portiéres:

Beau soleil de la Provence, Gai compere du mistral...
Puis, s'interrompant: «Hé! Ménicle... Ménicle!...

— Monsieur Numa?



— Qu'est-ce que c'est que cette masure, la-bas, de l'autre
main du Rhéne?

— Ga, monsieur Numa, c'est le Jonjon de la reine
Jeanne...

— Ah! oui, c'est vrai... Je me rappelle... Pauvre Jonjon!
Son nom est aussi démantelé que Iui.»

Il faisait alors a Hortense [I'historique du donjon royal; car il
savait a fond sa légende provencale... Cette tour ruinée et
roussie, la-haut, datait de l'invasion sarrasine, moins vieille
encore que l'abbaye dont on apercevait, tout auprés, un
pan de mur a moitié croulé, percé sur le bleu d'étroites
fenétres alignées et d'un large portail en ogive. Il Iui
montrait le sentier, visible au flanc de la cote rocailleuse,
par ou les moines vers I'étang luisant comme une coupe de
métal s'en venaient pécher des carpes, des anguilles pour
la table de l'abbé. Il remarquait, en passant, que dans les
plus beaux sites la vie friande et recueilie des couvents
s'était installée, planant, révant aux sommets, mais
descendant lever la dime sur tous les biens de nature et les
villages environnants... Ah! le moyen &ge de Provence, le
beau temps des trouvéres et des cours d'amour...
Maintenant les ronces disjoignaient les dalles ou les
Stéphanette, les Azalais, avaient laissé trainer leurs robes
plates; les orfraies et les hiboux miaulaient, la nuit, ou
chantaient les troubadours. Mais n'est-ce pas qu'il restait
encore sur tout ce clair paysage des Alpilles un bouquet



d'élégance coquette, de miévrerie italienne, comme un
frisson de luth ou de viole flottant dans la pureté de l'air?

Et Numa s'exaltant, oubliant qu'il n'avait que sa belle-soeur
et la lévite bleue de Ménicle pour auditoire, s'échappait,
aprés quelques redites de banquets régionaux ou de
séances académiques, dans une de ces improvisations
ingénieuses et brillantes, qui faisaient bien de Iui le
descendant des légers trouveéres provengaux.

«Voila Valmajour!» dit tout a coup le cocher de tante
Portal, se penchant pour leur montrer la hauteur du bout de
son fouet.

IIs avaient quitté le grand chemin et suivaient une montée
en lacets aux flancs du mont de Cordoue, chemin étroit,
glissant, a cause des touffes de lavande dont chaque tour
de roue dégageait au passage le parfum brQlé. Sur un
plateau, a mi-céte, au pied d'une tour ébréchée et noire,
s'étageaient les toits de la ferme. C'est la que les
Valmajour habitaient, de pére en fils, depuis des années et
des années, sur I'emplacement du vieux chateau dont le
nom leur était resté. Et qui sait? Peut-étre ces paysans
descendaient-ils des princes de Valmajour, alliés aux
comtes de Provence et a la maison des Baux? Cette
supposition imprudemment émise par Roumestan fut tout a
fait du godt d'Hortense, qui s'expliquait ainsi les fagons
vraiment nobles du tambourinaire.



Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle sur son
siege les écoutait plein de stupéfaction. Ce nom de
Valmajour était trés répandu dans la contrée; il y avait les
Valmajour du haut et les Valmajour du bas, selon qu'ils
habitaient le vallon ou la montagne. «Ca serait donc tous
des grands seigneurs!...» Mais le futé Provengal garda sa
remarque pour lui. Et tandis qu'ils avangaient avec lenteur
dans ce paysage dénudé et grandiose, la jeune fille, que la
conversation animée de Roumestan avait jetée en plein
roman historique, dans le réve coloré du passé, apercevant
la-haut une paysanne assise sur un contrefort au pied des
ruines, a demi tournée, la main au-dessus des yeux pour
regarder les arrivants, s'imaginait voir quelque princesse
coiffée du hennin, au sommet de sa tour, dans une pose de
vignette.

L'illusion cessa a peine, lorsque les voyageurs descendant
de woiture se ftrouvérent en face de la soeur du
tambourinaire occupée a tresser des claies en osier pour
les vers a soie. Elle ne se leva pas, quoique Ménicle lui elt
crié de loin «Veé! Audiberte, voila des personnes pour ton
frere.» Sa figure fine, réguliere, allongée et verte comme
une olive a l'arbre ne marqua ni joie ni surprise, garda
l'expression concentrée qui rapprochait ses épais sourcils
noirs, les nouait tout droit, au-dessous du front entété,
comme d'un lien trés dur. Roumestan, un peu saisi de cette
réserve, se nomma: «Numa Roumestan... le député...

— Oh! je vous connais bien... dit-elle gravement, et,



laissant son ouvrage en tas a coOté d'elle: Entrez un
moment... mon frére va venir.»

Debout, la chatelaine perdait de son prestige. Trés petite,
toute en buste, elle marchait avec un dandinement mal
gracieux qui faisait tort a sa jolie téte finement relevée du
petit bonnet d'Arles et du large fichu de mousseline a plis
bleuatres. On entra. Ce logis de paysans avait grand air,
appuyé a une tour en ruines, gardant des armes dans la
pierre au-dessus de sa porte qu'abritaient un auvent de
roseaux craquant au soleil et une grande toile a carreaux
tendue en portiere a cause des moustiques. La salle des
gardes, aux murs blancs, au plafond creusé de voussures,
a la haute cheminée antique, ne recevait de lumiére que de
ses carreaux verdis et du treillis de toile de l'entrée.

Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de bois noir,
en forme de sarcophage, sculpté d'épis et de fleurs, et
surmonté de sapaniere a claire-voie, a clochetons
mauresques, ou le pain se tient au frais dans toutes les
fermes provengales. Deux ou trois images de piété, les
saintes Marie, Marthe, et la Tarasque, le cuivre rouge d'une
petite lampe de forme ancienne accrochée a une belle
moque de bois blanc sculptée par un berger, de chaque
cOté de la cheminée la saliere et la fariniere complétaient
l'ornement de la vaste piéce avec une conque marine, pour
rappeler les bétes, et dont la nacre étincelait sur le
manteau du foyer. La table longue s'étalait dans le sens de
la salle, flanquée de bancs et d'escabeaux. Au plafond, des



chapelets d'oignons pendaient, tout noirs de mouches qui
bourdonnaient chaque fois qu'on soulevait la portiére de
l'entrée.

— Remettez-vous, monsieur, madame... vous allez faire le
grand- boire avec nous.

Le Grand-boire, c'est le golter des paysans provengaux. |l
se sert en pleins champs, au lieu méme du travail, sous un
arbre quand on en trouve, dans I'ombre d'une meule, au
creux d'un fossé. Mais Valmajour et son pére travaillant tout
pres, sur leur bien, venaient le faire a la maison. Et déja la
table les attendait, deux ou trois petites assiettes creuses
en terre jaune, des olives confites et une salade de
romaine toute luisante d'huile. Dans la coque en osier ou
se placent la bouteille et les verres, Roumestan crut voir du
vin.

«Vous avez donc encore de la vigne par ici?» demanda-t-il
d'un air aimable, essayant d'apprivoiser I'étrange petite
sauvagesse. Mais, a ce mot de vigne, elle bondit, un vrai
saut de chévre piquée par un aspic, et sa voix fut tout de
suite a un diapason de fureur. De la vigne! Ah! oui,
joliment!... Il leur en restait, de la vigne!... Sur cinq, ils
n'avaient pu en sauver qu'une, la plus petite, et encore il
fallait la tenir sous l'eau six mois de l'an. De l'eau de la
roubine, qui leur co(tait les yeux de la téte. Et tout ¢a, la
faute de qui? La faute des rouges, de ces porcs, de ces
monstres de rouges et de leur république sans religion qui



avait déchainé sur le pays toutes les abominations de
l'enfer.

A mesure quelle parlait avec cette passion, ses yeux
devenaient plus noirs, d'un noir assassin, tout son joli
visage convulsé et grimagant, la bouche tordue, le noeud
des sourcils serré jusqu'a faire un gros pli au milieu du
front. Le plus dréle, c'est qu'elle continuait a s'activer dans
sa colére, préparait le feu, le café de ses hommes, se
levait, se baissait, ayant en main le soufflet, la cafetiere, ou
des sarments tout enflammés qu'elle brandissait comme
une torche de Furie. Puis, brusquement, elle se radoucit:
«Voila mon frére...»

Le store rustique s'écartant laissa passer dans un flot de
lumiére blanche la haute taille de Valmajour suivi d'un petit
vieux a face rase, calciné, contourné et noir comme un pied
de vigne malade. Le pére ni le fils ne s'émurent plus
qu'Audiberte des visiteurs qulils recevaient, et sitdt la
premiére reconnaissance, prirent place autour du grand-
boire renforcé de toutes les victuailles tirées de la berline,
devant lesquelles les yeux de Valmajour ['ancien
s'allumaient de petites flammes égrillardes. Roumestan,
qui n'en revenait pas du peu d'impression qu'il produisait
sur ces paysans, parla tout de suite du grand succes de
dimanche aux Arénes. C'est cela qui avait dd faire plaisir
au vieux perel...

«Sarement, sirement, bougonna le vieux, en piquant ses



olives avec son couteau... Mais moi aussi, de mon temps,
j'en ai eu des prix de tambourin.» Et dans son mauvais
sourire se reconnaissait le méme tournement de bouche
qu'avait la colére de sa fille tout a I'heure. Trés calme en ce
moment, la paysanne était assise presque a terre sur la
pierre du foyer, son assiette aux genoux, car, bien que
maitresse au logis et maitresse absolue, elle suivait 'usage
provencal qui ne permet pas aux femmes de prendre place
a table avec les hommes. Mais de cette position humiliée
elle suivait attentivement tout ce qu'on disait, remuait la téte
en attendant parler de la féte aux Arénes. Elle n'aimait pas
le tambourin, elle. Ah! nani... Sa mére en était morte, du
mauvais sang qu'elle s'était fait avec la musique du papa...
Tout ca, voyez- vous, des meétiers de riboteurs qui
dérangeaient du travail, coltaient plus d'argent qu'ils n'en
rapportaient.

— Eh bien! gqu'il vienne a Paris, dit Roumestan... Je vous
réponds que son tambourin Ilui en fera gagner, de
l'argent...

Devant lincrédulitt de cette innocente, il tacha de lui
expliquer ce que c'était que les caprices de Paris et
combien il les payait cher. Il raconta les anciens succés du
pére Mathurin, le joueur de biniou, dans la Closerie des
genéts. Et quelle différence entre le biniou breton, grossier,
criard, fait pour mener des rondes d'Esquimaux au bord de
la mer Sauvage, et le tambourin de Provence, si svelte, si
élégant! C'est-a-dire que toutes les Parisiennes en



perdraient la téte, voudraient danser la farandole...
Hortense se montait aussi, disait son mot, pendant que le
tambourinaire souriait vaguement et lissait sa moustache
brune d'un geste vainqueur de beau Nicolas.

— Mais enfin, qu'est-ce que vous pensez qu'il pourrait
gagner tout au juste avec sa musique? demanda la
paysanne.

Roumestan chercha un peu... I ne pouvait pas dire bien
exactement... Dans les cent cinquante a deux cents
francs...

— Par mois? fit le pére, enthousiasmé.
— Hé! non, parjour...

Les trois paysans tressaillirent, puis se regardérent. D'un
autre que de «Moussu Numay, député, membre du Conseil
général, ils auraient cru a une farce, a une galéjade, allons!
Mais avec celui-1a, I'affaire devenait sérieuse... Deux cents
francs par jour!... foutré!... Le musicien était tout prét, Iui.
La soeur, plus prudente, aurait voulu que Roumestan leur
signat un papier; et, posément, les yeux baissés, de peur
que leur éclat de lucre la trahtt, elle discutait d'une voix
hypocrite. C'est que Valmajour était bien nécessaire a la
maison, Pécairé. Il menait le bien, labourait, taillait la vigne,
le pére n'ayant plus la force. Comment faire s'il partait?...
Lui-méme, tout seul a Paris, il se languirait pour sdr. Et son



argent, ses deux cents francs par jour, qu'est-ce qu'il en
ferait dans cette grande villasse?... Sa voix devenait dure
en parlant de cet argent dont elle n'aurait pas la garde,
qu'elle ne pourrait pas enfermer au plus profond de ses
tiroirs.

— Ehbien! alors, dit Roumestan, venez a Paris avec lui.
— Etla maison?

— Louez-la, vendez-la... Vous en rachéterez une plus belle
enrevenant.

Il s'arréta sur un regard inquiet d'Hortense, et, comme pris
d'un remords de troubler le repos de ces braves gens:
«Aprés tout, il n'y a pas que l'argent dans la vie... Vous
étes heureux comme vous étes...»

Audiberte  linterrompit vivement: «Oh! heureux...
L'existence est bien pénible, allez! ce n'est plus comme
dans les temps.» Elle recommencait a geindre sur les
vignes, la garance, le vermillon, les vers a soie, toutes les
richesses du pays disparues. Il fallait trimer au soleil,
travailler comme des satyres... lls avaient bien dans
l'avenir I'néritage du cousin Puyfourcat, colon en Algérie
depuis trente ans, mais c'est si loin cette Algérie
d'Afrique... Et tout a coup l'astucieuse petite personne,
pour rallumer Moussu Numa qu'elle se reprochait d'avoir un
peu trop refroidi, dit a son frére félinement avec son



intonation caline et chantante:

— Qué, Valmajour, si tu nous touchais un petit air pour
faire plaisir a cette belle demoiselle?

Ah! fine mouche, elle ne s'était pas trompée. Au premier
coup de baguette, au premier trille emperlé, Roumestan fut
repris et délira. Le gargon jouait devant le mas, appuyé a la
margelle d'un vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée
d'un figuier sauvage, encadrait merveilleusement sa taille
élégante et son teint de bistre. Les bras nus, la poitrine
ouverte, dans ses poudreuses hardes de travail, il avait
quelque chose de plus fier et de plus noble encore qu'aux
Arénes, ou sa grace s'endimanchait malgré tout d'un vernis
théatral. Et les vieux airs de l'instrument rustique, poétisés
du silence et de la solitude d'un beau paysage, éveillant les
ruines dorées de leur songe de pierre, volaient comme des
alouettes sur ces pentes majestueuses, toutes, grises de
lavandes ou coupées de blé, de vigne morte, de mdriers
aux larges fedilles dont 'ombre commencait a s'allonger en
devenant plus claire. Le vent était tombé. Le soleil au
déclin flambait sur la ligne violette des Alpilles, jetait au
creux des roches un vrai mirage d'étangs de porphyre
liquide, d'or en fusion, et sur tout I'horizon une vibration
lumineuse, les cordes tendues d'une lyre ardente, dont le
chant continu des cigales et les battements du tambourin
semblaient la sonorité.

Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de l'ancien



donjon, accoudée a un trongon de colonnette abritant un
grenadier rabougri, écoutait et admirait, laissait voyager sa
petite téte romanesque toute pleine des Iégendes
recueillies pendant le chemin. Elle voyait le vieux castel
monter de ses décombres, dresser ses tours, arrondir ses
poternes, ses arceaux de cloitre peuplés de belles au long
corsage, au teint mat que la grande chaleur ne colorait pas.
Elle-méme était princesse des Baux, avec un joli nom de
missel; et le musicien qui lui donnait l'aubade, un prince
aussi, le dernier des Valmajour, sous des habits de
paysan. «Adonc, la chanson finie,» comme il est dit dans
les chroniques des cours d'amour, elle cassait au-dessus
de sa téte un brin de grenadier ou pendait la fleur trop
lourde de pourpre vive et le tendait pour prix de son
aubade au beau musicien qui, galamment, 'accrochait aux
cordelettes de son tambour.

Vi

MINISTRE!

Trois mois ont passé depuis ce voyage au mont de
Cordoue.

Le parlement vient de s'ouvrir a Versailles sous un déluge
de novembre qui rejoint les bassins du parc au ciel bas,
étouffé de brume, enveloppe les deux Chambres de
tristesse humide et d'obscurité, mais ne refroidit pas les
coléres politiques. La session s'annonce terrible. Des



trains de députés, de sénateurs, se croisent, se succedent,
sifflent, grondent, secouent leur fumée menagante, animés
a leur maniére des haines et des intrigues qu'ils convoient
sous des torrents de pluie; et, dans cette heure de wagon,
dominant le bruit des roues sur le fer, les discussions
continuent avec la méme apreté, la méme fureur qu'a la
tribune. Le plus agité, le plus bruyant de tous, c'est
Roumestan. Il a déja prononcé deux discours depuis la
rentrée. ll parle dans les commissions, dans les couloirs, a
la gare, a la buvette, fait trembler la toiture en vitrage des
salons de photographie ou se réunissent toutes les droites.
On ne voit que sa silhouette remuante et lourde, sa grosse
téte toujours en rumeur, la houle de ses larges épaules
redoutées du ministére qu'il est en train de «tomber» selon
les regles, en souple et vigoureux lutteur du Midi. Ah! le ciel
bleu, les tambourins, les cigales, tout le décor lumineux des
vacances, comme il est loin, fini, démonté! Numa n'y songe
pas une minute, pris dans le tourbillon de sa double vie
d'avocat et d'homme politique; car, a 'exemple de son
vieux maftre Sagnier, en entrant a la Chambre, il n'a pas
renoncé au Palais, et tous les soirs, de six a huit heures, on
se presse a la porte de son cabinet de la rue Scribe.

Vous diriez une légation, ce cabinet de Roumestan. Le
premier secrétaire, bras droit du leader, son conseil, son
ami, est un excellent avocat d'affaires, appelé Méjean,
Meéridional comme tout I'entourage de Numa, mais du Midi
Cévenol, le Midi des pierres, qui tient plus de I'Espagne
que de l'ltalie et garde en ses allures, en ses paroles, la



prudente réserve et le bon sens pratique de Sancho.
Trapu, robuste, déja chauve, avec le teint bilieux des
grands travailleurs, Méjean fait a Iui seul toute la besogne
du cabinet, déblaie les dossiers, prépare les discours,
cherche a mettre des faits sous les phrases sonores de
son ami, de son futur beau-frére, disent les bien informés.
Les autres secrétaires, MM. de Rochemaure et de
Lappara, deux jeunes stagiaires apparentés a la plus
ancienne noblesse provinciale, ne sont la que pour la
montre, et font chez Roumestan leur noviciat politique.

Lappara, grand beau gargon, bien jambé, teint chaud,
barbe fauve, fils du vieux marquis de Lappara, chef du parti
dans le Bordelais, montre bien le type de ce Midi créole,
hableur, aventureux, friand de duels et d'escampatives.
Cing ans de Paris, cent mille francs «roustis» au cercle et
payés avec les diamants de la mére, ont suffi pour lui
donner l'accent du boulevard, un beau ton de gratin
croustillant et doré. Tout autre est le vicomte Charlexis de
Rochemaure, compatriote de Numa, élevé chez les Péres
de I'Assomption, ayant fait son droit en province sous la
surveillance de sa mére et d'un abbé, et gardant de son
éducation, des candeurs, des timidites de Ilévite en
contraste avec sa royale Louis XIll, 'air a la fois d'un raffiné
et d'un jocrisse.

Le grand Lappara essaye d'initier ce jeune Pourceaugnac
ala vie parisienne. Il lui apprend a s'habiller, ce qui est chic
et pas chic, a marcher la nuque on avant, la bouche abrutie,



a s'asseoir d'une piéce, les jambes allongées, pour ne pas
marquer de genoux au pantalon. Il voudrait lui faire perdre
cette foi naive aux hommes et aux choses, ce godt du
grimoire qui le classe gratte- papier. Mais non, le vicomte
aime sa besogne, et quand Roumestan ne 'emmeéne pas a
la Chambre ou au palais, comme aujourd'hui, il reste assis
pendant des heures a grossoyer devant la longue table
installée pour les secrétaires a c6té du cabinet du patron.
Le Bordelais, lui, a roulé un pouf contre la croisée, et, dans
le jour qui tombe, le cigare aux dents, les jambes étendues,
il regarde a travers la pluie et le gachis fumant de I'asphalte
la longue file d'équipages alignés, le fouet haut, au ras du
trottoir, pour le jeudi de Mme Roumestan.

Que de monde! Et ce n'est pas fini, il arrive encore des
voitures. Lappara, qui se vante de connaitre a fond la
grande livrée de Paris, annonce a mesure, tout haut:
«Duchesse de San Donnino... Marquis de Bellegarde...
Mazette! Les Mauconseil aussi... Ah ¢a, qu'est-ce qu'ily a
donc?» Et, se tournant vers un maigre et long personnage
qui séche devant la cheminée ses gants de tricot, son
pantalon de couleur, trop mince pour la saison et relevé
avec précaution sur des bottines d'étoffe: «Savez-vous
quelque chose, Bompard?

— Quelque chase?... Certainemain...»

Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme un
quatriéme secrétaire qui fait le dehors, va aux nouvelles,



proméne dans Paris la gloire du patron. Ce métier ne
l'enrichit guére, a en juger sur sa mine; mais ce n'est pas la
faute de Numa. Un repas par jour, un demi-louis de loin en
loin, on n'a jamais pu faire accepter davantage a ce
singulier parasite dont I'existence reste un probléeme pour
ses plus intimes. Lui demander, par exemple, s'il sait
quelque chose, douter de limagination de Bompard est
une bonne naiveté.

— Oui, messieurs... Et quelque chase de trés grave...
— Quoi donc?
— On vient de tirer sur le maréchal!

Un instant de stupeur. Les jeunes gens se regardent,
regardent Bompard; puis Lappara, rallongé dans son pouf,
demande tranquillement:

— Et vos asphaltes, mon bon? ou en sont-elles?
— Ah! vai, les asphaltes... J'ai une affaire bien meilleure...

Sans s'étonner autrement du peu d'effet produit par
'assassinat du maréchal, le voila racontant sa combinaison
nouvelle. Oh! une affaire superbe, et si simple. Il s'agissait
de rafler les cent vingt mille francs de primes que le
gouvernement suisse donne chaque année dans les tirs
fédéraux. Bompard, dans sa jeunesse, ftirait
supérieurement les alouettes. Il n'aurait qu'a se refaire un



peu la main, c'était cent vingt mille francs de rente assurés
jusqu'a la fin de sa vie. Et de l'argent facile a gagner, au
moins! La Suisse, a petites journées, de canton en canton,
le rifle sur I'épole...

Le visionnaire s'animait, décrivait, grimpait aux glaciers,
descendait des vals et des torrents, secouait les
avalanches devant les jeunes gens ébahis. De toutes les
inventions de cette cervelle frénétique, celle-la était encore
la plus extraordinaire, débitée d'un air convaincu, avec une

fievre dans le regard, un feu intérieur qui bossuait le front,
le crevassait de rides profondes.

La brusque arrivée de Méjean, revenant du palais tout
essoufflé, arréta ces divagations.

— Grande nouvelle!... dit-il en jetant sa serviette sur la
table... Le ministére est a bas.

— Pas possible!

— Roumestan prend ['Instruction publique...

— Je le savais, dit Bompard.

— Et, voyant leur sourire:

— Parfaitemain, messieurs... j'étais la-bas... j'en viens.

— Et vous ne le disiez pas?



— A quoi bon?... On ne me croit jamais... C'est la faute de
mon assent, ajouta-t-il avec une candeur résignée dont le
comique fut perdu dans I'émoi général.

Roumestan ministre!

Ah! mes enfants, quel malin que le patron, répétait le grand
Lappara, s'esclaffant dans son fauteuil, les jambes au
plafond...

A-t-il bien mené son affaire!

Rochemaure se dressa, scandalisé:

— Ne parlons pas de malice, mon cher... Roumestan est
une conscience... ll va droit devant lui comme un boulet.

— D'abord, mon petit, il n'y a plus de boulets. Il n'y a que
des obus... Ca fait ceci, l'obus.

Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire.
— Blagueur!

—Jobard!

— Messieurs... Messieurs ...

Et Méjean, a part lui, songeait a la singularit¢ de cette
nature, a ce compliqué Roumestan, qui, méme vu de tout
prés, pouvait étre jugé aussi diversement.



«Un malin, une conscience.»

Ce double courant d'opinions se retrouvait dans le public.
Lui, qui le connaissait mieux, savait quel fonds de Iégéreté
et de paresse modifiait ce tempérament d'ambitieux a la
fois meilleur et pire que sa réputation. Mais, était-ce bien
vrai, cette nouvelle du portefeuille? Curieux de s'en assurer,
Méjean jeta dans la glace un coup d'oeil a sa tenue, et,
traversant le palier, passa chez madame Roumestan.

Dés l'antichambre, ou les valets de pied attendaient, des
manteaux de fourrure au bras, se percevait un murmure de
voix assourdies par les hauts plafonds, le luxe encombrant
des tentures. D'ordinaire, Rosalie recevait dans son petit
salon, meublé en jardin d'hiver, de siéges légers, de tables
coquettes, avec du jour tamisé entre les feuilles luisantes
des plantes vertes contre les croisées. Cela suffisait a son
intimité de bourgeoise parisienne, perdue dans 'ombre de
son grand homme, désintéressée de toute ambition, et
passant, en dehors du petit cercle ou sa supériorité était
connue, pour une bonne personne sans importance. Mais
aujourd'hui les deux piéces de réception étaient remplies,
bruissantes; et il arrivait du monde continuellement, le ban
et l'arriere-ban des amis, les connaissances, de ces
figures sur lesquelles Rosalie n'aurait pu mettre un nom.

Trés simple, dans une robe a reflets violets qui dégageait
bien sa taille svelte, 'hnarmonie élégante de tout son étre,



elle accueillait chacun avec le sourire égal, un peu fier, l'air
refréjon dont parlait jadis tante Portal. Pas le moindre
éblouissement de sa nouvelle fortune, un peu de surprise
plutét et d'inquiétude, mais qui ne se trahissaient en rien.
Elle s'activait de groupe en groupe, pendant que le jour
tombait rapidement dans ce premier étage parisien et que
les domestiques apportant des lampes, allumant les
candélabres, le salon prenait sa physionomie des soirs de
féte avec ses riches étoffes scintillantes, ses tapis d'Orient
aux couleurs de pierreries. «Ah! monsieur Méjean...»
Rosalie se dégagea une minute, vint au-devant de lui,
heureuse d'une intimité retrouvée dans la cohue mondaine.
Leurs deux natures s'entendaient. Ce Méridional refroidi et
cette Parisienne vibrante avaient de semblables fagcons de
juger ou de voir, équilibraient bien les défaillances et les
emportements de Numa.

«Je venais m'assurer si la nouvelle était vraie... Maintenant
je n'en doute plus...» fit-il en montrant les salons pleins.
Elle lui passa la dépéche qu'elle avait recue de son mari.
Et tout bas: «Qu'est-ce que vous en dites?

— C'est lourd, mais vous serez la.

— Et vous aussi...» dit-elle en lui serrant les mains et le
quittant pour répondre a de nouveaux visiteurs. C'est quil
en venait toujours, et personne ne s'en allait. On attendait le
leader, on voulait tenir de sa bouche les détails de la
séance, comment d'un coup d'épaule il les avait tous



bousculés. Déja, parmi les nouveaux venus, quelques-uns
rapportaient des échos de la Chambre, des bribes de
discours. Des mouvements se faisaient autour d'eux, un
frémissement d'aise. Les femmes surtout se montraient
curieuses, passionnées; sous les grands chapeaux qui
entraient en scéne cet hiver-1a, leurs jolis visages avaient
aux pommettes ce léger feu rose, cette fievre que I'on voit
aux joueuses de Monte-Carlo autour du trente-et-quarante.
Etaient-ce les modes de la Fronde, les feutres a longue
plume qui les disposaient ainsi a la politique; mais toutes
ces dames y semblaient tres fortes, et dans le plus pur
langage parlementaire, agitant leurs petits manchons pour
interrompre, toutes célébraient la gloire du leader. Du
reste, ce n'était qu'un cri partout: «Quel homme! quel
homme!»

Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au College de
France, trés laid, tout en nez, un gros nez de savant allongé
sur les livres, prenait texte du succés de Roumestan pour
discuter une de ses théses favorites: la faiblesse du monde
moderne vient de la place qu'y prennent la femme et
l'enfant. Ignorance et chiffons, caprice et légéreté.

«Eh bien! monsieur, la force de Roumestan est la. Il n'a pas
eu d'enfant, il a su échapper a l'influence féminine... Aussi
quelle ligne droite et ferme! Pas un écart, pas une brisure.»
Le grave personnage auquel il s'adressait, conseiller
référendaire a la Cour des Comptes, regard ingénu, petit
crane rond et ras ou la pensée faisait un bruit de graine



séche dans wune courge Vvide, se rengorgeait
magistralement, approuvait avec un air de dire: «Et moi
aussi, monsieur, je suis un homme supérieur... moi aussi,
j'échappe a l'influence dont vous parlez.»

Voyant qu'on s'approchait pour écouter, le savant haussa le
ton, cita des exemples historiques, César, Richelieu,
Frédéric, Napoléon, prouva scientifiquement que la femme,
sur 'étiage des étres pensants, était a plusieurs échelons
au-dessous de 'homme. «En effet, si nous examinons les
tissus cellulaires...»

Quelque chose de plus curieux a examiner, c'était la
physionomie des deux femmes de ces messieurs, qui les
écoutaient assises l'une a cOté de l'autre et buvant une
tasse de thé; car on venait de servir ce petit lunch de cing
heures qui méle a l'excitation des causeries les cliquetis
des cuilleres fines sur des porcelaines du Japon, la chaude
vapeur du samovar et des patisseries sortant du four. La
plus jeune, Mme de Bog, par ses influences de famille avait
fait de 'homme a la courge, son mari, noble décavé, perdu
de dettes, un magistrat de la Cour des Comptes; et l'on
frémissait de savoir le contrle des deniers publics dans
les mains de ce gommeux qui avait si vite dévoré la fortune
de sa femme et la sienne. Mme Béchut, ancienne belle
personne gardant encore de grands yeux spirituels, un
visage aux traits fins dont la bouche seule, par une sorte de
détirement douloureux, racontait les combats contre la vie,
l'acharnement d'une ambition sans relache ni scrupules,



s'était dévouée tout entiere a pousser aux premieres
places la médiocrité banale de son savant, avait forcé pour
lui les portes de linstitut, du College de France, par ses
relations malheureusement trop connues. Tout un poéme
parisien dans le sourire que les deux femmes
échangeaient par-dessus leurs tasses. Et peut-étre qu'en
cherchant bien tout autour parmi ces messieurs, on en
aurait trouvé beaucoup d'autres a qui l'influence féminine
n'avait pas nui.

Tout & coup Roumestan entra. Au milieu d'un brouhaha de
bienvenue, il traversa le salon vivement, alla droit a sa
femme, I'embrassa sur les deux joues avant que Rosalie
elt pu se défendre de cette manifestation un peu génante,
mais qui était le meilleur démenti aux assertions du
physiologiste. Toutes les dames crieérent «Bravo!» Il y eut
encore un échange de poignées de main, d'effusions, puis
un silence attentif, lorsque le leader appuyé a la cheminée
commenga le bulletin rapide de la journée.

Le grand coup préparé depuis une semaine, les marches
et contre- marches, la rage folle de la gauche au moment
de la défaite, son triomphe a lui, son irruption foudroyante a
la tribune, jusqu'aux intonations de sa jolie réponse au
maréchal:» Ca dépend de vous, monsieur le Président», il
notait tout, précisait tout avec une gaieté, une chaleur
communicatives. Ensuite Roumestan devenait grave,
énumérait les lourdes responsabilités de son poste:
I'Université a réformer, toute une jeunesse a préparer pour



la réalisation des grandes espérances, — le mot fut

compris, salué d'un hurrah, — mais il s'entourerait
d'hommes éclairés, ferait appel a toutes les bonnes
volontés, tous les dévouements. Et, l'oeil ému, il les

cherchait dans le cercle serré autour de lui: «Appel a mon
ami Béchut... a vous aussi, mon cher de Boé...»

L'heure était si solennelle que personne ne se demanda en
quoi I'hébétement du jeune mattre des requétes pourrait
servir les réformes de ['Université. Du reste, le nombre
d'individus de cette force-la, auxquels Roumestan avait
demandé dans l'aprés-midi leur collaboration aux terribles
devoirs de l'instruction publique, était vraiment incalculable.
Pour les beaux-arts, il se sentait plus a l'aise, et on ne lui
refuserait pas sans doute... Un murmure flatteur de rires,
d'interjections, 'empécha de continuer. Il n'y avait la-dessus
qu'une voix dans Paris, méme chez les plus hostiles. Numa
était 'homme indiqué. Enfin on allait avoir un jury, des
théatres lyriques, un art officiel. Mais le ministre coupa
court aux dithyrambes et fit remarquer sur un ton familier,
plaisant, que le nouveau cabinet se trouvait presque
entierement composé de Méridionaux. Sur huit ministres,
le Bordelais, le Périgord, le Languedoc, la Provence en
avaient fourni six. Et s'excitant: «Ah! le Midi monte, le Midi
monte... Paris est a nous. Nous tenons tout. Il faut en
prendre votre parti, messieurs. Pour la seconde fois les
Latins ont conquis la Gaule!»

Il était bien, lui, un Latin de la conquéte avec sa téte de



médaille aux larges méplats sur les joues, et son teint
chaud, et ses brusques allures de sans-géne dépaysées
dans ce salon si parisien. Sur les rires et les
applaudissements que soulevait son mot final, il quitta la
cheminée lestement en bon comédien qui sait se retirer
juste aprés l'effet, fit signe a Méjean de le suivre et disparut
par une des portes intérieures, laissant a Rosalie le soin
de l'excuser. Il dinait a Versailles, chez le maréchal; il lui
restait a peine le temps de s'appréter, de donner quelques
signatures.

— Venez m'habiller, dit-il au domestique en train de mettre
les trois couverts, monsieur, madame et Bompard, autour
de la corbeille fleurie, tous les jours renouvelée, que
Rosalie voulait sur la table a chaque repas. Il se sentait tout
joyeux de ne pas diner la. Le tumulte d'enthousiasme qu'il
avait laissé sur ses talons s'entendait derriere la porte
fermée, l'excitait a chercher encore le monde, les lumiéres.
Et puis, le Méridional n'est pas homme d'intérieur. Ce sont
les gens du Nord, les climats pénibles qui ont inventé le
«homey, l'intimité du cercle de famille auquel la Provence
et I'talie préférent les terrasses des glaciers, le bruit et
l'agitation de la rue.

Entre la salle a manger et le cabinet de l'avocat, il fallait
traverser le petit salon d'attente, ordinairement plein de
monde a cette heure, de gens inquiets guettant la pendule,
loeil sur des journaux a images avec toutes les
préoccupations d'un procés. Ce soir Méjean les avait



congédiés, pensant bien que Numa ne pourrait donner de
consultation. Quelqu'un pourtant était resté, un grand
gargon, empaqueté dans des vétements de confection,
gauche comme un sous-officier en bourgeois.

— Hé! adieu..., monsieur Roumestan... comment ¢a va?
... Envoila du temps que je vous espére.

Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et jeannot,
Numa se souvenait bien d'avoir vu cela quelque part, mais
oudonc?

— Vous mé connaissez plus? fit 'autre... Valmajour, le
tambourinaire!

— Ah! oui, trés bien... parfaitement.

Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la route, planté
en arrét, racontant quil était arrivé de [lavant-veille.
«Seulement, vous savez, j'ai pas pu vénir plus t6t. Quand
on débarque comme c¢a toute une famille dans un pays
gu'on connait pas, c'est difficile de s'estaller.

— Toute une famille? dit Roumestan, les yeux élargis.

— Bé! oui, le papa, la soeur... on a fait ce que vous
disiez.»

Le prometteur eut un geste de géne et de dépit, comme
chaque fois qu'il se trouvait en face d'une de ces cartes a



payer, de ces échéances, prises d'enthousiasme, dans un
besoin de parler, de donner, d'étre agréable... Mon Dieu! |l
ne demandait pas mieux que de servir ce brave garcon... Il
verrait, chercherait le moyen... Mais il était trés pressé, ce
soir... Des circonstances exceptionnelles... La faveur dont
le chef de I'Etat... Voyant que le paysan ne s'en allait pas:
«Entrez par ici...» dit-il vivement, et ils passérent dans le
cabinet.

Pendant qu'assis a son bureau, il lisait et signait en hate
plusieurs lettres, Valmajour regardait la vaste piéce
somptueusement tapissée et meublée, la bibliotheéque qui
en faisait le tour, surmontée de bronzes, de bustes,
d'objets d'art, souvenirs de causes glorieuses, le portrait du
roi signé de quelques lignes, et il se sentait impressionné
par la solennité de I'endroit, la raideur des sieges sculptés,
cette quantité de livres, surtout par la présence du
domestique, correct, habillé de noir, allant et venant, étalant
avec précaution sur les fauteuils des vétements et du linge
frais. Mais la-bas, dans la lumiére chaude de la lampe, la
bonne face large, le profil connu de Roumestan le
rassuraient un peu. Son courrier prét, le grand homme
passa aux mains du valet de chambre, et, la jambe tendue,
pour qu'on lui retirdt pantalon et chaussures, il interrogeait
le tambourinaire, apprenait avec terreur qu'avant de venir
les Valmajour avaient tout vendu, les mdriers, les vignes, la
ferme.

— Vendu la ferme, malheureux!



— Ah! la soeur était bien un peu effrayée... Mais le papa et
moi nous avons tenu bon... Comme j'y disais: «Qu'est-ce
que tu veux qu'on risque puisque Numa est la-bas, puisque
c'est lui qui nous fait venir?»

Il fallait toute son innocence pour oser parler du ministre,
devant lui, avec ce sans-fagon. Mais ce n'est pas cela qui
saisissait le plus Roumestan. I songeait aux nombreux
ennemis que lui avaient déja causés cette incorrigible
manie de promettre. Quel besoin, je vous demande, d'aller
troubler la vie de ces pauvres diables? Et les moindres
détails de sa visite au mont de Cordoue lui revenaient, les
résistances de la paysanne, ses phrases pour la décider.
Pourquoi? Quel démon avait-il en lui? Il était affreux, ce
paysan! Quant a son talent, Numa ne s'en souvenait guére,
ne voyant que la corvée de toute cette tribu qui lui tombait
sur les bras.

D'avance, il entendait les reproches de sa femme, sentait
le froid d'un regard sévere. «Les mots signifient quelque
chose.» Et, dans sa nouvelle position, a la source de toutes
les faveurs, que d'embarras il allait se créer avec sa fatale
bienveillance.

Mais cette idée qu'il était ministre, la conscience de son
pouvoir le rassurérent presque aussitot. Est-ce qu'a des
hauteurs pareilles ces niaiseries peuvent encore
préoccuper? Souverain maitre aux Beaux-Arts, tous les
théatres sous la main, ce ne serait rien pour lui d'étre utile a



ce malheureux. Remonté dans sa propre estime, il
changea de ton avec le campagnard, et pour I'empécher
d'étre familier, Iui apprit solennellement, de trés haut, a
quelles dignités importantes il avait été élevé depuis le
matin. Le malheur, c'est qu'en ce moment il était a demi-
vétu, en chaussettes de soie sur le tapis, rapetissé, la
bedaine proéminente dans la flanelle blanche d'un calegon
enrubanné de rose; et Valmajour ne semblait pas
autrement ému, le mot magique de «ministre» ne se liant
pas dans son esprit avec ce gros homme en bras de
chemise. Il continuait de l'appeler «moussu Numa», lui
parlait de sa «musique», des airs nouveaux qu'il avait
appris dessus. Ah! il n'en craignait pas un des
tambourinaires de Paris maintenant!

«Attendez... vous allez voir.»

Il s'élancait pour prendre son tambourin dans I'antichambre.
Mais

Roumestan le retint:

— Puisque je vous dis que je suis pressé, qué diable!

— Va bien... va bien... Ca sera pour un autre jour... fit le
paysan de son air bonasse.

Et, voyant Méjean qui s'approchait, il crut devoir a son
admiration I'histoire du flGtet a trois trous:



— Ce m'est vénu dé nuit, en écoutant ¢anter 1€ rossignoou.
Dans moi-méme, je me pensais: Comment! Valmajour...»

C'était le méme petit récit qu'il faisait la-bas, sur l'estrade
des Arénes. Devant le succés obtenu, il l'avait retenu
ingénument, et mot pour mot. Mais, cette fois, il le débitait
avec une certaine hésitation timide, une émotion
augmentant de minute en minute, a mesure qu'il voyait
Roumestan se transformer devant Iui sous le large plastron
de linge fin aux boutons de perles, I'habit noir d'une coupe

sévere que le valet de chambre lui passait.

A présent, moussu Numa lui semblait grandi. La téte, que
la préoccupation de ne pas chiffonner le noeud de
mousseline blanche faisait raide et solennelle, s'éclairait
des reflets pales du grand cordon de Sainte-Anne autour
du cou et de la large plaque d'lsabelle la Catholique en
soleil sur le drap mat. Et tout a coup le paysan, saisi d'un
grand respect effaré, comprenait enfin qu'il avait en face de
lui un des privilkges de la terre, cet étre mystérieux,
presque chimérique, le puissant manitou vers qui les
voeux, les désirs, les suppliques, les priéres ne s'élévent
que sur du papier grand format, tellement haut, que les
humbles ne le voient jamais, tellement superbe, qu'ils ne
prononcent son nom qu'a demi-voix, avec une sorte de
crainte recueillie et d'emphase ignorante: Le Ministre!

Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que c'est a peine s'il
entendit les paroles bienveillantes dont Roumestan le



congédiait, 'engageant a revenir le voir mais seulement
dans une quinzaine, quand il serait installé au ministere.

«Va bien... va bien, monsieur le ministre...»

Il gagnait la porte a reculons, ébloui par I'éclat des ordres
officiels et I'extraordinaire expression de Numa transfiguré.
Celui-ci resta trés flatté de cette timidité subite qui lui
donnait une haute opinion de ce qu'il appela désormais
«son air ministre», la lippe majestueuse, le geste contenu,
le grave froncement des sourcils.

Quelques instants aprés, Son Excellence roulait vers la
gare, oubliant cet incident ridicule dans le mouvement
berceur du coupé aux lanternes claires qui I'emportait
rapidement vers de hautes et nouvelles destinées. I
préparait déja les effets de son premier discours,
combinait des plans, sa fameuse circulaire aux recteurs,
pensait a ce qu'allait dire le pays, I'Europe, le lendemain,
en apprenant sa nomination, lorsque a un tournant du
boulevard, dans le rayon lumineux du gaz sur l'asphalte
mouviillée, la silhouette du tambourinaire Iui apparut, plantée
au bord du trottoir, sa longue caisse battant aux jambes.
Assourdi, ahuri, il attendait, pour traverser, un arrét dans le
va-et-vient des voitures, innombrables a cette heure ou tout
Paris se hate de rentrer, les petites charrettes a bras filant
entre les roues des fiacres, et les omnibus pleins oscillant
de l'impériale, pendant que sonnent les cornets a bouquin
des tramways. Dans la nuit qui venait, la buée que



'humidité de la pluie dégageait de cette fievre, dans cette
vapeur de foule en activité, le malheureux paraissait si
perdu, si dépaysé, aplati sous I'écrasement des hautes
parois de ces maisons a cinqg étages, il ressemblait si peu
au superbe Valmajour donnant avec son tambourin le
branle aux cigales sur la porte de sonmas, que
Roumestan détourna les yeux, se sentit pris d'un remords
qui, pendant quelques minutes, jeta comme une ombre
attristée sur I'éblouissement de son triomphe.

Vil

PASSAGE DU SAUMON

En attendant une installation plus compléte qui ne pourrait
se faire qu'aprés l'arrivée de leurs meubles en route par la
petite vitesse, les Valmajour s'étaient logés dans ce
fameux passage du Saumon, ou descendaient de tout
temps les voyageurs d'Aps et de la banlieue, et dont la
tante Portal avait gardé un si étonnant souvenir. lis
occupaient la sous les toits une chambre et un cabinet, le
cabinet sans jour ni air, une sorte de serre-bois dans lequel
couchaient les deux hommes, la chambre guére plus
grande, mais qui leur semblait superbe avec son acajou
attaqué par les tarets, sa carpette miteuse, frippée, sur le
carreau dérougi, et la fenétre mansardée découpant un
morceau du ciel, aussi jaune, aussi brouillé que la longue
vitrine en dos d'ane du passage. Dans cette niche ils



entretenaient le souvenir du pays par une forte odeur d'ail
et d'oignon roussi, cuisant eux-mémes sur un petit poéle
leur nourriture exotique. Le pére Valmajour, trés gourmand,
aimant la compagnie, aurait bien préféré descendre a la
table d'héte, dont le linge blanc, les huiliers et les salieres
de plaqué l'enthousiasmaient, se méler a la conversation
bruyante de MM. les représentants de commerce qu'ils
entendaient rire, aux heures des repas, jusqu'a leur
cinquieme étage. Mais la petite Provencale s'y opposait
formellement.

Trés étonnée de ne pas trouver en arrivant la réalisation
des belles promesses de Numa, les deux cents francs par
soirée qui, depuis la visite des Parisiens, faisaient dans sa
petite téte imaginative un écroulement de piles d'écus,
épouvantée du prix exorbitant de toutes choses, elle avait
été prise, dés le premier jour, de cet affolement que le
peuple de Paris appelle «la peur de manquer». Toute
seule, avec des anchois et des olives, elle s'en serait tirée,
— comme en caréme, té! pardi, — mais ses hommes
avaient des dents de loup, bien plus longues ici qu'au pays
parce qu'il faisait moins chaud, et il lui fallait a tout instant
entr'ouvrir la saquette, grande poche d'indienne cousue par
elle-méme, dans laquelle sonnaient les trois mille francs,
produit de la vente de leur bien. A chaque louis qu'elle
changeait, c'était un effort, un arrachement, comme si elle
donnait des pierres de son mas, les ceps de la derniére
vigne, — sa rapacité paysanne et méfiante, cette crainte
d'étre volée qui 'avait décidée a vendre la ferme au lieu de



la mettre en location, se doublant de l'inconnu, du noir de
Paris, ce grand Paris que de sa chambre la-haut elle
entendait gronder sans le voir et dont la rumeur, a ce coin
tumultueux des halles, ne s'arrétait ni jour ni nuit, faisait
s'entre choquer continuellement sur un vieux plateau de
laque les piéces de son verre d'eau d'hotel garni.

Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté ne se
cramponna a sa valise plus énergiquement que la
Provengale ne serrait contre elle la saquefte, quand elle
traversait la rue avec sa jupe verte, sa coiffe arlésienne, sur
lesquelles se retournaient les passants quand elle entrait
chez les marchands ou sa démarche de cane, sa fagon de
donner aux objets des tas de noms baroques, d'appeler les
céleris des api, les aubergines des mérinjanes, la
faisaient elle, Francaise du Midi, aussi égarée, aussi
étrangére, dans la capitale de la France, que si elle fit
arrivée de Stockholm ou de Nijnii-Nowgorod.

Tres humble d'abord, mielleuse, elle avait tout a coup,
devant le sourire d'un fournisseur ou la brutalité d'un autre a
son marchandage effréné, des accés de fureur qui
sortaient en conwulsions sur sa jolie figure de vierge brune,
en gestes de possédée, en vanité bavarde et tapageuse.
Et alors, I'histoire du cousin Puyfourcat et de son héritage,
les deux cents francs par soirée, leur protecteur
Roumestan dont elle parlait, disposait comme d'une chose

absolument a elle, l'appelant tant6t Numa, tantot le
menistre avec une emphase plus grotesque encore que sa



familiarité, tout roulait, se mélait dans des flots de
charabia, de langue d'oil francisée, jusqu'au moment ou, la
méfiance reprenant le dessus, la paysanne s'arrétait,
saisie d'une crainte superstitieuse de son bavardage,
muette brusquement, les lévwres serrées comme les
cordons de la saquette.

Au bout de huit jours, elle était Iéegendaire a cette entrée de
la rue Montmartre, tout en boutiques, répandant par les
portes des fournisseurs toujours ouvertes, avec des odeurs
d'herbage, de viande fraiche ou de denrées coloniales, la
vie et les secrets des maisons du quartier. Et c'est cela, les
questions qu'on lui adressait gouailleusement le matin en
lui rendant la monnaie de ses maigres achats, les allusions
au début constamment retardé de son frére, a I'héritage du
Bédouin, ces blessures d'amour-propre plus encore que la
crainte de la misére, qui excitait Audiberte contre Numa,
contre ses promesses dont elle s'était d'abord justement
méfiée, en vraie fille de ce Midi ou les paroles volent plus
vite qu'ailleurs, a cause de la Iégéreté de l'air.

— Ah! si on lui avait fait faire un papier.

C'etait devenu son idée fixe, et, tous les matins, quand
Valmajour partait pour le ministére, elle avait bien soin de
tater la feuille timbrée dans la poche de son paletot.

Mais Roumestan avait d'autres papiers a signer que celui-
la, d'autres préoccupations en téte que le tambourin. Il



s'installait au ministére avec les tracas, la fievre de
bouleversement, les ardeurs généreuses des prises de
possession. Tout lui était nouveau, les vastes piéces de
I'hdtel administratif autant que les vues élargies de sa
haute situation. Arriver au premier rang, «conquérir la
Gaule», comme il disait, ce n'était pas la le difficile: mais
se maintenir, justifier sa chance par d'intelligentes
réformes, des tentatives de progrés!... Plein de zele, il
s'informait, consultait, conférait, s'entourait littéralement de
lumieres. Avec Béchut, I'éminent professeur, il étudiait les
vices de ['éducation universitaire, les moyens d'extirper
l'esprit voltairien des lycées; s'aidait de I'expérience de son
chargé des Beaux-Arts, M. de la Calmette, vingt-neuf ans
de bureau; de Cadaillac, le directeur de I'Opéra, debout sur
ses trois faillites, pour refondre le Conservatoire, le Salon,
I'Académie de musique, d'aprés de nouveaux plans.

Le malheur, c'est qu'il "'écoutait pas ces messieurs, parlait
pendant des heures, et, tout a coup, regardant sa montre,
se levait, les congédiait en hate:

— Coquin de sort! Et le Conseil que j'oubliais... Quelle
existence, pas une minute a soi... Entendu, cher ami...
Envoyez- moi vite votre rapport.

Les rapports s'empilaient sur le bureau de Méjean, qui,
malgré son intelligence et sa bonne volonté, n'avait pas
trop de tout son temps pour la besogne courante, et laissait
dormir les grandes réformes.



Comme tous les ministres arrivants, Roumestan avait
amené son monde, le brillant personnel de la rue Scribe: le
baron de Lappara, le vicomte de Rochemaure, qui
donnaient un bouquet aristocratique au nouveau cabinet,
absolument ahuris, du reste, et ignorants de toutes les
questions. La premiére fois que Valmajour se présenta rue
de Grenelle, il fut recu par Lappara, qui s'occupait plus
spécialement des Beaux-Arts, envoyant a toute heure des
estafettes, dragons, cuirassiers, porter aux demoiselles
des petits théatres des invitations a souper sous de
grandes enveloppes ministérielles; quelquefois méme
l'enveloppe ne contenait rien, n'était qu'un prétexte a
montrer, au lendemain d'un terme impayé, le rassurant
cuirassier du ministere. M. le baron fit au joueur de
tambourin l'accueil bon enfant, un peu hautain, d'un grand
seigneur recevant un de ses tenanciers. Les jambes
allongées de peur des cassures a son pantalon bleu de
France, il lui parla du bout des Iévres, sans cesser de polir,
de limer ses ongles.

— Bien difficile en ce moment... le ministre si occupé...
Bient6t, dans quelques jours... On vous préviendra, mon
brave homme.

Et comme le musicien avouait naivement que ¢a pressait
un peu, que leurs ressources ne dureraient pas toujours, M.
le baron, de son air le plus sérieux, en posant sa lime au
bord du bureau, 'engagea a mettre un tourniquet a son
tambourin. ..



— Un tourniquet au tambourin? Pourquoi faire?

— Parbleu, mon bon, pour I'utiliser comme boite a plaisirs
pendant la morte-saison!...

A la visite suivante, Valmajour eut affaire au vicomte de
Rochemaure. Celui-ci leva d'un dossier poudreux ou elle
disparaissait tout entiére, sa téte frisée au petit fer, se fit
expliquer consciencieusement le mécanisme du flitet, prit
des notes, essaya de comprendre, et déclara, pour finir,
qu'il était plus spécialement pour les cultes. Puis le
malheureux paysan ne trouva plus jamais personne, tout le
cabinet étant allé rejoindre le ministre dans les régions
inaccessibles ou Son Excellence s'abritait. Pourtant il ne
perdit son calme ni son courage, ouvrit toujours devant les
réponses évasives des huissiers et leurs haussements
d'épaules les mémes yeux étonnés et clairs ou luisait tout
au fond cette pointe demi-railleuse qui est l'esprit des
regards provengaux:

— Va bien... va bien... je reviendrai.

Et il revenait. Sans ses guétres montantes et son
instrument en sautoir, on e(t pu le prendre pour un employé
de la maison, tellement son arrivée y était réguliére,
quoique plus difficile chaque matin.

Rien que la vue de la haute porte cintrée Iui faisait
maintenant battre le coeur. Au fond de la volte. c'était



l'ancien hoétel Augereau, avec sa vaste cour ou l'on
entassait déja du bois pour l'hiver, ses deux perrons si
laborieux a monter sous les regards railleurs de la
valetaille. Tout augmentait son émoi, les chaines d'argent
des huissiers, les casquettes galonnées, les accessoires
infinis de ce majestueux appareil qui le séparait de son
protecteur. Mais il redoutait plus encore les sceénes au
logis, le terrible froncement de sourcils d'Audiberte, et voila
pourquoi il revenait désespérément. Enfin le concierge eut
pitié de lui, lui donna le conseil, s'il voulait voir le ministre,
de l'attendre a la gare Saint-Lazare, au moment du départ
pour Versailles.

Il'y alla, se mit en faction dans la grande salle du premier
étage animée, a I'heure des trains parlementaires, d'une
physionomie bien a part. Députés, sénateurs, ministres,
journalistes, la gauche, la droite, tous les partis se
coudoyaient la, aussi bariolés, aussi nombreux que les
placards, bleus, verts, rouges, couvrant les murs, et
criaient, chuchotaient, se surveillaient de groupe a groupe,
['un s'écartant pour ruminer son prochain discours, un autre,
orateur de couloirs, ébranlant les vitres des éclats d'une
voix que la Chambre ne devait jamais entendre. Accents
du Nord et du Midi, opinions et tempéraments divers,
fourmillement d'ambitions et d'intrigues, piétinante rumeur
de foule fiévreuse, la politique était bien a sa place dans
cette incertitude de l'attente, ce tumulte du voyage a heure
fixe, qu'un coup de sifflet précipitait sur des perspectives
de rails, de disques, de locomotives, sur un sol mouvant,



plein d'accidents et de surprises.

Au bout de cing minutes, Valmajour voyait arriver, appuyé
au bras d'un secrétaire chargé de son portefeuille, Numa
Roumestan, le pardessus large ouvert, la face épanouie, tel
qu'il lui était apparu le premier jour sur l'estrade des
Arénes, et, de loin, il reconnaissait sa voix, ses bonnes
paroles, ses protestations d'amitié... «Comptez-y... fiez-
vous a moi... C'est comme si vous l'aviez...»

Le ministre était alors dans la lune de miel du pouvoir. En
dehors des hostilités politiques, souvent moins violentes
dans le parlement qu'on pourrait le croire, rivalité de beaux
parleurs, querelles d'avocats défendant des causes
adverses; il ne se connaissait pas d'ennemis, n'ayant pas
eu le temps, en trois semaines de portefeuille, de lasser
les solliciteurs. On lui faisait crédit encore. Deux ou trois a
peine commengaient a s'impatienter, a le guetter au
passage. A ceux-13, il jetait trés haut, en hatant le pas, un
«bonjour, ami» qui allait au-devant des reproches et les
réfutait en méme temps, tenait familierement les
réclamations a distance, laissait les quémandeurs dégus et
flattés. Une trouvaille, ce «bonjour, ami», et d'une duplicité
tout instinctive.

A la vue du musicien qui venait & lui en se dandinant, son
sourire écarté sur ses dents blanches, Numa eut bien envie
de lancer son bonjour de défaite; mais comment traiter
d'ami ce rustre en petit chapeau de feutre, en jaquette



grise d'ou ses mains ressortaient brunes comme sur des
photographies de village? Il aima mieux prendre «son air
ministre» et passer raide en laissant le pauvre diable
stupéfait, anéanti, bousculé par la foule qui se pressait
derriere le grand homme. Valmajour reparut pourtant le
lendemain et les jours suivants, mais sans oser
s'approcher, assis au bord d'un banc, une de ces
silhouettes résignées et tristes, comme on en voit dans les
gares, a tétes de soldats ou d'émigrants préts pour tous les
hasards d'un destin mauvais. Roumestan ne pouvait éviter
cette muette apparition toujours en travers de son chemin. Il
avait beau feindre de lignorer, détourner son regard,
causer plus fort en passant; le sourire de sa victime était la
et y restait jusqu'au départ du train. Certes, il elt préféré
une réclamation brutale, une scéne de cris ou fussent
intervenus les sergents de ville et qui I'e(t débarrassé. Il en
vint, Iui, le ministre, a changer de gare, a prendre
quelquefois la rive gauche pour dérouter ce remords vivant.
Iy a comme cela, dans les plus hautes existences, de ces
riens qui comptent, la géne d'un gravier dans une botte de
sept lieus.

L'autre ne se décourageait pas.
«C'est gqu'il est malade...» se disait-il, ces jours-la; et il
revenait a son poste obstinément. Au logis, la soeur

l'attendit fiévreuse, guettait sa rentrée.

«Eh! bé, tul'as w, le ministre?... Il I'a signé, le papier?»



Et ce qui [lexaspérait plus que I'éternel: «Non...
p'encorel...» c'était le flegme de son frére laissant tomber
dans un coin la caisse dont la courroie lui marquait
I'épaule, un flegme d'indolence et d'insouciance aussi
fréquent chez les natures méridionales que la vivacité.
Alors l'étrange petite créature entrait dans ses fureurs.
Qu'est-ce qu'il avait donc dans les veines?... Est-ce que ¢a
n'allait pas finir, allons?... «Gare, si un coup je m'en méle!
...» Lui, trés calme, laissait passer le grain, tirait de leur
étui le flitet, la baguette a bout d'ivoire, les frottait d'un
morceau de laine, par crainte de l'humide, et, tout en
astiquant, promettait de s'y prendre mieux le lendemain,
d'essayer encore au ministére, et si Roumestan n'était pas
la, de demander a voir sa dame.

— Ah! vai, sa dame... tu sais bien qu'elle n'aime pas ta
musique... Si c'était la demoiselle... celle-la, oui, par
ézemplel...

Et elle remuait la téte.

— La dame ou la demoiselle, tout ca se moque bien de
vous... disait le pére Valmajour blotti devant un feu de
mottes que sa fille couvrait de cendres économiquement et
qui mettait entre eux un éternel sujet de querelle.

Au fond, par jalousie de métier, le vieux n'était pas faché
de l'insuccés de son fils. Comme toutes ces complications,
ce grand désarroi de leur vie allait a ses golts bohémes



de ménétrier, il s'était d'abord réjoui du voyage, de l'idée
de voir Paris, «le paradis des femmes et l'enfer des
chivaux», ainsi que disent les charretiers de la-bas, avec
des imaginations de houris en légers voiles, et de chevaux
tordus, cabrés au milieu des flammes. En arrivant, il avait
trouvé le froid, les privations, la pluie. Par crainte
d'Audiberte, par respect pour le ministre, il s'était contenté
de grogner en grelottant dans son coin, de glisser des
mots en dessous, des clignements d'yeux; mais la
défection de Roumestan, les coléres de sa fille ouvraient
pour lui aussi la voie aux récriminations. Il se vengeait de
toutes les blessures d'amour-propre dont les succés du
garcgon le torturaient depuis dix ans, haussait les épaules
en écoutant le flitet.

«Musique, musique bien, va... Ca ne te servira pas a
grand'chose.»

Et, tout haut, il demandait si ¢a ne faisait pas pitié, un
homme de son age, l'avoir emmené si loin, dans cette
Sibérille, pour le laisser crever de froid et de misére; il
invoquait le souvenir de sa pauvre sainte femme, qu'il avait
d'ailleurs tuée de chagrin, «fait devenir chévre, allons!»
selon l'expression d'Audiberte, restait des heures a
geindre, la téte au foyer, rouge et gringant, jusqu'a ce que
sa fille, fatiguée de ces lamentations, se débarrassat de Iui
avec deux ou trois sous pour aller boire un verre de doux
chez le marchand de vin. La, son désespoir s'apaisait tout
de suite. Il faisait bon, le poéle ronflait. Le vieux pitre,



réchauffé, retrouvait sa verve falote de personnage de la
comeédie italienne, au grand nez, a la bouche mince, sur un
petit corps sec, tout de guingois. I amusait la galerie de
ses gasconnades, blaguait le tambourin de son fils qui leur
valait toutes sortes d'ennuis dans I'hdtel; car Valmajour,
tenu en haleine par l'attente de son début, piochait son
instrument jusqu'au milieu de la nuit, et les voisins se
plaignaient des ftrilles suraigus de la petite flite, du
bourdonnement continuel dont le tambourin faisait frémir
l'escalier, comme s'il y avait eu un tour en mouvement au
cinquiéme étage.

«Va toujours...» disait Audiberte a son frére, quand la
propriétaire de I'hétel réclamait. Il n'aurait plus manqué que
dans ce Paris qui menait un tintamarre a ne pas fermer
loeil de la nuit, on n'elt pas le droit de travailler sa
musique! Et il la travaillait. Mais on leur donna congé; et de
quitter ce passage Saumon, célebre en Aps et leur
rappelant la patrie, il leur sembla que l'exil s'aggravait,
qu'ils remontaient un peu plus dans le Nord.

La veille de partir, Audiberte, aprés la course quotidienne
et infructueuse du tambourinaire, fit manger ses hommes a
la hate, sans parler de tout le déjeuner, mais avec les yeux
brillants, I'air déterminé d'une résolution prise. Le repas fini,
elle leur laissa le soin de débarrasser la table, jeta sur ses
épaules sa longue mante couleur de rouille.

«Deux mois, deux mois bientdt que nous sommes a Paris!



... dit-elle les dents serrées. lly en a assez... Je m'en vais
lui parler, moi, a ce menistre!...»

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe qui, sur le
haut de ses cheveux en larges ondes, prenait des
mouvements de casque de guerre, et violemment quitta la
chambre, ses talons bien cirés retroussant a chaque pas la
bure épaisse de sa robe. Le pére et le fils se regarderent
avec épouvante, sans essayer de la retenir, sachant bien
qu'ils ne feraient qu'exaspérer sa colére; et ils passérent
laprés-midi en téte a téte, échangeant a peine trois
paroles, pendant que la pluie ruisselait en bas sur le
vitrage, I'un astiquant baguette et flitet, 'autre cuisinant le
fricot du diner sur un feu qu'il faisait aussi ardent que
possible, pour se chauffer tout son sodl une bonne fois,
pendant la longue absence d'Audiberte. Enfin, son pas
pressé de nabote sonna dans le corridor. Elle entra, elle
rayonnait.

— Dommage que la fenétre ne donne pas sur la rue, dit-
elle en se débarrassant de son manteau qui n'avait pas
une goutte de pluie... Vous auriez pu voir en bas le bel
équipage qui m'améne.

— Un équipage! ... tu badines?

— Et des domestiques, et des galons... C'est ¢a qui en fait
un ramage dans I'hétel.



Alors, au milieu de leur silence admirant, elle raconta,
mima son expédition. D'abord et d'une, au lieu de
demander aprés le ministre, qui ne l'aurait jamais regue,
elle s'était fait donner l'adresse, — on a tout ce qu'on veut
en parlant poliment, — l'adresse de la soeur, cette grande
demoiselle qui était venue avec lui a Valmajour. Elle ne
demeurait pas au ministére, mais chez ses parents, dans
un quartier de petites rues mal pavées, avec des odeurs
de droguerie, rappelant a Audiberte sa province. Et c'était
loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait la maison, sur
une place ou il y avait des arcades, comme autour de la
placette, en Aps. Ah! la brave demoiselle, qu'elle l'avait
bien regue, sans fierté, quoique ¢a elt l'air trés riche chez
elle, des belles dorures plein I'appartement et des rideaux
de soie rattachés comme ci comme ¢a de tous les cotés:

«Eh! adieu... vous étes donc a Paris?... D'ou vient?...
Depuis quand?»

Puis, lorsqu'elle avait su comme Numa las faisait aller, tout
de suite elle sonnait sa dame gouvernante, — une dame a
chapeau, elle aussi, — et toutes trois partaient pour le
ministre. Il fallait voir 'empressement et les révérences
jusqu'a terre de tous ces vieux bedeaux qui couraient
devant elles pour leur ouvrir les portes.

— Alors, tu l'as vu, le menistre? demanda timidement
Valmajour, pendant qu'elle reprenait son souffle.



— Si je l'ai wul... Et poli, je ten réponds!... Ah! pauvre
bédigas, quand je te disais qu'il fallait mettre la demoiselle
dans ton jeu... C'est elle qui a eu vitre rangé les affaires, et
sans réplique... Dans huit jours, il y aura grande féte en
musique au menistére pour te montrer aux directeurs... Et
tout de suite aprés, cra-cra, le papier et la signature.

Le plus beau, c'est que la demoiselle venait de la
reconduire jusqu'en bas, dans la voiture du ministre.

— Et gu'elle avait bien envie de monter ici... ajouta la
Provengale en clignant de l'oeil vers son pére et tordant
son joli visage d'une grimace significative. Toute la face du
vieux, sa peau craquée de figue séche, se resserra pour
dire: «Compris... motus!...» I ne blaguait plus le
tambourin. Valmajour, lui, trés calme, ne saisissait pas
l'allusion perfide de sa soeur. | ne songeait qua ses
prochains débuts, et décrochant la caisse, il se mit a
repasser tous ses airs, a envoyer en adieu d'un bout a
l'autre du passage des trilles en bouquets sur des mesures
redondantes.

Vil

REGAIN DE JEUNESSE

Le ministre et sa femme achevaient de déjeuner dans leur
salle a manger du premier étage, pompeuse et trop vaste,
que ne parvenaient pas a dégeler 'épaisseur des tentures,



les caloriferes chauffant tout I'hétel, ni le fumet d'un copieux
repas. Ce matin-la, par hasard, ils étaient seuls. Sur la
nappe, parmi la desserte toujours trés fournie a la table du
Méridional, il y avait sa boite a cigares, la tasse de
verveine qui est le thé des Provengaux, et de grands
casiers alignant les fiches multicolores ou étaient inscrits
les sénateurs, députés, recteurs, professeurs,
académiciens, gens du monde, la clientele ordinaire et
extraordinaire des soirées ministérielles, — quelques
cartons plus hauts que les autres, pour les invités
privilegiés, imposés a la premiére série des «petits
concerts». Madame Roumestan les feduillait, s'arrétait a
certains noms, surveillée du coin de l'oeil par Numa qui,
tout en choisissant son cigare d'aprés déjeuner, guettait
sur cette calme physionomie une désapprobation, un
contréle a la maniére un peu hasardée dont ces premiéres
invitations avaient été faites.

Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces appréts Iui
étaient bien indifférents. Depuis leur installation au
ministere, elle se sentait encore plus loin de son mari,
séparée par des obligations incessantes, un personnel
trop nombreux, une largeur d'existence qui détruisait
l'intimité. A cela venait s'ajouter le regret toujours navré de
n'avoir pas d'enfant, de ne pas entendre autour d'elle ces
petits pas infatigables, ces bons rires craquants et sonores
qui auraient enlevé a leur salle a manger ce glacial aspect
d'une table d'hétel, ou ils semblaient ne s'asseoir qu'en
passant, avec limpersonnalitt du linge, mobilier,



argenterie, tout le garni somptueux des situations
publiques.

Dans le silence embarrassé de cette fin de repas arrivaient
des sons étouffés, des bouffées d'harmonie scandées par
des bruits de marteaux, les tentures, l'estrade que l'on
clouait en bas pour le concert, pendant que les musiciens
répétaient leurs morceaux. La porte s'ouvrit. Le chef de
cabinet entra, des papiers a la main:

— Encore des demandes!...

Roumestan s'emporta. Ca, non, par exemple! ce serait le
pape, il n'y avait plus une place a donner. Méjean, sans
s'émouvoir, posa devant lui un paquet de lettres, cartes,
billets parfumés:

— llest bien difficile de refuser... vous avez promis...
— Moi?... mais je n'ai parlé a personne...

— Voyez... _Mon cher ministre, je viens vous rappeler
votre bonne parole... _Etcelle-ci ... Le général m'a dit que
vous aviez bien voulu lui offrir... et encore... Rappelle a
M. le ministre sa promesse.

— Je suis somnambule, allons! dit Roumestan stupéfait.

La vérité, c'est que, la féte a peine décidée, aux gens qu'il
rencontrait a la Chambre, au Sénat, il avait dit: «Vous



savez, je compte sur vous pour le 10...» Et comme il
ajoutait: «tout a faitintime...» on n'aurait eu garde d'oublier
la flatteuse invitation.

Géné de ce flagrant délit devant sa femme, il s'en prit a elle
comme toujours en pareil cas:

— Clest ta soeur aussi, avec son tambourinaire... J'avais
bien besoin de tout ce tintouin... je ne comptais inaugurer
nos concerts que plus tard... mais cette petite fille était
d'une impatience: «Non, non... tout de suite, tout de
suite...» Et tu étais aussi pressée qu'elle... L'azé me fiche,
si ce tambourin ne vous a pas tourné la téte!

— Oh! non, pas a moi, dit Rosalie gaiement... Et méme j'ai
bien peur que cette musique exotique ne soit pas comprise
des Parisiens... |l faudrait nous apporter avec elle les
horizons de Provence, les costumes, les farandoles... mais
avant tout... — sa voix se fit sérieuse — il s'agissait de
tenir un engagement pris.

— Un engagement... Un engagement, répétait Numa, on
ne pourra bientét plus dire un mot.

Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait:

— Pardi! mon cher, tous les Méridionaux ne sont pas
comme vous, refroidis et mesurés, avares de leurs
paroles... Vous étes un faux du Midi, vous, un renégat, un
franciot. comme on dit chez nous... Méridional. cal... Un



homme qui n'a jamais menti... et qui n'aime pas la
verveine! ajouta-t-il avec une indignation comique.

— Pas sifranciot que j'en ai l'air, monsieur le ministre,
répliqua Méjean, toujours trés calme... A mon arrivée a
Paris, il y a vingt ans, je sentais terriblement mon pays...
De l'aplomb, de l'accent, des gestes... bavard et inventif
comme...

— Comme Bompard... souffla Roumestan qui n'aimait pas
qu'on raillat I'ami de son coeur, mais ne s'en faisait pas
faute.

— Oui, ma foi, presque autant que Bompard... un instinct
me poussait a ne jamais dire un mot de vrai... Un matin, la
honte m'a pris, jai travaillé a me corriger... L'exagération
extérieure, on en vient encore a bout, en baissant la voix,
en serrant les coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne,
ce qui veut sortir... Alors j'ai pris un parti héroique. Chaque
fois que je me surprenais a c6té du vrai, c'était une
condamnation a ne plus parler le reste du jour... voila
comment j'ai pu réformer ma nature... Tout de méme
linstinct est la, au fond de ma froideur... Quelquefois il
m'arrive de m'arréter net au milieu d'une phrase. Ce n'est
pas le mot qui manque, au contraire!... je me retiens parce
que je sens que je vais mentir.

— Terrible Midi! Pas moyen de Iui échapper... fit le bon
Numa envoyant la fumée de son cigare au plafond avec



une résignation philosophique... Moi, c'est par la manie de
promettre qu'il me tient surtout, cette rage que j'ai de me
précipiter a la téte des gens, de vouloir leur bonheur
malgré eux...

L'huissier de service l'interrompit en jetant du seuil, d'un air
entendu et confidentiel: «M. Béchut est arrive...»

Le ministre eut un élan de mauvaise humeur:
— Je déjeune... qu'on me laisse tranquille!

L'huissier s'excusa. M. Béchut prétendait que c'était Son
Excellence... Roumestan se radoucit:

— Bien, bien, j'y vais... Qu'on attende dans mon cabinet.

— Ah! mais non, dit Méjean... Votre cabinet est occupé...
Le Conseil supérieur, vous savez bien... C'est vous qui
avez fixé I'heure.

— Alors, chez M. de Lappara...

— Jy ai mis l'évéque de Tulle, observa [huissier
timidement, monsieur le ministre m'avait dit...

C'était plein de monde partout... Des solliciteurs qu'il avait
avertis en confidence de venir a cette heure-la pour étre
srs de ne pas le manquer; et la plupart, des personnes de
marque a qui I'on ne fait pas faire antichambre avec le



fretin.

— Prends mon petit salon... Je vais sortir... dit Rosalie en
se levant.

Et pendant que I'huissier et le secrétaire allaient installer ou
faire patienter les gens, le ministre avalait bien vite sa
verveine, se brdlait en répétant: «Je suis débordé...
débordé...»

— Qu'est-ce qu'il veut donc encore, ce triste Béchut?
demanda Rosalie, baissant la voix d'instinct, dans cette
maison pleine, ou il y avait un étranger derriére chaque
porte.

— Ce qu'il veut?... Sa direction, té!... C'est le requin de
Dansaert... Il attend qu'on le lui jette par-dessus bord pour
le dévorer.

Elle se rapprocha de lui vivement:

— M. Dansaert quitte le ministére?

— Tule connais?

— Mon pére m'a souvent parlé de Iui... Un compatriote, un
ami d'enfance... Il le tient pour un honnéte homme et un
grand esprit.

Roumestan balbutia quelques raisons: «Mauvaises



tendances... voltairien...» Cela rentrait dans un plan de
réformes. Et puis il était bien vieux.

— Et c'est par Béchut que tu le remplaces?

— Oh! je sais que le pauvre homme n'a pas le don de
plaire aux dames...

Elle eut un beau sourire de dédain:

— Pour ses impertinences, je m'en soucie autant que de
ses hommages... Ce que je ne lui pardonne pas, ce sont
ses grimaces cléricales, cet étalage bien pensant... Je
respecte toutes les croyances... mais s'il y a au monde une
chose laide et qu'il faut hair, Numa, c'est le mensonge, c'est
I'hypocrisie.

Malgré elle, sa voix s'élevait, chaude, éloquente; et son
visage un peu froid prenait un resplendissement
d'honnéteté, de droiture, un rose éclat d'indignation
généreuse.

— Chut! chut! fit Roumestan, montrant la porte. Sans doute,
il convenait que ce n'était pas trés juste. Ce vieux Dansaert
rendait de grands services. Seulement, que faire? Il avait
donné sa parole.

— Reprends-la, dit Rosalie... voyons, Numa... pour moi...
je tenprie.



C'était un tendre commandement, appuyé par la pression
d'une petite main sur son épaule. Il se sentit ému. Depuis
longtemps, sa femme semblait désintéressée de sa vie,
avec une muette indulgence quand il lui confiait ses projets
toujours changeants. Cette priére le flattait.

— Est-ce qu'on peut vous résister, ma chére?

Et le baiser qu'il lui mit au bout des doigts remonta en
frémissant jusque sous ['étroite bras... I souffrait
cependant de cette obligation de dire en face a quelqu'un
une chose désagréable, et se leva avec effort.

— Je suis lal... jécoute... dit-elle, en le menagant d'un
gentil geste.

I passa dans le petit salon voisin, laissant la porte
entr'ouverte pour se donner du courage et qu'elle pQt
l'entendre. Oh! le début fut net, énergique.

— Je suis au désespoir, mon cher Béchut...
Ce que je voulais faire pour vous n'est pas possible...

Des réponses du savant, on ne saisissait que l'intonation
pleurarde, coupée des bruyantes aspirations de son groin
de tapir. Mais, au grand étonnement de Rosalie,
Roumestan ne céda pas et continua a défendre Dansaert
avec une conviction surprenante chez un homme a qui les
arguments venaient d'étre suggérés. Certes il lui en codtait



de reprendre une parole donnée; mais tout ne valait-il pas
mieux que de commettre une injustice? C'était la pensée
de sa femme, modulée, mise en musique, avec de grands
gestes émus qui faisaient du vent dans la tenture.

— Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton brusquement,
j'entends bien vous dédommager de ce petit mécompte...

— Ah! mon Dieu dit Rosalie, tout bas. Ce fut aussitét une
gréle de promesses étonnantes, la croix de commandeur
pour le 1er janvier prochain la premiéere place vacante au
Conseil supérieur, la... le... L'autre essayait de protester,
pour la forme. Mais Numa:

— Laissez donc, laissez donc... C'est un acte de justice...
Les hommes tels que vous sont trop rares...

Ivre de bienveillance, balbutiant d'affectuosité, si Béchut
n'était pas parti, le ministre allait positivement Iui proposer
son portefedille. Sur la porte, il le rappela encore:

— Je compte sur vous dimanche, mon cher mattre...
J'inaugure une série de petits concerts... Entre intimes,
vous savez... Le dessus du panier...

Et revenant vers Rosalie:

— Eh bien! qu'en dis-tu?... j'espére que je ne Iui ai rien
cédé.



C'était si drole qu'elle I'accueillit d'un grand éclat de rire.
Quand il en sut la raison et tous les nouveaux engagements
qu'il venait de prendre, il parut épouvanté.

«Allons, allons... On vous sait gré tout de méme.»

Elle le quitta avec le sourire des anciens jours, toute légére
de sa bonne action, heureuse aussi peut-étre de sentir
s'agiter en son coeur quelque chose qu'elle croyait mort
depuis longtemps.

«Ange, va!» fit Roumestan qui la regardait s'en aller, ému,
les yeux tendres; et comme Méjean rentrait I'avertir pour le
conseil:

«Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur de
posséder une femme pareille... le mariage, c'est le
paradis sur la terre... Dépéchez- vous vite de vous
marier.»

Méjean secoua la téte, sans répondre.
«Comment! Vos affaires ne vont donc pas?

— Je le crains bien. Madame Roumestan m'avait promis
d'interroger sa soeur, et comme elle ne me parle plus de
rien...

— Voulez-vous que je m'en charge? Je m'entends a
merveille, moi, avec ma petite belle-soeur. Je parie que je



la décide...»

Il restait un peu de verveine dans la théiére. Tout en se
versant une nouvelle tasse, Roumestan s'épanchait en
protestations pour son chef de cabinet. Ah! les grandeurs
ne lavaient pas changé. Méjean était toujours son
excellent, son meilleur ami. Entre Méjean et Rosalie, il se
sentait plus solide, plus complet...

«Ah! mon cher, cette femme, cette femme!... Si vous
saviez ce qu'elle a été bonne, pardonnante... Quand je
pense que jai pu...»

Il lui en colta positivement pour retenir la confidence qui Iui
venait aux lévres avec un gros soupir. «Si je ne l'aimais
pas, je serais bien coupable...»

Le baron de Lappara entra trés vite, l'air mystérieux:
«Mademoiselle Bachellery est 1a.»

Aussitét le visage de Numa se colora vivement. Un éclair
sécha dans ses yeux 'attendrissement qui montait.

— Qu est-elle?... Chez vous?

— J'avais déja monseigneur Lipmann... dit Lappara un
peu railleur a l'idée d'un rencontre possible. Je I'ai mise en
bas... dans le grand salon... La répétition est finie.



— Bien... J'yvais.

— N'oubliez pas le conseil... essaya de dire Méjean. Mais
Roumestan, sans I'entendre, s'élancait dans le petit
escalier en casse-cou qui mene des appartements
particuliers du ministre au rez-de-chaussée de réception.

Depuis I'histoire de madame d'Escarbés, il s'était toujours
gardé des liaisons sérieuses, affaires de coeur ou de
vanité qui auraient pu détruire a jamais son ménage. Ce
n'était certes pas un mari modéle; mais le contrat criblé
d'accrocs tenait encore. Rosalie, bien qu'avertie une
premiére fois, était trop droite, trop honnéte, pour de
jalouses surveillances, et toujours inquiéte, n'arrivait jamais
aux preuves. A cette heure encore, s'il e(it pu se douter de
la place que ce nouveau caprice allait tenir dans son
existence, il se fOt dépéché de remonter I'escalier encore
plus vite qu'il ne le descendait; mais notre destin s'amuse
toujours a nous intriguer, a venir vers nous enveloppé et
masqué, doublant de mystére le charme des premiéres
rencontres. Comment Numa se serait-il méfié de cette
fillette, que de sa voiture il avait apergue quelques jours
auparavant, traversant la cour de I'hétel, sautillant pour
franchir les flaques, la jupe chiffonnée dans une main, et
dressant son en-cas de l'autre avec une cranerie toute
parisienne? De grands cils recourbés au-dessus d'un nez
fripon, une chevelure blonde nouée dans le dos a
l'américaine et que I'humidité de l'air frisait au bout, une
jambe pleine et fine, d'aplomb sur de hauts talons qui



tournaient, c'est tout ce qu'il avait vu d'elle, et le soir il
demandait a Lappara sans y attacher plus d'importance:



— Parions que ¢a venait chez vous, ce petit museau que
j'ai rencontré ce matin dans la cour.

— Oui, monsieur le ministre, ¢a venait chez moi; mais ¢a
venait pour vous...

Etil nomma la petite Bachellery.

— Comment! la débutante des Bouffes... quel age a-t-elle
donc?...
Mais c'est une enfant!...

Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-la de cette
Alice Bachellery que le caprice d'un maéstro a la mode
était allé chercher dans un petit théatre de province, et que
tout Paris voulait entendre chanter la chanson du Petit
Mitron dont elle détaillait le refrain avec une gaminerie
canaille irrésistible: «Chaud! chaud! les p'tits pains
d'gruaul...». Une de ces divas comme le boulevard en
consomme a la demi-douzaine chaque saison, gloires de
papier, gonflées de gaz et de réclame, faisant songer aux
petits ballons roses qui n'ont qu'un jour dans le soleil et la
poussiére des jardins publics. Et sait-on ce que celle-la
venait solliciter au ministére la grace de figurer sur le
programme du premier concert. La petite Bachellery a
I'nstruction publique?... C'était si gai, si fou, que Numa
voulut le lui entendre demander a elle-méme; et par lettre
ministérielle sentant le buffle et les gants de cuirassier, lui



fit savoir quiil la recevrait le lendemain. Le lendemain,
mademoiselle Bachellery ne vint pas.

— Elle aura changé d'idée, dit Lappara... Elle st si enfant!

Le ministre se piqua, n'en parla plus de deux jours, et le
troisiéme I'envoya chercher.

Maintenant elle attendait dans le salon des fétes, rouge et
or, si imposant avec ses hautes fenétres de plain-pied sur
le jardin dépouiillé, ses tentures des Gobelins et le grand
Moliere de marbre assis et révant tout au fond. Un Pleyel,
quelques pupitres pour les répétitions tenaient a peine un
coin de la vaste salle, dont l'aspect froid de musée désert
e(t impressionné toute autre que la petite Bachellery; mais
elle était si enfant! Tentée par le grand parquet luisant et
ciré, ne s'amusait-elle pas a faire des glissades d'un bout &
lautre, serrée dans ses fourrures, les bras dans son
manchon trop petit, le nez en l'air sous sa toque, avec des
allures de coryphée dansant le «ballet sur la glace» du
Prophete.

Roumestan la surprit a cet exercice.
— Ah! monsieur le ministre...

Elle restait interdite, les cils battants, un peu essoufflée.
Lui, était entré, la téte haute, la démarche grave, pour
relever ce que l'entrevue pouvait avoir d'anormal, et donner
une lecon a ce trottin qui faisait poser les Excellences.



Mais il fut tout de suite désarmé. Comment voulez-vous?...
Elle expliquait si bien sa petite affaire, le désir ambitieux
qui lui était venu tout a coup de figurer a ce concert dont on
parlait tant, une occasion pour elle de se faire entendre
autrement que dans [lopérette et la gaudriole qui
l'excédaient. Puis, a la réflexion, le trac l'avait prise.

— Oh! mais un de ces tracs... Pas vrai, maman?

Roumestan apergut alors une grosse dame en mantelet de
velours, chapeau a plumes, qui du bout du salon s'avangait
sur des révérences en trois temps. Madame Bachellery la
meére, une ancienne dugazon de cafés-concerts, a I'accent
bordelais, au petit nez de sa fille noyé dans une large face
d'écaillére, une de ces mamans terribles qui se montrent a
cOté de leurs demoiselles comme l'avenir désastreux de
leur beauté. Mais Numa n'était pas en train d'études
philosophiques, tout a cette grace de jeunesse étourdie,
sur un corps fait, et adorablement fait, cet argot de théatre
dans un rire ingénu, — du rire de seize ans, disaient ces
dames.

— Seize ans! ... Mais a quel 4ge est-elle donc entrée au
théatre?

— Elle y est née, monsieur le ministre... Le pére,
aujourd'hui retiré, était directeur des Folies-Bordelaises...

— Une enfant de la balle, quoi! dit Alice avec mutinerie, en



montrant trente-deux dents étincelantes qui s'alignerent
serrées et droites, comme a la parade.

— Alice, Alicel... tu manques a Son Excellence...
— Laissez donc... C'est une enfant.

I la fit asseoir prés de lui sur le canapé, d'un geste
bienveillant, presque paternel, la complimenta sur son
ambition, ses godts de grand art, son désir d'échapper aux
faciles et désastreux succés de l'opérette; seulement il
fallait du travail, beaucoup de travail, des études sérieuses.

— Oh! pour ¢a, dit la fillette brandissant un rouleau de
musique... Tous les jours deux heures avec la Vauters!...

— La Vauters?... Parfait... Excellente méthode... Il ouvrit
le rouleau en connaisseur.

— Et qu'est-ce que nous chantons?... Ah! ah! la valse de
Mireille... la chanson de Magali... Mais c'est de mon pays,
ca.

En balangant la téte, les paupiéres allongées, il se mit a
fredonner:

O Magali, ma bien-aimée, Fuyons tous deux sous la
ramée Au fond du bois silencieux.. .,

Elle continua:



La nuit sur nous étend ses voiles, Et tes beaux yeux
Et Roumestan, a pleine voix:

Vont faire pélir les étoiles. ..

Elle l'interrompit:

— Attendez donc... Maman va nous accompagner.

Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, elle installait sa
mere de force. Ahl une petite personne décidée... Le
ministre hésita une seconde, le doigt sur la page du duo. Si
quelgu'un les entendait!...

Bah! depuis trois jours on répétait tous les matins dans le
grand salon... lls commenceérent.

Tous deux suivaient, debout, sur la méme page de
musique que madame Bachellery accompagnait de
mémoire. Leurs deux fronts rapprochés se touchaient
presque, leurs souffles se frélaient avec les caresses
modulantes du rythme. Et Numa se passionnait, donnait de
l'expression, tendait les bras, aux notes hautes, pour les
mieux porter. Depuis quelques années, depuis son grand
role politique, il avait plus souvent parlé que solfié; sa voix
s'était alourdie comme sa personne, mais il prenait encore
un grand plaisir a chanter, surtout avec cette enfant.



Par exemple, il avait complétement oublié I'évéque de
Tulle, et le Conseil supérieur se morfondant en rond autour
de la grande table verte. Une ou deux fois la téte blafarde
de l'huissier de service était apparue dans le cliquetis de
sa chaine d'argent, pour reculer aussitot, effarée d'avoir vu
le ministre de I'lnstruction publique et des Cultes chantant
un duo avec une actrice des petits théatres. Ministre, Numa
ne [l'était plus, mais Vincent le vannier poursuivant
l'imprenable Magali dans ses transformations coquettes. Et
comme elle fuyait bien, comme elle se dérobait avec sa
malice enfantine, I'éclat perlé de son rire aux dents aigués,
jusqu'au moment ou vaincue elle s'abandonnait, sa petite
téte folle tout étourdie de la course, sur I'épaule de son
amil!...

Ce fut la maman Bachellery qui rompit le charme en se
retournant, sitdt le morceau fini:

— Quelle voix, monsieur le ministre, quelle voix!

— Oui... jai chanté dans ma jeunesse... dit-il avec une
certaine fatuité.

— Mais vous chantez encore maguenifiquement... Hein,
Bébé, quelle différence avec M. de Lappara?

Bébé, qui roulait son morceau, haussa légerement les
épaules comme si une Vvérité aussi indiscutable ne méritait
pas d'autre réponse. Roumestan demanda, un peu inquiet:



— Ah! M. de Lappara...?

— Oui, il vient quelquefois manger la bouillabaisse; puis,
aprés diner, Bébé et Iui chantent leur duo.

A ce moment, I'huissier, n'entendant plus de musique, se
décida a rentrer, avec des précautions de dompteur dans
la cage d'un fauve.

— J'y vais... j'y vais... dit Roumestan, et s'adressant a la
fillette, de son air le plus ministre, pour bien lui faire sentir
la distance hiérarchique qui le séparait de son attaché:

— Je vous fais mon compliment, mademoiselle. Vous avez
beaucoup de talent, beaucoup, et s'il vous plait de chanter
ici dimanche, je vous accorde bien volontiers cette faveur.

Elle eut un cri d'enfant: «Vrai?..., oh! que c'est gentil...» et
d'un bond lui sauta au cou.

— Alice!... Alice!... Eh bien?...

Mais elle était déja loin, courant a travers les salons, ou elle
semblait si petite dans la haute enfilade, une enfant, tout a
fait une enfant.

Il resta tout ému de cette caresse, attendit une minute avant
de remonter. Devant lui, dans le jardin rouillé, un rayon
courait sur la pelouse, tiédissait et vivifiait I'hiver. I se
sentait pénétré jusqu'au coeur d'une douceur pareille,



comme si ce corps si vif, si souple, en l'effleurant, lui avait
communiqué un peu de sa chaleur printaniére. «Ah! c'est
joli, la jeunesse.» Machinalement, il se regarda dans une
glace; une préoccupation lui venait qu'il n'avait plus depuis
des années... Quels changements, boun Diou!... Trés
gros a cause du métier sédentaire, des voitures dont il
abusait, le teint brouillé de veilles, les tempes déja
éclaircies et grises, il s'épouvanta encore de la largeur de
ses joues, de cette plate distance entre le nez et l'oreille.
«Si je laissais pousser ma barbe pour cacher ¢a...» Oui,
mais elle pousserait blanche... Et il n'avait pas quarante-
cing ans. Ah! la politique vieillit.

Il connut la, pendant une minute, 'affreuse tristesse de la
femme qui se voit finie, incapable d'inspirer I'amour, quand
elle peut le ressentir encore. Ses paupiéres rougies se
gonflérent; et, dans ce palais de puissant, cette amertume,
profondément humaine, ou I'ambition n'était pour rien, avait
quelque chose de plus cuisant. Mais, avec sa mobilité
d'impressions, il se consola vite, en songeant a la gloire, a
son talent, a sa haute situation. Est-ce que cela ne valait
pas la beauté, la jeunesse, pour se faire aimer?

— Allons donc!...

I se trouva trés béte, chassa son chagrin d'un coup
d'épaule, et monta congédier le Conseil, car il ne lui restait
plus le temps de le présider.



— Qu'est-ce que vous avez donc aujourd'hui, mon cher
ministre?... vous paraissez tout rajeuni.

Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce compliment
a sa bonne humeur trés remarquée dans les couloirs de la
Chambre, ou il se surprenait fredonnant: O Magali, ma
bien-aimée. Assis au banc des ministres, il écoutait, avec
une attention trés flatteuse pour l'orateur, un interminable
discours sur le tarif douanier, souriait béatement, les
paupieres rabattues. Et les Gauches, qu'effrayait sa
réputation d'astuce, se disaient toutes frémissantes:
«Tenons-nous bien... Roumestan prépare quelque chose.»
Simplement la silhouette de la petite Bachellery que son
imagination s'amusait a évoquer dans le vide du discours
bourdonnant, a faire trotter devant le banc ministériel,
détaillant toutes ses attractions, ses cheveux coupant le
front d'une blonde effilochure, son teint d'aubépine rose,
son allure fringante de fillette déja femme.

Pourtant, vers le soir, il eut encore un accés de tristesse en
revenant de Versailles avec quelques-uns de ses collégues
du cabinet. Dans [étouffement d'un wagon plein de
fumeurs, on causait, sur ce ton de gaieté familiére que
Roumestan apportait partout avec lui, d'un certain chapeau
de velours nacarat encadrant une paleur créole a la tribune
diplomatique ou il avait fait une heureuse diversion aux
tarifs douaniers et mis tous les nez des honorables en l'air,
comme dans une classe d'écoliers quand palpite un
papillon perdu au milieu d'un theme grec. Qui était-ce?



Personne ne la connaissait.

— Il faut demander ¢a au général, dit Numa gaiement en
se tournant vers le marquis d'Espaillon d'Aubord, ministre
de la Guerre, vieux roquentin acharné a I'amour... Bon...
bon... Ne vous défendez pas, elle n'a regardé que vous.

Le général fit une grimace qui lui remonta, comme avec un
ressort, sa barbiche jaune de vieux bouc jusque dans le
nez.

— I y a beau temps que les femmes ne me regardent
plus... Elles n'ont d'yeux que pour ces b... la...

Celui quil désignait dans ce Ilangage débraillé,
particulierement cher a tous les soldats gentils-hommes,
était le jeune de Lappara, assis dans un coin du wagon, le
portefeuille ministériel sur ses genoux, et gardant un
silence respectueux en cette compagnie de gros bonnets.
Roumestan se sentit mordu, sans savoir ou précisément, et
riposta avec vivacité. Selon lui, il y avait bien d'autres
choses que les femmes préféraient a la jeunesse d'un
homme.

— Elles vous disent ¢a.
— J'en appelle a ces messieurs.

Tous bedonnants, avec des redingotes qui bridaient sur
lestomac, ou desséchés et maigres, chauves ou tout



blancs, édentés, la bouche en désordre, atteints de
quelque inconvénient de santé, ces messieurs, ministres,
sous-secrétaires d'Etat, étaient de I'avis de Roumestan. La
discussion s'anima dans le vacarme des roues, les
vociférations du train parlementaire.

— Nos ministres se chamaillent, disaient les
compartiments voisins.

Et les journalistes essayaient de saisir quelques mots a
travers les cloisons.

— L'homme connu, I'homme au pouvoir, tonnait Numa,
voila ce gqu'elles aiment. Se dire que celui qui est la devant
elles, roulant sa téte sur leurs genoux, est un illustre, un
puissant, un des leviers du monde, c'est ¢a qui les remue!

— Hé! justement.
— Trés bien... trés bien...
— Je pense comme vous, mon cher collégue.

— Eh bien je vous dis, moi, que lorsque j'étais & I'Etat-
major, simple petit lieutenant, et que je m'en allais, les
dimanches de sortie, en grande tenue, avec mes vingt-cing
ans, des aiguillettes neuves, je ramassais en passant de
ces regards de femme qui vous enveloppent en coup de
fouet de la nuque au talon, de ces regards qu'on n'a pas
pour une grosse épaulette de mon age... Aussi,



maintenant, quand je veux sentir la chaleur, la sincérité d'un
de ces coups d'oeil, une déclaration muette en pleine rue,
savez-vous ce que je fais?... Je prends un de mes aides
de camp, jeune, de la dent, du plastron, et je me paie de
sortira sonbras, s...n...d... D...!

Roumestan se tut jusqu'a Paris. Sa mélancolie du matin le
reprenait, mais avec de la colére en plus, une indignation
contre la sottise aveugle des femmes qui peuvent se
toquer pour des niais et des bellatres. Qu'est-ce qu'il avait
de rare, ce Lappara, voyons? Sans se méler au débat, il
caressait sa barbe blonde d'un air fat, les vétements
précis, I'encolure trés ouverte. On l'aurait claqué. C'est cet
air la qu'il devait prendre pour chanter le duo de Mireille
avec cette petite Bachellery... sa maitresse, bien sir...
Cette idée le révoltait; mais, en méme temps, il aurait voulu
savoir, se convaincre.

A peine seuls, pendant que son coupé roulait vers le
ministere, il demanda brutalement, sans regarder Lappara:

— lly a longtemps que vous connaissez ces femmes?
— Quelles femmes, monsieur le ministre?
— Mais ces dames Bachellery, allons!

Sa pensée en était pleine. Il croyait que tous y songeaient
comme lui. Lappara se mit a rire.



Oh! oui, il y avait longtemps; c'étaient des payses a lui. La
famille Bachellery, les Folies-Bordelaises, tous les bons
souvenirs de ses dix-huit ans. Son coeur de lycéen avait
battu pour la maman, a faire sauter tous les boutons de sa
tunique.

«Et aujourd'hui il bat pour la fille? demanda Roumestan
d'un ton léger en essuyant la vitre du bout de son gant pour
regarder la rue mouillée de noire.

— Ohl! la fille, c'est une autre paire de manches... Avec
son petit air comme c¢a, c'est une demoiselle trés froide,
trés sérieuse... Je ne sais pas ce qu'elle vise, mais elle
vise quelque chose, que je ne dois pas étre en situation de
lui donner.»

Numa se sentit soulagé:
«Ah! vraiment?... Et pourtant vous y retournez?...

— Mais oui... c'est si amusant, cet intérieur des
Bachellery... Le pére, l'ancien directeur, fait des couplets
comiques pour les cafés-concerts. La maman les chante et
les mime en fricassant des cépes a l'huile et de la
bouillabaisse comme Roubion lui-méme n'en a pas. Cris,
désordre, musiquette, ripaille, les Folies- Bordelaises en
famille. La petite Bachellery méne le branle, tourbillonne,
soupe, roulade, mais ne perd pas la téte un instant.

— Eh! mon gaillard, vous comptez bien qu'elle la perdra un



jour ou l'autre, et a votre profit encore.» Devenu subitement
tres grave, le ministre ajouta: «Mauvais milieu pour vous,
jeune homme.

Il faut étre plus sérieux que cela, que diable!... La folie
bordelaise ne peut pas durer toute la vie.»

Il lui prit la main:
«Vous ne songez donc pas a vous marier, voyons?

— Ma foi, non, monsieur le ministre... je suis trés bien
comme je suis... a moins d'une aubaine étonnante...

— On vous la trouvera, l'aubaine... Avec votre nom, vos
relations...» Et tout a coup, s'emballant: «Que diriez-vous
de mademoiselle Le Quesnoy?»

Le Bordelais, malgré son audace, palit de joie, de
saisissement.

«Oh! monsieur le ministre, je n'aurais jamais osé...

— Pourquoi pas?... mais si, mais si... vous savez
combien je vous aime, mon cher enfant... je serais heureux
de vous voir dans ma famille... je me sentirais plus
complet, plus...»

Il s'arréta net au milieu de sa phrase, qu'il reconnaissait
pour l'avoir déja dite a Méjean le matin.



«Ah! tant pis!... c'est fait.»

Il eut son coup d'épaule et se rencoigna dans la voiture.
«Aprés tout, Hortense est libre, elle choisira... J'aurai
toujours tire ce gargon d'un mauvais milieu» En
conscience, Roumestan était sir que ce sentiment seul
l'avait fait agir.

IX

UNE SOIREE AU MINISTERE

Le faubourg Saint-Germain avait, ce soirla, une
physionomie inaccoutumée. Des petites rues, paisibles
d'ordinaire et couchées de bonne heure, s'éveillaient au
roulement saccadé des omnibus déroutés de leur
itinéraire; d'autres, au contraire, faites au bruit de flot, a la
rumeur ininterrompue des grandes artéres parisiennes,
s'ouvraient comme le lit d'un fleuve détourné, silencieuses,
vides, agrandies, surveillées a leur entrée par la haute
silhouette d'un garde de Paris a cheval ou I'ombre morne
— en travers de l'asphalte — d'un cordon sergents de ville,
le capuchon baissé, les mains en manchon dans le caban,
faisant signe aux voitures: «On ne passe pas.»

— Est-ce quil y a le feu? demandait une téte effarée se
penchant a la portiére.

— Non. monsieur. c'est la soirée de I'Instruction publique.



Et 'nomme reprenait sa faction, tandis que le cocher
s'éloignait en jurant d'étre obligé de faire un long circuit sur
cette rive gauche ou les rues percées au hasard ont encore
un peu de la confusion du vieux Paris.

A distance, en effet, lllumination du ministére sur ses deux
fagcades, les feux allumés pour le froid au milieu de la
chaussée, la lueur lentement circulante des files de
lanternes concentrées sur un méme point, enveloppaient le
quartier d'un halo d'incendie avivé par la limpidité bleue, la
glaciale sécheresse de l'air. Mais, en approchant, on se
rassurait vite devant la belle ordonnance de la féte, la
nappe de lumiere égale et blanche remontant jusqu'en haut
des maisons voisines, dont les inscriptions en lettres d'or
«MAIRIE DU Vle ARRONDISSEMENT... MINISTERE
DES POSTES ET TELEGRAPHES» se lisaient comme
en plein jour, et se vaporisaient en feux de Bengale, en
féerique éclairage de scéne dans quelques grands arbres
dépouillés etimmobiles.

Parmi les passants qui s'attardaient malgré le froid et
formaient a la porte de I'hdtel une baie curieuse, s'agitait
une petite ombre falote a démarche de cane, serrée de la
téte aux pieds dans une longue mante paysanne, qui ne
laissait voir d'elle que deux yeux aigus. Elle allait, venait,
courbée en deux, claquant des dents, mais ne sentant pas
la gelée, dans une excitation de fiévre et d'ivresse. Tantot
elle se précipitait vers les voitures en station le long de la



rue de Grenelle, qu'on voyait avancer imperceptiblement
avec un bruit luxueux de gourmettes, des ébrouements de
bétes impatientes, des blancheurs nuancées aux portieres
derriére la buée des vitres. Tant6t elle revenait vers la porte
ou le privilkge d'un coupe-file faisait entrer librement
quelque carrosse de haut fonctionnaire. Elle écartait les
gens: «Pardon... laissez-moi un peu que je regarde.»
Sous le feu des ifs, sous la toile rayée des marquises, les
marche-pieds ouverts avec fracas laissaient se développer
sur les tapis des flots de satin cassant, des légéretés de
tulle et de fleurs. La petite ombre se penchait avidement,
se retirant & peine assez vite pour ne pas étre écrasée par
d'autres voitures qui entraient.

Audiberte avait voulu se rendre compte par elle-méme, voir
un peu comment tout cela se passerait. Avec quel orgueil
elle regardait cette foule, ces lumiéres, les soldats a pied
et a cheval, tout ce coin de Paris sens dessus dessous
pour le tambourin de Valmajour. Car c'est en son honneur
que la féte se donnait et elle se persuadait que ces beaux
messieurs, ces belles dames n'avaient que le nom de
Valmaijour sur les lévres. De la porte de la rue de Grenelle,
elle courait a la rue Bellechasse, par ou sortaient les
voitures, s'approchait d'un groupe de gardes de Paris, de
cochers en grandes houppelandes, autour d'un brasero
flambant au milieu de la chaussée, s'étonnait d'entendre
ces gens-la parler du froid, bien vif cet hiver, des pommes
de terre qui gelaient dans les caves, des choses
absolument indifférentes a la féte et a son frére. Surtout elle



s'irritait de la lenteur de cette file indéfiniment déroulée; elle
aurait voulu voir entrer la derniére voiture, se dire «Ca y
est... On commence... Cette fois, c'est pour tout de bon.»
Mais la nuit s'avancait, le froid devenait plus pénétrant, ses
pieds gelaient a la faire pleurer de souffrance, — c'est un
peu fort de pleurer quand on a le coeur si content! Enfin elle
se décida a rentrer chez elle, non sans avoir ramassé, d'un
dernier regard, toutes ces splendeurs, qu'elle emporta, par
les rues désertes, la nuit glaciale, dans sa pauvre téte
sauvage ou la fievre d'ambition battait aux tempes, toute
congestionnée de réves, d'espérances, les yeux a jamais
éblouis et comme aveuglés de cette illumination a la gloire
des Valmaijour.

Qu'aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle avait vu tous ces
salons blanc et or se succédant sous leurs portes en
arcades, agrandis par les glaces ou tombait le feu des
lustres, des appliques, I'éblouissement des diamants, des
aiguillettes, des ordres de toutes sortes, en palmes, en
aigrettes, en brochettes, grands comme des soleils
d'artifice ou menus comme des breloques, ou retenus au
cou par ces larges rubans rouges qui font penser a de
sanglantes décollations!

Il'y avait 1a, péle-méle avec les grands noms du Faubourg,
des ministres, généraux, ambassadeurs, membres de
I'Institut et du Conseil supérieur de I'Université. Jamais, aux
arénes d'Aps, méme au grand concours des
tambourinaires a Marseille, Valmajour n'avait eu un



auditoire pareil. Son nom, a vrai dire, ne tenait pas
beaucoup de place dans cette féte dont il était 'occasion.
Le programme, enjolivé de merveilleux encadrements a la
plume de Dalys, annongait bien: «Airs variés sur le
tambourin», avec le nom de Valmajour mélé a celui de
plusieurs illustrations lyriques; mais on ne regardait pas le
programme. Seuls, des gens de l'intimité, de ces gens qui
sont au courant de tout, disaient au ministre, debout a
l'entrée du premier salon:

— Vous avez donc un tambourinaire?
Et lui, distraitement:
— QOui, c'est une fantaisie de ces dames.

Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guéere. Il y avait un
autre début, plus sérieux pour lui, ce soirla. Qu'allait-on
dire? Aurait-elle du succes? L'intérét qu'il portait a cette
enfant ne [lavaitil pas illusionné sur son talent de
chanteuse? Et trés pris, quoiqu'il ne voul(t pas encore se
l'avouer, mordu jusqu'aux os d'une passion d'homme de
quarante ans, il sentait cette angoisse du pére, du mari, de
l'amant, du tapissier de la débutante, une de ces anxiétés
douloureuses, comme on en voit réder derriére la toile des
portants, les soirs de premiére représentation. Cela ne
'lempéchait pas d'étre aimable, empressé, d'accueillir son
monde a deux mains, — et que de monde, boun Diou! —
d'avoir des mines, des sourires, des hennissements, des



piaffements, des renversements de corps, des courbettes,
une effusion un peu uniforme, mais avec des nuances,
cependant.

Quittant tout a coup, repoussant presque le cher invité
auquel il était en train de promettre tout bas une foule de
faveurs inappréciables, le ministre s'élangait au-devant
d'une dame haute en couleur, & démarche autoritaire: «Ah!
madame la maréchale!» prenait sous son bras un bras
auguste étranglé dans un gant a vingt boutons, et
conduisait la noble visiteuse de salon en salon, entre une
double haie d'habits noirs respectueusement inclinés,
jusqu'a la salle de concert, dont les honneurs étaient faits
par madame Roumestan et sa soeur. En revenant, il
distribuait encore des poignées de main, de cordiales
paroles: «Comptez-y... C'est fait...», ou lancait trés vite
son «bonjour, ami»; ou bien encore, pour réchauffer la
réception, mettre un courant de sympathie dans toute cette
solennité mondaine, il présentait les gens entre eux, les
jetait, sans les avertir, dans les bras les uns des autres:
«Comment vous ne vous connaissez pas?... M. le prince
d'Anhalt... M. Bos, sénateur...» et ne s'apercevait pas que,
leurs noms a peine prononcés, les deux hommes, aprés un
brusque et profond coup de téte, «Monsieur, Monsieur»,
n'attendaient que son départ pour se tourner le dos d'un air
féroce.

Comme la plupart des combattants politiques, une fois
vainqueur, au pouvoir, le bon Numa s'était détendu. Sans



cesser d'appartenir a l'ordre moral, le Vendéen du Midi
avait perdu son beau feu pour la Cause, laissait les
grandes espérances dormir, commengait a trouver que les
choses n'allaient point trop mal. Pourquoi ces haines
farouches entre honnétes gens? Il souhaitait 'apaisement,
lindulgence générale, et comptait sur la musique pour
opérer une fusion entre les partis, ses «petits concerts» de
quinzaine devenant un terrain neutre de jouissance
artistique et de courtoisie ou les plus opposés pourraient
se rencontrer, s'apprécier a I'écart des passions et des
tourmentes politiques. De la un singulier mélange dans les
invitations et aussi le malaise, la géne des invités, les
colloques a voix basse vivement interrompus, ce va-et-vient
silencieux d'habits noirs, la fausse attention des regards
levés au plafond, considérant les cannelures dorées des
panneaux, ces ornementations du Directoire, moitié Louis
XVIet Empire, avec des tétes de cuivre en appliques sur le
marbre a lignes droites des cheminées. On avait chaud et
froid tout ensemble, a croire que la terrible gelée du dehors
tamisée par les murs épais et la ouate des tentures se fat
changée en froid moral. Par moments, la galopade
effrénée de Rochemaure ou de Lappara en commissaires,
chargés d'installer les dames, rompait cette monotonie
ambulante de gens debout qui s'ennuient; ou encore le
passage a sensation de la belle madame Hubler coiffée en
plumes, son profil sec de poupée incassable, son sourire
en coin, retroussé jusqu'au sourcil comme a une vitrine de
coiffeur. Mais le froid reprenait bien vite.



«C'est le diable a dégourdir ces salons de [I'Instruction
publique... L'ombre de Frayssinous revient certainement la
nuit.»

Cette réflexion a haute voix partait d'un groupe de jeunes
musiciens empressés autour du directeur de ['Opéra,
Cadaillac, philosophiquement assis sur une banquette en
velours, le dos au socle de Moliére. Trés gros, a moitié
sourd, avec sa moustache en brosse toute blanche, on ne
retrouvait guere le souple et fringant impresario des fétes
du Nabab dans cette majestueuse idole au masque bouffi
et impénétrable, dont l'oeil seul racontait le Parisien
blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en baton
d'épine ferré au bout, durci au feu de la rampe. Mais,
satisfait, repu, craignant sur toute chose d'étre délogé de
sa direction a fin de bail, il rentrait ses ongles, parlait peu,
surtout ici, se contentait de souligner ses observations sur
la comédie officielle et mondaine du rire silencieux de Bas-
de-Cuir.

«Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas a un jeune et
intrigant Toulousain qui venait de faire jouer un ballet a
Opéra aprés seulement dix ans de carton, ce que
personne ne voulait croire, — Boissaric, toi qui sais tout,
dis-moi le nom de ce solennel personnage a moustaches
qui cause familierement avec tout le monde et marche
derriere son nez d'un air recueili comme s'il allait a
I'enterrement de cet accessoire... Il doit étre du batiment,
car il m'a parlé théatre avec une certaine autorité.



— Je ne pense pas, patron... Plutét un diplomate. Je
l'entendais dire tout a I'heure au ministre de Belgique qu'ils
avaient été longtemps collegues.

— Vous vous trompez, Boissaric... Ce doit étre un général
étranger. Il pérorait, il n'y a qu'un instant, dans un groupe de
grosses épaulettes et disait trés haut: «ll faut n'avoir jamais
eu un grand commandement militaire...»

— Etrange!

Lappara, consulté au passage, se mit a rire:
— Mais c'est Bompard.

— Qués aco Bompard?

— L'ami du ministre... Comment ne le connaissez-vous
pas?

— Du Midi?
— Té! parbleu...

Bompard, en effet, qui, sanglé d'un superbe habit neuf a
parements de velours, les gants dans l'entre-baillure du
gilet, essayait d'animer la soirée de son ami par une
conversation variée et soutenue. Inconnu dans le monde
officiel, ou il se produisait pour la premiére fois, on peut
dire qu'il faisait sensation en promenant d'un groupe a



lautre ses facultés inventives, ses visions fulgurantes,
récits d'amours royales, aventures et combats, triomphes
aux tirs fédéraux, qui donnaient a tous les visages autour
de lui la méme expression d'étonnement, de géne et
d'inquiétude. Il y avait la certes un élément de gaieté, mais
compris seulement de quelques intimes, impuissant a
distraire l'ennui qui pénétrait jusque dans la salle du
concert, une piéce immense et trés pittoresque avec ses
deux étages de galeries et son plafond en vitrage qu'on
pouvait croire a ciel ouvert.

Une décoration verte de palmiers, de bananiers a longues
feuilles immobiles sous les lustres faisait un fond de
fraicheur aux toilettes des femmes alignées et serrées sur
d'innombrables rangs de chaises. C'était une boule de
nuques penchées et ondulantes, d'épaules et de bras
sortis des corsages comme du chiffonnage d'une fleur
entr'ouverte, de coiffures piquées d'étoiles, les diamants
mélés a l'éclair bleu des cheveux noirs, a l'or filé des
crépelures blondes; et des profils perdus, de santé pleine,
en lignes arrondies de la taille au chignon, ou de fine
maigreur, élancés de la ceinture serrée d'une petite boucle
brillante au cou long, noué d'un velours. Les éventails, l'aile
dépliée, nuancée, pailletée, voltigeaient, papillonnaient sur
tout cela, mélaient des parfums de white rose ou
d'opoponax a la faible exhalaison des lilas blancs et des
violettes naturelles.

Le malaise des visages se compliquait ici de Ila



perspective de deux heures d'immobilitt¢ devant cette
estrade ou s'étalaient en demi-cercle les choristes en habit
noir, en toilettes de mousseline blanche, impassibles
comme sous l'appareil photographique, et cet orchestre
dissimulé dans les buissons de verdure et de roses que
dépassaient les manches des contrebasses pareils a des
instruments de torture. Oh! le supplice de la cangue a
musique, elles le connaissaient toutes, il comptait parmi les
fatigues de leur hiver et les cruelles corvées mondaines.
C'est pourquoi, en cherchant bien, on n'aurait trouvé dans
limmense salle qu'un seul visage satisfait, souriant, celui
de madame Roumestan, et non pas ce sourire de
danseuse des mattresses de maison si facilement changé
en expression de haineuse fatigue quand il ne se sent plus
regardé, mais un visage de femme heureuse, de femme
aimée, en train de recommencer la vie. O tendresse
inépuisable d'un coeur honnéte qui n'a battu qu'une fois!
Voila qu'elle se reprenait a croire en son Numa, si bon, si
tendre, depuis quelque temps. C'était comme un retour,
I'étreinte de deux coeurs réunis aprés une longue absence.
Sans chercher d'ou pouvait venir ce regain de tendresse,
elle le revoyait aimant et jeune comme un soir devant le
panneau des chasses, et elle était toujours la Diane
désirable, souple et fine dans sa robe de brocart blanc,
ses cheveux chatains en bandeaux sur le front pur sans une
pensée mauvaise, ou ses trente ans en paraissaient vingt-
cing.

Hortense était bien jolie aussi, tout en bleu; un tulle bleu qui



entourait d'une nuée sa longue taille un peu penchée en
avant, ombrait son visage d'une douceur brune. Mais le
début de son musicien la préoccupait. Elle se demandait
comment ce public raffiné godterait cette musique locale,
s'il n'aurait pas fallu, comme disait Rosalie, encadrer le
tambourin d'un horizon gris d'oliviers et de collines en
dentelles; et, silencieuse, tout émue, elle comptait sur le
programme les morceaux avant Valmajour, dans un demi-
bruit d'éventails, de conversations a voix basse, auquel se
mélait I'accord successif des instruments.

Un battement d'archet aux pupitres, un froissement de
papier sur l'estrade ou les choristes se sont levés, leur
partie a la main, un long regard des victimes, comme une
envie de fuir, du c6té de la haute porte obstruée d'habits
noirs et le choeur de Gluck envoie ses premiéeres notes
vers le vitrage la-haut, ou la nuit d'hiver superpose ses
nappes bleues:

Ah! dans ce bois funeste et sombre...
C'est commencé...

Le godt de la musique s'est beaucoup répandu en France
depuis quelques années. A Paris surtout, les concerts du
dimanche et de la semaine sainte, une foule de sociétés
particulieres ont surexcité le sentiment public, vulgarisé les
oeuvres classiques des grands matftres, fait une mode de
l'érudition musicale. Mais, au fond, Paris est trop vivant,



trop cérébral, pour bien aimer la musique, cette grande
absorbeuse qui vous tient immobile, sans voix et sans
pensée, dans un réseau flottant d'harmonie, vous berce,
vous hypnotise comme la mer; et les folies qu'il fait pour
elle sont celles d'un gommeux pour une fille a la mode, une
passion de chic, de galerie, banale et vide jusqu'a I'ennui.

L'ennui!

C'était bien la note dominante dans ce concert de
I'Instruction publique. Sous I'admiration de commande, les
physionomies extasiées qui font partie de la mondanité
des femmes les plus sincéres, il remontait peu a peu,
figeait le sourire et I'éclair des yeux, affaissait ces jolies
poses languissantes d'oiseaux branchés ou buvant goutte
a goutte. Une aprés l'autre, sur les longues files de chaises
enchainées, elles se débattaient, avec des «bravos...
divins... délicieux...» pour se ranimer elles- mémes, et
succombaient a la torpeur envahissante qui se dégageait
comme une brume de cette marée sonore, reculant dans
un lointain d'indifférence tous les artistes qui défilaient tour
atour.

On avait la pourtant les plus fameux, les plus illustres de
Paris, interprétant la musique classique avec toute la
science qu'elle exige et qui ne s'acquiert, hélas! qu'au prix
des années. Voila trente ans que la Vauters la chante,
cette belle romance de Beethoven, 'Apaisement, et jamais
avec plus de passion que ce soir; mais il manque des



cordes a l'instrument, on entend I'archet racler sur le bois,
et de la grande chanteuse de jadis, de la beauté célébre, il
ne reste que des attitudes savantes, une méthode
irréprochable, et cette longue main blanche qui a la
derniére strophe écrase une larme au coin de l'oeil élargi
de kohl, une larme traduisant le sanglot que la voix ne peut
plus donner.

Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais soupiré la
sérénade de Don Juan avec cette délicatesse aérienne,
cette passion qui semble d'une libellule amoureuse!
Malheureusement on ne I'entend plus; il a beau se dresser
sur la pointe des pieds, le cou tendu, filer le son jusqu'au
bout en 'accompagnant d'un geste délié de fileuse qui
pince sa laine entre deux doigts, rien ne sort, rien. Paris,
qui a la reconnaissance de ses plaisirs passés, applaudit
quand méme; mais ces voix usées, ces figures flétries et
trop connues, médailles dont la circulation constante a
mangé l'effigie, ne dissiperont pas le brouillard qui plane
sur la féte du ministére, malgré les efforts que fait
Roumestan pour la ranimer, les bravos d'enthousiasme
qu'il jette a haute voix du milieu des habits noirs, les
«chut!» dont il terrifie a deux salons de distance les gens
qui essayent de causer et qui circulent alors, muets comme
des spectres sous le splendide éclairage, changent de
place avec précaution pour se distraire, le dos rond, les
bras en balancier, ou tombent anéantis sur des siéges bas,
le claque ballant entre les jambes, hébétés, la figure vide.



A un moment, l'entrée en scéne d'Alice Bachellery réveille
et remue tout le monde. Aux deux portes de la salle il se fait
une poussée curieuse pour apercevoir la petite diva en
jupe courte sur l'estrade, la bouche entr'ouverte, ses longs
cils battant comme de la surprise de voir toute cette foule.
«Chaud! chaud! les p'tits pains d'gruaul» fredonnent les
jeunes gens des clubs avec le geste canaille de sa fin de
couplet. De vieux messieurs de I'Université s'approchent
tout frétillants, tendant la téte du c6té de leur bonne oreille
pour ne pas perdre une intention de la gaudriole a la mode.
Et c'est un désappointement, quand le petit mitron de sa
voix aigrelette et courte entonne un grand air d'Alceste
seriné par la Vauters qui I'encourage de la coulisse. Les
figures s'allongent, les habits noirs désertent,
recommencent a errer, d'autant plus librement que le
ministre ne les surveille plus, parti au fond du dernier salon
au bras de M. de Bog, tout étourdi d'un tel honneur.

Eternel enfantin de 'Amour! Ayez donc vingt ans de Palais,
quinze ans de tribune, soyez assez maitre de vous pour
garder au milieu des séances les plus secouées et des
interruptions sauvages lidée fixe et le sang-froid du
goéland qui péche en pleine tempéte et si une fois la
passion s'en méle, vous vous trouverez faible parmi les
faibles, tremblant et lache au point de vous accrocher
désespérément au bras d'un imbécile plutét que d'entendre
la moindre critique de votre idole.

— Pardon, je vous quitte... voici I'entr'acte... et le ministre



se précipite, rendant a son obscurité le jeune matftre des
requétes qui désormais n'en sortira plus. On se pousse
vers le buffet; et les mines soulagées de tous ces
malheureux a qui I'on a rendu le mouvement et la parole,
peuvent faire croire a Numa que sa protégée vient d'avoir
un trés grand succeés. On le presse, on le félicite «divin...
délicieux...» mais personne ne lui parle positivement de ce
qui l'intéresse, et il saisit enfin Cadaillac qui passe prés de
lui, marchant de c6té, refoulant le flot humain de son
énorme épaule en levier.

— Ehbien!... Comment 'avez-vous trouvée?
— Qui donc?

— La petite... fait Numa d'un ton qu'il essaie de rendre
indifféerent. L'autre, bonne lame, comprend, et, sans
broncher:

— Une révélation...

L'amoureux rougit comme a vingt ans, chez Malmus, quand
I'ancienne a tous lui faisait du pied sous la table.

— Alors, vous croyez qu'a I'Opéra?...

— Sans doute... Mais il faut un bon montreur, dit Cadaillac
avec son rire muet; et, pendant que le ministre court
féliciter mademoiselle Alice, le bon montreur continue dans
la direction du buffet qu'on apercgoit encadré par une large



glace sans tain au fond d'une salle aux boiseries brun et or.
Malgré la sévérité des tentures, l'air rogue et majestueux
des maitres d'hétel, choisis certainement parmi les ratés
universitaires, la mauvaise humeur et I'ennui se dissipent
ici, devant l'immense comptoir chargé de cristaux fins, de
fruits, de sandwichs en pyramides, font place — I'humanité
reprenant ses droits — a des attitudes convoitantes et
voraces. Au moindre espace libre entre deux corsages,
entre deux tétes penchées vers le morceau de saumon ou
l'aile de volaille de leur petite assiette, un bras s'avance
quétant un verre, une fourchette, un petit pain, frolant la
poudre de riz des épaules, d'une manche noire ou d'un
brillant et rude uniforme. On cause, on s'anime, les yeux
étincellent, les rires sonnent sous linfluence des vins
mousseux. Mille propos se croisent, propos interrompus,
réponses a des demandes déja oubliées. Dans un coin,
des petits cris indignés: «Quelle horreur!... C'est affreux!
..» autour du savant Béchut, I'ennemi des femmes,
continuant a invectiver le sexe faible. Une querelle de
musiciens:

— Ah! mon cher, prenez garde... vous niez la quinte
augmentée.

— C'est vrai qu'elle n'a que seize ans?
— Seize ans de fit et quelques années de bouteille.

— Mayol!... Allons donc, Mayol!... fini, vidé.



Et dire que 'Opéra donne tous les soirs deux mille francs a
ca!

— Oui, mais il prend mille francs de billets pour chauffer sa
salle, et Cadaillac lui rattrape le reste a 'écarté.

— Bordeaux... chocolat... champagne...
— ... avenir s'expliquer dans le sein de la Commission.

— ... en remontant un peu la ruche avec des coques de
satin blanc.

Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, trés entourée,
recommande son tambourinaire a un correspondant
étranger, téte impudente et plate de choumacre, le supplie
de ne pas partir avant la fin, gronde Méjean qui ne la
soutient pas, le traite de faux Méridional, de franciot, de
renégat. Dans le groupe a cété, une discussion politique.
Une bouche haineuse s'avance, l'écume aux dents,
méachant les mots comme des balles, pour les
empoisonner:

«Tout ce que la démagogie la plus subversive...

— Marat conservateur!» dit une voix, mais le propos se
perd dans cette confuse rumeur de conversations mélées
de chocs d'assiettes, de verres, que le timbre cuivré de
Roumestan domine tout a coup: «Mesdames, Vvite,



mesdames... Vous allez manquer la sonate en fal»

Silence de mort. La longue procession des traines
déployées recommence a travers les salons, se froisse
entre les chaises alignées. Les femmes ont la figure
désespérée de captives qu'on réintégre aprés une
promenade d'une heure dans le préau.

Et les concerts, les symphonies se succédent, a force de
notes. Le beau Mayol recommence a filer le son
insaisissable, la Vauters a tater les cordes détendues de
sa voix. Soudain, un sursaut de vie, de curiosité, comme
tout a I'heure a l'entrée de la petite Bachellery. C'est le
tambourin de Valmajour, 'apparition du superbe paysan,
son feutre mou sur l'oreille, la ceinture rouge aux reins, la
veste contadine a I'épaule. Une idée d'Audiberte, un
instinct de son godt de femme, de I'habiller ainsi pour plus
d'effet au milieu des habits noirs. A la bonne heure, tout
ceci est neuf, imprévu, ce long tambour qui se balance au
bras du musicien, la petite flite sur laquelle ses doigts
s'escriment, et les jolis airs a double sonnerie dont le
mouvement, enlevant et vif, moire d'un frisson de réveil le
satin des belles épaules. Le public blasé s'amuse de ces
aubades toutes fraiches, embaumées de romarin, de ces
refrains de vieille France.

«Bravo!... Bravo!... Encore!...»

Et quand il attaque la Marche de Turenne sur un rythme



large et vainqueur que l'orchestre accompagne en
sourdine, enflant, soutenant l'instrument un peu gréle, c'est
du délire. Il faut qu'il revienne deux fois, dix fois, réclamé en
premiére ligne par Numa dont ce succés a réchauffé le
zéle et qui maintenant prend a son compte «la fantaisie de
ces dames». Il raconte comment il a découvert ce génie,
explique la merveille de la flite a trois trous, donne des
détails sur le vieux castel des Valmajour.

«ll s'appelle vraiment Valmajour?

— Certainement... des princes des Baux... c'est le
dernier.»

Et la légende court, se répand, s'enjolive, un vrai roman de
George Sand.

«J'ai les parchemeins chez moil» affirme Bompard d'un
ton qui ne souffre pas de réplique. Mais, au milieu de cet
enthousiasme mondain, plus ou moins factice, un pauvre
petit coeur s'émeut, une jeune téte se grise éperdument,
prend au sérieux les bravos, les légendes. Sans dire un
mot, sans méme applaudir, les yeux fixes, perdus, sa
longue taille souple suivant d'un balancement de réve les
mesures de la marche héroique, Hortense se retrouve la-
bas, en Provence, sur la plate-forme haute dominant la
campagne ensoleillée, pendant que son musicien lui sonne
'aubade comme a une dame des cours d'amour et met la
fleur de grenade a son tambourin avec une grace sauvage.



Ce souvenir la remue délicieusement, et tout bas, appuyant
la téte sur I'épaule de sa soeur: «Oh! que je suis bien...»
murmure-t-elle d'un accent profond et vrai que Rosalie ne
remarque pas tout de suite, mais qui plus tard se
précisera, la hantera comme l'annonce balbutiée d'un
malheur.

— Eh! bé! mon brave Valmajour, quand je vous le disais...
Quel succes!... hein? criait Roumestan dans le petit salon
ou l'on avait servi un souper debout pour les artistes. Ce
succes, les autres étoiles du concert le trouvaient bien un
peu exagéré. La Vauters, assise, préte a partir, attendant
sa voiture, voilait son dépit d'un grand capuchon de
dentelle aux pénétrants parfums, tandis que le beau Mayol
debout devant le buffet, avec une mimique de dos énervée
et lasse, déchiquetait une mauviette férocement
s'imaginant tenir le tambourinaire sous sa lame. La petite
Bachellery n'avait pas de ces coléres. Elle jouait a I'enfant
au milieu d'un groupe de jeunes gommeux, riant,
papillonnant, mordant a pleines dents blanches, comme un
écolier tourmenté d'une faim de croissance, dans un petit
pain au jambon. Elle essayait le flitet de Valmajour.

— Voyez donc, m'sieu le ministre!

Puis, apercevant Cadaillac derriere Son Excellence, elle lui
tendit avec une pirouette son front de petite fille a baiser.

— B'jou, m'n'oncle...



C'était une parenté de fantaisie, une adoption de coulisse.

— La fausse étourdie! grogna le bon montreur sous sa
moustache blanche, mais pas trop haut, car elle allait
probablement devenir sa pensionnaire et une pensionnaire
influente.

Valmajour, l'air fat, trés entouré de femmes, de journalistes,
se tenait debout devant la cheminée. Le correspondant
étranger linterrogeait brutalement, non plus de ce ton
patelin dont il scrutait les ministres dans les audiences
particulieres; mais sans se troubler, le paysan lui répondait
par le récit stéréotypé sur ses lévres: «Ce m'est vénu de
nuit, en écoutant ¢canter le rossignoou...» Il fut interrompu
par mademoiselle Le Quesnoy, qui lui tendait un verre et
une assiette remplis a son intention.

«Bonjour, monsieur... Et moi aussi, je vous apporte le
grand- boire.» Elle avait coupé son effet. Il lui répondit d'un
léger mouvement de téte, en lui montrant la cheminée: «Va
bien... va bien... posez ¢a la-dessus», et continua son
histoire.» Ce que l'ciso du bon Dieu fait avec un trou...»
Sans se décourager, Hortense attendit la fin, puis lui parla
de son pére, de sa soeur...

— Elle va étre bien contente?...

— QOui, ¢a n'a pas trop mal marché.



Le sourire fat, il effilait sa moustache en promenant autour
de lui un regard inquiet. On lui avait dit que le directeur de
I'Opéra voulait lui faire des propositions. Il le guettait de
loin, ayant déja des jalousies d'acteur, s'étonnait qu'on pat
s'occuper si longtemps de cette petite chanteuse de rien
du tout; et, plein de sa pensée, il ne prenait pas la peine de
répondre a la belle jeune fille arrétée devant lui, son
éventail aux mains, dans cette jolie attitude demi-
audacieuse que donne l'habitude du monde. Mais elle
l'aimait mieux ainsi, dédaigneux et froid pour tout ce qui
n'était pas son art. Elle 'admirait recevant de haut les
compliments dont le bombardait Cadaillac avec sa rondeur
brusque:

«Mais si... mais si... je vous le dis comme je le pense...
Beaucoup de talent... trés original, trés neuf... Je ne veux
pas qu'un autre théatre que I'Opéra en ait I'étrenne... je
vais chercher une occasion de vous produire. A partir
d'aujourd'hui, considérez-vous comme de la maison.

Valmajour pensait au papier timbré qu'il avait dans la
poche de sa veste; mais l'autre, comme s'il devinait cette
préoccupation, lui tendait sa main souple. «Voila qui nous
engage tous deux, mon cher...» Et montrant Mayol, la
Vauters, heureusement occupés d'autre chose, car ils
auraient trop ri: «kDemandez a vos camarades ce que vaut
la parole de Cadaillac.»

I tourna les talons la-dessus, et revint dans le bal.



Maintenant c'était un bal qui s'agitait dans les salles moins
pleines, mais plus animées; et 'admirable orchestre se
vengeait de trois heures de musique classique par des
suites de valses du plus pur viennois. Les hauts
personnages, les gens graves partis, la place restait a la
jeunesse, autour du salon; et la figure des écharpes
terminée, elle venait vers sa soeur, lui disait tout bas:
«Nous voila bien... Numa qui m'a promise a ses trois
secrétaires!

— Lequel prends-tu?»
Sa réponse fut arrétée net par un roulement de tambourin.
«La farandole!... La farandole!...»

Une surprise du ministre a ses invités. La farandole pour
finir le cotillon, le Midi a outrance, et zou!... Mais comment
cela se danse-t-il?... Les mains s'attirent et se joignent, les
salons se mélent, cette fois. Bompard indique gravement
«comme ceci, mesdemoiselles» en battant un entrechat et,
Hortense en téte, la farandole se déroule a travers la
longue enfilade des salons, suivie de Valmajour jouant
avec une gravité superbe, fier de son succés et des
regards que lui vaut sa male et robuste tournure dans un
costume original.

— Est-il beau, dit Roumestan, est-il beaul... Un patre grec!

De salle en salle, la danse rustique, plus nombreuse et plus



entrainée, poursuit et chasse 'ombre de Frayssinous. Sur
les grandes tapisseries d'aprés Boucher et Lancret, les
personnages s'agitent réveillés par des airs du vieux
temps; et les culs-nus d'amours, qui se roulent aux frises,
prennent aux yeux des danseurs un mouvement de course
effrénée et folle comme la leur.

La-bas, tout au fond, Cadaillac qui s'accote au buffet, une
assiette et un verre dans les mains, écoute, mange et boit,
pénétré de cette chaleur de plaisir jusqu'au fond de son
scepticisme:

«Rappelle-toi ceci, petit, dit-il a Boissaric... Il faut toujours
rester jusqu'a la fin des bals... Les femmes sont plus jolies
dans cette paleur moite, qui n'est pas encore de la fatigue,
pas plus que ce petit filet blanc aux fenétres n'est encore le
jour... 'y a dans l'air un peu de musique, de la poussiére
qui sent bon, une demi-ivresse qui affine les sensations et
qu'il faut savourer en mangeant un chaud-froid de volaille
arrosé de vin frappé... Tiens! regarde-moi ¢a...»

Derriére la glace sans tain, la farandole défilait, les bras
étendus, un cordon alterné de noir et de clair, assoupli par
l'affaissement des toilettes et des coiffures, le froissement
de deux heures de danse.

«Est-ce joli, hein?... Etle gaillard de la fin, quel galbe!...»

Il ajouta froidement, en posant son verre: «Du reste, il ne



fera pas le sou!...»
X

NORD ET MIDI

Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il n'y avait
jamais eu grande sympathie. Le temps, les rapports
fréquents, les liens de parenté n'étaient pas parvenus a
diminuer 'écart de ces deux natures, a vaincre le froid
intimidant qu'éprouvait le Méridional devant ce grand
silencieux a téte hautaine et pale dont le regard bleu-gris,
le regard de Rosalie moins la tendresse et l'indulgence,
s'abaissait sur sa verve pour la geler. Numa, flottant et
mobile, toujours débordé par sa parole, a la fois ardent et
compliqué, se révoltait contre la logique, la droiture, la
rigiditt de son beau-pére; et tout en lui enviant ses
qualités, les mettait sur le compte de la froideur de
I'homme du Nord, de I'extréme Nord que lui représentait le
président.

— Aprés, il y a l'ours blanc... Puis, plus rien, le pble et la
mort.

Il le flattait cependant, cherchait a le séduire avec des
chatteries adroites, ses amorces a prendre le Gaulois;
mais le Gaulois, plus subtil que lui-méme, ne se laissait
pas envelopper. Et lorsqu'on causait politique, le
dimanche, dans la salle a manger de la place Royale;



lorsque Numa, attendri par la bonne chére, essayait de
faire croire au vieux Le Quesnoy qu'en réalité ils étaient
bien prés de s'entendre voulant tous deux la méme chose
— la liberté; il fallait voir le coup de téte révolté dont le
président lui secouait toutes ses mailles.

— Ah! mais non, pas la méme!

En quatre arguments précis et durs, il rétablissait les
distances, démasquait les mots, montrait qu'il ne se
laissait pas prendre a leur tartuferie. L'avocat s'en tirait en
plaisantant, trés vexé au fond, surtout a cause de sa femme
qui, sans se méler jamais de politique, écoutait et
regardait. Alors en revenant, le soir, dans leur voiture, il
s'efforgait de lui prouver que son pére manquait de bon
sens. Ah! si ¢a n'avait pas été pour elle, il l'aurait joliment
rembarré. Rosalie, pour ne pas lirriter, évitait de prendre
parti:

— Oui, c'est malheureux... vous ne vous entendez pas...
Mais tout bas elle donnait raison au président.

Avec l'arrivée de Roumestan au ministére, le froid entre les
deux hommes s'était accentué. M. Le Quesnoy refusait de
se montrer aux réceptions de la rue de Grenelle, et s'en
expliqua trés nettement avec sa fille:

— Dis-le bien a ton mari... qu'il continue a venir chez moi
et le plus souvent possible, j'en serai trés heureux; mais on



ne me verra jamais au ministére. Je sais ce que ces gens-
ld nous préparent je ne veux pas avoir I'apparence d'un
complice.

Du reste, la situation était sauvegardée aux yeux du monde
par ce deuil de coeur qui murait les Le Quesnoy chez eux
depuis si longtemps. Le ministre de ['Instruction publique
e(t été probablement trés géné de sentir dans ses salons
ce vigoureux contradicteur devant lequel il restait un petit
garcon; il affecta cependant de paraitre blessé de cette
décision, s'en fit une attitude, chose toujours trés précieuse
a un comédien, et un prétexte pour ne plus venir que fort
inexactement aux diners du dimanche, invoquant une de
ces mille excuses, commissions, réunions, banquets
obligatoires, qui donnent aux maris de la politique une si
vaste liberté.

Rosalie, au contraire, ne manquait pas un dimanche,
arrivait de bonne heure [l'aprés-midi, heureuse de
retremper dans l'intérieur de ses parents ce golt de la
famille que l'existence officielle ne lui laissait guere le loisir
de satisfaire. Madame Le Quesnoy encore a vépres,
Hortense a I'église, avec sa mére, ou menée par des amis
a quelque matinée musicale, elle était sire de trouver son
pére dans sa bibliotheéque, une longue piece tapissée de
livres du haut au bas, enfermé avec ces amis muets, ces
confidents intellectuels, les seuls dont sa douleur n'elt
jamais pris ombrage. Le président ne s'installait pas a lire,
inspectait les rayons, s'arrétait a une belle reliure, et,



debout, sans s'en douter, lisait pendant une heure, ne
s'apercevant ni du temps ni de la fatigue. Il avait un pale
sourire en voyant entrer sa fille ainée. Quelques mots
échangés, car ils n'étaient bavards ni I'un ni l'autre, elle
passait, elle aussi, la revue de ses auteurs aimés,
choisissait, feuilletait prés de lui sous le jour un peu
assombri d'une grande cour du Marais ou tombaient en
lourdes notes, dans la tranquillit¢ du dimanche aux
quartiers commergants, les sonneries des vépres voisines.
Parfois il lui donnait un livre entr'ouvert:

— Lis ¢a... en soulignant avec l'ongle; et, quand elle avait
u:

— C'est beau, n'est-ce pas?...

Pas de plus grand plaisir pour cette jeune femme, a qui la
vie offrait ce qu'elle peut donner de brillant et de luxueux,
que cette heure auprés de ce pere agé et triste, envers
lequel son adoration filiale se doublait d'attaches intimes
tout intellectuelles.

Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce sentiment de
justice qui la faisait si vaillante, aussi son go(t artistique,
l'amour de la peinture et des beaux vers; car chez Le
Quesnoy le tripotage continu du code n'avait pas ossifié
'homme. Sa mére, Rosalie 'aimait, la vénérait, non sans
un peu de révolte contre une nature trop simple, trop molle,
annihilée dans sa propre maison et que la douleur, qui



éléeve certaines ames, avait courbée a terre aux plus
vulgaires préoccupations féminines, la piété pratiquante, le
ménage en petits détails. Plus jeune que son mari, elle
paraissait I'ainée, avec sa conversation bonne femme, qui,
vieilie et attristée comme elle, cherchait des coins chauds
de souvenir, des rappels de son enfance dans un domaine
ensoleillé du Midi. Mais I'église la possédait surtout, et,
depuis la mort de son fils, elle allait endormir son chagrin
dans la fraicheur silencieuse, le demi-jour, le demi-bruit des
hautes nefs, comme dans une paix de cloftre défendue du
grouillement de la vie par les lourdes portes rembourrées,
avec cet égoisme dévot et lache des désespoirs accoudés
aux prie-Dieu, déliés des soucis et des devoirs.

Rosalie, déja jeune fille au moment de leur malheur, avait
été frappée de la fagon différente dont ses parents le
subissaient: elle, renoncant a tout, abimée dans une
religion larmoyante, Iui, demandant des forces a la tache
accomplie; et sa tendre préférence pour son pére lui était
venue d'un choix de sa raison. Le mariage, la vie commune
avec les exagérations, les mensonges, les démences de
son Méridional, lui faisaient trouver encore plus doux I'abri
de la bibliothéque silencieuse qui la changeait du garni
grandiose, officiel et froid, des ministéres.

Au milieu de la calme causerie, on entendait un bruit de
porte, un frou-frou de soie, Hortense qui rentrait.

— Ah! je savais te trouver la...



Elle n'aimait pas a lire, celle-la. Méme les romans
lennuyaient, jamais assez romanesques pour son
exaltation. Au bout de cing minutes qu'elle était a piétiner,
son chapeau sur la téte:

— Ca sent le renfermé, toutes ces paperasses... tu ne
trouves pas, Rosalie?... Allons, viens un peu avec moi...
Pére t'a assez eue. Maintenant, c'est mon tour.

Et elle l'entrainait dans sa chambre, leur chambre, car
Rosalie y avait aussi vécu jusqu'a I'age de vingt ans.

Elle voyait Ia, dans une heure charmante de causeries, tous
les objets qui avaient fait partie d'elle-méme, son lit aux
rideaux de cretonne, son pupitre, I'étagere, la bibliotheque
ou il restait un peu de son enfance aux titres des volumes,
a la puérilité de mille riens conservés avec amour. Elle
retrouvait ses pensées dans tous les coins de cette
chambre de jeune fille, plus coquette et ornée que de son
temps un tapis par terre, une veilleuse en corolle au
plafond, et de petites tables fragiles, a coudre, a écrire,
que l'on rencontrait a chaque pas. Plus d'élégance et
moins d'ordre, deux ou trois ouvrages commencés, au dos
des chaises, le pupitre resté ouvert avec un envolement de
papier a devise. Quand on entrait, il y avait toujours une
petite minute de déroute.

— Cl'est le vent, disait Hortense en éclatant de rire, il sait
que je l'adore, il sera venu voir si j'y étais.



— On aura laissé la fenétre ouverte, répondait Rosalie
tranquillement... Comment peux-tu vivre la-dedans?... Je
suis incapable de penser, moi, quand rien n'est en place.

Elle se levait pour remettre droit un cadre accroché au mur,
qui génait son oeil aussi juste que son esprit.

— Eh bien! moi, tout le contraire, ga me monte... Il me
semble que je suis en voyage.

Cette différence de natures se retrouvait sur le visage des
deux soeurs. Rosalie, réguliére, une grande pureté de
lignes, des yeux calmes et de couleur changeante comme
un flot dont la source est profonde; l'autre, des traits en
désordre, d'expression spirituelle sur un teint mat de
créole. Le nord et le midi du pére et de la mére, deux
tempéraments trés divers qui s'étaient unis sans se fondre,
perpétuant chacun sa race. Et cela malgré la vie commune,
I'éducation pareille dans un grand pensionnat ou Hortense
reprenait, sous les mémes maitres, a quelques années de
distance, la tradition scolaire qui avait fait de sa soeur une
femme sérieuse, attentive, tout a la minute présente,
s'absorbant dans ses moindres actes, et la laissait, elle,
tourmentée, chimérique, I'esprit inquiet, toujours en rumeur.
Quelquefois, la voyant si agitée, Rosalie s'écriait:

— Je suis bien heureuse, moi... Je n'ai pas d'imagination.

— Moi, je n'ai que ca! disait Hortense; et elle lui rappelait



que, au cours de M. Baudouy chargé de leur apprendre le
style et le développement de la pensée, ce qu'il appelait
pompeusement «sa classe d'imagination», Rosalie n'avait
aucun succes, exprimant toutes choses en quelques mots
concis, tandis que, avec gros comme c¢a d'idée, elle
noircissait des volumes.

«C'est le seul prix que jaie jamais eu, le prix
d'imagination.»

Elles étaient, malgré tout, tendrement unies, d'une de ces
affections de grande a petite soeur, ou il entre du filial et du
maternel. Rosalie 'emmenait partout avec elle, au bal, chez
ses amies, dans ces courses de magasins qui affinent le
golt des Parisiennes. Méme aprés leur sortie du
pensionnat, elle restait sa petite mére. Et maintenant elle
s'occupait de la marier, de lui trouver le compagnon
tranquille et sir, indispensable a cette téte folle, le bras
solide dont il fallait équilibrer ses élans. Méjean était tout
indiqué; mais Hortense, qui d'abord n'avait pas dit non,
montrait subitement une antipathie évidente. Elles s'en
expliquérent au lendemain de cette soirée ministérielle ou
Rosalie avait surpris 'émotion, le trouble de sa soeur.

— Oh! il est bon, je I'aime bien, disait Hortense... C'est un
ami loyal comme on voudrait en sentir auprés de soi toute
sa vie... Mais ce n'est pas le mari qu'il me faut.

— Pourquoi?



— Tu vas rire... |l ne parle pas assez a mon imagination,
voila!... Le mariage avec lui, ga me fait I'effet d'une maison
bourgeoise et rectangulaire au bout d'une allée droite
comme uni. Et tu sais que j'aime autre chose, l'imprévue,
les surprises...

— Qui alors? M. de Lappara?...
— Merci! pour qu'il me préfére son tailleur.
— M. de Rochemaure?

— Le paperassier modéle... moi qui ai le papier en
horreur.

Et linquiétude de Rosalie la pressant, voulant savoir,
linterrogeant de tout prés: «Ce que je voudrais, dit la jeune
fille, pendant que montait une flamme légére, comme d'un
feu de paille, a la paleur de son teint, ce que je voudrais...»
puis, la voix changée, avec une expression comique:

— Je voudrais épouser Bompard; oui, Bompard, voila le
mari de mes réves... Au moins, il a de l'imagination, celui-
la, des ressources contre la monotonie.

Elle se leva, arpenta la chambre, de cette démarche un
peu penchée qui la faisait paraitre encore plus grande que
sa taille. On ne connaissait pas Bompard. Quelle fierté,
quelle dignité d'existence, et logique avec sa folie. «Numa
voulait lui donner une place prés de lui. il n'a pas voulu. Il a



préféré vivre de sa chimére. Et I'on accuse le Midi d'étre
pratique, industrieux... En voila un qui fait mentir la
légende... tiens! en ce moment, — il me racontait cela, au
bal, 'autre soir, — il fait éclore des oeufs d'autruche... Une
couveuse artificielle... Il est sir de gagner des millions... |l
est bien plus heureux que s'il les avait... Mais c'est une
féerie perpétuelle que cet homme-la! Qu'on me donne
Bompard, je ne veux que Bompard.

— Allons, je ne saurai rien encore aujourd'hui...» pensait la
grande soeur qui devinait quelque chose de profond sous
ces badinages.

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant madame Le
Quesnoy qui I'attendait dans I'antichambre et lui dit d'un ton
mystéere:

— lly a quelqu'un au salon... une dame du Midi.
— Tante Portal?
— Tu vas voir...

Ce n'était pas Mme Portal, mais une pimpante Provencale
dont la révérence rustique s'acheva dans un éclat de rire.

— Hortense!

La jupe au ras des souliers plats, le corsage élargi par les
plis de tulle du grand fichu, le visage encadré des ondes



tombantes de la chevelure que retenait la petite coiffe
ornée d'un velours ciselé, brodé de papillons de jais,
Hortense ressemblait bien aux «chato» qu'on voit le
dimanche coqueter sur la Lice d'Arles ou cheminer deux
par deux, les cils baissés, entre les colonnettes du cloitre
de Saint-Trophyme dont la dentelure va bien a ces
carnations sarrasines, de livoire d'église ou tremble la
clarté d'un cierge en plein jour.

— Crois-tu qu'elle est jolie! disait la mére, ravie devant
cette personnification vivante du pays de sa jeunesse.
Rosalie, au contraire, tressaillit d'une tristesse inconsciente
comme si ce costume Iui emportait sa soeur au loin, bien
loin.

— En voila une fantaisie!... Ca te va bien, mais je t'aime
encore mieux en Parisienne... Et qui t'a si bien habillée?

— Audiberte Valmajour. Elle sort d'ici.

— Comme elle vient souvent, dit Rosalie en passant dans
leur chambre pour Oter son chapeau, quelle amitié!... Je
vais étre jalouse.

Hortense se défendait, un peu génée. Ca faisait plaisir a
leur mére, cette coiffe du Midi dans la maison.

— N'est-ce pas vrai, mére? cria-t-elle d'une piéce a l'autre.
Puis cette pauvre fille était si dépaysée dans Paris et si
intéressante avec ce dévouement aveugle au génie de son



frére.
— Oh! du génie... ditla grande soeur en secouant la téte.

— Dame! tu as wu, l'autre soir chez vous, quel effet...
partout c'est la méme chose.

Et comme Rosalie répondait qu'il fallait comprendre a leur
vraie valeur ces succes mondains faits d'obligeance, de
chic, du caprice d'une soirée:

— Enfin, il est a 'Opéra.

La bande de velours s'agitait sur la petite coiffe en révolte,
comme si elle elt recouvert vraiment une de ces tétes
exaltées dont elle accompagne la-bas le fier profil.
D'ailleurs, ces Valmajour n'étaient pas des paysans
comme d'autres, mais les derniers représentants d'une
famille déchue!...

Rosalie, debout devant la haute psyché, se retourna en
riant:

— Comment tu crois a cette légende?

— Mais certes! lis viennent directement des princes des
Baux... les parchemins sont la comme les armes a leur
porte rustique. Le jour ou ils voudront...

Rosalie frémit. Derriére le paysan joueur de flitet, il y avait



le prince. Avec un prix d'imagination, cela pouvait devenir
dangereux.

— Rien de tout cela n'est vrai, et elle ne riait plus cette fois,
— il existe dans la banlieue d'Aps dix familles de ce nom
soi- disant princier. Ceux qui t'ont dit autre chose ont menti
par vanite, par...

— Mais c'est Numa, c'est ton mari... L'autre soir, au
ministére, il donnait toutes sortes de détails.

— Oh! avec lui, tu sais... Il faut mettre au point, comme il
dit.

Hortense n'écoutait plus. Elle était rentrée dans le salon, et
assise au piano elle entonnait d'une voix éclatante:

Mount' as passa la matinado Mourbieu, Marioun...

C'était, sur un air grave comme du plain-chant, une
ancienne chanson populaire de Provence que Numa avait
apprise a sa belle- soeur et qu'il s'amusait a Iui entendre
chanter avec son accent parisien qui, glissant sur les
articulations méridionales, faisait penser a de [litalien
prononcé par une Anglaise.

— Ou as-tu passé ta matinée, morbleu, Marion? — A la
fontaine chercher de I'eau, mon Dieu, mon ami. — Quel
est celui qui te parlait, morbleu, Marion? — C'est une de
mes camarades, mon Dieu, mon ami.



— Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu,
Marion. — C'était sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami.
— Les femmes ne portent pas I'épée, morbleu, Marion.
— C'est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami.

— Les femmes ne portent pas moustache, morbleu,
Marion. — C'étaient des mires qu'elle mangeait, mon
Dieu, mon ami. — Le mois de mai ne porte pas de
mdares, morbleu, Marion. — C'était une branche de
l'automne, mon Dieu, mon ami.

— Va m'en chercher une assiettée, morbleu, Marion. —
Les petits oiseaux les ont toutes mangées, mon Dieu,

mon ami. — Marion!... je te couperai la téte, morbleu,
Marion... — Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu,
mon ami?

— Je le jetterai par la fenétre, morbleu, Marion, Les
chiens, les chats en feront féte. ..

Elle s'interrompit pour lancer avec le geste et l'intonation de
Numa, quand il se montait: «Ca, voyez-vous, mes infants...
C'est bo comme du Shakspeare!...

— Oui, un tableau de moeurs, fit Rosalie en s'approchant...
Le mari grossier, brutal, la femme féline et menteuse... un
vrai ménage du Midi.



— Oh! ma fille... dit Mme Le Quesnoy sur un ton de doux
reproche, le ton des anciennes querelles passées en
habitude. Le tabouret de piano tourna brusquement sur sa
vis et mit en face de Rosalie le bonnet de la Provengale
indignée.

— C'est trop fort... qu'est-ce qu'il t'a fait, le Midi?... Moi, je
adore. Je ne le connaissais pas, mais ce voyage que
vous m'avez fait faire m'a révélé ma vraie patrie... J'ai
beau avoir été baptisée a Saint-Paul; je suis de la-bas,
moi... Une enfant de la placette... Tu sais, maman, un de
ces jours nous planterons la ces froids Septentrionaux et
nous irons demeurer toutes deux dans notre beau Midi ou
l'on chante, ou l'on danse, le Midi du vent, du soleil, du
mirage, de tout ce qui poétise et élargit la vie... C'est /a
que je voudrais Vvi-i-vre... Ses deux mains agiles
retombérent sur le piano, dispersant la fin de son réve dans
un brouhaha de notes retentissantes.

«Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie, c'est
grave!»

Plus grave encore qu'elle ne I'imaginait.

Du jour ou Audiberte avait vu la demoiselle accrocher une
fleur au tambourin de son frére, a cette minute méme s'était
levée dans son esprit ambitieux une vision splendide
d'avenir, qui navait pas été étrangére a leur
transplantement. L'accueil que lui fit Hortense lorsqu'elle



vint se plaindre a elle, son empressement a courir vers
Numa, l'affermissaient dans son espoir encore vague. Et
depuis, lentement, sans s'en ouvrir a ses hommes
autrement que par des demi-mots, avec sa duplicité de
paysanne presque italienne, en se glissant, en rampant,
elle préparait les voies. De la cuisine de la place Royale ou
elle commengait par attendre timidement dans un coin, au
bord d'une chaise, elle se faufilait au salon, s'installait,
toujours nette et bien coiffée, a une place de parente
pauvre. Hortense en raffolait, la montrait a ses amies
comme un joli bibelot rapporté de cette Provence dont elle
parlait avec passion. Et l'autre, se faisant plus simple que
nature, exagérait ses effarements de sauvage, ses coléres
a poings fermés contre le ciel boueux de Paris, s'exclamait
d'un «Boudiou» tres gentil dont elle soignait I'effet comme
une ingénue de théatre. Le président lui-méme en souriait,
de ce boudiou. Et faire sourire le président!...

Mais c'est chez la jeune fille, seule avec elle, qu'elle mettait
en jeu toutes ses calineries. Tout a coup elle s'agenouillait
a ses pieds, lui prenait les mains, s'extasiait sur les
moindres graces de sa toilette, la fagon de nouer un ruban,
de se coiffer, laissant échapper de ces lourds compliments
en plein visage qui font plaisir quand méme, tellement ils
paraissent naffs et spontanés. Oh! quand la demoiselle
était descendue de voiture devant le mas, elle avait cru voir
la reine des anges en personne, qu'elle n'en pouvait plus
parler de saisissement. Et son frére, pécairé, en entendant
le carrosse qui ramenait la Parisienne crier sur les pierres



de la descente, il disait que c'était comme si ces pierres Iui
tombaient une a une sur le coeur.

Elle en jouait de ce frére, et de ses fiertés, de ses
inquiétudes... Des inquiétudes, pourquoi? je vous
demande un peu... Depuis la soirée dumenistre, on
parlait de Iui sur tous les journaux, on mettait son portrait
partout. Et des invitations dans le faubourg de Saint-
Germein, qu'il n'y pouvait pas suffire. Des duchesses, des
comtesses qui lui écrivaient sur des billets a odeur, avec
des couronnes a leur papier comme sur les voitures
qu'elles envoyaient pour le prendre... Eh bien non, il n'était

pas content, le povre!

Tout cela, chuchoté prés d'Hortense, lui communiquait un
peu de la fievre et du magnétique vouloir de la paysanne.
Alors, sans regarder, elle demandait si Valmajour n'aurait
pas, peut-étre, une promise qui l'attendait la-bas, au pays.

— Lui, une promisel... Avai, vous le connaissez pas... |l
s'en croit trop pour vouloir d'une paysanne. Les plus riches
se sont mises aprés lui, celle des Combette, une autre
encore, et des galantes, vous savez bien!... Il les a pas
seulement regardées... Qui sait ce qu'il roule dans sa téte!
... Oh! ces artistes...

Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses lévres
ignorantes une indéfinissable expression, comme du latin
de la messe ou quelque formule cabalistique ramassée



dans le Grand-Albert. L'héritage du cousin Puyfourcat
revenait trés souvent aussi dans cet adroit bavardage.

Il est peu de familles du Midi, artisanes ou bourgeoises, qui
n'aient leur cousin Puyfourcat, le chercheur d'aventures
parti dés sa jeunesse et qui n'a plus écrit, qu'ou aime a se
figurer richissime. C'est le billet de loterie a longue
échéance, I'échappée chimérique sur un lointain de fortune
et d'espoir, auquel on finit par croire fermement. Audiberte
y croyait a I'héritage du cousin, et elle en parlait a la jeune
fille, moins pour I'é€blouir que pour diminuer les distances
sociales qui les séparaient. A la mort du Puyfourcat, le
frére rachéterait Valmajour, ferait reconstruire le chateau et
valoir ses titres de noblesse, puisqu'ils disaient tous que
les papiers existaient.

A la fin de ces causeries, prolongées quelquefois jusqu'au
crépuscule, Hortense restait longtemps silencieuse, le front
appuyé a la vitre, a regarder monter dans un rose couchant
d'hiver les hautes tours du chateau reconstruit, la plate-
forme toute ruisselante de Iumiéres et d'aubades en
I'honneur de la chatelaine.

— Boudiou, qu'il est tard!... s'écriait la paysanne la voyant
au point ou elle voulait... Et le diner de mes hommes qui
n'est pas prét! Je me sauve.

Souvent Valmajour venait I'attendre en bas; mais elle ne le
laissait jamais monter. Elle le sentait si gauche et si



grossier, indifférent d'ailleurs a toute idée de séduction.
Elle n'avait pas encore besoin de lui.

Quelqu'un qui la génait bien aussi, mais difficile a éviter,
c'était Rosalie, auprés de qui les chatteries, les fausses
naivetés ne prenaient pas. En sa présence, Audiberte, ses
terribles sourcils noirs plissés au front, ne disait plus un
mot; et dans ce mutisme montait, avec une haine de race,
une colere de faible, sournoise et vindicative, contre
l'obstacle le plus sérieux a ses projets. Son vrai grief était
celui-la; mais elle en avouait d'autres a la petite soeur.
Rosalie n'aimait pas le tambourin, puis «elle ne faisait pas
sa religion... Et une femme qui ne fait pas sa religion,
voyez-vous...» Audiberte la faisait, elle, et furieusement;
elle ne manquait pas un office et communiait aux jours
convenus. Cela ne l'entravait en rien, rouée, menteuse,
hypocrite, violente jusqu'au crime, ne puisant dans les
textes que des préceptes de vengeance et de haine.
Seulement elle restait honnéte, au sens féminin du mot.
Avec ses vingt-huit ans, sa jolie figure, elle gardait, dans
les milieux bas ou ils roulaient maintenant, la chasteté
sévere de son épais fichu de paysanne, serré sur un coeur
qui n'avait jamais battu que d'ambition fraternelle.

— Hortense m'inquiéte... Regarde-la.

Rosalie, a qui sa mére faisait cette confidence dans un
coin de salon au ministére, crut que madame Le Quesnoy
partageait ses défiances. Mais l'observation de la mére



s'adressait a l'état d'Hortense, qui ne parvenait pas a
guérir un gros vilain rhume. Rosalie regarda sa soeur.
Toujours son teint éblouissant, sa vivacité, sa gaieté. Elle
toussait un peu, mais quoi! comme toutes les Parisiennes
apres la saison des bals. Le beau temps allait la remettre
bien vite.

«En as-tu parlé a Jarras?»

Jarras était un ami de Roumestan, un ancien du café
Malmus. Il assurait que ce n'était rien, conseillait les eaux
d'Anvillard.

— Eh bien il faut y aller... dit vivement Rosalie, enchantée
de ce prétexte d'éloigner Hortense.

— QOui, mais ton péere qui va rester seul...
— J'irai le voir tous les jours...

Alors la pauvre mére avouait, en sanglotant, I'épouvante
que lui causait ce voyage avec sa fille. Pendant toute une
année, il lui avait fallu courir ainsi les villes d'eaux pour
l'enfant quils avaient déja perdu. Est-ce qu'elle allait
recommencer le méme pélerinage, avec le méme but
affreux en perspective? L'autre aussi, ¢a l'avait pris a vingt
ans, en pleine santé, en pleine force...

— Oh! maman, maman... veux-tu te taire...



Et Rosalie la grondait doucement, Hortense n'était pas
malade, voyons; le médecin le disait bien. Ce voyage
serait une simple distraction. Arvillard, les Alpes
dauphinoises, un pays merveilleux. Elle aurait bien voulu
accompagner Hortense a sa place. Malheureusement, elle
ne pouvait pas. Des raisons sérieuses...

— Oui, je comprends... ton mari, le ministére...
— Oh! non, ce n'est pas cela.

Et contre sa mére, dans cette intimité de coeur ou elles se
trouvaient rarement ensemble: «Ecoute, mais pour toi
seule, car personne ne le sait, pas méme Numay, elle
avoua l'espoir encore bien fragile d'un grand bonheur dont
elle avait désespéré, qui la rendait folle de joie et de
crainte, I'espoir tout nouveau d'un enfant qui allait peut-étre
venir.

Xl

UNE VILLE D'EAUX

Anvillard-les-Bains, 2 ao(t 76.

C'est bien curieux, va, I'endroit d'ou je t'écris. Imagine une
salle carrée, trés haute, dallée, stuquée, sonore, ou le jour
de deux grandes fenétres est voilé de rideaux bleus
jusqu'aux derniers carreaux, obscurci encore par une sorte



de buée flottante, a golt de soufre, qui colle aux habits,
ternit les bijoux d'or; la-dedans, des gens assis contre les
murs sur des bancs, des chaises, des tabourets, autour de
petites tables, des gens qui regardent leur montre a toute
minute, se levent, sortent pour céder la place a d'autres,
laissant voir chaque fois par la porte entr'ouverte la foule
des baigneurs, circulant dans le clair vestibule, et le tablier
blanc flottant des femmes de service qui se halent. Pas de
bruit, malgré tout ce mouvement, un continuel murmure de
conversations a voix basse, de journaux déployés, de
mauvaises plumes oxydées gringant sur le papier, un
recueillement d'église, baigné, rafraichi par le grand jet
d'eau minérale installé au milieu de la salle et dont 'élan se
brise contre un disque métallique, s'émiette, s'éparpille en
jailissements, se pulvérise au-dessus de larges vasques
superposées et ruisselantes. C'est la salle d'inhalation.

Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n'inhale pas de la
méme fagon. Ainsi le vieux monsieur que jai en face de
moi en ce moment suit a la lettre les prescriptions du
médecin, je les reconnais toutes. Les pieds sur un
tabouret, la poitrine en avant, effagcons les coudes, et la
bouche toujours ouverte pour faciliter I'aspiration. Pauvre
cher homme! comme il aspire, avec quelle confiance, quels
petits yeux ronds, dévots et crédules qui semblent dire a la
source:

«O source d'Anvillard, guéris-moi bien, vois comme je
t'aspire, comme jai foi entoi...»



Puis nous avons le sceptique qui inhale sans inhaler, le dos
tourné, en haussant les épaules et considérant le plafond.
Puis les découragés, les vrais malades qui sentent l'inutilité
et le néant de tout ¢a; une pauvre dame, ma voisine, que je
vois aprés chaque quinte porter vivement son doigt a la
bouche, regarder si le gant ne s'est pas piqué au bout d'un
point rouge. Et I'on trouve quand méme le moyen d'étre gai.

Des dames du méme hotel rapprochent leurs chaises, se
groupent, brodent, potinent tout bas, commentent le
Journal des Baigneurs et la liste des étrangers. Les jeunes
personnes arborent des romans anglais a couverture
rouge, des prétres lisent leur bréviaire, — il y a beaucoup
de prétres a Anvillard, surtout des missionnaires, avec de
grandes barbes, des figures jaunes, des voix éteintes
d'avoir longtemps préché la parole de Dieu; — quant a
moi, tu sais que les romans ne sont pas mon affaire,
surtout ces romans de maintenant ou tout se passe comme
dans la vie. Alors je fais ma correspondance a deux ou
trois victimes désignées, Marie Tournier, Aurélie Dansaert,
et toi, ma grande soeur que jadore. Attendez-vous a de
vrais journaux. Pense donc! deux heures d'inhalation en
quatre fois, tous les jours! Personne ici ninhale autant que
moi, c'est-a-dire que je suis un vrai phénoméne. On me
regarde beaucoup a cause de cela et j'en ai quelque fierté.

Pas d'autre traitement, du reste, a part le verre d'eau
minérale que je vais boire a la source matin et soir et qui



doit triompher du voile obstiné que ce vilain rhume m'a
laissé sur la voix. C'est la spécialité des eaux d'Arvillard;
aussi les chanteuses et les chanteurs se donnent-ils
rendez-vous ici. Le beau Mayol vient de nous quitter avec
des cordes vocales toutes neuves. Mademoiselle
Bachellery, tu sais, la petite diva de votre féte, se trouve si
bien du traitement qu'aprés avoir fini les trois semaines
réglementaires, elle en recommence trois autres, ce dont le
Joumnal des Baigneurs la loue beaucoup. Nous avons
I'honneur d'habiter le méme hotel que cette jeune et illustre
personne, affublée d'une tendre mére de Bordeaux qui a
table d'hote réclame des «appétits» dans la salade et
parle du chapeau de cent qrrante francs que portait sa
demoiselle au dernier Longchamp. Un couple délicieux et
trés admiré parmi nous. On se pame aux gentillesses de
Bébé, — comme dit sa mére, — a ses rires, a ses
roulades, a ses envolements de jupe courte. On se presse
devant la cour sablée de I'hdtel pour lui voir faire sa partie
de crocket avec les petites filles et les petits gargons, —
elle ne joue quavec les tout petits, — courir, sauter,
envoyer sa boule en vrai gamin: «Je vas vous roquer,
monsieur Paul.»

Tout le monde dit: «Elle est si enfant!» Moi, je crois que
ces faux enfantillages font partie d'un réle, comme ses
jupes a larges noeuds et son catogan de postillon. Puis elle
a une fagon si extraordinaire d'embrasser cette grosse
Bordelaise, de se pendre a son cou, de se faire bercer,
gironner devant tout le monde! Tu sais si je suis



caressante, eh bien! vrai, ca me géne pour embrasser
maman.

Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie, c'est le
prince et la princesse d'Anhalt, mademoiselle leur fille,
gouvernante, femmes de chambre et suite, qui occupent
tout le premier de I'nétel dont ils sont les personnages. Je
rencontre souvent la princesse dans l'escalier, montant
marche a marche au bras de son mari, un beau gaillard,
éblouissant de santé sous sou chapeau gansé de bleu.
Elle ne va a I'établissement qu'en chaise a porteurs; et,
c'est navrant, cette téte creusée et pale derriére la petite
vitre, le pére et I'enfant qui marchent a cété, I'enfant bien
chétive, avec tous les traits de sa meére et peut-étre aussi
tout son mal. Elle s'ennuie, cette petite de huit ans, a qui il
est défendu de jouer avec les autres enfants, et qui regarde
tristement, du balcon, les parties de crocket et les
cavalcades de I'hétel. On la trouve de sang trop bleu pour
ces ébats roturiers, ils aiment mieux la garder dans
l'atmosphére lugubre de cette mére expirante, prés de ce
pére qui proméne sa malade avec une téte rogue et
excédée, ou l'abandonner aux domestiques. Mais, mon
Dieu, c'est donc une peste, un mal qui se gagne, la
noblesse! Ces gens- la mangent a part dans un petit salon,
inhalent a part, — car il y a des salles pour famille, — et te
figures-tu la tristesse de ce téte-a-téte, cette femme et
cette enfant dans un grand caveau silencieux.

L'autre soir, nous étions trés nombreux au grand salon du



rez-de- chaussée ou I'on se réunit pour jouer a des petits
jeux, chanter, danser méme quelquefois. La maman
Bachellery venait d'accompagner a Bébé une cavatine
d'opéra, — nous voulons entrer a I'Opéra, nous sommes
méme venues a Anvillard nous «récurer la voix pour ¢ay,
selon I'élégante expression de la mére. Tout a coup la
porte s'ouvre, et la princesse parait, avec ce grand air
qu'elle a, expirante, élégante, serrée dans un manteau de
dentelle qui dissimule le rétrécissement terrible et
significatif des épaules. L'enfant et le mari suivaient.

— Continuez, je vous en prie... toussote la pauvre femme.

Et voila cette béte de petite chanteuse qui va choisir dans
tout son répertoire la romance la plus navrée, la plus
sentimentale, Vorrei morir, quelque chose comme nos
Feuilles mortes en italien, une malade qui fixe sa date
mortuaire en automne, pour se faire lillusion que toute la
nature va expirer avec elle, enveloppée du premier
brouillard comme d'un suaire.

Vorrei morir ne la stagion dell’ anno.

L'air est gracieux, d'une tristesse qui prolonge la caresse
des mots italiens et au milieu de ce grand salon, ou
pénétraient par les fenétres ouvertes les odeurs, les vols
légers, le rafraichissement d'une belle nuit d'été, ce désir
de vivre encore jusqu'a l'automne, cette tréve, ce sursis
demandé au mal prenaient quelque chose de poignant.



Sans rien dire, la princesse s'est levée, est sortie
brusquement. Dans le noir du jardin, j'ai entendu un sanglot,
un long sanglot, puis une voix d'homme qui grondait, et de
ces plaintes pleurées d'un enfant qui voit du chagrin a sa
meére.

C'est la tristesse des villes d'eaux, ces miséres de santé
qu'on y rencontre, ces toux entétées, mal assourdies par
les cloisons d'hétel, ces précautions de mouchoirs sur les
bouches pour éviter l'air, ces causeries, ces confidences
dont on devine le sens aux gestes douloureux montrant
toujours la poitrine ou I'épaule vers la clavicule, et les
démarches somnolentes, les pas trainants, l'idée fixe du
mal. Maman, qui connait toutes les stations pour les
maladies de poitrine, pauvre mére, dit qu'aux Eaux-Bonnes
ou au Mont-Dore c'est bien autre chose qu'ici. On n'envoie
a Anvillard que les convalescents comme moi ou les cas
désespérés pour lesquels rien ne fait plus rien. Nous
n'avons heureusement a notre hotel des Alpes
Dauphinoises que trois malades de ce genre, la
princesse, puis deux jeunes Lyonnais, le frére et la soeur,
orphelins, trés riches, dit-on, et qui semblent au pire; la
soeur surtout, avec ce teint blafard, resté sous l'eau, des
Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de chales tricotés,
sans un bijou, un ruban, nul souci de coquetterie. Elle sent
le pauvre, cette riche; elle est perdue, le sait, se désespére
et s'abandonne. Il y a au contraire dans la taille voitée du
jeune homme, étroitement pincée d'une jaquette a la mode,
une terrible volonté de vivre, une incroyable résistance au



mal.

«Ma soeur n'a pas de ressort... moi, j'en ail» disait-il a
table d'héte, l'autre jour, d'une voix toute rongée qu'on
n'entend pas plus que l'ut de la Vauters, quand elle chante.
Et le fait est qu'il a furieusement du ressort. C'est le boute-
en-train de I'hdtel, 'organisateur des jeux, des parties, des
excursions; il monte a cheval, en traineau, des espéeces de
petits traineaux chargés de branches sur lesquels les
montagnards du pays vous font dégringoler les pentes les
plus raides, valse, fait des armes, secoué de quintes
affreuses qui ne linterrompent pas un instant. Nous
possédons encore une illustration médicale, le docteur
Bouchereau, tu te rappelles, celui que maman était allée
consulter pour notre pauvre André. Je ne sais s'il nous a
reconnues, mais il ne nous salue jamais. Un vieux loup...

... Je viens d'aller boire mon demi-verre a la source. Cette
source précieuse est a dix minutes du pays, en montant du
cOté des hauts-fourneaux, dans une gorge ou roule et
gronde un torrent, tout mousseux d'écume, descendu du
glacier qui ferme la perspective, luisant et clair entre les
Alpes bleues, et qui semble, dans cette blancheur des
eaux battues, fondre et délayer sans cesse sa base
invisible et neigeuse. De grandes roches noires, suintant
goutte a goutte parmi les fougéeres et les lichens, des
plantations de sapins, de verdure sombre, un sol ou des
fragments de mica étincellent dans la poussiere de
charbon, voila I'endroit. Mais ce que je ne puis te rendre,



c'est le formidable bruit, le torrent jailissant dans les
pierres, le marteau a vapeur d'une scierie qu'il active, et,
dans ['étroite gorge, sur une route unique, toujours
encombrée, des tombereaux de houille, des bestiaux en
file, des cavalcades d'excursionnistes, des buveurs qui
vont ou reviennent; joubliais l'apparition, au seuil des
maisons misérables, de quelque horrible crétin male ou
femelle étalant un goitre hideux, une grosse figure hébétée,
la bouche ouverte et grognante. Le crétinisme est une des
productions du pays Il semble que la nature soit trop forte
ici pour 'homme, que le minerai de fer, de cuivre, de soufre
I'étreigne, le torde, I'étouffe, que cette eau des cimes le
glace, comme ces pauvres arbres qu'on voit pousser tout
rabougris entre deux roches. Encore une de ces
impressions d'arrivée dont la tristesse et I'horreur s'effacent
au bout de quelques jours.

Maintenant, au lieu de les fuir, jai mes goitreux d'élection,
un surtout, un affreux petit monstre, assis au bord de la
route dans un fauteuil d'enfant de trois ans, et il en a seize,
juste 'age de mademoiselle Bachellery. Quand j'approche,
il dodeline sa lourde téte de pierre d'ou sort un cri rauque,
écrasé, sans conscience et sans air, et sitot sa piéce
blanche regue, la Iléve triomphalement vers une
charbonniére qui le guette d'un coin de fenétre. C'est une
fortune enviée de bien des meéres, ce disgracié qui
rapporte plus a lui tout seul que ses trois fréres travaillant
aux fourneaux de La Debout. Le pére ne fait rien; malade
de la poitrine, il passe I'hiver a son foyer de pauvre, et,



I'été, s'installe avec d'autres malheureux sur un banc, dans
la buée tiéde que fait en arrivant la source bouillonnante.
La nymphe de [lendroit, tablier blanc, les mains
ruisselantes, remplit a la mesure voulue les verres qu'on lui
tend, pendant que dans la cour a coté, séparée de la route
par un mur bas, des tétes dont on ne voit pas les corps se
renversent en arriére, contorsionnées d'efforts, grimagant
au soleil, la bouche toute grande. Une illustration de I'Enfer
du Dante: les damnés du gargarisme.

Quelquefois, en sortant de la, nous faisons le grand tour
pour revenir a I'établissement, et nous descendons par le
pays. Maman, que le bruit de I'hdtel fatigue, qui a peur
surtout que je ne danse trop au salon, avait révé de louer
une petite maison bourgeoise dans Anvillard, ou les
occasions ne manquent pas. Il y a des écriteaux a chaque
porte, a chaque étage, se balangant dans les glycines
entre des rideaux clairs et tentateurs. A se demander
vraiment ce que les habitants deviennent pendant la
saison. Campent-ils en troupeaux sur les montagnes
environnantes, ou bien vont-ils vivre a I'hdtel a cinquante
francs par jour? Cela m'étonnerait, car il me semble
terriblement rapace cet aimant qu'ils ont dans l'oeil quand
ils regardent le baigneur, — quelque chose qui luit et qui
accroche. Et ce luisant-la, I'éclair brusque sur le front de
mon petit goitreux, le reflet de sa piéce blanche, je le
retrouve partout. Dans les lunettes du petit médecin
frétillant qui m'ausculte tous les matins, dans l'oeil des
bonnes dames doucereuses vous invitant a visiter leurs



maisons, leurs petits jardins bien commodes, remplis de
trous pleins d'eau et de cuisines au rez-de-chaussée pour
des appartements au troisiéme étage, dans l'oeil des
voituriers en blouses courtes, chapeaux cirés a grands
rubans, qui vous font signe du haut de leurs corricolos de
louage, dans le regard du petit &nier debout devant I'écurie
large ouverte ou remuent de longues oreilles, méme dans
celui des anes, oui, dans ce grand regard d'entétement et
de douceur, cette dureté de métal que donne I'amour de
l'argent, je I'ai vue, elle existe.

Du reste, elles sont affreuses, leurs maisons, encaissées,
tristes, sans horizon, riches en inconvénients de toute sorte
qu'il n'est pas permis d'ignorer, puisqu'on vous les signale
dans la maison voisine. Nous nous en tiendrons
décidément a notre caravansérail des Alpes
Dauphinoises, qui chauffe au soleil sur la hauteur ses
innombrables persiennes vertes dans la brique rouge, au
milieu d'un parc anglais encore en bas age, taillis,
labyrinthe, allées sablées dont il partage la jouissance avec
les cing ou six autres hotels cossus du pays, La Chevrette,
La Laita, Le Bréda, La Planta. Tous ces hotels a noms
savoyards se font une concurrence féroce, s'épient, se
surveillent par-dessus les massifs, et c'est a qui menera le
plus de train avec ses cloches, ses pianos, le fouet de ses
postillons, les fusées de ses feux d'artifice, a qui ouvrira le
plus largement ses fenétres pour que I'animation, les rires,
les chants, les danses fassent dire aux voyageurs de vis-a-
vis:



— Comme ils s'amusent la-bas! Comme il doit y avoir du
monde!

Mais c'est dans le Joumnal des Baigneurs que se livre
entre les auberges rivales la bataille la plus chaude, autour
de ces listes d'arrivants que la petite feuille donne trés
exactement deux fois par semaine.

Quelle rage envieuse a la Laita, de la Planta, quand on voit
par exemple: Prince et princesse d'Anhalt et leur suite...
Alpes Dauphinoises. Tout palit devant cette ligne
écrasante. Comment répondre? Et l'on cherche, on
s'ingénie; si vous avez unde, un titre quelconque, on le
prodigue, on I'étale. Voici trois fois que la Chevrette nous
sert le méme inspecteur des foréts sous des espéces
differentes, inspecteur, marquis, chevalier des Saints-
Maurice et Lazare. Mais les Alpes Dauphinoises ont
encore le pompon, sans que Nous y SOYons pour rien,
dame! Tu sais comme est maman, toujours modeste,
effarouchée; elle a bien défendu a Fanny de dire qui nous
étions, parce que la position de notre pére, celle de ton
mari auraient attiré autour de nous trop de curiosité et de
poussiéere mondaine. Le journal a dit simplement:
Mesdames Le Quesnoy (de Paris) ... Alpes
Dauphinoises, et comme les Parisiens sont rares, notre
incognito n'a pas été révélé.

Nous avons une installation trés simple, assez commode,



deux chambres au second, toute la vallée devant nous, un
cirgue de montagnes noires de sapins au pied, et qui se
nuancent, s'éclaircissent en montant avec des trainées de
neige éternelle, des pentes arides en regard de petites
cultures qui font comme des carrés de vert, de jaune, de
rose, au milieu desquels les meules de foin ne paraissent
pas plus grosses que des ruches d'abeilles. Mais ce bel
horizon ne nous tient guére chez nous.

Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le parc pour le
traitement qui, joint & cette existence si remplie et si vide,
vous prend et vous absorbe. L'heure amusante, c'est aprés
déjeuner, quand on se groupe par petites tables pour le
café, sous les grands ftilleuls, a I'entrée du jardin. C'est
I'heure des arrivées et des départs; autour de la voiture qui
emporte les baigneurs, on échange des adieux, des
poignées de main, les gens de I'hdtel se pressent, éclairés
du luisant, du fameux luisant savoyard. On embrasse des
personnes qu'on connaft a peine, les mouchoirs s'agitent,
les grelots tintent, puis la lourde voiture chargée et
vacillante disparaft par les routes étroites, a mi- cote,
emportant ces noms, ces visages qui ont fait un moment
partie de la vie commune, ces inconnus d'hier, demain
oubliés.

D'autres arrivent, s'installent dans leurs habitudes.
J'imagine que ce doit étre la monotonie des paquebots,
avec un renouvellement de figures a chaque escale. Tout
ce mouvement m'amuse, mais notre chére maman reste



bien triste, bien absorbée, malgré le sourire qu'elle essaie
quand je la regarde. Je devine que chaque détail de notre
vie lui apporte un souvenir navrant, une évocation d'images
lugubres. Elle en a tant vu de ces caravansérails de
malades, pendant I'année ou elle a suivi son agonisant de
station en station, dans la plaine ou sur la montagne, sous
les pins au bord de la mer, avec un espoir toujours trompé
et I'éternelle résignation qu'elle était obligée de mettre a
son martyre.

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel de
douleurs; car je ne suis pas malade, je ne tousse presque
plus, et, en dehors de mon vilain enrouement qui me donne
une voix a crier des pois verts, je ne me suis jamais si bien
portée. Un appétit d'enfer, figure-toi, de ces faims terribles
qui ne peuvent attendre. Hier, aprés un déjeuner a trente
plats, au menu plus compliqué que l'alphabet chinois, je
vois une femme éplucher des framboises devant sa porte.
Tout de suite une fringale me prend. Deux bols, ma chére,
deux bols de ces grosses framboises si fraiches, «le fruit
du pays», comme dit notre garcon de table. Et voila mon
estomac!

C'est égal, ma chérie, comme c'est heureux que ni toi ni
moi n'ayons pris le mal de ce pauvre frére que je n'ai guére
connu et dont je retrouve ici sur d'autres visages les traits
tirés, l'expression découragée qu'il a sur son portrait dans
la chambre de nos parents! Et quel original que ce
médecin qui I'a soigné jadis, ce fameux Bouchereaul



L'autre jour, maman a voulu me présenter a lui, et, pour
obtenir une consultation, nous avons rédé dans le parc
autour de ce grand vieux, a la physionomie brutale et dure;
mais il était trés entouré par les médecins d'Anvillard,
l'écoutant avec des humilités d'écolier. Alors nous l'avons
attendu a la sortie de linhalation. Peine perdue. Notre
homme s'est mis a marcher d'un pas, comme s'il voulait
nous échapper. Avec maman, tu sais, on ne va guére vite,
et nous l'avons encore manqué cette fois. Enfin hier matin
Fanny est allée demander de notre part a sa gouvernante,
s'il pouvait nous recevoir. Il a fait répondre qu'il était aux
eaux pour se soigner et non pour donner des consultations.
En voila un rustre! C'est vrai que je nai jamais vu une
paleur pareille, de la cire. Pére est un monsieur trés coloré
a cOté de lui. Il ne vit que de lait, ne descend jamais a la
salle & manger, encore moins au salon. Notre petit docteur
frétillant, celui que j'appelle M. C'est ce qui faut, prétend
qu'il a une maladie de coeur trés dangereuse, et que ce
sont les eaux d'Arvillard qui depuis trois ans le font durer.

«C'est ce qui faut! C'est ce qui faut!»

On n'entend que cela dans le bredouillement de ce drble
de petit homme, vaniteux, bavard, qui tourbillonne le matin
dans notre chambre. «Docteur, je ne dors pas... Je crois
que le traitement m'agite. — C'est ce qui faut! — Docteur,
j'ai toujours sommeil... je crois que ce sont les eaux. —
C'est ce qui faut» Ce qu'il faut surtout, c'est que sa tournée
soit vite faite, pour qu'il puisse étre avant dix heures a son



cabinet de consultation, dans cette petite boite a mouches
ou le monde s'entasse jusque dans l'escalier, jusque sur le
trottoir, en bas des marches. Aussi il ne flane guére, vous
bacle une ordonnance sans s'arréter de sauter, de
cabrioler, comme un baigneur qui «fait sa réaction».

Oh! la réaction. C'est ¢a encore une affaire. Moi qui ne
prends ni bains ni douches, je ne fais pas de réaction mais
je reste quelquefois un quart d'heure sous les tilleuls du
parc a regarder le va-et-vient de tous ces gens marchant a
grands pas réguliers, l'air absorbé, se croisant sans se
dire un mot. Mon vieux monsieur de la salle d'inhalation,
celui qui fait de l'oeil a la source, apporte a cet exercice la
méme conscience ponctuelle. A lentrée de [lallée il
s'arréte, ferme son ombrelle blanche, rabaisse son collet
d'habit, regarde sa montre, et en route, la jambe raide, les
coudes au corps, une deux! une deux! jusqu'a une grande
barre de lumiére blonde que le manque d'un arbre jette en
clairiére dans l'allée. Il ne va pas plus loin, léve les bras
trois fois comme s'il tendait des haltéres, puis revient de la
méme allure, brandit de nouveaux haltéres, et comme cela
quinze tours de suite. J'imagine que la section des agités a
Charenton doit avoir un peu de la physionomie de mon
allée vers onze heures.

6 aodt.

C'est donc vrai, Numa vient nous voir. Oh! que je suis
contente, que je suis contente Ta lettre est arrivée par le



courrier d'une heure, dont la distribution se fait dans le
bureau de I'hétel. Minute solennelle, décisive pour la
couleur de la journée. Le bureau plein, on se range en
demi-cercle autour de la grosse madame Laugeron, trés
imposante dans son peignoir de flanelle bleue, pendant
que de sa voix autoritaire, un peu maniérée, d'ancienne
dame de compagnie, elle annonce les adresses
multicolores du courrier. Chacun s'avance a l'appel, et je
dois te dire qu'on met un certain amour-propre a avoir un
fort courrier. A quoi n'en met-on pas du reste de l'amour-
propre dans ce perpétuel frottement de vanités et de
sottises? Quand je pense que jen arrive a étre fiere de
mes deux heures d'inhalation! «M. le prince d'Anhalt... M.
Vasseur... Mademoiselle Le Quesnoy...» Déception. Ce
nest que mon journal de modes. «Mademoiselle Le
Quesnoy...» Je regarde s'il n'y a plus rien pour moi et je
me sauve avec ta chére lettre, jusqu'au fond du jardin, sur
un banc enfermé de grands noisetiers.

Ca, c'est mon banc, le coin ou je m'isole pour réver, faire
mes romans car, chose étonnante, pour bien inventer,
développer selon les regles de M. Baudouy, il ne me faut
pas de larges horizons. Quand c'est trop grand, je me
perds, je m'éparpille, va te promener. Le seul ennui de mon
banc, c'est le voisinage d'une balangoire, ou cette petite
Bachellery passe la moitié de ses journées a se faire
lancer dans l'espace par le jeune homme au ressort. Je
pense qu'il en a du ressort pour la pousser ainsi pendant
des heures. Et ce sont des cris de bébé, des roulades



envolées «Plus haut! encore!l...» Dieu! que cette fille
m'agace, je voudrais que la balangoire I'envoyat dans la
nue et qu'elle n'en redescendit jamais.

On est si bien, si loin, sur mon banc, quand elle n'est pas
la. J'y ai savouré ta lettre, dont le post-scriptum m'a fait
pousser un cri de joie.

Oh! que béni soit Chambéry et son lycée neuf, et cette
premiére pierre a poser, qui ameéne dans nos régions le
ministre de [l'Instruction publique. Il sera trés bien ici pour
préparer son discours, soit en se promenant dans l'allée de
la réaction, — allons, bon, un calembour maintenant, — ou
sous mes noisetiers quand mademoiselle Bachellery ne
les effarouche pas. Mon cher Numa! Je m'entends si bien
avec lui, si vivant, si gai. Comme nous allons causer
ensemble de notre Rosalie et du sérieux motif qui
lempéche de voyager en ce moment... Ah! mon Dieu,
c'est un secret... Et maman qui m'a tant fait jurer... c'est
elle qui est contente aussi de recevoir le cher Numa. Du
coup, elle en perd toute timidité, toute modestie, et vous
avait une majesté en entrant dans le bureau de I'hétel pour
retenir lappartement de son gendre le ministre! Non, la téte
de notre hétesse oyant cette nouvelle.

— Comment! mesdames, vous étes... vous étiez?...

— Nous le fiimes..., nous le sommes...



Sa large face est devenue lilas, ponceau, une palette de
peintre impressionniste. Et M. Laugeron, et tout le service.
Depuis notre arrivée, nous réclamions en vain un bougeoir
supplémentaire; tout a l'heure, il y en avait cinq sur la
cheminée. Numa sera bien servi, je ten réponds, et
installé. On lui donne le premier étage du prince d'Anhalt,
qui va se trouver libre dans trois jours. Il parait que les eaux
d'Arvillard sont funestes a la princesse; et le petit docteur
lui-méme est d'avis qu'elle parte au plus vite. C'est ce qui
faut, car s'il arrivait un malheur, les Alpes Dauphinoises ne
s'enreleveraient pas.

C'est pitié, la hate qui se fait autour du départ de ces
malheureux, comme on les presse, comme on les pousse,
a l'aide de cette hostilité magnétique que dégagent les
endroits ou l'on est importun. Pauvre princesse d'Anhalt
dont 'arrivée fut si fétée ici. Pour un peu, on la reconduirait
a lextrémité du département entre deux gendarmes...
L'hospitalité des villes d'eaux!...

A propos, et Bompard? tu ne me dis pas s'il sera du
voyage. Dangereux Bompard! s'il vient, je suis capable de
m'envoler avec Iui sur quelque glacier. Quels
développements nous trouverions a nous deux, vers les
cimes! Je ris, je suis si heureuse... Etj'inhale, et jinhale, un
peu génée par le voisinage du terrible Bouchereau qui
vient d'entrer et de s'asseoir a deux places de moi.

Qu'il a donc l'air dur, cet homme-la. Les mains sur la



pomme de sa canne, son menton posé dessus, il parie tout
haut, le regard droit, sans s'adresser a personne. Est-ce
que je dois prendre pour moi ce qu'il dit de l'imprudence
des baigneuses, de leurs robes de batiste claire, de la
sottise des sorties aprés le diner dans un pays ou les
soirées sont d'une fraicheur mortelle?

Méchant homme! On croirait qu'il sait que je quéte ce soir
a l'église d'Arvillard pour l'oeuvre de la Propagation. Le
pére Olivieri doit raconter en chair ses missions dans le
Thibet, sa captivité, son martyre; mademoiselle Bachellery,
chanter 'Ave Maria de Gounod. Et je me fais une féte du
retour par toutes les petites rues noires avec des lanternes,
comme une vraie retraite aux flambeaux.

Si c'est une consultation que M. Bouchereau me donne la,
je n'en veux pas, il est trop tard. D'abord, monsieur, jai
carte blanche de mon petit docteur, qui est bien plus
aimable que vous et m'a méme permis un petit tour de
valse au salon pour finir.

Oh! rien qu'un, par exemple. Du reste, quand je danse un
peu trop, tout le monde est aprés moi. On ne sait pas
comme je suis robuste avec ma taille de grand fuseau, et
qu'une Parisienne n'est jamais malade de trop danser.
«Prenez garde... Ne vous fatiguez pas...» L'une m'apporte
mon chéle; celui-la ferme les croisées dans mon dos, de
peur que je m'enrhume. Mais le plus empressé encore,
c'est le jeune homme au ressort, parce qu'il trouve que j'en



ai diantrement plus que sa soeur. Ce n'est pas difficile,
pauvre fille. Entre nous, je crois que ce jeune monsieur,
désespéré des froideurs d'Alice Bachellery, s'est rabattu
sur moi et me fait la cour... Mais, hélas! il perd ses peines,
mon coeur est pris, tout a Bompard... Eh bien! non, ce
n'est pas Bompard, et tu t'en doutes, ce n'est pas Bompard
le personnage de mon roman. C'est..., c'est... Ah! tant pis,
mon heure est passée. Je te le dirai un autre jour,
mademoiselle refréjon.

Xil

UNE VILLE D'EAUX
(Suite)

Le matin ou le Journal des Baigneurs annonga que Son
Excellence M. le ministre de ['Instruction publique, Bompard
attaché, et leur suite, étaient descendus auxAlpes
Dauphinoises, le désarroi fut grand dans les hotels
d'alentour.

Justement La Laita gardait depuis deux jours un évéque
catholique de Genéve pour le produire au bon moment,
ainsi qu'un conseiller général de I'lsére, un lieutenant-juge a
Tahiti, un architecte de Boston, une fournée enfin. La
Chevrette attendait aussi un «député du Rhone et famille».
Mais le député, le lieutenant-juge, tout disparut emporté,
perdu dans le sillon de flamme qglorieuse qui suivait partout



Numa Roumestan. On ne parlait, on ne s'occupait que de
lui. Tous les prétextes servaient pour s'introduire aux Alpes
Dauphinoises, passer devant le petit salon du rez-de-
chaussée sur le jardin, ou le ministre mangeait entre ses
dames et son attaché, le voir faire la partie de boule, chére
aux Méridionaux, avec le pére Olivieri des Missions, saint
homme terriblement velu, qui a force de vivre chez les
sauvages avait pris de leurs fagons d'étre, poussait des
cris formidables en pointant et pour tirer brandissait les
boules au-dessus de sa téte en tomahawk.

La belle figure du ministre, la rondeur de ses maniéeres lui
gagnérent les coeurs et surtout sa sympathie pour les
humbles. Le lendemain de son arrivée, les deux gargons
qui servaient le premier étage annoncérent a l'office que le
ministre les emmenait a Paris pour son service personnel.
Comme c'étaient de bons serviteurs, madame Laugeron fit
la grimace, mais n'en laissa rien voir a 'Excellence, dont le
séjour valait tant d'honneur a son hétel. Le préfet, le recteur
arrivaient de Grenoble, en tenue, présenter leurs
hommages a Roumestan. L'Abbé de Ila Grande-
Chartreuse, — il avait plaidé pour eux contre les
Prémontrés et leur élixir, — Iui envoyait en grande pompe
une caisse de liqueur extrafine. Enfin le préfet de
Chambéry venait prendre ses ordres pour la cérémonie de
la premiére pierre a poser au lycée neuf, 'occasion d'un
discours manifeste et d'une révolution dans les moeurs de
['Université. Mais le ministre demandait un peu de répit; les
travaux de la session l'avaient fatiqué, il voulait reprendre



haleine, s'apaiser au milieu des siens, préparer a loisir ce
discours de Chambéry, d'une portée si considérable. Et M.
le préfet comprenait bien cela, demandant seulement
d'étre prévenu quarante-huit heures a l'avance, pour donner
I'éclat nécessaire a la cérémonie. La pierre avait attendu
deux mois, elle attendrait bien encore le bon vouloir de
lillustre orateur.

En réalité, ce qui retenait Roumestan a Anvillard, ce n'était
ni le besoin de repos, ni le loisir nécessaire a cet
improvisateur merveilleux sur qui le temps et la réflexion
faisaient l'effet de l'humidité sur le phosphore, mais la
présence d'Alice Bachellery. Aprés cinq mois d'un flirtage
passionné, Numa n'était pas plus avancé auprés de sa
«petite» que le jour de leur premier rendez- vous. Il
fréquentait la maison, savourait la bouillabaisse savante de
madame Bachellery, les chansonnettes de [ancien
directeur des Folies-Bordelaises, reconnaissait ces
menues faveurs par une foule de cadeaux, bouquets,
envois de loges ministérielles, billets aux séances de
I'nstitut, de la Chambre, méme les palmes d'officier
d'Académie pour le chansonnier, tout cela sans avancer
ses affaires. Ce n'était pourtant pas un de ces novices qui
vont a la péche a toute heure, sans avoir d'avance taté
l'eau et solidement appaté. Seulement il avait affaire a la
plus subtile dorade, qui s'amusait de ses précautions,
mordillait I'amorce, lui donnait parfois lillusion de la prise,
et s'échappait tout a coup d'une détente, lui laissant la
bouche séche de désir, le coeur fouetté des commotions



de sa souple échine ondulée et tentante.

Rien de plus énervant que ce jeu. Il ne tenait qu'a Numa de
le faire cesser, en donnant a la petite ce qu'elle demandait,
sa nomination de premiére chanteuse a I'Opéra, un traité
de cinq ans, de gros appointements, des feux, la vedette,
le tout stipulé sur papier timbré, et non par la simple
poignée de main, le «topez la» de Cadaillac. Elle n'y
croyait pas plus qu'aux «J'en réponds... c'est comme si
vous l'aviez...» dont Roumestan depuis cing mois essayait
de la leurrer.

Celui-ci se trouvait entre deux exigences. «Oui, disait
Cadaillac, si vous renouvelez mon bail.» Or le Cadaillac
était bralé, fini; sa présence a la téte du premier théatre de
musique, un scandale, une tare, un héritage véreux de
l'administration impériale. La presse réclamerait sGrement
contre le joueur, trois fois failli, qui ne pouvait porter sa
croix d'officier, et le cynique montreur, dilapidant sans
vergogne les deniers publics. Fatiguée a la fin de ne
pouvoir se laisser prendre, Alice cassa la ligne et se
sauva, trainant 'hamecon.

Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery trouva la
maison vide et le pére qui, pour le consoler, lui chantait son
dernier refrain:

Donne-moi d'quoi q'tas, t'auras d'quoi quj'ai.



Il s'effor¢ga de patienter un mois, puis retourna voir le fécond
chansonnier qui voulut bien lui chanter sa nouvelle:

Quand le saucisson va, tout va. ..

et le prévenir que ces dames, se trouvant admirablement
aux eaux, avaient l'intention de doubler leur séjour. C'est
alors que Roumestan s'avisa qu'on l'attendait pour cette
premiére pierre du lycée de Chambéry, une promesse faite
en l'air et qui y serait probablement restée, si Chambéry
n'‘eut été voisin d'Anvillard ou, par un hasard providentiel,
Jarras, le médecin et I'ami du ministre, venait d'envoyer
mademoiselle Le Quesnoy.

s se rencontrérent, dés l'arrivée, dans le jardin de I'hdtel.
Elle, trés surprise de le voir, comme si le matin méme elle
n'avait lu l'annonce pompeuse du Joumal des Baigneurs,
comme si depuis huit jours toute la vallée par les mille voix
de ses foréts, de ses fontaines, ses innombrables échos,
n'annongait la venue de I'Excellence:

—Vous, ici?
Lui, son air ministre, imposant et gourmé:
— Je viens voir ma belle-soeur.

I s'étonna, du reste, de trouver encore mademoiselle
Bachellery a
Anvillard. Il la croyait partie depuis longtemps.



— Damel! il faut bien que je me soigne, puisque Cadaillac
prétend que j'ai la voix si malade.

La-dessus un petit salut parisien du bout des cils, et elle
s'éloigna sur une roulade claire, un joli gazouilis de
fauvette, qu'on entend encore longtemps aprés qu'on ne
voit plus l'oiseau. Seulement, dés ce jour, elle changea
d'allure. Ce ne fut plus l'enfant précoce, toujours a
gambader par I'hétel, a roquer M. Paul, a jouer a la
balancgoire, aux jeux innocents, qui ne se plaisait qu'avec
les petits, désarmait les mamans les plus séveéres, les
ecclésiastiques les plus moroses par l'ingénuité de sonrire
et son exactitude aux offices. On vit paraitre Alice
Bachellery, la diva des Bouffes, le joli mitron déluré et
viveur, s'entourant de jeunes freluquets, improvisant des
fétes, des parties, des soupers que la mére, toujours
présente, ne défendait qu'a demi des interprétations
mauvaises.

Chaque matin, un panier au blanc tendelet bordé d'un
baldaquin de franges se rangeait au perron une heure
avant que ces dames descendissent en robe claire,
pendant que piaffait autour d'elles une joyeuse cavalcade,
tout ce quil y avait de libre, de garcon auxAlpes
Dauphinoises et dans les hotels voisins, le lieutenant-juge,
l'architecte américain, et surtout le jeune homme au ressort,
que la diva ne semblait plus désespérer de ses innocents
enfantillages. La voiture bourrée de manteaux pour le



retour, un gros panier de provisions sur le siége, on
traversait le pays au grand trot, en route pour la Chartreuse
de Saint-Hugon, trois heures dans la montagne sur des
lacets a pic, au ras des cimes noires de sapins
dégringolant vers des précipices, vers des torrents tout
blancs d'écume; ou bien dans la direction de Bramefarine,
ou I'on déjeune d'un fromage de montagne arrosé d'un petit
clairet trés raide qui fait danser les Alpes, le mont Blanc,
tout le merveilleux horizon de glaces, de crétes bleues que
'on découvre de la-haut, avec de petits lacs, fragments
clairs au pied des roches comme des morceaux de ciel
cassé. On descendait, & la ramasse, dans des traineaux
de feuillage, sans dossier, ou il faut se cramponner aux
branches, lancé a corps perdu sur les pentes, tiré par un
montagnard qui va droit devant lui sur le velours des
paturages, le lit caillouteux des torrents secs, franchissant
de la méme vitesse les quartiers de roche ou le grand
écart d'un ruisseau, vous laissant en bas a la fin, ébloui,
moulu, suffoqué, tout le corps en branle et les yeux
tourbillonnants avec la sensation de survivre au plus
horrible tremblement de terre.

Et la journée n'était complete que lorsque toute la
cavalcade se trempait en route d'un de ces orages de
montagne, criblé d'éclairs et de gréle, qui effrayait les
chevaux, dramatisait le paysage, préparait un retour a
sensation, la petite Bachellery, sur le sieége, en paletot
d'homme, sa toque ornée d'une plume de gelinotte, tenant
les guides, fouettant ferme pour se réchauffer et racontant,



une fois descendue, le danger de I'excursion avec l'entrain,
la voix mordante, les yeux brillants, la vive réaction de sa
jeunesse contre la froide averse et un petit frisson de peur.

Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin d'un bon
sommeil, un de ces sommeils de pierre que procurent les
courses en montagne. Non, c'était jusqu'au matin dans la
chambre de ces femmes un train de rires, de chansons, de
flacons débouchés, des consommations qu'on montait a
ces heures indues, des tables qu'on roulait pour le
baccara, et sur la téte du ministre, dont I'appartement se
trouvait juste au-dessous.

Plusieurs fois il s'en plaignit a madame Laugeron, trés
partagée entre son désir d'étre agréable a I'Excellence et
la crainte de mécontenter des clientes d'un tel rapport. Et
puis, a-t-on le droit d'étre bien exigeant dans ces hbtels de
bains toujours secoués par des départs, des arrivées en
pleine nuit, les malles qu'on traine, les grosses bottes, les
batons ferrés des ascensionnistes, en train de s'équiper
dés avant le jour, et les quintes de toux des malades, ces
horribles toux déchirantes, ininterrompues, qui tiennent du
rale, du sanglot, du chant d'un coq enroué.

Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que Roumestan
passait en insomnies fiévreuses a tourner et retourner dans
son lit des pensées importunes, pendant que sonnait clair
la-haut le rire coupé de traits et d'appoggiatures de sa
voisine, il aurait pu les employer a son discours de



Chambéry; mais il était trop agité, trop furieux, se retenant
de monter a I'étage au-dessus pour chasser au bout de
ses bottes le jeune homme au ressort, 'Américain et cet
infame lieutenant-juge, déshonneur de la magistrature
francaise aux colonies, pour saisir par le cou, son cou de
tourterelle gonflé de roulades, cette méchante petite
scélérate en lui disant une bonne fois:

«Aurez-vous bientét fini de me faire souffrir comme ¢a?»

Pour s'apaiser, chasser ces visions, d'autres plus vives,
plus douloureuses encore, il rallumait sa bougie, appelait
Bompard couché dans la piéce a cété, le confident, I'écho,
toujours a l'ordre, et I'on causait de la petite. C'est pour
cela quil lavait amené, arraché non sans peine a
linstallation de sa couveuse artificielle. Bompard s'en
consolait en entretenant de son affaire le pére Olivieri qui
connaissait a fond I'élevage des autruches, ayant habité
longtemps Cap-town. Et les récits du religieux, ses
voyages, son martyre, les différentes fagcons dont il avait
été torturé en des pays divers, ce corps robuste de
boucanier, brdlé, scié, roué, carte d'échantillon des
raffineries de la cruauté humaine, tout cela avec le frais
éventail révé des plumes soyeuses et chatoyantes,
intéressait autrement l'imaginatif Bompard que I'histoire de
la petite Bachellery; mais il était si bien dressé a son
métier de suiveur que, méme a cette heure-la, Numa le
trouvait prét a s'attendrir, a s'indigner avec lui, donnant a sa
noble téte, sous les pointes d'un foulard de nuit, des



expressions de colére, d'ironie, de douleur, selon qu'il
s'agissait des faux cils de l'artificieuse petite, de ses seize
ans qui en valaient bien vingt-quatre, ou de l'immoralité de
cette mére prenant sa part de scandaleuses orgies. Enfin
quand Roumestan, ayant bien déclamé, gesticulé, montré a
nu la faiblesse de son coeur amoureux, éteignait sa
bougie: «Essayons de dormir... Allons...» Bompard
profitait de I'obscurité pour lui dire avant d'aller se coucher:

— Moi, a ta place, je sais bien ce que je ferais...
— Quoi?

— Je renouvellerais le traité de Cadaillac.

— Jamais!

Et violemment il s'enfongait dans ses couvertures pour se
garantir contre le tapage du dessus.

Une aprés-midi, a I'heure de la musique, I'heure coquette et
bavarde de la vie de bains, pendant que tous les
baigneurs, pressés devant I'établissement comme sur le
tillac d'un navire, allaient et venaient, tournaient en rond ou
prenaient place sur les chaises serrées en trois rangs, le
ministre, pour éviter mademoiselle Bachellery qu'il voyait
arriver en éblouissante toilette bleue et rouge, escortée de
son état-major, s'était jeté dans une allée déserte, et seul
assis a l'angle d'un banc, pénétré dans ses préoccupations
par la mélancolie de I'neure et de cette musique lointaine,



remuait machinalement du bout de son parasol les
éclaboussures de feu dont le couchant jonchait l'allée,
quand une ombre lente passant sur son soleil lui fit lever les
yeux. C'était Bouchereau, le médecin célebre, trés pale,
bouffi, trainant les pieds. lls se connaissaient comme a une
certaine hauteur de vie tous les Parisiens se connaissent.
Par hasard, Bouchereau qui n'était pas sorti depuis
plusieurs jours se sentait d'humeur sociable. Il s'assit, on
causa.

— Vous étes donc malade, docteur?

— Trés malade, dit l'autre avec ses fagons de sanglier...
Un mal héréditaire... une hypertrophie du coeur. Ma mere
en est morte, mes soeurs aussi... seulement, moi, je
durerai moins qu'elles, a cause de mon affreux métier; j'en
ai pour un an, deux ans tout au plus.

A ce grand savant, & ce diagnostiqueur infaillible parlant de
sa mort avec cette assurance tranquille, il n'y avait rien a
répondre que d'inutiles banalités. Roumestan le comprit, et,
silencieux, il songeait que c'était 1 des tristesses
autrement sérieuses que les siennes. Bouchereau
continua, sans le regarder, avec cet oeil vague, cette suite
implacable d'idées que donne au professeur 'habitude de
la chaire et du cours:

«Nous autres médecins, parce que nous avons l'air comme
¢a, on croit que nous ne sentons rien, que nous ne



soignons dans le malade que la maladie, jamais I'étre
humain et souffrant. Grande erreur!... J'ai vu mon maitre
Dupuytren, qui passait pourtant pour un dur a cuire, pleurer
a chaudes larmes devant un pauvre petit diphtéritique qui
disait doucement que ca l'ennuyait de mourir... Et ces
appels déchirants des angoisses maternelles, ces mains
passionnées qui vous pétrissent le bras: «Mon enfant!
Sauvez mon enfant!» Et les péres qui se raidissent pour
vous dire d'une voix bien male, avec de grosses larmes le
long des joues: «Vous nous le tirerez de la, n'est-ce pas,
docteur?...» On a beau s'aguerrir, ces désespoirs vous
poignent le coeur; et c'est ¢ga qui est bon, quand on a le
coeur déja atteint!... Quarante ans de pratique, a devenir
chaque jour plus vibrant, plus sensible... Ce sont mes
malades qui m'ont tué. Je meurs de la souffrance des
autres.

— Mais je croyais que vous ne consultiez plus, docteur, fit
le ministre qui s'émouvait.

— Oh! non, plus jamais, pour personne. Je verrais un
homme tomber la devant moi, que je ne me pencherais
méme pas... Vous comprenez, c'est révoltant a la fin, ce
mal que j'ai nourri de tous les maux. Je veux vivre, moi... Il
n'y a que la vie.»

Il s'animait dans sa paleur; et sa narine, pincée d'un signe
morbide, buvait l'air léger imprégné d'ardbmes tiedes, de
fanfares vibrantes, de cris d'oiseaux. Il reprit avec un soupir



navré:

— Je ne pratique plus, mais je reste toujours médecin, je
conserve ce don fatal du diagnostic, cette horrible seconde
vue du symptéme latent, de la souffrance qu'on veut taire,
qui dans le passant a peine regardé, dans ['étre qui
marche, parle, agit en pleine force, me montre le moribond
de demain, le cadavre inerte... Et cela aussi clairement
que je vois s'avancer la syncope ou je resterai, le dernier
évanouissement dont rien ne me fera revenir.

— C'est effrayant, murmura Numa qui se sentait palir, et
poltron devant la maladie et la mort comme tous les
méridionaux, ces enragés de vie, se détournait du savant
redoutable, n'osait plus le regarder en face, de peur de lui
laisser lire sur sa figure rubiconde l'avertissement d'une fin
prochaine.

— Ahl ce terrible diagnostic qu'ils m'envient tous, comme il
m'attriste, comme il me gate le peu de vie qui me reste...
Tenez, je connais ici une pauvre femme dont le fils est
mort, il y a dix, douze ans, d'une phtisie laryngée. Je l'avais
vu deux fois, et seul entre tous, je signalai la gravité du mal.
Aujourd'hui je retrouve cette mére avec sa jeune fille; et je
peux dire que la présence de ces malheureuses me perd
mon séjour aux eaux, me cause plus de mal que mon
traitement ne me fera de bien. Elles me poursuivent, elles
veulent me consulter, et moi, je m'y refuse absolument...
Pas besoin d'ausculter cette enfant pour la condamner. |l



me suffit de l'avoir vue l'autre jour se jeter voracement sur
un bol de framboises, d'avoir regardé a l'inhalation sa main
posée sur ses genoux, une main maigre ou les ongles
bombent, s'enlévent au-dessus des doigts comme préts a
se détacher. Elle a la phtisie de son frére, elle mourra avant
un an... Mais que d'autres le leur apprennent. J'en ai assez
donné de ces coups de couteau qui se retournaient contre
moi. Je ne veux plus.

Roumestan s'était levé, trés effrayé:
— Savez-vous le nom de ces dames, docteur?

— Non. Elles m'ont envoyé leur carte, je n'ai pas méme
voulu la voir. Je sais seulement qu'elles sont a notre hotel.

Ettout a coup, regardant a 'extrémité de l'aliée:
«Ah! mon Dieu, les voilal... Je me sauve.»

La-bas, sur le rond-point ou la musique envoyait son
accord final, c'était un mouvement d'ombrelles, de toilettes
gaies s'agitant entre les branches aux premiers coups de
cloche des diners sonnant alentour. D'un groupe anime,
causant, les dames Le Quesnoy se détachaient, Hortense
grande et svelte dans la lumiére, une toilette de mousseline
et de valenciennes, un chapeau garni de roses, a la main
un bouquet de ces mémes roses acheté dans le parc.

— Avec qui causiez-vous donc, Numa? On dirait M.



Bouchereau.

Elle était devant lui, éblouissante, dans un si bon jour
d'heureuse jeunesse, que la meére elle-méme commengait
a perdre ses terreurs, laissant se refléter sur son vieux
visage un peu de cette gaieté entrainante.

«Oui, c'était Bouchereau qui me racontait ses miseres... Il
est bien bas, le pauvre!...»

Et Numa, la regardant, se rassurait:

«Cet homme est fou. Ce n'est pas possible, c'est sa mort
qu'il promene et diagnostique partout.»

A ce moment, Bompard apparut, marchant trés vite,
brandissant un journal.

— Quoi donc? demanda le ministre.
— Grande nouvelle! Le tambourinaire a débuté...

On entendit Hortense murmurer «Enfin!» et Numa qui
rayonnait:

— Succes, n'est-ce pas?

— Tu penses!... je n'ai pas lu l'article... Mais trois colonnes
en téte du Messager!...



— Encore un que jai inventé, dit le ministre qui s'était
rassis, les mains a I'entournure du gilet, voyons, lis-nous ¢a.

Madame Le Quesnoy observant que la cloche du diner
avait sonné, Hortense répliqua vivement que ce n'était que
le premier coup; et la joue sur une main, dans une jolie
pose d'attente soucieuse, elle écouta.

«Est-ce a M. le ministre des Beaux-Arts, estce au
directeur de I'Opéra que le public parisien doit la grotesque
mystification dont il a été victime hier soir?...»

IIs tressaillirent tous, excepté Bompard qui, dans son élan
de beau diseur, bercé par le ronron de sa phrase, sans
compromettre ce qu'il lisait, les regardait 'un apres l'autre,
trés surpris de leur étonnement.

— Mais va donc, dit Numa, va donc!

«En tout cas, c'est M. Roumestan que nous en rendons
responsable. C'est lui qui nous a apporté de sa province
ce bizarre et sauvage galoubet, ce mirliton des chéwvres...»

Iy a des gens bien méchants... interrompit la jeune fille qui
palissait sous ses roses. Le liseur continua, les yeux
arrondis des énormités qu'il voyait venir:

«... des chéevres, a qui notre Académie de musique a di
de ressembler pour un soir a un retour de foire de Saint-
Cloud. Et vraiment il en fallait un fameux galoubet, pour



croire que Paris...»
Le ministre Iui arracha violemment le journal:

— Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqu'au bout, je
suppose... C'est bien assez de nous I'avoir apportée.

Il parcourut l'article, d'un de ces prompts regards d'homme
public, habitué aux invectives de la presse. «...Ministre de
province..., joli batteur d'entrechats... le Roumestan de
Valmajour... sifflé le ministére et crevé son tambourin...» Il
en eut assez, cacha la méchante feuille dans la profondeur
de ses poches, puis se leva en soufflant la colére qui Iui
gonflait le visage, et prenant le bras de madame Le
Quesnoy:

«Allons diner, maman... Ca m'apprendra a ne plus
m'emballer pour un tas de non-valeurs.»

IIs allaient de front tous les quatre, Hortense les yeux a
terre, consternée.

«ll s'agit d'un artiste de grand talent, dit-elle en essayant
d'affermir son timbre un peu voilé, il ne faut pas le rendre
responsable de linjustice du public, de lironie des
journaux.»

Roumestan s'arréta:

«Du talent... du talent... bé, oui... Je ne dis pas..., mais



trop exotique...»
Et levant son ombrelle:

«Prenons garde au Midi, petite soeur, prenons garde au
Midi...
N'en abusons pas... Paris se fatiguerait...»

Il se remit en route a pas comptés, paisible et froid comme
un habitant de Copenhague, et le silence ne fut troublé que
par ce craquement du gravier sous les pas, qui semble en
certaines circonstances I'écrasement, I'émiettement d'une
colere ou d'un réve. Quand on fut devant I'hdtel dont
limmense salle envoyait par ces dix fenétres le tapage
affamé des cuillers au fond des assiettes, Hortense
s'arréta, et, relevant la téte:

«Alors, ce pauvre gargon... vous allez 'abandonner?

— Que faire?... I n'y a pas a lutter... Puisque Paris n'en
veut pas.»

Elle eut un regard d'indignation presque méprisante:

«Oh! c'est affreux, ce que vous dites... Eh bien, moi, je suis
plus fiere que vous, et fidele a mes enthousiasmes.»

Elle franchit en deux sauts le perron de I'hétel.

— Hortense, le second coup est sonné.



— Qui, oui, je sais... Je descends.

Elle monta dans sa chambre, s'enferma, la clef en dedans,
pour ne pas étre dérangée. Son pupitre ouvert, un de ces
coquets bibelots a [laide desquels la Parisienne
personnifie méme une chambre d'auberge, elle en tira une
des photographies qu'elle s'était fait faire avec le ruban et
le fichu d'Arles, écrivit une ligne au bas, et signa. Pendant
qu'elle mettait 'adresse, I'heure sonna au clocher d'Arvillard
dans la sombreur violette du vallon, comme pour solenniser
ce qu'elle osait faire.

«Six heures.»

Une vapeur montait du torrent, en blancheurs errantes et
floconnantes. L'amphithéatre de foréts, de montagnes,
l'aigrette d'argent du glacier dans le soir rose, elle notait les
moindres détails de cette minute silencieuse et reposée,
comme on marque sur le calendrier une date entre toutes,
comme on souligne dans un livre le passage qui nous a le
plus ému, et songeant tout haut:

«C'est ma vie, toute ma vie que j'engage en ce moment.»

Elle en prenait a ttémoin la solennité du soir, la majesté de
la nature, le recueillement grandiose de tout autour d'elle.

Sa vie entiére qu'elle engageait! Pauvre petite, si elle avait
su combien c'était peu de chose.



A quelques jours de 1a, mesdames Le Quesnoy quittaient
I'hétel, le traitement d'Hortense étant fini. La mére, quoique
rassurée par la bonne mine de son enfant et ce que lui
disait le petit docteur du miracle opéré par la nymphe des
eaux, avait hate d'en finir avec cette existence dont les
moindres détails réveillaient son ancien martyre.

«Et vous, Numa?»

Oh! lui, il comptait rester encore une semaine ou deux,
continuer un bout de traitement et profiter du calme ou le
laisserait leur départ pour écrire ce fameux discours. Cela
ferait un fier tapage dont elles auraient des nouvelles a
Paris. Dame! Le Quesnoy ne serait pas content.

Et tout a coup Hortense, préte a partir, si heureuse pourtant
de rentrer chez elle, de revoir les chers absents que le
lointain lui rendait plus chers encore, car elle avait de
l'imagination jusque dans le coeur, Hortense se sentait une
tristesse de quitter ce beau pays, tout ce monde de I'hétel,
des amis de trois semaines auxquels elle ne se savait pas
tellement attachée. Ah! natures aimantes, comme vous
vous donnez, comme tout vous prend, et quelle douleur
ensuite pour briser ces fils invisibles et sensibles. On avait
été si bon pour elle, si attentionné et a la derniére heure, il
se pressait autour de la voiture tant de mains tendues, de
visages attendris. Des jeunes filles 'embrassaient:

«Ca ne sera plus gai sans vous.»



On promettait de s'écrire, on échangeait des souvenirs,
des coffrets odorants, des coupe-papier en nacre avec
cette inscription: Arvillard 1876 dans un reflet bleu des
lacs. Et pendant que M. Laugeron lui glissait dans son sac
une fiole de chartreuse surfine, elle voyait la-haut, derriére
la vitre de sa chambre, la montagnarde qui la servait
tamponner ses yeux d'un gros mouchoir lie de vin, elle
entendait une voix éraillée murmurer a son oreille: «Du
ressort, mademoiselle...toujours du ressort...» Son ami le
poitrinaire qui, grimpé sur l'essieu, tendait vers elle un
regard d'adieu, deux yeux creusés, rongés, fiévreux, mais
étincelants d'énergie, de volonté, et un peu d'émotion
aussi. Oh! les bonnes gens, les bonnes gens...

Hortense ne parlait pas de peur de pleurer.
«Adieu, adieu tous!»

Le ministre, qui accompagnait ces dames jusqu'a la station
lointaine, prenait place en face d'elles. Le fouet claque, les
grelots s'ébranlent. Tout a coup Hortense crie: «Mon
ombrelle!» Elle lavait Ia, il n'y a qu'un instant. Vingt
personnes s'élancent. «L'ombrelle... l'ombrelle...» Dans la
chambre, non, dans le salon. Les portes battent, I'hotel est
fouillé de haut en bas:

«Ne cherchez pas... Je sais ou elle est.»

Toujours vive, la jeune fille saute hors de la voiture et court



dans le jardin vers le berceau de noisetiers ou le matin
encore elle ajoutait quelques chapitres au roman en cours
dans sa petite téte bouillonnante. L'ombrelle était Ia, jetée
en travers sur le banc, quelque chose d'elle-méme resté a
cette place favorite et qui lui ressemblait. Quelles heures
délicieuses passées dans ce coin de claire verdure, que
de confidences envolées avec les abeilles et les papillons!
Sans doute elle n'y reviendrait jamais et cette pensée lui
serrait le coeur, la retenait. Jusqu'au grincement long de la
balancgoire qu'a cette heure elle trouvait charmant.

— Zut! tu m'embétes...

C'était la voix de mademoiselle Bachellery qui, furieuse de
se voir délaisser pour ce départ, et se croyant seule avec
sa mére, lui parlait dans son langage habituel. Hortense
songeait aux calineries filiales qui l'avaient tant de fois
énervée, et riait toute seule en revenant vers la voiture,
quand au détour d'une allée elle se trouva face a face avec
Bouchereau. Elle s'écartait, mais il la retint par le bras.

— Vous nous quittez donc, mon enfant?
— Mais oui, monsieur...

Elle ne savait trop que répondre, interdite de la rencontre et
de ce qu'il lui parlait pour la premiére fois. Alors il lui
prenait les deux mains dans les siennes, la tenait ainsi
devant lui, les bras écartés, la considérait profondément de



ses yeux aigus sous leurs sourcils blancs en broussailles.
Puis ses lévres, son étreinte, tout trembla, un flot de sang
empourprant sa paleur:

— Allons, adieu..., bon voyage!

Et sans d'autres paroles, il l'attira, la serra contre sa
poitrine avec une tendresse de grand-pére et se sauva, les
deux mains appuyées sur son coeur qui éclatait.

Xil

LE DISCOURS DE CHAMBERY

Non, non, je me fais hironde... e... elle Etje m'envo.. .o...
le dtiredai...ai..le...

De sa voix aigrelette qui, ce matin, s'était leveée toute
limpide et de belle humeur, la petite Bachellery, serrée
dans un caban de fantaisie a capuchon de soie bleue pour
aller avec une petite toque entortillée d'un grand voile de
gaze, chantait devant sa glace en achevant de boutonner
ses gants. Sanglée pour l'excursion, sa joyeuse petite
personne avait une bonne odeur de toilette fraiche et de
costume neuf, strictement ordonné, en contraste avec les
gachis de la chambre d'hétel, ou les restes d'un souper
trainaient sur la table au milieu des jetons, des cartes, des
bougies, tout prés du lit découvert et d'une grande
baignoire pleine de cet éblouissant petit-lait d'Arvillard



souverain pour calmer les nerfs et satiner la peau des
baigneuses.

En bas, l'attendaient le panier attelé, secouant ses grelots,
et toute une jeune escorte caracolant devant le perron.

Comme la toilette finissait, on frappa a la porte.
— Entrez!...

Roumestan s'avanca, trés ému, Iui tendit une large
enveloppe:

— Voici, mademoiselle... Oh! lisez... lisez...

C'était son engagement a I'Opéra pour cing ans, avec les
appointements voulus, la vedette, tout. Quand elle l'eut
déchiffré article par article, froidement, posément, jusqu'a
la signature a gros doigts de Cadaillac, alors, mais
seulement alors, elle fit un pas vers le ministre, et, relevant
son voile déja serré pour la poussiére du voyage, tout
contre lui, son bec rose en l'air:

— Vous étes bon... je vous aime...

I n'en fallait pas plus pour faire oublier a 'homme public
tous les ennuis que cet engagement allait lui causer. Il se
contint pourtant, demeura droit, froid, sourcilleux comme un
roc.



— Maintenant, j'ai tenu ma parole, je me retire... je ne veux
pas déranger votre partie...

— Ma partie?... Ah! oui, c'est vrai... Nous allons a
Chéateau-
Bayard.

Et lui passant ses deux bras au cou, calinement:
— Vous allez venir avec nous... Oh! si... oh! Si...

Elle Iui frélait la figure avec ses grands cils en pinceaux, et
méme lui mordillait son menton de statue, pas bien fort, du
bout des quenottes.

— Avec ces jeunes gens?... mais c'est impossible... Vous
n'y songez pas?...

— Ces jeunes gens?... Je m'en moque pas mal de ces
jeunes gens... Je les lache... Maman va les prévenir... Oh!
ils y sont habitués... tu entends, maman?

— J'y vas, dit madame Bachellery qu'on apercevait dans la
chambre a coté, le pied sur une chaise, s'efforcant de
chausser ses bas rouges de bottines de coutil trop étroites.
Elle fit au ministre sa belle révérence des Folies-
Bordelaises et descendit bien vite expédier ces
messieurs.

— Garde un cheval pour Bompard... Il viendra avec nous,



lui cria la petite; et Numa, touché de cette attention,
savoura la joie délicieuse d'écouter, avec cette jolie fille
entre ses bras, s'éloigner au pas, l'oreille basse, toute la
fringante jeunesse dont les caracolades Iui avaient tant de
fois piétiné le coeur. Un baiser longuement appuyé sur un
sourire qui promettait tout, puis elle se dégagea:

— Allez vite vous habiller... Il me tarde d'étre en route...

Quelle rumeur curieuse dans I'hétel, quel mouvement
derriere les persiennes quand on sut que le ministre était
de la partie de Chateau-Bayard, qu'on vit son large gilet
blanc, le panama ombrant sa face romaine, s'étaler dans le
panier en face de la chanteuse. Aprés tout, comme disait
le pere Olivieri trés aguerri par ses voyages, quel mal y
avait-il a cela, est-ce que la mére ne les accompagnait
pas, et le Chateau-Bayard, monument historique, rentrait-il
oui ou non dans les attributions ministérielles? Ne soyons
donc pas si intolérants, mon Dieu, surtout avec des
hommes qui donnent leur vie a la défense des bonnes
doctrines et de notre sainte religion.

— Bompard ne vient pas, qu'est-ce qu'l fait donc?
murmurait Roumestan, impatienté d'attendre la, devant
I'hdtel, sous tous ces regards plongeants qui le fusillaient
malgré le baldaquin de la voiture. A une croisée du premier
étage, quelque chose d'extraordinaire apparut, de blanc,
de rond, d'exotique, qui cria avec l'accent de I'ancien chef
des Tcherkesses:



— Partez devant... Je rejoueindrai.

Comme s'ils n'attendaient que ce signal, les deux mulets, le
garrot bas, mais le pied solide, détalérent en secouant
leurs sonnettes voyageuses, franchirent le parc en trois
sauts, traversérent I'établissement de bains.

— Gare! gare!

Les baigneurs effarés, les chaises a porteurs se rangent
vivement, les filles de service, leurs grandes poches de
tablier pleines de monnaie et de tickets de couleur,
apparaissent a l'entrée des galeries les masseurs, tout nus
comme des Bédouins sous leurs couvertures de laine, se
montrent a mi-corps sur l'escalier des étuves, les salles
d'inhalation soulévent leurs rideaux bleus, on veut voir
passer le ministre et la chanteuse; mais ils sont déja loin,
lancés a fond de train dans le lacis descendant des petites
rues noires d'Arvillard, sur les cailloux pointus, serrés,
veinés de soufre et de feu, ou la voiture rebondit avec des
étincelles, secouant les maisons basses toutes lépreuses,
faisant apparaitre aux fenétres garnies d'écriteaux, au seuil
des boutiques de batons ferrés, de parasols, de passe-
montagnes, de pierres calcaires, minerais, cristaux et
autres attrape-baigneurs, des tétes qui s'inclinent, des
fronts qui se découvrent a la vue du ministre. Les goitreux
eux-mémes le reconnaissent, saluent de leurs rires
inconscients et rauques le grand maitre de I'Université de
France, tandis que ces dames, trés fiéeres, se tiennent



droites et dignes en face de lui, sentant bien I'honneur qui
leur est fait. Elles ne se mettent a l'aise qu'une fois hors du
pays sur la belle route de Pontcharra, ou les mulets
soufflent au bas de la tour de Treuil que Bompard a fixée
comme rendez-vous.

Les minutes se passent, pas de Bompard. On le sait bon
cavalier, il s'en est vanté si souvent. On s'étonne, on s'irrite,
Numa surtout, impatient d'étre loin sur cette route blanche,
unie, qui parait sans fin, d'avancer dans cette journée qui
s'ouvre comme une veine, pleine d'espérances et
d'aventures. Enfin, d'un tourbillon de poussiére ou haléte
une voix effrayée: «hol... la... hol... la...» jaillit la téte de
Bompard, coiffée d'un de ces casques en liege couverts
de toile blanche, a vague tournure de scaphandres, en
usage dans I'armée indo-anglaise, et que le Méridional a
emporté dans le but d'agrandir, de dramatiser son voyage,
laissant croire au chapelier qu'il partait pour Bombay ou
pour Calcutta.

«Arrive donc, lambin.»

Bompard hocha la téte d'un air tragique. Evidemment il
s'était passé des choses au départ, et le Tcherkesse avait
dd donner aux gens de I'hétel une triste idée de son
équilibre car de larges plaques de poussiére soduillaient
ses manches et son dos.

«Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames, pendant que



le panier s'ébranlait, mauvais cheval, mais je 'ai mis au
pas.»

Si bien au pas que maintenant I'étrange béte ne voulait
plus avancer, piétinant et tournant sur place comme un chat
malade, malgré les efforts de son cavalier. La voiture était
déja loin.

«Viens-tu, Bompard?...

— Partez devant... Je rejoindrai...» cria-t-il encore de son
plus beau creux marseillais; puis il eut un geste désespéré
et on le vit détaler du c6té d'Arvillard dans une volée de
sabots furieux. Tout le monde pensa: «ll aura oublié
quelque chose», et on ne s'occupa plus de lui.

La route contournait les hauteurs, large route de France,
espacée de noyers, ayant a gauche des foréts de
chataigniers et de pins, en terrasses; a droite des pentes
immenses, déroulant a perte de vue, jusqu'au fond ou les
villages apparaissaient resserrés dans les creux, des
champs de vigne, de blé, de mais, des mdriers, des
amandiers, et d'éblouissants tapis de genéts dont la graine
éclatant a la chaleur faisait un pétillement continu, comme
si le sol méme grésillait tout en feu. On aurait pu le croire a
la lourdeur du temps, a cet embrasement de I'atmosphére
qui ne paraissait pas venir du soleil, presque invisible,
reculé derriere une gaze, mais de vapeurs terrestres et
brllantes faisant trouver délicieusement fraiche la vue du



Glayzin et sa cime coifféee de neiges qu'on aurait pu,
semblait-il, toucher du bout des ombrelles.

Roumestan ne se souvenait pas de paysage comparable a
celui-la, non, pas méme dans sa chere Provence: il
n'imaginait pas de bonheur plus complet que le sien. Ni
soucis, ni remords. Sa femme fideéle et croyante, I'espoir
de l'enfant, la prédiction de Bouchereau sur Hortense,
l'effet désastreux qu'allait produire l'apparition du décret
Cadaillac a I'Officiel, rien n'existait plus pour Iui.

Tout son destin tenait dans cette belle fille dont les yeux
reflétaient ses yeux, ses genoux emboités dans les siens,
et qui sous le voile azur, rosé par sa chair blonde, chantait
en lui pressant les mains:

Maintenant je me sens aimée, Fuyons tous deux sous la
rameée...

Pendant qu'ils s'emportaient dans le vent de la course, la
route dévidée rapidement élargissait son paysage a
mesure, laissant voir une plaine immense en demi-cercle,
des lacs, des villages, puis des montagnes nuancées a
leur degré d'éloignement, la Savoie qui commengait.

«Que c'est beau! que c'est grand!» disait la chanteuse; lui,
répondait tout bas: «Que je vous aime!»

A la derniére halte, Bompard rejoignit encore une fois, a
pied. trés piteux, menant son cheval par la bride. «Cette



béte est étonnante...» fitil sans plus, et ces dames
s'informant s'il était tombé «Non... C'est mon ancienne
blessure qui s'est rouverte.» Blessé ou, quand? Il n'en avait
jamais parlé; mais, avec Bompard, il fallait s'attendre a des
surprises. On le fit monter dans la voiture, son tres
pacifique cheval docilement attelé derriere, et l'on se
dirigea vers le Chateau-Bayard, dont les deux tours
poivriéres, piétrement restaurées, se distinguaient sur un
plateau.

Une servante vint au-devant d'eux, montagnarde finaude,
aux ordres d'un vieux prétre, ancien desservant des
paroisses voisines, qui habite Chateau-Bayard, a la
charge d'en laisser l'entrée libre aux touristes. Quand une
visite est signalée, le prétre, trés digne, monte dans sa
chambre, a moins qu'il ne s'agisse de personnages; mais
le ministre en partie fine se gardait bien de donner ses
titres, et ce fut comme a de simples visiteurs que la
domestique montra, avec les phrases apprises et le ton
psalmodique de ces gens-la, ce qui reste de l'ancien
manoir du chevalier sans peur et sans reproche, pendant
que le cocher installait le déjeuner sous une tonnelle du
petit jardin.

«lci l'ancienne chapelle ou le bon chevalier matin et soir...
Je prie mesdames et messieurs de considérer I'épaisseur
des murailles.»

On ne considérait rien du tout. |l faisait noir, on butait contre



des gravats qu'éclairait a demi le jour d'une meurtriere
glissant sur un grenier a foin établi dans les poutres du
plafond. Numa, le bras de sa petite sous le sien, se
moquait un peu du chevalier Bayard et de «sa respectable
mére, la dame Héléne des Allemans». Cette odeur de
vieilles choses les ennuyait et méme un moment, pour tater
I'écho des voltes de la cuisine, madame Bachellery ayant
entonné la derniére chanson de son époux, mais la, tout a
fait gaillarde: Jtiens ¢a dpapa..., jtiens ¢ca dmaman...,
personne ne se scandalisa, au contraire.

Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive table de
pierre, et quand la premiere faim fut apaisée, la calme
splendeur de ['horizon autour d'eux, la vallée du
Graisivaudan, les Bauges, les séveres contreforts de la
Grande-Chartreuse, et le contraste, dans cette nature aux
grandes lignes, du petit verger en terrasse ou vivait ce
vieux solitaire, tout a Dieu, a ses tulipiers, a ses abeilles,
les pénétra peu a peu de quelque chose de grave, de doux
qui ressemblait a du recueillement. Au dessert, le ministre
entr'ouvrant le guide pour retremper sa mémoire, parla de
Bayard, «de sa pauvre dame de meére qui tendrement
plorait», le jour ou l'enfant partant pour Chambéry, page
chez le duc de Savoie, faisait caracoler son petit roussin
devant la porte du Nord, a cette place méme ou I'ombre de
la grosse tour s'allongeait majestueuse et fréle, comme le
fantéme du vieux castel évanoui.

Et Numa, se montant, leur lisait les belles paroles de



madame Héléne a son fils, au moment du départ: «Pierre,
mon amy, je vous recommande que devant toutes choses
aimiez, craigniez et serviez Dieu, sans aucunement
l'offenser, s'il vous est possible.» Debout sur la terrasse,
avec un geste large qui allait jusqu'a Chambéry: «Voila ce
qu'il faut dire aux enfants, voila ce que tous les parents, ce
que tous les mattres...»

Il s'arréta, se frappa le front:

«Mon discours!... C'est mon discours... Je le ftiens...
Superbe! Le Chateau-Bayard, une légende locale...
Quinze jours que je le cherche... Et le voila!

— Cl'est providentiel, cria madame Bachellery pleine
d'admiration, trouvant tout de méme la fin du déjeuner un
peu grave... Quel homme! Quel homme!»

La petite paraissait aussi trés montée; mais
limpressionnable Roumestan n'y prenait pas garde.
L'orateur bouillonnait sous son front, dans sa poitrine, et
tout a sonidée:

«Le beau, disait-il en cherchant autour de lui, le beau serait
de dater la chose de Chateau-Bayard...

— Si c'est que monsieur I'avocat voudrait un petit coin pour
écrire...

— Oh! seulement quelques notes a jeter... Vous



permettez, mesdames... Le temps qu'on vous serve le
café... Je reviens... C'est pour pouvoir mettre ma date
sans mentir.»

La servante linstalla dans une petite piéce du rez-de-
chaussée trés ancienne, dont la volte arrondie en déme
garde des fragments de dorure et qu'on prétend avoir été
l'oratoire de Bayard, de méme que la vaste salle voisine
avec un grand lit de paysan a baldaquin et rideaux de
perse est présentée comme sa chambre a coucher.

Il faisait bon écrire entre ces épaisses murailles que la
lourdeur du temps ne pénétrait pas, derriere cette porte-
fenétre entrebaillée jetant en travers de la page la lumiére,
les parfums du petit verger. Au début, la plume de l'orateur
n'était pas assez prompte pour I'enthousiasme de l'idée; il
envoyait ses phrases, a la grosse, la téte en bas, des
phrases d'avocat du Midi connues mais éloquentes, grises
avec une chaleur cachée et des pétillements d'étincelles ¢a
et la comme dans la coulée. Subitement il s'arréta, le crane
vide de mots ou chargé de la fatigue de la route et des
vapeurs du déjeuner. Alors il se promena de l'oratoire a la
chambre, parlant haut, s'excitant, écoutant son pas dans la
sonorité, comme celui d'un revenant illustre, et se rassit
encore sans pouvoir tracer une ligne... Tout tournait autour
de lui, les murs blanchis a la chaux, ce rayon de lumiére
hypnotisante. Il entendit un bruit d'assiettes et de rires dans
le jardin, loin, trés loin, et finit par s'endormir profondément,
le nez sur son ébauche.



Un violent coup de tonnerre le mit debout. Depuis
combien de temps était-il [&? Un peu confus, il sortit dans
le jardin désert, immobile. L'odeur des tulipiers s'écrasait
dans lair. Sous la tonnelle vide, des guépes volaient
lourdement autour de la poissure des verres de
champagne et du sucre resté dans les tasses que la
montagnarde desservait sans bruit, prise d'une peur
nerveuse de béte a l'approche de l'orage, et se signant a
chaque éclair. Elle apprit a Numa que la demoiselle se
trouvant avec un grand mal de téte aprés déjeuner, elle
l'avait menée dormir un peu dans la chambre de Bayard,
en fermant «ben doucement» la porte pour ne pas
déranger le monsieur qui travaillait. Les deux autres, la
grosse dame et le chapeau blanc, étaient descendus dans
la vallée, et pour sdr ils auraient de I'eau, car il allait en faire
un... «Voyez!...»

Dans la direction qu'elle indiquait, sur la créte déchiquetée
des Bauges, les cimes calcaires de la Grande-Chartreuse
enveloppée d'éclairs comme un mystérieux Sinai, le ciel
s'obscurcissait d'une énorme tache d'encre qui grandissait
a vue d'oeil et sous laquelle toute la vallée, le remous des
arbres verts, l'or des blés, les routes indiquées par de
légéres traines de poussiere blanche soulevée, la nappe
argentée de llsére, prenaient une extraordinaire valeur
lumineuse, un jour de réflecteur oblique et blanc, a mesure
que se projetait la sombre et grondante menace. Au
lointain, Roumestan apercut le casque en toile de



Bompard, étincelant comme une lentille de phare.

Il rentra, mais ne put se remettre au travail. Pour le coup, le
sommeil ne paralysait pas sa plume; il se sentait, au
contraire, étrangement excité par la présence d'Alice
Bachellery dans la chambre voisine. Au fait, y était-elle
encore? |l entr'ouvrit la porte et n'osa plus la refermer, de
peur de déranger le joli sommeil de la chanteuse jetée,
toute défaite, sur le lit, dans un fouillis troublant de cheveux
froissés, d'étoffes ouvertes, de blanches formes entrevues.

— Allons, voyons, Numa... La chambre de Bayard, qué
diable!

Il se prit positivement par le collet, comme un malfaiteur, se
ramena, s'assit de force a sa table, la téte entre ses mains,
bouchant ses yeux et ses oreilles, pour mieux s'absorber
dans la derniére phrase qu'il répétait tout bas:

— «Et, messieurs, ces recommandations suprémes de la
meére de Bayard, venues jusqu'a nous dans la tant douce
langue du moyen age, nous voudrions que I'Université de
France...»

L'orage I'énervait, si lourd, engourdissant comme l'ombre
de certains arbres des tropiques. Sa téte flottait, grisée
d'une odeur exquise exhalée par les fleurs améres des
tulipiers ou cette brassée de cheveux blonds éparse sur le
lit & cété. Malheureux ministre! Il avait beau s'accrocher a



son discours, invoquer le chevalier sans peur et sans
reproche, linstruction publique, les cultes, le recteur de
Chambéry, rien n'y fit. II dut rentrer dans la chambre de
Bayard, et, cette fois, si prés de la dormeuse, qu'il
entendait son souffle Iéger, frolait de sa main [l'étoffe a
ramages des rideaux tombés encadrant ce sommeil
provocateur, cette chair nacrée aux ombres et aux dessous
roses d'une sanguine polissonne de Fragonard.

Méme la, au bord de sa tentation, le ministre Iuttait encore,
et le murmure machinal de ses lévres marmottait les
recommandations suprémes que I'Université de France...
quand un roulement brusque qui rapprochait ses saccades
réveilla la chanteuse en sursaut.

— Oh! que j'ai en peur... tiens! c'est vous?

Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux clairs d'enfant
qui s'éveille, sans aucune géne de son désordre; et ils
restaient saisis, immobiles, croisant la flamme silencieuse
de leur désir. Mais la chambre se trouva subitement
plongée dans une nuit noire par le retour des hautes
persiennes que le vent fermait I'une aprés l'autre. On
entendit battre des portes, une clef tomber, des tourbillons
de feuilles et de fleurs rouler sur le sable jusqu'au seuil ou
soufflait la bourrasque plaintivement.

— Quel orage! lui dit-elle tout bas en prenant sa main
brllante et I'attirant presque sous les rideaux...



«Et, messieurs, ces recommandations suprémes de la
mere de Bayard, venues a nous dans la tant douce langue
dumoyen age...»

C'était a Chambéry, en vue du vieux chateau des ducs de
Savoie et de ce merveilleux amphithéatre de vertes
collines et de montagnes neigeuses auquel Chateaubriand
songeait devant le Taygéte, que le grand mairre de
I'Université parlait cette fois, entouré d'habits brodés, de
palmes, d'hermines, d'épaulettes a gros grains, dominant
une foule immense soulevée par la puissance de sa verve,
le geste de sa main robuste tenant encore la petite truelle a
manche d'ivoire qui venait de cimenter la premiére pierre
dulycée...

«Nous voudrions que I'Université de France les adressat a
chacun de ses enfants: Pierre, mon amy, je vous
recommande devant toutes choses...»

Et tandis qu'il citait ces touchantes paroles, une émotion
faisait trembler sa main, sa voix, ses larges joues, au
souvenir de la grande chambre odorante ou, dans
l'agitation d'un orage mémorable, avait été composé le
discours de Chambéry.

Xiv

LES VICTIMES



Un matin. Dix heures. L'antichambre du ministre de
linstruction publique, long couloir, mal éclairé, a tentures
sombres et lambris de chéne, s'encombre d'une foule de
solliciteurs, assis ou piétinants, plus nombreux de minute
en minute, chaque nouveau venu donnant sa carte au
solennel huissier a chaine qui la prend, linspecte, et
religieusement la pose, sans un mot, a coté de lui, sur le
buvard de la petite table ou il écrit dans le jour bléme de la

croisée toute ruisselante d'une fine pluie d'octobre.

Un des derniers arrivants a pourtant I'honneur d'émouvoir
cette auguste impassibilité. C'est un gros homme halé,
brdlé, goudronné, avec deux petites ancres d'argent en
boucles d'oreilles, et une voix de phoque enroué comme il
en réle, dans la claire vapeur matinale des ports
provengaux.

— Dites-y que c'est Cabantous le pilote... Il sait ce que
c'est... I m'attend.

— Vous n'étes pas le seul, répond l'huissier, qui sourit
discrétement de sa plaisanterie.

Cabantous n'en sent pas la finesse; mais il rit de confiance,
la bouche fendue jusqu'aux ancres, et tanguant des
épaules, a travers la foule qui s'écarte de son parapluie
trempé, il va prendre place sur une banquette a c6té d'un
autre patient presque aussi tanné que lui.



— Té!vé... C'est Cabantous... Hé! adieu...
Le pilote s'excuse, il ne remet pas la personne.

— Valmajour, savez bien..., on s'est connu la-bas, aux
arenes.

— C'est tron de Dieu! vrai... Bé, mon homme, tu peux dire
que
Paris t'a changé...

Le tambourinaire est maintenant un monsieur aux cheveux
noirs trés longs, rejetés derriére l'oreille, a l'artiste, ce qui
avec son teint bistré, sa moustache bleuatre qu'il effile
continuellement, le fait ressembler a un Tzigane de la Foire
aux pains d'épice. La- dessus, une créte toujours levée de
coq de village, une vanité de beau gargon et de musicien
ou se ftrahit et déborde l'exagération de son midi
d'apparence tranquille et peu bavarde. L'insuccés de
'Opéra ne l'a pas refroidi. Comme tous les acteurs en
pareil cas, il l'attribue a la cabale; et pour sa soeur et lui, ce
mot prend des proportions barbares, extraordinaires, une
orthographe de sanscrit, la kkabbale, un animal mystérieux
qui tient du serpent a sonnettes et du cheval de
I'Apocalypse. Et il raconte a Cabantous qu'il débute dans
quelques jours a un grand café-concert du Boulevard, «un
eskating, allons!» ou il doit figurer dans des tableaux
vivants, a deux cents francs par soir.



— Deux cents francs par soir.
Le pilote roule des yeux...

— Et en plus, ma biographille qu'on criera dans les rues et
mon portrait de sa grandeur nature sur tous les murs de
Paris, avé le costume de troubadour de I'ancien temps que
je mettrai le soir pour faire ma musique.

C'est cela surtout qui le flatte, le costume. Quel dommage
qu'il n'ait pas pu mettre sa casquette a créneaux et ses
souliers a la poulaine, pour venir montrer au ministre
'lengagement superbe, sur du bon papier cette fois, que
l'on a signé sans lui. Cabantous regarde la feuille timbrée,

noircie sur ses deux faces, et soupire:

— Tu es bien heureux... Moi, voila plus d'un an que
j'espére aprés ma médaille... Numa m'avait dit d'y envoyer
mes papiers, j'y ai envoyé mes papiers... Puis jai plus
entendu parler de la médaille, ni des papiers, ni de rien du
tout... J'ai écrit a la marine, ils mé connaissent pas, a la
marine... J'ai écrit au ministre, le ministre m'a pas
répondu... Et le plus foutant, c'est qu'a présent, sans mes
papiers, quand j'ai une discussion avec les capitaines
marins pour le pilotage, les prud’hommes ils veulent pas
écouter mes raisons. Alors, voyant ¢a, j'ai mis la barque a
la calanque, et je me suis pensé: allons voir Numa.

Il en pleurerait presque, le malheureux pilote.



Valmajour le console, le rassure, promet de parler au
ministre pour lui, ceci d'un ton assuré, le doigt a la
moustache, comme un homme a qui l'on n'a rien a refuser.
Du reste, cette attitude hautaine ne Iui est pas particuliére.
Tous ces gens qui attendent une audience, vieux prétres
aux fagons béates, en mantelet de visite, professeurs
méthodiques et autoritaires, peintres gommeux, coiffés a la
russe, épais sculpteurs aux doigts en spatule, ont ce méme
maintien triomphant. Amis particuliers du ministre, sirs de
leur affaire, tous en arrivant ont dit a I'huissier:

— I m'attend.

Tous ont la conviction que si Roumestan les savait la! C'est
ce qui donne a cette antichambre de l'instruction publique
une physionomie trés spéciale, sans rien de ces paleurs
de fiévres, de ces tremblantes anxiétés qu'on trouve dans
les salles d'attente ministérielles.

— Avec qui est-il donc? demande tout haut Valmajour
s'approchant de la petite table.

— Le directeur de I'Opéra.
— Cadaillac... va bien, je sais... C'est pour mon affaire...

Aprés linsuccés du tambourinaire a son théatre, Cadaillac
s'est refusé a le faire entendre de nouveau. Valmajour
voulait plaider; mais le ministre, qui craint les avocats et les



petits journaux, a fait prier le musicien de retirer son
assignation, lui garantissant une forte indemnité. C'est
cette indemnité qu'on discute sans doute en ce moment, et
non sans quelque animation, car le coup de clairon de
Numa franchit a tout instant la double porte du cabinet qui
s'ouvre enfin brutalement.

— Ce n'est pas ma protégée, c'est la vbtre.

Le gros Cadaillac sort sur ce mot, traverse I'antichambre a
pas furieux, se croisant avec l'huissier qui s'avance entre
deux haies de recommandations:

— Vous n'avez qu'a donner mon nom.
— Qu'il sache seulement que je suis la.
— Dites-y que c'est Cabantous.

L'autre n'écoute personne, marche, trés grave, quelques
cartes de visite a la main, et, derriére lui, la porte qu'il
laisse entr'ouverte montre le cabinet ministériel, plein du
jour de ses ftrois fenétres sur le jardin, tout un panneau
couvert par le manteau doublé d'hermine de M. de
Fontanes peint en pied.

Avec un peu d'étonnement sur sa figure cadavérique,
l'huissier revient et appelle:

— Monsieur Valmajour.



Le musicien n'est pas étonné, lui, de passer ainsi avant
tous les autres.

Depuis le matin il a son portrait affiché sur les murs de
Paris. C'est un personnage a présent, et le ministre ne le
ferait plus languir dans les courants d'air d'une gare. Fat,
souriant, le voila planté au milieu du somptueux cabinet ou
des secrétaires sont en train de mettre a bas cartons et
tiroirs dans une recherche effarée. Roumestan, furieux,
tonne, gronde, les mains dans ses poches:

«Mais enfin, ces papiers, qué diable!... On les a donc
perdus, les papiers de ce pilote... Vraiment, messieurs, il y
aici undésordre...»

Il apergoit Valmajour. «Ah! c'est vous...» et il saute dessus
d'un bond, pendant que par les portes latérales des dos de
secrétaires se sauvent épouvantés, emportant des piles de
cartons.

«Ah ¢a, est-ce que vous n'allez pas finir de me persécuter
avec votre musique de chien?... Vous n'avez pas assez
d'un four? Combien vous en faut-il?... Maintenant vous
voila, me dit-on, sur les murs en costume mi-parti... Et
qu'est-ce que c'est que cette blague qu'on vient de
m'apporter?... Ca votre biographie!... Un tissu d'inepties
et de mensonges... Vous savez bien que vous n'étes pas
plus prince que moi, que ces parchemins dont on parle
n'ont jamais existé que dans votre imagination.»



D'un geste discuteur et brutal il tenait le malheureux par le
milieu de sa jaquette, a poignée pleine, et le secouait tout
en parlant. D'abord ce skating n'avait pas le sou. Des
puffistes. On ne le paierait pas, il en serait pour la honte de
ce sale coloriage sur son nom, celui de son protecteur. Les
journaux allaient recommencer leurs plaisanteries,
Roumestan et Valmajour, le galoubet du ministére... Et se
montant au souvenir de ces injures, ses larges joues
remuées d'une colére de famille, un accés de la tante
Portal, plus effrayant dans le milieu solennel et administratif
ou les personnalitts doivent disparaitre devant les
situations, il lui criait de toutes ses forces:

«Mais allez-vous-en donc, misérable, allez-vous-en!... On
ne veut plus de vous, on en a assez de votre galoubet.»

Valmajour, hébété, se laissait faire, bégayant «Va bien...
va bien...» implorant la figure apitoyée de Méjean, le seul
que la colére du mattre n'edt pas mis en fuite, et le grand
portrait de Fontanes qui semblait scandalisé de violences
pareilles, accentuant son air ministre a mesure que
Roumestan le perdait davantage. Enfin, laché par le
poignet robuste qui I'étreignait, le musicien put gagner la
porte, s'enfuir éperdu, lui et ses billets de skating.

«Cabantous pilote!... dit Numa lisant le nom que lui
présentait I'huissier impassible... Encore un Valmajour!...
Ah! mais non... J'en ai assez d'étre leur dupe... Fini pour



avjourd'hui... Je n'y suis plus...»

Il continuait a arpenter son cabinet, dissipant ce qui Iui
restait de cette grande colére dont Valmajour avait
injustement porté tout le choc. Ce Cadaillac, quelle
impudence! Venir lui reprocher la petite, chez lui, en plein
ministere, devant Méjean, devant Rochemaure!

«Ah! décidément je suis trop faible... La nomination de cet
homme a 'Opéra est une lourde faute.»

Son chef de cabinet partageait cet avis, mais il se serait
bien gardé de le dire; car Numa n'était plus le bon enfant
d'autrefois, qui riait le premier de ses emballements,
acceptait les railleries et les remontrances. Devenu le chef
effectif du cabinet, grace au discours de Chambéry et a
quelques autres prouesses oratoires, livresse des
hauteurs, cette atmosphére de roi ou les plus fortes tétes
chavirent, l'avait changé, rendu nerveux, volontaire, irritable.

Une porte sous tenture s'ouvrit, madame Roumestan parut,
préte a sortir, élégamment coiffée, un ample manteau
dissimulant sa taille. Et de cet air de sérénité qui, depuis
cing mois, éclairait son joli, visage: «Est-ce que tu as
conseil aujourd'hui?... Bonjour, monsieur Méjean.

— Mais oui... Conseil... séance... Tout!

— Moi qui voulais te demander de venir jusque chez
maman... J'y déjeune... Hortense aurait été si contente.



— Tu vois, ce n'est pas possible.»

Il regarda sa montre:

— Je dois étre a Versailles a midi.

— Alors je t'attends, je te conduirai a la gare.
Il hésita une seconde, rien qu'une seconde.
— Bien... Je signe ceci, et nous partons.

Pendant qu'il écrivait, Rosalie donnait tout bas a Méjean
des nouvelles de sa soeur. Le retour de [hiver
l'impressionnait, on lui défendait de sortir. Pourquoi n'allait-
il pas la voir? Elle avait besoin de tous ses amis. Méjean
eut un geste de tristesse découragée: «Oh! moi...

— Mais si... mais si... Tout n'est pas dit pour vous. Ce
n'est qu'un caprice; je suis sare qu'il ne tiendra pas.»

Elle voyait les choses en beau et voulait tout son monde
heureux comme elle. Oh! si heureuse et d'un bonheur si
complet qu'elle mettait une discréte superstition a n'en
jamais convenir. Roumestan, Iui, contait partout son
aventure, aux indifférents comme aux intimes, avec une
fierté comique: «Nous l'appellerons I'enfant du ministére!»
etil riait aux larmes de son mot.



Vraiment, pour qui connaissait son existence au dehors, le
ménage en ville impudemment installé avec réceptions et
table ouverte, ce mari si empressé, si tendre, qui parlait les
larmes aux yeux de sa paternité future, paraissait
indéfinissable, paisible dans son mensonge, sincére dans
ses effusions, déroutant les jugements de qui ne savait pas
les dangereuses complications des natures méridionales.

— Je te conduis, décidément... dit-il a sa femme, en
montant en voiture.

— Mais si l'on t'attend...?

— Ah! tant pis... on m'attendra... Nous serons plus
longtemps ensemble.

Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et se serrant contre
elle comme un enfant:

— Té, vois-tu, il n'y a que la que je suis bien... Ta douceur
m'apaise, ton sang-froid me réconforte... Ce Cadaillac m'a

mis dans un état... Un homme sans conscience, sans
moralité...

— Tu ne le connaissais donc pas?
— Il méne ce théatre, c'est une honte!...

— Cl'est vrai que l'engagement de cette demoiselle
Bachellery... Pourquoi I'as-tu laissé faire? Une fille qui a



tout faux, sa jeunesse, sa voix, jusqu'a ses cils.

Numa se sentait rougir. C'était lui maintenant qui les
attachait, du bout de ses gros doigts, les cils de la petite.
La maman lui avait appris.

— A qui appartient-elle donc cette rien du tout?... Le
Messager parlait I'autre jour de hautes influences, de
protection mystérieuse...

— Je ne sais pas... A Cadaillac sans doute.

Il se détournait pour cacher son embarras, et se rejeta tout
a coup en arrieére, épouvanté.

— Quoi donc? demanda Rosalie, regardant aussi par la
portiére.

L'affiche du skating, immense, de tons criards, qui
ressortaient sous le ciel pluvieux et grisatre, répétait a
chaque angle de rue, a chaque place libre sur un mur nu ou
des planches de cléture, un troubadour gigantesque,
entouré de tableaux vivants en bordure, en tache jaune,
verte, bleue, avec l'ocre d'un tambourin jeté en travers. La
longue palissade, qui ferme les constructions de I'Hétel de
Ville devant lesquelles leur voiture passait a l'instant, était
couverte de cette réclame grossiére, éclatante, qui
stupéfiait méme la badauderie parisienne.

— Mon bourreau! fit Roumestan avec une désolation



comique.
Et Rosalie doucement grondeuse:

— Non... ta victime... Et si c'était la seule! Mais une autre
a pris feu a ton enthousiasme...

— Qui donc ¢a?
— Hortense.

Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin certaine,
malgré les mystéres de la jeune fille, son amour pour ce
paysan, ce qu'elle avait cru d'abord une fantaisie et qui
l'inquiétait maintenant comme une aberration morale de sa
soeur.

Le ministre s'indignait.
— Est-ce que c'est possible?... Ce rustre, ce Jeannot!...

— Elle le voit avec son imagination, et surtout a travers tes
légendes, tes inventions qu'elle n'a pas su mettre au point.
Voila pourquoi cette réclame, ce grotesque coloriage qui
tirrite me remplit de joie au contraire. Je pense que son
héros va Iui paraitre si ridicule qu'elle n'osera plus l'aimer.
Sans cela, je ne sais de que nous deviendrions. Vois-tu le
désespoir de mon pére... te vois-tu, toi, beau-fréere de
Valmajour... Ah! Numa, Numa... pauvre faiseur de dupes
involontaire...



Il ne se défendait pas, s'irritant contre lui-méme, contre son
«sacré midi» qu'il ne savait pas dompter.

— Tiens, tu devrais rester toujours comme te voila, tout
contre moi, mon cher conseil, ma sainte protection. Il n'y a
que toi de bonne, d'indulgente, et qui me comprenne et qui
m'aime.

Il tenait sa petite main gantée sous ses lévres, et parlait
avec tant de conviction que des larmes, de vraies larmes
lui rougissaient les paupiéres. Puis, réchauffé, détendu par
cette effusion, il se sentit mieux et lorsque, arrivés place
Royale il eut aidé sa femme a descendre avec mille
précautions tendres, ce fut d'un ton joyeux, libre de tout
remords, qu'il jeta a son cocher: «rue de Londres... vite!»

Rosalie, lente dans sa démarche, entendit vaguement cette
adresse et cela lui fit de la peine. Non quelle elt le
moindre soupgon mais il venait de lui dire qu'il allait gare
Saint-Lazare. Pourquoi ses actes ne répondaient-ils
jamais a ses paroles?...

Une autre inquiétude l'attendait dans la chambre de sa
soeur, ou elle sentit en entrant 'arrét d'une discussion entre
Hortense et Audiberte, qui gardait sa figure de tempéte, le
ruban frémissant sur ses cheveux de furie. La présence de
Rosalie la retenait, c'était visible aux lévres, aux sourcils
serrés méchamment; pourtant la jeune femme, s'informant
de ses nouvelles, elle fut bien forcée de lui répondre, et



parla alors fiévreusement de I'eskating, des belles
conditions qu'on leur faisait, puis, s'étonnant de son calme,
demanda presque insolente:

— Est-ce que Madame ne viendra pas entendre mon
frére?... C'est quelque chose qui en vaut la peine, au
moins, rien que pour le voir dans ses habillements!

Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des crevés de
la toque a la pointe courbe des souliers, ce costume
ridicule mit au supplice la pauvre Hortense qui n'osait plus
lever les yeux sur sa soeur. Rosalie s'excusa; 'état de sa
santé ne lui permettait pas le théatre. En outre, il y avait a
Paris certains endroits de plaisir ou toutes les femmes ne
pouvaient aller. La paysanne l'arréta aux premiers mots.

«Pardon... Moi, j'y vais bien et je pense que j'en vaux une
autre... je n'ai jamais fait le mal, moi; j'ai toujours rempli
mes devoirs de réligion.»

Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité ancienne,
comme si elle elt acquis des droits dans la maison. Mais
Rosalie était bien trop bonne, trop au-dessus de cette
pauvre ignorante, pour I'humilier surtout en songeant aux
responsabilitts de Numa. Alors, avec tout l'esprit de son
coeur, toute sa délicatesse, de ces mots de vérité qui
guérissent en brdlant un peu, elle essaya de Iui faire
comprendre que son frére n'avait pas réussi, qu'il ne
réussirait jamais dans ce Paris implacable, et que plut6t



que de s'acharner a une lutte humiliante, descendue dans
les bas-fonds artistiques, ils feraient bien mieux de
retourner au pays, de racheter leur maison, toutes choses
dont on leur fournirait les moyens, et d'oublier dans leur vie
laborieuse, en pleine nature, les déboires de cette
malheureuse expédition.

La paysanne la laissa aller jusqu'au bout, sans une fois
linterrompre, dardant seulement sur Hortense lironie de
ses yeux mauvais comme pour lI'exciter a la réplique. Enfin,
voyant que la jeune fille ne voulait rien dire encore, elle
déclara froidement qu'ils ne s'en iraient pas, que son frére
avait a Paris des engagements de toute sorte... de toute
sorte... auxquels il lui était impossible de manquer. La-
dessus elle jeta sur son bras la lourde mante humide,
restée au dos d'une chaise, fit une révérence hypocrite a
Rosalie: «Bien le bonjour, madame... Et merci, au moins.»
Et s'éloigna suivie d'Hortense.

Dans l'antichambre, baissant la voix a cause du service:
— Dimanche soir, qué?... Dix heures et demie, sans faute.
Et, pressante, autoritaire:

— Vous lui devez bien ¢a, voyons, a ce pauvre ami... Pour
lui donner du coeur... D'abord qu'est-ce que vous risquez?
C'est moi que je viens vous prendre... C'est moi que je
VOUS ramene.



La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque haut, sur un
diapason de menace:

— Ah ¢a, est-ce que vous étes sa promise, oui ou non?
— Je viendrai... Je viendrai... dit la jeune fille épouvantée.

Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraite et triste, Iui
demanda:

— A quoi songes-tu, ma chérie?... C'est toujours ton
roman qui continue?... Il doit étre bien avancé depuis le
temps! ajouta-t- elle gaiement en lui prenant la taille.

— Oh! oui, trés avanceé...

Avec une sourde intonation de mélancolie, Hortense reprit,
apres un silence:

— Mais c'est ma fin que je ne vois pas.

*kk

Elle ne l'aimait plus; peut-étre méme ne l'avait-elle jamais
aimé. Transformé par l'absence et ce «doux éclat» que le
malheur donnait a I'Abencerage, il lui était apparu de loin
comme l'homme de sa destinée. Elle avait trouvé fier
d'engager son existence a celui que tout abandonnait, le
succes et les protections. Mais au retour, quelle clarté
impitoyable, quelle terreur de voir combien elle s'était



trompée.

La premiére visite d'Audiberte la choqua d'abord par des
fagons nouvelles, trop libres, trop familiéres, et les regards
complices avec lesquels elle l'avertissait tout bas: «ll va
venir me prendre... Chut!... dites rienl» Cela lui parut bien
prompt, bien hardi, surtout la pensée d'introduire ce jeune
homme chez ses parents. Mais la paysanne voulait
précipiter les choses. Et tout de suite Hortense comprit son
erreur, a l'aspect de ce cabotin rejetant ses cheveux en
arriere, d'un mouvement inspiré, cassant et déplacant le
sombrero provengal sur sa téte a caractére, toujours beau,
mais avec une préoccupation visible de le parattre.

Au lieu de s'humilier un peu, de se faire pardonner I'élan
généreux qu'on avait eu vers lui, il gardait l'air vainqueur et
fat de la conquéte, et, sans parler, — car il n'aurait trop su
quoi dire —, il traita la fine Parisienne comme il e(t traité
celle des Combettes en pareil cas, la prit par la taille d'un
geste de soldat troubadour et voulut l'attirer a lui. Elle se
dégagea avec une détente répulsive de tous ses nerfs, le
laissant effaré et niais, pendant qu'Audiberte intervenait
vite et grondait son frére trés fort. Qu'est-ce que c'était que
ces manieres? C'est a Paris qu'il les avait apprises, au
faubourg de Saint-Germein sans doute, auprés de ses
duchesses?

— Attends au moins qu'elle soit ta femme, allons!



Et a Hortense:
— llvous aime tant... Il se calcine le sang, pécairé!

Dés lors, quand Valmajour vint chercher sa soeur, il crut
devoir prendre l'allure sombre et fatale d'une vignette de
scene musicale, la mer m'attend, le cavalier Hadjoute. La
jeune fille aurait pu en étre touchée; mais le pauvre gargon
paraissait décidément trop nul. Il ne savait que lisser le poil
de son feutre en racontant ses succes au noble faubourg
ou des rivalités d'acteur. Il lui parla un jour, pendant une
heure, de la grossiéreté du beau Mayol qui s'était abstenu
de le féliciter apres un concert, et il répétait tout le temps:

— Clest ¢a, votre Mayoll... Bé! il n'est pas poli, votre
Mayol.

Et toujours les attitudes surveillantes d'Audiberte, sa
sévérité de gendarme de la morale, en face de ces deux
amoureux a froid. Ah! si elle avait pu deviner, dans I'ame
d'Hortense, la terreur, le dégo(t de son effroyable méprise!

— Hou! la caponne... la caponne... lui disait-elle
quelquefois en essayant de rire avec de la colere plein les
yeux, car elle trouvait que l'affaire trainait trop et croyait que
la jeune fille hésitait a affronter les reproches, les
répugnances de ses parents. Comme si cela e(t compté
pour cette libre et fiére nature avec un amour vrai au coeur
mais comment dire: «Je l'aime...» et s'armer, se monter,



combattre quand on n'aime pas?

Pourtant elle avait promis, et chaque jour on la harcelait de
nouvelles exigences; ainsi cette «premiére» du Skating ou
la paysanne voulait 'emmener a toute force, comptant sur
le succes, l'entrainement des bravos pour tout enlever. Et,
aprés une longue résistance, la pauvre petite avait fini par
consentir a cette sortie du soir en cachette de sa mére
avec des mensonges, des complicités humiliantes; elle
avait cédé par peur, par faiblesse, peut-étre aussi dans
l'espoir de ressaisir la-bas sa vision premiére, le mirage
évanoui, de rallumer la flamme si désespérément éteinte.

XV

LE SKATING

Ou était-ce?... Ou allait-elle?... Le fiacre avait roulé
longtemps, longtemps, Audiberte assise a son coté, lui
tendant les mains, la rassurant, parlant avec une chaleur de
fievre... Elle ne regardait rien, n'entendait rien; et le
grincement de cette petite voix criarde dans le train des
roues n'avait pas de sens pour elle, pas plus que ces rues,
ces boulevards, ces fagades ne lui apparaissaient dans
leur aspect connu, mais décolorés par sa vive émotion
intérieure, comme si elle les voyait d'une voiture de deuil ou
de noces...

Enfin une secousse, et 'on s'arrétait devant un large trottoir



inondé d'une lumiere blanche, découpant en noires ombres
fourmillantes la foule attroupée. Un guichet pour les billets a
l'entrée d'un large corridor, une porte battante en velours
rouge, et tout de suite la salle, une salle immense, qui lui
rappelait, avec sa nef et ses pourtours, le stuc de ses
hautes murailles, une église anglicane ou elle était allée
une fois pour un mariage. Seulement ici les murs étaient
couverts d'affiches, d'annonces bariolées, les chapeaux
lieges, les chemises sur mesure a 4 fr. 50, les réclames
des magasins de confection, alternant avec les portraits du
tambourinaire dont on entendait crier la biographie de
cette voix de soupape des marchands de programmes, au
milieu d'un tapage assourdissant ou le murmure de la foule
circulaire, le ronflement des toupies sur le drap des billards
anglais, les appels de consommations, des bouffées
d'harmonie coupées de fusillades patriotiques venues du
fond de la salle, étaient dominés par un perpétuel bruit de
patins a roulettes allant et venant sur un large espace
asphalté, entouré de balustrades, dans une houle de gibus
et de chapeaux Directoire.

Anxieuse, éperdue, tour a tour palissant ou rougissant sous
son voile, Hortense marchait derriére la Provencale, la
suivait difficilement a travers un dédale de petites tables
rondes installées en bordure avec des femmes assises
deux par deux et qui buvaient, les coudes sur la table, une
cigarette aux lévres, les genoux remontés, d'un air d'ennui.
De distance en distance, contre le mur, un comptoir
chargé, et derriére, une fille debout, les yeux cerclés de



kohl, la bouche sanglante, des éclairs d'acier dans une
tignasse noire ou rousse, éméchée sur le front. Et ce blanc,
ce noir de chair peinte, ce sourire vermillonné, se
retrouvaient sur toutes, comme une livrée qu'elles portaient
d'apparitions nocturnes et blafardes.

Sinistre aussi la promenade lente de ces hommes qui se
pressaient, insolents et brutaux, entre les tables, envoyant a
droite et a gauche la fumée de leurs gros cigares, l'insulte
de leur marchandage, s'approchant pour voir I'étalage de
plus prés. Et ce qui donnait le mieux l'impression d'un
marché, c'était ce public cosmopolite et baragouinant,
public d'hotel, débarqué de la veille, venu la dans un
négligé de voyage, les bonnets écossais, les jaquettes
rayées, les twines encore imprégnés des brumes de la
Manche, et les fourrures moscovites pressées de se
dégeler, et les longues barbes noires, les airs rogues des
bords de la Sprée masquant des rictus de faunes et des
fringales de Tartares, et des fez ottomans sur des
redingotes sans collet, des négres en tenue, luisants
comme la soie de leurs chapeaux, des petits Japonais a
'Européenne, ratatinés et corrects, en gravures de tailleurs
tombées dans le feu.

— Bou Diou! qu'il est laid... disait tout a coup Audiberte
devant un Chinois trés grave, sa longue natte dans le dos
de sa robe bleue; ou bien elle s'arrétait, et, poussant le
coude de sa compagne:



« V@, vé! la mariée...» elle lui montrait, allongée sur deux
chaises, dont I'une soutenait ses bottines blanches de satin
a talons d'argent, une femme toute en blanc, le corsage
ouvert, la traine déroulée, et les fleurs d'oranger piquant
dans ses cheveux la dentelle d'une courte mantille. Puis,
subitement scandalisée a des mots qui I'édifiaient sur cet
oranger de hasard, la Provengale ajoutait mystérieusement
«Une poison, vous savez bien!» Vite, pour arracher
Hortense au mauvais exemple, elle l'entrainait dans
l'enceinte du milieu, ou tout au fond, tenant la place du
choeur dans une église, le théatre se dressait sous
d'intermittentes flammes électriques tombant de deux
hublots globuleux, la-haut, dans les frises, les deux yeux a
jaillissures lumineuses d'un Pére Eternel sur les images de
sainteté.

Ici I'on se reposait du scandale tumultueux des promenoirs.
Dans les stalles, des familles de petits bourgeois, de
fournisseurs du quartier. Peu de femmes. On aurait pu se
croire dans une salle de spectacle quelconque, sans
I'horrible vacarme ambiant que surmontait toujours avec un
roulement régulier d'obsession le patinage sur l'asphalte,
couvrant méme les cuivres, méme les tambours de
l'orchestre, rendant seulement possible la mimique des
tableaux vivants.

Le rideau se baissait a ce moment sur une scéne
patriotique, le lion de Belfort, énorme, en carton-pate,
entouré de soldats dans des poses triomphantes sur des



remparts croulés, les képis au bout des fusils, suivant la
mesure d'une inentamable Marseillaise. Ce train, ce délire
excitaient la Provencale; les yeux Iui sortaient de la téte, et
tout en installant Hortense:



«Nous sommes bien, qué? Mais rélévez donc votre voile...
tremblez donc pas... vous tremblez... Il y a pas de risque
avé moi.»

La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de cette lente
promenade outrageante, ou elle s'était confondue, au
milieu de tous ces masques blafards. Et voila qu'en face
d'elle, elle les retrouvait, ces horribles masques a levres
saignantes, dans la grimace de deux clowns se disloquant
en maillot, une cloche dans chaque main, carillonnant un air
d e Martha parmi leurs gambades; vraie musique de
gnome, informe et bégue, bien a sa place dans le
babélisme harmonique du skating. Puis la toile tombait de
nouveau, et la paysanne dix fois levée et, rassise, s'agitant,
ajustant sa coiffe, s'exclamait tout & coup en suivant le
programme ... «Le mont de Cordoue... les cigales...
Farandole... ga commence... vé, vé!...»

Le rideau remontant encore une fois, laissait voir sur la
toile de fond une colline lilas, ot des magonneries blanches
de construction bizarre, moitié chateau, moiti€ mosquée,
montaient en minarets, en terrasses, se découpaient en
ogives, créneaux et moucharabiehs, avec des aloées, des
palmiers de zinc au pied des tours immobiles sous l'indigo
d'un ciel trés cru. Dans la banlieue parisienne, parmi les
villas du commerce enrichi, on voit de ces architectures
bouffonnes. Malgré tout, malgré les tons criards des pentes
fleuries de thym et des plantes exotiques égarées la pour



le mont de Cordoue, Hortense éprouvait une émotion
génée devant ce paysage d'ou se levaient ses plus riants
souvenirs; et cette casbah d'Osmanli sur ce mont de
porphyre rose, ce chateau reconstruit lui semblait la
réalisation de son réve, mais grotesque et chargée,
comme quand le réve est prées de tomber dans
l'oppression du cauchemar. Au signal de l'orchestre et d'un
jet électrique, de longues libellules, figurées par des filles
déshabillées dans la soie collante de leur maillot vert-
émeraude, s'élanceérent agitant de longues ailes
membranées et des crécelles gringantes.

— Ca, des cigales!... pas plus!... dit la Provencale
indignée.

Mais déja elles s'étaient rangées en demi-cercle, en
croissant d'aigue-marine, secouant toujours leurs crécelles
trés distinctes maintenant, car le tapage du skating
s'apaisait, et le bourdonnement circulaire s'était une minute
arrété dans un fouilis de tétes serrées, penchées,
regardant sous des coiffures de toute sorte. La tristesse
qui navrait Hortense s'accrut encore, quand elle écouta
venir, lointain d'abord, s'enflant & mesure, le sourd
ronflement du tambourin.

Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait entrer. Le fl(tet
égrenait a son tour ses notes menues; et, secouant sous la
cadence de ses pas la poussiére du tapis couleur de
terrain, la farandole se déroulait avec des fantaisies de



costume, jupons voyants et courts, bas rouges a coins d'or,
vestes pailletées, coiffures sequins, de madras, aux formes
italiennes, bretonnes ou cauchoises, d'un beau mépris
parisien pour la vérité locale. Derriére, venait a pas
comptés, repoussant du genou un tambourin couvert de
papier d'or, le grand troubadour des affiches, en collant mi-
parti, une jambe jaune chaussée de bleue, une jambe
bleue chaussée de jaune, et la veste de satin a bouffettes,
la toque en velours crénelé ombrageant une face restée
brune en dépit du fard et dont on ne voyait bien qu'une
moustache raidie de pommade hongroise.

— Oh! fit Audiberte, extasiée.

La farandole rangée des deux cbtés de la scéne devant les
cigales aux grandes ailes, le troubadour, seul au milieu,
salua, assuré et vainqueur, sous le regard du Pére Eternel
qui poudrait sa veste d'un givre lumineux. L'aubade
commenga, rustique et gréle, dépassant a peine la rampe,
y brdlant un court essor, se débattant un moment aux
oriflammes du plafond, aux piliers de I'immense vaisseau,
pour retomber enfin dans un silence d'ennui. Le public
regardait sans comprendre. Valmajour recommenga un
autre morceau, accueilli dés les premiéres mesures par
des rires, des murmures, des apostrophes. Audiberte prit
la main d'Hortense:

— C'estla cabale..., attention!



La cabale ici se résuma par quelques «Chut!... plus haut!
...» des plaisanteries comme celle-ci, que criait une voix
enrouée de fille a la mimique compliquée de Valmajour:

— As-tu fini, lapin savant?

Puis le skating reprit son train de roulettes, de billards
anglais, son piétinant trafic couvrant flitet et tambourin que
le musicien s'entétait a manoeuvrer jusqu'a la fin de
'aubade. Aprés quoi, il salua, s'avanga vers la rampe,
toujours suivi par la lueur occulte qui ne le quittait pas. On
vit ses lévres remuer, esquisser quelques mots:

«Ce m'est vénu... un trou... trois trous... L'oiso du bon
Dieu...»

Son geste désespéré, compris par l'orchestre, fut le signal
d'un ballet ou les cigales s'enlacérent aux houris
cauchoises pour des poses plastiques, des danses
ondulantes et lascives, sous des feux de Bengale arc-en-
ciel allant jusqu'aux souliers pointus du troubadour qui
continuait sa mimique de tambourin devant le chateau de
ses aieux dans une gloire d'apothéose...

Et c'était cela le roman d'Hortense! Voila ce que Paris en
avait fait.

...Le timbre clair du vieux cartel, accroché dans sa



chambre, ayant sonné une heure, elle se leva de la
causeuse ou elle était tombée anéantie en rentrant,
regarda tout autour son doux nid de vierge, aux rassurantes
tiédeurs d'un feu mourant, d'une veilleuse assoupie.

«Qu'est-ce que je fais donc la? Pourquoi ne suis-je pas
couchée?»

Elle ne se souvenait plus, gardant seulement une
courbature meurtrie de tout son étre, et, dans sa téte, une
rumeur qui lui battait le front. Elle fit deux pas, s'apercut
qu'elle avait encore son chapeau, son manteau, et tout Iui
revint. Le départ de la-bas aprés le rideau tombé, leur
retour par le hideux marché plus allumé vers la fin, des
bookmakers ivres se battant devant un comptoir, des voix
cyniques chuchotant un chiffre sur son passage, puis la
scéne d'Audiberte a la sortie, voulant qu'elle vint féliciter
son frére, sa colére dans le fiacre, les injures que cette
créature lui jetait pour s'humilier ensuite, lui baiser les
mains en excuse; tout cela confondu et dansant dans sa
mémoire avec des cabrioles de clowns, des discordances
de cloches, de cymbales, de crécelles, des montées de
flammes multicolores autour du troubadour ridicule a qui
elle avait donné son coeur. Une horreur physique la
soulevait a cette idée.

«Non, non, jamais... j'aimerais mieux mourir!»

Tout a coup elle apergut dans la glace en face d'elle un



spectre aux joues creuses, aux épaules étroites ramenées
en avant d'un geste frileux. Cela Iui ressemblait un peu,
mais bien plus a cette princesse d'Anhalt dont sa curiosité
apitoyée détaillait, a Arvillard, les tristes symptémes et qui
venait de mourir a I'entrée de l'hiver.

«Tiens!... tiens!...»

Elle se pencha, s'approcha encore, se rappela
linexplicable bonté qu'ils avaient tous la-bas pour elle,
l'épouvante de sa mere, lattendrissement du vieux
Bouchereau a son départ, et comprit... Enfin elle le tenait,
son dénodment... II venait tout seul... II y avait assez
longtemps qu elle le cherchait.

XVI

AUX PRODUITS DU MIDI

«MADEMOISELLE est trés malade... Madame ne veut
Voir personne.»

La dixieme fois depuis dix jours qu'Audiberte recevait la
méme réponse. Immobile devant cette lourde porte cintrée
a heurtoir, comme on n en trouve plus guére que sous les
arcades de la place Royale, et qui renfermée semblait Iui
interdire a tout jamais le vieux logis des Le Quesnoy:

«Va bien..., dit-elle. Je ne reviens plus... C'est eux qui



m'appelleront maintenant.»

Et elle partit tout agitée dans I'animation de ce quartier de
commerce dont les camions chargés de ballots, de
futailles, de barres de fer bruyantes et flexibles, se
croisaient avec des brouettes roulant sous les porches, au
fond des cours ou l'on clouait des caisses d'emballage.
Mais la paysanne ne s'apercevait pas de ce vacarme
infernal, de cette trépidation laborieuse ébranlant jusqu'au
dernier étage des maisons hautes; il se faisait dans sa
méchante téte un choc autrement retentissant de pensées
brutales, des heurts terribles de sa volonté contrariée. Et
elle allait, ne sentant pas la fatigue, franchissait a pied,
pour économiser 'omnibus, le long parcours du Marais a la
rue de I'Abbaye-Montmartre.

Tout récemment, aprés une fougueuse pérégrination a
travers des logis de toutes sortes, hbtels, appartements
meublés, dont on les expulsait chaque fois a cause du
tambourin, ils étaient venus s'échouer la, dans une maison
neuve qu'occupait a des prix d'essuyeurs de platre une
tourbe interlope de filles, de bohemes, d'agents d'affaires,
de ces familles d'aventuriers comme on en voit dans les
ports de mer, trainant leur désoeuvrement sur des balcons
d'hétel entre l'arrivée et le départ, guettant le flot dont ils
attendent toujours quelque chose. Ici c'est la fortune qu'on
épie. Le loyer était bien cher pour eux, maintenant surtout
que le skating était en faillite, il fallait réclamer sur papier
timbré les quelques représentations de Valmajour. Mais,



dans cette baraque fraiche peinte, la porte ouverte a toute
heure pour les différents métiers inavouables des
locataires, avec les querelles, les engueulades, le
tambourin ne dérangeait personne. C'était le tambourinaire
qui se dérangeait. Les réclames, les affiches, le collant mi-
parti et ses belles moustaches avaient fait des ravages
parmi les dames du skating moins bégueules que cette
pimbéche de la-bas. Il connaissait des acteurs des
Batignolles, des chanteurs de café-concert, tout un joli
monde qui se rencontrait dans un bouge du boulevard
Rochechouart appelé le «Paillasson».

Ce Paillasson, ou le temps se passait, dans une flane
crapuleuse, a ftripoter des cartes, boire des bocks,
ressasser des potins de petits théatres et de basse
galanterie, était Il'ennemi, [I'épouvante d'Audiberte,
l'occasion de coléres sauvages sous lesquelles les deux
hommes courbaient le dos comme sous un orage des
tropiques, quittes a maudire ensemble leur despote en
jupon vert, parlant d'elle du ton mystérieux et haineux
d'écoliers ou de domestiques: «Qu'est-ce qu'elle a dit?...
Combien elle ta donné?...» et s'entendant pour filer
derriéere ses talons. Audiberte le savait, les surveillait,
s'activait dehors, impatiente de rentrer, et ce jour-la surtout,
étant partie dés le matin. Elle s'arréta une seconde en
montant, et n'entendant tambourin ni flitet:

«Ah! le gueusard... il est encore a son Paillasson...»



Mais, dés l'entrée, le pére accourut au-devant d'elle et
arréta l'explosion...

«Crie pas!... I y a de monde pour toi... Un monsieur du
menistére.»

Le monsieur l'attendait au salon; car ainsi qu'il arrive dans
ces habitations de pacotille faites a la mécanique, dont
tous les étages se reproduisent exactement, ils avaient un
salon, gaufré, crémeux, pareil a une patisserie d'oeufs
battus, un salon qui rendait la paysanne trés fiere. Et
Méjean considérait, plein de compassion, le mobilier
provencal éperdu dans cette salle d'attente de dentiste,
sous la lumiére crue de deux croisées sans rideau, la
coque et la moque, le pétrin, la paniere, fourbus par des
déménagements et des voyages, secouant leur poussiére
rustique sur les dorures et les peintures a la colle. Le profil
altier d'Audiberte, trés pur, en ruban des dimanches,
dépaysé lui aussi a ce cinquiéme parisien, acheva de
l'apitoyer sur ces victimes de Roumestan; et il entama
doucement l'explication de sa visite. Le ministre, voulant
éviter aux Valmajour de nouveaux mécomptes dont il se
sentait jusqu'a un certain point responsable, leur envoyait
cing mille francs pour les dédommager du dérangement et
les rapatrier... ll tira des billets de son portefeuille, les posa
sur le vieux noyer du pétrin.

— Alors, il nous faudra partir? demanda la paysanne,
songeuse, sans bouger.



— M. le ministre désire que ce soit le plus t6t possible... Il
a hate de vous savoir chez vous, heureux comme
auparavant.

Valmajour I'ancien risqua un coup d'oeil vers les billets:
«Moi, ca me paratit raisonnable... Dé qué n'en disés?»

Elle n'en disait rien, attendait la suite, ce que Méjean
préparait en tournant et retournant son portefeuille: «A ces
cing mille francs, nous en joindrons cingq mille que voici
pour ravoir... pour ravoir...» L'émotion I'étranglait. Cruelle
commission que Rosalie Iui avait donnée la. Ah! il en colte
souvent de passer pour un homme paisible et fort; on exige
de vous bien plus que des autres. Il ajouta treés vite «le
portrait de mademoiselle Le Quesnoy.

— Enfinl... nous y voila... Le portrait... Je savais bien,
pardi!» Elle ponctuait chaque mot d'un saut de chévre.
«Comme ¢a, vous croyez qu'on nous aura fait venir de
l'autre bout de la France, qu'on nous aura tout promis a
nous qui ne demandions rien, et puis qu'on nous mettra
dehors comme des chiens qui auraient fait leurs
malpropretés partout... Reprenez votre argent, monsieur...
Pour sdr que nous ne partirons pas, vous pouvez-y dire, et
qu'on ne le leur rendra pas, le portrait... C'est un papier,
¢a... Je le garde dans ma saquette... I ne me quitte jamais
et je le montrerai dans Paris, avec ce qu'il y a d'écrit
dessus, pour que le monde sache que tous ces Roumestan



c'est qu'une famille de menteurs... de menteurs...»
Elle écumait.

— Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade, dit Méjean
trés grave.

— Avall...

— Elle va quitter Paris et probablement n'y rentrera pas...
vivante.

Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet de ses yeux,
limplacable dénégation de son front antique, bas et tétu,
sous la petite coiffe en pointe, indiquaient assez la fermeté
de son refus. Une tentation passait alors a Méjean de se
jeter sur elle, d'arracher la saquette d'indienne de sa
ceinture et de se sauver avec. Il se contint pourtant, essaya
quelques priéres inutiles, puis frémissant de rage Iui aussi:
«Vous vous en repentirez», dit- il, et il sortit, au grand
regret du pére Valmajour.

«Avise-toi, pichote... tu nous feras arriver quelque malheur.

— Pas plus!... C'est a eux que nous en ferons des
peines... Je vais consulter Guilloche.»

Guilloche, contentieux.

Derriére cette carte jaunie, piquée sur la porte en face de



la leur, il y avait un de ces terribles agents d'affaires dont
tout le matériel d'installation consiste en une énorme
serviette en cuir, contenant des dossiers d'histoires
véreuses, du papier blanc pour les dénonciations et les
lettres de chantage, des crodtes de paté, une fausse barbe
et méme quelquefois un marteau pour assommer les
laitieres, comme on I'a vu dans un proceés récent. Ce type,
trés fréquent a Paris, ne mériterait pas une ligne de portrait
si ledit Guilloche, un nom qui valait un signalement sur cette
face couturée de mille petites rides symétriques, n'edt
ajouté a sa profession un détail tout neuf et caractéristique.
Guilloche avait l'entreprise des pensums de lycéens. Un
pauvre diable de clerc s'en allait ramasser les punitions a
la sortie des classes et veillait bien avant dans la nuit a
copier des chants de I'Enéide ou les trois voix de . Quand
le contentieux manquait, Guilloche, qui était bachelier,
s'attelait lui-méme a ce travail original dont il tirait des
bénéfices.

Mis au courant de l'affaire, il la déclara excellente. On
assignerait le ministre, on ferait marcher les journaux; le
portrait a lui seul valait une mine d'or. Seulement, c'était du
temps, des courses, des avances qu'il exigeait en espéces
sonnantes, I'héritage Puyfourcat Iui paraissant un pur
mirage, et qui désolaient la rapacité de la paysanne déja
cruellement mise a I'épreuve, d'autant que Valmajour, trés
demandé dans les salons, le premier hiver, ne mettait plus
les pieds au faubourg de Saint- Germein...



«Tant pis!... Je travaillerai... je ferai des ménages, zou!»

L'énergique petite coiffe d'Arles s'agitait dans la grande
batisse neuve, montait, descendait l'escalier, colportant
d'étage en étage son histoire avé le ministre, s'exaltait,
piaillait, bondissait, et tout a coup mystérieuse «Pouisily a
le portrait...» Le regard furtif et louche comme ces
marchandes de photographies dans les passages, a qui
les vieux libertins demandent des maillots, elle montrait la
chose.

«Une jolie fille, au moins!... Et vous avez lu ce quiil y a
d'écritenbas...»

La scéne se passait dans des ménages interlopes, chez
des rouleuses du skating ou du Paillasson qu'elle appelait
pompeusement «Madame Malvina... Madame Héloise...»,
trés impressionnée par leurs robes de velours, leurs
chemises bordées d'engrélures a rubans, l'outillage de leur
commerce, sans s'inquiéter autrement de ce que c'était
que ce commerce. Et le portrait de la chére créature, si
distinguée, si délicate, passait par ces souillures curieuses
et critiquantes; on la détaillait, on lisait en riant le naif aveu,
jusqu'au moment ou la Provencale, reprenant son bien,
serrait dessus la coulisse du sac aux écus, d'un geste
furieux d'étranglement:

«Je crois qu'avec ¢a nous les tenons.»



Zou! elle partait chez I'huissier; I'huissier pour l'affaire du
skating, [l'huissier pour Cadaillac, ['huissier pour
Roumestan. Comme si cela ne suffisait pas a son humeur
batailleuse, elle avait encore des histoires avec les
concierges, I'éternelle question du tambourin qui cette fois
se résolvait par l'exil de Valmajour dans un de ces sous-
sols de marchand de vins ou des fanfares de trompes de
chasse alternent avec des legons de savate et de boxe.
Désormais ce fut dans cette cave, a la clarté d'un bec de
gaz payé a I'heure, en regardant les espadrilles, les gants
de daim, les cors de cuivre pendus a la muraille, que le
tambourinaire passa ses heures d'exercice, bléme et seul
comme un captif, a envoyer au ras du trottoir les variations
du flitet pareilles aux stridentes notes plaintives d'un grillon
de boulanger.

Un jour, Audiberte fut invitée a passer chez le commissaire
de police du quartier. Elle y courut bien vite, persuadée
qu'il s'agissait du cousin Puyfourcat, entra souriante, la
coiffe haute, et sortit au bout d'un quart d'heure,
bouleversée de cette épouvante bien paysanne du
gendarme, qui dés les premiers mots lui avait fait rendre le
portrait et signer un regu de dix mille francs par lequel elle
renongait a tout procés. Par exemple, elle refusait
obstinément de partir, s'entétait a croire au génie de son
frére, gardant toujours au fond de ses yeux I'éblouissement
de ce long défilé de carrosses, un soir d'hiver, dans la cour
du ministére illuminé.



En rentrant, elle signifia a ses hommes plus craintifs
qu'elle- méme, qu'ils n'eussent plus a parler de l'affaire;
mais ne toucha mot de l'argent regu. Guilloche qui le
soupgonnait, cet argent, employa tous les moyens pour en
prendre sa part, et n'ayant obtenu qu'une indemnité
minime, garda terriblement rancune aux Valmajour.

— Eh bien dit-il un matin a Audiberte pendant qu'elle
brossait sur le palier les plus beaux habits du musicien
encore couché. Eh bien, vous voila contente... Il est mort
enfin.

— Qui donc?
— Mais Puyfourcat, le cousin... C'est sur le journal...

Elle eut un cri, courut dans la maison, appelant, pleurant
presque:

— Mon pére!... Monfrere!... Vite... I'héritage!

Tous émus, haletant autour de l'infernal Guilloche, il déplia
I'Officiel, leur Iut trés lentement ceci: «En date du Ter
octobre 1876, le tribunal de Mostaganem a, sur la
requéte de l'administration des domaines, ordonné la
publication et affichage des successions ci-apres...
Popelino (Louis) joumalier... Ce n'est pas ¢a...
Puyfourcat (Dosithée). . .»



— C'est bien lui... dit Audiberte.
L'ancien crut devoir s'éponger les yeux:
«Pécairé! Pauvre Dosithée...»

— Puyfourcat, décédé a Mostaganem le 14 janvier 1874,
né a Valmajour, commune d'Aps...

La paysanne impatientée demanda:
— Combien?

— Trois francs trente-cinq cintimes!... cria Guilloche d'une
voix de camelot; et leur laissant le journal pour qu'ils
pussent vérifier leur déception, il se sauva avec un éclat de
rire qui gagna d'étage en étage jusque dans la rue, égaya
tout ce grand village de Montmartre ou la légende des
Valmajour circulait.

Trois francs trente-cing, I'héritage des Puyfourcat!
Audiberte affecta d'en rire plus fort que les autres; mais
l'effroyable désir de vengeance qui couvait en elle contre
les Roumestan, responsables a ses yeux de tous leurs
maux, ne fit que s'accroitre, cherchant une issue, un moyen,
la premiére arme a sa portée.

La physionomie du papa était singuliére dans ce désastre.
Pendant que sa fille se rongeait de fatigue et de rage, que
le captif s'étiolait dans son caveau, lui, fleuri, insouciant,



nayant plus méme son ancienne jalousie de métier,
paraissait s'étre arrangé dehors une tranquille existence a
part des siens. || décampait sitdt la derniere bouchée du
déjeuner; et quelquefois, le matin, en brossant ses effets, il
tombait de ses poches une figue séche, un berlingot, des
canissons, dont le vieux expliquait tant bien que mal la
provenance.

Il avait rencontré une payse dans la rue, quelqu'un de la-
bas qui viendrait les voir.

Audiberte remuait la téte:
«Avali! si je te suivais...»

La vérité c'est qu'en flanant a travers Paris, il avait
découvert dans le quartier Saint-Denis un grand magasin
de comestibles ou il était entré, amorcé par I'écriteau et
par les tentations d'une devanture exotique, aux fruits
colorés, aux papiers argentés et gaufrés, éclatant dans le
brouillard d'une rue populeuse. L'endroit, dont il était
devenu le commensal et 'ami, bien connu des Méridionaux
passés Parisiens, s'intitulait:

Aux produits du Midi.

Et jamais étiquette plus véridique. La tout était produit du
Midi, depuis les patrons, M. et madame Méfre, deux
produits du Midi Gras, avec le nez busqué de Roumestan,
les veux flambovants, l'accent. les locutions. l'accueil



démonstratif de la Provence, jusqu'a leurs garcons de
boutique, familiers, tutoyeurs, ne se génant pas pour crier
vers le comptoir en grasseyant: «Dis donc, Méfre... Ou tu
as mis le saucisson?» Jusqu'aux petits Méfre, geignards et
malpropres, menacés a chaque instant d'étre éventrés,
scalpés, mis en bouillie, trempant tout de méme leurs
doigts dans tous les barils ouverts; jusqu'aux acheteurs
gesticulant, bavardant pendant des heures, pour
l'acquisition d'une barquette de deux sous, ou s'installant
en rond sur des chaises a discuter les qualitts du
saucisson a l'ail et du saucisson au poivre, les pas moins,
au moins, allons différemment, tout le vocabulaire de la
tante Portal échangé bruyamment, tandis qu'un «cher
frere» en robe noire reteinte, ami de la maison,
marchandait du poisson salé, et que les mouches, une
quantitt de mouches, attirées par tout le sucre de ces
fruits, de ces bonbons, de ces patisseries presque
orientales, bourdonnaient méme au milieu de [I'hiver
conservées dans cette chaleur cuite. Et lorsqu'un Parisien
fourvoyé s'impatientait du lambinage du service, de
lindifférence distraite de ces boutiquiers continuant a faire
la causette d'une banque a l'autre, tout en pesant et ficelant
de travers, il fallait voir comme on vous le rembarrait dans
l'accent du cru:

«Té!lvé, si vous étes pressé, la porte elle est ouverte, et le
tramway il passe devant, vous savez bien.»

Dans ce milieu de compatriotes, le pére Valmajour fut recu



a bras ouverts. M. et madame Méfre se rappelaient I'avoir
vu dans les temps en foire de Beaucaire, a un concours de
tambourins. Entre vieilles gens du Midi, cette foire de
Beaucaire, aujourd'hui tombée, n'existant que de nom, est
restée comme un lien de fraternité magonnique. Dans nos
provinces méridionales, elle était la féerie de l'année, la
distraction de toutes ces existences racornies; on s'y
préparait longtemps a l'avance, et longtemps aprés on en
causait. On la promettait en récompense a la femme, aux
enfants, leur rapportant toujours, si on ne pouvait les
emmener, une dentelle espagnole, un jouet qu'on trouvait
au fond de la malle. La foire de Beaucaire, c'était encore,
sous un prétexte de commerce, quinze jours, un mois de la
vie libre, exubérante, imprévue, d'un campement
bohémien. On couchait ¢a et la chez I'habitant, dans les
magasins, sur les comptoirs, en pleine rue, sous la toile
tendue des charrettes, a la chaude lumiére des étoiles de
juillet.

Oh! les affaires sans I'ennuyeux de la boutique, les affaires
traitées en dinant, sur la porte, en bras de chemises, les
baraques en file le long du Pré, au bord du Rhéne, qui lui-
méme n'était qu'un mouvant champ de foire, balancant ses
bateaux de toutes formes, ses /ahuts aux voiles latines,
venus d'Arles, de Marseille, de Barcelone, des fes
Baléares, chargés de vins, d'anchois, de liége, d'oranges,
parés d'orifammes, de banderoles qui claquaient au vent
frais, se reflétaient dans I'eau rapide. Et ces clameurs,
cette foule bariolée d'Espagnols, de Sardes, de Grecs en



longues tuniques et babouches brodées, d'Arméniens en
bonnets fourrés, de Turcs avec leurs vestes galonnées,
leurs éventails, leurs larges pantalons de toile grise, se
pressant aux restaurants en plein vent, aux étalages de
jouets d'enfants, de cannes, ombrelles, orfévrerie, pastilles
du sérail, casquettes. Et ce qu'on appelait «le beau
dimanche», c'est-a-dire le premier dimanche de
linstallation, les ripailles sur les quais, sur les bateaux,
dans les trattorias célébres, a la Vignasse, au Grand
Jardin, au Café Thibaut; ceux qui ont vu cela une fois en
ont gardé la nostalgie jusqu'a la fin de leur existence.

Chez les Méfre, on se sentait a l'aise, un peu comme en
foire de Beaucaire; et de fait, la boutique ressemblait bien
dans son pittoresque désordre a un capharnaiim improvisé
et forain de produits du Midi. Ici, remplis et fléchissants, les
sacs de farinette en poudre d'or, les pois chiches gros et
durs comme des chevrotines, les chataignes blanquettes,
toutes ridées et poussiéreuses, ressemblant a de petites
faces de vieilles blcheronnes, les jarres d'olives vertes,
noires, confites, a la picholine, les estagnons d'huile rousse
a godt de fruit, les barils de confitures d'Apt faites de
cosses de melons, de cédrats, de figues, de coings, tout le
détritus d'un marché tombé dans la mélasse. La-haut, sur
des rayons, parmi les salaisons, les conserves aux mille
flacons, aux mille boites de fer-blanc, les friandises
spéciales a chaque ville, les coques et les barquettes de
Nimes, le nougat de Montélimar, les canissons et les
biscottes d'Aix, enveloppes dorées, étiquetées,



paraphées.

Puis les primeurs, un déballage de verger méridional sans
ombre, ou les fruits dans des verdures gréles ont des
facticités de pierreries, les fermes jujubes d'un beau vernis
d'acajou neuf a cOté des pales azeroles, des figues de
toutes variétés, des limons doux, des poivrons verts ou
écarlates, des melons ballonnés, des gros oignons a
pulpes de fleurs, les raisins muscats aux grains allongés et
transparents ou tremble la chair comme le vin dans une
outre, les régimes de bananes zébrées de noir et de jaune,
des écroulements d'oranges, de grenades aux tons
mordorés, boulets de cuivre rouge a la méche d'étoupe
serrée dans une petite couronne en cimier. Enfin, partout
aux murs, aux plafonds, des deux cbétés de la porte, dans
un enchevétrement de palmes brilées, des chapelets
d'aulx et d'oignons, les caroubes séches, les andouilles
ficelées, des grappes de mais, un ruissellement de
couleurs chaudes, tout I'été, tout le soleil méridional, en
boftes, en sacs, en jarres, rayonnant jusque sur le trottoir a
travers la buée des vitres.

Le vieux allait Ia-dedans, la narine allumée, frétillant, trés
excité. Lui qui, chez ses enfants, rechignait au moindre
ouvrage et pour un bouton remis a son gilet s'essuyait le
front pendant des heures, se vantant d'avoir fait «un travail
de Césary, était toujours prétici a donner un coup de main,
a mettre I'habit bas pour clouer, déballer les caisses,
picorant de-ci de-la un berlingot, une olive, égayant le



travail par ses singeries et ses histoires; et méme, une fois
la semaine, le jour de la brandade, il veillait trés tard au
magasin pour aider a faire les envois.

Ce plat méridional entre tous, la brandade de morue, ne se
trouve guére qu'aux Produits du Midi; mais la vraie,
blanche, pilée fin, crémeuse, une pointe d'aiet, telle qu'on la
fabrique a Nimes, d'ou les Méfre la font venir. Elle arrive le
jeudi soir a sept heures par le «Rapide» et se distribue le
vendredi matin dans Paris a tous les bons clients inscrits
au grand livre de la maison. C'est sur ce journal de
commerce aux pages froissées, sentant les épices et
taché d'huile, qu'est écrite I'histoire de la conquéte de Paris
par les méridionaux, que s'alignent en file les hautes
fortunes, situations politiques, industrielles, noms célébres
d'avocats, députés, ministres, et entre tous, celui de Numa
Roumestan, le Vendéen du Midi, pilier de l'autel et du
trone.

Pour cette ligne ou Roumestan est inscrit, les Méfre
jetteraient au feu le livre entier. C'est lui qui représente le
mieux leurs idées en religion, en politique, en tout. Comme
dit madame Méfre, encore plus passionnée que son mari:

«Cet homme-la, voyez-vous, on damnerait son ame pour
lui.»

L'on aime a se rappeler le temps ou Numa, déja sur la
route de la gloire, ne dédaignait pas de venir faire Iui-



méme sa provision. Et qu'il s'y entendait a choisir une
pastéque a la tate, un saucisson bien suant sous le
couteau! Puis, tant de bonté, cette belle figure imposante,
toujours un compliment pour madame, une bonne parole au
«cher fréere», une caresse aux petits Mefre qui
l'accompagnaient jusqu'a la voiture, portant les paquets.
Depuis son élévation au ministere, depuis que ces
scélérats de rouges lui donnaient tellement d'occupation
dans les deux Chambres, on ne le voyait plus, pécairé!
mais il restait le fidéle abonné des produits; et c'était lui
toujours le premier pourvu.

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots de
brandade parés, ficelés, en bel ordre sur la banque, la
famille Mefre, les garcons, le vieux Valmajour, tous les
produits du Midi au grand complet, suant, soufflant, se
reposaient de cet air étalé des gens qui ont bien rempli
une rude tache et «faisaient trempette» avec des langues
de chat, des biscottes dans du vin cuit, du sirop d'orgeat,
«quelque chose de doux, allons!» car pour le fort, les
méridionaux ne l'aiment guére. Chez le peuple comme
dans les campagnes, livresse d'alcool est presque
inconnue. La race instinctivement en a la peur et I'horreur.
Elle se sent ivre de naissance, ivre sans boire.

Et c'est bien vrai que le vent et le soleil lui distillent un
terrible alcool de nature, dont tous ceux qui sont nés la-bas
subissent plus ou moins les effets. Les uns ont seulement
ce petit coup de trop, qui délie la langue et les gestes, fait



voir la vie en bleu et des sympathies partout, allume les
yeux, élargit les rues, aplanit les obstacles, double 'audace
et cale les timides; d'autres, plus frappés, comme la petite
Valmajour, la tante Portal, arrivent tout de suite au délire
bégayant, trépidant et aveugle. Il faut avoir vu nos fétes
votives de Provence, ces paysans debout sur les tables,
hurlant, tapant de leurs gros souliers jaunes, appelant
«Gargon, dé gazeuse!» tout un village ivre a rouler pour
quelques bouteilles de limonade. Et ces subites
prostrations des intoxiqués, ces effondrements de tout
I'étre succédant aux coléres, aux enthousiasmes avec la
brusquerie d'un coup de soleil ou d'ombre sur un ciel de
mars, quel est le méridional qui ne les a ressentis?

Sans avoir le midi délirant de sa fille, le pére Valmajour
était né avec une fiére pointe; et ce soir-a, sa trempette a
lorgeat le transportait d'une gaieté folle qui lui faisait
grimacer, au milieu de la boutique, le verre en main, la
bouche empoissée, toutes ses farces de vieux pitre payant
I'écot sans monnaie. Les Méfre, leurs garcons se tordaient
sur les sacs de farinette.

«Oh! de ce Valmajour, pas moins!»

Subitement la verve du vieux tomba, son geste de pantin fut
coupé en deux par l'apparition devant lui d'une coiffe
provencale, toute frémissante.

— Qu'est-ce que vous faites a4, mon pére?



Madame Méfre leva les bras vers les andouilles du plafond:

— Comment! c'est votre demoiselle?... vous nous l'aviez
pas dit... Hé! qu'elle est petitette!... mais bien bravette,
pas moins... Remettez-vous donc, mademoiselle.

Par une habitude de mensonge autant que pour se garder
plus libre, l'ancien n'avait pas parlé de ses enfants, se
donnait pour un vieux gargon vivant de ses rentes; mais
entre gens du Midi, on n'en est pas a une invention prés.
Toute une ribambelle de petits Valmajour se serait
poussée a la suite d'Audiberte, I'accueil elt été le méme
démonstratif et chaleureux. On s'empressait, on lui faisait
place:

— Differemment, vous allez faire trempette, vous aussi.

La Provencale restait interdite. Elle venait du dehors, du
froid, du noir de la nuit, une nuit de décembre, ou la vie
fievreuse de Paris se continuant malgré I'heure, s'affolait
dans ['épais brouillard déchiré en tous sens par des
ombres rapides, les lanternes de couleur des omnibus, la
trompe rauque des tramways; elle arrivait du Nord, elle
arrivait de l'hiver, et tout a coup, sans transition, elle se
trouvait en pleine Provence italienne, dans ce magasin
Mefre resplendissant aux approches de Noél de richesses
gourmandes et ensoleillées, au milieu d'accents et de
parfums connus. C'était la patrie brusquement retrouvée, le
retour au pays apres un an d'exil, d'épreuves, de luttes



lointaines chez les Barbares. Une tiédeur l'envahissait,
détendait ses nerfs, a mesure quelle émiettait sa
banquette dans un doigt de Carthagene, répondant a tout
ce brave monde a l'aise et familier avec elle comme si on
la connaissait depuis vingt ans. Elle se sentait rentrée dans
sa vie, dans ses habitudes; et des larmes lui en montaient
aux yeux, ces yeux durs veinés de feu qui ne pleuraient
jamais.

Le nom de Roumestan prononcé a son coté sécha tout a
coup cette émotion. C'était madame Méfre qui inspectait
les adresses de ses envois et recommandait bien de ne
pas se tromper, de ne pas porter la brandade de Numa,
rue de Grenelle, mais rue de Londres.

— Paratt que rue de Grenelle, la brandade n'est pas en
odeur de sainteté, remarqua I'un des produits.

— Je crois bien, dit M. Méfre... Une dame du Nord, tout ce
qu'il y a de plus Nord... Cuisine au beurre, allons!... tandis
que rue de Londres, c'est le joli Midi, gaieté, chansons, et
tout a 'huile... Je comprends que Numa s'y trouve mieux.

On en parlait légérement de ce second ménage du
ministre dans un petit pied-a-terre trés commode, tout prés
de la gare, ou il pouvait se reposer des fatigues de la
Chambre, libre des réceptions et des grands tralalas. Bien
sOr que l'exaltée madame Méfre aurait poussé de beaux
cris si pareille chose se fit passée dans son ménage;



seulement, pour Numa, cela n'était que sympathique et
naturel.

I aimait le tendron; mais est-ce que tous nos rois ne
couraient pas, et Charles X, et Henri IV, le vert-galant? Ca
tenait a son nez Bourbon, té, pardi!...

Et a cette Iégéreté, a ce ton de gouaillerie dont le Midi
traite toutes les affaires amoureuses, se mélait une haine
de race, l'antipathie contre la femme du Nord, 'étrangére et
la cuisine au beurre. On s'excitait, on détaillait des
anédotes, les charmes de la petite Alice et ses succés au
Grand-Opéra.

— J'ai connu la maman Bachellery en temps de foire de
Beaucaire, disait le vieux Valmajour... Elle chantait la
romance au Café Thibaut.

Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant pas un mot,
incrustant dans sa téte nom, adresse; et ses petits yeux
brillaient d'une ivresse diabolique ou le vin de Carthagéne
n'était pour rien.

XV

LA LAYETTE

Au coup léger frappé a la porte de sa chambre, madame
Roumestan tressaillit, comme prise en faute, et repoussant



le tiroir délicatement contourné de sa commode Louis XV,
devant lequel elle se penchait presque agenouillée, elle
demanda:

— Qui est1a?... Qu'est-ce que vous voulez, Polly?...

— Une lettre pour madame... c'est trés pressé... répondit
I'Anglaise.

Rosalie prit la letire et referma la porte vivement. Une
écriture inconnue, grossiére, sur du papier de pauvre, avec
le «personnel et urgent» des demandes de secours.
Jamais une femme de chambre parisienne ne laurait
dérangée pour si peu. Elle jeta cela sur la commode,
remettant la lecture a plus tard, et revint vite a son tiroir qui
contenait les merveilles de I'ancienne layette. Depuis huit
ans, depuis le drame, elle ne l'avait pas ouvert, craignant
d'y retrouver ses larmes ni méme depuis sa grossesse, par
une superstition bien maternelle, de peur de se porter
malheur encore une fois, avec cette caresse précoce
donnée a lenfant qui va naitre, a travers son petit
trousseau.

Elle avait, cette vaillante femme, toutes les nervosités de la
femme, tous ses tremblements, ses resserrements frileux
de mimosa; le monde, qui juge sans comprendre, la
trouvait froide, comme les ignorants s'imaginent que les
fleurs ne vivent pas. Mais maintenant, son espoir ayant six
mois, il fallait bien tirer tous ces petits objets de leurs plis



de deuil et d'enfermement, les visiter, les transformer peut-
étre; car la mode change méme pour les nouveau-nés, on
ne les enrubanne pas toujours de la méme maniére. C'est
pour ce fravail tout intime que Rosalie s'était
soigneusement enfermée et dans le grand ministére
affairé, paperassant, le bourdonnement des rapports, le
fievreux va-et- vient des bureaux aux divisions, il n'y avait
certainement rien d'aussi sérieux, d'aussi émouvant que
cette femme a genoux devant un tiroir ouvert, le coeur
battant et les mains tremblantes.

Elle leva les dentelles un peu jaunies qui préservaient avec
des parfums tout ce blanc d'innocentes toilettes, les
béguins, les brassieres, par rang d'age et de taille, la robe
pour le baptéme, la guimpe a petits plis, des bas de
poupée. Elle se revit la-bas a Orsay, doucement alanguie,
travaillant des heures entiéres & 'ombre du grand catalpa
dont les calices blancs tombaient dans la corbeille a
ouvrage parmi ses pelotons et ses fins ciseaux de
brodeuse, toute sa pensée concentrée dans un point de
couture qui lui mesurait les réves et les heures. Que
d'illusions alors, que de croyances! Quel joyeux ramage
dans les feuilles, sur sa téte; en elle, quelle éveillée de
sensations tendres et nouvelles! En un jour la vie lui avait
repris tout, brusquement. Et son désespoir lui rentrait au
coeur, la trahison du mari, la perte de l'enfant, a mesure
qu'elle développait sa layette.

La vue de la premiére petite parure, toute préte a passer,



celle que l'on prépare sur le berceau au moment de la
naissance, les manches ['une dans l'autre, les bras écartés,
les bonnets gonflés dans leur rondeur, la faisait éclater en
larmes. Il lui semblait que son enfant avait vécu, qu'elle
lavait embrassé et connu. Un garcon. Oh! bien
certainement, un gargon, et fort, et joli, et dans sa chair de
lait déja les yeux sérieux et profond du grand- pére. Il aurait
huit ans aujourd'hui, de longs cheveux bouclés tombant sur
un grand col; a cet age-la, ils appartiennent encore a la
mere qui les promeéne, les pare, les fait travailler! Ah!
cruelle, cruelle vie...

Mais peu a peu, en tirant et maniant les menus objets
noués de faveurs microscopiques, leurs broderies a fleurs,
leurs dentelles neigeuses, elle s'apaisait. Eh bien, non, la
vie n'est pas si méchante; et tant qu'elle dure, il faut garder
du courage.

Elle avait perdu tout le sien a ce tournant funeste,
s'imaginant que c'était fini pour elle de croire d'aimer,
d'étre épouse et mere, qu'il ne Iui restait qu'a regarder le
lumineux passé s'en aller loin comme un rivage qu'on
regrette. Puis, aprés des années mornes, sous la neige
froide de son coeur le renouveau avait germé lentement, et
voici qu'il refleurissait dans ce tout petit qui allait naitre,
gu'elle sentait déja vigoureux aux terribles petits coups de
pied qu'il lui envoyait la nuit. Et son Numa si changé, si bon,
guéri de ses brutales violences! Il y avait bien encore en Iui
des faiblesses qu'elle n'aimait pas, de ces détours italiens



dont il ne pouvait se défendre mais «ga, c'est la
politique...» comme il disait. D'ailleurs, elle n'en était plus
aux illusions des premiers jours; elle savait que pour vivre
heureux il faut se contenter de I'a peu prés de toutes
choses, se tailler des bonheurs pleins dans les demi-
bonheurs que I'existence nous donne...

On frappa de nouveau a la porte. M. Méjean, qui voulait
parler a
Madame.

— Bien... jyvais...

Elle le rejoignit dans le petit salon qu'il arpentait de long en
large, trés ému.

— J'ai une confession a vous faire, dit-il sur le ton de
familiarité un peu brusque qu'autorisait une amitié déja
ancienne, dont il n'avait pas tenu a eux de faire un lien

fraternel... Voila quelques jours que jai terminé cette
misérable affaire...

Je ne vous le disais pas pour garder ceci plus longtemps...
Il lui tendit le portrait d'Hortense.
— Enfinl... Oh! qu'elle va étre heureuse, pauvre chérie...

Elle s'attendrit devant la jolie figure de sa soeur étincelant
de santé et de jeunesse sous son déguisement provengal,



lut au bas du portrait I'écriture trés fine et tres ferme: Je
crois en vous et je vous aime, — HORTENSE LE
QUESNOY. Puis, songeant que le pauvre amoureux l'avait
lue aussi et qu'il s'était chargé la d'une triste commission,
elle lui serra la main affectueusement:

— Mergci...

— Ne me remerciez pas, madame... Oui, c'était dur...
Mais, depuis huit jours, je vis avec ¢a... Je crois en vous et
Je vous aime... Par moment, je me figurais que c'était pour
moi...

Et tout bas, timidement:
— Comment va-t-elle?

— Oh! pas bien... Maman l'emméne dans le Midi...
Maintenant, elle veut tout ce qu'on veut... Il y a comme un
ressort brisé en elle.

— Changée?...
Rosalie eut un geste: «Ah!...»

— Au revoir, madame..., fit Méjean trés vite, s'éloignant a
grands pas. A la porte, il se retourna, et, carrant ses
solides épaules sous la tenture a demi-soulevée:

— C'est une vraie chance que je n'aie pas d'imagination...



Je serais trop malheureux...

Rosalie rentra dans sa chambre, bien attristée. Elle avait
beau s'en défendre, invoquer la jeunesse de sa soeur, les
paroles encourageantes de Jarras persistant a ne voir la
qu'une crise a franchir, des idées noires lui venaient qui
n'allaient plus avec le blanc de féte de sa lavette. Elle se
hata de trier, ranger, enfermer les petites affaires
dispersées, et comme elle se relevait, apergut la lettre
restée sur la commode, la prit, la lut machinalement,
s'attendant a la banale requéte qu'elle recevait tous les
jours de tant de mains différentes, et qui serait bien arrivée
dans une de ces minutes superstitieuses ou la charité
semble un porte-bonheur. C'est pourquoi elle ne comprit
pas tout d'abord, fut obligée de relire ces lignes écrites en
pensum par la plume bégue d'un écolier, le jeune homme
de Guilloche:

«Si vous aimez la brandade de morue, on en mange
d'excellente ce soir chez Mille Bachellery, rue de Londres.
C'est votre mari qui régale. Sonnez trois coups et entrez
droit.»

De ces phrases bétes, de ce fond boueux et perfide, la
vérité se leva, lui apparut, aidée par des coincidences, des
souvenirs; ce nom de Bachellery, tant de fois prononcé
depuis un an, des articles énigmatiques sur son
engagement, cette adresse qu'elle lui avait entendu donner
a lui-méme, le long séjour a Arvillard. En une seconde le



doute se figea pour elle en certitude. D'ailleurs, est-ce que
le passé ne lui éclairait pas ce présent de toute son horreur
réelle? Mensonge et grimace, il n'était, ne pouvait étre que
cela. Pourquoi cet éternel faiseur de dupes Ielt-il
épargnée? C'est elle qui avait été folle de se laisser
prendre a sa voix trompeuse, a ses banales tendresses; et
des détails lui revenaient qui, dans la méme seconde, la
faisaient rougir et palir.

Cette fois ce n'était plus le désespoir a grosses larmes
pures des premiéres déceptions; une colére s y mélait
contre elle-méme si faible, si lache d'avoir pu pardonner,
contre lui qui l'avait trompée au mépris des promesses,
des serments de la faute passée. Elle aurait voulu le
convaincre, la, tout de suite; mais il était a Versailles, a la
Chambre. L'idée lui vint d'appeler Méjean, puis il lui
répugna d'obliger cet honnéte homme a mentir. Et réduite
a étouffer toute une violence de sentiments contraires, pour
ne pas crier, se livrer a la terrible crise de nerfs qu'elle
sentait I'envahir, elle marchait ¢a et la sur le tapis, les
mains — par une pose familiére — a la taille lachée de son
peignoir. Tout a coup elle s'arréta, tressaillit d'une peur
folle.

Son enfant!

Il souffrait, lui aussi, et se rappelait a sa mére de toute la
force d'une vie qui se débat. Ah! mon Dieu, s'il allait mourir,
celui-la, comme l'autre...au méme age de la grossesse,



dans des circonstances pareilles... Le destin, que l'on dit
aveugle, a parfois de ces combinaisons féroces. Et elle se
raisonnait en mots entrecoupés, en tendres exclamations
«cher petit... pauvre petit...,» essayait de voir les choses
froidement, pour se conduire avec dignité et surtout ne pas
compromettre ce seul bien qui lui restait. Elle prit méme un
ouvrage, cette broderie de Pénélope que garde toujours en
train l'activité de la Parisienne; car il fallait attendre le retour
de Numa, s'expliquer avec lui ou plutbét saisir dans son
attitude la conviction de la faute, avant I'éclat irrémédiable
d'une séparation.

Oh! ces laines brillantes, ce canevas régulier et incolore,
que de confidences ils regoivent; que de regrets, de joies,
de désirs, forment I'envers compliqué, noué, plein de fils
rompus, de ces ouvrages féminins aux fleurs paisiblement
entrelacées.

Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre, trouva sa
femme tirant l'aiguille sous I'étroite clarté d'une seule lampe
allumée; et ce tableau tranquille, ce beau profil adouci de
cheveux chatains, dans l'ombre luxueuse des teintures
ouatées, ou les paravents de laque, les vieux cuivres, les
ivoires, les faiences, accrochaient les lueurs promeneuses
et tiedes d'un feu de bois, le saisit par le contraste du
brouhaha de [I'Assemblée, des plafonds Iumineux
enveloppés d'une poussiére trouble flottant au-dessus des
débats comme le nuage de poudre dégagé d'un champ de
manoeuvre.



«Bonjour, maman... Il fait bon chez toi...»

La séance avait été chaude. Toujours cet affreux budget, la
gauche pendue pendant cing heures aux basques de ce
pauvre général d'Espaillon qui ne savait pas coudre deux
idées de suite, quand il ne disait pas s... n... d... D...
Enfin, le cabinet s'en tirait encore cette fois; mais c'est
apres les vacances du jour de I'an, quand on en serait aux
Beaux-Arts, qu'il faudrait voir ca.

«lls comptent beaucoup sur l'affaire Cadaillac pour me
basculer... C'est Rougeot qui parlera... Pas commode, ce
Rougeot... Il a de I'estomac! ...

Puis avec son coup d'épaule:

«Rougeot contre Roumestan... Le Nord contre le Midi...
tant mieux. Ca va m'amuser... On se blchera.»

Il parlait seul, tout au feu des affaires, sans s'apercevoir du
mutisme de Rosalie. Il se rapprocha d'elle, tout prés, assis
sur un pouf, lui faisant lacher son ouvrage, essayant de Iui
baiser la main.

«C'est donc bien pressé ce que tu brodes 1a?... C'est pour
mes étrennes?... Moi, jai déja acheté les tiennes...
Devine.»

Elle se dégagea doucement, le fixa a le géner, sans



répondre. Il avait ses traits fatigués des jours de grande
séance, cette détente lasse du visage, trahissant au coin
des yeux et de la bouche une nature a la fois molle et
violente, toutes les passions et rien pour leur résister. Les
figures du Midi sont comme ses paysages, il ne faut les
regarder qu'au soleil.

— Tu dines avec moi? demanda Rosalie.

— Mais non... On m'attend chez Durand... Un diner
ennuyeux... Té! je suis déja en retard, ajouta-t-il en se
levant... Heureusement qu'on ne s'habille pas.

Le regard de sa femme le suivait. «Dine avec moi, je t'en
prie.» Et sa voix harmonieuse se durcissait en insistant, se
faisait menacgante, implacable. Mais Roumestan n'était pas
observateur... Et puis, les affaires, n'est-ce pas? Ah! Ces
existences d'homme public ne se ménent pas comme on
voudrait.

«Adieu, alors...» dit-elle gravement, achevant en elle cet
adieu. «... puisque c'est notre destinée».

Elle écouta rouler le coupé sous la volte; ensuite, son
ouvrage soigneusement plié, elle sonna.

«Tout de suite une voiture... un fiacre... Et vous, Polly, mon
manteau, mon chapeau... je sors.»

Vite préte, elle inspecta du regard la chambre qu'elle



quittait, ou elle ne regrettait, ne laissait rien d'elle, vraie
chambre de maison garnie, sous la pompe de son froid
brocart jaune.

«Descendez ce grand carton dans la voiture.»
La layette, tout ce qu'elle emportait du bien commun.

A la portiére du fiacre, 'Anglaise, trés intriguée, demanda
si madame ne dinerait pas. Non, elle dinait chez son pére,
elle y coucherait aussi, probablement.

En route, un doute lui vint encore, plutét un scrupule. Si rien
de tout cela n'était vrai... Si cette Bachellery n'habitait pas
rue de Londres... Elle donna 'adresse, sans grand espoir;
mais il lui fallait une certitude.

On l'arréta devant un petit hotel a deux étages, surmonté
d'une terrasse en jardin d'hiver, l'ancien pied-a-terre d'un
levantin du Caire qui venait de mourir dans la ruine.
L'aspect d'une petite maison, volets clos, rideaux tombés,
une forte odeur de cuisine montant des sous-sols éclairés
et bruyants. Rien qu'a la fagcon dont la porte obéit aux trois
coups de timbre, tourna d'elle-méme sur ses gonds,
Rosalie fut renseignée. Une tapisserie persane, relevée
par des torsades au milieu de l'antichambre, laissait voir
l'escalier, son tapis mousseux, ses torchéres, dont le gaz
brllait a toute montée. Elle entendit rire, fit deux pas et vit
ceci qu'elle n'oublia plus jamais:



Au palier du premier étage, Numa se penchait sur la
rampe, rouge, allumé, en bras de chemise, tenant par la
taille cette fille, trés excitée aussi, les cheveux dans le dos
sur les fanfreluches d'un déshabillé de foulard rose. Et il
criait de son accent débridé:

«Bompard, monte la brandade!...»

C'est la qu'il fallait le voir, le ministre de [Instruction
Publique et des Cultes, le grand marchand de morale
religieuse, le défenseur des saines doctrines, la qu'il se
montrait sans masque et sans grimaces, tout son Midi
dehors, a l'aise et débraillé comme en foire de Beaucaire.

«Bompard, monte la brandade!...» répéta la drblesse,
exagérant expres l'intonation marseillaise. Bompard, c'était
sans doute ce marmiton improvisé, surgissant de I'office, la
serviette en sautoir, les bras arrondis autour d'un grand
plat, et que fit retourner le battant sonore de la porte.

XVII
LE PREMIER DE L'AN
«Messieurs de l'administration centrale!...

«Messieurs de la direction des Beaux-Arts!...

«Messieurs de 'Académie de médecine!...



A mesure que l'huissier, en grande tenue, culotte courte,
épée a coté, annoncait de sa voix morne dans la solennité
des piéces de réception, des files d'habits noirs
traversaient I'immense salon rouge et or et venaient se
ranger en demi-cercle devant le ministre adossé a la
cheminée, ayant prés de Iui son sous- secrétaire d'Etat, M.
de la Calmette, son chef de cabinet, ses attachés fringants,
et quelques directeurs du ministére, Dansaert, Béchut. A
chaque corps constitué présenté par son président ou son
doyen, I'Excellence adressait des compliments pour les
décorations, les palmes académiques accordées a
quelques-uns de ses membres; ensuite le corps constitué
faisait demi-tour, cédait la place, ceux-la se retirant,
d'autres aux portes du salon; car il était tard, une heure
passée, et chacun songeait au déjeuner de famille qui
l'attendait.

Dans la salle des concerts, transformée en vestiaire, des
groupes s'impatientaient a regarder leurs montres,
boutonner leurs gants, rajuster leurs cravates blanches
sous des faces tirées, des baillements d'ennui, de
mauvaise humeur et de faim. Roumestan, lui aussi, sentait
la fatigue de ce grand jour. Il avait perdu sa belle chaleur de
l'année derniére a pareille époque, sa foi dans l'avenir et
les réformes, laissait aller ses speech mollement, pénétré
de froid jusqu'aux moelles malgré les caloriféres, I'énorme
blcher flambant; et cette petite neige floconnante, qui
tourbillonnait aux vitres, Iui tombait sur le coeur légére et
glacée comme sur la pelouse du jardin.



«Messieurs de la Comédie-Francaise!...»

Rasés de prés, solennels, saluant ainsi qu'au grand siécle,
ils se campaient en nobles attitudes autour de leur doyen
qui, d'une voix caverneuse, présentait la Compagnie,
parlait des efforts, des voeux de la Compagnie, la
Compagnie sans épithéte, sans qualificatif, comme on dit
Dieu, comme on dit la Bible, comme s'il n'existait d'autre
Compagnie au monde que celle-1a; et il fallait que le pauvre
Roumestan fit bien affaissé, pour que méme cette
Compagnie, dont il semblait faire partie avec son menton
bleu, ses bajoues, ses poses d'une distinction convenue,
ne réveillat son éloquence a grandes phrases théatrales.

C'est que depuis huit jours, depuis le départ de Rosalie, il
était comme un joueur qui a perdu son fétiche. Il avait peur,
se sentait subitement inférieur a sa fortune et tout prés d'en
étre écrasé. Les médiocres que la chance a favorisés ont
de ces transes et de ces vertiges, accrus pour lui de
l'effroyable scandale qui allait éclater, de ce procés en
séparation que la jeune femme voulait absolument, malgré
les lettres, les démarches, ses plates prieres et ses
serments. Pour la forme, on disait au ministére que
madame Roumestan était allée vivre prés de son pére a
cause du prochain départ de madame Le Quesnoy et
d'Hortense; mais personne ne s'y trompait, et sur tous ces
visages défilant devant lui, & de certains sourires appuyés,
a des poignées de mains trop vibrantes, le malheureux



voyait son aventure reflétée en pitié, en curiosité, en ironie.
I n'y avait pas jusqu'aux infimes employés, venus a la
réception en jaquette et redingote, qui ne fussent au
courant; il circulait dans les bureaux des couplets ou
Chambéry rimait avec Bachellery et que plus d'un
expéditionnaire, mécontent de sa gratification, fredonnait
intérieurement en faisant une humble révérence au chef
supréme.

Deux heures. Et les corps constitués se présentaient
toujours, et la neige s'amoncelait, pendant que 'homme a
la chaine introduisait péle-méle, sans ordre hiérarchique:

«Messieurs de I'Ecole de Droit! ...
«Messieurs du Conservatoire de Musique!...
«Messieurs les directeurs des théatres subventionnés!...»

Cadaillac venait en téte, a I'ancienneté de ses trois faillites;
et Roumestan avait bien plus envie de tomber a coups de
poing sur ce montreur cynique dont la nomination Iui
causait de si graves embarras, que d'écouter sa belle
allocution démentie par la blague féroce du regard et de Iui
répondre un compliment forcé dont la moitié restait dans
l'empois de sa cravate:

«Trés touché, messieurs... mn mn mn...progrés de l'art...
mn mn mn ferons mieux encore...»



Et le monteur, en s'en allant:
«ll'a du plomb dans l'aile, notre pauvre Numa...»

Ceux-a partis, le ministre et ses assesseurs faisaient
honneur a la collation habituelle; mais ce déjeuner, si gai
l'année précédente et plein d'effusion, se ressentait de la
tristesse du patron et de la mauvaise humeur des familiers
qui lui en voulaient tous un peu de leur situation
compromise. Ce scandaleux procés, tombant juste au
milieu du débat Cadaillac, allait rendre Roumestan
impossible au cabinet; le matin méme, a la réception de
I'Elysée, le maréchal en avait dit deux mots dans sa brutale
et laconique éloquence de vieux troupier:

«Une sale affaire, mon cher ministre, une sale affaire...»
Sans connaftre précisément cette auguste parole,
chuchotée a l'oreille dans une embrasure, ces messieurs
voyaient venir leur disgrace derriére celle de leur chef.

«O femmes! femmes!» grognait le savant Béchut dans son
assiette. M. de la Calmette et ses trente ans de bureau se
mélancolisaient en songeant a la retraite comme Tircis; et
tout bas le grand Lappar s'amusait a consterner
Rochemaure: «Vicomte, il faut nous pourvoir... Nous

serons ratiboisés avant huit jours.»

Sur un toast du ministre a l'année nouvelle et a ses chers
collaborateurs, porté d'une voix émue ou roulaient des



larmes, on se sépara. Méjean, resté le demnier, fit deux ou
trois tours de long en large avec son ami, sans qu'ils
eussent le courage de se dire un mot; puis il partit. Malgré
tout son désir de garder prés de Iui ce jour-la cette nature
droite qui l'intimidait comme un reproche de conscience,
mais le soutenait, le rassurait, Numa ne pouvait empécher
Méjean de courir a ses visites, distributions de voeux et de
cadeaux, pas plus qu'il ne pouvait interdire a son huissier
d'aller se déharnacher dans sa famille de son épée et de
sa culotte courte.

Quelle solitude, ce ministére! Un dimanche d'usine, la
vapeur éteinte et muette. Et, dans toutes les piéces, en
bas, en haut, dans son cabinet ou il essayait vainement
d'écrire, dans sa chambre qu'il se prenait a remplir de
sanglots, partout cette petite neige de janvier tourbillonnait
aux larges fenétres, voilait I'horizon, accentuait un silence
de steppe.

O détresse des grandeurs!...

Une pendule sonna quatre heures, une autre lui répondit,
d'autres encore dans le désert du vaste palais ou il
semblait qu'il n'y e(t plus que I'heure de vivante. L'idée de
rester la jusqu'au soir, en téte a téte avec son chagrin,
I'épouvantait. Il aurait voulu se dégeler a un peu d'amiti€, de
tendresse. Tant de caloriferes, de bouches de chaleur, de
moitiés d'arbres en combustion ne faisaient pas un foyer.
Un moment il songea a la rue de Londres... Mais il avait



juré a son avoué, car les avoués marchaient déja, de se
tenir tranquille jusqu'au procés. Tout & coup un nom lui
traversa l'esprit. «Et Bompard? Pourquoi n'était-il pas
venu?y» D'ordinaire, aux matins de féte, on le voyait arriver
le premier, les bras chargés de bouquets, de sacs de
bonbons pour Rosalie, Hortense, madame Le Quesnoy,
aux lévres un sourire expressif de grand-papa, de
bonhomme Etrennes. Roumestan faisait, bien entendu, les
frais de ces surprises; mais I'ami Bompard avait assez
d'imagination pour [l'oublier, et Rosalie, malgré son
antipathie, ne pouvait s'empécher de s'attendrir, en
songeant aux privations que devait s'imposer le pauvre
diable pour étre si généreux.

«Si j'allais le chercher, nous dinerions ensemble.»

Il en était réduit Ia. Il sonna, se défit de I'habit noir, de ses

plaques, de ses ordres, et sortit a pied par la rue
Bellechasse.

Les quais, les ponts étaient tout blancs; mais le Carrousel
franchi, ni le sol ni 'air ne gardaient trace de la neige. Elle
disparaissait sous I'encombrement roulant de la chaussée,
dans le fourmillement de la foule pressée sur les trottoirs,
aux devantures, autour des bureaux d'omnibus. Ce tumulte
d'un soir de féte, les cris des cochers, les appels des
camelots, dans la confusion lumineuse des vitrines, les feux
lilas des Jablochkoff noyant le jaune clignotement du gaz et
les derniers reflets du jour pale, bergaient le chagrin de



Roumestan, le fondaient a l'agitation de la rue, pendant
qu'il se dirigeait vers le boulevard Poissonniére ou l'ancien
Tcherkesse, trés sédentaire comme tous les gens
d'imagination, demeurait depuis vingt ans, depuis son
arrivée a Paris.

Personne ne connaissait l'intérieur de Bompard, dont il
parlait pourtant beaucoup ainsi que de son jardin, de son
mobilier artistique pour lequel il courait toutes les ventes de
I'hdtel Drouot. «Venez donc un de ces matins manger une
coOtelettel...» C'était sa formule d'invitation, il la prodiguait,
mais quiconque la prenait au sérieux ne trouvait jamais
personne, se heurtait & des consignes de portier, des
sonnettes bourrées de papier ou privées de leur cordon.
Pendant toute une année, Lappara et Rochemaure
s'acharnérent inutilement a pénétrer chez Bompard, a
dérouter les prodigieuses inventions du Provengal
défendant le mystére de son logis, jusqu'a desceller un jour
les briques de l'entrée, pour pouvoir dire aux invités, en
travers de la barricade:

«Désolé, mes bons... Une fuite de gaz... Tout a sauté
cette nuit.»

Aprés avoir monté des étages innombrables, erré dans de
vastes couloirs, buté sur des marches invisibles, dérangé
des sabbats de chambres de bonnes, Roumestan,
essoufflé de cette ascension a laquelle ses illustres jambes
d'homme arrivé n'étaient plus faites, se cogna dans un



grand bassin d'ablutions pendu a la muraille.
— Qui vive? grasseya un accent connu.

La porte tourna lentement, alourdie par le poids d'un porte-
manteau ol pendait toute la garde-robe d'hiver et d'été du
locataire; car la chambre était petite et Bompard n'en
perdait pas un millimeétre, réduit a installer son cabinet de
toilette dans le corridor. Son ami le trouva couché sur un
petit lit de fer, le front orné d'une coiffure écarlate, une sorte
de capulet dantesque qui se hérissa d'étonnement a la vue
de lillustre visiteur.

«Pas possible!

— Est-ce que tu es malade? demande Roumestan.
— Malade! ... Jamais.

— Alors qu'est-ce que tu fais 1a?

— Tu vois, je me résume...» Il ajouta pour expliquer sa
pensée: «J'ai tant de projets en téte, tant d'inventions. Par
moment, je me disperse, je m'égare... Ce n'est pas qu'au
lit que je me retrouve un peu.»

Roumestan cherchait une chaise; mais il n'y en avait
qu'une, servant de table de nuit, chargée de livres, de
journaux, avec un bougeoir branlant dessus. Il s'assit au
pied du lit.



— Pourquoi ne t'a-t-on plus vu?

— Mais tu badines... Aprés ce qui est arrivé, je ne pouvais
plus me retrouver avec ta femme. Juge un peu! J'étais la
devant elle, ma brandade a la main... Il m'a fallu un fier
sang-froid pour ne pas tout lacher.

— Rosalie n'est plus au ministére... fit Numa consterné.
— Ca ne s'estdonc pas arrangé?... tu m'étonnes.

I ne lui semblait pas possible que madame Numa, une
personne de tant de bons sens... Car enfin qu'est-ce que
c'était que tout ca? «Une foutaise, allons!»

L'autre l'interrompit:

— Tu ne la connais pas... C'est une femme implacable...
tout le portrait de son pére... Race du Nord, mon cher...
Ce n'est pas comme nous autres dont les plus grandes
coléres s'évaporent en gestes, en menaces, et plus rien, la
main tournée... Eux gardent tout, c'est terrible.

Il ne disait pas qu'elle avait déja pardonné une fois. Puis,
pour échapper a ces tristes préoccupations:

— Habille-toi... je temmeéne diner...

Pendant que Bompard procédait a sa toilette sur le palier,
le ministre inspectait la mansarde éclairée d'une petite



fenétre en tabatiére ou glissait la neige fondante. Il était
pris de pitié¢ en face de ce dénuement, ces lambris
humides, au papier blanchi, ce petit poéle piqué de rouille,
sans feu malgré la saison, et se demandait, habitué au
somptueux confort de son palais, comment on pouvait vivre
[a.

— As-tu wu le jardein? cria joyeusement Bompard de sa
cuvette.

Le jardin, c'était le sommet défedillé de trois platanes qu'on
ne pouvait apercevoir qu'en grimpant sur l'unique chaise du
logis.

— Et mon petit musée?

Il appelait ainsi quelques débris étiquetés sur une planche:
une brique, un brdle-gueule en bois dur, une lame rouillée,
un oeuf d'autruche. Mais la brique venait de I'Alhambra, le
couteau avait servi les vendettas d'un fameux bandit corse,
le brile-gueule portait en inscription: pipe de forgat
marocain; enfin, 'oeuf durci représentait I'avortement d'un
beau réve, tout ce qui restait — avec quelques lattes et
morceaux de fonte entassés dans un coin — de la
Couveuse-Bompard et de [I'élevage artificiel. Ohl
maintenant il avait mieux que cela, mon bon. Une idée
merveilleuse, a millions, qu'il ne pouvait pas dire encore.

«Qu'est-ce que turegardes?... Ca? ... c'est mon brevet de



majoral... Bé, oui, majoral de '‘Aioli.»

Cette société de I'Ajoli avait pour but de faire manger a l'ail
une fois par mois tous les Méridionaux résidant a Paris,
histoire de ne pas perdre le fumet ni I'accent de la patrie.
L'organisation en était formidable: président d'honneur,
présidents, vice- présidents, majoraux, questeurs,
censeurs, trésoriers, tous brevetés sur papier rose a
bandes d'argent avec la fleur d'ail en pompon. Ce précieux
document s'étalait sur la muraille, a c6té d'annonces de
toutes couleurs, ventes de maisons, affiches de chemins
de fer, que Bompard tenait a avoir sous les yeux «pour se
monter le coco», disait-il ingénument. On y lisait: Chateau
a vendre, cent cinquante hectares, prés, chasse, riviere,
étang poissonneux... jolie petite propriété en Touraine,
vignes, luzemes, moulin sur la Cize...\loyage circulaire
en Suisse, en ltalie, au lac Majeur, aux iles Borromeées...
Cela l'exaltait comme s'il edt eu de beaux paysages
accrochés au mur. Il croyait y étre, il y était.

— Matin!... dit Roumestan avec une nuance d'envie pour
ce misérable chimérique, si heureux parmi ses loques, tu
as une fiere imagination... Es-tu prét, allons?...
Descendons... Il fait un froid noir chez toi...

Quelques tours aux lumieres au milieu de la joyeuse cohue
du boulevard, et les deux amis s'installérent dans la chaleur
capiteuse et rayonnante d'un cabinet de grand restaurant,
les huitres ouvertes, le Chateau-Yquem soigneusement



débouché.

—A ta santé, mon camarade... Je te la souhaite bonne et
heureuse.

— Té! c'est vrai, dit Bompard, nous ne nous sommes pas
encore embrassés.

IIs s'étreignirent par-dessus la table, les yeux humides; et,
si tanné que f{t le cuir du Tcherkesse, Roumestan se sentit
tout ragaillardi. Depuis le matin, il avait envie d'embrasser
quelgu'un. Puis, tant d'années qu'ils se connaissaient,
trente ans de leur vie devant eux, sur cette nappe; et dans
la vapeur des plats fins, dans les paillettes des vins de luxe,
ils évoquaient les jours de jeunesse, des souvenirs
fraternels, des courses, des parties, revoyaient leurs
figures de gamins, coupaient leurs effusions de mots
patois qui les rapprochaient encore.

— T'en souvenés, digo?... tut'en souviens, dis?

Dans un salon a cété, on entendait un égrenement de rires
clairs, de petits cris.

— Au diable les femelles, dit Roumestan, il n'y a que
lamitié.

Et ils trinquérent encore une fois. Mais la conversation
prenait tout de méme un nouveau tour.



— Et la petite?... demanda Bompard clignant de l'oeil ...
Comment va-t-elle?

— Oh! je ne l'ai pas revue, tu comprends.

— Sans doute... sans doute... fit l'autre subitement trés
grave, avec une téte de circonstance.

Maintenant, derriére les tentures, un piano jouait des
fragments de valses, des quadriles a la mode, des
mesures d'opérettes, alternativement  folles ou
langoureuses. lIs se taisaient pour écouter, grappillant des
raisins flétris; et Numa, dont toutes les sensations
semblaient sur pivot et a deux faces, se mettait a penser a
sa femme, a son enfant, au bonheur perdu, s'épanchait tout
haut, les coudes sur la table.

— Onze ans d'intimité, de confiance, de tendresse... Tout
cela flambé, disparu en une minute... Est-ce que c'est
possible?... Ah! Rosalie, Rosalie...

Personne ne saurait jamais ce qu'elle avait été pour lui; et
lui- méme ne le comprenait bien que depuis son départ.
L'esprit si droit, le coeur si honnéte. Et des épaules, et des
bras. Pas une poupée de son comme la petite. Quelque
chose de plein, d'ambré, de délicat.

«Puis, vois-tu, mon camarade, il n'y a pas a dire, quand on
est jeune, il faut des surprises, des aventures... Les
rendez-vous a la hate, aiguisés de la peur d'étre pincé, les



escaliers descendus quatre a quatre, ses frusques sur le
bras, tout cela fait partie de 'amour. Mais, a notre age, ce
qu'on désire par-dessus tout, c'est la paix, ce que les
philosophes appellent la sécurité dans le plaisir. I n'y a que
le mariage qui donne ¢a.»

Il se leva d'un sursaut, jeta sa serviette: «Filons, té!
— Nous allons? demanda Bompard, impassible.

— Passer sous sa fenétre, comme il y a douze ans... Voila
ou il en est, mon cher, le grand maitre de I'Universite...»

Sous les arcades de la place Royale, dont le jardin couvert
de neige formait un blanc carré entre les grilles, les deux
amis se promenerent longtemps, cherchant dans la
déchiqueture des toits Louis XIl, des cheminées, des
balcons, les hautes fenétres de I'hdtel Le Quesnoy.

— Dire gqu'elle est la, soupirait Roumestan, si prés, et que
je ne puis la voir!...

Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne comprenait
pas bien cette excursion sentimentale. Pour en finir, il usa
d'artifice, et, le sachant douillet, craintif du moindre
malaise:

— Tu vas t'enrhumer, Numa, insinua-t-il traftreusement.

Le Méridional eut peur et ils remontérent en voiture.



Elle était Ia, dans le salon ou il I'avait vue pour la premiére
fois et dont les meubles restaient les mémes aux mémes
places, arrivés a cet 4ge ou les mobiliers, comme les
tempéraments, ne se renouvellent plus. A peine quelques
plis fanés dans les tentures fauves, une buée sur le reflet
des glaces alourdi comme celui des étangs déserts que
rien ne trouble. Les visages des vieux parents penchés
sous les flambeaux de jeu a deux branches, en compagnie
de ne trouble. Les visages des vieux parents penchés sous
les flambeaux de jeu a deux branches, en compagnie de
leurs partenaires habituels, avaient aussi quelque chose de
plus affaissé. Madame Le Quesnoy, les traits gonflés et
tombants, comme défibrés, le président accentuant encore
sa paleur et la révolte fiere qu'il gardait dans le bleu amer
de ses yeux. Assise prés d'un grand fauteuil dont les
coussins se creusaient d'une empreinte légére, Rosalie, sa
soeur couchée, continuait tout bas la lecture qu'elle lui
faisait tout a I'heure a voix haute, dans le silence du whist
coupé de demi-mots, d'interjections de joueurs.

C'était un livre de sa jeunesse, un de ces poétes de nature
que son pére lui avait appris a aimer; et du blanc des
strophes elle voyait monter tout son passé de jeune fille, la
fraiche et pénétrante impression des premiéres lectures.

La belle aurait pu sans souci Manger ses fraises loin d'ici,



Au bord d'une claire fontaine, Avec un joyeux
moissonneur Qui l'aurait prise sur son coeur. Elle aurait
eu bien moins de peine.

Le livre lui glissa des mains sur les genoux, les derniers
vers retentissant en chanson triste au plus profond de son
étre, lui rappelant son malheur un instant oublié. C'est la
cruauté des poetes; ils vous bercent, vous apaisent, puis
d'un mot avivent la plaie qu'ils étaient en train de guérir.

Elle se revoyait a cette place, douze ans auparavant,
quand Numa lui faisait sa cour a gros bouquets, et que,
parée de ses vingt ans, du désir d'étre belle pour lui, elle le
regardait venir par cette fenétre, comme on guette sa
destinée. Il restait dans tous les coins des échos de sa voix
chaude et tendre, si prompte a mentir. En cherchant bien
parmi cette musique étalée au piano, on aurait retrouvé les
duos qu'ils chantaient ensemble; et tout ce qui I'entourait lui
semblait complice du désastre de sa vie manquée. Elle
songeait a ce qu'elle aurait pu étre, cette vie, a c6té d'un
honnéte homme, d'un loyal compagnon, non pas brillante,
ambitieuse, mais l'existence simple et cachée ou l'on et
porté a deux vaillamment les chagrins, les deuils jusqu'a la
mort...

Elle aurait eu bien moins de peine...

Elle s'absorbait si fort dans son réve que, le whist terminé,
les habitués étaient partis sans qu'elle l'edt presque



remarqué, répondant machinalement au salut amical et
apitoyé de chacun, ne s'apercevant pas que le président,
au lieu de reconduire ses amis comme il en avait 'habitude
chaque soir quel que fit le temps et la saison, se
promenait a grands pas dans le salon, s'arrétait enfin
devant elle a la questionner d'une voix qui la faisait tout a
coup tressaillir.

— Ehbien, mon enfant, ot en es-tu? Qu'as-tu décidé?
— Mais toujours la méme chose, mon pére.

I s'assit auprés d'elle, Iui prit la main, essaya d'étre
persuasif:

«J'ai vu ton mari... Il consent a tout... tu vivras ici prés de
moi, tout le temps que ta mére et ta soeur resteront
absentes; aprés méme, si ton ressentiment dure encore...
Mais, je te le répéte, ce procés est impossible. Je veux
espérer que tu ne le feras pas.»

Rosalie secoua la téte.

«Vous ne connaissez pas cet homme, mon pére... |l
emploiera son astuce a m'envelopper, a me reprendre, a
faire de moi sa dupe, une dupe volontaire, acceptant une
existence avilie, sans dignité... Votre fille n'est pas de ces
femmes-la... Je veux une rupture compléte, irréparable,
hautement annoncée au monde...»



De la table ou elle rangeait les cartes et les jetons, sans se
retourner, madame Le Quesnoy intervint doucement:

«Pardonne, mon enfant, pardonne.

— Oui, c'est facile a dire quand on a un mari loyal et droit
comme le tien, quand on ne connatt pas cet étouffement du
mensonge et de la trahison en trame autour de soi... C'est
un hypocrite, je vous dis. Il a sa morale de Chambéry et
celle de la rue de Londres... Les mots et les actes toujours
en désaccord... Deux paroles, deux visages... Toute la
félinerie et la séduction de sa race... L'homme du Midi
enfinl»

Et s'oubliant dans I'éclat de sa colére:

«D'ailleurs, javais déja pardonné une fois... Oui, deux ans
aprés mon mariage... Je ne vous en ai pas parlé, je n'en ai
parlé a personne... J'ai été trés malheureuse... Alors nous
ne sommes restés ensemble qu'aux prix d'un serment...
Mais il ne vit que de parjures... Maintenant, c'est fini, bien
fini.»

Le président n'insista plus, se leva lentement et vint a sa
femme. I y eut un chuchotement comme un débat,
surprenant, entre cet homme autoritaire et [I'humble
créature annihilee: «ll faut lui dire... Si... si... Je veux que
vous lui disiez...» Sans ajouter une parole, M. Le Quesnoy
sortit, et son pas de tous les soirs, sonore, régulier, monta



des arcades désertes dans la solennité du grand salon.

«Viens la...» fit la mére a sa fille d'un geste tendre... Plus
prés, encore plus prés... Elle n'oserait jamais tout haut...
Et méme, si rapprochées, coeur contre coeur, elle hésitait
encore: «Ecoute, c'est lui qui le veut... Il veut que je te dise
que ta destinée est celle de toutes les femmes, et que ta
meére n'y a pas échappé.»

Rosalie s'épouvantait de cette confidence qu'elle devinait
aux premiers mots, tandis qu'une chére vieille voix brisée
de larmes articulait a peine une triste, bien triste histoire de
tous points semblable a la sienne, I'adultere du mari dés
les premiers temps du ménage, comme si la devise de ces
pauvres étres accouplés étant «trompe-moi ou je te
trompe», I'homme s'empressait de commencer pour
garder son rang supérieur.

— Oh! assez, assez, maman, tu me fais mal...

Son pere qu'elle admirait tant, qu'elle plagait au-dessus de
tout autre, le magistrat intégre et ferme!... Mais qu'était-ce
donc que les hommes? Au nord, au midi, tous pareils,
traitres et parjures... Elle qui n'avait pas pleuré pour la
trahison du mari, sentit un flot de larmes chaudes a cette
humiliation du pére... Et l'on comptait la-dessus pour la
flechir!... Non, cent fois non, elle ne pardonnerait pas. Ah!
c'était cela, le mariage. Eh bien, honte et mépris sur le
mariage! Qu'importaient la peur du scandale et les



convenances du monde, puisque c'était a qui les braverait
le mieux.

Sa meére l'avait prise, la serrait contre son coeur, essayant
d'apaiser la révolte de cette jeune conscience blessée
dans ses croyances, dans ses plus chéres superstitions, et
doucement elle la caressait, comme on berce:

«Si, tu pardonneras... Tu feras comme jai fait... C'est
notre lot, vois-tu... Ah! dans le premier moment, moi aussi,
jai eu un grand chagrin, une belle envie de sauter par la
fenétre... Mais j'ai pensé a mon enfant, & mon pauvre petit
André qui naissait a la vie, qui depuis a grandi, qui est mort
en aimant, en respectant tous les siens... Toi de méme tu
pardonneras pour que ton enfant ait I'heureuse tranquillité
que vous a faite mon courage, pour qu'il ne soit pas un de
ces demi-orphelins que les parents se partagent, qu'ils
éléevent dans la haine et le mépris I'un de l'autre... Tu
songeras aussi que ton pére et ta mére ont déja bien
souffert et que d'autres désespoirs les menacent...

Elle s'arréta, oppressée. Puis avec un accent solennel:

— Ma fille, tous les chagrins s'apaisent, toutes les
blessures peuvent guérir... I n'y a quun malheur
irréparable, c'est la mort de ce qu'on aime...

Dans ['épuisement ému qui suivit ces derniers mots,
Rosalie voyait grandir la figure de sa mére, de tout ce que



perdait le péere a ses yeux. Elle s'en voulait de l'avoir
méconnue si longtemps sous cette apparente faiblesse
faite de coups douloureux, d'abdication sublime et
résignée. Aussi ce fut pour elle, rien que pour elle qu'en
termes doux, presque de pardon, elle renonga a son
proceés de vengeance. «Seulement n'exige pas que je
retourne avec lui... J'aurais trop honte... J'accompagnerai
ma soeur dans le Midi... Aprés, plus tard, nous verrons.»

Le président rentrait. Il vit '€lan de la vieille mére jetant ses
bras au cou de son enfant et comprit que leur cause était
gagnée.

«Merci, ma fille...» murmura-t-il, trés touché. Puis, aprés
avoir hésité un peu, il s'approcha de Rosalie pour le
bonsoir habituel. Mais le front si tendrement offert
d'ordinaire se déroba, le baiser glissa dans les cheveux.

— Bonne nuit, mon pére.

I ne dit rien, s'en alla courbant la téte, avec un frisson
convulsif de ses hautes épaules. Lui qui dans sa vie avait
tant accusé, tant condamné il trouvait un juge a son tour, le
premier magistrat de France!

XIX

HORTENSE LE QUESNOY



Par un de ces brusques coups de scénes, si fréquents
dans la comédie parlementaire, cette séance du 8 janvier,
ou la fortune de Roumestan semblait devoir s'effondrer, lui
valut un éclatant tiomphe. Quand il monta a la tribune pour
répondre a la verte satire de Rougeot sur la gestion de
I'Opéra, le gachis des Beaux- Arts, l'inanité des réformes
trompettées par les gagistes du ministére sacristain, Numa
venait d'apprendre que sa femme était partie, renongant a
tout procés, et cette bonne nouvelle, connue de Iui seul,
donna a sa réplique une assurance rayonnante. Il s'y
montra hautain, familier, solennel, fit allusion aux calomnies
chuchotées, au scandale attendu:

— lIn'y aura pas de scandale, messieurs!...

Et le ton dont il dit cela désappointa vivement, dans les
tribunes bondées de toilettes, toutes les jolies curieuses,
avides d'émotions fortes, venues la pour voir dévorer le
dompteur. L'interpellation Rougeot fut réduite en miettes, le
Midi séduisit le Nord, la Gaule fut encore une fois conquise,
et lorsque Roumestan redescendit, moulu, trempé, sans
voix, il eut 'orgueil de voir son parti tout a I'heure si froid,
presque hostile, ses collégues du cabinet qui I'accusaient
de les compromettre, l'entourer d'acclamations, de
flatteries enthousiastes. Et dans livresse du succeés lui
revenait toujours, comme une délivrance supréme, le
désistement de sa femme.

Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien qu'en rentrant a



Paris lidée Iui vint de passer rue de Londres. Oh
seulement en ami, pour rassurer cette pauvre enfant aussi
inquiete que Iui des suites de linterpellation et qui
supportait leur mutuel exil avec tant de courage, Iui envoyait
de sa naive écriture séchée de poudre de riz de bonnes
petites lettres ou elle lui racontait sa vie jour par jour,
l'exhortait a la patience, a la prudence:

«Non, non, ne viens pas, pauvre cher... Ecris-moi, pense a
moi...
Je serai forte.»

Justement I'Opéra ne jouait pas ce soir-la, et pendant le
court trajet de la gare a la rue de Londres, tout en serrant
dans sa main la petite clef qui l'avait plus d'une fois tenté
depuis quinze jours, Numa pensait:

— Comme elle va étre heureuse!

La porte ouverte, refermée sans bruit, il se trouva tout a
coup dans l'obscurité; on n'avait pas allumé le gaz. Cette
négligence donnait a la petite maison un aspect de deuil,
de veuvage, qui le flatta. Le tapis de l'escalier amortissant
sa montée rapide, il arriva, sans que rien l'e(t annoncé,
dans le salon tendu d'étoffes japonaises aux nuances
délicieusement fausses pour l'or factice des cheveux de la
petite.

— Qui est 1a? demanda du divan une jolie voix irritée.



— Moi, pardi!...

Il y eut un cri, un bond, et, dans l'indécision du crépuscule,
l'éclair blanc de ses jupes rabattues, la chanteuse se
dressa, épouvantée, tandis que le beau Lappara,
immobile, écroulé, sans méme la force de rajuster son
désordre, fixait les fleurs du tapis pour ne pas regarder le
patron. Rien a nier. Le divan haletait encore.

— Canailles! radla Roumestan, étranglé d'une de ces
fureurs ou la béte rugit dans 'hnomme avec l'envie de
déchirer, de mordre, bien plus que de frapper.

Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par la crainte de
sa propre violence. A la méme place, a la méme heure,
quelques jours avant, sa femme avait regu comme lui ce
coup de la trahison, la blessure outrageante et basse,
autrement cruelle, autrement imméritée que la sienne mais
il 'y pensa pas un instant, tout a l'indignation de l'injure
personnelle. Non, jamais vilenie semblable ne s'était vue
sous le soleil. Ce Lappara qu'il aimait comme un fils, cette
drélesse pour laquelle il avait compromis jusqu'a sa fortune
politique!

— Canalilles!... canailles! répétait-il tout haut dans la rue
déserte, sous une pénétrante petite pluie qui le calma bien
mieux que les plus beaux raisonnements.

«Té mais je suis trempé...»



Il courut a la station de voitures de la rue d'Amsterdam, et,
dans I'encombrement que font a ce quartier les arrivages
perpétuels de la gare, se heurta au plastron raide et sanglé
du général marquis d'Espaillon.

— Bravo, mon cher collégue... je n'étais pas a la séance,
mais on m'a dit que vous aviez chargé comme un b... a
fond et dans le tas!

Sous son parapluie qu'il tenait droit comme une latte, il
avait, le vieux, un diable d'oeil allumé et la barbiche en croc
d'un soir de bonne fortune.

— N... d... D..., ajouta-t-il en se penchant vers l'oreille de
Numa d'un ton de confidence gaillarde, vous pouvez vous
vanter de connattre les femmes, vous.

Et comme l'autre le regardait, croyant a une ironie.

— Eh! oui, vous savez bien, notre discussion sur I'amour...
C'est vous qui aviez raison... I n'y a pas que les
godelureaux pour plaire aux belles... J'en ai une en ce
moment... Jamais gobé comme ¢a... F... n... d... D...
Pas méme a vingt-cinq ans, en sortant de 'Ecole...

Roumestan qui écoutait, la main sur la portiére de son
fiacre, crut sourire au vieux passionné et n'‘ébaucha qu'une
horrible grimace. Ses théories sur les femmes se
trouvaient si singulierement bouleversées... La gloire, le
aénie. allons donc! ce n'est pas la qu'elles vous



regardent... I se sentait fourbu, dégodté, une envie de
pleurer, puis de dormir pour ne plus penser, pour ne plus
voir surtout le rire hébété de cette coquine, droite devant
lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et frissonnante du
baiser interrompu. Mais, dans l'agitation de nos journées,
les heures se tiennent et se bousculent comme les vagues.
Au lieu du bon repos qu'il comptait trouver en rentrant, un
nouveau coup l'attendait au ministére, une dépéche que
Méjean avait ouverte en son absence et qu'il lui tendit trés
ému.

Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite.

VEUVE PORTAL.

Tout son effroyable égoisme lui sortit dans un cri désolé:
«C'est un dévouement que je vais perdre la!...»

Ensuite il pensa a sa femme présente a cette agonie et qui
laissait signer tante Portal. Sa rancune ne fléchissait pas,
ne fléchirait probablement jamais; si elle avait voulu
pourtant, comme il et recommencé l'existence a coété
d'elle, revenu des imprudentes folies, familial, honnéte,
presque austére. Et ne songeant plus au mal qu'il avait fait,
il lui reprochait sa dureté comme une injustice.

Il passa la nuit a corriger les épreuves de son discours,
s'interrompant pour écrire des brouillons de lettres



furieuses ou ironiques, grondantes et sifflantes, a cette
scélérate d'Alice Bachellery. Méjean veillait aussi au
secrétariat, rongé de chagrin, cherchant I'oubli dans un
travail acharné; et Numa, tenté par ce voisinage, éprouvait
un réel supplice de ne pouvoir lui confier sa déception.
Mais il et fallu avouer qu'il était retourné la-bas et le
ridicule de son rdle.

Il n'y tint pas cependant; et au matin, comme son chef de
cabinet 'accompagnait a la gare, il lui laissa entre autres
instructions le soin de donner son congé a Lappara. «Oh! il
s'y attend bien, allez... Je l'ai pris en flagrant délit de la plus
noire ingratitude... Quand je pense comme j'avais été bon,
jusqu'a vouloir en faire...» Il s'arréta court. N'allait-il pas
raconter a I'amoureux qu'il avait promis deux fois la main
d'Hortense. Sans plus s'expliquer, il déclara ne pas vouloir
retrouver au ministére un personnage aussi tristement
immoral. Du reste, la duplicitt du monde ['écoeurait.
Ingratitude, égoisme. C'était a tout ficher la, les honneurs,
les affaires, a quitter Paris pour s'en aller gardien de phare,
sur un rocher sauvage, en pleine mer.

— Vous avez mal dormi, mon cher patron... fit Méjean de
son air paisible.

— Non, non... c'est comme je vous le dis... Paris me
donne la nausée...

Debout sur le perron du départ, il se retournait avec un



geste de dégolt vers la grande ville ou la province déverse
toutes ses ambitions, ses convoitises, son trop-plein
bouillonnant et malpropre, et qu elle accuse ensuite de
perversité et d'infection. Il s'interrompit, pris d'un rire amer:

— Croyez-vous qu'il s'acharne aprés moi, celui 1a!...

A l'angle de la rue de Lyon, sur une grande muraille grise
percée d'odieuses lucarnes, un piteux troubadour délavé
par toutes les humidités de [l'hiver et les ordures d'une
maison de pauvres, montrait a la hauteur d'un second
étage une hideuse bouillie de bleu, de jaune, de vert, ou le
geste du tambourinaire se dessinait encore, prétentieux et
vainqueur. Les affiches se succédent vite dans la réclame
parisienne, l'une couvrant l'autre. Mais quand elles ont ces
dimensions énormes, toujours quelque bout dépasse; et
depuis quinze jours, aux quatre coins de Paris, le ministre
trouvait en face de tous ses regards un bras, une jambe, un
bout de toque ou de soulier a la poulaine qui le poursuivait,
le menagait, comme dans cette Iégende provencale ou la
victime hachée et dispersée crie encore sus au meurtrier
de tous ses lambeaux épars. Ici elle se dressait en entier;
et le sinistre coloriage, entrevu dans le matin frileux,
condamné a subir sur place toutes les souillures, avant de
s'émietter, de s'effiloquer a un dernier coup de vent,
résumait bien la destinée du malheureux troubadour,
roulant pour jamais les bas-fonds de ce Paris qu'il ne
pouvait plus quitter, menant la farandole toujours recrue
des déclassés, des dépatriés et des fous, de ces affamés



de gloire qu'attendent I'hdpital, la fosse commune ou la
table de dissection.

Roumestan monta en wagon, transi jusqu'aux os par cette
apparition et le froid de sa nuit blanche, grelottant a voir
aux portieres les ftristes perspectives du faubourg, ces
ponts de fer en travers des rues ruisselantes, ces hautes
maisons, casernes de la misére, aux fenétres
innombrables garnies de loques, ces figures du matin,
haves, mornes, sordides, ces dos courbés, ces bras
serrant les poitrines pour cacher ou pour réchauffer, ces
auberges a toutes enseignes, cette forét de cheminées
d'usines crachant leurs fumées rabattues puis les premiers
vergers de la banlieue noirs de terreau, le torchis des
masures basses, les villas fermées au milieu de leurs
jardinets rétrécis par I'hiver, aux arbustes secs comme le
bois dégarni des kiosques et des treillages, plus loin des
routes défoncées de flaques ou défilaient des baches
inondées, un horizon couleur de rouille, des vols de
corbeaux sur les champs déserts.

Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du nord que le
sifflet du chemin de fer traversait de longs appels de
détresse; mais, sous ses paupiéres closes, ses pensées
ne furent pas plus riantes. Si prés de cette drolesse, dont le
lien tout en se dénouant lui serrait encore le coeur, il
songeait a ce qu'il avait fait pour elle, a ce que I'entretien
d'une étoile lui codtait depuis six mois. Tout est faux dans
cette vie de théatre, surtout le succés qui ne vaut que ce



qu'on l'achéte. Frais de claque, billets au contréle, diners,
réceptions, cadeaux aux reporters, la publicité sous toutes
ses formes, et ces magnifiques bouquets devant lesquels
l'artiste rougit, s'émeut en chargeant ses bras, sa poitrine
nue, le satin de sa robe; et les ovations pendant les
tournées, les conduites a I'hotel, les sérénades au balcon,
ces continuels excitants a la morne indifférence du public,
tout cela se paie et fort cher.

Pendant six mois, il avait tenu caisse ouverte, ne
marchandant jamais ses triomphes a la petite. Il assistait
aux conférences avec le chef de claque, les réclamiers des
journaux, la marchande de fleurs dont la chanteuse et sa
mere rafistolaient trois fois les bouquets sans le Iui dire, en
renouvelant les rubans; car il y avait chez ces juives de
Bordeaux une crasseuse rapacit¢, un amour de
l'expédient, qui les faisait rester a la maison des journées
entiéres couvertes de guenilles, en camisoles sur des
jupes a volants, aux pieds des vieux souliers de bal, et c'est
ainsi que Numa les trouvait le plus souvent, en train de
jouer aux cartes et de s'injurier comme dans une voiture de
saltimbanques. Depuis longtemps on ne se génait plus
avec lui. Il savait tous les trucs, toutes les grimaces de la
diva, sa grossiéreté native de femme du Midi maniérée et
malpropre, et qu'elle avait dix ans de plus que son age des
coulisses, et que pour fixer son éternel sourire en arc
d'amour elle s'endormait chaque soir les lévres
retroussées aux coins et garnies de coralline...



La-dessus il finit par s'endormir, lui aussi, mais pas la
bouche en arc, je vous jure, les traits tirés au contraire de
dégodt, de fatigue, tout le corps secoué aux heurts, aux
ballottements, aux sursauts métalliques d'un train rapide
lancé a toute vapeur.

Valeince!... Valeince!...

Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa mére appelle.
Déja le Midi commengait, le ciel se creusait d'abimes bleus
entre les nuées que chassait le vent. Un rayon chauffait la
vitre et de maigres oliviers blanchissaient parmi des pins.
Ce fut un apaisement dans tout I'étre sensitif du Méridional,
un changement de pdle pour ses idées. Il regrettait d'avoir
été si dur envers Lappara. Briser ainsi l'avenir de ce
pauvre garcon, désoler toute une famille, et pourquoi?
«Une foutaise, allons!» comme disait Bompard. Il n'y avait
qu'une fagon de réparer cela, d'enlever a cette sortie du
ministére son apparence de disgrace: la croix. Et le
ministre se mit a rire a l'idée du nom de Lappara a I'Officiel
avec cette mention: services exceptionnels. C'en était bien
un, apres tout, que d'avoir délivré son chef de cette liaison
dégradante.

Orange!... Montélimar et son nougat!... Les voix vibraient,
soulignées de gestes vifs. Les gargons de buffet,
marchands de journaux, gardes-barriéres se précipitaient,
les yeux hors de la téte. C'était bien un autre peuple que
trente lieues plus haut; et le Rhéne, le large Rhone, vagué



comme une mer, étincelait sous le soleil dorant les
remparts crénelés d'Avignon dont les cloches, en branle
depuis Rabelais, saluaient de leurs carillons clairs le grand
homme de la Provence. Numa s'attablait au buffet devant
un petit pain blanc, une croustade, une bouteille de ce vin
de la Nerte mlri entre les pierres, capable de donner
l'accent des garrigues méme a un Parisien.

Mais ou l'air natal le ragaillardit le mieux, ce fut lorsque
ayant quitté la grande ligne, a Tarascon, il prit place dans le
petit chemin de fer patriarcal & une seule voie, qui pénétre
en pleine Provence entre les branches de mdriers et
d'oliviers, les panaches de roseaux sauvages frolant les
portieres. On chantait dans tous les wagons, on s'arrétait a
chaque instant pour laisser passer un troupeau, embarquer
un retardataire, prendre un paquet qu'apportait en courant
un gar¢on de mas. Et c'était des saluts, des causettes des
gens du train avec les fermiéres en coiffes d'Arles, au pas
de leur porte ou savonnant sur la pierre du puits. Aux
stations, des cris, des bousculades, tout un village accouru
pour faire la conduite a un conscrit ou a une fille qui va a la
ville en condition.

— Té! vé, sans adieu, mignote... sois bien bravette au
moins!

On pleure, on s'embrasse, sans prendre garde a l'ermite
mendiant en cagoule qui marmonne son «pater» appuyé a
la barriere, et furieux de ne rien recevoir, s'éloigne en



remontant sa besace:
— Encore un «pater» de fichu!

Le propos est entendu, et les larmes séchées, tout le
monde rit, le frocard plus fort que les autres.

Blotti dans son coupé pour échapper aux ovations,
Roumestan se délectait a toute cette belle humeur, a la vue
de ces faces brunes, busquées, allumées de passion et
d'ironie, de ces grands gargons aux airs farauds, de ces
chato ambrées comme les grains allongés du muscat et
qui deviendraient en vieillissant ces meres- grands, noires
et desséchées par le soleil, secouant de la poussiére de
tombe a chacun de leurs gestes ratatinés. Etzou! Et
allons! Et tous les en avant du monde! Il retrouvait la son
peuple, sa Provence mobile et nerveuse, race de grillons
bruns, toujours sur la porte et toujours chantant!

Lui-méme en était bien le prototype, déja guéri de son
grand désespoir du matin, de ses dégodts, de son amourr,
balayés au premier souille du mistral qui grondait fort dans
la vallée du Rhéne, soulevant le train, l'empéchant
d'avancer, chassant tout, les arbres courbés dans une
attitude de fuite, les Alpilles reculées, le soleil secoué de
brusques éclipses, tandis qu'au loin la ville d'Aps, sous un
rayon de lumiére fouettée, groupait ses monuments au
pied de I'antique tour des Antonins, comme un troupeau de
boeufs se serre en pleine Camargue autour du plus vieux



taureau, pour faire téte au vent.

Et c'est au son de cette grandiose fanfare du mistral que
Numa fit son entrée en gare. Par un sentiment de
délicatesse conforme au sien, la famille avait tenu son
arrivée secréete, pour éviter les orphéons, banniéres,
députations solennelles. Seule, la tante Portal I'attendait,
pompeusement installée dans le fauteuil du chef de gare,
une chaufferette sous ses pieds. Dés qu'elle apergut son
neveu, le visage rose de la grosse dame, épanoui dans
son repos, prit une expression désolée, se gonfla sous ses
coques blanches; et les bras tendus elle éclata en sanglots
et en lamentations:

— Aije de nous, quel malheur!... Une si jolie petite,
péchere!... Et si bravette!... si doucette qu'on se serait
levé le pain de la bouche pour elle...

— Mon Dieu! C'est donc fini?... pensa Roumestan, revenu
a la réalité de son voyage.

La tante interrompit tout a coup son vocero pour dire
froidement, d'un ton dur, au domestique qui oubliait le
chauffe-pieds: «Ménicle, la banquette!» Puis elle reprit sur
un diapason de douleur frénétique le détail des vertus de
demoiselle Le Quesnoy, demandant & grands cris au ciel
et a ses anges pourquoi ils ne l'avaient pas prise a la place
de cette enfant, secouant de ses explosions gémissantes
le bras de Numa sur lequel elle s'appuyait pour gagner son



vieux carrosse a petits pas de procession.

Sous les arbres dépouiillés de I'avenue Berchere, dans un
tourbillon de branches et d'écorces séches que jetait le
mistral en dure litiere a lillustre voyageur, les chevaux
avangaient lentement; et Ménicle, au tournant ou les
portefaix avaient I'habitude de dételer, fut obligé de faire
claquer son fouet plusieurs fois, tellement ses bétes
semblaient surprises de cette indifférence pour le grand
homme. Roumestan, lui, ne songeait qu'a I'horrible nouvelle
qu'il venait d'apprendre; et tenant les deux mains poupines
de la tante qui continuait a s'éponger les yeux, il demandait
doucement:

— Quand est-ce arrivé?

— Quoi donc?

— Quand est-elle morte, la pauvre petite?

Tante Portal bondit sur ses coussins empilés:

«Morte!... BouDioul... Qui t'a dit qu'elle était morte?...»

Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir: «Seulement,
péchére, elle n'en a pas pour longtemps.»

Oh! non, pas pour bien longtemps. Maintenant elle ne se
levait plus, ne quittait plus les oreillers de dentelle ou sa
petite téte amaigrie devenait de jour en jour



méconnaissable, plaquée aux joues d'un fard brdlant, les
yeux, les narines, cernés de bleu. Ses mains d'ivoire
allongées sur la batiste des draps, prés d'elle un petit
peigne, un miroir pour lisser de temps en temps ses beaux
cheveux bruns, elle restait des heures sans parler a cause
de l'enrouement douloureux de sa voix, le regard perdu
vers les cimes d'arbres, le ciel éblouissant du vieux jardin
de la maison Portal.

Ce soir-la, son immobilitt réveuse durait depuis si
longtemps, sous les flammes du couchant qui empourprait
la chambre, que sa soeur s'inquiéta:

— Est-ce que tudors?

Hortense secoua la téte, comme pour chasser quelque
chose:

— Non, je ne dormais pas; et pourtant je révais... Je révais
que jallais mourir. J'étais juste a la lisiere de ce monde,
penchée vers l'autre, oh penchée a tomber... Je te voyais
encore, et des morceaux de ma chambre; mais j'étais déja
de l'autre cbté, et ce qui me frappait, c'était le silence de la
vie, aupres de la grande rumeur que faisaient les morts, un
bruit de ruche, d'ailes battantes, un grésillement de
fourmiliere, ce grondement que la mer laisse au fond des
gros coquillages. Comme si la mort était peuplée,
encombrée autrement que la vie... Et cela si intense, qu'il
me semblait que mes oreilles entendaient pour la premiére



fois, que je me découvrais un sens nouveau.

Elle parlait lentement de sa voix rauque et sifflante. Aprés
un silence, elle reprit avec tout ce que pouvait contenir
d'entrain l'instrument brisé, désolé:

— Toujours ma téte qui voyage... Premier prix
d'imagination,
Hortense Le Quesnoy, de Paris!

On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit de porte.

— Tu vois, dit Rosalie... c'est maman qui s'en va... tu lui
fais de la peine...

— Exprés... tous les jours un peu... pour qu'elle en ait
moins a la fois, répondit tout bas la jeune fille. Par les
grands corridors du vieux logis provincial, le mistral
galopait, gémissait sous les portes, les secouait de coups
furieux. Hortense souriait:

— Entends-tu?... Oh! jaime ¢a... ll semble qu'on est loin...
dans des pays!... Pauvre chérie, ajouta-t-elle en prenant la
main de sa soeur et la portant d'un geste épuisé jusqu'a sa
bouche, quel mauvais tour je t'ai joué sans le vouloir... voila
ton petit qui sera du Midi par ma faute... tu ne me le
pardonnerais jamais, Franciote.»

Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive vint
jusqu'a elle, la fit tressaillir.



«Ah! le train de sept heures...»

Comme tous les malades, tous les captifs, elle connaissait
les moindres bruits d'alentour, les mélait & son existence
immobile, ainsi que I'horizon en face d'elle, les bois de
pins, la vieille tour romaine déchiquetée sur la cote. A partir
de ce moment, elle fut anxieuse, agitée, guettant la porte a
laquelle une bonne parut enfin...

«C'est bien...» dit Hortense vivement, souriant a la grande
soeur
«Une minute, veux-tu?... je t'appellerai.»

Rosalie crut a une visite du prétre apportant son latin de
paroisse et ses consolations terrifiantes. Elle descendit au
jardin, un enclos du Midi, sans fleurs, aux allées de buis,
abrité de hauts cyprés résistants. Depuis qu'elle était
garde-malade, c'est la qu'elle venait respirer, cacher ses
larmes, détendre toutes les concentrations nerveuses de
sa douleur. Oh! qu'elle comprenait bien maintenant la
parole de sa mére.

«ll n'y a qu'un malheur irréparable, c'est la perte de ce qu
onaime.»

Ses autres chagrins, son bonheur de femme détruit, tout
disparaissait. Elle ne songeait qu'a cette chose horrible,
inévitable, plus proche de jour en jour... Etait-ce 'heure, ce
soleil rouge et fuyant qui laissait le jardin dans 'ombre et



s'attardait aux vitres de la maison, ce vent lamentable
soufflant de haut, qu'on entendait sans le sortir? En ce
moment elle subissait une ftristesse, une angoisse
inexprimables. Hortense, son Hortensel... plus qu'une
soeur pour elle, presque une fille, ses premiéres joies de
maternité précoce... Les sanglots ['étouffaient, sans
larmes. Elle aurait voulu crier, appeler au secours, mais
qui? Le ciel, ou regardent les désespérés, était si haut, si
loin, si froid, comme poli par l'ouragan. Un vol d'oiseaux
voyageurs s'y hatait, dont on n'entendait pas les cris ni les
ailes au grincement de voiles. Comment une voix de terre
parviendrait-elle a ces profondeurs muettes, indifférentes?

Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la lumiére qui
montait, s'échappait au faite du vieux toit, elle pria celui qui
s'est plu a se cacher, a s'abriter de nos douleurs et de nos
plaintes, celui que les uns adorent de confiance, le front
contre terre, que d'autres cherchent éperdus, les bras
épars, que d'autres enfin menacent de leur poing en
révolte, qu'ils nient pour lui pardonner ses cruautés. Et ce
blasphéme, cette négation, c'est encore de la priére...

On [lappelait de la maison. Elle accourut, toute
frissonnante, arrivée a cette peur anxieuse ou le moindre
bruit retentit jusqu'au fond de I'étre. D'un sourire, la malade
l'attira prés de son lit, n'‘ayant plus de force ni de voix
comme si elle venait de parler longtemps.

«J'ai une grace a te demander, ma chérie... Tu sais, cette



grace derniére qu'on accorde au condamné a mort...
Pardonne a ton mari. Il a été bien méchant, indigne avec
toi, mais sois indulgente, retourne auprés de lui. Fais cela
pour moi, ma grande soeur, pour nos parents que ta
séparation désole et qui vont avoir besoin qu'on se serre
contre eux, qu on les entoure de tendresse. Numa est si
vivant, il n'y a que lui pour les remonter un peu... C'est fini,
n'est-ce pas, tu pardonnes...»

Rosalie répondit: «Je te le promets...» Que valait ce
sacrifice de son orgueil, au prix du malheur irréparable?...
Debout pres du lit, elle ferma les yeux une seconde, buvant
ses larmes. Une main qui tremblait se posa sur la sienne. |l
était la, devant elle, ému, piteux, tourmenté d'une effusion
qu'il n'osait pas.

«Embrassez-vous!...» dit Hortense.

Rosalie approcha son front ou Numa posait timidement les
lévres.

«Non, non... pas ¢a... a pleins bras, comme quand on
s'aime...»

Il saisit sa femme, I'étreignit d'un long sanglot, pendant que
tombait la nuit dans la grande chambre, par pitié pour celle
qui les avait jetés sur le coeur 'un de l'autre. Ce fut sa
derniére manifestation de vie. Elle resta dés lors absorbée,
distraite, indifférente a tout ce qui se passait autour d'elle,



sans répondre a ces désolations du départ, ou il n'y a pas
de réponse, gardant sur son jeune visage cette expression
de sourde et hautaine rancune de ceux qui meurent trop tot
pour leur ardeur de vivre et a qui les désillusions n'avaient
pas dit leur dernier mot.

XX

UN BAPTEME

Le grand jour, en Aps, c'est le lundi, le jour du marché.

Bien avant l'aube, les routes qui conduisent a la ville, ces
grands chemins déserts d'Arles et d'Avignon ou la
poussiére a l'aspect tranquille d'une tombée de neige,
s'agitent au lent grincement des charrettes, aux caquets
des poules dans leurs claires-voies, aux abois des chiens
galopants, a ce ruissellement d'averse que fait le passage
d'un troupeau, avec la longue rouliere du berger qui se
dresse portée par une houle bondissante. Et les cris des
bouviers haletant aprés leurs bétes, le son mat des coups
de trique sur les flancs rugueux, des silhouettes équestres
armées de ftridents a taureaux, tout cela s'engouffre a
tatons sous les portails dont les créneaux festonnent le ciel
constellé, se répand sur le Cours qui cerne la ville
endormie reprenant a cette heure son caractére de vieille
cité romaine et sarrasine, aux toits irréguliers, aux pointus
moucharabiehs au- dessus d'escaliers ébréchés et
branlants. Ce grouillement confus de gens et de bétes



somnolentes s'installe sans bruit entre les troncs argentés
des gros platanes, déborde sur la chaussée, jusque dans
les cours des maisons, remue des odeurs chaudes de
litieres, des ardbmes d'herbes et de fruits madrs. Puis au
réveil, la ville se trouve prise de partout par un marché
immense, animé, bruyant, comme si toute la Provence
campagnarde, hommes et bestiaux, fruits et semailles,
s'était levée, rapprochée dans une inondation nocturne.

C'est alors un merveilleux coup d'oeil de richesse rustique,
variant selon la saison. A des places désignées par un
usage immémorial, les oranges, les grenades, les coings
dorés, les sorbes, les melons verts et jaunes s'empilent aux
éventaires, en tas, en meules, par milliers; les péches,
figues, raisins s'écrasent dans leurs paniers d'expédition, a
cOté des légumes en sacs. Les moutons, les petits cabris,
les porcs soyeux et roses ont des airs ennuyés au bord des
palissades de leurs parcs. Les boeufs accouplés sous le
joug marchent devant 'acheteur; les taureaux, les naseaux
fumants, tirent sur I'anneau de fer qui les tient au mur. Et
plus loin, des chevaux en quantité, des petits chevaux de
Camargue, arabes abatardis, bondissent, mélent leurs
criniéres brunes, blanches ou rousses, arrivent a leur nom
«Té! Lucifer... Té! I'Estérel...» manger l'avoine dans la
main des gardiens, vrais gauchos des pampas bottés
jusqu'a mi-jambes. Puis les volailles deux par deux, les
pattes liées et rouges, poules, pintades, gisant aux pieds
de leurs marchandes alignées, avec des battements
d'ailes a terre. Puis la poissonnerie, les anguilles toutes



vives sur le fenouil, les truites de la Sorgue et de la
Durance mélant des écailles luisantes, des agonies
couleur d'arc- en-ciel. Enfin, tout au bout, dans une séche
forét d'hiver, les pelles de bois, fourches, rateaux, d'un
blanc écorcé et neuf, se dressant entre les charrues et les
herses.

De l'autre coté du Cours, contre le rempart, les voitures
dételées alignent sur deux rangs leurs cerceaux, leurs
baches, leurs hautes ridelles, leurs roues poudreuses; et
dans l'espace libre, la foule s'agite, circule avec peine, se
béle, discute et marchande en divers accents, l'accent
provencal, raffiné, maniéré, qui veut des tours de téte et
d'épaule, une mimique hardie; celui du Languedoc plus
dur, plus lourd, d'articulation presque espagnole. De temps
en temps ce remous de chapeaux de feutre, de coiffes
arlésiennes ou contadines, cette pénible circulation de tout
un peuple d'acheteurs et de vendeurs s'écarte devant les
appels d'une charrette retardataire, avangant au pas, a
grand effort.

La ville bourgeoise parait peu, pleine de dédain pour cet
envahissement campagnard qui fait pourtant son originalité
et sa fortune. Du matin au soir les paysans parcourent les
rues, s'arrétent aux boutiques, chez les bourreliers, les
cordonniers, les horlogers, contemplent les jacquemarts de
la maison de ville, les vitrines des magasins, éblouis par
les dorures et les glaces des cafés comme les bouviers de
Théocrite devant le palais des Ptolémées. Les uns sortent



des pharmacies, chargés de paquets, de grandes
bouteilles; d'autres, toute une noce, entrent chez le bijoutier
pour choisir, aprés un rusé marchandage, les boucles a
longs pendants, la chaine de cou de l'accordée. Et ces
jupes rudes, ces visages halés et sauvages, cet
affairement avide font songer a quelque ville de Vendée
prise par les chouans, au temps des grandes guerres.

Ce matin-la, le troisieme lundi de février, 'animation était
vive et la foule compacte comme aux plus beaux jours de
'été, dont un ciel sans nuage, doré d'un chaud soleil,
pouvait donner lillusion. On parlait, on gesticulait par
groupes; mais il s'agissait moins d'achat ou de vente que
d'un événement qui suspendait le trafic, tournait tous les
regards, toutes les tétes, et l'oeil vaste des ruminants, et
l'oreille inquiete des petits chevaux camarguais vers
I'église de Sainte-Perpétue. C'est que le bruit venait de se
répandre sur le marché, ou il causait I'émoi d'une hausse
extraordinaire, que l'on baptisait aujourd'hui méme le
garcon de Numa, ce petit Roumestan dont la naissance,
trois semaines auparavant, avait été accueillie par des
transports de joie en Aps et dans tout le Midi provencal.

Malheureusement, le baptéme, retardé a cause du grand
deuil de la famille, devait, pour les mémes motifs de
convenance, garder un caractére d'incognito; et sans
quelques vieilles sorciéres du pays des Baux qui installent
chaque lundi sur les degrés de Sainte- Perpétue un petit
marché d'herbes aromatiques, de simples séchés et



parfumés cueillis dans les Alpilles, la cérémonie aurait
probablement passé inapercue. En voyant le carrosse de
tante Portal s'arréter devant ['église, les Vvieilles
revendeuses donnérent I'éveil aux marchandes d'aiets qui
se proménent un peu partout, d'un bout a l'autre du Cours,
les bras chargés de leurs chapelets Iuisants. Les
marchandes d'ajets avertirent la poissonnerie, et bientét la
petite rue qui méne a l'église déversa sur la place toute la
rumeur, toute 'agitation du marché. On se pressait autour
de Ménicle, droit a son siége, en grand deuil, le crépe au
bras et au chapeau, et répondant aux interrogations par un
jeu muet et indifférent des épaules. Malgré tout, on
s'obstinait & attendre, et sous les bandes de calicot en
travers de la rue marchande, on s'empilait, on s'étouffait,
les plus hardis montés sur des bornes, tous les yeux fixés a
la grand'porte qui s'ouvrit enfin.

Ce fut un «Ah!» de feu d'artifice, triomphant, modulé, puis
arrété net par la vue d'un grand vieux, vétu de noir, bien
navré, bien lugubre pour un parrain, donnant le bras a
madame Portal trés fiére d'avoir servi de commeére au
premier président, leurs deux noms accolés sur le registre
paroissial, mais assombrie par son deuil récent et les
tristes impressions qu'elle venait de retrouver dans cette
église. Il y eut une déception de la foule a l'aspect de ce
couple sévere que suivait, tout en noir aussi et ganté, le
grand homme d'Aps transi par le désert et le froid de ce
baptéme entre quatre cierges, sans autre musique que les
vagissements du petit a qui le latin du sacrement et l'eau



lustrale sur son tendre petit cervelet d'oiseau déplumé
avaient causé la plus désagréable impression. Mais
l'apparition d'une plantureuse nourrice, large, lourde,
enrubannée comme un prix des comices agricoles, et
l'étincelant petit paquet de dentelles et de broderies
blanches qu'elle portait en sautoir, dissipérent cette
tristesse des spectateurs, soulevérent un nouveau cri de
fusée montante, une allégresse éparpillée en mille
exclamations enthousiastes.

— Lou vaqui... le voila... vé! vé!

Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Roumestan s'arréta
une minute sur le haut perron, a regarder ces faces
moricaudes, ce moutonnement serré d'un troupeau noir
d'ou montait vers Iui une tendresse folle; et quoique fait aux
ovations, il eut la une des émotions les plus vives de son
existence d'homme public, une ivresse orgueilleuse
qu'ennoblissait un sentiment de paternité tout neuf et déja
tres vibrant. Il allait parler, puis songea que ce n était pas
l'endroit sur ce parvis.

— Montez, nourrice..., dit-il a la paisible Bourguignonne
dont les yeux de vache laitiére s'ouvraient éperdument, et
pendant qu'elle s'engouffrait avec son fardeau léger dans le
carrosse, il recommanda a Ménicle de rentrer vite, par la
traverse. Mais une clameur immense lui répondit:

— Non, non... le grand tour... le grand tour.



C'était le marché a faire dans toute sa longueur.

— Va pour le grand tour! dit Roumestan aprés avoir
consulté du regard son beau-pére a qui il et voulu éviter
ce joyeux train; et la voiture s'ébranlant, aux craquements
lourds de son antique carcasse, s'engagea dans la rue, sur
le Cours, au milieu des vivats de la foule qui se montait a
ses propres cris, arrivait a un délire d'enthousiasme,
entravait a tout moment les chevaux et les roues. Les
glaces baissées, on allait au pas, parmi ces acclamations,
ces chapeaux levés, ces mouchoirs qui s'agitaient, et ces
odeurs, ces haleines chaudes du marché dégagées au
passage. Les femmes avancaient leurs tétes ardentes,
bronzées, jusque dans la voiture, et rien que pour avoir vu
le béguin du petit s'exclamaient:

— Diou! lou béu dréle!... Dieu! le bel enfant!

— llsemble son pére, qué!...

— Déja son nez Bourbon et ses bonnes maniéres...

— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face d'homme.
— llest joli comme un oeuf...

— On le boirait dans un verre d'eau...

— Té! mon trésor...



— Mon perdreau...
— Mon agnelet...
— Mon pintadon...
— Ma perle fine...

Et elles I'enveloppaient, le Iéchaient de la flamme brune de
leurs yeux. Lui, I'enfant d'un mois, n'était pas effrayé du tout.
Réveillé par ce vacarme, appuyé sur le coussin aux noeuds
roses, il regardait de ses yeux de chat, la pupille dilatée et
fixe, avec deux gouttes de lait au coin des lévres, et restait
calme, visiblement heureux de ces apparitions de tétes aux
portieres, de ces clameurs grandissantes ou se mélaient
bientét les bélements, mugissements, piaillements des
bétes prises d'une nerveuse imitation, formidable tutti de
cous tendus, de bouches ouvertes, de gueules bées a la
gloire de Roumestan et de sa progéniture. Alors méme, et
tandis que tous dans la voiture tenaient 8 deux mains leurs
oreilles fracassées, le petit homme demeurait impassible,
et son sang-froid déridait jusqu'au vieux président qui
disait: «Si celui-la n'est pas né pour le forum!...»

Ils espéraient en étre quittes en sortant du marché, mais la
foule les suivit, s'accroissant & mesure des tisserands du
Chemin-Neuf, des ourdisseuses par bandes, des portefaix
de l'avenue Berchére. Les marchands accouraient au pas
des boutiques, le balcon du cercle des Blancs se chargeait



de monde, et bientdt les orphéons a banniéres
débouchaient de toutes les rues, entonnant des choeurs,
des fanfares, comme a une arrivée de Numa, avec quelque
chose de plus gai, d'improvisé, en dehors du festival
habituel.

Dans la plus belle chambre de la maison Portal, dont les
boiseries blanches, les soies flammées dataient d'un
siécle, Rosalie, étendue sur une chaise longue, laissant
aller son regard du berceau vide a la rue déserte et
ensoleillée, s'impatientait a attendre le retour de son
enfant. Sur ses traits fins, exsangues, creusés de fatigue et
de larmes, ou se montrait pourtant comme un apaisement
heureux, on pouvait lire I'histoire de son existence pendant
ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa rupture
avec Numa, la mort de son Hortense, et a la fin la
naissance de l'enfant qui emportait tout. Quand ce grand
bonheur lui était venu, elle n'y comptait plus, brisée par tant
de coups, se croyant incapable de donner la vie. Aux
derniers jours elle s'imaginait méme ne plus sentir les
soubresauts impatients du petit étre emprisonné; et le
berceau, la layette toute préte, elle les cachait par une
crainte superstitieuse, avertissant seulement 'Anglaise qui
la servait: «Si 'on vous demande des vétements d'enfant,
vous saurez ou les prendre.»

S'abandonner sur un lit de torture, les yeux clos, les dents
serrées, pendant de longues heures coupées toutes les
cing minutes d'un cri déchirant et qui force, subir son destin



de victime dont toutes les joies doivent étre chérement
payeées, ce n'est rien quand l'espoir est au bout; mais avec
l'attente d'une désillusion supréme, derniére douleur ou les
plaintes presque animales de la femme se méleront aux
sanglots de la maternité dégue, quel épouvantable martyre!
A demi tuée, sanglante, du fond de son anéantissement
elle répétait: «ll est mort... il est mort...» lorsqu'elle entendit
cet essai de voix, cette respiration criée, cet appel a la
lumiere, de l'enfant qui nait. Elle y répondit, oh! de quelle
tendresse débordante:

«Mon petit!...»

Il vivait. On le lui apporta. C'était a elle ce petit étre au
souffle court, ébloui, éperdu, presque aveugle; cette chose
en chair la rattachait a l'existence, et rien que de I'appuyer
contre elle, toute la fievre de son corps se noyait dans une
sensation de fraicheur réconfortante. Plus de deuil, plus de
miséere! Son enfant, son gargon, ce désir, ce regret qu'elle
avait dix ans enduré, qui lui brdlait les yeux de larmes, dés
qu'elle regardait les enfants des autres, ce petit qu'elle
avait embrassé d'avance sur tant de mignonnes joues
roses! |l était |a et lui causait un ravissement nouveau, une
surprise, chaque fois que de son lit elle se penchait vers le
berceau, écartait les mousselines sur le sommeil a peine
entendu, les poses frileuses et recroquevillées du nouveau-
né. Elle le voulait toujours prés d'elle. Quand il sortait, elle
s'inquiétait, comptait les minutes, mais jamais avec tant
d'angoisse que ce matin du baptéme.



«Quelle heure est-il?... demandait-elle a chaque instant...
Comme ils tardent!... Dieu! que c'estlong...»

Madame Le Quesnoy, restée prés de sa fille, la rassurait,
elle- méme un peu tourmentée, car ce petit-ils, le premier,
lunique, tenait bien fort au coeur des grands-parents,
éclairait leur deuil d'une espérance.

Une rumeur lointaine qui se rapprochait en grondant
redoubla l'inquiétude des deux femmes.

On va voir, on écoute. Des chants, des détonations, des
clameurs, des cloches en branle. Et tout a coup I'Anglaise
qui regardait dehors:

— Madame, c'est le baptéme!

C'était le baptéme, ce tumulte d'émeute, ces hurlements de
cannibales autour du poteau de guerre.

— Oh! ce Midi... ce Midil... répétait la jeune mére
épouvantée.
Elle tremblait qu'on Iui étouffat son petit dans la bagarre.

Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, remuant ses petits
bras courts, les yeux tout grands, dans la longue robe de
baptéme dont Rosalie a brodé les festons, cousu les
dentelles elle-méme, la robe de l'autre; et ce sont ses deux
garcons en un, le mort et le vivant, qu'elle posséde a cette



heure.

— Il n'a pas fait un cri, ni tété une fois de toute la route
affirme tante Portal qui raconte a sa maniére imagée le
tiomphant tour de ville, pendant que les portes battent
dans le vieil hétel redevenu la maison aux ovations, que les
domestiques courent sous le porche ou l'on sert de la
«gazeuse» aux musiciens. Des fanfares éclatent, les vitres
tremblent. Les vieux Le Quesnoy sont descendus dans le
jardin loin de cette joie qui les navre; et comme Roumestan
va parler au balcon, tante Portal, 'Anglaise Polly passent
vite dans le salon, pour I'entendre.

— Si Madame voulait ben tenir le petitt demande la
Nounou curieuse comme une sauvage, et Rosalie est tout
heureuse de rester seule, son enfant sur les genoux. De sa
fenétre elle voit étinceler les banniéres dans le vent, la foule
serrée, tendue a la parole de son grand homme. Des mots
du discours lui arrivent par échappées; mais elle entend
surtout le timbre de cette voix prenante, émouvante, et un
frisson douloureux lui passe au souvenir de tout le mal qui
lui est venu de cette éloquence habile a mentir et a duper.

A présent, c'est fini; elle se sent & I'abri des déceptions et
des blessures. Elle a un enfant. Cela résume tout son
bonheur, tout son réve. Et se faisant un bouclier de la chére
petite créature qu'elle serre en travers de sa poitrine, elle
linterroge tout bas, de tout prés, comme si elle cherchait
une réponse ou une ressemblance dans I'ébauche de cette



petite figure informe, ces minces linéaments qui semblent
creusés par une caresse dans de la cire et marquent déja
une bouche sensuelle, violente, un nez courbé pour
['aventure, un menton douillet et carré.

«Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi? Est-ce que tu
passeras ta vie a trahir les autres et toi-méme, a briser les
coeurs naffs qui n‘auront fait d'autre mal que de te croire et
de t'aimer?... Est-ce que tu auras linconstance légére et
cruelle, prenant la vie en virtuose, en chanteur de
cavatines? Est-ce que tu feras le trafic des mots, sans
tinquiéter de leur valeur, de leur accord avec ta pensée,
pourvu qu'ils brillent et qu'ils sonnent?»

Et la bouche en baiser sur cette petite oreille qu'entourent
des cheveux follets:

«Est-ce que tu seras un Roumestan, dis?»

Sur le balcon, l'orateur s'exaltait, arrivait aux grandes
effusions dont on n'entendait que les départs accentués a
la méridionale, «Mon ame... Mon sang... Morale...
Religion... Patrie...» soulignés par les hurrahs de cet
auditoire fait a sonimage, qu'il résumait, dans ses qualités
et dans ses vices, un Midi effervescent, mobile, tumultueux
comme une mer aux flots multiples dont chacun le reflétait.

Il'y eut un dernier vivat, puis on entendit la foule s'écouler
lentement. Roumestan entra dans la chambre en



s'épongeant le front, et grisé de son triomphe, chaud de
cette inépuisable tendresse de tout un peuple, s'approcha
de sa femme, I'embrassa avec une effusion sincére. Il se
sentait bon pour elle, tendre comme au premier jour, sans
remords comme sans rancune.

— Bé?... Crois-tu qu'on le féte, monsieur ton fils!

A genoux devant le canapé, le grand homme d'Aps jouait
avec son enfant, cherchait ces petits doigts qui
s'accrochent a tout, ces petits pieds battant le vide. Rosalie
le regardait, un pli au front, essayant de définir cette nature
contradictoire, insaisissable. Puis vivement, comme si elle
avait trouvé:

— Numa, quel est ce proverbe de chez vous que tante
Portal disait l'autre jour?... Joie de rue... Quoi donc?...

— Ah! oui... Gau de carriero, doulo d'oustau... Joie de
rue, douleur de maison.

— C'est cela, dit-elle avec une expression profonde.

Et laissant tomber les mots un a un comme des pierres
dans un abime, elle répéta lentement, en y mettant la
plainte de sa vie, ce proverbe ou toute une race s'est
peinte et formulée:

— Joie de rue, douleur de maison...



FIN

[1] Oh! ce Numa, tout de méme! [2] Je vais donner
de l'avoine au cheval.
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