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Chapitre
LA POESIE SOUS LES TOITS

Dans les premiers mois de 1836, un homme, dont 'accent
décelait I'origine gasconne, vint louer un petit appartement
de trois piéces, au cinquiéme étage, dans un hotel de la
rue de I'Ouest, située derriere le Luxembourg. Son bagage
était des plus minces ; son costume, des plus modestes ;
mais il y avait un tel cachet de bonne foi sur sa
physionomie, tout en lui respirait tellement 'honnéteté et la
distinction, gu’on lui loua de confiance.

Cet homme, qui pouvait avoir une quarantaine d’années,
amenait avec lui sa fille, une jeune personne de quinze ans
au plus, charmante et gracieuse, portant sa petite robe
d’indienne trop courte, comme il portait lui-méme son habit
noir suranné, c’est-a-dire de maniére a donner a croire
qu’une telle mise n’était pas faite pour elle.

L'arrivée de ces deux locataires mystérieux causa une
sorte de sensation dans I'hétel, et pendant deux ans que
M. Danglade habita rue de I'Ouest, la curiosité qu'il avait
excitée tout d’abord subsista et ne fut jamais satisfaite ;
mais, singulier effet de ses maniéres, ce qui, de la part de



tout autre, aurait produit une impression défavorable,
augmenta au contraire la considération qu’il s’était
conciliée sans l'avoir cherchée.

M. Danglade sortait le matin de trés-bonne heure, il ne
rentrait que le soir, vers six heures, montait chercher sa fille
qui l'attendait, et tous les deux prenaient silencieusement le
chemin de Viot, le restaurateur providentiel du quartier
latin.

Les habitués du lieu n"avaient pas été longtemps sans
remarquer la jeune fille. Aussi, quand M. Danglade et
Berthe faisaient leur entrée dans le restaurant, un murmure
d’admiration courait de table en table. La pauvre enfant
avait ensuite a soutenir une artillerie d’ceillades, si
persistante et dirigée avec un tel ensemble, que,
littéralement, elle ne pouvait lever les yeux de dessus son
assiette.

Aprés le diner, M. Danglade ramenait sa fille et ressortait
tout de suite, pour ne rentrer qu’'a minuit au plus tét.

Que pouvait faire, durant les longues heures de sa
solitude, cette enfant ainsi abandonnée a elle-méme ?

Appuyée sur le petit balcon de sa fenétre, elle révait... et
ce qui occupait sa pensée, ce qui attirait ses regards, ce
n'était pas les beaux arbres du Luxembourg ou le
magnifique panorama de Paris se déployant au loin.

C’était bien plutot ces rares promeneurs qui passaient,
solitaires et pensifs, sous les allées ombreuses du jardin.
C’était encore, aux mille fenétres qui s’ouvraient de toutes
parts, des femmes riches, heureuses, c’est-a-dire parées ;
des jeunes filles préparant leur toilette pour le bal du soir.



Pour 'ame jeune, pour le cceur enthousiaste, pour la
pensée inquiete et troublée, la solitude a ses dangers, et
comme déja Berthe détestait la vie monotone qu'elle
menait, elle s’arrangeait un avenir tout plein de délices et
brillant de plaisirs.

Le monde était pour elle quelque chose d’enivrant.

Ce quelle en voyait par échappées, ces belles jeunes
femmes traversant parfois, au bras de leurs fréeres ou de
leurs maris, les massifs du Luxembourg ; ces voitures qui,
par le beau soleil, se découvraient pour laisser voir la soie
de leur intérieur ; ces laquais aux livrées éclatantes ; ces
plumes que cachaient a demi de petites ombrelles
blanches, roses, lilas, tout cela ondoyant : plumes, femmes,
or, couleurs, au balancement moelleux des équipages, tout
cela la ravissait, la rendait folle. Puis, quand son regard se
reportait sur I'étoffe terne et fanée de sa robe, sur sa petite
chaise de paille, sur les pauvres meubles de sa chambre,
elle pleurait.

Et cependant, aucune pensée mauvaise n'avait altéré la
sérénité de son front ; elle était chaste et naive encore,
comme au sortir des mains de Dieu.

La fenétre de Berthe, bien que dominant le jardin du
palais des Pairs, donnait aussi sur la cour de la maison
quelle habitait. Vis-a-vis de cette fenétre, dans laile
opposée, qui était moins haute d’'un étage, s’ouvrait un
chassis a charniére, donnant du jour a une petite chambre,
laquelle était occupée par un jeune artiste, un sculpteur,
dont la vie se passait a travailler ou a flaner.

Lartiste s’appelait Lucien Bressant. |l était grand et fort,



hardi d’allures, franc de physionomie et de paroles,
spirituel, ardent, paresseux, et poéte. Poéte, au point
d’avoir gardé, au milieu du bouffon scepticisme des
ateliers, sa foi en Dieu et sa croyance en 'amour.

Lucien avait été mauvais gargon, comme tant d’autres ; il
avait mené la vie d’artiste aprés la vie d’étudiant ; mais il
n’'était point de ceux que le plaisir blase ou tue. — Au
rebours de ces pauvres natures, qui, ttméraires dans leur
faiblesse, attaquent étourdiment la vie aventureuse, se
prennent un jour corps a corps avec elle, puis, s’affaissent
bientét pour s’éveiller, — honteux débris, — veufs a vingt ans
de ce qu'ils appellent des illusions, revenu a lui, il s’était
remis a marcher d’'un pas ferme ; il était homme et se
sentait au complet.

Mais par cela seul que ses sens n'étaient pas
émoussés, que son cceur était demeuré vierge et son
énergie entiere, il fut, a vingtcing ans, une sorte
d’exception bizarre au milieu de cette foule d’hommes
alanguis par les excés. Il vécut d’'une vie excentrique et
changeante : tournant, pour ainsi dire, au vent de sa
fougueuse inconstance ; nature chevaleresque et dévouée
a lexcés, il lui e(t été impossible de se baisser, pour
passer par cette porte basse de la nécessité dont parle le
grand poéte !

Et cependant, Lucien n'avait pour subsister que son art ;
sa fortune, moins robuste que Iui-méme, avait succombé
deés longtemps ; — il travaillait, mais par boutades, et son
talent d’ailleurs n'était pas de ceux quaffectionne la
masse. De temps en temps, son ciseau produisait une



ébauche devant laquelle ses confréres s’arrétaient avec
admiration ; mais avant que [I'ébauche fit terminée,
linspiration semblait se perdre en lui : et, soit nécessité,
soit fantaisie, son atelier se remplissait ainsi d’ceuvres
inachevées.

Toutefois, malgré cette apparente impatience, Lucien
avait en lui le germe de ces talents originaux qui sont
destinés a triompher de l'inattention de la foule. Comme
André Chénier, il se sentait dans le cceur et dans la téte la
fievre ardente, inquiete du génie, et sans quil sat
précisément vers quel but il marchait, il comprenait que,
quelque jour, le voile se déchirerait, et que la gloire
apparatitrait dans toute sa splendeur a ses yeux éblouis !...

Avant I'époque ou M. Danglade vint habiter la rue de
'Ouest, on rencontrait souvent Lucien assis sur un banc
solitaire, au fond du Luxembourg. Il était rarement triste. Le
plus souvent, sa physionomie portait I'empreinte d'une
insouciance et d’une tranquillité parfaites. Comme Berthe,
il révait ; mais ses réveries a lui n""avaient pas pour objet un
monde fantastique. C’était le monde réel considéré d’un
point de vue trop poétique peut-étre, mais embrassé d’un
coup d’ceil vaste et percant. Le réve de Lucien était tout a
la fois une aspiration et un souvenir : un souvenir sans
regret, car il n'avait rien perdu ; une aspiration sans
inquiétude, car il se moquait de ses désirs, qui, gloire,
amour, fortune, changeaient vingt fois en une heure.
Souvent il prenait ses tablettes et écrivait rapidement
quelques vers, non moins brillants et aussi peu achevés
que ses ébauches de sculpture. Ce devait étre un curieux



album que celui de cet homme, qui ne dédaignait rien et
connaissait tout, hors le mensonge ou la bassesse.

Vers le commencement de 1836, peu apres l'arrivée de
M. Danglade, Lucien changea tout & coup de conduite. Ses
promenades au Luxembourg cessérent, mais sans que
pour cela son atelier le vit davantage. Il passait sa vie dans
sa petite chambre, au premier étage ; la, il écrivait ou
modelait presque sans relache ; il semblait pris d’un subit
acces d’activité. Qu était-il donc arrivé a Lucien pour qu'il
abandonnat ainsi ses habitudes aimées de flanerie ou de
paresse ?

Il avait vu un jour Berthe a sa fenétre, il 'avait trouvée
belle, et il avait aimée !

Dés que I'image de Berthe était venue se placer sous le
regard du jeune artiste, I'idée d’'un amour nouveau,
puissant, fécond, s’était emparée souverainement de son
esprit.

Ce lui fut d’abord une fatigue étrange et impatiemment
supportée. Cet amour l'effraya sérieusement. Il eut une
velléité de fuir, mais il e(t fallu se faire violence ; il resta.
Bientdt, sa passion le dominant entierement, il fit tréve a
son activité passagére. Vous l'eussiez vu tous les jours,
caché derriére les rideaux de sa fenétre, dévorant des yeux
la jeune fille et "'osant se montrer.

Berthe, de son cété, n'avait pas été sans remarquer la
belle figure de l'artiste, son voisin ; mais, absorbée dans
son désir inquiet, elle avait donné peu d’attention a Lucien,
et lorsque celui-ci, dans le but singuliérement détourné
d’avancer ses affaires, s’avisa de se cacher entierement,



elle N’y pensa plus.

Cependant la passion de Lucien grandissait sans
mesure. L'imagination de l'artiste, exaltée jusqu'au délire,
menacait d’éclater en folie. Cet état était d’autant plus
dangereux, que Lucien n‘ayant pas d’ami assez intime
pour recevoir ses confidences, il restait entierement livré a
lui-méme.

Cependant cette crise devait se dénouer sans
catastrophe aucune.

Un jour Berthe était, comme a l'ordinaire, appuyée sur sa
fenétre.

Il faisait une délicieuse journée : le soleil étincelait ; le
vent frais et pur du matin apportait les murmures et les
parfums des arbres du Luxembourg. Berthe écoutait les
mélodies caressantes que chantaient dans son cceur la
joie et 'espoir de ses jeunes années !...

Tout a coup, quelque chose effleura légérement les
grappes soyeuses de ses cheveux noirs, et s’en alla
tomber au milieu de la chambre. Berthe, surprise, leva les
yeux et interrogea du regard les fenétres qui lui faisaient
face.

Une seule était a demi ouverte, c’était celle de l'artiste.
Mais la chambre était vide ; nul mouvement, du moins, n'y
décelait la présence de quelqu'un. Berthe, curieuse
comme doit I'étre toute jeune fille de quinze ans, se
précipita vers 'objet qui gisait a ses pieds.

Quelques secondes apres, elle dépliait un petit rouleau
de papier sur lequel étaient écrits ces deux vers :

Dans ton oeil caressant, je lis un doux émoi ;



Tu réves, belle enfant, et ce nest pointa moi !...

Berthe resta quelques secondes la téte baissée ; puis,
elle alla fermer la fenétre.

A ce mouvement, le pauvre Lucien, qui, caché derriére le
rideau de sa fenétre, épiait la jeune fille, se prit a regretter
amérement sa démarche ; il eut peur de s’étre aliéné sans
retour ce coeur, qu'il supposait plus candide qu’il n'est
probablement coeur de femme sous le ciel. Puis, comme il
crut qu'il ne parviendrait jamais a faire partager son amour,
aprés une journée entiére passée dans une anxiété
fiévreuse, il se résolut a combattre bravement un sentiment
qui ne lui offrait aucun espoir.

Cependant, le lendemain, dés l'aube, il était établi de
nouveau a son poste d’observation.

Ainsi qu'il l'avait pensé, Berthe s’était offensée de la
facon dont la déclaration lui avait été adressée.

Toutefois, elle était femme, et cet incident suffit & troubler
sa vie, déja si inquiéte.

Evidemment ce billet ne pouvait venir que de son voisin ;
elle ne s’y était pas un instant trompée. — Ainsi que Lucien,
elle prit dés lors la résolution d’éviter soigneusement de
tourner les yeux vers la fenétre du jeune artiste ; mais,
comme Lucien, elle n'‘eut ni I'énergie ni la fermeté
nécessaires pour tenir sa résolution.

Elle regarda donc, et ce premier regard fut suivi d’un
premier désappointement.

Elle napergut personne.

Et tout le jour des pensées étranges vinrent la visiter :
pensées vagues encore, qui n'avaient pas méme l'artiste



pour objet exclusif ; — mais n’est-ce pas déja beaucoup
d’étre 'occasion de pareils réves ?

Lucien, toujours caché, assistait, invisible, a ce petit
drame tout intérieur. Il revivait, pour ainsi dire, et I'espoir
pénétrait radieux dans son cceur, qu'il illuminait!...

Toutefois, les craintes de l'artiste avaient été d’abord
trop vives pour qu'il pat reprendre tout de suite son aplomb
naturel, et il fut cinq ou six jours sans se montrer.

S’il se faisait si timide et savourait en idée les douceurs
d’'un amour encore inaccepté, ce n'est pas qu'il y trouvat
une satisfaction d’amour-propre ou tout autre bonheur de
convention ; — non, Lucien aimait avec toutes les facultés
de son ame, et cette femme, dont le chaste sourire lui
promettait tant de bonheur, il 'entourait de respect et de
vénération!

Un des effets heureux et immédiats de cet amour fut de
ramener Lucien au travail. — Il y retourna avec ardeur, avec
enthousiasme. Maintenant, il croyait a I'avenir ; il le voyait, il
le touchait du doigt.

Et puis, il voulait devenir célébre ; il avait désormais un
but dans la vie ; — il avait a se rendre digne de la femme
qu’il aimait ; — il voulait faire son nom plus grand, pour que
la femme a laquelle il allait I'offrir en p(t étre heureuse et
fiere !

Il avait repris son travail d’atelier. Il sculptait maintenant
comme au temps de ses promenades solitaires, et, pour
rien au monde, il N'e(t voulu se laisser distraire de cette
activité qui 'avait repris.

Déja il y avait un chef-d’ceuvre dans cet atelier, dont les



marchands et les amateurs avaient presque oublié le
chemin. — Dans un coin, sous un voile de soie blanche, se
cachait une statuette de deux pieds de haut, que nul n'avait
été admis a contempler. — C’était Berthe, Berthe, divine de
beauté, Berthe, parée de la candeur merveilleuse a
laquelle ajoutent encore I'admiration et 'amour !

Un véritable chef-d’ceuvre !...

Un jour Lucien travaillait seul dans son atelier ; un bruit,
depuis longtemps inusité, Iui fit tourner la téte : des pas
résonnaient sur le pavé du petit vestibule.

Il allait recevoir une visite !

D’un regard rapide, il s’assura que la statuette de Berthe
était bien couverte de son voile, et il attendit...



Chapitre
LA STATUETTE

Un jeune homme entra.

Il pouvait avoir une trentaine d'années ; il était mis avec
une certaine recherche, portait un lorgnon et fumait un
cigare.

Il s’appelait le comte Aymard de Nogent.

C’était un ami des artistes et, par hasard, il se trouvait
étre un amateur passable. Il avait pour Lucien une véritable
affection qui avait sa source dans l'estime qu'il professait
pour son talent.

— Enfin, je vous trouve, mon bon, s’écria le comte, en
serrant la main du sculpteur.

—Vous m’avez donc cherché ! fit Lucien en souriant.

— Ma foi, cher, repartit le visiteur, je vous croyais mort.
Sincerement, je suis venu deux fois.

— J'existe, cependant.

— Je le vois pardieu bien ; mais vous avez été malade ?

— Non.

— Vous avez fait un voyage, alors ?

— Pas davantage.



— Ou étiez-vous donc ?

— Dans les nuages.

— Qu'est-ce a dire ?

— Je m'étais fait poéte !

— Poéte | répéta le comte avec effroi.

Et le dandy, essuyant son lorgnon, commengca sa revue.

Lucien continuait de travailler en lui tournant le dos, ce
qui permettait a M. de Nogent de hausser les épaules et de
sourire en toute sécurité.

— Tenez, poursuivit-il t6t aprés, tout en examinant avec
une attention de connaisseur les richesses de [atelier,
j'avais besoin de me retremper un peu.

— Avez-vous donc quitté Paris ? demanda Lucien.

— J'ai visité I'ltalie.

— Terre classique des arts.

— Comme vous dites. Et vous étiez seul ?

— Non pas.

—Ah! je comprends.

— Quoi donc ?

— Je ne veux pas étre indiscret.

— Et vous ne 'étes pas, mon bon.

— Qui donc vous accompagnait ?

— M'"e de Nogent, ma sceur.

— Ah! pardon...

Le comte poussa un éclat de rire.

— Ces artistes, dit-il avec enjouement, cela ne réve
qu'aventures, enlévements, voyage sentimental. lls sont
tous les mémes... Il 'y a pour eux qu'une seule chose au
monde. 'amour : et encore. i'en connais qui pensent méme



que 'amour n'est pas de ce monde.

— Et ceux-la ont peut-étre raison ! dit Lucien d’'une voix
grave.

Le comte continuait son inspection, tout en causant.

— Oui, cher, reprit-il, le médecin avait conseillé un climat
généreux pour ma petite sceur..., une enfant délicate,
nerveuse, une jolie petite plante de serre, qui se trouvait
mal a l'aise au milieu de notre atmosphere empestée. Ma
foi, le reméde était bon, et nous voila, elle et moi, revenus
en bonne santé.

— C’est merveilleux.

— Savez-vous, Lucien, que ma sceur raffole de vos
statuettes ?

—Mle de Nogent me fait beaucoup d’honneur.

Le comte haussa les épaules.

—M''e de Nogent, répliqua le comte, est une imagination
ardente, un coeur enthousiaste ; elle tient cela de famille ; et
comme elle a vu votre Sapho dans mon cabinet, elle veut
absolument quelque chose de vous... C’est pour cela que
je suis venu ce matin.

— Malheureusement, je n’'ai rien en ce moment.

—Bah!

Le comte venait de s’arréter devant une ébauche.

— Et votre Baigneuse, dit-il avec vivacité, je connais
cela... Diable ! c’est beau ! trés beau ! sur ma parole.
Pourquoi ne pas 'achever ?

— Je n'ai pas le temps, répondit Lucien.

— C’estdommage.



Lucien poursuivait son travail.

— Ainsi, vous n'avez rien de nouveau ? dit le comte en
reprenant son examen.

— Des sonnets... fit Lucien sans se détourner ; s'il vous
plaisait d’en entendre...

M. de Nogent recula jusquau bout de l'atelier et se
trouva vis-a-vis de la statuette couverte.

— Qu'est cela ? dit-il en soulevant le voile de soie.

— Des sonnets ?... ce sont de petits poémes en
quatorze vers...

— Délicieux, sur ma parole, murmura le comte en extase.

— Coupés en deux quatrains et...

— Bressant ! s’écria le comte, vous étes un grand artiste !

— Vous trouvez, dit Lucien en se tournant tranquillement.

Mais a peine eut-il vu M. de Nogent, dont la main tenait
encore le voile, que son front devint d’une paleur livide.

D’un bond il fut au prés de lui.

— Vous l'avez vue ? dit-il d’'une voix étranglée.

— Pardieul!...

Lucien prit la statuette a deux mains, et fit le geste de la
précipiter sur le pavé.

Heureusement le comte le retint.

— Etes-vous fou ? lui cria-t-il.

— Laissez-moi, fit le sculpteur en cherchant a se
dégager.

— Mais vous avez fait la un véritable chef-d’ceuvre, mon
ami... que diable, c’est de la folie, cela ; voyons, je vous en
offre deux mille écus...

— Taisez-vous.



— Jlirai jusqu’a trois mille.

Lucien fit un effort sur lui-méme, remit tranquillement la
statuette sur le bahut ou le comte l'avait prise, et entraina
ce dernier vers le cété opposé de l'atelier.

Il était tres-pale.

— Monsieur le comte, dit-il, d’'un accent solennel ; voila
dix années que je travaille avec ardeur, cherchant
infatigablement ma voie au milieu des sentiers perdus de
I'art, usant ma force, ma jeunesse a ce labeur surhumain :
aujourd’hui je suis encore inconnu, et jignore si la gloire
que jambitionne doit m’apporter jamais la réalisation des
réves que j'ai bercés. — Eh bien ! je vous le dis, s’il m’était
prouvé que cette gloire ne peut s’acquérir qu'au prix de
cette statuette vendue, passant de main en main, je
n'hésiterais pas, monsieur le comte, et je renoncerais a
tout, plutét que de consentir a une telle profanation !

— Je le disais bien, fit le comte avec un reste de raillerie ;
vous étes insensé.

— Non, je suis amoureux.

— C’estbienpis!...

Lucien sourit.

— Vous ne croyez donc pas a l'amour, monsieur le
comte ? dit-il avec plus de calme.

— Si fait! répondit le comte.

— Alors, vous pensez que je suis incapable de I'éprouver.

— Au contraire.

— Cependant...

— Cependant, cher, je vous trouve trés jeune de cceur,
trés-jeune de raison, et tout cela m'épouvante pour vous.



Voyons, voulez-vous me permettre de vous adresser
quelques questions ?

— A votre aise.

—Vous ne m'en voudrez pas ?

— Si vous n’'étiez pas mon ami, monsieur de Nogent, et si
je n'étais pas sdr de votre discrétion, vous n'auriez pas
impunément, je vous le jure, soulevé le voile qui couvre mon
trésor.

Le comte s’assit prés de Lucien.

— Ainsi, dit-il, vous étes tout a fait amoureux ?

— Sans doute.

— La jeune fille est belle ?

— Vous le savez maintenant.

— Etelle vous aime ?

— Je l'ignore encore.

— Du moins, la voyez-vous souvent ?

— Tous les jours.

— Elle habite peut-étre cet hotel ?

— Précisément.

— Diable ! et vous avez I'intention de 'épouser ?

— Oui, certes.

Le comte fit une moue aristocratique.

— Une petite bourgeoise, dit-il dédaigneusement.

— Moins que cela peut-étre, une grisette, repartit Lucien.

—Y a-t-il quelque fortune ?

—Je m'eninquiéte peu.

— Mais, sa famille ?...

—Je ne la connais pas.

Le comte fit un soubresaut ; il prit la main de Lucien et la



lui serra.

— Mon bon, lui dit-il a voix lente, prenez bien garde a ce
que vous allez faire ; la maladie dont vous étes atteint me
parait des plus graves... et puisque vous me permettez de
vous parler avec franchise... je vous conseille de bien
réfléchir... avantde...

— Mais c’est le bonheur qu’un pareil amour ! fit Lucien.

— Peut-étre... répondit le comte.

En parlant ainsi, il reprit son chapeau et ralluma son
cigare, puis il se dirigea vers la porte. Avant d’en franchir le
seuil, il jeta un dernier regard sur la statuette, et la
désignant du doigt a Lucien:

— Enfin, dit-il au sculpteur, n’'oubliez pas que je vous en ai
proposé trois mille écus.

Etil s’éloigna.

Lucien, mécontent du comte, mécontent de lui-méme,
sourdement inquiet de mille craintes vagues, ferma la porte
de l'atelier a double tour, et revint se placer a quelques pas
de la statuette.

I resta longtemps absorbé dans une contemplation
muette et extatique, la poitrine oppressée, le regard fixe,
I'esprit flottant entre mille résolutions contraires.

— De P'or ! murmurait-il de temps en temps ; il m’a offert
de l'or pour elle ! — Ah ! dans quel monde vivent-ils donc,
ces hommes ?... a quelles femmes vont-ils porter leur
amour ?... ont-ils un coeur seulement ?... O Berthe !
Berthe !

Sa main passa rapidement sur son front ; il prit la
statuette et fit quelques pas a travers la chambre.



— J'ai eu tort, dit il, jaurais d0 la cacher a tous les yeux,
jaurais d0 m’attendre a ce qui est arrivé... Pauvre Berthe !
jétais égoiste... je n'ai pensé qu'a mon bonheur ; jétais si
heureux de l'avoir 1a, prés de moi, jour et nuit, belle et
chaste, tendre et réveuse, comme dans la réalité... J'étais
insensé... oh ! je ne veux plus I'exposer a une semblable
injure.

Lucien souleva vivement la statuette et fit une seconde
fois le geste de la briser...

Il s’arréta.

On et dit qu'au moment de se séparer violemment de
limage aimée de Berthe, un supréme déchirement se
faisait dans son coeur ; quelques larmes améres emplirent
ses yeux !

Puis il approcha le marbre de ses lévres frémissantes et
déposa sur le front de la jeune fille un muet et long baiser.

— O Berthe ! dit-il, c’est la premiére fois que jose...
Pardonnez-moi !... je vous aime, Berthe, comme jamais
ange n'a été aimé... C’est peut-étre un éternel adieu... qui
sait ! ah ! que du moins a l'avenir nul ne doute, par ma
faute, ni de votre pureté, ni de mon amour... Adieu !
Berthe !... adieu!!

Et la statuette, s’échappant des mains de Lucien, alla
toucher le pavé et se brisa.

Comme on le voit, 'amour de Lucien avait pris en peu de
temps un développement excessif.

A mesure quil avangait dans cet amour qui s'était
emparé de son coeur avec tant de violence, lartiste



s’isolait davantage et vivait sans chercher a savoir ce qui
se passait au dela de la maison qu'il habitait.

Son monde a lui, c’était sa chambre ; I'horizon qui
plaisait le plus a son regard, c’était la fenétre a laquelle
Berthe venait s’accouder !

Il ne s’était pas demandé pourquoi la jeune fille restait
ainsi seule toute la journée, sans personne qui veillat sur
elle ; il ignorait tous les détails de sa vie passée. Berthe
était belle, Lucien avait lu sur son front et dans son regard
tout ce qu'un cceur de jeune fille peut receler de pureté et
de candeur, et lui, pauvre artiste aimant, s’était abandonné
sans défiance.

Bientdt, cependant, Lucien se crut complétement
heureux.

Le regard de Berthe, qui se posait parfois sur le sien
pour s’y oublier de longues minutes, lui apportait I'enivrante
promesse d’'un amour partagé, et il frissonnait jusqu'au
plus profond de son cceur, quand ce regard venait a lui
comme un doux encouragement. Mais peu a peu ces
satisfactions vagues et insaisissables ne lui suffirent plus ;
il eut des heures de découragement, il redevint triste,
taciturne, il songea avec désespoir quun monde le
séparait encore de celle quil aimait, et qu’il ne lui avait
jamais parlé.

Parfois aussi, la jalousie le mordait douloureusement au
ceeur ; il avait mille terreurs ; il craignait a chaque instant de
la perdre.

Sous le prétexte d’avoir un jour meilleur, il imagina de
louer une chambre contigué au petit appartement



qu’occupait Berthe.

La jeune fille n"avait alors aucune raison pour le craindre
ou pour le fuir. Elle ne sentait pas d’ailleurs en elle cette
plénitude de passion qui emportait Lucien, et elle pouvait
se croire forte contre les dangers d’un tel rapprochement.

Et puis, elle avait confiance dans le jeune artiste.

Instinctivement, elle avait deviné en Iui une nature droite,
loyale, généreuse ; sans le connaitre, elle savait quelle
pouvait abriter son honneur sous son amour ; seulement, le
sentiment qu’elle éprouvait n'était qu'un simple amour de
jeune fille ambitieuse et coquette, une tendresse sans
puissance comme sans dévouement, et, tandis que Lucien
lui apportait tout ce qu’il avait de jeunesse, d’enthousiasme
et d’ardeur, Berthe se contentait de se laisser aimer, et elle
s’endormait chaque soir sans désirs, comme chaque matin
elle s’éveillait sans trouble.

Lucien résolut bientdét de demander la main de Berthe a
son pére.

Et tout de suite se présenta a son esprit une réflexion
qu’il s’étonna naivement de n’avoir point encore faite.

Quel était M. Danglade ? que faisait-il ? comment vivait-
il?...

Lucien venait de mettre le pied dans le domaine de la
vie réelle, et, déja, il se trouvait arrété !

Alors il s'informa, et, pour la premiére fois, il apprit ce qui
se disait dans le voisinage touchant le pére de Berthe.

D’étranges bruits commengaient en effet a courir.

Les uns disaient que M. Danglade pouvait bien étre un
employé de la police ; les autres affirmaient que c’était un



agent de quelque prétendant.

Tous s’appuyaient sur cette circonstance réellement
singuliére :

On avait rencontré plusieurs fois M. Danglade par la ville,
et toujours avec de somptueux habits et un équipage
magnifique. Or, quand il revenait le soir, dans la maison de
la rue de I'Ouest, il rentrait a pied, quelque temps qu'il fit,
vétu de ce méme habit noir, que deux ans de plus n’avaient
pas rajeuni.

Evidemment, cet homme se cachait.

Lucien ne pouvait rester sous l'effet de pareils bruits, et
bien qu'il lui en coltadt beaucoup d’aborder ce sujet, il
n’hésita pas a en entretenir Berthe.



Chapitre
L’AMOUR DE BERTHE

I pouvait étre huit heures. Il faisait une de ces
merveilleuses soirées qui semblent faites exprés pour la
mélancolie et 'amour.

Je ne sais quel prétexte avait pris Lucien pour pénétrer
auprés de Berthe, mais il y avait déja plus d’'une demi-
heure qu'il était assis a ses cbtés, a deux pas de la fenétre
ouverte ; tous deux plongeaient leurs regards dans les
profondeurs pleines d’ombre du Luxembourg.

lIs parlaient peu ; — Lucien était ému ; Berthe paraissait
soucieuse.

Le jeune sculpteur avait mille choses a dire, et il n’osait
endire aucune.

Il craignait d’interroger la jeune fille, et cependant, il
sentait qu’il ne pouvait vivre avec les soupgons étranges
quavaient éveillés en lui les bruits qui couraient sur
M. Danglade.

Quant a Berthe, elle prétait une oreille distraite aux bruits
harmonieux qui montaient du dehors, et elle laissait errer
son ame et son regard vers les régions inconnues que le



ciel des nuits étoilées ouvre a la réverie.

Elle était belle ainsi.

Sa taille, jeune et forte, se dessinait avec souplesse
dans son corsage blanc ; son front éclatait de pureté, sous
le blond diadéme de son opulente chevelure ; elle avait
toutes les extrémités d’une finesse exquise ; ses lévres
roses laissaient voir, en s’entr’ouvrant, une double rangée
de dents éblouissantes.

C’était un ensemble de perfections qui défiait 'analyse.

Lucien ne se lassait pas de l'admirer, et Berthe le
laissait faire.

Qui sait!

La coquette enfant était peut-étre, au fond du coeur, plus
flattée de 'admiration du sculpteur que touchée de 'amour
du poéte.

Lucien se rapprocha et lui prit la main.

La jeune fille tressaillit.

Sa réverie I'avait emportée un moment vers les mondes
impossibles ; [l'étreinte du sculpteur la ramenait,
brutalement et sans transition, vers celui des réalités
cruelles.

Elle soupira.

— Berthe, dit Lucien d’'une wvoix timide, et dont le
tremblement témoignait d’'une émotion profonde, jai une
priére a vous adresser.

— A moi ? fit la jeune fille.

— A vous, insista Lucien.

Berthe sourit.

— Eh bien ! qui vous arréte ? dit-elle aussitot avec une



certaine vivacité.

—Je n'ose pas.

—Vous avez peur ?

—Voyez...

Et en parlant ainsi, Lucien mit sa main glacée dans celle
de la jeune fille.

Cette derniére eut un frisson nerveux a ce contact.

— Voila qui est étrange, vous en conviendrez, dit-elle au
jeune homme ; est-ce donc moi qui vous fais peur ?

— Peut-étre.

— Au moins, n'en étes-vous pas certain ?

—Jennesais...

— Mais expliquez-vous, alors... car pour peu que cela
dure, je sens que votre épouvante pourrait bien finir par me
gagner.

L'enjouement de Berthe produisit un pénible effet sur
Lucien, une ombre de tristesse passa sur son front, et son
regard sembla adresser un muet reproche a la jeune fille.

— Ce que jai a vous dire est grave, reprit-il aussitét ; il
s’agit de mon bonheur, Berthe, du vbtre aussi, peut-étre ;
jai hésité longtemps a vous parler, mais aujourd’hui il le
faut, et, je vous en prie, si quelque chose dans mes paroles
allait vous blesser, n'accusez que mon amour, et ne m'en
veuillez pas pour l'intérét que je porte a tout ce qui vous
touche.

Berthe avait d’abord écouté avec un étonnement
indifferent ; mais a mesure que Lucien parlait, cet
étonnement se changeait en curiosité, et quand le sculpteur
eut fini, elle lui jeta un regard singulier, dont il chercha



vainement a s’expliquer la portée réelle.

— Des choses graves ?... dit-elle avec un fond de
raillerie qu’elle ne cherchait pas méme a dissimuler ; mon
bonheur ?... le vbtre ?... en Vérité, vous m’effrayez ; hatez-
vous donc de me dire ce dont il s’agit, car maintenant votre
silence me laisserait une inquiétude que rien ne pourrait
calmer.

Lucien était fort embarrassé ; il avait cherché cet
entretien, il 'avait fait naitre ; pour rien au monde, il n’y e(t
renoncé, et cependant, le sujet qu’il avait a traiter ne lui
semblait pas exempt de danger ; déja, il ne savait plus
comment s’y prendre pour interroger Berthe, sans lui
donner le soupgon de ce qui se disait en dehors sur le
compte de son pére.

— Ecoutez ? moi, Berthe, dit-il d’'un accent ému, vous
savez si je vous aime ! pour vous, je donnerais et ma vie et
mon sang, et cette gloire folle que jambitionne, et que je ne
puis plus acquérir désormais que par votre amour ; vous
savez aussi que ma seule pensée est de faire de vous la
compagne aimée de ma vie ; prés de vous, je travaillerai,
je deviendrai grand, et je mettrai tous mes soins, tout mon
bonheur a vous rendre la vie heureuse et douce.

— Je sais tout cela, fit Berthe, vous me l'avez déja dit,
Lucien, et je ne comprends pas...

— Tenez, Berthe, repartit le jeune homme, avec une sorte
d’explosion, je suis bien malheureux!...

—Vous ?

— Depuis quelques jours, surtout !

— Et pourquoi cela ?



— Pourquoi !... Ah ! parce qu’il m’est venu une pensée
horrible a l'esprit, et que je me demande, avec effroi, si
votre pére consentira jamais a notre union.

— Qui peut vous en faire douter ? fit Berthe, en fixant sur
lui un regard sans trouble.

— Tout ! répondit Lucien.

— Mais encore ?...

Lucien s’était leve, il se promenait a grands pas a
travers la chambre.

Les questions se pressaient sur ses levres ; vingt fois il
s’arréta indécis, cherchant a tourner la difficulté et n'y
pouvant réussir.

Enfin il vint se placer a quelques pas de Berthe, et reprit,
aprés un long silence.

— Depuis quelques jours, dit-il, il se passe d’étranges
choses dans I'hétel que nous habitons...

— De quelles choses voulez-vous parler ? interrompit la
jeune fille.

— La rue de I'Ouest est le quartier de Paris qui
ressemble le plus a une petite ville de province, poursuivit
Lucien ; tout le monde se connatt, et il est bien difficile d’'y
cacher son existence pendant longtemps.

— Mais qui donc se cache ?

— M. Danglade.

— Mon péere !

— On le dit du moins.

— Et pour quels motifs ?

— Voila ce quonignore.

— Et ce que vous voudriez savoir, n’est-ce pas ?



— Au moment ou je songeais a demander votre main a
M. Danglade, je me suis trouvé arrété par une objection.

—Laquelle ?

— Berthe, depuis que je demeure a deux pas de vous, il
ne m’est pas encore arrivé, une seule fois, de rencontrer
M. Danglade.

—Ehbien!...

—Ehbien!... cela est au moins étrange.

— Mon pére a une existence bien occupée, Lucien ; c’est
pour moi quil travaille ; je l'ai souvent engagé a se
ménager, je I'ai prié de me laisser travailler moi-méme ; il
m’a toujours refusée...

— Je comprends ce dévouement, cette abnégation, cette
ardeur au travail, de la part d’un pére qui veut éloigner de
son enfant de tristes préoccupations ; mais, s’il en est
ainsi, si c’est bien la le sentiment auquel il obéit, pourquoi,
a ce que lon assure, l'a-t-on souvent rencontré, dans
d’autres quartiers de Paris, vétu avec luxe et vivant avec
faste ? Iy a la un mystere...

Pendant que Lucien parlait, Berthe était devenue
pensive ; son front s’était baissé, son regard s’attachait
maintenant au parquet avec une singuliére fixité, son sein
se soulevait avec précipitation : elle était vivement agitée.

Lucien craignit de I'avoir offensée. — Douter de son pére,
c’était presque douter d’elle-méme, et 'amour n'est pas
une excuse suffisante a une pareille faute.

Cependant Berthe releva bientdt la téte et arréta sur le
jeune sculpteur un regard ou ce dernier fut tout étonné de
ne voir briller que de la satisfaction.



— Ce que vous venez de me dire ne me surprend pas,
dit-elle ; ces remarques, je les avais faites déja... il y a, en
effet, un mystére dans la vie de mon pére ; mais quel est-
il ?... Mon pére est simple et bon ; toute sa vie n'a été
qu’un long dévouement pour sa fille, et je me suis demandé
bien des fois s'il ne cherchait pas, en secret, a réédifier la
fortune qu’il a perdue, pour ne me laisser que la joie du
succés... Mon pére est lhomme des calculs généreux ; il
se cache pour faire une action héroique, comme s'il
s’agissait d’'un crime.

— Ainsi, dit Lucien avec un pénible effort, a I'heure qu'il
est, votre pére est riche peut-étre ?

— Qui sait!

— Mais cette fortune, Berthe, ne craignez-vous pas
qu’elle soit pour nous une cause de malheur ?

— Comment ?

— Si elle devait nous séparer a jamais.

—Y pensez-vous ?

—Je ne pense qu'a cela.

— Me préféreriez-vous pauvre ?

— Peut-étre.

— Singuliére maniére de m’aimer !

Lucien ne répondit pas.

Plus il avancait dans cette conversation, plus son cceur
se trouvait froissé... Une vague terreur I'enveloppait peu a
peu ; il nosait plus interroger 'amour de Berthe, il craignait
que son ambition seule lui répondtt.

Cependant, le ciel s’était assombri... de lourds nuages
noirs passaient dans lair ; un vent d’orage courbait les



arbres du Luxembourg, quelques larges gouttes de pluie
commengaient & tomber avec un bruit sec sur le pavé.

Berthe alla fermer la fenétre, et Lucien se disposa a se
retirer.

— Vous partez ? dit la jeune fille en se retournant vers lui
avec un doux sourire.

— Votre pére ne doit pas tarder a rentrer.

—Vous m’en voulez, je gage.

— Moi ! fit Lucien dont le coeur se gonfla.

Berthe lui tendit la main.

— Vous étes un enfant, Lucien, lui dit-elle ; vous me
croyez oublieuse, Iégére, ambitieuse peut-étre, et vous ne
vous rappelez jamais que jai toujours vécu seule, et
presque abandonnée... Ayez foi en 'avenir, mon ami, et
croyez bien que, pauvre ou riche, je serai toujours la Berthe
que vous aimez.

— Et qui m’aime ! n'est-ce pas, ajouta Lucien en baisant
avec transport la main qu’'on lui tendait.

— Et qui vous aime ! répondit Berthe avec une moue
charmante, ou il y avait peut-étre plus de coquetterie que
d’amour.

Lucien s’éloigna, fou de joie.

I avait le ciel dans le coeur.

Cependant, malgré le bonheur dont le souvenir des
derniéres paroles de Berthe avait rempli sa nuit, dés le
lendemain matin il se mit en quéte de nouveaux
renseignements sur le compte de M. Danglade. Il voulait
avoir une bonne fois le coeur net de tous ses soupcgons, et,
moyennant une récompense honnéte, il obtint du concierge



de I'hdtel la promesse qu'on le tiendrait au courant de tout
ce qui surviendrait.

Quelques semaines se passérent dans I'expectative la
plus poignante pour Lucien, et il désespérait déja
d’éclaircir le mystere, quand des événements inattendus
vinrent tout & coup précipiter le dénoiment.

Un jour, M. Danglade était rentré de meilleure heure que
de coutume, et, en passant devant la loge, il s’y arréta.

Sa figure était défaite, une certaine paleur mate était
répandue sur ses joues.

I demanda, presque en balbutiant, si personne n’était
venu le demander, et, sur la réponse négative du
concierge, il recommanda de dire a tout étranger qui se
présenterait pour le voir qu’il n'y était pas, et quon ne
pouvait préciser 'heure habituelle de son retour.

Lucien, a qui ce détail fut raconté, épia, dés ce moment,
une occasion favorable pour parler a M. Danglade.

Mais il avait compté sans M. Michot !

En effet, a cette époque, un homme se présenta rue de
I'Ouest, qui demanda M. Danglade tous les jours avec une
singuliére persistance. Il attendait, longtemps assis dans la
loge, et, une fois sorti dans la rue, il faisait encore faction
durant des heures entiéres.

Le portier avertit M. Danglade.

Celui-ci, au signalement de l'inconnu, parut se troubler,
et sortit aussitdt, en priant de I'éconduire tout a fait. Mais la
chose était difficile. L'inconnu, qui avait refusé de dire son
nom, ne quittait presque plus la voie publique ; si bien que
M. Danglade ne vit pas d’autre moyen, pour se soustraire a



cette persistance, que de donner congé et de changer de
domicile.

Malheureusement, il n'eut pas le temps de mettre son
projet a exécution.
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Chapitre
UNE VISITE INATTENDUE

La veille méme du déménagement, 'homme, qu’il semblait
avoir tant d’intérét a fuir, entra le soir, en méme temps
qu’une autre personne, passa inapercu devant le portier,
monta rapidement les cing étages et vint frapper a la
chambre de Berthe.

Berthe était seule ; Lucien s’était retiré depuis quelques
instants ; elle mattendait personne ; cependant, aprés une
hésitation d’'un moment, elle alla ouvrir.

— M. Danglade ? demanda I'étranger en saluant a peine.

— Il est sorti, répondit Berthe interdite.

— Je le sais, je le sais ; mais comme je tiens a le voir, je
vais l'attendre...

Il entra et s’assit, sans plus de fagon, sur une bergére
placée au coin de la cheminée.

Sept heures sonnaient a l'horloge du palais du
Luxembourg.

Berthe, effrayée d’abord, puis impatiente, allait, venait,
s’asseyait le plus loin possible de linconnu. Un secret
pressentiment lui disait que la présence de cet homme



annongait un malheur.

L'inconnu, cependant, n’avait pas l'air de se douter que
sa présence p0t géner quelgu’un. Assis carrément dans sa
bergeére, il inspectait du regard les objets qui ornaient les
murs, et suivait de temps a autre la jeune fille dans ses
évolutions inquiétes et troublées a travers la chambre.

Au bout d’'une heure, il se leva, tira un cigare de sa
poche, prit une allumette sur la cheminée et I'alluma.

Puis il se rassit sans prononcer une parole.

La jeune fille toussa bruyamment pour lui faire sentir
Finconvenance d’une pareille conduite ; mais Iui ne daigna
méme pas lever les yeux sur Berthe.

— Ton pére fumait autrefois, petite, dit-il seulement d’'un
ton railleur ; tu dois étre accoutumée a cela...

I la tutoyait ! I parlait de son pére comme s’il le
connaissait particulierement !

Berthe le regarda, et un vague souvenir lui vint de cet
homme. Jadis elle avait dd le voir.

Sans savoir pourquoi, en évoquant le souvenir d’une
époque effacée, elle tressaillit, et elle eut peur.

Le reste de la soirée se passa en silence.

La jeune fille était en proie a mille incertitudes, a mille
terreurs...

Elle songeait a son pére qui semblait menacé ; elle
n’'osait ni dire un mot ni faire un pas... Elle et donné, en ce
moment, tous ses beaux réves d’ambition pour voir Lucien
aupres d’elle.

Lucien!

Comme elle 'aimait a cette heure, comme elle avait foi



en lui, comme elle sentait que lui seul aurait pu la protéger
et la défendre dans une semblable situation !

Mais Lucien était absent et ne devait rentrer que fort
tard.

Berthe attendit.

D’ailleurs, a part le fait de sa présence, Berthe vit bien
tout de suite qu’elle n"avait personnellement rien a redouter
de l'inconnu.

C’était bien a M. Danglade seul qu’il en voulait.

I N"adressa méme a Berthe aucune question sur son
pére, et se contenta de fumer, tout en chantonnant
quelques vieux refrains empruntés a une langue que Berthe
ne connaissait pas.

La langue dargot !

Enfin, vers minuit, on entendit un bruit de pas dans
'escalier, et comme Berthe se levait pour aller au-devant
de son pére, I'étranger la retint rudement.

— Reste la ! lui dit-il d’'un accent d’autorité.

La pauvre enfant se rassit effrayée.

Au méme instant, M. Danglade, qui avait une double clef,
pardt sur le seuil.

— Pas encore couchée, Berthe ? dit-il avec surprise.

Mais avant qu'il et eu le temps de jeter un regard dans
la chambre, Berthe Iui désigna d’un geste 'étranger.

— Un homme ! fit M. Danglade en s’avangant
précipitamment.

— Michot ! ajouta-t-il accablé.

— Fais sortir ta fille ! fit Michot a voix basse.

Et comme si Danglade se fit senti dominé par cet



homme, il alla & sa fille, la baisa doucement au front et lui
serra les mains avec un redoublement de tendresse.

— Laisse-nous, mon enfant, balbutia-t-il, laisse-nous...
Monsieur est un ancien ami... j'ai a causer avec lui...

Berthe regarda son pére avec étonnement, et, sans
chercher a comprendre quel lien pouvait exister entre son
pére et un pareil homme, elle se hata de se retirer.

Dés quelle fut sortie, Michot se leva et marcha droit a
Danglade.

— Et maintenant, a nous deux ! dit-il d’'une voix railleuse
et séche ; que diable, mon mignon ! ce n'est pas bien
d’avoir fait banqueroute aux amis. A Toulon, on te dit mort.
Mais moi, je n'ai pas cru un mot de ¢a... J’ai du bonheur,
vois-tu... J'étais sOr de te mettre la main dessus, un jour ou
lautre.

— Que voulez-vous ? dit Danglade, partagé entre le
trouble et la colére.

— Que voulez-vous !... Excusez... On est donc devenu
bégueule ?... Que voulez-vous !... Plus que ¢a de
langage ! Et c’est Danglade qui parle & Michot, dit
Toulon... dit...

—Assez!... Assez!... Que veux-tu ?

— A la bonne heure... ne timpatiente pas, mon mignon.
Je suis venu pour te dire... Dame ! sais-tu que tu ne
ressembles pas mal a un honnéte homme ?

Danglade frappa du pied.

— Allons ! pas de colére, reprit Michot avec un sourire
mogqueur. On vous fait des compliments, et tu te faches !...



— Me diras-tu enfin ce que tu veux ? grommela
Danglade.

— Japprouve ton impatience, répliqua Michot, et je ne
veux pas abuser de tes instants... D’ailleurs, ce que je veux
est simple comme bonjour, je veux cent mille francs.

— Cent mille francs !...

Danglade fronga le sourcil et regarda Michot en face.

— Tu plaisantes ! dit-il.

Et dans ces deux mots, prononcés d’une voix basse et
concentrée, il y avait une terrible menace.

Michot soutint bravement le regard et répondit, en
supprimant son sourire, mais en haussant les épaules :

— Quelquefois... Jamais, quand je parle d’affaires. — Il
me faut cent mille francs !

Pour la figure, pour la taille, pour la force, de méme que
pour les maniéres, ces deux hommes offraient un frappant
contraste.

Danglade avait une téte remarquablement belle et
noble ; il était grand, fortement constitué ; ses fagons
étaient gracieuses et distinguées.

Michot, au contraire, était petit, trapu et large des
épaules, mais déja courbé par des excés de tout genre ;
ses maniéres n'étaient plus que celles d’'un loustic de
taverne, et son visage, Véritable enseigne d’infamie,
présentait un type ignoble.

Tous deux semblaient se mesurer de I'ceil, comme deux
adversaires préts a en venir aux mains. Danglade, les
lévres contractées, les bras croisés sur la poitrine ; Michot,
une main enfouie jusqu'au coude dans la vaste poche de



son pantalon, 'autre passée sous le revers de sa redingote
boutonnée.

— C’est ton dernier mot ? fit Danglade d’une voix bréve et
saccadée.

— Oui, mon fils ! répondit Michot sans rien perdre de son
assurance provoquante.

Le pére de Berthe décroisa vivement les bras et
s’élanga sur Michot. Mais ce dernier retira non moins
vivement la main passée sous le revers de sa redingote et
présenta un pistolet a Danglade.

Celui-ci s’arréta, tandis que son adversaire éclatait en un
rire bruyant et railleur.

— Halte-la ! mon bon... dit Michot. Ah | dame ! nous
connaissons tes maniéres ; quand tes associés te génent,
tu as un moyen...

Il fit un geste énergique et grotesque tout a la fois.

— Connu ! continua-t-il, mais on n’étrangle pas ton
serviteur comme un Castan.

— Silence ! interrompit Danglade, dont la voix tremblait
de rage.

— L’argent était a nous trois, tu I'as pris seul. Tu as laissé
le vieux Castan & demi étranglé, prés des caisses
dévalisées... Pourquoi donc ¢a ?

— Silence ! te dis-je.

Michot craignit d’exaspérer si fort son adversaire que la
vue des pistolets devint insuffisante a le contenir.

— Soit! dit-il, c’est une vieille histoire, n'en parlons plus...
mais jespére que te voila devenu raisonnable, a présent ?

Danglade était tombé dans une profonde réverie.



— Ecoute, dit-il, fai eu tort de te recevoir ainsi.

— Je savais bien...

— Laisse ! jai eu tort, parce que, sachant ma vie passée,
comme, de mon cbté, je sais la tienne, je dois... nous
devons nous ménager réciproquement.

— C’estjuste ! interrompit encore Michot.

— Mais tu as un plus grand tort.

—Bah!

— Tu viens, abusant de ta position d’homme qui n’'a rien
a perdre, me demander une somme dont je ne posséde
pas la dixiéme partie.

— Minute ! je tarréte. Tu mens ! dit Michot avec un flegme
imperturbable.

— Mon pauvre Michot... commengait Danglade d’un ton
caressant.

— Tu mens ! tu mens ! Quand on vous demande cent
mille francs et qu'on n'a pas le sou, on rit au nez de I'ami
qui se permet une telle inconvenance. Mais tu t'es faché...
Tu as des fonds.

— Sur mon honneur!...

— Bétise !

— Sur ma parole !

—Idem ; tu mens, de mieux en mieux... Qu'as-tu donc
fait des six cent mille francs ? Tu passes tes journées
dehors, tu as un établissement en ville, tu roules carrosse,
tu as des larbins galonnés. Est-ce que je sais, moi ?...

Danglade ne put retenir un mouvement de surprise.

— Oh! tu ne 'avoueras pas tout de suite, continua Michot.
C’est dans ton caractére... Mais c’est égal ; dés demain je



m’établis en sentinelle a ta porte ; je te suis partout...

Danglade arpentait la chambre a grands pas.

— Si je ne découvre rien comme ¢a, reprit encore Michot,
alors... je ne te dis pas, sur mon honneur, moi, je me rends
justice... Alors, je te dénoncerai. ..

— Tu ne le feras pas, Michot, dit Danglade d’une voix
suppliante.

— Si fait, mon bon, je m’en crois susceptible... et ce sera
de ta faute, encore.

— Pourtant, dit Danglade, je ne puis te donner ce que je
n'ai pas.

— Sans doute, sans doute ! Eh ! mon mignon, je ne suis
pas un juif. Je te demande ce que tu as, voila tout.

— Mais...

— Tu me feras voir ta caisse.

— Ma caisse ... s’écria étourdiment Danglade.

— Tu en as donc une !... Je m’en doutais... Allons !...
Pourquoi jouer au fin avec moi ?

I 'y avait, certes, dans la lutte de ces deux hommes
quelque chose de profondément instructif, et si quelque
spectateur elt assisté a cette scéne étrange, il se fit
assurément demandé lequel de ces deux hommes était le
plus adroit, lequel était le plus coupable.

Cependant Danglade se sentait pris. Il y avait, dans sa
vie passée, un secret terrible qu'un seul homme au monde
connaissait, et cet homme était devant lui ; ce secret
pouvait le perdre, et cet homme menacait de le dévoiler.

Danglade eut peur.

— Ecoute, dit-il, je te donnerai dix mille francs, et Dieu



sait qu'il ne m’en restera pas la moitié autant.

— Bon ! le wvoila qui marchande, maintenant !...
interrompit Michot avec un geste de dédain comique ;
décidément, tu n'es pas changé... Voyons, je tiens a te
montrer que je suis bon prince, moi. Si tu veux, il y a un
moyen d’arranger tout cela... Seulement, je n'entends pas
que tu me mettes dedans !

Danglade regarda Michot avec des yeux hébétés et
stupides.

Dans la naiveté de sa peur, il s'imaginait que les
derniéres paroles de son adversaire venaient de lui ouvrir
une issue pour sortir de 'impasse ou il était acculé.

Et puis, Michot avait dit que Danglade le tromperait ; il
était donc possible de le tromper ; il y avait donc un moyen
de mettre cet homme dedans, suivant ses propres
expressions.

Danglade eut un tressaillement de joie.

— Comment ! demanda-t-il a Michot ; que veux-tu dire ?
explique-toi.

— C’est facile a comprendre, répondit Michot, et c’est
peut-étre aussi facile a arranger ; au lieu de prendre les
cent mille francs en question, je consentirais a devenir ton
associé ! c’est plus simple... et si cela te botte...

Danglade semblait violemment combattu.

Associer un pareil homme a sa fortune, a ses
entreprises, c’était dangereux. Michot était un compagnon
avide, de mauvais ton, et se livrant avec une naiveté
facheuse a des prodigalités folles...

D’un autre c6té, en I'associant a ses travaux, Danglade



s’assurait de la discrétion de son complice. Il savait qu’'une
fois assis commodément dans cette nouvelle existence
d'aisance et de luxe, Michot n'y renoncerait pas
facilement ; il le tiendrait donc par le cété le plus sensible,
et cesserait d’avoir a le redouter.

Son parti fut vite pris.

— Soit, dit-il, tu veux devenir mon associé... tu le seras.

— A la fin! s’écria Michot avec une joie qu'il ne chercha
pas a dissimuler... Eh bien! tu prends le bon parti... c’est
moi qui te le dis... vois-tu... Tu jouais gros jeu contre moi...
je mavais rien a perdre et javais tout a gagner... la partie
était trop belle... Ainsi c’est dit ?...

— C’est dit.

— La caisse est a nous deux.

— A nous deux...

— Allons-y donc gaiement... Le bon temps va revenir...
mais d’abord, il faut que je te fasse de la morale.

—Toil

— Oui, moi, mon mignon, moi Michot ; tes allures ne me
conviennent pas ; il faudra en changer.

— Comment cela ?

— Tu as deux noms... deux domiciles... deux
existences... Eh bien! c’est mauvais cela.

—Tucrois.

— Tét ou tard, ¢a vient a se savoir... on jase, on fait des
potins... le public s’émeut... et on finit toujours par se faire
pincer.

— Tu as peut-étre raison!...

— Si fai raison ?... je connais cela... quand on veut



réussir, il faut aller la téte haute et porter son nom sur son
visage.

— J'en ferai mon profit.

— Et puis, je serai la... que diable ! jai 'expérience de la
vie, moi ; je t'aiderai de mes conseils, c’est tout ce que
jai... ce sera mon apport social, comme on dit...

— Je ne ten demande pas d’autre.

— A la bonne heure... Demain donc, tu quittes cette
bicoque ?

— Justement, ai donné congé.

— Comme ca se trouve... Et aprés-demain, nous nous
installons... dans un autre quartier.

— Rue de la Chaussée-d’Antin.

— Fameux!... c’estentendu!!

— Mais... dit Danglade, tout cela peut manquer ; tu sais
mieux que personne si mon crédit peut avoir des bases
solides. Je désirerais que ma fille n’habitat pas...

— Elle est gentille, cette petite ; rien de fait, si elle ne vient
pas avec nous.

Danglade jeta sur Michot un regard de haine ; il avait cru
deviner sa pensée.

— Michot !... dit-il en se redressant de toute sa hauteur,
je te le défends ! et si jamais !... je te tuerais comme un
chien, entends-tu ?

— Suffit ! répondit 'autre avec indifférence, tu ne m'as
pas compris... Michot ne s’amuse guére a ces bétises-
[a...

I était deux heures du matin, les deux associés se
séparérent.



Danglade ouvrit la porte du cabinet ou dormait sa fille, et
approcha la lampe de son visage.

— Pauvre enfant ! dit-il avec découragement.

Puis, prenant le chemin de sa chambre a coucher, il
ajouta entre ses dents :

— Un crime de plus et je pouvais vivre tranquille !

Le lendemain, Lucien attendit inutlement Berthe a
heure accoutumée. Puis, il frappa a la porte de
M. Danglade, puis, enfin, il descendit a la loge.

— M. Danglade ?... demanda-t-il avec angoisse.

— Parti, monsieur, lui répondit le concierge.

— Parti !... répéta Lucien en comprimant son cceur de
ses deux mains.
— Oui... parti pour la campagne... il laisse ses meubles

pour payement... de beaux meubles, ma foi... Ah ! il
n'avait pas l'air bien gai... allez.

— Etsafille!
— M'le Berthe ! pauvre chére enfant! elle pleurait.
Lucien crut qu'il allait mourir. — Il se retint a la muraille

pour ne pas tomber.



Chapitre
SOCIETES EN COMMANDITE

A quelques jours de la scéne que nous venons de raconter,
Michot était installé dans un magnifique bureau, attenant
d’un coté au cabinet de M. de I'Etiolle, industriel fameux, de
l'autre a un immense corridor, sur lequel s’ouvraient sept
ou huit chambres numérotées.

La, une armée de commis causait de la piéce nouvelle
ou des événements du jour, en travaillant Dieu sait a quoi.

Tout, dans cet appartement, avait un air d’ordre et de
régularité qui, au premier coup d’ceil faisait plaisir a voir. |l
était évident qu’'on avait mis un soin minutieux a arranger
les divers ornements qui remplissaient chaque salon ou
chaque bureau.

C’étaient des pyramides de cartons superposés
symétriquement, des plans appendus aux murs dans leurs
cadres séveres d’ébéne arrondi, des cartes en relief, des
rayons de bibliothéque, ou reluisaient, dans leur riche
reliure, tous les ouvrages de nos célébres jurisconsultes ;
de toutes parts enfin, un parfum d’affaires, un grand air
d’opulence.



C’est la que s’était installé M. Danglade, devenu
M. de I'Etiolle, a la suite de sa conversation avec I'honnéte
Michot.

M. Danglade était un fripon émérite, mais un fripon sans

grande habileté ; il voyait le danger, mais il navait ni
I'énergie ni 'adresse nécessaires pour lui faire téte ou le
conjurer.

Le secret de sa réussite premiére était tout entier dans
'honnéteté de sa physionomie, dans la grace décente et
distinguée de ses maniéres, jointes a un tact suffisant pour
chercher ses dupes la ou ces qualités pouvaient agir le
plus efficacement.

Il n’avait point de petits actionnaires.

Ayant eu l'entrée par hasard, dés l'abord, dans une
grande maison du faubourg Saint-Germain, il avait étendu
ses relations avec un merveilleux bonheur.

I n’avait pas tardé a faire de nombreuses dupes.

Ses exagérations industrielles, comme ses fables
politiques, avaient été prises au pied de la lettre. En deux
ans il organisa cing sociétés en commandite et réalisa la
presque totalité de leurs actions.

Mais une fois lancé dans le tourbillon industriel, il lui fallut
soutenir la concurrence de luxe et d’ostentation de ses
pairs. Il devint fastueux, et dés lors, faisant vibrer dans le
coeur de ses nobles dupes une autre corde que celle de la
sympathie, il promit monts et merveilles, des intéréts
magnifiques, des dividendes fabuleux ; et, bien que
l'avidité mercantile ne fit pas portée au point ol nous la
voyons maintenant, ses promesses ranimérent la



confiance.

Il est si doux, voire pour un ancien duc et pair, de tripler
son capital !

Bien des millions lui étaient passés déja par les mains ;
mais il ne faut pas croire que le plus habile fripon du
monde puisse garder tout ce qu'il regoit. En bonne piperie
industrielle, le grand principe, au contraire, est de rendre a
propos pour recevoir davantage.

L’habileté consiste a se retirer avec le plus d’argent
possible ; mais, pour cela, il faut que la confiance ait duré
quelque temps. Il faut, par conséquent, avoir entretenu cette
confiance, soit par un train de bureau et de maison
somptueux, soit par le payement exact d’intéréts et de
dividendes savamment calculés.

L’Etiolle avait fait tout cela, et, lors de 'arrivée de Michot,
il espérait se retirer bientdét avec une fortune considérable.

Aprés son association forcée, il avait encore compté
prendre ce parti ; mais Michot, qui avait go(té I'opulence,
n’'était pas homme a se contenter méme des cent mille
francs quil avait dabord demandés. I s’imposa
définitivement a I'Etiolle, et dés lors la ruine de cette
maison se put aisément prévoir.

Michot était entété en méme temps quincapable. |
engagea son associé dans des entreprises que celui-Ci
n’'osa refuser. Aumoment de faire rafle, il doubla I'enjeu.

Et puis Danglade avait été atteint par la fievre de cette
époque.

Il jouait a la Bourse.

De trois a quatre heures, il ne bougeait pas du palais de



lagio. I en connaissait toutes les ruses, toutes les
infamies.

Il jetait, dans ce jeu infernal, des sommes considérables
qui, quelquefois, se multipliaient dans ses mains ; qui, plus
souvent, s’évanouissaient au jour du payement des
différences.

Mais les fripons ont leur vanité tout comme les honnétes
gens.

Danglade aimait ce bruit, ce mouvement, ce monde qu'il
trouvait sous les colonnes corinthiennes de la Bourse... Il'y
était trés-connu et considéré. — On le saluait de loin, on se
rangeait pour le laisser passer, on s’entretenait de ses
succes ; et il était fier de cette considération équivoque qui
s’attache a ’homme heureux.

Danglade jouait donc... C’était, pour lui, plus qu'une
distraction, c’était I'oubli.

Quoi qui'il fit, et bien que la prospérité éclairat la route
quil suivait, son passé le suivait toujours comme son
ombre ; le remords, c’est le boulet moral que le criminel
traine aprés lui, avant d’aller au bagne.

Nature vive, impressionnable, sans profondeur, Michot
avait toutes les habiletés, tous les talents qu'exige une vie
d’aventurier. Il était parvenu a se composer un extérieur en
harmonie avec la position qu'il avait usurpée, et les bons
actionnaires auxquels il avait affaire se félicitaient a I'envi
d’avoir placé leurs fonds entre les mains d’aussi braves et
honnétes gens.

Michot était cependant un gredin de la pire espéce ; il
avait rendu déja a I'Etiolle des services de plus d’un genre,



et c’était une des raisons pour lesquelles celui-ci ne
pouvait se résoudre a rompre avec lui.

L’elt-il voulu, d’ailleurs, qu’il ne 'aurait probablement pas
pu.

Ces deux hommes étaient fatalement liés 'un a l'autre
par un crime commun, et ils craignaient 'un et 'autre une
trahison réciproque.

Il y avait cependant cette différence entre eux deux, c’est
que Michot était décidé a tout, a la premiére velléité
d’hostilité de la part de Danglade, tandis que ce dernier
flottait irrésolu entre mille projets quil N'avait pas le
courage d’exécuter.

Danglade avait une fille, et il 'aimait !...
Dieu avait placé prés de lui cette enfant, pour qu'elle fat
son remords de tous les instants.

Rien, pendant quelque temps, ne troubla la paix du
ménage de Michot et de Danglade ; mais le premier
couvait une idée ; il fallait bien que, t6t ou tard, il en fit part a
sSon associé.

Le jour ou nous reprenons ce récit, Michot était assis
nonchalamment dans une piece attenante a celle
qu'occupait d’ordinaire son associé Danglade, et il se
curait les dents avec une satisfaction mélée de quelque
peu d’impatience.

A chaque instant, son regard se tournait vers la porte du
cabinet de Danglade, d’ou quelques mots d’une discussion



engagée a voix basse, mais vivement soutenue, arrivaient
jusqu’a lui.

Enfin les fauteuils roulérent sur le parquet de la chambre
voisine ; on prit congé a voix haute, et la sonnette de
Danglade retentit presque aussitét.

— Ehbien ? fit Michot en entrant.

— Va vite a la caisse, répondit Danglade, dont le visage
parut resplendir, et ordonne qu'on paye, a bureau ouvert,
les intéréts et dividendes de I'Ouest de la France !

—Mais... objecte Michot.

—Va, te dis-je, et reviens tout de suite.

M. de I'Etiolle ou Danglade se renversa sur son fauteuil
aprés le départ de son acolyte :

— Six pour cent d’intéréts, murmura-t-il avec une sorte de
complaisance, quatorze pour cent de dividendes, donc
vingt pour cent ; voila un joli bénéfice pour ces messieurs.
Voyons, sur quinze cent mille francs d’actions prises, cela
fait trois cent mille francs. Diable ! c’est un peu cher!...

Michot rentrait en ce moment.

— Sais-tu que c’est trois cent mille francs que tu jettes par
les fenétres, dit-il en entrant.

— Je viens de le calculer ; cela fait réellement trois cent
mille francs, répondit Danglade.

— Nous n'avons en caisse que vingt mille francs écus et
une trentaine de billets de banque.

—C’est égal.

— Comment, c’est égal !

— Michot, je viens de gagner un million deux cent mille
francs.



— Toi !... dit celui-ci d’un air incrédule, et en se
rapprochant instinctivement de son associé.

— Oui ! Les huit principaux actionnaires de la Société de
I'Ouest de la France, pour la recherche et I'exploitation...

— Je sais le prospectus. Aprées 7? interrompit
brusquement Michot.

— Les huit principaux actionnaires m’ont fait 'honneur de
venir me voir ce matin.

—Aprés ?

— J'avais si peu lintention de leur payer leurs intéréts et
dividendes que jignorais jusquau jour de I'échéance.
C’était aujourd’hui.

— Diable !...

— A la premiére ouverture, comme de raison, jai dit que
jétais prét.

—Tuas de 'aplomb !

— Alors ces messieurs se sont consultés... je n'ai pas
méme eu la peine de leur proposer... et vrai, je ne sais si
jen aurais eu le courage ! ces messieurs se sont
consultés, et, ravis de notre exactitude, ils m’ont proposé
d’émettre quinze cents autres actions, qu'ils ont absorbées
immédiatement avec une avidité méritoire.

Michot n'avait pas attendu la fin de la phrase, il s’était
levé et parcourait la chambre en se frottant les mains.

—Bon! bon! bon! criait-il dans un véritable transport de
joie, tu es un grand homme, Danglade !

— Chut ! interrompit celui-ci, ne prononce jamais ce
nom !



— C’estjuste ! tout ce que tu voudras. Vous étes un grand
homme, monsieur de I'Etiolle ! vous étes un grand homme,
mon honoré patron !

Puis, se rapprochant tout a fait :

— Ah ¢a ! continua-t-il, voila qui nous met en fonds pour
notre société a nous.

Le front de M. de I'Etiolle se rembrunit tout & coup.

— Michot, dit-il, nous avons déja cinq sociétés... Les
employés nous ruinent.

— Mais je n’en ai pas une, moi, mon bonhomme.

— N'es-tu pas mon associé ?

— Pas assez.

Et Michot, frappant tour a tour sur les cartons élégants
qui couvraient le bureau de palissandre, continua :

— En moins de temps qu’il n’en faut pour les inventer, dit-
il, tu as créé cinq sociétés qui représentent des capitaux
énormes, incalculables. — Ici, ce sont les Canaux du
Centre, cing cent mille francs, dont deux cent mille sont
déja souscrits ; plus loin, les Pompes hydrauliques, qui
nous ont rapporté plus de cent cinquante mille francs ; la,
les Mines auriféres ; a coté, les Cuivres de la province de
Constantine ; enfin I'Ouest de la France, le GRAND
OUEST, qui, a 'heure qu'il est, représente prés de trois
millions de capital !... Voila notre richesse, c'est beau, cela
promet, et je conviens que je devrais me contenter de cela.
Mais, que veux-tu, mon petit, jai ma tocade, j’ai 'amour de
la propriété, je veux avoir ma commandite a moi tout seul,
mes actions a moi... La Société Michot et Compagnie,



quoi ! — Comprends-tu ?

— C’est de la folie ! fit de I'Etiolle atterré.

— Possible.

— Ce sont des frais, des dépenses ; on use son crédit a
un pareil métier, puis, un jour, les actionnaires se lassent,
s’inquiétent ; la défiance s’en méle, et la faillite arrive.

— Bah! |a faillite vous prévient toujours d’avance, objecta
Michot avec insouciance ; on a le temps de mettre du foin
dans ses bottes, et I'on file un beau matin, par le chemin de
fer, sans se donner la peine de saluer ses bijoux de
commanditaires.

— Tu es cynique, Michot...

— Ah! parbleu, je te conseille de faire la bégueule.

— Ce que tu veux est impossible.

— Allons donc !... Tu sais bien que je ""'aime pas a étre
contrarié.

— Je n'y consentirai jamais.

— C’est ce que nous verrons.

Et en parlant ainsi, Michot se rapprocha de I'Etiolle et Iui
dit a voix basse :

— A moins que tu n'aimes mieux que je m’'en explique
avec la petite.

— Ma fille ! s’écria le malheureux pére.

—C’estuneidée!...

— Misérable !...

— Des gros mots !... allons... tu ne sais prendre que le
c6té violent des choses.

— C’est toi plutdét qui abuses de ta position pour nous
perdre tous.



Michot haussa les épaules et se mit a jouer avec le
manche d’un couteau d’ivoire, tandis que de I'Etiolle, en
proie a la plus vive agitation, était allé s’accouder,
frémissant de colére, sur le marbre de la cheminée.

Pour unrien, il edt tué son associé !

Cet homme était son démon familier, sa mauvaise
chance, son mauvais génie ! — Sans lui, il et pu étre
heureux, vivre avec sa fille, se retirer avec elle loin des
dangers que l'avenir lui réservait peut-étre. ..

Michot présent, tout était remis en question !

Malheureusement, de I'Etiolle n'était pas 'homme des
résolutions promptes, et il comprenait bien lui-méme qu’il
n’'aurait jamais I'énergie nécessaire pour dompter un pareil
homme.

Il se sentait fatalement enfermé dans un cercle étroit, et
se demandait, avec effroi, s'il Iui faudrait vivre
éternellement avec une si redoutable menace suspendue
sur sa téte et sur celle de sa fille.

Tout a coup, une idée lui vint a l'esprit, et avec cette
facilité a se faire illusion, qui est le propre des natures
faibles, il se crut sauvé.

Un sourire vint éclairer son visage :

— Voyons, dit-il alors a Michot, qui continuait de jouer
avec le manche de son couteau, tu tiens donc beaucoup a
ta société ?

— Jytiens !... répondit Michot.

— C’est toujours la méme ?

— Toujours.

— Société Michot et Compaaqnie.



— Pour l'exploitation des gisements auriféres de
I'Algérie, compléta 'associé.

— Au fait, c’est peut-étre une bonne affaire, reprit de
I'Etiolle.

— Excellente... I'Algérie est a la mode, et c’est si tentant
d’avoir de 'or a la portée de la main.

— Tu as raison.

— Tuy viens donc ?

— Peut-étre.

— A la bonne heure.

— Ecoute, nous allons lancer I'affaire... Quinze cents
actions de mille francs chacune ; pour ma part, jen prends
trois cents.

— Comptant !... fit Michot qui ouvrit I'oreille.

— Comptant... répéta de I'Etiolle avec une indifférence
feinte.

—Tules as donc ?

— Je les trouverai.

— Ettu me les donneras ?

— A une condition.

— Laquelle ?

— C’est que le siége de la nouvelle société sera fixé a
Alger, et que le gérant sera tenu d’y résider.

Michot cessa de jouer avec son couteau et regarda de
IEtiolle.

— Oh ! oh ! dit-il d’un air ironique, mais c’est une idée,
cela...

— Tu trouves ? rit son interlocuteur un peu embarrassé.



— Et c’est toi qui I'as imaginée tout seul ?... Ettu as cru
que je donnerais dans le panneau ?...

— Cependant...

Michot se leva, rejeta sur la table le couteau qu'il avait a
la main, et enveloppa son associé d'un regard plein
d’audace et de résolution.

— Ecoute, dit-il d’une voix ferme, tu veux jouer au fin avec
moi, et franchement cela ne te va pas... Je te le dis bien
sérieusement, mon bonhomme, si jamais I'envie te prend
de te débarrasser de moi, tache au moins que je ne m’en
doute pas, car cela pourrait te jouer un mauvais tour. La-
dessus, je te salue, et te dis a bientbt.

Et, sur ces mots, il sortit du cabinet, laissant de I'Etiolle
interdit et encore plus embarrassé qu'auparavant.



o

Chapitre
UNE RENCONTRE

A défaut d’'un grand esprit, M. de [I'Etiolle avait de
I'expérience, et il se sentait glisser sur la pente.

Quant a Berthe, son réve se trouvait réalisé€ comme par
enchantement.

Au premier étage du magnifique hotel dont les bureaux
de son pére occupaient le rez-de-chaussée, la jeune fille
trénait, entourée de toutes les délices que peut donner
'opulence.

Et, en vérité, on e(t dit que toute sa vie ses jolis petits
pieds, chaussés de satin maintenant, avaient foulé des
tapis d’Aubusson. Ses yeux s’arrétaient, avec une
satisfaction calme, sans surprise, sans transport de
parvenue, sur les riches tentures de son boudoir. Elle
drapait son cachemire de cinq cents louis, comme
autrefois son petit chale de bourre de soie, avec grace et
simplicité. Grande dame, elle était ce quelle avait été
pauvre fille : convenable, charmante.

Elle avait bien un peu pleuré en quittant la rue de I'Ouest,
mais, au détour de la rue de Vaugirard, un riche équipage



I'attendait.

Elle ne pleura plus.

En montant l'escalier de marbre de I'hdtel de la
Chaussée-d’Antin, 'image de Lucien se voila dans son
ceoeur, et lorsque, arrivée au premier étage, son peére, lui
montrant son délicieux boudoir, lui dit :

— Berthe, voici votre chambre...

Le souvenir de l'artiste disparut complétement.

Berthe avait aimé Lucien a sa maniére : mais une seule
chose en elle absorbait tout le reste. Le luxe était son
élément. Tout souvenir entaché de misére la blessait ; or,
elle voyait Lucien plus pauvre encore quil ne [était
réellement.

Sa société actuelle se composait exclusivement de
riches et nobles héritiéres. La nature avait doué Berthe de
tout ce qu'une éducation supérieure pouvait avoir donné a
ses compagnes. Loin de faire tache au milieu d’elles, la
fille de l'industriel les dominait en beaucoup de choses, et
brillait par-dessus toutes par sa beauté.

Au moment ou nous la retrouvons, elle avait déja une
amie et presque un mari, — M'e Emilie de Nogent et M. le
comte de Nogent, son frére.

Aymard, a la premiére vue de Berthe, avait été frappé
comme d’un souvenir ; quelque chose lui disait qu'il avait
déja vu quelque part cette figure angélique, ces formes
pures, cette attitude gracieuse ; mais il ne put parvenir a se
rappeler l'atelier de Lucien et la statuette voilée. L'amour,
d’ailleurs, l'avait aussitot pris au cceur, et ne lui avait pas
laissé le temps de réfléchir.



Me  de Nogent, péle et aristocratique figure, et
cependant nature ardente et enthousiaste, s’était, de son
cété, sentie attirée vers Berthe, qui, elle-méme, la préféra
beaucoup a ses autres compagnes.

M€ de I'Etiolle était si expansive en apparence, son
coeur égoiste et frivole se cachait si bien derriere
léloquente vivacité de son langage, vivacité augmentée
encore par un léger accent méridional ! Sa conversation
était chaude, originale, piquante. Qui donc aurait pu
deviner le défaut d’ame, sous ces saillies brilla