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PREMIÈRE PARTIE



 

I.

 

Elle ouvrit doucement la porte, et resta un moment sur le
seuil, immobile, tenant levée sa main à mitaine noire. Puis
elle reprit sa marche à pas menus, furtive, éblouie, sa
vieille petite tête invisible sous le triple bandeau d’un châle
de laine, aussi seule qu’une morte dans le jour éclatant. Un
rayon de soleil traversait la pièce obliquement, de bout en
bout. Quand elle s’arrêta, l’ombre lumineuse du tilleul
continua de flotter sur le mur.

– Qui vous a laissée venir ici, maman, pourquoi ? dit
M. de Clergerie. À une heure pareille ! De si bon matin.
Que fait donc Francine ?

Il était apparu à l’autre extrémité de la salle, avec ses
lunettes d’écaille et son petit bonnet de drap, un veston de
chambre à brandebourgs sur sa chemise de nuit. Mais elle
ne cessait pas de le regarder fixement, comme pour le
mieux reconnaître et lui trouver une place dans la
mystérieuse et implacable succession de ses pensées. Il
s’approcha d’elle, en haussant les épaules, et lui serra un
peu le bras sans parler.

– Les clefs ? dit-elle.



– Peut-être les avez-vous laissées sur votre table de
nuit ? Hier déjà, maman, souvenez-vous… Et tenez, je les
sens dans votre poche : les voilà.

La main ridée sauta dessus, avec l’agilité d’une petite
bête. Elle les approcha de son oreille, les fit cliqueter, puis
sourit malicieusement. La voix de son fils, une pression de
ses doigts, sa seule présence réussissait toujours à
l’apaiser. Mais ses traits ne se détendirent cette fois qu’un
instant, et elle se mit de nouveau à parler pour elle seule, à
voix basse.

– Je sais ce qui vous inquiète, oui, oui, dit-il, sans
lâcher le bras dont il sentait à travers l’épaisseur de l’étoffe
la résistance impuissante. Je sais. Ne vous mettez pas en
peine… Elle ne se lèvera pas encore aujourd’hui, elle ne
sortira pas de sa chambre. Je compte absolument sur
vous, maman.

– Quelle faible santé ! Pauvre ami, reprit la vieille dame
après avoir réfléchi profondément. Quelle faible santé…
N’importe : je veillerai à tout, mon garçon, laisse-moi faire.
Je me sens aujourd’hui si active, si gaillarde, c’est à ne
pas croire. Nous surveillerons la lessive. Edmond a-t-il
rendu la clef du grenier à foin ? Oh ! c’est une lourde
charge pour moi qu’une maison comme la nôtre… Ton
père est très bas, très bas.

Elle avait écarté un coin du châle, et montrait son
regard gris, encore plein de méfiance, mais néanmoins
déjà raffermi. Et tout à coup son bras cessa lui-même toute



résistance, s’abandonna. Elle se mit à rire, délivrée.

– Pourquoi me caches-tu qu’elle est morte, mon
garçon ? fit-elle. Voilà son trousseau de clefs. Elle ne se
lèvera pas encore aujourd’hui, dis-tu, pauvre fille. Hé non !
elle ne se lèvera pas, bien sûr. Quelle affreuse comédie !
Est-ce que tu me crois folle ?

– Mais non, maman, mais non ! reprit Mlle Clergerie, en
rougissant. Je vois au contraire que vous êtes à présent
tout à fait réveillée, ne vous creusez plus la tête. Avez-vous
écrit notre menu pour la journée ? Je le ferai porter à la
cuisine.

– Voilà, voilà, dit-elle, en tirant vivement de son giron un
carré de papier couvert de signes incompréhensibles. J’ai
très faim. J’ai fameusement faim. De son temps – je ne lui
reprocherai rien, pauvre enfant, c’était ainsi, voilà tout – la
cuisinière n’en faisait qu’à son bon plaisir ; quelle
nourriture !… Et à ce propos… et à ce propos, mon ami…

Elle frappa plusieurs fois son menton du bout de l’index,
avec une colère soudaine qui fit monter le sang à ses
joues. Son regard dansa de nouveau :

– Elle a mangé hier, à elle seule, la moitié du plat, je l’ai
vue – le morceau du rognon, si gras, si luisant, à elle seule
–, un péché, un vrai péché. Est-ce que les malades ont cet
appétit, je te demande ? Mais tu es aussi simple qu’un
enfant.

Il n’osait l’interrompre, il n’osait même plus porter la



main sur le corps fragile, tout tremblant de colère. Cette
voix, que la vieillesse avait bizarrement aigrie sans
toutefois en changer le timbre, c’était celle que petit garçon
il avait appris à redouter, mais c’était celle encore qui avait
toujours apaisé ses terreurs, tranché d’un mot ses
scrupules, répondu de lui devant les hommes, et il semblait
qu’elle gardât, qu’elle dût emporter un jour da côté des
ombres le médiocre secret de sa vie, ses joies tristes, ses
remords, Il l’aimait. Il l’aimait surtout parce qu’elle était la
seule chose vivante qu’il comprît pleinement, qu’il comprît
comme on aime, par un élan de sympathie profonde,
charnelle. Il eût désiré de pouvoir l’entendre, à l’heure de la
mort – telle quelle – non pas amollie, mais avec cet accent
particulier, cette même vibration de fureur contenue ou de
mépris, qui avait tant de fois jadis calmé ses nerfs, lorsque
au temps de sa chétive adolescence il s’éveillait
brusquement la nuit, dans un délire d’angoisse, « Imbécile !
disait la voix espérée, libératrice. Tu n’as rien vu du tout. Et
si tu réveilles ton père, tu auras affaire à moi. » Alors il
savourait sa honte, le nez sous les draps, soulagé d’un
poids immense.

M. de Clergerie est un petit homme noir et tragique,
avec une tête de rat. Et son inquiétude est aussi celle d’un
rat, avec les gestes menus, précis, la perpétuelle agitation
de cette espèce. Douze volumes ennuyeux sont écrits, sur
sa face étroite que plisse et déplisse sans cesse une
pensée secrète, vigilante, assidue, toujours la même à
travers les saisons de la vie, et si étroitement familière qu’il



ne la reconnaît même plus, ne saurait désormais l’exprimer
en langage intelligible : il rumine le malheur de ses rivaux,
mais sans aucune dépense de haine, d’un cœur exact et
laborieux. Ainsi croit-il seulement peser ses chances. Car il
a l’honneur d’appartenir à l’Académie des Sciences
morales, et il brigue un siège à l’Académie tout court.

Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente, n’a pas
voulu que le petit homme fit mieux que grignoter et ronger,
selon la loi de sa nature. Il n’exerce ses dents ferventes que
sur des biens de nul prix. Toute grandeur l’étonne, et il s’en
écarte avec stupeur. À peine l’ose-t-il contempler de loin,
sans appétit, en passant dans sa courte barbe grise une
main fébrile. Sa méchanceté, qui n’a que les traits d’une
ingénieuse sottise, n’est mortelle qu’aux sots moins
ingénieux que lui. Car la seule farce de cet ambitieux
minuscule est de n’admirer rien, ni personne, se tenant lui-
même pour un pauvre homme, avide de déguiser son
néant. Ainsi va-t-il d’instinct aux médiocres qui lui
ressemblent, et il les traite comme tels avec une sorte
d’ingénuité terrible ; il entre dans leur mensonge sans se
laisser détourner un moment par de pauvres obstacles,
dont il connaît la fragilité. Chaque être, si misérable qu’on
le suppose, a néanmoins sa vérité. Mais qu’importe la
vérité des êtres à qui n’a jamais entrepris de rechercher sa
propre vérité ?

Parmi ses confrères de journalisme ou d’académie,
qu’émeut favorablement le vaste escalier de son hôtel de la
rue de Luynes, il passe assez pour grand seigneur. Ainsi



est-il : noble à la ville, et rustre aux champs. Les vieux
philosophes de cabaret, tout fleuris d’expérience et de
magnifiques ribotes, experts à évaluer d’un coup d’œil le
poids d’un sac de farine ou la généreuse capacité des
flancs d’une génisse, ne s’y sont pas trompés : il est un
paysan comme eux, trop faible seulement, devenu simple
spectateur, spectateur aigri, inconsolable, de l’énorme
fécondité de la terre. Sa ladrerie les enchante. Sa
poltronnerie légendaire – car il passe pour craindre
également les ivrognes et les braconniers – les attendrit.
Ce qu’ils apprennent de ses travaux et de ses succès, ce
qu’ils en lisent dans les gazettes, les remplit d’une joie
maligne, et ils n’en croient pas un mot, supputant les frais
d’une telle publicité. « Quoi ! disent-ils, c’est son pé
craché ; pas sot de rapports, mais mal vivant » – sans
pouvoir exprimer leur pensée trop subtile autrement que
par un rire muet, ou même un simple battement des
paupières.

La méprise de la gloire, lorsqu’elle se refuse
incompréhensiblement au génie, est sans doute une
tragique aventure : la médiocrité méconnue a aussi son
calvaire. La charge en est si lourde à M. de Clergerie,
l’accable à son insu depuis tant d’années, qu’il lui arrive
d’évoquer, pour son plaisir, par une sorte de morose
délectation, les souvenirs pourtant cruels de sa jeunesse,
alors qu’il n’était au collège de Cautances qu’un maigre
garçon, chétif et sournois, inhabile, à tous les jeux. Il ne
croyait rien souhaiter de plus en ce temps-là que l’humble



revanche, sur ses camarades plus vigoureux, d’une vie de
propriétaire opulent, maire de son village, peut-être
conseiller général. Mais ses premiers succès universitaires
en avaient décidé autrement. Après la brillante soutenance
d’une thèse sur la querelle des Investitures, l’évêque de
Bayeux, en tournée de confirmation, avait daigné faire !–,
voyage de Courville, pour féliciter de vive voix le jeune
docteur. Dès ce moment, secrètement effrayé d’une
promotion si soudaine, il commença de jouer, bon gré mal
gré, son rôle de gentilhomme érudit, conseiller bénévole de
la société bien pensante, et futur académicien.
L’admiration paternelle ne lui laissa plus de repos. Né pour
faire une carrière et non pas une vie, il n’en dut pas moins
épouser à trente ans Louise d’Alliges, petite fée
provençale au regard marin, sacrifiée sur l’autel de
l’histoire et de l’archéologie par un tuteur imbécile. Elle
l’aimait, d’un cœur sans tache. Elle mourut peu après,
d’ennui à ce qu’elle crut, mais c’était du remords de le
trouver, malgré elle, sot et laid, d’être indigne de lui. Elle
laissait une fille âgée de dix-huit mois, Chantal, dont la
grand-mère s’empara aussitôt comme on retrouve un bien
volé. Car la vieille femme avait toujours méprisé – mais
avec une prudence et un ménagement villageois, sans une
seule parole injurieuse, ni même un geste hasardeux –
l’étrangère aux yeux tristes qui n’avait jamais pesé son
beurre, et laissait son trousseau de clefs sur un coin de la
table – les clefs…

– Maman, dit-il enfin, vous me faites beaucoup de



peine. À quoi bon ? Dès que vous le voulez un peu, vous
êtes aussi raisonnable que moi. Allez-vous donc faire rire
Francine ? Elle peut nous entendre.

– On entre ici comme dans un moulin, remarqua la folle,
sentencieusement. Il en a toujours été ainsi. Tu n’as aucune
méfiance. Non plus que ton père… De son vivant, quel
désordre ! Et dis-moi donc encore, mon garçon : qu’ai-je à
trembler comme ça ? Ai-je froid ?

– Vous venez seulement de vous mettre en colère, oui.

– Je ne me souviens plus, dit-elle après un silence.
Contre qui ? Dois-je le croire ? Je n’ai jamais parlé sans
réflexion. Écoute-moi, tu es malheureux, très malheureux, je
de sais : tu n’as pas de caractère, voilà le mot, pas plus de
caractère que mon petit doigt. Elle non plus.

– De qui parlez-vous, maman ?

Elle le regarda un moment d’un air rusé.

– La saison n’est pas bonne pour toi, mon garçon, fit-
elle. Tu as les oreilles rouges, le sang à la tête. Tout le mal
vient de là. Ce n’est rien, rien du tout. Bah ! Bah ! tu n’es
occupé que de toi, de ta santé. Je parie que tu prends
encore ta température deux fois par jour, comme à vingt
ans, te souviens-tu ? J’ai jeté le thermomètre par la fenêtre.
Une femme malade, chez toi, bonté divine ! c’était la ruine
de la maison.

– De qui parlez-vous, maman ?…



– Ne fais donc pas le nigaud. Quelle question !

Il saisit au hasard, sur la table, la main à mitaine noire,
et la garda dans la sienne :

– Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je vais sonner
Francine et elle vous promènera un peu, jusqu’au déjeuner.
Allons !

– Tu évites de répondre, dit-elle, tu es un finaud… (Elle
le menaçait de sa main restée libre.) Mon Dieu, je suis
lasse ! Vois-tu, je ne comprends pas toujours tes malices
du premier coup, mais elles me reviennent après, j’ai
l’habitude. Ainsi voilà dix ans que Louise est mariée, vingt
ans peut-être ? Lorsque tu m’as dit tout à l’heure : « Ne
vous mettez pas en peine : elle ne se lèvera pas
aujourd’hui… » pourquoi t’aurais-je cru ? Pauvre chérie !
Je ne risque pas de la rencontrer dans le couloir, avec ses
belles dents, et mon trousseau de clefs à la main.
L’innocente ! Un trousseau de clefs, à quoi ça pouvait bien
lui servir, je te le demande ? Elle ne fermait pas un placard,
jamais rien.

– Pourquoi revenir là-dessus ? Vous ne l’aimiez pas.
Voilà tout.

– Comment, je ne l’aimais pas ! s’écria la vieille dame,
en croisant convulsivement sur sa poitrine les deux pointes
de son châle. Elle était gourmande, c’est vrai. Que de bons
morceaux elle a pris dans le plat, sous mon nez ! Je n’y
faisais même pas attention, alors… et maintenant j’y pense
toujours : je les revois, ils me font faim, c’est une manie. À



mon âge… Et toi, veux-tu que je te dise, tu n’as pas
l’espèce de santé qu’il faut à un homme. Tu manges aussi
comme un glouton, mais sans profit, ça se tourne en bile.
Elle avait horreur de ton teint jaune, pauvre chérie. Une
mère voit tout. Elle se le reprochait, sûrement, elle devait
s’en accuser à confesse. Tu n’as jamais rien compris aux
femmes, mon garçon.

– Cela se peut, dit-il en haussant les épaules, et
regardant vers la porte avec impatience. Je me demande
seulement quel plaisir vous pouvez prendre à me
tourmenter. J’ai énormément à faire, maman, vous le
savez ; beaucoup de travail.

– Baste ! fit-elle, le travail ? Tu dois travailler. Tu dois
briser tes nerfs : le travail est ta santé. Autrement ton foie
t’étoufferait, je l’ai toujours dit. Tu ne ressembles pas à ton
père, c’est de nous que tu tiens.

Elle s’arrêta brusquement, prêta l’oreille, et lorsque la
porte s’ouvrit, elle baissa vers la terre un regard glacé.

– Francine, dit M. de Clergerie en rougissant, Madame
fera son tour de promenade aujourd’hui un peu plus tôt que
d’habitude. Prenez garde au grand soleil, veillez bien à
suivre le côté gauche de l’avenue. Vous tournerez au
carrefour, et vous reviendrez tranquillement par la charmille
et le bois de noisetiers. Si Madame veut s’asseoir à
l’ombre, il sera bon de porter sa capeline et de la jeter à ce
moment sur ses épaules.



Tandis qu’il parlait, la vieille dame, soudain livide, et
probablement humiliée jusqu’au fond de sa pauvre âme
obscure, redressait sa petite taille, s’efforçait de cacher
sous son châle le tremblement de ses mains. Elle parut
enfin se calmer.

– Je regrette de vous déranger de si bonne heure,
Francine, dit-elle, et un jeudi encore ! Il y a tant d’ouvrage !
Nous aurons la lessive demain. Je…

Elle se caressait lentement les tempes du bout de ses
doigts pointus, peut-être pour retenir une minute de plus, ou
ressaisir, dans sa cervelle exténuée, les idées devenues si
légères, sans forme, sans poids, sans couleur, ou tout à
coup impétueuses et bourdonnantes, comme des
mouches.

– Je verrai où en est le maçon. Qu’il attende une
semaine et le voilà pris par son travail en ville, nous ne
l’aurons plus. C’est chaque fois ainsi, à cette époque de
l’année, tu sais bien… Jadis nous allions chercher nous-
mêmes notre provision à la briqueterie ; juge un peu : le
cent de briques nous revenait à dix sous. La grange des
Deruault, avec la toiture, nous a coûté trois mille francs.

De nouveau ses mains se mirent à trembler de fatigue,
et disparurent sous le tricot de laine. D’un dernier effort qui
fit sourire cruellement la fille aux cheveux jaunes, elle pinça
fortement les lèvres pour arrêter les paroles absurdes, les
mots dangereux qu’elle sentait venir, que sa volonté ne
contrôlerait plus, et, le front moite, le regard trouble mais



encore dur, elle salua son fils d’un sourire et disparut à
petits pas, impénétrable.

M. de Clergerie rappela Francine d’un geste, et à voix
basse :

– Laissez Madame prendre les devants, à son aise,
n’ayez pas l’air de la surveiller, n’approchez qu’à bon
escient. Une fois de plus, je vous prie aussi de ne parler
devant elle, entre vous, qu’avec précaution. La vieillesse a
sans doute beaucoup affaibli sa mémoire, mais
l’intelligence et la volonté restent intactes ; elle comprend
tout, peut tout comprendre, au moment même où vous vous
y attendrez le moins. N’est-ce pas ? Je sais que je puis
avoir confiance en vous, Francine… Et veuillez aussi
prévenir Mademoiselle que je désire la voir, dès son retour
de la messe.

– Bien, monsieur… Je promets à Monsieur… Monsieur
peut compter… répétait la fille en agitant comiquement sa
tête ronde, d’un air sagace.

Elle s’échappa, rejoignit sa maîtresse sur le seuil de la
cuisine, et avec le plus grand calme, sans élever ni baisser
la voix, dit simplement :

– Tu finiras l’escalier, François, il faut que je promène le
chameau.

Le valet de chambre montra un instant son visage
blême, et fixa de nouveau les yeux sur ses belles savates
de cuir grenat :



– Ça va, dit-il. Tâche de la flanquer dans la mare aux
grenouilles. T’auras le bonjour d’Alexis.

La vieille dame s’était arrêtée docilement à sa place
ordinaire, dans l’angle obscur de la pièce, la face tournée
vers la fenêtre, attentive. Visiblement, depuis des jours et
des jours, elle prenait sa part de ce divertissement matinal,
le cœur défaillant d’angoisse, recevant dans sa misérable
poitrine, comme autant de coups, chacun de ces mots
injurieux, dont elle entendait le sens à merveille. Mais bien
qu’elle s’y appliquât de toutes ses forces, il lui était
impossible de les séparer de son rêve intérieur, de la
monotone rumination de sa mémoire engourdie. Étaient-ils
vraiment prononcés ? Les pensait-elle seulement, comme
elle pensait tant de choses, connues d’elle seule,
incommunicables ? En vain, sous les paupières mi-closes,
par prudence, son regard avide épiait les lèvres, tâchait d’y
surprendre, d’y saisir l’insulte au vol, à peine formée, en
vain dépensait-elle à cette entreprise immense sa patience
et sa ruse. Peine perdue. Elle voyait le pli sardonique de la
bouche dans les visages impassibles, et longtemps,
longtemps après, à ce qui lui semblait, le mot féroce venait
l’atteindre, trop tard, beaucoup trop tard. Le mensonge des
attitudes déférentes lui en imposait malgré elle.
L’invraisemblance d’un tel supplice lui donnait l’illusion du
cauchemar. D’ailleurs, hors de la présence de son fils, la
vie quotidienne ne lui proposait plus que de telles énigmes,
qu’elle osait à peine essayer de résoudre, de peur de
sentir aussitôt chanceler sa raison. Un jour, à bout de



patience, elle avait giflé la fille aux cheveux jaunes, et la
consternation générale, la pitié qu’elle avait cru lire dans
tous les yeux avait plus cruellement blessé son orgueil
qu’aucune insulte. Elle souffrait désormais sans se
plaindre, avec la vigilance et la ténacité d’un animal.

– Écoute bien, reprit le valet de chambre, retiens ce que
je vais te dire, ma toute belle. En plus du chameau, la
maison va devenir intenable : vivement l’hiver et Paris ! J’ai
été sonné au poker par Fiodor, nous avons joué toute la
nuit.

– Tu peux te regarder dans la glace, répondit
tranquillement la fille sur le même ton, tu es jaune comme
un coing, tu t’épuises la santé. Vise-moi le gars de Falaise
avec sa lanterne, qui veut faire la pige à M. Fiodor.

– M. Fiodor… M. Fiodor… Pourquoi monsieur ?
Pourquoi Fiodor ? Parfaitement… Un ancien officier russe,
qu’est-ce que ça me fait ? Je ne suis pas arrivé hier de
mon village, ma petite, avec du foin dans mes sabots.
Chez la baronne Voinard, tiens, j’ai vu des copains aussi
distingués, le maître d’hôtel par exemple, un type de Mont-
de-Marsan, un ancien séminariste, qui payait cinq louis ses
cravates.

– Allons, Français, dit une voix douce et chantante
derrière la porte, ne vous en faites pas pour moi, mon
vieux. À quoi ça sert, hé ? de se rendre jaloux : c’est bas…
Mademoiselle vient de rentrer. Je pense que vous devriez
emmener la vieille dame, Francine ?



La femme de chambre rougit, haussa les épaules, et
prenant le bras de sa maîtresse remonta lentement les
marches, vers le jardin.

– Idiote, cette gosse, remarqua François, en secouant
l’une de ses précieuses savates pour en faire tomber la
poussière.

– Pas du tout, répondit M. Fiodor. Pourquoi idiote ?
Seulement, elle perd son naturel – comment dites-vous ? –
enfin elle perd sa nature. Comme c’est laid ! Je l’aimais
tant ! On aurait cru qu’elle sortait d’une boîte à joujoux, avec
une métairie, des arbres, et des petites vaches en bois.
Positivement, elle sentait le sapin verni. De surprise, le
valet de chambre faillit lâcher sa savate :

– Quand même, vous allez fort ! s’écria-t-il. C’est vous
qui lui payez son pastel Heurtebise, sa poudre et son
rouge. Farceur ! Et voilà maintenant que vous lui avez fait
boire de l’éther. Elle a failli s’empoisonner.

– À qui la faute, reprit l’autre de sa voix douce. Cela est
ma nature, je l’avoue. Chacun doit défendre sa nature, telle
est la morale. Pourquoi n’a-t-elle pas défendu la sienne ?
Personne ne défend ici sa nature, j’en ai mal au cœur. Ni
Francine, ni vous, ni le patron, personne. Oui, parlez-moi du
patron, j’ai lu ses livres ; c’est sans doute un homme
considérable, mais combien aveugle ! (… Laissez les
odieuses pantoufles, écoutez-moi…) Hé bien ! cette
maison bourgeoise paraît digne et honnête elle est rongée
par les insectes.



– Dites donc !

– Par les insectes, répéta le chauffeur en colère.
Parfaitement !

– Monsieur Fiodor, dit François, vous vous suicidez
avec vos stupéfiants ; il faudrait vous enfermer – oui – pour
votre bien. Selon moi, le devoir du gouvernement serait de
protéger l’homme contre sa faiblesse de caractère. Un
type supérieur comme vous, donner dans ces bobards-là,
non !

– Vous me suivez mal, répliqua l’ancien officier russe,
en étouffant un bâillement du bout de ses doigts, vous ne
comprenez rien aux insectes. Notre immense pays lui-
même a été dévoré par les insectes. Les insectes finiront
pas avoir raison de toute la terre, souvenez-vous. Cher
ami, vous êtes un garçon naturellement distingué, mais
vous manquez d’éducation, permettez-moi… Je crains de
ne pouvoir continuer à parler aussi franchement.

– Quels insectes ? Le mildiou ? Le charançon ? Ou
quoi ?

– Ne blaguez pas… À mon sens, il y a ici deux êtres qui
vivent selon leur nature bonne ou mauvaise : cette vieille
dame, et la mademoiselle, ni plus ni moins. Les autres sont
des insectes.

– Vous vous payez ma tête, monsieur Fiodor.

– Nullement, je vous prie. En aucune façon. Ils sont
simplement hors de la vie. Je suis moi-même dehors,



simplement hors de la vie. Je suis moi-même dehors,
volontairement d’ailleurs, notez-le bien. Peut-être y
rentrerai-je un jour ? Actuellement, nous ne pouvons que
nous dévorer les uns les autres. Tel est le pouvoir du
mensonge. Quelle idée a eue ce vieux respectable
monsieur d’introduire dans sa maison un serviteur comme
moi ? Je vous demande : suis-je ici à ma place ? Et il ne
mettrait pour rien au monde les pieds dans un salon de
danse ; il se couche à neuf heures et demie ! Mais je lui ai
été recommandé par la comtesse Daveluy, cela est chic, il
veut être généreux, entendez comme il me parle. Et
néanmoins, il a peur de moi… Je pousse la voiture
terriblement, lorsque j’ai besoin de me délasser. Quelle
misère ! Vous autres, vous avez aussi peur de moi, et moi,
en un sens, j’ai peur de vous. Nous nous faisons peur
mutuellement, parce que nous ne connaissons que nos
mensonges, et quoi derrière ? Quel piège ? Pourquoi
jouez-vous au poker, mon vieux ? Pourquoi vous exercez-
vous à boire du whisky et du champagne affreusement sec,
comme au club ? Pourquoi cette petite, l’éther ? Pourquoi
ces mensonges ? Ni la vieille dame ni la demoiselle n’ont
peur, je l’avoue. C’est que la première, ami, est pleine de
haine et de péché ; l’autre est un enfant. Qu’elle siffle entre
ses dents de lait, vous verrez paraître un ange sur la crête
du mur, un vrai petit ange, aussi léger qu’une fleur de
chardon.

– Vous êtes saoul, dit tranquillement le valet de
chambre qui depuis un moment curait ses ongles avec la
pointe de son couteau. Chacun son vice. Tout de même, le



vin abîme moins son homme, avouez-le.

M. Fiodor ouvrit ses lèvres rouges, dans un rire muet :

– Je ne redoute pas le vin non plus, fit-il, quelle blague !
J’ai seulement bavardé un peu trop : je regrette de vous
avoir ennuyé. À présent, je m’en vais voir la bagnole ; il faut
que je fasse le train de 6 h. 30, ce soir : une arrivée.

– Qui donc ? Je n’ai pas d’ordre, ni Francine non plus.
Personne.

– Ça viendra, ne vous agitez pas, restez tranquille, mon
vieux. Vous devriez plutôt me plaindre : j’ai un démontage
embêtant, je vais barboter dans la graisse. Et puis, tenez,
voulez-vous que je les donne, moi, les ordres ? Hé bien,
mettez des draps à la chambre – comment diable
l’appelez-vous ?… – la chambre canari, c’est ça, oui !…
Quelle idée ? Enfin la chambre dont le cabinet s’ouvre sur
la bibliothèque, la chambre des travailleurs, quoi !

– Je comprends, dit le valet de chambre, je vous vois
venir. Il n’y a pas de travailleurs ici. Vous ne pouvez parler
que de deux types, puisque l’Auvergnat est mort : Mazenet
ou M. Cénabre.

– Vous avez gagné : c’est l’abbé Cénabre. Je dois
même le conduire en passant jusqu’à Dorville. Et entre
nous, mon vieux, pourquoi Mazenet tout court, pourquoi
M. Cénabre ?

– Je ne sais pas, fit l’autre en rougissant. Une idée. Ça
m’est venu comme ça. Oh ! vous êtes trop malin. Vous



allez chercher des choses…

M. Fiodor s’étira, les bras levés au plafond, avec un
petit gémissement de plaisir, et s’approcha brusquement
de la fenêtre encore dans l’ombre. Le reflet de la pelouse
inondée de soleil faisait paraître un peu plus pâles ses
joues rasées, son front triste. L’immense jardin épanoui se
peignit une seconde au fond de son regard dormant. Puis
un gros bourdon vint heurter la vitre, comme une balle.

– Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue si douce.
Voyez-les, ami, là-bas ; elles sortent de la charmille, toutes
les deux. La vieille dame écoute sûrement les oiseaux, et
elle se dépêche de les aimer, car jamais son vieux cœur
dur ne s’est ému pour personne, en vérité… Sérieusement,
que pensez-vous de cette maison et de ces maîtres, vous,
François ?

– Ce que je pense ? Mais rien. Que voulez-vous que je
pense ? C’est une maison mieux tenue que bien d’autres.
Des savants, des académiciens, de gros propriétaires
solides, presque pas de femmes, ça va.

– Je vous déclare qu’elle est rongée par les insectes,
poursuivit M. Fiodor, sur le même ton de confidence. Oui,
je le répète, et que vous y verrez des choses épatantes.

– C’est déjà rigolo de vous y voir, remarqua le valet de
chambre, en rougissant de nouveau.

– François ! dit Mlle Chantal.

Elle avait seulement passé la tête dans



l’entrebâillement de la porte, et ne montrait que ses
cheveux cendrés, son regard lumineux, la tache plus vive
de ses dents.

– Je voulais vous prier d’aller chercher Francine, dit-elle
encore, mais elle est sans doute auprès de grand-mère ? Il
s’agit simplement de tenir prête pour ce soir la chambre
canari. C’est tout. Fiodor vous aura prévenu, peut-être ?

Elle s’était avancée en parlant jusqu’à la table, une main
posée sur le rebord, et elle interrogeait le beau Russe de
ses yeux tranquilles.

– Je regrette, mademoiselle, fit-il sèchement. Ce n’est
pas mon service. Je n’ai pas d’ordres.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, on va sans ordres ! Et puis,
je suis sûre que vous avez fait pour le mieux, il en est
toujours ainsi. Est-ce vrai, François ? Ne le saviez-vous
pas déjà ?

– Mademoiselle a deviné juste, parfaitement, répondit
aussitôt le valet de chambre avec un petit rire sournois. Je
sais que M. l’abbé Cénabre arrive au train de 18 h. 30.

– Bien ! n’en parlons plus ! Voilà donc cette affaire
réglée. Vous trouverez les draps sur l’armoire de la
lingerie, le nécessaire de toilette et les savons. Mais ces
savons, quelle horreur ! Ils empestent.

– Francine les a choisis elle-même, à Falaise, l’autre
jour. Je lui en ai fait l’observation. Oh ! j’ai l’habitude du
service, Mademoiselle peut croire. Mais le dernier envoi de



Guerlain nous est arrivé hier : la caisse n’est pas ouverte
encore. Je vais la déclouer et vérifier tout de suite.

Il disparut si vite (sans doute à dessein) que Mlle
Chantal ne put retenir un geste de surprise, ou peut-être
d’effroi. D’ailleurs elle reposa presque instantanément sur
la table sa petite main toujours calme.

– Je dois dire, commença l’étrange chauffeur, sans
qu’une seule ride remuât dans son visage muet, je dois
vous rendre compte que…

– Vous ne me devez aucun compte, Fiodor, interrompit-
elle. Mon père est satisfait, cela suffit. Avez-vous à vous
plaindre de quelqu’un ?

– Non pas, dit l’homme. Daignez seulement remarquer
que je ne puis sans votre permission m’exposer à vous
offenser par un excès de franchise, une franchise
maladroite.

Elle secoua doucement la tête :

– Il n’y a pas de franchise maladroite, fit-elle. Aucune
franchise ne m’offense. Il reçut dans le sien ce regard si
pur, à peine tremblant. Il essaya de le soutenir, et ne réussit
qu’une sorte de grimace à la fois douloureuse et cruelle.

– Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il, et
cependant il m’est impossible aussi de supporter plus
longtemps votre mépris.

Un flot de sang vint aux joues de Mlle Chantal.



– Et moi, dit-elle sans daigner dissimuler l’altération de
sa voix, je n’ai rien fait pour mériter d’entendre des paroles
telles que celles-ci. Non, je n’ai rien fait. Mon Dieu !
comprenez du moins que votre ton seul est une humiliation
bien cruelle, et que je la souffre injustement. N’avez-vous
pas honte d’abuser ainsi d’un secret prétendu, qui
d’ailleurs est à vous comme un bien volé ? Allez-vous-en !
Allez-vous-en ! Il fit un geste d’insouciance :

– Où irais-je ? répliqua-t-il, de sa voix au chant puéril,
qui contrastait si étrangement avec l’expression têtue et
rusée de ses traits. Où voulez-vous que j’aille ? S’il me
reste une chance de retrouver jamais mon âme, cette
chance est ici. Vous ferez ce miracle quand vous voudrez.
Tout est possible à ces saintes mains.

– Ces saintes mains ! murmura-t-elle en s’efforçant
bravement de sourire, bien que ses yeux fussent pleins de
larmes.

Tout à coup, elle rougit fortement de nouveau, et un
sentiment qui ressemblait sans doute autant à la colère
qu’à la honte gonfla ses lèvres.

– Vous n’avez rien dit ! Non, il n’est pas possible que
vous ayez osé parler. Si vous l’aviez fait, vous ne prendriez
plus autant de plaisir à me tourmenter.

– À qui aurais-je parlé ? Qui donc ici saurait
comprendre ? Et daignez encore me permettre : vous
disiez tout à l’heure « aucune franchise ne m’offense », je
l’ai cru. Mes paroles peuvent vous déplaire, mais j’agis



avec simplicité. Ce que j’ai vu, je l’ai vu. Qu’importe si
j’étais digne de le voir ou non ? Suis-je déjà réprouvé en ce
monde, pour n’avoir pas même le droit d’admirer les
œuvres de Dieu ? Nous autres Russes, nous sommes des
enfants.

– Dieu sait, fit-elle à voix basse, Dieu sait le mal que
vous faites en prononçant exprès son nom, à cause de
moi. Les œuvres de Dieu ! S’il reste un peu de sa grâce
dans votre âme baptisée, le remords devrait maintenant
vous fermer la bouche. D’ailleurs, il s’agit bien des œuvres
de Dieu ! Il n’y a qu’une pauvre malade, que vous avez
surprise un jour par hasard, et que vous épiez depuis sans
cesse, avec une infernale malice, oui !… ou du moins une
curiosité bien cruelle. Je ne crains pas tant d’être ridicule !
Je ferais bon marché de tout cela. Mais on a besoin de
moi ici, comprenez-vous ? Je suis encore pour mon père le
bon sens, la raison, une alliée sûre. Je le sais si facile à
effrayer, si craintif ! Il me croirait tout à fait folle, et il n’aurait
pas tort, sans doute… Mais vous ! Vous ! Quel intérêt
pouvez-vous prendre à des… des…

– Des miracles, dit-il. De vrais miracles, qui tombent de
vous comme des fleurs. Je suis un homme vil, et je ne crois
nullement en Dieu. Pourquoi néanmoins vous ai-je trouvée,
cette première nuit, sans vous chercher, pourquoi moi
plutôt qu’un autre ? Oui : n’importe quel autre aurait pu
aussi bien pousser la porte. Pourquoi moi ? Et si les mots
de sainte et d’extase ont un sens, vous étiez cette sainte en
extase.



Elle secoua la tête, découragée, mais sans colère.

– Quelle confiance puis-je avoir en vous ? Les sottises
que vous taisez encore aujourd’hui, vous les direz demain,
par intérêt, par vanité, ou par le seul goût de nuire. Quelle
lâcheté me pousse à vous disputer ce misérable secret ?
Mieux vaudrait tout avouer, dès maintenant, si j’avais plus
de courage. Ma pauvre maman souffrait de ces crises
nerveuses, m’a-t-on dit, de celles-là, ou d’autres,
qu’importe. Alors ? Mais voilà, je n’ai pas de courage, la
moindre épreuve me lasse.

Elle essaya des deux mains ses yeux ruisselants de
larmes, dans un geste enfantin.

– Et puis quoi, je ne peux plus, reprit-elle, non, je ne
peux plus vivre dans cette perpétuelle contrainte. Je n’ose
même plus respirer librement. De jouer à mon insu, malgré
moi, cette absurde comédie, quelle horreur ! Je ne suis
pas une petite fille, je sens très bien ce qu’un tel abus de
confiance a de déshonorant pour un homme. Si vous étiez
celui que vous prétendez être, ne seriez-vous pas déjà loin
d’ici ?

Il la vit pâlir si fort à ces derniers mots que la
compassion l’emporta en lui un moment, et il détourna son
regard par une sorte de pudeur.

– Humiliez-moi, dit-il. Évidemment, je suis un homme vil,
sans mœurs, mais je suis aussi un homme malheureux.
Vous avez pitié de tout, vous souriez à tout, même aux



feuilles des arbres, même aux mouches. Et cependant
vous n’avez jamais pour moi que des paroles de mépris.

– Non pas de mépris, s’écria-t-elle. De pitié. Parce que
je vous connais menteur, et il n’y a rien que Dieu déteste
autant. Oui, monsieur, je n’ai ni expérience ni esprit, mais
je sais que vous haïssez votre âme, et que vous la tueriez,
si vous pouviez.

– Elle est, en effet, un fardeau assez lourd, répliqua-t-il
froidement. Ce que j’ai vu ici depuis trois semaines m’aide
néanmoins à la porter. Il vous plaît de dire que je vous
espionne. Daignez plutôt convenir que, sans moi, ce que
vous désirez tant cacher serait peut-être déjà connu. Hier
encore…

– Ce n’est pas vrai ! fit-elle d’une voix tremblante. Vous
voulez seulement me faire peur.

– C’est assez, c’est bien, je me tais. J’ajouterai
simplement ceci : je ne suis après tout, dans votre maison,
qu’un serviteur comme un autre. Que votre père me
chasse : un mot de vous y suffira. Les prétextes ne
manquent pas.

Elle le força de nouveau à baisser les yeux.

– Je ne suis pas capable de cela, dit-elle tristement,
vous le savez. D’ailleurs, mon père n’est pas homme à
chasser qui que ce soit… Et puis… Et puis, qui donc sans
moi penserait à son repos ? Le plus petit ennui est encore
trop gros pour lui. Cela aussi, vous le savez.



Son regard s’adoucit tout à coup, et il y vit monter avec
surprise, ou presque avec terreur, une malice
indéfinissable, aussi étrangère que le mot d’une langue
inconnue.

– Vous vous lasserez d’attendre des miracles, dit-elle,
vous vous lasserez même d’en inventer… Vous vous
lasserez de tout, même de la peine des autres. Il me
semble que le mal est beaucoup moins compliqué que
vous ne voulez croire. Ailleurs, ici, toujours, partout, il n’y eut
qu’un seul péché.

– Quel péché ?

– Tenter Dieu, fit-elle. Et à quoi bon ? Je pense que
vous êtes bien maladroit… Dieu regarde qui lui plaît. S’il ne
vous regarde pas encore, à quoi bon ? À quoi bon le
tenter ?

– Je… en vérité… Je… Je n’y avais pas songé.

Il essayait de rire, bien que la même grimace
douloureuse tirât drôlement sa joue. Mais le calme était
revenu sur le visage de Mile Chantal, et ses yeux brillaient
d’une eau si pure qu’elle paraissait n’avoir jamais été
émue.

D’ailleurs la cuisinière entrait au même instant, portant
sous son bras une botte énorme de carottes, encore
tachées de belle terre brune.

– Ah ! non, s’écria la jeune fille en riant. Ah ! non,
Fernande. Plus de carottes à la crème, c’est fini. Monsieur



les exècre.

– J’ai pourtant présenté le menu à Monsieur, dit la
rusée Normande, aussi rose et dorée que ses carottes.

– Et il a approuvé sans lire, oh ! je sais. Ma pauvre fille,
faisons notre deuil, vous et moi, de la cuisine à la crème. Il
faut respecter le goût d’autrui. Ce n’est pas à vous que je
vais l’apprendre peut-être ? une cuisinière de l’ancienne
école !… Et d’abord, entre nous, Fernande, n’est-ce pas ?
… la manière normande est parfois… un peu – comment
dirais-je – un peu naïve, un peu molle. On nous reproche
d’abuser des recettes de ménagère, de manquer
d’inspiration, quoi ! Trop de beurre et trop de crème, cela
sent sa fermière, voyez-vous. On se régale avec ça, on ne
mange pas.

– On ne mange pas… Qu’est-ce que ça peut bien faire
à Monsieur, je vous demande ? Il casse une biscotte du
bout des dents, puis la noie dans un litre d’eau minérale. Et
vous-même, mademoiselle ! Est-il croyable qu’une
personne aussi raffinée prenne si peu son plaisir à table ?
Depuis deux mois, vous vous nourrissez comme un oiseau.

– C’est que je suis plus gourmande qu’on ne pense,
voilà tout.

– Gourmande ! Et ces filets de sole au chambertin,
vendredi dernier ? Les fameux filets de sole au
chambertin ! J’en ai eu les oreilles rebattues toute une
matinée. Attention à ci, attention à ça. Et puis, à peine y
avez-vous goûté… Hé bien ! voulezvous que je vous dise,



mademoiselle ?…

– Ne dites rien. Mon père tient maintenant beaucoup à
la réputation de sa table, et il a bien raison. Mon Dieu,
Fernande, il ne faut rien mépriser, il faut toujours faire de
son mieux. Avez-vous remarqué combien nous sommes,
combien les hommes surtout sont tristes, dès qu’ils se
taisent, dès qu’ils sont seuls ? Jadis, lorsque j’étais petite –
imaginez, ma pauvre Fernande ! – je pleurais quelquefois
de les voir si malheureux… Et c’est vrai qu’ils sont très
malheureux, pensez donc ! Nous avons tant de désirs, et
des joies de rien du tout ! Alors, une cuisinière qui a de
l’amour-propre, et sait son métier, n’est pas inutile, non !
Nos bons dîners ne valent sûrement pas un sermon, mais
est-ce que cela nous regarde ? À chacun son devoir d’état.
Et le nôtre, aujourd’hui, n’est pas si aisé. Onze convives ce
soir, ma pauvre Fernande, un vendredi ! N’importe.
Monsieur sera content, vous verrez. Voilà notre menu : je
n’y changerai plus une virgule. D’abord le potage de
carême…

– Celui-là !

– Chut ! vous réussirez mieux cette fois. Et il ne faudra
pas oublier les croûtons au parmesan. Ne laissez pas
refroidir tout à fait la pâte, prenez garde, sinon elle est trop
cassante et ne se taille plus : c’est hideux ! Vous devez
aussi mouiller de vin blanc le beurre où cuiront vos
laitances de carpe et vos foies de raie. Assez pour le
potage. Après quoi nous aurons l’alose grillée à l’oseille, et



le pâté de saumon, ce dernier en l’honneur de Mgr
Espelette, qui en raffole.

La cuisinière releva méthodiquement les manches de
sa chemisette de coton au-dessus de ses coudes et, sans
quitter sa jeune maîtresse de ses yeux vairons, elle dit
simplement :

– On ne m’ôtera pas de l’idée que Mademoiselle se
moque bien de ces choses là. Elle fait semblant.

– Semblant de quoi, Fernande ?

– C’est mon idée, répéta la grosse femme en secouant
la tête. D’ailleurs la maison ne sera bientôt plus habitable,
non… Que Monsieur ait le droit de choisir son personnel,
d’accord. Seulement, pourquoi s’en va-t-il le recruter – tout
de même ! – dans les bureaux parisiens, plutôt que par ici,
comme feu son père ? Je suis d’expérience, Mademoiselle
peut croire. J’ai été veuve deux fois, je connais la vie. Mais
je ne connais rien à ces gens-là. Tenez, celui qui sort d’ici,
par exemple, hé bien ! c’est un fou, mademoiselle, un vrai
fou : on devrait l’enfermer. Oh ! les belles phrases ne m’en
imposent plus, pensez donc ! à mon âge. Naturellement, ils
se taisent, moi présente, ils font les innocents. J’ai l’oreille
fine. On verra ici des choses extraordinaires,
mademoiselle, des choses comme on n’en voit pas dans
les livres.

– Allons, Fernande, je vous en prie ! dit-elle d’une voix
étranglée.



Elle n’avait pu retenir un geste trop brusque
d’énervement ou d’angoisse, et restait debout, très pâle, le
regard sombre, et presque dur.

– Vous m’avez fait peur, murmura-t-elle. Je ne sais ce
que j’ai. C’est vous qui êtes folle, Fernande !

Mais la cuisinière l’observa un moment sans répondre,
la tête penchée, avec une curiosité ingénue, paysanne.

– Vous venez de me rappeler votre mère, fit-elle enfin.
J’aurais juré la voir, dans les derniers temps, pauvre
Madame, si impressionnable, bouleversée d’un rien, et
toujours sa triste petite main sur son cœur – une sainte.
Votre grand-mère était haute et forte femme en ce temps-
là… Oh ! la santé, on a beau dire, il n’y a que ça. La santé
vient à bout de tout.

– Vous m’appellerez pour le déjeuner, conclut
Mlle Chantal. (Sa voix tremblait encore.) Vous m’appellerez
à onze heures juste.

Et elle referma la porte sans bruit.



 

II.

 

La joie du jour, le jour en fleur, un matin d’août, avec son
humeur et son éclat, tout luisant, – et déjà, dans l’air trop
lourd, les perfides aromates d’automne, – éclatait à
chaque fenêtre de l’interminable véranda aux vitraux
rouges et verts. C’était la joie du jour, et par on ne sait
quelle splendeur périssable, c’était aussi la joie d’un seul
jour, le jour unique, si délicat, si fragile dans son implacable
sérénité, où paraît pour la première fois, à la cime ardente
de la canicule, la brume insidieuse traînant encore au-
dessus de l’horizon et qui descendra quelques semaines
plus tard sur la terre épuisée, les prés défraîchis, l’eau
dormante, avec l’odeur des feuillages taris.

De son pas juste et léger, rarement hâtif, la jeune fille
traversa toute cette lumière, et ne s’arrêta que dans
l’ombre du vestibule, les volets clos. Elle écoutait battre son
cœur et ce n’était assurément ni de terreur ni de vaine
curiosité, car depuis des semaines et des semaines, sans
qu’elle y prît garde peut-être, chaque heure de sa vie était
pleine et parfaite, et il lui semblait que toutes ses forces
ensemble n’y eussent rien ajouté ni moins encore
retranché… C’étaient les heures de jadis, si pareilles à



celles de l’enfance, et il n’y manquait même pas la
merveilleuse attente qui lui donnait autrefois l’illusion de
courir à perdre haleine au bord d’un abîme enchanté.
Délices profondes, plus secrètes qu’aucun battement du
cœur profond ! Au flanc des Pyrénées, sur un sentier
vertigineux, regardant par la portière du coche le gouffre
rose où tournent les aigles, la petite fille préférée de sainte
Thérèse s’écrie joyeusement : « Je ne puis tomber qu’en
Dieu ! »… C’étaient les heures de jadis peut-être, mais elle
avait perdu jusqu’au goût de les retenir en passant, pour y
chercher la part de joie ou de tristesse enclose, ainsi qu’on
ouvre un fruit.

Elle avait cru d’abord, elle aurait voulu croire toujours,
que l’espèce d’indifférence heureuse, ce sommeil heureux
du désir, n’était rien d’autre que la miraculeuse
insouciance des enfants, leur pureté. Mais la mort de
l’abbé Chevance{1} marquait irréparablement, marquait
pour jamais le pas décisif ; et quelque effort qu’elle fît pour
l’écarter, le cadavre veillait au seuil de la nouvelle paix,
ainsi qu’un gardien vigilant, silencieux. « Je vous donne ma
joie ! » Elle lui avait en effet donné sa joie, et elle en avait
reçu une autre, aussitôt, des vieilles mains liées par la
mort. Sans doute, elle s’accusait intérieurement
d’indifférence, de sécheresse, elle essayait bien d’en
éprouver du trouble, du remords. Mais sa raison était trop
droite, sa conscience trop claire : elle ne sentait pas sa
faute, ou alors c’était la faute de la nature, son indicible
pauvreté. Qui peut s’émouvoir d’être pauvre entre les



mains d’un Seigneur plus riche que tous les rois ? Bien
avant qu’elle en eût fait confidence à personne, ou même
qu’elle fût capable de la concevoir clairement, la pauvreté,
une pauvreté surnaturelle, fondamentale, avait brillé sur son
enfance, ainsi qu’un petit astre familier, une lueur égale et
douce. Si loin qu’elle remontât vers le passé, un sens
exquis de sa propre faiblesse l’avait merveilleusement
réconfortée et consolée, car il semblait qu’il fût en elle
comme le signe ineffable de la présence de Dieu, Dieu lui-
même qui resplendissait dans son cœur. Elle croyait
n’avoir jamais rien désiré au-delà de ce qu’elle était
capable d’atteindre, et toujours cependant, l’heure venue,
l’effort avait été moins grand qu’elle n’eût osé l’imaginer,
comme si l’eût miraculeusement devancée la céleste
compassion.

Aucune épreuve n’avait jusqu’alors, jusqu’à ces
dernières semaines du moins, mis en péril l’humble
allégresse, la certitude d’être née pour les travaux faciles
qui rebutent les grandes âmes, ni cette espèce de
clairvoyance malicieuse qui surprenait d’abord les moins
réfléchis, et dont l’abbé Chevance savait seul le secret.
D’ailleurs le vieil homme simple et têtu n’avait pénétré ce
secret qu’à la longue, car il redoutait d’interroger, craignant
surtout, par une vaine impatience à connaître et à admirer,
de blesser une telle âme au point le plus sensible, là où se
consomme, à l’insu de tous, dans un silence plus pur que
l’immense silence stellaire, l’union divine, l’incomparable
acceptation. Peut-être même risqua-t-il un temps d’être



pris au piège innocemment tendu par cette conscience
claire et profonde ; peut-être jugea-t-il sa petite pénitente
moins indifférente qu’il n’eût pensé au monde, à ses
succès véniels, au luxe bourgeois du salon académique
que l’ancien curé de Costerel-sur-Meuse tenait naïvement
(et par ouï-dire) pour admirable. Un autre que lui se fût sans
doute ému trop tôt des robes signées Berthe Hermance,
des chapeaux Rose et Lewis, et même du manteau de
petit-gris qu’elle savait croiser si gentiment sur sa poitrine
d’un geste un peu vif et hardi de ses bras minces… Mais
déjà il avait reconnu en elle, comme par un pressentiment
du génie, ce qu’il cherchait depuis si longtemps à travers le
monde bruyant et vide où il errait en étranger : l’esprit, le
rayonnant esprit de confiance et d’abandon. « Que voulez-
vous que je fasse ? lui disait-elle. Suis-je capable de
choisir ! Je n’oserais jamais. Je reçois chaque heure que
Dieu me donne parce que je n’aurais même pas la force
de refuser ; je la reçois en fermant les yeux comme jadis,
en pension, le samedi soir, j’écoutais la lecture de mes
notes de la semaine. Quand je les ouvre, je m’aperçois
qu’elle m’épargne encore, que j’en suis quitte pour cette
fois. » Et elle disait aussi : « En somme, c’est une chance
d’avoir le souffle un peu court : on est bien forcé de monter
les côtes au pas. »

Ce qu’elle disait alors, elle le pensait toujours, mais à
qui l’eût-elle dit maintenant ? Le vieux prêtre avait emporté
quelque chose avec lui, ou du moins une part précieuse
d’elle-même s’était comme abîmée dans la silencieuse et



solennelle agonie, pour elle incompréhensible. Non pas la
divine espérance, qui était la source de sa vie. Non pas
cette sécurité innocente, plus subtile et plus sûre qu’aucun
calcul des âmes inquiètes. Mais le rude maître n’était plus
qui recueillait à mesure sa joie mystérieuse pour qu’elle
n’en sentît pas le poids surnaturel. À présent, elle la devait
reconnaître, en prendre possession, la posséder tout
entière. Ô fontaine de suavité !

Elle avait accueilli cette épreuve avec la même grâce
ingénue, sans nulle crainte. La certitude de ne tenir la paix
que d’un admirable caprice de Dieu, c’en était assez pour
la préserver d’apporter quelque complaisance à cette
découverte imprévue dont elle ne soupçonnait pas le péril
artificieux. Si longtemps elle avait mis son soin et sa peine
à ne rien garder, à dépenser au jour le jour l’aumône
tombée du ciel – et pourquoi l’eût-elle pesée, qu’importe ?
Il était seulement nécessaire qu’elle en rendît au vieux
prêtre un compte exact. Et lui, plus impénétrable dans son
extraordinaire douceur, attendait patiemment que la
mesure fût comble, et que Dieu se révélât lui-même à ce
cœur qui déjà débordait de lui, et ne s’en doutait pas.
Parfois le confesseur des bonnes haussait les épaules,
moitié sérieux, moitié riant, disait avec l’accent meusien :
« Que vous êtes donc née prodigue, ma fille ! Nous autres,
voyez-vous, nous connaissons trop d’âmes dévotes qui ont
besoin d’apprendre à dépenser, qui thésaurisent. Cela
gâte un peu le jugement, quelle misère ! Il n’y a rien de pis
que mépriser la grâce de Dieu, mais il ne faut pas non plus



l’épargner sou par sou, non ! Parce que, comprenez-vous,
ma fille ? notre Maître est riche. »

Il avait dit encore un jour une parole plus singulière, dont
elle n’avait pas saisi d’abord tout le sens, mais qui l’avait
merveilleusement consolée, comme si entrouvrant l’avenir,
elle lui avait découvert, au-delà des épreuves inévitables,
dont elle ne pouvait imaginer la nature ni la durée, la
certitude et le repos : « Certaines gens me trouveraient
envers vous trop timide ou trop présomptueux ; cela me va
très bien, je ne suis pas mécontent. Ma fille, si je vous
manquais trop tôt, je vous défends de rien changer
brusquement à l’ordonnance de votre petite vie. Notre vie
est petite, souvenez-vous. Notre vie doit s’écrire en un style
très familier dont Notre-Seigneur a seul la clef, s’il y a une
clef. »

Une ou deux fois, elle s’étonna qu’il parût la blâmer
d’avoir adroitement évité certaines occasions de plaire ou
d’être louée, car elle était si malicieuse et si vive qu’on
l’écoutait volontiers. « Mais enfin, s’écriait-elle, que savez-
vous du monde, vous, un vieil ermite ? Vous voulez que je
devienne vaniteuse, coquette, ou quoi ?

– Eh bien, avait-il répondu en rougissant, je sais ce
qu’est le monde, ma fille. J’ai eu parfois grand souci qu’on
m’admirât, ou du moins qu’on m’aimât. Voilà le monde. »
Et avec cette profonde finesse, que jamais personne ne
s’était avisé de reconnaître chez l’ancien desservant de
Costerel-sur-Meuse, il ajouta aussitôt : « J’avais plus à



craindre du monde que vous. »

C’était un soir du dernier hiver. Le jour blême luisait aux
vitres de sa pauvre chambre, se coulait jusqu’à la table
boiteuse où il appuyait les coudes, sa main maigre traçant
en l’air un signe vague. Et soudain toute la lumière du jour
mourant avait éclaté dans son regard, tandis qu’il disait
d’une voix haute et forte :

– Ma petite fille, je sais ce qu’il vous faut. La chose
viendra en son temps, parce qu’il y a des saisons pour les
âmes. Oui ! il y a des saisons. Je connais chaque saison,
je suis un vieux paysan meusien. La gelée viendra, même
en mai. Est-ce que ça empêche nos mirabelliers de
fleurir ? Est-ce que le bon Dieu ménage son printemps,
mesure le soleil et les averses ? Laissons-lui jeter son bien
par les fenêtres. Je ne suis qu’un bonhomme sans
beaucoup de jugement ni d’expérience, mais je sais
encore ceci, à quoi le Révérend Père de Riancourt n’avait
pas songé… C’est-à-dire, il n’y songeait peut-être pas…
Oh ! les jésuites, qu’ils sont fins, subtils ! Ils font honneur à
l’Église, sûrement ; mais voilà : ce sont comme des
ingénieurs agronomes, ils ont des méthodes, beaucoup de
science, ils ont leurs méthodes… Le pauvre métayer a de
bonnes idées aussi, quand il ne dépasse pas son petit
champ. Hé bien, oui, ma fille, il y a un temps où il convient
d’aider Notre-Seigneur dans ses prodigalités. Nous
recevons cent grâces pour une. À quoi bon payer trois fois
son prix une vie si simple, si commune, qui semble à la
portée de tous ? Ainsi raisonne le monde. Ne hâtons rien



quand même. On ne paie jamais trop cher la grâce de
passer inaperçu – ou du moins, Dieu veuille qu’on ne voie
en vous, pour l’instant, que les fleurs ! Oui, Dieu veuille que
vous fleurissiez d’abord de toute votre floraison, ma fille ! Il
n’y a pas de fruit sans peine, cela viendra, et si douce que
soit la main qui les cueille, vous sentirez l’arrachement.
D’ici là, exercez-vous à être si docile et si souple entre les
mains divines que nul ne s’en doute. Car c’est la marque
d’un grand amour d’être tenu longtemps secret… Voyez les
filles de mon pays, les filles lorraines…

Comme elle éclatait de rire, faisant signe que sa vue
était trop faible, qu’elle ne pouvait les voir de si loin, il avait
haussé les épaules, avec une impatience feinte.

– Bah ! Bah ! vous pouvez vous moquer. De jeunes
Parisiennes, pensez-vous, cela se presse, cela chante
toujours avant que le soleil ne soit levé, comme les merles.
Mais nos filles lorraines, ah ! combien réfléchies, combien
sages ! Ma mère défunte, trois ans avant ses épousailles –
oui, trois ans ! – disait à notre grand-oncle le doyen de
Mondreville : « Je ne me marierai jamais qu’avec Gilbert le
tonnelier, ou pas ! » (Feu mon père était tonnelier.) Et lui,
Gilbert, n’en savait rien ; elle n’avait seulement jamais osé
le regarder en face, sainte fille de Dieu ! Mais ils ont fait de
bons époux, à la vie et à la mort, jusqu’au bout, parce que
la racine était profonde ; la racine avait poussé longtemps
sous la terre avant que la tige n’eût fleuri. Ainsi Dieu veut
qu’on l’aime. Puisse-t-on dire de vous : « Quelle est bonne,
et douce et gaie ! Qu’on est aise de la voir ! Qu’elle donne



le goût de bien faire ! Puissiez-vous être déjà toute à
Notre-Seigneur que personne ne sache encore en quelles
mains vous êtes tenue ! »

Hélas ! elle avait vu depuis noircir peu à peu, puis
glisser tout à fait de l’autre côté des ténèbres le regard de
son vieil ami. Elle avait entendu sa voix mêlée au râle,
devenue soudain comme étrangère, et c’était vrai que rien
de cette mort si abandonnée, si nue, n’avait ressemblé à
l’image qu’elle s’en était d’abord faite. Avait-elle été la
suprême épreuve réservée au saint obscur, à l’homme
délaissé, ou seulement la dernière, la décisive leçon du
maître à sa petite élève, son avertissement solennel ?
Redoutait-il, si vite emporté vers la nuit, que le temps lui
manquât de préparer l’enfant héroïque aux dures
expériences de la vie intérieure, à la déception
fondamentale qui doit tremper, un jour ou l’autre, un cœur à
Dieu prédestiné ? Sans doute elle s’était refusé
jusqu’alors, par un instinct très sûr, à fixer trop longtemps
sa pensée sur un problème dont elle savait bien que la
solution lui échapperait toujours – au-delà de toute raison
et toute hypothèse humaine – ne se trouverait qu’en Dieu ;
mais cependant, qu’elle le voulût ou non, de ce vertige de
tristesse, de cette immense solitude à peine entrevue,
pressentie auprès du cadavre qu’elle honorait comme celui
d’un saint, une sorte de fantôme avait surgi, qui n’avait pas
tous les traits de l’homme vivant, dont elle n’était pas aussi
sûre de comprendre l’appel muet. Elle se rappelait
certaines phrases prononcées jadis, et qu’il lui avait dit un



jour, par exemple, que si l’amour divin est mille fois plus
strict et plus dur que la justice, Dieu peut néanmoins nous
faire longtemps la grâce de nous aimer ainsi que nous
aimons les petits. Mais l’heure vient où nous apprenons –
au prix de quelle angoisse ! – que la plus inhumaine des
passions de l’homme a en Lui son image ineffable et qu’Il
est, comme les vieux Juifs l’avaient deviné sans
comprendre, un Dieu jaloux.

Un Dieu jaloux… En Dieu ce désir pensif, sévère, cette
âpreté, cette avidité de la créature ? Elle n’y pouvait croire
encore – ou c’était là une vision trop hardie, trop sublime,
dont elle devait détourner son regard. Et puis le mot lui-
même était pour elle vide, presque insensé. Elle ne
jalousait personne, et si profondément qu’elle s’interrogeât,
il lui semblait que nulle jalousie, même divine, ne trouverait
en elle son objet, car elle se sentait de jour en jour moins
capable de refuser rien, sûre de ne rien posséder. Elle
croyait sa vie trop simple, trop étroitement commandée par
des devoirs monotones, quotidiens, pour qu’elle risquât de
s’éloigner jamais beaucoup, moins par vertu que par une
humble nécessité, de la place exacte où l’eût cherchée le
maître le plus exigeant. Car c’était encore l’une des
profondes et sagaces leçons de l’abbé Chevance qu’il
importait avant tout de s’écarter le moins possible de ce
point précis où Dieu nous laisse, et où il peut nous
retrouver dès qu’il lui plaît. L’incomparable détresse de
notre espèce est son instabilité.

C’est ainsi que, dans sa nouvelle solitude, elle s’était



d’abord appliquée de tout son cœur, minutieusement, à ne
pas quitter d’un pas le chemin familier, jusqu’à ce qu’elle
eût trouvé un autre guide comparable à celui qu’elle avait
perdu. Faire parfaitement les choses faciles, tel était non
pas le souhait, mais le besoin de cette volonté inflexible et
douce, que l’abbé Chevance avait pourtant assouplie avec
tant d’art. Certes, elle n’avait assurément aucune idée
d’une force si merveilleuse, et néanmoins la voix inoubliée
s’était tue qui en disposait à son gré. Quel cœur intrépide
discernerait aisément le facile, alors que l’impossible
même paraît à sa mesure ? Et quelle tentation eût été plus
subtile, plus perfide ? Comment eût-elle su que depuis des
mois et des mois, le souci de son humble ami n’avait été
que de modérer l’élan de sa puissante ascension, ou du
moins de dérober à son regard la courbe immense de son
vol, le vide peu à peu creusé sous ses ailes ? À présent,
elle commençait à redouter cette quiétude qu’elle avait
acceptée jusqu’alors comme le signe de la faiblesse, de la
médiocrité de sa nature. Et l’équilibre une fois rompu, dès
qu’elle avait fait effort pour s’en arracher, elle la cherchait
de nouveau, puis la fuyait encore, épouvantée d’y
reconnaître des délices hier ignorées.

Quelles délices, sinon d’une tristesse surnaturelle, où la
sensibilité n’avait point part, mais consommée tout entière,
au plus secret de l’âme. « Tu n’as jamais été si gaie ! »
disait parfois M. de Clergerie, avec humeur. Était-ce donc
vrai ? Quelle était cette source invisible, cette fraîcheur
amère, pour elle seule ? Quel nom lui eût donné l’abbé



Chevance ? Lorsqu’elle essayait d’interroger le pauvre
mort, inutile désormais, toujours surgissait dans sa
mémoire, au point précis, à sa place encore douloureuse,
la suprême image qu’elle en avait gardée, les yeux
sombres, comme vidés de larmes, le pli de la bouche,
l’énorme fatigue de ses bras jetés sur la couverture rouge
de sang. Non ! ce n’était pas là qu’il le fallait chercher…
Alors, sans le vouloir, sans comprendre, parce qu’elle
refusait cette tristesse ardente, ce don vain des pleurs dont
elle craignait l’illusion, parce qu’elle ne pouvait plus espérer
trouver le vieil homme ailleurs qu’en son éternel repos, en
Dieu, elle glissait dans l’oraison, comme dans un sommeil
enchanté.

Était-ce l’oraison ? À vrai dire, elle n’en savait rien, et
d’ailleurs elle n’eût pas osé appeler ainsi ce qui n’était
encore pour elle qu’une étrange suspension de la douleur
et de la joie, ou le lent évanouissement de l’une et de
l’autre en un sentiment unique, indéfinissable, où
semblaient se fondre la tendresse, la confiance, une
recherche inquiète et pourtant suave, et quelque chose
encore qui ressemblait à la même pitié sublime qu’elle
avait vue resplendir tant de fois dans les prunelles usées
de son maître. D’ailleurs elle s’avouait volontiers incapable
de faire oraison, déplorant de ne pouvoir se fixer
longtemps sur ces petits thèmes proposés par de pieux
auteurs dont l’imagination n’égale pas le zèle, enragés à
définir et à formuler. « Ne m’interrogez pas, lui disait alors
l’abbé Chevance. À quoi bon ? Que vous importe



d’apprendre si vous faites, ou ne faites pas oraison ? Et
que m’importe à moi de le savoir, pourvu que je m’applique
à réaliser en vous, au jour le jour, l’ordre de la charité ?
Ingressa igitur cuncta per ordinem ostia… Lorsque Esther
eut passé par ordre toutes les portes, elle se présenta
devant le roi, où il résidait. »

Hélas ! qui lui ouvrirait les portes maintenant ? Qui lui
tendrait à chaque nouveau seuil une main amie ? La
dernière angoisse du mourant n’avait-elle pas été de
découvrir trop tard que la douce ignorance où il avait si
longtemps laissé sa fille allait se changer tout à coup, lui
disparu, en une affreuse solitude ? « Que Dieu s’est bien
caché en vous ! Qu’il y repose ! » s’était-il écrié un jour,
d’une voix tremblante. Il avait emporté sa part de ce secret
sous les ombres, et elle était désormais incapable de rien
découvrir de la sienne à personne, car elle était très loin
d’avoir la moindre idée de ce qui s’accomplissait en elle.
Sans doute l’apparente médiocrité de ses confessions,
leur insignifiance la rebutait un peu, et elle s’accusait
intérieurement de renseigner si mal le doyen d’Idouville qui,
la connaissant depuis l’enfance, la traitait comme jadis,
chaque été, ainsi qu’une écolière en vacances… Mais que
lui dire ? Que dire d’une soumission à Dieu si parfaite, si
ingénue, qu’elle se distinguait à peine du cours modeste
de la vie ? Elle ne trouvait rien de nouveau qui valût la
peine d’être révélé, sinon cette espèce d’agitation de
l’âme, trop profonde, trop essentielle, comparable à un
orage lointain qui n’est plus qu’une lueur furtive, dans le ciel



limpide, une vibration presque imperceptible de l’air
embrasé.

Et cependant, à son insu, voilà qu’elle avait fait déjà le
pas décisif, voilà qu’elle s’avançait maintenant à travers un
pays inconnu, hors des frontières de son ancien paradis,
seule. Une autre que cette petite fille sans peur eût sans
doute été accablée du sentiment de sa solitude et se serait
jetée au cloître, éperdue, ainsi qu’en un dernier asile. Mais
elle avait été trop longtemps formée à ne demander qu’à
Dieu son repos, incapable de fuir ou même de se dérober
avant l’heure, prête à faire face, et son regard aussi ferme
et aussi sûr, dans son implacable pureté, que celui d’un
homme intrépide. Son admirable effort, presque
inconscient, spontané, pour ne pas se replier sur soi-
même, se diminuer, la nécessité d’engager à la fois, ainsi
qu’un chef de guerre, ses régiments contre un ennemi dont
il ignore la position et les desseins, toutes les forces de
son cœur, l’avait, en quelques semaines, transformée.
Comme un homme endormi à l’aube, qui s’éveille dans la
brutale lumière de midi avec encore dans ses yeux la
sérénité de l’aurore, le monde, le monde qui n’était jusqu’à
ce moment pour elle qu’un mot mystérieux, se révélait, non
à son expérience, mais à sa charité – par l’intuition,
l’épanouissement, le rayonnement de la pitié. Il appartient
aux esprits aveugles de croire que le mal ne se découvre
qu’aux misérables qui s’en laissent peu à peu dévorer.
Ceux-là n’en connaissent pourtant, au terme de leurs
lugubres travaux, que les précaires voluptés, la tristesse



stupide, la rumination obscure et stérile. Ô chute vaine, ô
cris faits pour n’être entendus d’aucun vivant, froids
messagers de la nuit sans rives ! Si l’enfer ne répond rien
au damné, ce n’est pas qu’il refuse de répondre, car plus
stricte, hélas ! est l’observance du feu impérissable : c’est
qu’en vérité l’enfer n’a rien à dire et ne dira jamais rien,
éternellement.

Seule une certaine pureté, une certaine simplicité, la
divine ignorance des saints, prenant le mal en défaut,
pénètre dans son épaisseur, dans l’épaisseur du vieux
mensonge. Qui cherche la vérité de l’homme doit
s’emparer de sa douleur, par un prodige de compassion,
et qu’importe d’en connaître ou non la source impure ?
« Ce que je sais du péché, disait le saint d’Ars, je l’ai
appris de la bouche même des pécheurs. » Et qu’avait-il
entendu, le vieil enfant sublime, entre tant de confidences
honteuses, de radotages intarissables, sinon le
gémissement, le râle du désir exténué, qui crève les
poitrines les plus dures ? Quelle expérience du mal
l’emporterait sur celle de la douleur ? Qui va plus loin que la
pitié ?

Ainsi Mlle Chantal pouvait croire que rien n’avait troublé
sa paix, terni sa joie, et déjà la plaie mystérieuse était
ouverte d’où ruisselait une charité plus humaine, plus
charnelle, qui découvre Dieu dans l’homme, et les confond
l’un et l’autre, par la même compassion surnaturelle.
Transformation trop intime, trop profonde de la vie de
l’âme, pour qu’en paraissent au-dehors les signes visibles.



Cela était venu par degrés, insensiblement, cela s’était
levé lentement dans son cœur. Sans doute, elle n’ignorait
pas le mal et n’avait jamais feint de l’ignorer, trop sensible
et trop vive pour se dissimuler à soi-même, comme tant
d’ingénues volontaires, certaines méfiances et certains
dégoûts, mais sa droiture était la plus forte. Ce
pressentiment du péché, de ses dégradations, de sa
misère, restait vague, indéterminé, parce qu’il faut la
déchirante expérience de l’admiration ou de l’amitié déçue
pour nous livrer le secret tragique du mal, mettre à nu son
ressort caché, cette hypocrisie fondamentale, non des
attitudes, mais des intentions, qui fait de la vie de
beaucoup d’hommes un drame hideux dont ils ont eux-
mêmes perdu la clef, un prodige de duperie et d’artifice,
une mort vivante. Mais qui peut décevoir celle qui croit
d’avance ne posséder ni mériter rien, n’attend rien que de
l’indulgence ou de la charité d’autrui ? Qui peut décevoir la
joyeuse humilité ? L’agonie du vieux prêtre avait pourtant
fait ce miracle.

C’était réellement la seule déception qu’elle eût jamais
connue, et nulle autre que celle-là n’eût été capable de
l’atteindre au point vif, de prendre en défaut sa naïve
allégresse. Elle ne pouvait imaginer que Dieu lui manquât
jamais, et cependant ne l’avait-elle pas cherché en vain,
cette nuit mémorable ? Il s’était fait invisible et muet.
Comme les très petits enfants qui ne connaissent du
visage humain que le sourire soutiennent le premier regard
sévère sans aucun effroi, mais avec une sorte de curiosité



pleine de stupeur, l’amertume d’une telle mort n’avait pas
affaibli sa confiance, bien que le souvenir qu’elle en avait
gardé restât ainsi qu’une ombre entre elle et la présence
divine qui était la source unique de sa joie. Quelle était
donc la puissance du mensonge pour qu’il fût capable
d’altérer à ce point, au misérable regard des hommes, le
visage même des saints ? Et soudain, pareil à ces
paysages trop lumineux, trop vibrants, que submerge d’un
coup le crépuscule, et qui réapparaissent lentement,
méconnaissables, semblent remonter de l’abîme de la nuit,
l’étroit univers familier dans lequel elle était née, où elle
avait vécu, prenait un aspect nouveau. Il semblait que les
choses elles-mêmes lui fussent devenues étrangères,
jusqu’à cet ameublement prétentieux et désuet, d’une
richesse sans fantaisie, d’une sévérité sans noblesse,
académique et bourgeois, de professeur millionnaire. Elle
en avait souri déjà bien des fois, mais avec une malice
indulgente, comme on sourit de vieilles personnes,
inséparables des souvenirs de l’enfance.

Et voilà que sous les damas et les ors perçait leur
pauvreté lamentable, leur bassesse. Elle ne les voyait plus
sans un malaise indéfinissable, une espèce de méfiance
craintive. Que de confidences perdues, faites jadis à ces
témoins froids, circonspects, ces faux témoins ! Se doutait-
elle que vingt ans plus tôt ils avaient reçu d’une jeune
femme aux yeux tristes les mêmes confidences vaines ?
Certes, elle ne songeait pas à les haïr, ou les mépriser ;
elle était seulement tentée de les plaindre, comme des



esclaves dressés à mentir, qui mentent par ordre. Elle les
sentait plus que témoins, complices – complices d’une vie
à leur image, étroite, têtue, calculatrice, sans honneur, sans
amour, d’une gravité sournoise, d’une décence suspecte.
Et à mesure que se transformaient ainsi sous son regard
les lieux et les aîtres, les figures, les gestes, les voix se
dénonçaient à leur tour, livraient une part de leur secret.
Trop passionnée pour en concevoir la médiocrité, ou trop
pure pour en jamais réaliser l’ignominie, elle ne sentait que
leur tristesse, la tristesse de tant d’heures perdues,
d’entreprises inutiles, de rancunes, d’inimitiés, d’ambitions,
dures comme la pierre, et plus légères que des songes. Sa
tendresse filiale elle-même avait résisté un temps, puis
s’était changée en un sentiment moins simple, et sans
qu’elle y pensât, l’image de son père avait perdu un à un
ses traits familiers, s’était pour ainsi dire fondue dans
l’ensemble, achevait de s’effacer parmi les ombres. Qu’ils
étaient loin d’elle, tous ! Qu’ils étaient errants et
malheureux !… Pourquoi ? À ceux-là, comme au moribond,
elle n’avait à donner que sa pauvre joie, sa joie aussi
mystérieuse que leur tristesse… Et, certes, elle la leur
donnerait, dût-elle la donner en vain !

D’ailleurs, on aurait tort de croire qu’une telle révélation
intérieure eût rien changé d’abord, en apparence, au cours
égal de son humble vie. Elle avait accepté cette tristesse
comme elle acceptait toute chose, prenant garde d’y
arrêter inutilement sa pensée. À la voir, à écouter son rire
clair, à suivre, lorsqu’elle courait derrière ses deux grands



chiens Pyrame et Thisbé, son ombre bleue sur le mur,
l’observateur le plus attentif eût été bien en pleine
d’imaginer qu’elle venait de découvrir un monde où le
moraliste n’avance qu’avec des pieds de plomb, de
pénétrer d’un coup, d’un élan, comme par un jeu divin, si
loin dans la douleur des hommes. Elle-même croyait
toujours voir des mêmes yeux les personnages comiques
ou tragiques dont elle savait familièrement les noms et les
visages, et s’émerveillait d’y penser avec tant de pitié.
Mais comment repousser une pitié à la fois si déchirante et
si suave qu’elle finissait maintenant par éclater dans son
regard, la transfigurait au point d’inquiéter quelques-uns de
ses amis plus perspicaces ? Elle ne s’y abandonnait pas
sans réserves, elle cherchait parfois à lui fermer, un
moment du moins, son âme – et peu à peu,
insensiblement, pareille à une petite source diligente, la
même compassion surnaturelle, inutilement contenue,
venait jaillir en prière. Car jamais son oraison n’était si
douce, son union à Dieu si étroite qu’après ces luttes
vaines, où s’exerçaient, à son insu, toutes les puissances
de son être. Ô prière qui n’est plus qu’un déliement
ineffable, ou comme le gémissement de la nature tirée hors
d’elle-même, épuisée par la grâce ! Qui lui en eût dit, à
présent, la perfection et le péril ?

Cependant des semaines et des semaines passèrent,
après la mort de l’abbé Chevance, sans qu’elle s’avisât
que sa prière s’était elle aussi transformée, accordée à
une expérience si nouvelle, tout intérieure, transcendante,



de réalités dont elle n’avait jadis aucune idée. La méprise
fut d’autant plus facile qu’elle avait continué à s’acquitter de
ses devoirs et à gouverner sa maison avec la même
allégresse qui ressemblait si fort à celle des enfants, et
désarmait jusqu’à l’insolence d’une invraisemblable
domesticité recrutée par le caprice de M. de Clergerie, au
hasard des recommandations les plus saugrenues, et
d’ailleurs incessamment renouvelée. Le petit homme
témoignait, en effet, dans le choix de ses serviteurs, d’un
optimisme absurde, que la méfiance ou l’avarice avaient
tôt fait d’aigrir, mais pourtant si légendaire qu’un certain
nombre de perfides amies s’employaient à le fournir
chaque saison d’extraordinaires recrues dont elles avaient
pu apprécier les mérites à leurs dépens, et qu’elles ne se
souciaient pas de jeter à la porte sans cérémonie, car le
renvoi de tel personnage énigmatique, au nom riche en
consonnes, au regard noir et attentif, venu de trop loin, de
villes introuvables sur les mappemondes, n’est pas une
affaire à négocier étourdiment. « Tu es lasse, disait parfois
le futur académicien à sa fille. C’est une charge si forte
pour toi ! Ta pauvre mère s’y est usée ! » Mais elle riait de
son beau rire intrépide, et il se consolait aussitôt en
pensant : « Qu’elle est jeune ! »

Alors elle sifflait ses chiens, ou courait jusqu’à sa
chambre, pour mieux songer à son vieil ami. Que ce
silence était frais et pur ! Comme elle l’aimait ! Trop peut-
être ? Aucune de ses prières de jadis ne ressemblait tout à
fait à celle-là. « Je parle à Dieu sans cesse, disait-elle



autrefois à l’abbé Chevance, je sais très bien lui parler, il
me semble. Je lui parle infiniment mieux que je ne le prie. »
Mais aujourd’hui, du moins à ces rares moments de
bienheureux repos, les paroles s’évanouissaient d’elles-
mêmes sur ses lèvres, sans qu’elle y prît garde. La
tristesse refoulée, la pitié, ou plutôt l’espèce de crainte
douloureuse, pleine de compassion, qu’elle sentait
désormais devant chaque visage humain, tout ensemble
éclatait dans son cœur en une seule note profonde. Elle
n’avait d’abord attaché aucune importance à cette
nouveauté singulière : « Je m’endors en priant, songeait-
elle, voilà tout… » Car elle ne pouvait trouver une autre
explication qui la rassurât. Jusqu’au jour…

…………………
Entre tant d’autres visages inquiétants, celui du Russe

l’avait émue, d’une méfiance irrésistible, qui ressemblait au
dégoût, si Chantal eût été capable de dégoût. Deux fois,
trois fois peut-être, il était venu, humble et distant, le regard
bas, ses longues mains inquiètes aux ongles vernis
pétrissant d’énormes gants de peau de chien, la voix
changeante et comme voilée, où l’imperceptible accent de
la langue natale n’était plus qu’une sorte de chant grave,
trop nuancé, trop caressant. Il apportait, avec beaucoup
d’autres, un certificat élogieux de la vieille baronne de
Montanel qui dispose, chacun le sait, d’au moins six belles
voix académiques et abreuve de thé léger, chaque
quinzaine, toute la rédaction de la Revue internationale.
Elle répondait de sa parfaite éducation, de son honnêteté,



surtout de sa merveilleuse prudence qui en faisait un
chauffeur unique, aussi sûr qu’un cocher de douairière.
Enfin, il avait appartenu au régiment des Pages, servi dans
la Garde, puis sous Denikine, et vendu, pour ne pas mourir
de faim, d’inestimables bijoux de famille. Mais son plus
grand mérite était de garder le souvenir d’une longue étude
parue, avant la guerre, au Messager russe et consacrée
aux importants travaux d’érudition de M. de Clergerie.

 

En ce silencieux personnage, Mlle Chantal avait senti,
dès le premier jour, un ennemi, un homme à craindre,
moins dangereux pour elle que pour ces naïfs qu’il avait
apprivoisés aussitôt par une douceur inaltérable, une
complaisance infinie. Elle ne savait rien de lui, n’en pouvait
rien connaître, n’en connaîtrait jamais rien, aussi
invulnérable dans sa vérité que lui-même dans son
mensonge, et cependant elle le haïssait, à son insu, d’une
haine jalouse – quel autre nom, hélas ! donner à la révolte
d’une conscience trop pure, si défendue à la fois, si
désarmée ? – elle le haïssait d’instinct, comme s’il eût
disposé déjà contre elle, contre Dieu même, d’un
incomparable secret. « Que lui reproches-tu ? disait
M. de Clergerie. Il paraît un peu sournois, je l’accorde, c’est
sans doute un déclassé ; je ne pense pas que ces Slaves
soient des anges. Mais on ne peut pas non plus se fournir
de domestiques dans les patronages, mon enfant. Du
moins, je le trouve parfaitement bien élevé, discret,
obligeant. Et ce qu’il est, ou n’est pas, une jeune fille de ton



âge est bien incapable d’avoir une opinion là-dessus. »

Elle ne trouvait rien à répondre, car son jugement si sûr,
sa jeune sagesse, son horreur naturelle si clairvoyante de
toutes les formes du mensonge, et même une certaine
gaieté un peu railleuse, qui suffisaient à la mettre en
défense, ne pouvaient la fournir d’aucun argument précis.
D’ailleurs, elle s’accusait parfois d’être injuste à l’égard du
dernier venu, probablement ni meilleur ni pire qu’aucun de
ses compagnons, et elle faisait un grand effort pour
surmonter sa crainte, en user envers lui avec les mêmes
grâces, la même charité subtile. Mais à la différence de
tant d’autres, de tous les autres – un seul excepté, qui
n’était plus – cet inconnu suspect, dont on voyait le
mensonge remuer au fond du regard blême, ainsi qu’une
épave sous une eau morte, cet homme vil ne se contentait
pas de subir l’enchantement, il cherchait à en pénétrer les
causes secrètes. Quel cœur vraiment pur ne se protège de
lui-même contre la curiosité d’un ami ? Mais quelle
épreuve inattendue de se sentir, par qui l’on méprise,
devinée ?

Car elle s’était crue aussitôt devinée, par une naïve
ignorance de sa propre vie intérieure, qu’elle jugeait trop
humble et trop facile pour se défendre longtemps contre la
curiosité de personne. Et puis, d’être devinée, après tout,
qu’importe ? C’était cette curiosité patiente, assidue,
inexplicable, connue d’elle seule, si adroite qu’elle n’aurait
pu la dénoncer sans ridicule, et si furtive qu’elle n’en
surprenait qu’à l’improviste, et par hasard, la vigilance



calculée, – oui, c’était cette curiosité dont elle sentait
obscurément la trahison. D’être recherchée, même par le
désir d’un tel homme, ne l’eût pas autant émue, parce
qu’en ce vieux pays latin la plus innocente des filles ne se
croit jamais à bout de ressources ni d’esprit, et la douce
pénitente de l’abbé Chevance se fût tirée aisément de ce
pas, avec cette fierté malicieuse que toute femme de notre
race tient de ses grand-mères. Mais le désir n’est pas si
calme, si attentif, et surtout si insoucieux de plaire. Ce
qu’elle lisait dans les yeux froids, c’était plutôt cette même
curiosité qu’on voit au regard des bêtes savantes ou
corrompues par des maîtres trop indulgents, lorsqu’elles
flairent de loin, sur les routes, leurs congénères libres et
heureux. Que contemplait-il ainsi avec envie ? Que
cherchait-il qu’elle fût capable de lui donner ? Elle avait
souvent ri de ses craintes et les jugeait alors absurdes,
dans l’impuissance où elle se trouvait de les justifier, ou
même de les exprimer en un langage sensé. N’importe.
Elle sentait se resserrer autour d’elle un réseau tissé
prudemment fil à fil – et non pas autour d’elle seulement,
car elle avait vaguement conscience que de plus faibles
étaient déjà dans le même filet. Qu’elle eût voulu les
défendre !

En exigeant que sa fille, dès sa sortie du couvent,
gouvernât sa maison, M. de Clergerie ne savait pas de
quel pesant devoir il allait charger de telles épaules, ni que
la surveillance quotidienne de six ou sept domestiques
recrutés à la diable, congédiés de même, est une rude et



périlleuse école pour une enfant de dix-sept ans qui ne
sera jamais tout à fait dupe de sa propre candeur, plus
souvent et plus cruellement blessée de ce qu’elle devine
que de ce qu’elle voit. Mais elle s’était protégée à sa
manière, par une ingénieuse bonté, sans bruit, sans effort
visible qui risquât d’attirer l’attention, de lui valoir louange
ou blâme. Et maintenant, il semblait qu’elle fût prise au
piège de cette même bonté, dont elle seule avait cru savoir
la source enchantée, toujours fraîche, intarissable. Cet
inconnu, d’ailleurs en apparence sans reproche, qu’elle ne
pouvait convaincre d’aucune faute précise, d’aucun
manquement volontaire, délibéré, qui n’était enfin pour tout
le monde qu’un serviteur à gages, c’est-à-dire un anonyme,
un passant, auquel elle eût rougi d’accorder tant
d’attention, si elle eût été moins pure, celui-là entre tous les
autres lui inspirait pour la première fois la crainte anxieuse
d’être encore au-dessous de son humble tâche, sous la
menace de forces obscures, impitoyables, que la simple
douceur ne suffit pas à réduire, de ne disposer contre une
certaine malice, jusqu’alors ignorée, que d’une arme
d’enfant, d’un jouet… Crainte aussitôt repoussée par
toutes les forces de son âme ! Crainte d’ailleurs sans
amertume, qui finissait par se fondre en délices, lorsque
plus pauvre et plus seule que jamais, parmi ces visages
hostiles ou clos, elle donnait, elle prodiguait, elle jetait à
pleines mains, ainsi qu’une chose de rien, son espérance
sublime. Et tel était alors le bienheureux épuisement de sa
charité, sa suave détresse, qu’elle courait se réfugier dans
sa chambre, refoulant ses larmes, et là, comme ivre de



fatigue et de supplication, les lèvres encore occupées
d’une prière qu’elle n’entendait plus, n’osant quitter des
yeux son crucifix, elle croyait glisser lentement, puis tomber
tout à coup dans le sommeil… Seulement elle tombait en
Dieu.

Et c’est ainsi qu’il l’avait vue un jour, lui, cet étranger,
debout près d’elle, les traits bouleversés, le bras étendu,
car il vient de lui toucher l’épaule… Quelle heure est-il ? La
fenêtre est pleine de nuit, le couloir brille derrière la porte
entrouverte.

« Comment êtes-vous là ? dit-elle. Pourquoi ? » Elle
cherche en vain des mots, un cri d’indignation, de colère, et
ne trouve qu’une surprise stupide. Il ne détourne pas son
regard, elle n’y lit aucune injurieuse curiosité, nulle surprise
égale à la sienne, mais en dépit de son calme étonnant,
une sorte de complicité sournoise, qui brûle de s’avouer,
qui va s’avouer… « Comment êtes-vous… qui vous a
permis ?… – Le dîner est servi depuis longtemps. On n’a
pas eu l’idée d’entrer, la porte n’était que poussée. Ils
cherchent Mademoiselle dans le parc, on a même envoyé
le jardinier chez le petit Arnaud. » Elle s’est levée toute
tremblante, elle a balbutié : « Je… je m’étais endormie. »
Alors il l’a fixée longuement, trop longuement, avec un
reproche – oui, un reproche – dans ses yeux menteurs :
« J’ai fait de mon mieux. Que Mademoiselle juge. Ils
auraient pu vous trouver… Personne ne comprendrait… Ils
ne comprendraient pas… Ce sont de simples animaux,
d’heureux animaux. Que Mademoiselle prenne garde, si



elle daigne me croire. Moi, je sais… Les anges seuls
dorment comme vous, de cette manière. Permettez-moi :
j’ai vu à Goutchivo une religieuse orthodoxe, une petite fille
de Dieu, qui vous ressemble ; nos Russes lui avaient brisé
les jambes, elle était étendue par terre, devant l’icône,
presque nue, sans boire ni manger depuis des jours, ravie
au ciel, un doux prodige, un conte d’enfant, plus blanc que
la neige… Je ne crois pas en Dieu, mais comment ne pas
croire à cette blancheur, ne pas l’aimer ? Car il y a plus de
blanc qu’on ne pense dans ce monde noir. D’ailleurs je
parle un langage qui n’est assurément pas celui que je dois
tenir devant vous ; et il m’est impossible de faire autrement
– excusez-moi – afin que vous sachiez du moins quel est
celui qui a surpris vos secrets, non pas aujourd’hui, mais
voilà bien des semaines, parce qu’il vous arrive… il vous
est arrivé – que dirais-je ? – enfin cela, cette chose s’est
faite devant moi, à votre insu, une minute jadis, rien qu’une
minute, le temps d’un clin d’œil, et à présent si
fréquemment que, tout bêtes qu’ils sont, je me demande
par quel miracle (aucun miracle ne vous coûte), par quel
miracle ils ne s’aperçoivent de rien. »

Puis il l’avait saluée très bas et s’était glissé dehors,
sans attendre de réponse, laissant exprès la porte grande
ouverte derrière lui, pour que la lumière achevât de
l’éveiller, peut-être… Elle n’avait que longtemps après
entendu son pas assourdi, les voix lointaines, et tournant la
tête, pâle de honte, elle avait vu dans la glace ses yeux
immenses, obscurs, méconnaissables. Ses yeux ? N’était-



ce pas plutôt un autre regard, qu’elle connaissait trop, dont
elle avait tant de peine à supporter la fixité ténébreuse, où
flotte un rêve informe qui n’a plus ni couleur, ni contour, un
cadavre de rêve, un rêve décomposé ? Mais oui ! c’étaient
les yeux de sa grand-mère, de Mama, ses yeux mêmes !
Le brusque éclair de l’angoisse éclata au creux de sa
poitrine, resplendit jusqu’à la dernière de ses fibres. De
tous les coups qu’elle eût pu redouter, attendre, celui-là
était le plus dur, imprévu, imparable. L’extrême, la
surnaturelle simplicité de sa vie, sa piété si humble, son
horreur ingénue de la confusion, du désordre, de ce qui
peut troubler la sincérité limpide des paroles, des actes,
des intentions, la ferme sagesse, l’agile raison que le vieux
prêtre avait formée avec tant de prudence et d’amour, rien
ne la préparait à cette extraordinaire épreuve. Sans doute
la folie de Mama, ce bizarre délire silencieux traversé de
lueurs, avait-il marqué son adolescence plus cruellement
qu’elle n’eût osé l’imaginer ? Le doute qui venait de naître
dans sa pauvre cervelle encore noyée d’extase, s’enfonçait
comme un fer juste au point blessé, si avant d’un seul coup
que l’idée ne lui vint pas de douter, de discuter au moins
l’unique témoignage d’un inconnu. Ni les paroles, ni les
desseins de ce personnage, également suspects, son
insolence tranquille, son audace ne la retinrent un moment :
elle ne fut sensible qu’à l’accablante, l’énorme
vraisemblance d’un cauchemar dont elle voyait encore
dans la glace le signe tragique. « Nous sommes des
nerveux, nous sommes de grands nerveux », aimait à
répéter M. de Clergerie, qui justifiait ainsi sa dyspepsie, et



d’ailleurs raffolait de la psychiatrie à la mode… D’ailleurs le
P. de Riancourt, son ancien aumônier du Sacré-Cœur, ne
l’avait-il pas mise en garde, jadis, contre un mysticisme
enfantin, une piété trop tendre dont il lui avait appris à
rougir en lui dénonçant le péril d’une certaine ostentation,
qu’elle était déjà trop portée elle-même à mépriser ?
Comme l’abbé Chevance l’avait, depuis, rassurée !
Comme il avait su toucher ses scrupules, les dénouer
d’une main légère, la remettre doucement en route, par un
petit chemin sûr, discret, qui ne fait envie à personne !
Certes, elle n’avait tenu sa paix fragile que de la tendre
sollicitude du vieux prêtre… Au chevet même du lit de mort
de ce juste, elle s’était sentie, non pas déjà révoltée sans
doute, mais tirée hors d’elle-même, tentée par elle ne
savait quoi de si grave et de si fort, un sacrifice total, ô
chimère ! Et dès lors…

« J’étais ici à cinq heures, se disait-elle sans oser
quitter la glace des yeux, comme si elle eût craint de
perdre ainsi la preuve, l’unique preuve, la preuve décisive,
de son affreuse aventure. Je venais de donner à Mama son
thé et ses rôties. Voilà maintenant huit heures et demie…
Pourtant je suis bien sûre de n’avoir pas dormi… Et je me
suis retrouvée tout à l’heure, quand il m’a touché l’épaule, à
la même place, les bras en croix, est-ce possible ! » La
contracture de ses muscles était encore si douloureuse
qu’elle ne pouvait remuer les jambes, de peur de tomber.
Son misérable regard obscurci, incertain, sitôt qu’elle
déplaçait le globe oculaire, était zébré d’éclairs fulgurants.



« Jamais je ne pourrai descendre l’escalier toute seule,
jamais ! Ils me trouveront là, ils vont venir ? » Elle se
souvenait d’avoir entendu dire par le docteur Michauld que
Mme de Clergerie, quelques semaines avant sa mort, au
dernier degré de l’épuisement nerveux, avait souffert de
crises léthargiques, les mêmes sans doute, ou de même
nature. Pas une minute, bien que l’incomparable joie
remuât toujours au fond de son cœur, elle n’aurait pu
songer à donner un sens moins humiliant à la découverte
qu’elle venait de faire. Elle savait trop l’excellence des
dons de Dieu, leur rareté. Elle n’ignorait rien de leurs
contrefaçons grossières qui troublaient si fort l’honnêteté
de l’abbé Chevance, et dont il parlait avec tant de mépris –
trop de mépris peut-être ? – les simulacres, les attitudes
demi-sincères, et pis encore : les tares plus secrètes, mi-
spirituelles, mi-charnelles, comme à la jointure du corps et
de l’esprit, que la science a gravement classées,
cataloguées, dévastant pour les nommer le jardin des
racines grecques, et néanmoins déjà si familières aux
vieux mystiques néerlandais du XIIe ou du XIIIe siècle, qui
ne devaient rien à l’étrange érudition de Sigmund Freud.
Trop simple aussi, trop indifférente à soi-même, trop
protégée contre un premier mouvement de l’amour-propre
déçu pour imaginer de mettre l’ange noir en tiers dans sa
lamentable aventure. D’ailleurs, elle ne s’était jamais
beaucoup souciée du diable ni de ses prestiges, assurée
de lui échapper par l’excès de sa petitesse, car celui dont
la patience pénètre tant de choses, l’immense regard
béant dont l’avidité est sans mesure, qui a couvé de sa



haine la gloire même de Dieu, scrute en vain, depuis des
siècles, de toute son attention colossale, retourne en vain
dans ses brasiers, ainsi qu’une petite pierre inaltérable, la
très pure et très chaste humilité.

Ce que fut pour elle ce court moment, qui le sait ? La
seule surprise peut prendre en défaut une volonté
magnanime, mais en plein désordre de son cœur et de sa
raison, par un mouvement de l’âme plus fort que sa terreur
ou sa honte, la pauvre enfant crut comprendre qu’elle était
perdue, si elle ne rompait aussitôt le cercle enchanté. Elle
s’approcha plus près de la glace, posa ses coudes sur le
marbre et toute tremblante encore s’efforça de sourire,
sourit à son image livide. Ce visage tragique, tendu par
l’angoisse, lui inspirait moins de pitié que de dégoût.
« j’aurai pris parti avant de descendre, se dit-elle, il faut
que je prenne parti, maintenant ou jamais… D’abord, je
suis ridicule… Cette histoire est ridicule. » Elle se souvint
d’une tentation qu’elle avait eue, confiée jadis à l’abbé
Chevance avec tant de larmes – et il l’avait écoutée en
souriant, exactement comme elle venait à l’instant de
sourire elle-même. Puis il lui avait dit, si doucement :
« Allez dîner ! Voilà sept heures. Ne faites pas attendre
M. de Clergerie pour ça ! » Et elle l’avait quitté en paix.
« Pourquoi prendre parti ? Je ne prendrai pas parti du tout,
à quoi bon ? C’est aussi l’heure de dîner ! » Elle savait la
charmante réponse de Louis de Gonzague à ses petits
camarades qui, à la récréation, s’interrogeaient entre eux :
« Que ferions-nous si l’on nous annonçait la fin du monde,



dans un quart d’heure ? – Je voudrais finir cette partie de
marelle », disait-il. Le sang battait de nouveau à ses
tempes, et elle frottait ses joues, pour les rougir plus vite,
du bout de ses doigts aigus. « Ce n’est rien, peut-être
moins que rien. Cela m’a seulement bien humiliée. Je me
croyais encore trop sage. Qu’importe à Dieu une
courbature de plus ou de moins ? Il est bon d’être faible
entre ses mains… Il est meilleur d’être faible. Et qui est
plus faible que moi désormais ? Je ne puis plus espérer de
me conduire seule, à la lettre. Je suis à la merci de ce
Russe ! » Elle essaya de rire, mais elle avait cette fois trop
présumé de ses forces : en un éclair, elle revit l’inconnu
debout près d’elle, le regard louche, et le déchirement de
sa pudeur fut si douloureux qu’elle étouffa un cri : « C’est
ma faute, balbutia-t-elle, tandis que ses doigts tremblaient
sur la houppette à poudre, il faut tout prévoir, il faut prévoir
le pire, s’y résigner par avance et n’y plus songer. À
présent, quoi, ce qui est fait est fait. Naturellement, il n’est
pas si facile qu’on croit de garder la simplicité de sa vie,
mais les complications viennent du dehors, toujours. La
simplicité vient du dedans. Qu’ai-je à faire de plus simple
que d’aller rassurer mon monde, et dîner ? Me voilà
maintenant présentable. Heureusement, Annette a laissé
ici son rouge : je suis fardée comme une danseuse…
Pourvu que Mama ne s’aperçoive de rien, ni Francine !
Elles se ressemblent un peu : elles ont un œil sur chacun
de nous, et pas tellement indulgentes non plus. Jeudi,
j’avouerai tout au doyen d’Idouville, à la grâce de Dieu : il
va dire que j’ai rêvé, que je suis folle, que le pauvre abbé



Chevance m’a tourné la tête. Tant pis ! cela vaut mieux que
d’honorer Dieu par des crises de nerfs et des pâmoisons,
comme les maniaques, et de scandaliser le prochain… Un
doux prodige, un conte d’enfant, plus blanc que la neige.
Quelle horreur ! »

Elle descendait déjà l’escalier en chancelant, sa petite
main si crispée sur la rampe qu’elle devait faire effort à
chaque marche pour en desserrer les doigts. Par la porte
ouverte du vestibule, le bruit discret des conversations
venait jusqu’à ses oreilles, étrangement grossi. Elle
continuait à se parler à elle-même, tout bas, presque
tendrement, comme on rassure un enfant ou un fou. Était-
elle alors sincère, absolument ? Condamnait-elle avec tant
de dureté, rejetait-elle sans remords, une fois pour toutes,
ce qui – elle le sentait bien à présent – avait été depuis tant
de semaines sa nourriture mystérieuse ?… « Méfiez-vous
de ce qui trouble ! » L’ordre si souvent répété de son vieil
ami l’abbé Chevance retentissait encore dans son cœur.
Rien n’égale en profondeur la première révolte d’une âme
pure contre les entreprises de l’Esprit. Qu’elle fût troublée,
qu’elle l’eût été depuis longtemps à son insu, elle n’en
pouvait maintenant douter. Que demander de plus lorsque
le corps vient d’attester la défaillance de l’être ? Trop sage
pour s’emporter en vains scrupules qui eussent resserré
ses chaînes, elle ne souhaitait que reprendre sa tâche
quotidienne, l’exercice des devoirs simples, définis,
authentiques, rentrer dans la vie mortifiée, asile universel,
lieu unique, ouvert aux saints et aux pécheurs, où elle



sentait le repos, ainsi qu’une brebis perdue sous l’orage…
Mais tandis qu’elle descendait lentement vers les lumières
et les voix, l’idée de la solitude où elle allait s’enfoncer
malgré elle, où sans doute elle devrait mourir, lui revint
avec une telle force qu’elle s’arrêta naïvement, comme si
son misérable destin eût dépendu de ce pas. Hélas ! s’il
était vrai qu’elle ne fût qu’une malade, l’une d’entre ces
pauvresses que trahissent la chair et le sang, qui amusent
la curiosité des psychologues et des médecins, et dont les
vraies servantes de Dieu parlent avec moins de pitié que
d’aversion, que lui resterait-il donc en propre ? Rien. Pas
même sa prière, pas un seul battement de son cœur. Cette
pensée la traversa d’outre en outre, elle en sentit
littéralement le trait éblouissant. Il n’était rien d’elle qu’elle
pût désormais offrir à Dieu sans crainte, sans réserves, ou
même sans honte. La perfection, l’excellence de ce
dénuement, la toute-puissance de Dieu sur une pauvreté si
lamentable, la certitude de dépendre presque entièrement
de ce que les hommes ont nommé hasard, et qui n’est que
l’une des formes plus secrètes de la divine pitié, tout cela
lui apparut ensemble pour l’accabler d’une tristesse pleine
d’amour, où éclata tout à coup la joie splendide… Alors
elle se mit à fuir vers la lumière et les voix, ne s’arrêta qu’au
seuil de la porte, une main sur sa jeune poitrine, les joues
roses, les yeux brillants, et si claire que M. de Clergerie
s’écria :

– Je n’ai pas le courage de te gronder. Comme tu lui
ressembles ! Comme tu ressembles à ta mère ! Ce long



sommeil t’a fait du bien.

Mais comme Fernande se plaignait trop amèrement
d’un retard qui lui avait fait rater son dîner, elle courut en
riant à la cuisine et recommença le soufflé au chocolat.



 

III.

 

Depuis cette nuit décisive, des semaines avaient
passé, aussi courtes que des jours. Elle n’avait parlé à
personne, pas même au doyen d’Idouville. La nouvelle
d’une prochaine visite de l’abbé Cénabre{2}, éloigné de
Paris pendant quatre mois, et qu’elle n’avait pu voir après
la mort de M. Chevance, au grand regret de
M. de Clergerie qui ne croyait pas sa fille trop indigne de
recevoir les directions de ce puissant esprit, l’avait
décidée à se taire jusque-là. Elle n’avait, certes, aucune
prévention contre l’illustre biographe de Tauler qu’elle
connaissait d’ailleurs à peine, bien qu’il parût souvent à
l’hôtel de la rue de Luynes, et qu’il l’eût toujours traitée avec
une sorte de bienveillance sévère, dont elle appréciait la
courtoisie, car cette petite fille, pourtant si simple, haïssait
la familiarité. De ses livres, elle ne savait guère que les
titres, mais en dépit des bavardages, ou de médisances
plus perfides, elle se sentait une sympathie obscure, un
peu craintive, pour un homme célèbre et qui paraissait
néanmoins mépriser la gloire, vivait libre et seul, et pauvre
aussi peut-être, dans une indépendance sauvage.
Pourquoi le nom de son ancien condisciple, qu’il avait



prononcé si rarement devant elle, était-il revenu tant de fois
sur les lèvres de l’abbé Chevance à l’agonie ? Lui confiait-
il, en esprit, sa fille, comme le croyait encore
M. de Clergerie ?… « Je devrais l’aimer », se disait-elle.

Il serait là ce soir, prolongerait son séjour une semaine,
et voilà qu’au lieu d’attendre en paix, comme jadis,
l’occasion toujours offerte à temps, le secours bénévole de
Dieu, elle venait de se troubler pour quelques paroles
échappées à la malice ou à la sottise de Fernande. On
verra ici des choses extraordinaires, mademoiselle, des
choses comme on n’en voit pas dans les livres.
Pourquoi ? Y a-t-il vraiment place pour de telles choses
dans une maison familiale, où tout nous rappelle l’enfance,
et par un beau jour d’été ? À Paris passe encore, mais ici !
Et quelles choses ? « Comme je suis nerveuse, inquiète,
c’est honteux. Extraordinaire, d’abord, c’est un mot qui n’a
pas de sens, de ceux dont l’abbé Chevance disait qu’ils
n’ont pas dû être donnés par Dieu dans le Paradis, mais
enseignés au premier homme, de l’autre côté des sept
Fleuves, par l’expérience quotidienne de la domination du
malheur. Rien n’est hors de l’ordre, tout finit par rentrer
dans l’ordre de Dieu. Et puis, est-on jamais seule ? Peut-
on avoir peur ? Peur de quoi ? » – « Que votre père me
chasse, les prétextes ne manquent pas… » avait dit l’autre.
À quoi bon ? La première surprise vaincue, Chantal
éprouvait pour lui autant d’horreur que de pitié. Était-il
même si différent de ceux qui l’avaient précédé, ou qui le
suivraient un jour, tant d’étrangers louches et hardis, à la



fois insolents et serviles qui plaisaient au maître une
semaine et partaient un matin comme ils étaient venus,
l’œil haineux, la barbe longue, veston court et chaussures
jaunes, une valise de toile à la main ? Car M. de Clergerie
avait engagé tour à tour, au gré de son humeur, et aussi
par une haine secrète pour les valets français, race
moqueuse, des Tchèques osseux, aux longues jambes,
des Polonais tondus, un Hongrois recommandé par le
nonce, et jusqu’à un Grec du Levant, plus suspect que tous
les autres ensemble, et qui avait disparu sans aucun bruit,
avec une torpédo neuve. Au moins ce Russe parlait peu,
bien qu’avec une adresse singulière il eût réussi plus d’une
fois à imposer à sa jeune maîtresse ces conversations au
sens double, pleines d’allusions perfides, qui font, à la
longue, de deux interlocuteurs deux complices, les
complices d’un même secret. À la première tentative, elle
avait cru mourir de honte… Mais qu’était-elle, après tout,
qu’une enfant ? « Dieu fait bien ce qu’il fait, disait souvent
M. de Clergerie ; une autre que toi, plus légère, par
exemple, plus romanesque, se fût passée moins aisément
des soins maternels. » Hélas !

Non, ce n’était ni celui-là, ou tel autre, ni cette médiocre
aventure, ni même la crainte étrange qu’elle avait
maintenant de son propre regard, de sa bouche pâle, de
ses mains souvent tremblantes, de tout ce corps enfin, de
cet appareil compliqué de chair, de sang, de nerfs, dont
elle n’était plus sûre désormais de se faire obéir, bête
sournoise, humiliée, mélancolique, à laquelle elle imposait



son allégresse, la foi, l’espérance et la charité, comme un
frein d’or. Dix fois, vingt fois peut-être, elle avait failli céder
au vertige, rouler jusqu’au bord du gouffre de lumière, et
n’avait sagement achevé son oraison qu’au prix d’un effort
intolérable. Mais n’était-elle pas tombée à son insu ?
« Daignez plutôt convenir que sans moi ce que vous voulez
tant cacher serait déjà connu. Hier encore… » Ainsi avait-il
parlé tout à l’heure, et, se fût-il tu, tel était le sens de son
impassible sourire. Elle rapprochait ces paroles
énigmatiques de la stupide prédiction de Fernande : Des
choses extraordinaires, des choses comme on n’en voit
pas dans les livres… Quoi donc ! la part de sa vie qu’elle
aurait voulu cacher en Dieu, en Dieu seul, à jamais, livrée
par dérision, en même temps que le pauvre secret de son
mal héréditaire, aux bavardages, aux curiosités de l’office.
Des miracles, de vrais miracles qui tombent de vous
comme des fleurs. « Je les scandalise, pensait-elle, c’est
ainsi qu’on se moque de Dieu ! »

Pourquoi – par quel prodige – cette crainte suprême,
sitôt qu’elle cessait de la raisonner, de s’en défendre,
ouvrait-elle en elle une source plus fraîche, plus pure,
comme si elle eût trouvé le principe même de sa
consolation, dans l’idée de la détresse totale sans remède,
la ruine de toute espérance humaine, une féroce
désillusion ? D’être ridicule à ses propres yeux achevait de
briser les derniers liens de l’amour-propre, la libérait.
« J’étais contente que Dieu eût pris la peine de me
dépouiller lui-même avec tant de soin qu’il me fût devenu



impossible d’être plus pauvre. Je me comparais à un
malheureux, qui n’aurait que quelques sous en poche, et
s’aviserait tout à coup que ce sont, justement, de ces sous
qui n’ont plus cours. »

L’ombre d’un nuage adoucit une par une les premières
vitres rouges et vertes de la véranda, puis elles
s’éteignirent toutes ensemble et l’immense jardin parut
derrière, décoloré. « Je rêve là depuis dix minutes,
songeait-elle, c’est absurde. Vais-je me décider à entrer
ou pas ?… » À travers la porte, elle entendait la petite toux
nerveuse de M. de Clergerie, et jusqu’au tintement régulier
de la plume dans l’encrier de cristal. « Si j’étais
courageuse, je lui devrais tout avouer peut-être ? dès
maintenant ? Ai-je le droit de lui cacher ainsi, depuis des
semaines, que je suis malade ? N’est-il pas juste qu’il en
soit informé avant l’abbé Cénabre lui-même, un étranger ?
Car j’aurai beau faire et beau dire, il faut voir les choses
comme elles sont. Quoi ! d’être malade, ce n’est pas une
affaire de conscience ! » Et elle entra.

M. de Clergerie leva au-dessus d’un rempart de livres
et de fiches un front sourcilleux :

– Voilà peut-être un quart d’heure que j’entends trotter
dans le vestibule, comme une souris. Quelle chose
singulière ! Lorsque je suis épuisé de fatigue et retombé
dans mes insomnies, j’observe aussitôt une surexcitation
extraordinaire du sens de l’ouïe. Je ferai part de cette
remarque au professeur La Pérouse. Pourquoi ris-tu ?



– Mon Dieu, pour rien ! Parce que le seul nom du
professeur La Pérouse me donne envie de rire : Jean-
François de Galaup, comte de La Pérouse, commandant
la Boussole e t l’Astrolabe, et mangé par les naturels de
l’île de Vanikoro.

– Allons ! allons ! Chantal…

– Et puis, pardonnez-moi, mais toutes les théories du
professeur La Pérouse, vraies ou fausses, n’ont rien pu
contre vos migraines. Vous aviez meilleure mine à Paris.

– Tu trouves ? Oh ! je ne me fais pas illusion : ces
thèses sur l’influx nerveux, les ondes cosmiques, les
radiations telluriques, ces nouveaux modes de traitement
où le médecin proprement dit semble le céder au
physicien… Je suis un peu dérouté, je l’avoue. Peut-être
devrais-je essayer de l’homéopathie ? En matière
scientifique, nous sommes des naïfs. L’homme le plus
distingué de ma génération s’en laisserait conter par un
simple lycéen de première, c’est ridicule. Et pourtant
l’humaniste, un véritable humaniste, dressé aux bonnes
méthodes de l’exégèse grammaticale, juridique ou
historique, est plus qualifié qu’aucun autre pour aborder
ces grands problèmes : mon vieux maître Ferdinand
Brunetière l’a bien montré ! Comment appelles-tu, par
exemple, un fil de cuivre roulé en spirale ?

– Mais… hé bien, c’est un fil de cuivre roulé en spirale,
voilà tout.

– Je te demande le nom scientifique, qui m’échappe.



– Un solénoïde, si vous voulez.

– C’est cela même ! solèn – tuyau, eidos – forme…

– Et il est dit en circuit ouvert, ou en circuit fermé ! Je ne
me croyais pas si savante. Mais j’ai eu au baccalauréat un
examinateur étonnant, sportif, tout à fait dans le train : il m’a
dit : « Faites-moi la théorie de la magnéto. »

– Tu es de ton temps. L’idée de La Pérouse est, paraît-
il, très ingénieuse. Dorval lui-même en convient. À moi,
profane, elle semble… comment m’exprimer ?… bizarre.
Enfin, il s’agit de soustraire le grand sympathique à faction
d’ondes inconnues, mais dont l’existence est certaine. La
Pérouse propose donc de placer le malade – l’anxieux
surtout – à l’intérieur d’un fil de cuivre enroulé en spirale,
formant un solénoïde protecteur en circuit ouvert, qui
jouerait le rôle d’isolant à l’égard des radiations
cosmiques.

– Il propose !…

– Oui, tu trouves cela ridicule. Il a cependant obtenu des
résultats – il est vrai dans un tout autre ordre de
recherches. Il a guéri les tumeurs végétales du
pélargonium, une sorte de cancer. Ne hausse pas les
épaules ! Le pélargonium n’est pas, comme tu penses, une
plante qui ne pousse que dans les laboratoires de ces
messieurs : c’est le géranium, simplement.

– Mes pauvres géraniums ! Est-ce qu’ils ne vont pas
laisser nos fleurs tranquilles, au moins ?



– C’est le point de vue du poète. Ma pauvre enfant, ne
crois pas que je prenne au tragique ces spéculations de
l’esprit. Elles me troublent seulement. Le paradoxe d’hier
est la vérité de demain. Les vieilles gens comme moi ont
beau se débattre et gronder : il faut qu’ils s’adaptent, vaille
que vaille. L’âge vient, les infirmités, les rhumatismes,
l’insomnie, les affreux symptômes de l’épuisement nerveux,
que sais-je encore ? Au moment d’atteindre le but, la vie
défaille. À vingt ans, nous donnons toujours raison au
poète ; à soixante, le médecin n’a jamais tort. Il a le secret
de nos misères.

– Quelles misères, mon Dieu ! Je serais si heureuse
d’être vieille ! Ah ! je voudrais être une vieille, avec des
lunettes et un bâton, tout près, tout près du cimetière et de
sa petite tombe, qui tricote un bas de laine, avec son
pauvre regard malicieux.

– Oui, oui, mais en attendant, tu chantes toute la
journée.

– Il y a tant de vieilles qui chantent ! On a tort de ne pas
les écouter, voilà tout.

– Tu es extraordinaire. Mais oui ! si je ne te connaissais
pas si bien, je croirais à de l’affectation. Vois-tu, ma chérie,
chaque homme se trace d’avance un chemin, fait sa
carrière, attend la consécration d’une réussite suprême,
décisive : un emploi, une charge, un titre, parfois la gloire.
Pour moi, quoi qu’il arrive, je t’aurai du moins rendue
heureuse, j’aurai fait de ta jeunesse un enchantement, une



heureuse, j’aurai fait de ta jeunesse un enchantement, une
fête un beau matin d’été, comme celui-ci. Les épreuves
viendront assez vite. Ah ! si ta chère maman avait su ! Si
elle avait su sourire ! Je ne serais pas ce que je suis.
J’avais, sous des apparences fâcheuses, une forte santé,
la santé de mon père, une santé paysanne, une santé
normande. Mais aussi un système nerveux si fragile ! Alors,
tu comprends, mon enfant, ce deuil, une longue agonie,
vingt mois de tristesse… Pourquoi pleures-tu ? dit-il
naïvement.

– Je ne pleure pas ! s’écria-t-elle en secouant sa jolie
tête. Où prenez-vous que j’ai pleuré ? Ah ! vous êtes un
père trop facile, j’aimerais autant que vous fussiez plus
sévère ! Non : il n’est pas aisé de vous dire… enfin de vous
dire autre chose que celle-là que vous avez précisément
dans la tête, au moment même… Et vous m’en voulez
encore d’être trop gaie ! Pourtant, vous venez de l’avouer,
j’ai dû sourire pour deux.

Elle reposa tranquillement sur lui son regard limpide, et
d’une voix dont il ne reconnut ni l’accent, ni l’âme :

– Il vaut mieux que je continue, fit-elle.

Comme jadis – à la même place peut-être – comme
aux jours d’un autre été, lorsqu’une vie, sous ses yeux,
achevait doucement de s’éteindre, plus fragile qu’une
abeille de novembre, à travers l’épaisseur de son égoïsme
appliqué, minutieux, il crut sentir le malheur proche, le froid
de l’acier, et à sa droite ou à sa gauche, prête à redoubler,
une haine sans peur. Quel nouveau coup allait l’atteindre ?



Mais ce ne fut qu’un éclair.

Sa fille s’était levée, traversait déjà la pièce, en silence.
Une main passée au-dessus de sa tête, soulevant les
rideaux, elle regardait par-delà les pelouses encore
assombries, l’éclatant jardin dessiné par Jeumont, avec
ses bosquets dans le goût du second Empire, d’une grâce
un peu échevelée, son parterre Impératrice et sous la
lumière trop dure, les larges allées fauves, tigrées de violet.
À travers la charmille grêle, on voyait, à petits pas,
précédant l’ombre plus légère de Francine, Mama, toute
noire.

– Chantal, dit M. de Clergerie (il était pris tout à coup
d’une bizarre envie de s’émouvoir, de se détendre), je me
reproche parfois de te délaisser. En somme, je vis isolé
dans mon travail, mes ennuis – car j’ai des ennuis, de gros
ennuis. Ta grand-mère ne peut plus m’être utile à rien,
pauvre femme ! D’ailleurs, tu sais quelle est ma confiance
en toi, l’estime – oui ! l’estime – que j’ai pour ta raison
précoce, ton jugement, ta loyauté. Mais si ! au fond, tu n’as
besoin de personne : tu pousses tout droit, comme un lis.
J’ai l’expérience de ces âmes-là, je les admire. Il n’est pas
question de peser sur ta volonté. Heureusement, tu es de
celles qui savent merveilleusement tirer profit de la
direction d’un être sage, pieux, éclairé. Tes décisions
s’inspireront toujours de motifs élevés, surnaturels… Quelle
sécurité pour un père ! J’avais la plus haute estime pour
M. l’abbé Chevance, je lui reprochais seulement – avec
des dons magnifiques – son inexpérience du monde, une



excessive timidité. Entends-moi bien : il ne s’agit pas ici de
l’éducation, des manières, qu’importe ! Je craignais un peu
son goût des solutions moyennes et qu’il manquât, le
moment venu, de résolution, de fermeté, d’audace. Il t’a
traitée comme une enfant. Ne le nie pas.

– Mais je ne nie rien ! Je ne sais pas. Voyons, papa,
soyez juste. Si j’en avais su plus long sur l’abbé Chevance,
que l’abbé Chevance sur moi, je… Hé bien, j’aurais fait
l’économie d’un directeur… Mais je ne veux pas non plus
vous défendre de m’admirer : cela vous donne tant de
plaisir !

– Je t’admire… enfin, je t’envie. On m’accuse volontiers
d’être ambitieux. Certes ! il y a des ambitions légitimes !
Les miennes le sont. N’est-ce pas ? Tu les connais. Je ne
demande à l’Académie que la consécration définitive
d’une carrière plus qu’honorable, d’une vie donnée à la
science, au culte désintéressé de la science. Un homme
de mon éducation, de mon rang social, qui dispose d’une
certaine fortune, doit nécessairement faire la part du
monde, de ses usages, de ses préjugés, si tu veux. Au
regard d’un Cénabre, d’un Chevance (je ne sépare pas les
deux noms), cette sorte de devoirs paraît frivole. Elle l’est
moins qu’on ne pense. Elle impose des sacrifices sans
nombre. Une contrainte de tous les instants – salutaire –
oui ! salutaire. Une discipline. La discipline est belle en soi.
Cela mérite ton respect, mon enfant. Crois-tu qu’on puisse
se résigner aisément, de gaieté de cœur, à certaines
concessions que les étourdis ont vite fait de qualifier avec



leur habituelle dureté ? Concessions ! Mais il y a des
concessions plus pénibles, plus méritoires que certaines
intolérances, payées d’ailleurs au centuple par l’admiration
du public, qui va d’instinct aux oui et aux non, aux attitudes
théâtrales. Ta pauvre mère s’est crue jadis sacrifiée. Elle
était si jeune – et provençale encore ! Une fauvette de mai,
un poète, je ne sais quoi de fragile et de chantant ! Elle ne
comprenait pas que je me sacrifiais aussi, moi. Je me
sacrifiais par avance au but que je m’étais proposé. N’est-
ce pas ? Chacun apporte sa part. Je n’ai rien à reprocher à
ta grand-mère : elle m’a tout donné, absolument tout, Dieu
la récompensera : c’était une femme exceptionnelle. Dans
le désordre de sa raison, elle retrouve parfois encore une
parole sensée, judicieuse, de ces remarques dont je puis
tirer profit. On te dira qu’elle n’a aimé que moi, dure pour
tous. C’est vrai qu’elle m’a défendu comme elle défendait
sa maison, ses champs, tout son bien. Tu dois la respecter
aussi, mon enfant. Plus que moi. Qu’elle ait fait souffrir
injustement ta mère, ainsi que les malveillants l’insinueront
peut-être, je crois que c’est une légende. Du moins elle n’a
jamais laissé paraître le moindre remords, et elle emporte
ce secret, s’il y a un secret, avec une admirable dignité.
Certes ! tu n’as eu, pour parler le rude langage du peuple,
que de bons et beaux exemples autour de toi.

– Mon Dieu ! papa, s’écria-t-elle, tournant vers lui ses
yeux mi-clos, éblouis par la lumière du jardin, que vous êtes
grave ! Et disert ! Je suis sûre maintenant que vous avez
de la peine. Mais si !



– Laisse-moi achever, fit-il. (Elle remarqua soudain la
pâleur de ses joues et de son front.) J’ai besoin de
t’entendre dire aujourd’hui que je t’ai rendue heureuse.

– Je le dirais cent fois pour une ! Cela ne se voit pas
assez ? Non ? Oh ! papa, je parle sérieusement. Je n’ai
jamais espéré d’être une fille irréprochable, ni même une
très bonne fille. Mais si vous avez pu douter que j’étais
heureuse, c’est alors que je vaux encore moins que je ne
pensais…

Il vit la petite main serrer convulsivement la poignée de
la fenêtre, et s’étonna :

– Es-tu donc nerveuse, toi aussi ? Toi !… Et puis ne
sursaute pas comme ça, tu me fais mal. Je dois garder
mon calme, mon sang-froid. Non par égoïsme : par
nécessité. Fâcheuse nature ! Je paie une seule émotion
par une nuit d’insomnie. Est-ce juste ? Mais les gens ne se
fient qu’aux apparences. Enfin je t’ai rendue heureuse,
c’est bien, c’est l’essentiel. D’ailleurs, tu es facile à
contenter, je l’avoue. Tu as le sens de l’abnégation, du
sacrifice, je dirais même l’instinct. Quelle grâce de Dieu !
Savoir prendre sa joie dans la joie des autres, c’est le
secret du bonheur. À sept ans, lorsque tu passais l’assiette
de gâteaux, il t’arrivait d’oublier de te servir, comme sans
le faire exprès, par étourderie, comprends-tu ? Mama
disait, avec son bon sens un peu terre à terre : « Elle me
ressemble, elle n’aime pas les sucreries, voilà tout. » Mais
je savais bien que tu les aimais, pauvre chérie ! Oui. Tu te



satisfais d’un rien. Le père t’en remercie. J’ai pu donner
tout mon effort au travail de chaque jour, à mon œuvre, à
ma carrière. Si je t’avais moins aimée, j’aurais oublié ta
présence. Ce temps n’est plus. Ne le regrettons pas.
Soyons sages. Je crains seulement que le cher abbé
Chevance ne t’ait point préparée à d’autres devoirs.

– Mais si ! Je suis préparée…, c’est-à-dire, il n’aimait
pas qu’on tirât ses plans de trop loin… (Je crois
l’entendre !) Oh ! vous savez, il est aisé d’obéir, papa !…
Évidemment, je suis un peu vive, un peu romanesque, j’ai
un peu d’esprit, j’amuse : cela fait illusion. Et pourtant, ne
me prenez pas, non, ne me prenez pas pour une de ces
filles énergiques, déterminées, qui ont une bonne fois
repéré le point sur la carte, tracé l’itinéraire et calculé la
dérive. Je ne marche pas au compas ! On ne m’a donné
que des recettes très simples, empiriques, sans doute
parce que je ne suis pas née pour les grands voyages : il
faut que je ne perde jamais la côte de vue… Moi aussi,
papa, j’ai des peines – à ma mesure, bien entendu ! Tout
de même, n’est-ce pas ? ce sont des peines ! Je porte ce
que je peux. Quand vous parlez de ma raison précoce, cela
me glace, cela me vieillit instantanément, je me sens des
poches sous les yeux, des rides, je me ratatine. La vérité,
c’est que je ne suis pas bonne à grand-chose ; non. Je sais
obéir, je tire un petit parti de ce qu’on me donne, je travaille
à façon, comprenez-vous ? Oh ! papa ! n’allez pas
imaginer de me mettre ainsi, sans ordre – sans
préparation même, sans un conseil – à la tête de ma vie,



comme une héroïne américaine. Faites encore un petit
effort, papa ! Je suis sûre que si vous vouliez me regarder,
– oui, vous occuper un peu de moi, quelques semaines, –
vous ne m’admireriez plus autant…

Elle ajouta, presque à voix basse, avec un sourire triste
et tendre :

– Mais vous m’aimeriez mieux peut-être.

– Allons, allons, fit-il… Tu n’es pas seulement
raisonnable, ma chérie, tu es l’énergie même, voyons ! Est-
ce que beaucoup de jeunes filles de ton âge auraient été
capables de pousser notre vieille Voisin, sur la route de
Tantonville, un soir, à plus de cent vingt m’a-t-on dit,
compteur calé ? Le chauffeur lui-même n’en revenait pas.

– Il n’en revenait pas, en effet : il était resté en panne à
la sortie de Riaucourt, comme ça ! Le moteur partait très
bien, mais cent mètres plus loin, il ne donnait plus sa force,
il s’étouffait, quoi ! Le silencieux était bouché. Je suis
revenue vite parce que nous attendions à dîner la
comtesse Walsh, souvenez-vous ? Mais je vous ennuie,
vous détestez les voitures. L’abbé Chevance les détestait
aussi.

– Je ne te comprends pas. Ces histoires de silencieux
bouché, ces courses à la mort et puis ton effacement, ton
goût de la vie intérieure, une piété que je sens si vive –
tiens, jusqu’à ce discernement qui t’est venu tout à coup de
certains raffinements culinaires dont tu ne t’étais jamais
souciée… (oui, c’est pour mon plaisir, par obéissance, je



le sais, mon enfant… N’y faut-il pas néanmoins, ce semble,
une disposition naturelle, une inclination ?) Enfin les
contrastes m’étourdissent. Où veux-tu que je prenne le
temps de m’occuper sérieusement de toi ? J’ai confiance.
La confiance m’est nécessaire. Conviens-en : elle devrait
être dans l’air même que je respire, avec ma pauvre
santé… Fais aussi ce petit effort, toi, ma chérie : laisse-
moi t’aimer aveuglément. Quel repos parmi tant de soucis !

– Hé bien, alors, papa, regardez ailleurs, que voulez-
vous ? Je suis très heureuse comme ça, pourquoi
changer ?

– Pourquoi changer ! Comme si tu ne savais pas que la
vie n’est que changement, devenir, un perpétuel devenir…
Les circonstances… Oh ! tu me rendras justice… Je n’ai
pas cédé à un entraînement… J’ai réfléchi…

Il essuya son front livide.

– Le moment présent est l’un des plus pénibles que
j’aie connus depuis la mort de ta mère, reprit-il. Et encore,
j’étais moins impressionnable alors, moins surmené, oui !
moins surmené. Finissons-en ! La Providence m’a pris
dans ma jeunesse une compagne tendrement aimée. Il lui
plaît de rendre à mon âge mûr mieux qu’une compagne et
une amie, une associée, une véritable alliée intellectuelle.
J’ai demandé la main de Mme la baronne de Montanel.

Il baissa aussitôt les yeux, et comme perdu dans le
silence qui venait de tomber entre eux, promenant les cinq



griffes un peu jaunies de sa main droite sur les feuilles du
livre ouvert, les oreilles pleines du battement inexorable de
l’horloge, il ne trouva que ces mots, qu’il répétait avec une
sorte d’indifférence stupide :

– Aucun entraînement… J’ai réfléchi…, aucun
entraînement : pas le moindre. Le même silence durait
toujours : il eut l’impression de se jeter dedans, tête
baissée.

– Tu connais Mme de Montanel. Nos âges s’accordent
et aussi nos goûts, nos vues d’avenir. Au point où nous en
sommes, à la veille de trois élections académiques
importantes, qui décideront peut-être de la mienne (le duc
de Janville ne se présentera pas l’an prochain au fauteuil
de M. Houdedot, l’occasion est excellente), je dois sortir de
ma réserve. Une véritable maîtresse de maison est
indispensable ici. Nous recevrons énormément cet hiver.
Ma… ta… enfin Mme de Montanel m’apporte quelques
voix de gauche, infiniment précieuses, car sa mère était
née Lepreux-Cadaillac, et touchait de près aux meilleures
familles de tradition radicale. Elle-même est la filleule de
Waldeck-Rousseau. Évidemment, mon mariage n’est pas
simplement une affaire, j’écarte exprès d’autres motifs plus
désintéressés, personnels…

À sa grande surprise (car il n’avait pas encore osé lever
les yeux) il venait de sentir autour de son cou un bras frais
– si puéril ! – et sur ses épaules le corps tremblant de sa
fille, ainsi qu’un fardeau léger, tout vivant.



– Chantal, ma chérie ! s’écria-t-il, en prenant une petite
main glacée qu’il serra nerveusement entre les siennes.

Mais elle se dégagea doucement, et il reçut au
passage l’odeur de ses cheveux fins, leur caresse.

– Je vous en prie, cher papa, fit-elle, ne dites plus
rien… N’ayez pas l’air d’expliquer, de justifier… Cela me
fait trop de mal… Vous ne pouvez pas savoir combien cela
fait mal…

Il répliqua sèchement :

– Me justifier ? Pourquoi, s’il te plaît ?

– Ne vous fâchez pas. Puisque votre résolution est
prise, laissez-moi du moins le petit mérite d’obéir sans
discussion, de ne songer qu’à vous, qu’à la sécurité de
votre vie. Vous avez tant besoin de calme ! Le reste
viendra de lui-même… Quoi ! Vous craignez de me faire
du mal, et je crains de vous en faire aussi, n’est-ce pas
comique ? Alors, à quoi bon poursuivre deux monologues,
chacun de notre côté ? J’ai conclu par un baiser…

Un éclair de malice brilla dans ses yeux :

– Il n’y avait peut-être pas d’autre moyen d’en sortir, fit-
elle.

– Mon enfant, je te croyais plus sage. (Sa voix
tremblait.) Ne parle donc pas de la sécurité de ma vie ! Les
circonstances m’ont été souvent favorables, je l’avoue.
Mais la Providence m’a fait porter une croix, une lourde



croix. Oh ! je ne fais aucun reproche à qui que ce soit,
c’était ainsi, voilà tout, une fatalité. Chacun la sienne. Il est
tout de même étrange que je n’aie jamais pu partager,
sans arrière-pensée, la joie de mes réussites avec
personne ! En dépit des meilleures intentions, ne
recherchant que des biens modestes, solides, et par les
moyens les plus légitimes, faisant enfin ce que tout le
monde ferait à ma place – il semble que mon bonheur soit
l’envers du malheur des autres, que je ne sois capable
d’être heureux qu’aux frais d’autrui.

Elle le regarda tristement (tristesse ou consentement
d’un cœur aujourd’hui sans défense ?…).

– Vous avez raison, papa. Beaucoup d’êtres se
sacrifient, qui n’auraient pas le courage de se donner.

L’agitation de M. de Clergerie se marquait de minute
en minute, moins au tremblement de ses jambes sous la
mince couverture de laine qu’on voyait sur ses genoux en
toute saison, qu’à ses yeux fixes et troubles.

– Je sais, je sais ! dit-il. Cette parole est émouvante,
mieux qu’émouvante : elle est vraie, profondément vraie.
Se donner, se donner de cette façon comme par une sorte
d’élan spontané, mon Dieu ! si ce n’était la plus noble
manière de vivre, ce serait encore la plus raisonnable, la
plus sage ? Puisqu’il faut, bon gré mal gré, en venir là,
puisqu’on ne fait jamais ce qu’on veut !… Enfin, bref, ma
chère petite, ce … cet heureux événement, loin de nous
désunir, ne fera que nous rapprocher l’un de l’autre. Une



place était restée vide depuis bien des années. La voilà
occupée maintenant.

Il frappa du plat de la main sur la table, avec une fausse
bonhomie. Le visage calme de Chantal s’était contracté
légèrement, et le sourire qui tendait encore l’arc pâle de sa
bouche parut se flétrir sur ses lèvres.

– Vous voyez, papa, fit-elle après un silence, je ne
m’attendais pas… Réellement je n’avais pas songé…
Peut-être aviez-vous raison tout à l’heure ? Pauvre vieil
abbé Chevance ! Il m’a gâtée. On va, on va, on croit se
laisser porter par le bon Dieu, on se dit : a J’aurai toujours
assez d’esprit pour ne pas me débattre, me faire la plus
légère possible, comme à Trouville, quoi ! au bras du
maître nageur… » Les petites vagues vous amusent. Et
qu’importe une vague de fond ? Elle ne nous lèvera que
plus haut. Mais le moment vient où il ne s’agit plus
seulement de flotter. On ne flotte pas pour flotter, mais pour
finir par aller quelque part, prendre un point de direction.
Où ? Que dois-je faire à présent ? Une place vide, une
place occupée, cela paraît simple… C’est pourtant une
aventure, ça, une aventure énorme, mon pauvre papa.
Vous n’avez pas l’air de vous en douter.

– Non ! Je ne m’en doute pas ! s’écria-t-il. Tu ne vas
pas prétendre que ta présence est impossible ici parce
que Mme de Montanel…

– Oh ! ce n’est pas cela, reprit-elle en secouant la tête.
Seulement, vous oubliez un peu trop ce que nous sommes



– nous autres ! – les jeunes filles… Hélas ! mon pauvre
papa, c’est une espèce très malheureuse. Et, comme les
espèces malheureuses, elle est en train de disparaître. Les
gens sont si occupés qu’ils ne savent plus que faire de
nous. Ce n’est pas l’argent qui manque, c’est le temps…
Nous exigeons des soins minutieux, toujours les mêmes,
depuis des siècles, plus lentes à croître et à fleurir que les
tulipes de Hollande. C’est un défi aux lois économiques. La
vie moderne bat tous les records de vitesse, et nous allons
encore le petit trantran{3} des aïeules. Nous sommes aussi
ridicules et désuètes parmi vous qu’un pauvre cocon dans
une fabrique de soie végétale.

– Chantal, dit-il avec une surprise non feinte, que veux-
tu me faire entendre par là ? Je ne te reconnais plus.
Quelle amertume !

– C’est fini. Je ne recommencerai plus jamais. Il me
semble que j’allais être un peu jalouse – oh ! pas de
Mme de Montanel ni de vous – de personne en
particulier… Je suis jalouse comme on a faim lorsqu’un
serveur trop pressé oublie de vous repasser le plat qu’on
aime… C’est fini… Oh ! sans doute, papa, je ne vous serai
pas moins chère demain ou après-demain : il n’y a pour
vous rien de changé. Mais quand même ! nous ne sommes
pas de purs esprits ! On a besoin d’occuper sa tête, ses
bras, ses jambes, et aussi quelquefois son cœur… Parce
que je n’en suis pas encore, hélas ! à savoir aimer comme
les anges. J’ai besoin de me donner de la peine, et quand
j’ai bien travaillé tout le jour (il y a beaucoup de travail ici,



vous savez, les domestiques sont si étourdis, si
négligents !) je mesure ma tendresse à la fatigue de mes
reins, de mes genoux, et même à ce rhumatisme de
l’épaule gauche, qui ne veut pas guérir. Vous venez de
supprimer mon emploi, vous faites de moi un ministre sans
portefeuille.

Elle sourit de nouveau.

– Méfiez-vous ! Le chômage démoralise les masses
ouvrières, vous l’avez écrit au dernier numéro de la Revue.
Je l’ai lu !

– Voilà ce que je craignais par-dessus tout, gémit
M. de Clergerie. Des complications, toujours, toujours…
Qu’est-ce que je te demande, en somme ? Tu prétends ne
souhaiter que mon bonheur, mon repos. Serez-vous trop
de deux pour l’assurer ? Remarque que je ne parle ainsi
que pour entrer dans ton argumentation, parler ton langage.
Ce n’est d’ailleurs qu’une solution provisoire. Tôt ou tard, il
te faudra choisir, mon enfant. Puis-je ajouter – tu sais
combien j’ai le respect des consciences, je n’ai pas le droit
d’insister, je propose, je suggère, – enfin j’aurais cru
volontiers, je crois encore que Dieu t’a faite pour la vie
religieuse… Oh ! je ne te parle pas d’un ordre contemplatif,
bien entendu… Mais ta piété me paraît trop sincère, trop
profonde, trop réfléchie pour… pour…

Il frappait du pied sous la table, avec une fureur
singulière, incompréhensible, qui éclata tout à coup :

– Je reproche à l’abbé Chevance de t’avoir maintenue



exprès, par un entêtement ridicule – oui, ridicule ! – dont il
aura répondu devant Dieu, de t’avoir maintenue dans un
état d’indifférence, d’ignorance absurde, puérile – oui,
puérile ! – toi, pourtant si calme, si sensée… si judicieuse
même… (Il bégayait.) Tu as l’expérience qu’il faut pour
gouverner une maison telle que celle-ci, de la décision, une
volonté magnifique, et il semble que tu aies fait cette
gageure de vivre dans le monde avec la simplicité,
l’innocence, l’esprit de soumission d’un petit enfant. Quelle
contradiction ! Quelle responsabilité pour un père ! Je suis
accablé de tant de charges ! Je devrais m’appuyer sur toi
et tu te dérobes, avec ton sourire inaltérable. Ma parole ! il
y a des jours où je voudrais te voir pleurer…

Elle le regardait, stupéfaite, et déjà dans ses yeux fixes
l’ombre d’une souffrance si aiguë qu’elle ressemblait à la
terreur.

– Mon Dieu, papa, qu’avez-vous, qu’ai-je fait ? dit-elle
d’une voix tremblante. Mais rien n’eût arrêté
M. de Clergerie, car il sentait sa propre honte, et
s’emportait contre elle.

– Je ne suis pas un saint, moi, je suis un homme
ordinaire. Je ne te comprends pas, tu me dépasses, soit !
Je ne discute plus, j’ai le dessous, les rôles sont renversés,
et veux-tu encore que je te dise ? Hé bien, ta douceur, ta
patience finiraient par me rendre injuste, méchant.
J’aimerais mieux des reproches. Vois ta grand-mère : elle
m’a toujours traité durement. Rien qui ressemble plus à la



pitié qu’une certaine obéissance aveugle, et au mépris que
la pitié. Que diable ! à dix-huit ans, on sait ce qu’on veut. Et
tu le sais, cela est clair, tu tiens au monde par un fil. Depuis
deux ans, presque de semaine en semaine, j’attends une
parole décisive qui fixera ton avenir. Pourquoi la refuses-
tu ? Je ne parle pas ainsi en égoïste : un établissement
convenable m’eût servi, eût servi ma carrière ; tu pouvais
prétendre à n’importe quel parti. Mais ta vocation ne fait
doute pour personne. Hier encore, notre vénéré doyen
d’Idouville…

– Laissons cela, je vous en prie, fit-elle d’un accent dont
elle ne put assez tôt réprimer la fierté. J’étais heureuse ici
– où est le mal ? Je croyais aussi vous être utile – et
pourquoi mentir ? Je l’étais en effet. Je vous dois la vérité,
papa. Ni vous, ni le doyen d’Idouville, ni personne au
monde, et pas même un ange, ne me convaincraient
d’entrer en religion une heure trop tôt. Que j’accomplisse
de mon mieux les petits devoirs, au jour le jour – hélas !
selon mon humeur et mes forces, – qu’est-ce que cela
prouve ? Les couvents ne sont pas des asiles, des
infirmeries. Du moins, je ne suis pas de celles qui peuvent
y trouver le repos parce que je ne l’y chercherai pas.
Seulement, vous avez raison de penser que le moment est
venu de faire mon choix. Je le pense comme vous, et je
vous l’ai dit la première. Dans tout ceci, il n’y a pas l’ombre
d’un prétexte à parler comme vous faites du pauvre abbé
Chevance, ni de moi.

Il l’avait écoutée, avec une agitation croissante.



– Ne dirait-on pas que je te chasse ! cria-t-il. Où veux-tu
en venir ?

– Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du moins laissez-
moi attendre que vous ayez repris votre sang-froid.
Comment ai-je pu vous irriter à ce point ?

Mais il souffrait lui-même trop cruellement pour
entendre ce cri douloureux, ce dernier appel à sa pitié.
Sans le vouloir, elle venait de prendre en défaut un
égoïsme aussi rigoureusement préservé, recouvert, qu’une
nymphe dans sa gaine de soie.

Certes, il croyait aimer sa fille. Il l’aimait peut-être ?
Peut-être avait-il aimé aussi jadis l’ombre silencieuse,
encore présente mais voilée, la douce et brillante
étrangère ? Assurément, de loin, hors de sa présence, il
les eût aimées toutes deux, vénérées, priées comme des
anges. Ce qui le déchire, c’est de se découvrir lui-même,
de reconnaître sa misère et ses tourments, sa propre vie
couleur de cendre, à travers ces destins jumeaux…

Elle revient vers lui toute pâle, pose une main sur son
épaule, lui ferme la bouche de ses doigts.

– Ne soyez pas injuste, ne me faites pas de peine, vous
le regretterez tant…

– Je ne suis pas injuste, je prends ta défense… Je
prends ta défense contre toi-même. Parfaitement. C’est
vrai que tu as plus de bon sens que tous les abbés
Chevance du monde ; tu appartiens à une lignée de



propriétaires qui savaient le prix des choses, et dans
l’ordre du surnaturel, il n’est pas si indifférent qu’on croit de
faire de bons ou de mauvais marchés. Tu n’es pas naïve,
non, mais tu es pure, incroyablement pure. Tu as la
témérité des cœurs purs. Je ne suis qu’un affreux petit
bonhomme, soit ! qui ne comprend rien à la vie des âmes,
qui a fait déjà le malheur d’une sainte et s’apprête à faire le
tien ; on le dira, on l’écrira. Je dois porter ainsi qu’un
honteux fardeau trente ans de travail acharné,
d’humiliations subies en ravalant ma salive, d’affreuses
déceptions, et ils m’appellent le rat pesteux.

Et parce qu’elle venait de s’écarter de lui, qu’il sentait
encore sur ses lèvres la caresse tremblante de sa main
fraîche, il laissa échapper son secret, presque à son insu,
ivre d’une jalousie obscure qu’il n’aurait pas su nommer.

– J’avais décidé de me taire. À quoi bon te troubler ?
Mais il n’est pas inutile non plus de te mettre en garde
contre… des… des périls que le simple bon sens, et
même la plus fine raison, ne discernent pas toujours.
Hélas ! il y faut une certaine expérience du mal… du moins
son pressentiment… Enfin parlons net : tu vois le colonel
Fiodor tous les jours… tu n’as rien remarqué ?

– Si… oh ! si… Je me méfie beaucoup de cette sorte
de colonels ! Papa, ce n’est pas moi qui l’ai engagé.

– Oui, oui, fit-il avec aigreur. Je l’ai engagé, en effet, sur
la recommandation de Mme de Montanel… Hé bien, il te
compromet à plaisir, cet imbécile.



La terreur l’emporta sur la honte, et Chantal ne put
retenir un cri d’angoisse.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Qu’est-ce qu’il a dit ? Que veux-tu qu’il dise ? Ma
parole, il ne manquerait plus que ça ! Quelle naïveté ! Non,
il se contente de donner à nos gens un spectacle odieux,
ridicule. On le voit derrière toi comme ton ombre. Il
exagère, jusqu’à la dérision, les égards, le respect, une
soumission d’esclave volontaire à tes moindres désirs. Il te
dévore des yeux, paraît-il.

– Comment, paraît-il ? Ce n’est… ce n’est donc pas
vous qui… Oh ! papa, que vous êtes méchant !

– Je ne suis pas méchant. J’ai cru, en conscience,
devoir tenir compte d’un rapport, d’une dénonciation si tu
veux, mais qui m’a paru désintéressée, car une jeune
servante sait ce qu’elle risque en… en s’entremettant…
bref Francine a parlé. Que voulais-tu que je fasse ? C’est
une bonne petite fille, très saine, très simple, qui nous est
dévouée. Elle aime énormément ta grand-mère. D’ailleurs,
n’exagérons pas, mon enfant ! Gardons-nous de prendre
les choses au tragique… L’aventure est plus banale que tu
penses.

Mlle Chantal avait tourné vers la fenêtre, vers la lumière
dorée comme vers un regard ami, ses yeux secs, cernés
d’une tache blême qui s’élargissait jusqu’aux joues. Le
bégaiement du vieil homme n’était plus, à ses oreilles,



qu’une rumeur sans aucun sens précis, une espèce de
plainte puérile. Elle se raidissait de toutes ses forces, non
pour refouler ses larmes, mais pour dominer sa fierté.

– Je pense, dit-elle tout à coup de sa voix calme, que
vous avez eu tort d’écouter Francine, papa, et aussi de
vous inquiéter pour moi.

– Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux rien savoir,
c’est tellement plus simple ! Ta mère prétendait déjà
marcher à travers les chemins boueux avec la petite
pantoufle de Cendrillon. Oui, il fallait que tu l’apprisses un
jour ou l’autre, le monde n’est pas fait pour les anges. Je
suis un catholique irréprochable, j’ai consacré une partie
de ma vie à l’histoire de l’Église et je dis : le monde n’est
pas fait pour les anges. J’ajoute même : tant pis pour les
anges qui s’y hasardent sans précaution ! Tu as beau me
regarder de ce regard limpide ! Il est limpide parce qu’il n’a
rien vu, rien pénétré. Chacun de nous a son secret, ses
secrets, une multitude de secrets qui achèvent de pourrir
dans la conscience, s’y consument lentement, lentement…
Toi-même, ma fille, oui, toi-même ! si tu vis de longues
années, tu sentiras peut-être, à l’heure de la mort, ce poids,
ce clapotis de la vase sous l’eau profonde… Hé ! que
voudrait-on de nous ? Des choses impossibles. Il faut
d’abord tracer la route, pas à pas, de l’enfance à la
vieillesse, tâter chaque pouce de terrain, détendre les
pièges, ramper, ramper, toujours ramper. Que diable ! pour
se faire entendre, reconnaître, on doit se mettre au niveau
des autres, on ne parle pas debout à des gens couchés.



Qui se redresse se voit seul tout à coup. Sommes-nous
donc faits pour vivre seuls, je te demande ? Et d’abord, le
pouvons-nous ? Ah ! ah ! ah ! oui : le pouvons-nous ?

Je te disais qu’à certains jours ton espérance, ton
allégresse, ton invraisemblable sécurité me jettent hors de
moi, m’enragent… C’est un sentiment bas, n’est-il pas
vrai ? Des plus bas, hein ? Je suis sûr que tu le trouves
bas ? Allons, réponds donc !

Elle serrait les paupières pour ne pas voir l’infortuné
petit homme, enragé d’on ne sait quel dégoût de soi-
même, et qui s’ouvrait comme un fruit mûr.

– Tu ne veux pas répondre ?… C’est un sentiment bas,
peut-être… en un sens… D’ailleurs, qui te dit que je ne l’ai
pas combattu ? Mais les circonstances sont telles, je suis à
un tournant si décisif de ma vie, qu’on a besoin de
franchise, d’air pur… Réponds donc !

– Mais, papa… oh ! papa, je vous aime ! s’écria-t-elle,
éperdue.

Car elle venait d’étouffer, par un effort immense, la
révolte de son cœur. Les faibles mains frémissantes
faisaient, à son insu, le geste d’effacer, de couvrir, et son
regard resplendissait de cette sorte de pitié qu’on ne voit
qu’aux yeux des mères.

L’exaltation nerveuse de M. de Clergerie tomba
brusquement, et il se mit à frotter d’un coin de son
mouchoir, avec beaucoup de soin, son crâne écarlate.



– Moi aussi, je t’aime, fit-il d’une voix brisée. Pardonne-
moi. Où sommes-nous déjà ? Où allions-nous ?… Que de
sottises. L’excès de travail, mes insomnies, cet air
d’orage… Ne vois en ton père qu’un malade, ma pauvre
enfant… Je suis un malade, un sensible. Je voudrais ne
rencontrer que des visages heureux, n’entendre que des
paroles de joie, de gratitude… Un sensible est toujours
déçu.

Il l’observait timidement, avec crainte, à travers ses cils
mi-clos. Il s’étonnait qu’elle fût encore devant lui, la tête
penchée sur l’épaule droite, et – dans les traits du fin
visage toujours tendu, les sourcils hauts, la ride légère du
front – le signe d’une volonté si pure, impossible à rompre,
une espèce de fermeté militaire… « Ce n’est qu’une
enfant, songeait-il, mon enfant… » Mais il eût souhaité, dès
ce moment, souffrir par elle ou qu’elle l’humiliât.

– Parle-moi, dit-il. Je t’ai offensée. Aussi, tu es trop
confiante, trop claire ! On craint que tu n’aies pas assez de
pitié pour les malheureux qui piétinent, comme moi, dans la
boue du temporel… L’histoire de Fiodor est banale et
ridicule, je le répète… N’y pensons plus… J’aviserai…
Parle-moi, seulement, ma chérie ? Réponds-moi ?

– Je réfléchissais, papa, fit-elle tristement. Vous ne me
laissez pas beaucoup de temps pour ça… N’importe. On
ne voit pas toujours le détail des choses faciles, mais les
plus difficiles sautent aux yeux du premier coup. Prenez
garde, au moins, de ne pas vous appuyer trop fort sur moi,



papa. Il ne faut pas tant peser sur mes pauvres épaules. La
sécurité, l’allégresse, c’est bien joli ! Je vois maintenant…
c’est-à-dire, je crois comprendre que Dieu nous les donne
à crédit, parfois, jamais pour rien. Et alors… si nous
devons payer le capital et l’intérêt jusqu’au dernier
centime ! Mais quoi ! Vous finirez tous par exiger de moi,
non pas même que je décroche les étoiles – que je me
baisse pour les ramasser ! Je me moque bien de Fiodor et
des histoires de Francine : au fond, je ne suis pas si
niaise… Ce qui me fait tant de peine, là, vous voulez le
savoir ? Hé bien, c’est d’être aussi impuissante à vous
rendre heureux, vous, vous tous, tous ! Il me semble que je
travaille à ça depuis des siècles, et me voilà comme au
premier jour. De vous l’entendre dire, j’ai failli perdre mon
courage, en une seconde, en un clin d’œil… Oh ! papa,
moi aussi, je puis donc être triste – non pas affligée,
douloureuse ou même désolée car, enfin, Notre-Dame
était désolée au pied de la Croix – mais triste, de cette
tristesse aussi froide que l’enfer ! À présent, je l’ai senti, je
ne l’oublierai plus jamais, il y a un vertige dans la tristesse,
un sale vertige ! C’est comme une écume sur la langue ;
j’ai mâché le fruit défendu, quelle horreur… Tant mieux pour
ceux-là qui réussissent à aimer la tristesse sans offenser
Dieu, sans pécher contre l’espérance. Je ne pourrais pas,
moi. Avec Satan, la tristesse est entrée dans le monde. Le
monde pour lequel Notre-Seigneur n’a pas prié, le monde
que vous prétendez que j’ignore, bah ! il n’est pas si
difficile à reconnaître : il préfère le froid au chaud. Qu’est-
ce que Dieu peut trouver à dire à qui incline de soi-même,



par son propre poids, à la tristesse, se tourne d’instinct
vers la nuit ? Ah ! papa, nous calculons le temps qui me
reste à passer près de vous, nous faisons mille projets
d’avenir, et pourtant nous descendons, nous sommes dans
un creux, notre pan de ciel se rétrécit, l’horizon monte. Je
devais vous prévenir : ne vous appuyez pas trop sur moi, je
ne suis plus si solide que ça sur mes jambes. Oui, oui,
vous pouvez sourire, allez ! Je demande grâce – pas
grâce, non : mais une trêve, une simple trêve, la trêve
d’usage pour enterrer les morts. Mais oui, les morts ! Il n’y
a pas de bataille sans morts. Vous avez tous l’air de me
croire une sainte, c’est prodigieux ! Une sainte est à l’aise
n’importe quand, n’importe où… Quelle drôle d’idée…
Ainsi votre mariage est à peine convenu, et déjà vous me
poussez doucement vers le couvent, par prudence… Quel
couvent ? Personne n’en sait rien. Le nom n’a pas
beaucoup d’intérêt ; il suffit que ce soit une grande bâtisse
de pierre jaune, avec des murs de vingt-cinq pieds, une
porte énorme et la sœur tourière à son guichet. Est-ce que
je pourrai emmener mes chiens ?

Vingt fois M. de Clergerie avait levé vers sa fille une
main tour à tour interrogatrice, irritée, implorante. De tels
propos, cette voix presque dure, cette tendresse révoltée,
mystérieuse, étaient pour lui autant d’énigmes. Et
néanmoins il connut en un éclair, une fois encore, l’étrange
pressentiment qui l’avait déjà bouleversé. Que défendait-
elle de si précieux, avec une énergie sauvage ? Quelle part
inconnue de sa vie ? Aux derniers mots, ce fut la stupeur



qui l’emporta.

– Est-ce toi qui parles ainsi, Chantal ? Sur ce ton ? Tes
chiens ?

– Oui, mes chiens, s’écria-t-elle en riant d’un rire qui
visiblement la déchirait. Mes chiens ont besoin de moi,
comme vous tous. Et retenez bien ceci, papa, mon pauvre
papa ! Il est très possible que je ne puisse bientôt plus rien
pour eux ni pour vous.

Elle fit un geste d’adieu, et disparut sans lui laisser le
temps de répondre, ou seulement de la rappeler.



 

IV.

 

M. de Clergerie l’eût sans doute rappelée en vain ;
Chantal était entrée déjà sous l’ombre des tilleuls, de
l’autre côté de la pelouse. Il ne vit plus qu’un instant sa jupe
claire. Les deux chiens passèrent comme des flèches,
épaule contre épaule – et derrière eux, dans l’herbe
épaisse, un double sillon d’argent. Elle allait, ainsi qu’on
s’échappe, d’un pas rapide, et pourtant calculé, furtif, le
long du sentier étroit qui, à travers les buissons de laurier-
rose et de seringas, tourne court vers les pâturages et la
vieille petite ferme en ruines, au creux d’un vallon puéril,
avec son unique peuplier, l’auge moussue, la mare envahie
par les joncs. La pluie du dernier orage luisait encore dans
l’ornière. Un gros merle surpris s’évada, parut rouler
longtemps de feuillage en feuillage, à grand bruit et, libre
enfin, éclata de son rire strident. Pour la première fois,
peut-être, elle renvoya brutalement ses chiens, sans une
caresse. Et comme ils descendaient le plus lentement
possible vers la claie de bois qui fermait le chemin,
s’arrêtaient sur le seuil, et s’y couchaient en gémissant, elle
fit même le geste de chercher une pierre imaginaire parmi
les aiguilles de sapin. D’ailleurs, elle ne sentait aucune



colère, mais à sa grande surprise (car sitôt troublée ou
seulement inquiète elle avait toujours haï d’instinct la
solitude, l’oisiveté), tout à coup, profondément, elle
éprouvait un besoin de silence, de repos, on ne sait quelle
crainte d’être vue. À mi-route, l’impatience la prit de tant de
détours inutiles, elle franchit la haie par une brèche, déchira
ses bas, se retrouva hors du parc, dans la prairie brûlante
qu’elle acheva de traverser du même pas, jusqu’à l’ombre
du peuplier. Elle se laissa tomber dans l’herbe, avec un
soupir de fatigue.

Encore un long moment, ses oreilles s’emplirent du
bourdonnement de la terre surchauffée. Depuis l’aube, les
oiseaux avaient regagné les couverts, les grillons mêmes
s’étaient tus. Rien ne bougeait qu’un papillon grêle, à la
pointe des folles avoines. Elle ferma les yeux.

Les mots prononcés n’avaient déjà plus pour elle aucun
sens ; il ne restait que le souvenir d’une souffrance aiguë, à
présent presque aussi incompréhensible qu’eux, un
remords aussi vague qu’un songe – mais c’était justement
ce remords qu’elle s’efforçait d’amener peu à peu dans la
lumière de la conscience. Ce qu’elle avait dit n’importait
guère, à supposer même qu’elle eût manqué de patience,
ou de douceur. Comme les âmes très pures, elle se
résignait vite aux fautes commises, ne pensait qu’à en
réparer de son mieux le dommage. « De toutes mes filles,
vous êtes assurément la moins scrupuleuse », disait
parfois l’abbé Chevance.



Oui, qu’importent les paroles ? La faute même, une fois
que la volonté s’en détache, cesse d’en nourrir la sève, a
tôt fait de se flétrir, meurt stérile. C’est dans le secret des
intentions, ainsi qu’au cœur d’un humus décomposé, la
noire forêt des fautes à venir et des fautes non
pardonnées, demi-mortes, demi-vivantes, que se distillent
d’autres poisons. Et sans doute, elle n’eût su le dire, parce
que, jusqu’à cet instant, chaque fois qu’elle l’a voulu ainsi,
son âme s’est ouverte sans effort à la lumière de Dieu,
comme un homme prend toute sa part d’air respirable,
respire à fond. Pourquoi, aujourd’hui, une tache d’ombre ?
« Qu’ai-je fait ? » dit-elle.

Dix heures sonnent au loin, gravement. Mais c’est en
vain qu’elle essaie de fixer sa pensée à l’humble besogne
du jour – le déjeuner à mettre en train, les provisions
rapportées de Lillebonne, les comptes de Fernande, et
aussi ce panier de bigarreaux – les cerises brunes qu’il
faudra trier soigneusement, une à une, à cause des vers
dont Mgr Espelette a horreur. Quoi ! le travail ne lui serait à
ce moment d’aucun secours, parce qu’elle l’accomplirait
sans joie, à regret. Qui mesure, ne donne rien. Et depuis le
matin, elle n’a fait en somme que calculer, mesurer – pis
encore : elle s’est si fort embrouillée dans ses mesures,
dans ses calculs, qu’elle ne sait décidément plus ce qu’elle
veut, où elle va. Elle est allée à M. de Clergerie par
lassitude, par terreur d’un péril incertain ; elle a désiré
lâchement se décharger d’une part de sa peine et, juste
dérision, son fardeau s’est accru des hésitations, des



remords, des pauvres secrets du petit homme. Elle a cru
se délivrer, mais c’est lui qu’elle a délivré aux dépens de
sa propre paix.

D’un geste impatient, elle écarte les hautes herbes qui
lui piquent les joues, car elle est couchée sur le ventre, au
bord de la mare. L’ombre du peuplier a tourné peu à peu,
le soleil tombe d’aplomb sur ses épaules, les brûle au
travers de la légère blouse de soie. Aussi loin que porte le
regard, la dure lumière n’a pas un fléchissement, pas une
ride ; elle ne tremble même plus au-dessus des joncs,
autour des autres murs de pisé qui ont pris la couleur des
roches rousses de la vallée d’Avre. Le chaume pâli des
toits, les seuils béants, une persienne encore pendue à sa
charnière, l’immobilité surnaturelle de ces murailles jadis
vivantes, leur nudité, font un paysage de désolation
qu’écrase de tout son poids l’immense azur… « Qu’ai-je
fait ? répètet-elle tristement. Quelle faute ai-je commise ? »

L’idée ne lui vint pas qu’elle souffrait peut-être sans
raison, sans but, que la question posée n’a pas de réponse
possible, que son angoisse est faite pour se perdre, avec
tant d’autres, dans la sérénité universelle, ainsi qu’un cri ne
dépasse pas un certain cercle de l’espace, et, hors de ce
cercle, n’est rien. Elle examine, avec une attention
singulière, chacun des événements de cette matinée, un
par un, et – chose étrange ! – il lui semble qu’ils s’ajustent
si étroitement, si solidement, qu’aucune volonté n’en aurait
pu briser la logique implacable, qu’il les faut subir tels
quels, dans leur succession rigoureuse. Et d’autres vont



suivre, suivront sûrement, non moins futiles en apparence
(car sa petite destinée si légère n’importe à personne qu’à
Dieu), contre lesquels son âme est aussi désarmée. N’a-t-
elle pas jusqu’alors cru qu’à chaque jour suffit sa peine ?
Mais le jour vient où la vie brise pour jamais la céleste
insouciance des petits, impose tout à coup le choix décisif,
substitue instantanément la résignation à la joie.

« Je ne suis pas résignée ! disait-elle jadis à son vieil
ami. La résignation est triste. Comment se résigner à la
volonté de Dieu ? Est-ce qu’on se résigne à être aimée ? »
Cela lui paraissait clair, trop clair. Seulement, il y a sans
doute dans la volonté de Dieu une part que le triste amour
humain ne saurait réduire tout entière, incorporer
parfaitement à sa propre substance. La grande soif, la Soif
éternelle s’est détournée des sources vives, n’a voulu que
le fiel et le vinaigre, n’a désiré que l’amertume.

D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que Chantal
s’est sentie portée ainsi à la frontière d’un monde nouveau,
trop différent de celui où elle essaie de vivre, mais elle s’en
détournait aussitôt, elle n’en voulait rien connaître. Il lui
semble à présent que les événements l’y poussent, qu’elle
y entre, qu’elle y est entrée déjà. Les épreuves de ces
derniers jours lui en ont ouvert les portes. Faut-il avancer,
reculer, rester sur place, attendre ? Nul n’est moins
capable que cette petite fille sincère d’une certaine
emphase qui dramatise à plaisir la plus insignifiante
aventure. Au contraire, elle s’est toujours appliquée, non
sans malice, à découvrir dans chacune des peines ou des



déceptions de sa vie ce rien de comique que le malheur
lui-même recèle – auquel n’échappe jamais tout à fait la
majesté du malheur. La gaieté des saints qui nous rassure
par une espèce de bonhomie familière n’est sûrement pas
moins profonde que leur tristesse, mais nous la croyons
volontiers naïve, parce qu’elle ne laisse paraître aucune
recherche, aucun effort, ni ce douloureux retour sur soi
même qui fait grincer l’ironie de Molière au point précis où
l’observation des ridicules d’autrui s’articule à l’expérience
intime. « Oh ! ma fille, s’écriait l’abbé Chevance, un seul
sourire parfois soulage, il rend la paix, l’âme respire…
Gardez-vous, comme les orgueilleux – pauvres gens ! – de
vous ajuster par avance à la mesure des grands périls qui
ne viendront pas, peut-être ?… Il n’y a pas de grands
périls, c’est notre présomption qui est grande. »

– Voyons, dit-elle tout haut d’une voix qu’elle essaie de
raffermir, j’avais trop de confiance aussi ! On ne passe pas
éternellement à travers les mailles du filet ; l’important est
de savoir se dégager doucement sans rien casser. Cela
m’a réussi toujours… Il suffit de prendre son temps, de ne
pas s’affoler… Évidemment, ce mariage va tout
compliquer – pour un moment –, j’aurais dû m’y attendre,
suis-je bête ! Enfin Mme de Montanel me supportera bien
six mois, un an ? Mais papa est si jaloux de sa liberté, si
soupçonneux, si susceptible ! Je devrai encore lui laisser
l’illusion qu’il ne me perd pas, lui glisser entre les mains, à
son insu, comme une ablette… Où irais-je ? Le couvent me
fait peur, c’est peut-être une tentation du diable ? En



somme, je ne tiens pas à être protégée trop visiblement ; je
n’ai pas de goût pour la guerre de forteresse, il ne me
déplairait pas de me battre au grand air, de marauder un
peu, de dormir au bivouac, roulée dans mon manteau, à la
grâce de Dieu… Est-ce aussi une tentation ? Après tout, je
pourrais aller en Afrique, ou en Chine ! Il y a les missions,
juste pour de pauvres filles telles que moi, que la
Providence ne peut employer qu’à des besognes simples,
qui recommencent tous les jours – balayer la case du
missionnaire, sarcler le potager, faire le catéchisme et
moucher les bébés nègres… Mais voilà ! aurais-je la
force ?… Et, bien entendu, je ne l’ai pas, inutile d’insister.

Elle fit le geste d’éloigner d’elle, de rejeter une fois pour
toutes un rêve insensé. Ce n’était pas qu’elle se
préoccupât autant qu’on pourrait le penser des bizarres
crises nerveuses dont elle avait laissé surprendre le secret
car elles l’avaient toujours plus humiliée encore qu’effrayée.
À vrai dire, elle ne redoutait désormais que le scandale et
la curiosité des médecins. Si loin qu’elle remontât, d’année
en année, elle ne se souvenait pas de s’être jamais
révoltée contre quoi que ce fût, n’en tirant nul avantage,
assurée qu’elle était faite ainsi, que la résistance l’eût
brisée, que l’événement imprévu, si fâcheux qu’il paraisse,
peut être ramené par douceur et par ruse aux proportions
favorables, à la mesure d’une simple et diligente sagesse.
« Il me semble, confia-t-elle un jour à l’abbé Cénabre, qu’il
est possible d’agir comme une grande personne, tenir sa
petite place dans le monde, défendre des intérêts



légitimes, et ne voir néanmoins les choses essentielles,
élémentaires, la joie, la douleur et la mort, qu’avec le
regard d’un enfant. » Cette fois encore, en effet, une
espèce de curiosité aussi fraîche, aussi neuve que celle
des enfants devait finir par l’emporter sur le premier
mouvement du dégoût, et elle essayait d’assister en
spectatrice à sa propre aventure. « Ce pauvre Russe,
pensait-elle, est pour le moins aussi fou, car il va me
demander un de ces matins à changer l’eau en vin, ou à
ressusciter les morts. Qu’importe s’il parle ou non ! Une
grande nerveuse de plus, ça ne comptera guère dans la
famille. Et s’il fallait en croire papa, nous sommes tous de
grands nerveux, c’est fatal ! »

Elle s’efforça de rire, puis étouffa ce rire entre ses
petites mains jointes. Elle regardait obstinément,
stupidement, à la crête du talus, juste au ras de l’herbe
rousse, la cime immobile d’un if, et à l’extrême pointe de
l’arbre noir, au loin, l’arête éclatante du toit, une molle
fumée transparente… Le choc d’un seau contre la pierre
de la fontaine, une porte qui se ferme, l’appel d’une voix
jeune et claire, un moment suspendue dans le ciel
limpide… Et tout à coup, par un mouvement de l’âme si
brusque, si peu attendu qu’elle pensa défaillir, la maison
jadis tant aimée lui devint étrangère, presque ennemie.
Pour la première fois il semblait qu’elle se fût arrachée
d’elle, qu’elle échappât au mystérieux prestige des choses
trop familières, comme usées par le regard,
insoupçonnables, qui finissent par lasser toute vigilance,



trahissent à coup sûr. Bien avant qu’elle eût pu donner un
nom à une impression si nouvelle, elle sentit, au
déchirement de son être, la force des liens qui venaient de
se briser. C’était comme la soudaine révélation de
l’indignité d’un ami, le mensonge non pas surpris, mais
seulement perçu par la clairvoyance surnaturelle de
l’amour, des yeux qui se détournent, une main dérobée,
l’ombre d’un visage… Jadis, aux belles vacances de jadis,
lorsqu’elle découvrait du haut de la dernière côte, à la
sortie d’Arromanches, les larges pentes d’ardoises parmi
les dômes verts des tilleuls, elle voyait aussitôt les dalles
noires et blanches du vestibule, l’escalier de pierre, la
cretonne fleurie de sa chambre – elle respirait l’odeur
fraîche, un peu sure, des couloirs aux volets toujours mi-
clos, elle s’emparait de la maison tout entière, à travers
l’espace, ainsi que le seul geste d’une main chérie est déjà
pour l’amant la certitude de la présence, cette présence
elle-même, une possession. Aujourd’hui, elle contemple
avec méfiance le déroulement de la mince fumée dans
l’azur, le signe imperceptible de la demeure vivante, la
demeure qui lui est encore un abri, qui ne lui sera plus
jamais un asile, où d’autres vont et viennent, qu’elle a
cessé de comprendre, qui poursuivent entre eux leurs
desseins obscurs. Et sans doute, elle les aime encore,
mais sa pitié ne les trouvera plus au premier élan, elle ne
s’en approchera désormais qu’avec prudence ; elle craint
leurs pièges. Avec moins de remords qu’une sorte de
curiosité déchirante, elle s’avise peu à peu que depuis
longtemps, à son insu, elle jugeait son père, que la racine



profonde du sentiment mi-filial, mi-maternel – si
désespéré, si tendre – plonge juste à ce point exact de
l’âme, trop douloureux, où dort le germe du mépris, et que
ne purifie tout à fait la flamme d’aucune charité. La voix
qu’elle a entendue, la voix d’un pauvre homme, tour à tour
lâche et dure, résonne toujours à ses oreilles, ainsi qu’un
horrible aveu. Il semble qu’à regarder seulement le toit
dans les arbres, elle va l’entendre de nouveau. Mon Dieu !
Pourquoi cette frayeur, ce dégoût ! Elle le savait aussi
faible qu’un enfant, avec ses ambitions frivoles, ses
rancunes, son égoïsme ingénu, sa terreur de la mort. Mais
elle ne l’avait jamais redouté. Pitié ou mépris, qu’importe ?
il suffisait bien qu’elle l’aimât. Elle ne songeait qu’à le
servir, les servir tous, et d’abord les plus déshérités, dont
sa tendresse infaillible avait éprouvé le néant, qu’elle
sentait vides. « Pauvres pécheurs ! comme ils sont
vides ! » disait le vieux Chevance. Quels pécheurs ? Sa
charité ne les nommait pas, elle ne séparait aucune unité
de ce pâle troupeau de fantômes. À quoi bon ? Pourvu
qu’elle restât seulement docile à Dieu, qu’elle se fît chaque
jour plus claire pour ouvrir et réjouir tant de misérables
regards encore clos, plus fervente pour les réchauffer sous
leurs suaires, éveiller leurs cœurs dormants. « Si Dieu se
laissait voir, pensait-elle tristement, ils l’aimeraient plus que
moi, peut-être ?… » Mais ils se traînent et s’appellent en
vain dans la nuit, jusqu’à ce que l’un de nous recueille et
réfléchisse un seul reflet de l’astre divin… Non, non, elle ne
les avait jamais redoutés, son indulgence envers chacun
d’eux avait été celle d’un enfant, aussi spontanée, aussi



libre, aussi pure. Et bien que des vies pour elle si
singulières, inutiles et comme superflues, fussent un
spectacle à révolter sa jeune raison, elle était restée
jusqu’alors trop étrangère à leurs mobiles secrets, aux
passions qui les dévorent ; elle n’en craignait ni l’exemple
ni le contact… D’où vient donc cet éloignement soudain ?
Qui a poussé ce cri de terreur ? « Vous ne savez pas
grand-chose du péché, répondait parfois son vieil ami,
avec un sourire triste. Non ! vous ne savez véritablement
pas grand-chose de lui. » Et dans son impuissance à
trouver une de ces métaphores plus sublimes, familières
aux prédicateurs, il ajoutait, du ton d’un paysan qui défend
son grain contre la vermine : « Voyez-vous, les péchés sont
avides et cruels comme des rats. Et qui les aime est cruel
autant qu’eux, ou le devient à la longue. La cruauté, ma
fille… »

La cruauté ! Il n’allait pas plus loin, serrait ses lèvres sur
le mot mystérieux. Mais elle l’écoutait attentivement sans
comprendre. Quelle âme pure distinguerait aisément la
cruauté de la folie, et ne serait tentée de les confondre ?
Comment croire que l’homme puisse partager avec l’enfer
ce pain horrible ? Certes, elle ne pouvait douter de la
parole du prêtre, ni de l’humble expérience dont elle avait
éprouvé tant de fois le bienfait, et néanmoins elle n’osait
alors poursuivre, l’interroger. Il lui semblait qu’elle n’eût pas
supporté sans mourir une déception si profonde de son
innocente charité, que de tous les vices imaginables celui-
là était le seul qu’elle n’eût pu s’empêcher de haïr. Le



péché est cruel, soit ! Que dire de ses victimes
misérables ? Qu’ils étreignent entre leurs bras, qu’ils
pressent sur leurs poitrines déchirées, par une erreur
hideuse, une bête ainsi armée, n’est-ce donc pas assez,
peut-on faire mieux que de les plaindre ? La seule pensée
de cette méprise absurde, lamentable, crevait son cœur de
pitié. S’ils savaient ! Sans doute elle n’était pas assez
naïve pour entretenir l’illusion qu’il suffit d’éclairer les
consciences pour les réformer à coup sûr, car sa
compassion délicate ne lui inspirait que méfiance des
conseils ou des discours trop faciles. Elle espérait
seulement les gagner par la douceur, la patience, comme
on apprivoise un animal farouche et blessé. « Ma fille,
disait encore l’abbé Chevance, l’orgueil à vif n’a cure ni de
patience ni de douceur… C’est une goutte d’eau sur un fer
rouge.

– Alors, répondait-elle, en le défiant de ses yeux
paisibles, où la douceur et la patience ne peuvent rien, la
joie suffit, la joie de Dieu, dont nous sommes avares. Oui,
qui la reçoit est trop tenté de la garder, d’en épuiser les
consolations, alors qu’elle devrait rayonner de lui à mesure.
N’est-ce pas… n’est-ce pas… vous comprenez ? Combien
les saints se font transparents ! Et moi, je suis opaque,
voilà le mal. Je réfléchis un peu de clarté, quelquefois,
chichement, pauvrement. Est-ce que Dieu n’en demande
pas plus ? Il faudrait n’être qu’un cristal, une eau pure. Il
faudrait qu’on vît Dieu à travers. » Ainsi chaque déception
l’avait laissée jusqu’alors plus forte dans sa paix fragile. Et



à vrai dire c’était de l’idée même de cette fragilité qu’elle
tirait sa force ; elle ne désirait aucun de ces points d’appui
solides, de ces constructions logiques où tant de faibles et
de présomptueux enferment leurs vies : elle eût cru y mourir
étouffée, comme entre des murs d’airain. Pareille à ce qui
vole, son équilibre exquis était un miracle d’adresse et de
volonté, un jeu aérien. La trahison d’une amie, ou pis
encore, la surprise d’une certaine bassesse ne l’avaient
jamais éprouvée à demi, bien qu’elle n’en laissât rien
paraître. « Je suis si légère, avouait-elle… Je voudrais
n’être qu’un petit grain de poussière impalpable,
suspendue dans la volonté de Dieu. »

Mais aujourd’hui, à cet instant, il semblait, comme un
oiseau au creux de l’orage, qu’elle eût perdu le sens même
du vol. De quelle hauteur était-elle donc retombée pour
qu’elle se sentît peser d’un tel poids sur la terre qu’elle
étreignait de ses mains et de ses genoux ? Dans son
étonnement, elle n’osait se lever, quitter ce lieu désert,
intolérable. Elle osait à peine ouvrir les yeux, fixer son
regard sur les lignes nettes et dures des collines, qu’elle
craignait tout à coup de voir se refermer sur elle. Les
coteaux coupés de haies vives, la route blanche, l’ombre
déliée de la minuscule vallée de la Souette, à peine
distincte, jusqu’à la crête plus lointaine, coiffée de travers
par les derniers taillis de la forêt de Seigneville, tout ce
paysage paisible lui apparut transfiguré dans la lumière
immobile, énorme, attentif, ainsi qu’un animal géant qui
guette sa proie. Jadis, elle avait senti le même sursaut de



terreur, vite réprimé, devant l’immense amas des villes.
Mais cette terre même n’était pas moins puissante, avide,
formée aux désirs de l’homme, pétrie et repétrie par le
péché, terre de péché. « J’étais si naïve ! Il ne faut pas être
naïve ! » répétait-elle tristement, sans pouvoir exprimer
mieux une angoisse trop nouvelle. Et sans doute, à cette
minute encore, sa peine était celle d’une enfant, bien que
ce qui allait être révélé, à son insu, sous ce ciel torride,
c’était la force de l’homme, sa cruauté, les ressources
infinies de la ruse, et la férocité du mal.

Ce fut là peut-être l’unique tentation de sa vie, et le coup
inattendu fut porté avec une telle vitesse qu’elle ne put
absolument l’esquiver. En une seconde, elle reconnut sa
solitude effrayante, fondamentale, la solitude des enfants
de Dieu. Et certes, elle était bien loin encore d’en avoir la
connaissance abstraite, à supposer d’ailleurs qu’il soit
possible de concevoir l’absurdité magistrale, le défi
sublime de ce petit nombre d’animaux pensants qui
n’apportent, en somme, au monde, que la bonne nouvelle
de la Douleur divinisée ! Mais elle sentit au profond de
l’âme, et jusqu’à la moelle des os, le délaissement sacré,
seuil et porche de toute sainteté. Sa surprise fut si grande
qu’elle se releva sur les genoux, et par un calcul enfantin
mesura la distance qui la séparait de la route de
Seigneville où passe le train d’Avancourt, Oui ! le temps
d’un clin d’œil, la jeune fille intrépide et sage, si tendre à
tous, eut cette folle pensée de fuir, telle quelle, n’importe
où, comme une voleuse. « Je ne les reverrai plus,



balbutiait-elle, je ne veux plus les voir, je ne peux plus ! » Et
elle voyait quand même, avec une vérité surnaturelle,
chacun de ces visages qui le matin encore étaient si
étroitement, si doucement liés aux autres images de sa vie
qu’ils semblaient lui appartenir au même titre que sa
propre pensée. Maintenant ils apparaissaient dans une
lumière crue, qui ne fait grâce d’aucune ride suspecte,
change en grimace un sourire sournois, découvre la taie
d’un regard. Ils lui faisaient peur, et non pitié. Telle parole,
souvent lue et relue, tel verset du livre de Job, le cri terrible
arraché au dur cœur juif par la malice universelle, l’ironie
désespérée des psaumes, ce témoignage venu du fond
des âges, avec l’odeur du sépulcre, que la dévote épelle
en somnolant, au ronron de l’harmonium, reprirent leur sens
éternel. Elle se laissa tomber en avant, plongea sa tête
dans l’herbe épaisse, et pleura comme elle n’avait jamais
pleuré.

…………………
– Quel désastre ! dit à ce moment derrière elle une voix

sans timbre… Je m’en doutais. Il faudrait avoir l’œil à tout.
Notre bien s’en va, ma fille…

Chantal se leva d’un bond, essuyant ses larmes à
pleines mains, toute tremblante.

– Mon Dieu ! mama, comment vous a-t-on laissée venir
jusqu’ici ? Où allezvous ? Ce soleil peut vous tuer…
Francine…

– Laissez Francine en paix, reprit posément la vieille



dame. Qui appelez-vous Francine, d’abord ? Mon fils
engage plus de servantes que nous n’en saurions payer.
Je ne veux pas de ces sottes qui dévorent notre pain. Elles
mangent comme des lionnes. Les deux mains ruisselantes
de sueur restaient pâles, presque grises, dans les plis du
châle noir. Le bas de sa longue jupe était blanc de
poussière, et aussi ses souliers de drap, dont on
n’apercevait que les bouts arrondis. Par l’entrebâillement
du fichu de laine qu’elle tenait, malgré la chaleur, serré
autour de son cou, elle montrait un mince visage aux joues
enflammées, tachées de rouge sombre, et le regard d’un
seul de ses yeux, aussi net et tranchant qu’une arête de
glace.

– Mama, je vous en prie ! balbutia Chantal, soyez
raisonnable, laissez-moi vous conduire jusqu’à la maison.
En quel état vous êtes ! Où avez-vous laissé Francine ?
Que se passe-t-il ?

– Tâchez d’abord de reprendre un peu de sang-froid,
répondit la folle sur le même ton. Est-ce que je vous
dérange ? Que de cris ! Il n’y a pas là de quoi fouetter un
chat. Ne suis-je pas libre d’aller et venir ? Vous voyez ce
bâtiment : à l’automne, il n’en restera rien que des poutres.
De plus la mare est inutilisable désormais : ce n’est que
boue et grenouilles. S’ils m’avaient écoutée, ils auraient fait
la dépense d’un puits, lorsque au temps de la grève de
Seigneville le prix de la main-d’œuvre était tombé si bas.
Quelle occasion nous avons perdue ! La propriété des
Vallette a doublé de valeur, en deux ans – des pâturages



inondés chaque printemps, un marécage, qui gonflent les
vaches, et font plus d’eau que de lait !… Mais va te faire
fiche ! On n’a vu chez nous cette année-là que médecins,
pharmaciens, gardes-malades, toutes gens qui, pour ruiner
les maisons, en remontreraient au curé et au notaire.

Elle parlait très vite, avec une précipitation
grandissante, d’une voix mécanique, qui épuisait ses
dernières forces. Visiblement elle ne tenait debout qu’à
peine, et Mlle Chantal, qui avait timidement passé une de
ses mains derrière l’épaule, voyait frémir les vieilles
jambes sous la jupe noire.

– Vous me l’avez déjà dit, mama, vous l’avez dit cent
fois, soyez sage. Seulement, vous ne pouvez rester dehors
par un temps pareil. Nous allons marcher tout doucement
jusqu’à la maison, et vous vous étendrez à l’ombre une
minute ou deux, le temps que je prévienne Francine ?…

– La maison, votre maison ? Les pierres vont m’en
tomber sur la tête. Je préfère m’asseoir au bord de la
mare, sous le marronnier. Puis je rentrerai seule. La
marche me fait rudement de bien, ma fille ! La fatigue lave
le sang.

– Le marronnier ? Quel marronnier ? Il n’y a plus de
marronnier.

– Bon, bon, répliqua la vieille dame. Telle quelle l’ombre
de ce marronnier me suffit.

Elle eut un petit hoquet de colère, s’appuya de tout son



poids sur la jeune fille.

– Je n’ai jamais été si vivante, je me sens à l’aise, le
soleil pique… Nous aurons du regain, que de regain !… Et
qu’est-ce que vous faisiez donc là, ma fille, sur le ventre ?
La terre vous plaît, hein ? Vous y viendrez, tout le monde y
viendra… Une terre à soi, qui travaille à votre profit, pour
une vraie femme, une ménagère, cela parle, c’est doux à
tenir, cela vaut mieux qu’un homme. Que de fois me suis-je
étendue là où vous êtes… non ! plus loin, d’où l’on voit la
grande pièce de la Loupe, et les deux prés en contre-bas.
La terre vaut un lit de plume : on colle après.

– Justement ! supplia Mlle Chantal, suivez-moi au moins
jusqu’à la lisière du parc. Nous traverserons le pré
ensemble, le pré seulement, je vous jure ! Vous ferez
ensuite ce que vous voudrez.

– Taratata ! je connais l’antienne… Croyez-vous qu’à
mon âge je puisse aller seule par les champs ? Je suis
folle, ma belle, folle à lier. Ainsi, dans ce moment, je vous
parle, et je vois aussi une grosse mouche bleue – oui,
bleue !… Dis-moi encore, ma jolie : savez-vous comment
ils m’appellent à l’office, ces grands gaillards, de beaux
hommes ?… Le chameau. Hein ? J’observe tout, j’entends
tout, malheureusement, je ne suis jamais sûre, vous
comprenez ? Jamais. Je ne suis pas sûre de mon fils : il
biaise, il se traverse, comme un jeune cheval au brabant.
On ne doit se fier à personne, en ce monde, pas même aux
morts. Oh ! j’ai l’expérience : nos pires ennuis viennent



d’eux, ce sont des malins, de fameux malins !

– Mama ! s’écria la pauvre fille, ne m’effrayez pas,
soyez sage ! Vous m’entendez ! Si, si, vous entendez très
bien quand vous voulez, je le sais… Mama, vous n’êtes
pas méchante, vous êtes malheureuse, ce n’est pas ma
faute. Je voudrais tant vous aimer.

–Malheureuse ? Moi, malheureuse ! N’en croyez rien
surtout, ma fille, je suis fâchée de vous détromper, je suis
moins malheureuse que vous : j’ai duré. J’ai duré, moi !
Savez-vous seulement ce que c’est que durer ? Vous aviez
choisi de chanter – des fichaises ! Un jour, souvenez-vous,
j’ai voulu que vous récuriez les casseroles, c’était une
question de principe, et vous vous êtes cassé les ongles.
Et qui donc vous parle encore aujourd’hui, solide sur ses
deux jambes ? Tandis que vous voilà plus grêle et plus frêle
que je ne vous ai jamais vue.

Elle s’arrêta, secouant et baissant vivement sa tête
étroite, d’un air de mépris.

– Mais, mama, pour qui donc me prenez-vous, pour qui
allez-vous me prendre ? supplia Chantal, aussi pâle que sa
collerette. Voyons, n’avez-vous pas assez de ce jeu
horrible ? Car c’est un jeu, un affreux jeu, j’en suis sûre.
Regardez-moi. Regardez-moi bien en face… Oh ! mama,
ma chère mama, ne me tentez pas.

Elle fit le geste de se jeter à genoux, mais l’humiliation
lui en parut sur-le-champ tellement vaine, puérile, presque
niaise, qu’elle se releva d’un bond, interrogea derrière elle



les prés déserts, l’horizon, le feu liquide du ciel, d’un même
regard suppliant. Pour la deuxième fois, l’idée lui vint de
s’échapper, de s’enfuir, coûte que coûte, sauvagement,
ainsi que le condamné fuit son destin. Et déjà elle n’en
avait plus le pouvoir. Alors d’instinct, comme par un réflexe
vital, parce qu’elle sentait sa résistance à bout et qu’un
effort de plus risquait de briser son cœur, elle essaya
naïvement de tenir tête, pour dissiper, s’il était encore
possible, l’affreux rêve à peine ébauché, avant qu’il
n’apparût, sinistre, dans la lumière de midi.

– C’est à moi que vous parlez, à moi, Chantal. Ce n’est
pas à maman, vous le savez bien. Si ! vous le savez !…
Oh ! mama, vous avez joué cette comédie à papa, à
Françoise, à beaucoup d’autres, jamais à moi, – non,
jamais ! Vous n’avez jamais osé. Je vous défends… Je ne
veux pas savoir, je n’ai pas le courage d’entendre… du
moins, pas aujourd’hui. Est-ce que vous ne voyez pas
assez que je suis malheureuse ? Je n’en pouvais déjà plus
et voilà que vous me venez surprendre, m’achever – oui,
c’est comme si vous me frappiez dans le dos. Mon Dieu !
qu’avez-vous contre moi tous ? Que vous ai-je fait ?

– Êtes-vous folle ? dit sèchement la vieille dame. Dois-
je en croire mes oreilles, ma fille ? Une scène de vous !
Sans doute, il m’est arrivé de vous imaginer mourante, ou
morte, que sais-je ? Où est le mal ? Est-ce que nous
choisissons nos rêves ? Depuis que vous êtes entrée ici,
on n’y parle plus que de médecins, de potions, de
cataplasmes, brrrrouou !… Comment voulez-vous que je ne



rêve pas de mort, d’agonie, d’enterrement, pouah !… Vous
me cherchez querelle, ma fille… Je ne vous donnerai pas
le contentement de me voir tomber dans le piège ; le piège
est grossier, permettez-moi de vous le dire. Je préfère
céder la place.

Elle tenta de reculer d’un pas, chancela, se releva rouge
de honte, s’efforçant maladroitement de cacher à son
interlocutrice le grelottement sans cesse accéléré de ses
genoux. Chantal ferma les yeux.

– Mama, fit-elle d’une voix désespérée, taisez-vous ! Je
ne dois rien connaître de ce que vous allez dire, ce sont
des histoires du temps passé. Oui, elles vous font mal, je
sais… Elles remuent dans votre pauvre cœur. Croyez-vous
qu’elles remueront moins lorsque je les aurai apprises à
mon tour ? Pas aujourd’hui, du moins, mama, pas tout de
suite !

Elle appuyait les doigts sur ses paupières, cruellement.
Car, à son insu, elle craignait moins les aveux attendus,
menaçants, quels qu’ils fussent, que la minuscule silhouette
noire, au centre du paysage hostile, comme au centre de
sa propre tentation, le corps fragile, mystérieux, sur lequel
elle eût cru toucher, sentir – pareil à cette espèce de
mousse élastique qui recouvre chaque caillou ramené des
grands fonds par la sonde – l’humble et tragique secret,
englouti depuis tant d’années, remonté tout à coup à la
surface des ténèbres.

– Louise, reprit la folle, avec une certaine emphase, je



hais les grimaces, je vais droit au but, j’ai toujours été
franche en affaire, autant qu’un homme. Oui ou non, ma
fille, vous ai-je fait tort ?

Elle toussa, comme elle toussait jadis, à l’issue
d’interminables marchandages, lorsque le métayer, abruti
de chiffres et de gros cidre, trempe la plume dans l’encre
et l’essuie sur son coude, vaincu.

– Il faudrait pourtant le savoir, il ne s’agit pas seulement
de se taire. Je lis dans votre tête. Oh ! vous ne me
cacherez jamais rien, résignez-vous… On ne m’a jamais
trompée, les grands mots ne m’en imposent pas, je vais
droit au fait – j’interloque, comme on dit. Vous aurez beau
inventer cachotteries sur cachotteries, baisser les
paupières, tenir votre langue, ça m’est égal. Chaque fois
qu’il me plaît, je n’ai qu’à pousser la porte, et j’entre chez
vous, ma mignonne, je me promène à travers vos petits
mystères. Vous ressemblez à ces gens qui s’enferment à
double tour, et laissent leur fenêtre ouverte. Au fond, vous
me tenez pour une méchante femme, hein ? Que dites-
vous maintenant tout bas ?

– Maman, pauvre maman, répétait Chantal, à bout de
force, pauvre maman ! Elle serrait plus étroitement les
doigts sur ses yeux comme si la nuit qu’elle faisait ainsi en
elle l’eût rapprochée de la chère morte, dont cette voix
grêle – ainsi qu’une main va traînant sur le clavier à la
recherche d’un air perdu – tirait de l’ombre, un par un, les
humbles secrets trempés de larmes.



– Pauvre, dites-vous ? Comment, pauvre ? Vous ai-je
jamais reproché votre pauvreté, ma chérie ? Nous ne
sommes pas des milords, mais nous épousons volontiers
des filles sans dot… Le mal n’est pas grand, on a du travail
assez… Tatata – suis-je une cannibale, un dragon ? Je ne
parlerai même pas de votre triste santé : mon garçon est
un étourdi, un nigaud, il n’a que ce qu’il mérite. Nous
faisons les frais qu’il faut… C’est-à-dire, nous avons fait –
dans le temps… Enfin, nous faisons… Oh ! mâtine ! voyez-
vous, j’ai toute ma tête. Vieille femme en remontre au
diable. Même un revenant ne me ferait pas peur. Bah !
Bah ! pourquoi le cacher ? Le… L’enterrement nous a
coûté deux cents écus, et folle ou non, ma petite, ce n’est
pas devant vous que je m’en dédirai.

Ni la colère, ni même le dégoût n’eussent dénoué les
doigts de Mlle de Clergerie et, à la vérité, elle ne sentait à
présent ni colère, ni dégoût. Il semblait plutôt qu’un
surnaturel silence se fût fait tout à coup dans son cœur –
mais si différent de celui qui prélude aux grands débats de
l’âme – un silence qu’elle ne connaissait pas encore, d’une
autre espèce. Chaque parole venait jusqu’à ses oreilles,
intacte, entière, elle en pénétrait le sens, et néanmoins elle
l’accueillait avec une indifférence stupide, ou pis encore : le
sentiment d’une attente déçue. La créature dont l’image
restait fixée derrière ses paupières closes, si ridiculement
noire et menue devant cet horizon immense, sous ce ciel
torride – était-ce là sa grand-mère, ou quelque insecte ?
Elle eût cru volontiers pouvoir écraser d’un coup de talon



cette voix chevrotante, elle eût effacé cette forme
misérable, d’un revers de la main, comme une ligne tracée
au charbon, une phrase extravagante, sur l’implacable
écran de l’azur… Mais elle ne désirait rien. Elle n’éprouvait
qu’une curiosité morne, dont sa conscience endormie
connut obscurément le péril. Car la haine elle-même ne
referme pas, sur un faible cœur d’homme, deux bras si
glacés. Le cadavre même de la haine est plus chaud.

Non, ce ne fut ni la colère ni le dégoût qui lui firent
tomber les mains, ouvrir les yeux. Elle obéit seulement à la
loi de sa nature, à sa fierté. Elle fit face. Depuis une heure
peut-être, depuis trop longtemps enfin, elle était là, on ne
sait pourquoi, dans ce champ désert, humiliée par
d’insaisissables fantômes, dupe d’images familières,
devenues ennemies, prise dans les rets de flamme du
paysage, comme une petite mouche au centre d’une toile
éblouissante… Elle fit face.

La vieille dame n’avait pas bougé d’un pouce, toujours
debout à la même place, sa petite ombre à son côté, ainsi
qu’un nain difforme, mais fidèle. Et bien que ses traits
mobiles continuassent de dérouler la succession de ses
pensées, elle ouvrait et fermait la bouche sans proférer
aucun son.

L’unique ruse de Chantal est justement celle d’un
Chevance : une foudroyante simplicité. Alors que le faible
ou l’imposteur est toujours plus compliqué que le problème
qu’il veut résoudre, et, croyant encercler l’adversaire, rôde



interminablement autour de sa propre personne, la volonté
héroïque se jette au cœur du péril et l’utilise, comme on
retourne l’artillerie conquise pour frapper dans le dos une
troupe vaincue. Elle s’approcha brusquement, posa les
deux mains sur les épaules de Mme de Clergerie, saisit
dans le sien l’affreux regard vide, traversé d’ombres, et dit :

– Je n’ai pas peur, mama. Je n’ai pas peur de vous.
Pourquoi auriez-vous peur de moi ? Vous me ferez
inutilement du mal, vous ne me réduirez pas au désespoir,
même aujourd’hui, même à cette heure, parce que je
trouverai toujours la force de vous pardonner. Oh ! vous
n’êtes pas si insensée que vous voulez paraître, n’est-ce
pas, ni si méchante non plus. Il y a quelque chose, je ne
sais quoi, qui pèse trop lourd en vous, dans votre pauvre
âme, est-ce vrai ? Quelque chose qui vous étouffe, que
vous ne pouvez plus garder – mais personne n’a la charité
de le recevoir, personne n’a l’air de vous comprendre… Et
justement, vous me l’apportez à un moment de ma vie où
j’ai à peine assez de courage pour moi seule, vous venez
vous accrocher à un malheureux petit navire en dérive. Où
allons-nous toutes deux ?

La vieille dame s’était d’abord agitée terriblement sans
répondre. Puis, les mille rides de ses joues se froncèrent
toutes ensemble, et leur inextricable réseau parut rejoindre
les deux plis profonds de la bouche, tandis qu’une lueur
vague commença de se mouvoir au fond de son regard
dormant. Et presque aussitôt les deux mains sèches
partirent comme des balles, si vite que Mile de Clergerie



pour ne pas les recevoir en plein visage, dut détourner
vivement la tête. En même temps le vieux corps creux et
léger se roidit d’un effort immense.

– Laisse-moi aller, Chantal ! supplia la folle. Laisse-moi
aller ! Je te reconnais, ma chérie. Que voulais-tu que je te
donne ? Je n’ai absolument rien à donner, voilà le mal.
Rien à donner, plus rien à donner, ma mignonne… On ne
peut pas savoir ce que c’est.

Dans son émoi, elle avait dénoué son long châle de
tricot, qu’elle retenait d’une main à la hauteur de ses
genoux, l’extrémité traînant dans l’herbe, à ses pieds. Nul
n’eût su dire à quelle profondeur de la conscience avait
éclaté la parole simple et claire, ni quel était le principe
même du sentiment qui venait de transfigurer le visage
épuisé, comme vidé du dedans par la plus dévorante des
passions de la vieillesse : un regret stérile. Pareille à tant
d’autres survivantes au milieu d’un monde tout neuf, aussi
inconnu d’elles qu’Orion ou Sirius, lentement repoussées
de l’univers des vivants par une pitié meurtrière, complice
de leurs inutiles mensonges, depuis combien de jours,
d’années, de siècles attendait-elle la parole libératrice, la
parole vivante ? Évidemment, le ton, l’accent l’en avaient
d’abord frappée au cœur, bien avant que sa misérable
attention, désormais si lente à se mouvoir, eût cherché à
en pénétrer le sens. Mais elle y avait aussitôt reconnu cette
sorte de vérité jadis insupportable à son orgueil, et elle
tâtonnait pour s’en emparer, pour en exprimer la substance
précieuse, devenue nécessaire à ses os.



Un moment, un long moment, Mlle de Clergerie épia le
visage ainsi tendu vers elle, tourné tout entier vers son
regard, à sa merci. La violence même de son trouble lui
donnait l’illusion d’un calme intérieur absolu, d’une paix
profonde, surnaturelle. L’aventure de la matinée perdait
peu à peu son sens, comme une phrase entendue dans un
rêve et que l’esprit retrouve à l’aube, au fond de la
mémoire, inerte, décolorée, pareille à un oiseau mort. La
pensée que la créature minuscule, perdue avec elle dans la
chaleur et la lumière d’un jour d’été, eût été jadis l’ennemie
de sa mère, sa rivale, lui semblait extravagante. Un
moment plus tôt, elle avait esquivé le double soufflet sans
colère, ainsi qu’on écarte une mouche qui bourdonne, un
brin d’herbe. À présent elle eût offert sa joue, elle eût
désiré de recevoir le coup en plein visage. Puis elle
regagnerait la maison désormais étrangère, là-bas,
derrière les arbres, elle dirait à tous : « Frappez-moi aussi,
je le mérite, je n’ai jamais été des vôtres, je feignais de
vous appartenir par ignorance ou par lâcheté. Vous n’avez
rien à me donner, je ne possède rien qui vous convienne –
quel rêve ai-je fait d’échanger quoi que ce soit ? Je ne puis
vous aimer ni vous haïr. Mais du moins vous pouvez
m’écraser. Délivrez-moi de vous tous ! »

– Ne me regarde pas comme ça, dit la vieille dame (sa
voix grêle prit dans le silence une extraordinaire netteté).
Tu as l’air d’une martyre, j’ai ces façons-là en horreur, ma
pauvre enfant. Évidemment… Évidemment…

Elle fit vers Chantal deux petits pas, toute branlante,



comme si elle eût marché avec des entraves.

Évidemment, vois-tu, soyons justes (Mlle de Clergerie
sentait son aigre haleine sur sa gorge)… J’ai eu tort ce
dimanche, – oui, – il fallait fermer la porte, ta mère a tout
entendu… D’ailleurs, je l’avais fait exprès ; on a ses
moments de malice, la colère te fond dans la bouche, tu
croirais qu’elle coule jusqu’au cœur… Je ne suis pas plus
mauvaise qu’une autre, j’aurais volontiers flanqué le
thermomètre par la fenêtre… Trente-huit cinq, trente-neuf
cinq, quelle ritournelle, quel casse-tête ! Et ton père jaune
comme un citron avec son foie, ses reins, je ne sais quoi !

Elle s’approcha encore, leva vers sa petite-fille un
regard de nouveau obscur :

– Crois-tu qu’elle ait tant pleuré, toi ? Es-tu sûre ?
J’écoutais d’une oreille en pliant mes draps, j’avais
toujours l’oreille au guet. Elle faisait de gros sanglots. Mais
j’étais au second, dans la lingerie, il faut le dire. Sa fenêtre
était grande ouverte, le son monte… Hein ? Qu’est-ce que
tu penses ? Et, puis, si vieille… on s’imagine, on invente.
D’ailleurs, pauvrette ! elle est morte dix jours après. À quoi
ça lui aurait-il servi que je me taise ?

Le châle glissa tout à fait, la face comique et
douloureuse apparut dans l’impitoyable lumière comme la
menace même de la nuit. Alors le cœur de
Mlle de Clergerie cessa de battre. Mais à ce moment
encore, la fille intrépide qui toujours vit clair en elle refusa
de perdre pied, s’emporta contre les rêves ténébreux



qu’elle sentait monter, un par un, du fond de sa conscience,
ainsi que des bulles de boue. L’angoisse, avec son visage
sans yeux, émut chacune de ses fibres, sans réussir à
forcer son courage, ni seulement à abattre ce rien de fierté
malicieuse qui est la fleur de sa jeune sagesse. « Vais-je
me sauver devant ma grand-mère ? se dit-elle. Je suis
ridicule. Elle n’aimait pas maman, et puis ? Est-ce que je
ne le savais pas ? Qu’ai-je découvert de nouveau ? J’ai été
folle de venir jusqu’ici, devant ces quatre vieux murs. Je
suis plus folle d’y rester. Je n’ai rien fait ce matin que des
folies ! » … Mais ce n’était qu’une voix, perdue à travers
l’orage.

Car elle n’arrivait pas encore à détacher ses yeux de la
tête ennemie, assaillie par toute la puissance du jour,
dépouillée même de cette ombre secrète, immatérielle,
dont la vieillesse enveloppe les êtres. Les passions qui
l’avaient modelée s’y survivaient, pétrifiées, ainsi que ces
crânes polis qui nous découvrent tout à coup le sinistre
envers d’un visage anéanti depuis des siècles. Elle pouvait
lire dans ces reliefs et ces creux, comme sur une stèle
funéraire, l’histoire même de sa race, la dure empreinte
marquée par les siens dans la cire informe du temps. Cette
double ride de la joue, c’était celle de l’oncle Antoine, le
rire pincé, grimaçant, dont il accueillait le fermier prodigue,
la servante enceinte, un braconnier. La courbe provocante
du menton, la pesanteur des deux mâchoires trop basses,
c’était l’arrière-grand-père Ferdinand, mort centenaire, qui
porta une vache bretonne sur sa tête, à la foire de Saint-



Guénolé. Voilà le front strict des Clergerie, la nuque lourde
du père, son arcade sourcilière fuyante, qui donne au
regard du petit homme on ne sait quoi d’infirme, de
suspect… Voilà encore… mon Dieu ! Quel est ce sillon
léger, toujours si jeune, enfantin, qui finit sur chaque joue en
une imperceptible fossette, marquée d’une ombre mobile,
vivante et que la douleur ou le plaisir, un choc de l’âme,
efface et creuse tour à tour ?

En un éclair, elle revoit sa propre image, une mauvaise
petite photographie qu’elle a glissée dans son vespéral
parce qu’elle porte, dit-on, la trace des lèvres maternelles
qui l’ont pressée tant de fois… « Ta mère adorait ces
fossettes, déclare gravement M. de Clergerie. N’avait-elle
pas imaginé de demander au maître Bourdelle, un soir, de
prendre un moulage de tes joues ?… » … Ses joues !

…………………
Je n’ai rien, aimait à dire l’abbé Chevance. J’ai mis

trente ans à reconnaître que je n’avais rien, absolument
rien. Ce qui pèse dans l’homme, c’est le rêve…

… Il ne se fit aucun signe au ciel, nul prodige. La mince
fumée montait toujours à travers les arbres, dévorée
presque aussitôt par l’azur. L’herbe sèche crépitait
doucement, un caillou glissa de la crête du mur jusqu’à la
mare, la dernière étape du papillon grêle fut la pointe jaunie
d’un sureau.

– Mama, dit Mlle de Clergerie après un long silence, il
nous faut rentrer là-bas, vous et moi. Il nous faut rentrer en



Dieu.

Elle ramassa le châle, et pour s’en débarrasser le noua
autour de sa taille, pardessus la blouse de soie.

– N’ayez pas peur, fit-elle encore. Je suis maintenant
assez forte pour vous porter ; je voudrais que vous soyez
lourde, beaucoup plus lourde, aussi lourde que tous les
péchés du monde. Car voyez-vous, mama, je viens de
découvrir une chose que je savais depuis longtemps : bah !
nous n’échappons pas plus les uns aux autres que nous
n’échappons à Dieu. Nous n’avons en commun que le
péché.

Elle approcha sa bouche du front ruisselant, elle y jeta
brusquement ses lèvres. La tête docile roula mollement,
s’abandonna, les yeux clos. Déjà Chantal emportait,
précieusement serrée sur sa poitrine, la proie lamentable.
L’atroce soleil brûlait sa nuque et ses mains, aspirait l’air
dans ses poumons, absorbait jusqu’à sa pensée, mais elle
sentait qu’aucun soleil au monde ne pourrait désormais
tarir sa joie.

– Mama, murmura-t-elle tout essoufflée, reprenant
haleine, j’ai l’air de te porter : c’est toi qui me portes… Ne
me lâchez plus !

Son regard, ivre de fatigue et de lumière, était plein
d’un tranquille défi.



 

V.

 

– Laissez donc mes oignons, s’écria la cuisinière
furieuse. Vous n’êtes plus bonne à rien. Allez vous coucher,
– oui ! – allez vous coucher. Quelle maison !

– C’est pas vrai ! dit Francine en essuyant de l’avant-
bras ses yeux rouges. Je ne peux pas éplucher des
oignons sans pleurer, est-ce ma faute ?

– Ne mentez donc pas, imbécile ! Vous sanglotiez. Je
vous entendais de la buanderie. Vous me faites pitié : je
devrais vous flanquer des gifles.

– Ça ne serait pas un mal, je voudrais être morte,
madame Fernande. Si je meurs, je demande à être
incinérée – brûlée, quoi ! les os, aussi, tout. J’ai fait un écrit
qu’on trouvera sous le marbre de ma commode. Et même
j’ai envie de vous le donner, rapport à M. Fiodor : il fouille
partout.

– Gardez-le, petite dinde, je ne me mêle pas de ces
choses-là… Les romans vous tournent la tête. Faites
comme moi, n’en lisez jamais. À votre âge, on pense bien
assez aux hommes sans risquer de s’échauffer encore le
sang par des inventions. Mais vous n’avez pas plus de



défense qu’un enfant, et du vice à revendre, avec vos yeux
couleur de plomb fondu. Des yeux gris ! ça n’est pas
humain.

– Du vice ? Dites plutôt du malheur : je ne suis pas
chanceuse, je n’ai pas seulement de ligne de chance dans
la main, je suis une enfant du malheur. Et pour faire voir du
pays à M. Fiodor, laissez-moi rire ! Un homme de cette
espèce-là, caressant et rusé comme une femme, aussi
féroce qu’un petit chat !

– Féroce ! Taratata ! Des hommes féroces, vous voyez
ça dans vos films. C’est pareil à votre histoire
d’incinération, votre ligne de chance et le reste : des
visions. Une bonne soupe épaisse le matin vers six heures,
du quinquina avant les repas et la tisane d’herbes chaque
soir, avant de se mettre au lit, pour combattre l’humeur du
sang, voilà le conseil d’une mère de famille, et je suis sûre
d’avance que vous n’en ferez pas plus cas que de votre
première dent de lait. Ainsi va le monde : l’expérience est
une invention des vieux qui met les jeunes en colère, sans
profit pour personne. Une chance encore, que vous ne
m’éclatiez pas de rire au nez !

– Je n’ai pas envie de rire, non.

– Riez quand même. On n’a pas trouvé mieux contre les
folies du sentiment. Autrement vous rirez trop tard, et Dieu
sait où ça mène de rire trop tard, quand on a le cœur pris
par un désespoir d’amour ! Droit au puits pour s’y jeter,
tête première.



–Pourquoi pas ?

– Taisez-vous donc, vicieuse ! À force de ruminer cette
bêtise, jour et nuit, vous finirez par la faire. J’en ai vu de
plus malicieuses que vous chipées par le suicide, l’idée
fixe à ce qu’on dit, gobées comme des mouches… Ni vous
ni moi ne sortons de la cuisse de Jupiter, peut-être ? On
doit vous parler franchement. Hé bien, les gens du grand
monde se détruisent moins souvent que nous, c’est un fait.
Des oh ! des ah ! des vapeurs et des attaques de nerfs, ils
ne sortent pas de là, juste assez pour mettre le personnel
sur les dents, et enrichir les spécialistes du genre de ce
professeur La Pérouse qui fait tourner Monsieur en
bourrique. Une petite bonniche n’a pas le moyen de se
payer des mélancolies de millionnaire, voyez-vous !

– Pas le moyen ? C’est ce qui vous trompe, madame
Fernande. Pensez de moi ce que vous voudrez, je ne suis
peut-être pas si bornée que j’en ai l’air. Je m’exprime mal
– oui – mais un peu plus, un peu moins, l’amour fait
bafouiller tout le monde. D’ailleurs on ne dit rien de bon là-
dessus dans les livres – des blagues. L’amour, voyez-vous,
c’est dur, ça n’a pas d’entrailles, ça pourrait même rire de
tout, comme une tête de mort. Je n’ai plus d’égards pour
moi, plus de coquetterie, une robe neuve me dégoûte. On
ne voudrait pas être aimée pour sa robe ! Au début, oui,
sans doute, vous montrez volontiers un manteau – moins
encore : un bonnet, un bout de ruban, un joli petit soulier
avec une boucle neuve. Et vous riez, vous serrez vos
doigts, vous trouvez des bêtises à dire. On croit l’amour



riche, gracieux. Il faut ça pour nous tenter, il nous prend par
la douceur, les manières. Mais en réalité, madame
Fernande, sitôt le poisson ferré, adieu les douceurs !
L’amour se montre tel qu’il est, nu comme la main, nu
comme un ver.

De surprise, la cuisinière avait laissé glisser sur la table
ses bras énormes, et lorsque la pauvre fille se tut, elle
remua les épaules, ainsi qu’un baigneur saisi par le froid.

– Vous me faites peur, Francine, dit-elle, je vous crois
folle. Il y a un vent de folie dans cette satanée maison,
sûrement ! Le pis est qu’on ne peut pas douter de vous ; il
faut vous croire sincère, j’en ai les jambes coupées.

Elle renifla bruyamment, essuya ses yeux, où brillait
déjà, sous les larmes, la sauvage curiosité femelle, plus
forte qu’aucune compassion.

– Je vous tirerai de là, ma petite, je ne vous laisserai
pas manger par un sale Russe, un vrai démon. Qu’est-ce
qu’il a bien pu vous mettre dans la tête, à vous, une
étourdie qui me chipait encore l’été dernier mon sucre et
mon chocolat et qui chantait du matin au soir ? Nom d’un
sac ! vous n’êtes pas abandonnée, vous avez des amis, on
devrait prévenir la police. Soyez franche, hein ? Je parie
qu’il vous menace, le vampire !

– Me menacer, moi ! Osez donc le répéter, grosse
boule de son, hypocrite ! Il n’a jamais menacé personne. Il
est malheureux, voilà tout. Malheureux à un point qu’on
n’imagine pas, qui vous donne mal au cœur, au ventre, le



vertige, quoi !… Quand il bâille, vous diriez un roi, un dieu. Il
explique que c’est ainsi dans son pays, sous un ciel blanc,
la terre blanche, avec de petits bouleaux, les cabanes, des
lacs gelés, un gros soleil rouge, et des loups… Puis il parle
de la mort d’une manière si douce, si affectueuse, et il
avoue qu’il ne m’aime pas, qu’il ne pourra pas m’aimer.
Pauvre chat !

– Imbécile ! Triple imbécile ! Son pays ! De quel ton elle
a dit ça ! Et malheureux ! Il en a l’air, il joue aux cartes
jusqu’à des deux heures du matin, il est vêtu comme un
prince, il fume des cigarettes dorées qui sentent le poivre
et la lavande. Des malheureux ! Parle-moi de ton père,
imbécile, qui s’est gâté la poitrine en soufflant le verre, une
fois ta mère défunte, pour vous élever tous les six. A-t-on
idée d’adorer à deux genoux un mendiant russe quand on
l’a traité dix minutes plus tôt de rusé, de féroce et quoi
encore ?

– Madame Fernande, je regrette de vous avoir injuriée,
pardonnez-moi, j’ai mes nerfs. Seulement ne soyez pas
injuste, allez ! Au début, je l’étais aussi. Je voudrais bien
vous expliquer, mais c’est trop difficile, les mots
manquent… D’ailleurs je ne suis même pas à plaindre du
tout. Il ne m’aime pas, bon. Je ne peux pas lui en vouloir, il
est trop malheureux, je dois être malheureuse avec lui, à
cause de lui. Je suis son égale maintenant, voyez-vous, il
l’a dit. Je me fiche du reste, je ne veux pas qu’on se mette
en peine de moi, je mourrai comme une mouche.
Naturellement ça vous paraît sombre, triste, ça fait froid de



m’entendre. Et justement c’est ce froidlà qui me repose, je
suis lasse. Le soir est triste aussi, madame Fernande.
Pourtant lorsque le soleil vous a rôti les épaules et sorti les
yeux de votre tête, n’est-on pas bien aise de voir les fonds
noircir et les gros papillons de nuit ?

– « Les fonds noircir et les gros papillons de nuit, je
crois l’entendre, elle répète sa leçon mot pour mot,
l’innocente ! Et il la mènera tranquillement jusqu’au fond de
la rivière, avec ses belles phrases creuses comme un
turlututu. C’est ce qu’il veut, sotte que vous êtes ! Oui, il
n’en veut qu’à vos sous. Ne mentez pas : il vous a volé plus
de mille francs.

– Et puis après ? Vous en verrez bien d’autres,
madame Fernande. Je ferai un testament, il aura tout.

– Bon, bon, restons-en là… Seulement, ma belle, vous
saurez que j’ai un travail, ici… je ne suis pas rentière. Vous
irez vous pendre ailleurs, foi de moi, je ne vous supporterai
pas plus longtemps. Est-ce que Monsieur vous paie pour
geindre tout au long du jour, ou débiter des horreurs, sur un
ton de première communiante à vous donner le bon Dieu
sans confesse ? Je vous ferai flanquer dehors par
Monsieur, oui, moi qui vous parle, entendez-vous ? et dans
l’intention de vous servir. À votre égard, une mère n’agirait
pas mieux. Rentrée à Paris, on saura si le Russe court
après vous ; je suis tranquille. Et pas plus tard qu’à l’instant
même, faut que je le voie, rapport au fût d’huile d’olive… Je
m’en vais lui dire deux mots qui me brûlent la langue



depuis longtemps. Si vous ne voulez pas l’appeler, je le
ferai prévenir par François.

– François est à la ferme, il répare la lessiveuse.
Croyez-vous que ça me gêne d’appeler M. Fiodor ? Cette
malice ! Vous verrez quel homme il est, madame
Fernande. Il vous retournera comme un gant, le mignon.

– Bon, bon, parle toujours ! riposta la cuisinière
offensée. Et dites-lui d’apporter le fût sur la brouette du
jardinier, comme tout le monde, au lieu de jouer à l’hercule.
Il a failli me laisser tomber sur les pieds la dernière
barrique de porto – cent litres !

Elle reprit son couteau d’un air grave. Fille d’un
forgeron-cabaretier de la vallée d’Avre, qui donnait des
bals à la jeunesse chaque dimanche, elle ne croyait pas
petite son expérience des choses du cœur. Mais dressée
dès sa jeunesse à la jovialité normande, qui ne songe
guère à cacher aux domestiques, ni même aux voisins, une
débauche honnêtement calculée, selon la prudence
héréditaire, en proportion des ressources et des libertés
de chacun, elle commençait de trouver irrespirable l’air de
cette maison trop secrète, apparemment dédaignée des
hobereaux chasseurs et des gras curés villageois, si
différente des châteaux où elle avait servi, maison hantée
seulement de médecins, de prêtres, d’historiens, de
journalistes suspects, austère jusqu’à la tristesse, mais
qu’elle sentait travaillée néanmoins de beaucoup de vices
et d’humeurs. Par-dessus tout, elle méprisait la faible santé



du maître, ses remèdes, les répugnances puériles de son
estomac, d’autres manies encore, qu’elle prétendait
femelles, indignes d’un homme. Ayant connu jadis, du
temps de sa jeunesse et au hasard d’un « extra »,
Mme de Clergerie déjà mourante, elle avait reporté,
presque à son insu, discrètement, sur Mile Chantal, une
espèce de pitié dévote, qui n’était pas sans délicatesse ni
clairvoyance. Le goût de sa fille pour cette forte commère
(il détestait les gens gras) faisait le scandale de
M. de Clergerie. « Elle sue, disait-il, je ne puis la voir sans
haut-le-cœur. » Mais il devait toujours ignorer que dans la
solitude tragique où la mystérieuse petite fille allait donner
le suprême effort de sa vie même, elle ne trouverait nulle
part ailleurs que dans cette sollicitude grossière un peu
d’aide et de repos. « Elle n’est pas trop fine, répondait
Chantal, ni trop dévote non plus, et elle me raconte des
histoires étonnantes où elle a mis tout le sel de sa cuisine.
Si je l’aime ainsi, c’est qu’elle ne ment pas. »

– Je vous avais fait prier de prendre la brouette,
monsieur Fiodor. La porte de la buanderie est si basse !
Sûrement vous aurez encore abîmé le chambranle.

– Qu’importe ? (Il déposa le petit fût à la place
ordinaire, et tourna vers Mme Fernande un visage calme et
triste.) Oui, qu’importe ? Je n’ai reçu d’ordre de personne,
je n’ai voulu que vous plaire, rendre service. Pour le reste,
n’est-il pas juste que j’agisse à ma guise, selon ma
fantaisie, au risque d’égratigner en passant une pièce de
chêne ? C’est une chose qu’une femme ne peut



comprendre, on a parfois besoin d’éprouver ses muscles.

– Il faut que vous ayez toujours raison, répliqua la
cuisinière d’un ton bourru, où il sentait très bien frémir
l’impatience, la curiosité, un dépit qui lui plut. À la moindre
observation, que de phrases !

– Nous sommes ainsi, fit-il. Nous sommes bavards. Et
cependant je suis capable de parler comme un Français,
plus brutalement même. Vous pensez beaucoup de mal,
madame Fernande, trop de mal… On ne doit pas… on doit
délivrer son cœur… Moi aussi je veux vous dire un mot de
Mlle Francine.

– Vous avez peut-être écouté aux portes, ne vous gênez
pas, remarqua la grosse femme furieuse et déçue. Je m’en
moque. J’ai assez de vos manières, voilà le mot. Une mère
de famille n’a pas à vous cacher ce qu’elle pense. Votre
place, monsieur Fiodor, n’est pas dans une maison
sérieuse, dans une maison d’honnêtes gens. Il y a de la
bêtise ici, je ne prétends pas le contraire, mais il n’y a pas
de méchanceté. Vous, vous êtes méchant. Je connais
Francine. Vous l’avez rendue folle exprès, par vice ; vous
êtes malin comme un singe. Elle finira par se détruire, vous
l’aurez assassinée… On en guillotine qui sont moins
coupables que vous.

Elle s’attendait à un cri de colère, ou peut-être à un
éclat de rire, un défi. Le Russe l’écoutait en silence,
immobile, aussi pâle qu’un mort. Elle se tut.

– Est-ce possible ? dit-il tout à coup de sa voix



chantante. Regardez cette poitrine, madame Fernande (il
écarta violemment sa chemise de soie, découvrit une peau
nue et lisse, marquée de cinq cicatrices profondes). Voyez
la trace des balles. J’ai été fusillé à Vrosky, devant le mur
de l’école, moi qui vous parle, les cinq canons de fusil à
quelques pas (je les aurais presque touchés de ma main),
et la neige était rouge de sang. Ils avaient allumé un feu
avec les bancs et le tableau noir, ils y brûlaient nos effets,
nos papiers, nos pauvres culottes raccommodées avec du
chanvre et un bâton pointu, nos bottes… Je voyais monter
cette fumée sale dans le ciel. Quel homme a contemplé sa
fin de plus près, face à face ? Hé bien ! par ce souvenir qui
m’est plus sacré que n’importe quelle femme, que ma
mère même (Il se signa sur les lèvres), je n’ai pas voulu
faire le mal, j’ai agi avec simplicité, sottement… J’aurais
désiré que la fille fût mon amie, ma camarade. Où est mon
crime ? Elle était jadis simple et fraîche, champêtre, elle
sentait le foin, je l’eusse volontiers embrassée ainsi qu’un
petit frère. Aujourd’hui, voyez-la, que puis-je ? elle a renié
sa nature, elle est entrée dans le vieux mensonge. D’elle ou
de moi qui a changé ?

– Oh ! vous parlez bien, vous êtes rusé, je connais vos
malices… Seulement, avouez que depuis des semaines
vous tourniez autour de la petite, vous parliez bas… Elle
était là comme un oiseau, tellement blottie, fascinée, elle
aurait tenu dans le creux de la main. Et puis vous l’avez
appris à jurer en russe, à fumer, à boire de l’éther… des
saletés.



– Devais-je me moquer d’elle, la rudoyer ? Je ne vous
le cacherai pas, madame Fernande (l’expression de son
regard devint tout à coup si vague que la cuisinière en
soupira de surprise et de dégoût), vous semblez ne savoir
nullement ce qu’est le malheur. La fille, elle, le sait. Car
pleurer un mort, la perte d’un procès, jurer contre le Christ,
blasphémer, ce n’est pas le malheur. Le malheur est
calme, solennel, ainsi qu’un roi sur son trône, muet comme
un suaire. Quant au désespoir, il nous donne un empire
égal à celui de Dieu.

– Et c’est ce que vous contiez à une gamine, farceur ?

– Madame Fernande, dit le Russe sans cesser de
sourire d’un sourire humble, innocent, détrompez-vous :
une femme comprend aisément le malheur. Oui, il y a sans
doute en chaque femme comme une source de tristesse.
Ainsi cherche-t-on l’eau sous la terre. Voyez, cependant :
Mlle Francine l’a épuisée d’un coup, c’était une petite
source de rien. Aujourd’hui, elle ne sait que pleurer,
s’enivrer, décacheter mes lettres, ou boire dans mon verre
aussitôt que je tourne le dos pour allumer une cigarette. Ce
sont des enfantillages.

– Et si elle se tue, appellerez-vous ça encore un
enfantillage, hypocrite que vous êtes !

– Assez ! fit le chauffeur d’une voix grave. Je gagne ma
vie honnêtement, je fais mon service, je ne souffrirai pas
que vous m’insultiez. D’ailleurs, je désespère de me faire
comprendre de vous, madame Fernande. Certes, j’ai



commis bien des actes téméraires qui vous paraîtraient
incroyables. Le plus téméraire de tous sera probablement
d’être entré un jour dans cette maison.

– Hein, quoi ? Quelle maison ?

M. Fiodor pâlit, croisa nerveusement les mains.

– Vous savez ce que cela signifie, madame Fernande.
Sur ce point du moins, vous voyez clair. Le mensonge est
ici plus vivace qu’ailleurs, il jette sa graine partout, il finirait
par ronger la pierre. La vieille dame est née de lui, c’est
sûr. Elle ressemble à un champignon poussé entre les
racines d’un arbre, au crépuscule… Notez qu’elle n’a
commis aucun crime, je suppose ; mais son âme est avec
son trousseau de clefs, la mère avare ! Et pour lui, qui donc
l’a jamais vu rire d’un rire d’homme ? Avec sa barbe de
pauvre, ses mains molles, la peau grise de son cou, son
haleine ? Écoutez, madame Fernande, excusez-moi : je le
crois mort depuis longtemps.

– Quelle horreur !

– Il y a encore ses amis – les intimes amis en français,
n’est-ce pas ? Christ ! À Paris, d’abord, ils m’ont fait rire.
Ici, je les déteste. L’évêque Espelette ressemble à
n’importe quelle dame professeur à l’Institut des jeunes
filles d’Ostrov. Son âme à lui doit être une petite flûte.
Comme il caresse des mains, du regard, comme il
souhaite plaire ! Il joue avec le médecin La Pérouse, avec
le journaliste, avec le juif, avec tous… Ils jouent entre eux,
ainsi que des enfants tristes, dans la cendre, un jour



d’hiver. Ils ne savent assurément ce qu’ils veulent. Chacun
désire un rang, une place, la renommée, l’or, et sitôt la
place occupée, je suppose, elle est trop grande pour lui, il
désire humblement plus bas. Oui, madame Fernande,
personne ici n’a le courage du bien ni du mal. Satan lui-
même s’y dessinerait comme une traînée de poussière sur
un mur.

Ses longs yeux brillaient de plaisir ; il alluma une
cigarette.

– D’ailleurs, n’avons-nous pas maintenant assez parlé,
madame Fernande, à quoi bon ? Je dois remplir mon
réservoir, j’ai cent kilomètres de route à dévider avant sept
heures.

– Attendez un peu ! supplia la cuisinière presque
humblement. Voyez-vous, j’ai servi des maîtres qui ne
valaient pas ceux-là pour les manières, l’éducation, la
fortune, et le reste. Cependant, parole d’honneur, je n’ai
jamais été si mal à l’aise. Je rêve les nuits, il faut que je
rallume ma bougie, j’ai même des tremblements. Ça ne
m’était pas arrivé depuis la mort de ma troisième fille…
Tenez ! la vieille dame est ce qu’elle est, d’accord.
Seulement j’ai du mal à l’entendre traiter de chameau, en
face, sans baisser la voix – je fais la sourde, je voudrais
me fourrer dans un trou… Notez qu’elle comprend, j’en
jurerais, mais elle n’est pas sûre ; autrement elle leur
sauterait aux yeux, la vilaine ! Et puis le patron a horreur de
la jeunesse, c’est connu. Sa femme est morte d’ennui.



Positivement, il resserre le cœur. Sans plus parler de
Francine, monsieur Fiodor, ni me mêler autrement de vos
affaires, votre place n’est pas ici. Non, croyez-moi, l’air
d’ici ne vaut pas grand-chose pour vous.

– Allons donc ! dit le Russe d’une voix douce. Il est trop
tard, madame Fernande. Je dois voir la fin de cette
aventure, vous le savez. Peut-être les gens ne sont-ils pas
ici pires qu’ailleurs, médiocres seulement, ridicules et
bas… mais l’air qu’ils respirent suffirait à les rendre plus
noirs que des démons. Moi-même, j’ai perdu mon sens, je
suis pareil au mot d’une langue oubliée. Hélas ! madame
Fernande, le secret de cette maison n’est pas le mal – non
– mais la grâce. Nos âmes maudites la boivent comme
l’eau, ne lui trouvent aucun goût, aucune saveur, bien
qu’elle soit le feu qui nous consumera tous éternellement…
Que dire ? Chacun de nous s’agite en vain, se débat ; nous
sommes pris entre les mailles d’un filet qui nous emporte
pêle-mêle où nous ne voulons pas aller. Excusez-moi de
parler devant vous ce langage insensé… Je vous parais
fou, délirant, vous me croyez ivre…

– Que non. Tout finaud que vous êtes, vous n’en
remontrerez pas à une fille de la vallée d’Avre. Je suis votre
pensée depuis un moment, monsieur Fiodor, je ne la perds
pas de vue, comme une tanche au fond de l’eau. Bah !
vous parleriez bien encore, je lis ça dans vos yeux… Un
homme ordinaire, quand il a quelque chose à dire, ses
yeux brillent. Les vôtres languissent. Il n’y a pas moyen de
se tromper.



– Moi aussi, s’écria le chauffeur avec une impatience
presque convulsive, moi aussi je connais votre pensée.
Qu’importe Francine, hein ? Nous nous moquons bien de
la fille ! Il y aura bientôt deux semaines – je pourrais donner
l’heure exacte, vous avez pensé me prendre en défaut, me
surprendre… Oui, c’était le jour où la vieille dame s’est
perdue. Monsieur grondait, hochait la tête, il n’a jamais
paru plus petit, plus mesquin. Il sentait le rat. Quelle
chaleur ! Le mastic coulait le long des carreaux de la
véranda… Vous avez tort de rougir, madame Fernande !

– Et pourquoi donc voulez-vous que je rougisse,
insolent ?

Les yeux du Russe se vidèrent instantanément de toute
lumière.

– Parce que vous me croyez l’amant de la
Mademoiselle, fit-il sans élever la voix, mais si nettement
que les paroles sonnèrent aux oreilles de Fernande
comme si elles venaient d’être criées à tue-tête. Vous
m’avez vu sortir de la chambre, ce jour-là. J’ai reconnu
votre jupe, au coin du couloir, dans l’ombre, bien que les
persiennes fussent closes.

Pour ne pas répondre, la grosse femme fit sans doute
un effort désespéré. M. Fiodor s’était tu depuis longtemps,
qu’elle semblait l’écouter encore, ses deux larges avant-
bras posés sur la table, le visage penché, et si attentive
que la grossièreté même de ses traits en était comme
ennoblie.



– N’avez-vous pas honte ? reprit-il. Le mauvais rêve est
en vous, en nous, dans nos consciences. La Mademoiselle
est trop pure, elle va, elle vient, elle respire et vit avec la
lumière, hors de nous, hors de notre présence. Et
néanmoins elle rayonne à son insu, elle tire de l’ombre nos
âmes noires, et les vieux cruels péchés commencent à
s’agiter, bâiller, s’étirent, montrent leurs griffes jaunes…
Demain, après-demain – qui sait ? – une nuit, cette nuit
même, ils s’éveilleront tout à fait. Je l’ai déjà prédit,
madame Fernande : la maison est vile, chétive. Vous y
verrez cependant des choses étonnantes. Voici qu’elle
tombe en poussière.





DEUXIÈME PARTIE



 

I.

 

M. de Clergerie n’est ni meilleur ni pire qu’un autre,
mais toute grandeur l’efface, n’en laisse rien. La méfiance
originelle où ses rivaux croient voir la marque de la race,
l’empreinte normande, n’est que l’acte de défense d’un
être faible qui serait, tour à tour et peut-être tout ensemble,
l’esclave de ses admirations ou de ses haines, s’il était
jamais capable d’une telle dépense de son être. En bref, il
ne souhaite pas l’éclat de la renommée, il n’en veut que les
profits. Entre ces mille profits que se disputent les
ambitions serviles, ce sont au reste les plus petits qu’il
recherche ; et sa patiente industrie sait en user avec tant
d’art qu’il fait de ces bagatelles des riens désirables que
ses émules enragent d’avoir jadis dédaignés. Par malheur,
nul homme n’a jamais cédé impunément à la tentation de
tirer parti de sa propre médiocrité, nul n’établit sa vie sur la
part la moins noble de son être sans courir, un jour ou
l’autre, le risque d’une sorte de déclassement moral qui lui
fera connaître l’angoisse de la solitude intérieure et comme
l’image contrefaite de cet exil spirituel où le génie trouve la
rançon de la gloire. À mesure que l’auteur de l’Histoire du
Jansénisme se rapproche du but modestement entrevu



depuis l’adolescence – un fauteuil à l’Académie –, il voit se
rétrécir peu à peu le cercle où il a lui-même rêvé
d’enfermer son destin. La multiplicité, l’enchevêtrement de
ses intrigues, atteint maintenant ce point critique, au-delà
duquel toute démarche devient dangereuse, toute décision
irréparable. Il a épuisé ses amitiés ; il ne pourrait même
plus rien tirer d’un ennemi. Serviteur d’une ambition
minuscule, en apparence inoffensive, il a fait pour elle le
vide dans sa vie, et voilà que ce vide l’aspire : il s’y sent
glisser comme au néant.

– Qu’est-ce qu’ils ont ? dit-il à Mgr Espelette, familier
des mêmes angoisses, car il n’a pas osé présenter sa
candidature à la succession du duc de Listrac et n’attend
rien de bon, à la vacance prochaine, de l’inimitié du
directeur de la Revue internationale. Oui, qu’est-ce qu’ils
ont ? Nous n’avons commis aucune imprudence, nous
avons fait pour le mieux, donné à chacun sa juste part.
Enfin, nous fûmes laborieux. D’où vient qu’on se retire de
nous ? Faut-il qu’un honnête homme fasse, une fois au
moins, scandale, pour se ménager une vieillesse ? Hélas !
cher ami, l’ambition discrète, qui se réserve, n’est plus
appréciée par personne. Je crains même qu’elle ne
demeure incomprise. Aujourd’hui, qui peut se vanter d’être
entendu à demi-mot ! Solliciter n’a plus de sens. On doit
abattre grossièrement ses cartes, montrer son jeu.

Mais l’évêque de Paumiers le rassure :

– Cher monsieur, toute existence a sa phase critique,



son point mort. On retrouve ce trait de la nature jusque
dans la sainteté ; la sainteté elle-même a ses passages
déserts, arides. Ne vous plaignez pas ! Le bruit fait autour
de votre nouvelle union, si parfaitement assortie, va
réveiller la sympathie, assurer une position qui n’a jamais
été bien compromise… D’ailleurs, madame la marquise
de Montanel vous apporte son influence personnelle, et
quelque chose de mieux encore, l’expérience d’une femme
du monde.

Ces derniers mots retombent dans le silence ; et
M. de Clergerie semble ne les avoir pas entendus.

– Quel triste été ! fait-il. Je n’eusse point cru le beau
temps si monotone à la longue, si accablant. Que
d’orages !

Du matin au soir, en dépit des persiennes closes, on
entend le crépitement presque imperceptible du gravier
sous le soleil torride, et quand vient la nuit, l’espèce de
brise qui monte sent la fièvre ou l’étable. Toutes les
puissances du jour s’y retrouvent décomposées, ainsi que
les sucs des racines et des feuilles au fond d’une eau
dormante. Dans les pâturages, le long des haies encore
tièdes, les taureaux normands à l’encolure courte, qui ont
somnolé tout le jour, dressent lentement leur tête crépue et,
frissonnant de plaisir du garrot à la croupe, aspirent
cruellement cet air épais, en retroussant leurs lèvres noires.

– Je crains que la saison n’éprouve terriblement mes
nerfs, confie M. de Clergerie à ses hôtes, chaque soir, à



l’heure où l’on allume les lampes.

Il désire cette heure et la redoute, car l’âge ne l’a jamais
tout à fait guéri de ses anciennes terreurs nocturnes. Dans
un appartement désert, à minuit, il redevient l’enfant chétif,
qui regarde de biais les portes closes, efface les épaules
au moindre bruit. Ou, la joue au creux de l’oreiller, il écoute
le battement de l’artère temporale, suppute le
durcissement possible des tissus, la fatigue du cœur, une
lésion. Parfois il se lève, ouvre la fenêtre, interroge le parc
ténébreux, reçoit en plein visage son haleine chaude,
animale. Une nuit, il a vu à l’angle d’un mur, sous la lune, la
haute silhouette de l’abbé Cénabre, immobile,
démesurément prolongée par son ombre. La surprise l’a
tenu éveillé jusqu’au jour.

D’ailleurs, sa déception est profonde, menace
réellement sa santé. Elle a des causes diverses, dont
quelques-unes restent secrètes, incommunicables. Cette
année, il a fui Paris dès le mois de juin, recru de fatigue,
écœuré par son dernier échec à l’Académie. L’annonce
officieuse de son prochain mariage faisait déjà courir à
travers les salons bien pensants un petit rire, dont il a perçu
l’écho, et qui l’a glacé. Des mois pourtant, à l’insu de tous,
il avait calculé ses chances, pesé les avantages, les
risques, résigné qu’il était par avance aux humiliations
nécessaires, assuré de vaincre l’ironie ou la médisance à
force de patience ou d’effacement. Et il s’est avisé tout à
coup qu’une épouse est encore quelque chose de plus
qu’une amie vigilante, une alliée. À mesure que le terme



approche, il découvre aussi la personne de
Mme de Montanel, son existence physique, et il ne baise
plus qu’avec ennui, satiété, la petite main ronde à
fossettes.

Jamais la maison familiale, où l’attachent un respect
craintif et des habitudes plus fortes que l’amour, ne lui a
paru moins faite pour la véritable sécurité, le repos. Le
passé n’y vit plus, mais il semble achever d’y pourrir.
L’historien en sent la menace obscure. On le voit raser les
murailles, le visage prématurément flétri par une gravité
sans cause. « Monsieur n’est plus jaune ici, il est vert »,
déplore la cuisinière Fernande. Les premiers jours surtout
avaient paru intolérables, parmi les malles et les caisses,
avec l’odeur des cretonnes moisies, sous le regard des
domestiques, perfides et compatissants. Vainement le
malheureux faisait-il ouvrir les fenêtres : le vent pouvait
ronfler à travers les couloirs, le grenier retentir du
grincement de la vieille charpente, l’immense demeure
n’en finissait pas de s’éveiller, de redevenir vivante.
Ramassée sur elle-même, on eût cru qu’elle défiait l’été
précoce, le ciel déjà torride. « Je sors d’une cave pour
entrer dans un four », écrivait alors M. de Clergerie à son
médecin La Pérouse qui soigne depuis vingt ans ses
phobies, et qu’il a d’ailleurs fini par convaincre de venir le
rejoindre, dès juillet, à Laigneville, pour y essayer un
nouveau traitement de la névrose d’angoisse, dont l’illustre
psychiatre entend bientôt entretenir ses confrères.

Car, chose étrange, depuis trois mois, M. de Clergerie,



comme éperonné par un pressentiment mystérieux, ne
songe plus qu’à remplir sa maison vide. Dans sa hâte à
rassembler autour de lui, vaille que vaille, ce qu’il a pu
trouver d’amis bénévoles et qu’il accueille avidement pour
les délaisser le lendemain, il fait penser au moribond qui
tire à soi, contre sa poitrine, une présence invisible, s’en
recouvre. Cette insolite marotte a donné d’abord à rire, et
puis les rieurs se sont tus. Le monde aime à comprendre,
ou du moins veut s’en donner l’illusion. Or, les hôtes qui se
sont succédé à Laigneville ont laissé se répandre peu à
peu le bruit que tout n’était pas clair là-bas. « Pourquoi ce
brusque départ, si peu de temps après la mort de
M. Pernichon ? a demandé le vieux Clodius Poupard dans
un couloir de l’Académie des Sciences morales. Clergerie
est inattaquable… Mais il a tort de prêter le flanc aux
calomnies intéressées, il paraît craindre un scandale. Sa
fille n’était même pas fiancée… »

Ce qui descend lentement sur le pauvre homme, ainsi
qu’un brouillard du glacial novembre, ainsi que l’oubli sur un
mort, c’est l’ennui. Il ennuie. Malgré tous ses soins, la
grande épargne qu’il a faite de lui-même, une merveilleuse
adresse, il n’aura pu prolonger jusqu’à la fin, jusqu’aux
obsèques, le laborieux mensonge de sa renommée.

Mais sa vie a un autre secret, un autre principe de mort.
Ce vide étrange, où achève de se perdre un labeur de tant
d’années, gagne sans cesse, et voilà que le sol même
manque sous ses pieds. « Chantal m’a déçu, confie-t-il à
Mgr Espelette. J’attendais d’elle autre chose. Je ne



comprends plus.

– Cher ami, objecte le sage prélat, je crains que depuis
la mort du bon Chevance, vous ne soyez victime d’une
sorte d’idée fixe. Qu’attendiez-vous donc de Mlle Chantal ?
Qu’avez-vous à reprocher au saint prêtre, dont la simplicité
reste, au contraire, une si grande leçon pour nous ? En
dépit d’inoffensives manies, que je remarque moi-même
assez souvent chez les meilleurs sujets de mon séminaire
– ceux-là du moins dont l’origine est modeste –, c’était un
homme sensé, qui laissait faire la Providence. Certes,
discrétion n’est pas lâcheté. Cependant, que de
responsabilités prenons-nous, dont de plus avisés
sauraient s’épargner le fardeau ! Pour moi, il n’est ras
douteux que Mademoiselle votre fille n’ait déjà donné les
signes évidents de la vocation religieuse. Toutefois Dieu
n’a sans doute pas dit son dernier mot à ce jeune cœur. »

Mais M. de Clergerie riposte aigrement, avec une
inconsciente cruauté :

– Ne nous payons pas de formules ! Votre Grandeur
sait si j’étais fier de Chancal ! L’année dernière encore
Mme la supérieure de Sainte-Gudule, qui m’a élevée, me
parlait d’elle en termes qui eussent rempli de joie le père le
plus exigeant. Oui, il y avait chez cette enfant une espèce
de force surnaturelle pour le bien : je l’ai vue en imposer à
des hommes graves, qui n’ont pas l’habitude de céder à un
premier mouvement irréfléchi, n’admirent qu’à coup sûr.
Dans le petit cercle de la baronne Mellac, qui a bien voulu



l’associer un moment à sa belle œuvre de la « Crèche
sociale », elle avait séduit tout le monde : ces dames
l’écoutaient comme un oracle ! Évidemment, certains
scrupules ne me sont pas aussi étrangers qu’on pense ; je
sais qu’une âme délicate craint la louange. J’eusse
approuvé que ma fille s’effaçât modestement devant des
aînées trop indulgentes, attendît, pour donner sa mesure,
des circonstances plus favorables. Mais la vérité est tout
autre ! M. l’abbé Chevance paraît avoir soumis la pauvre
enfant à la règle de vie la plus étroite, la plus terre à terre,
celle que n’importe quel confesseur propose à une
pensionnaire. J’aurais cru qu’une personnalité si forte
finirait par briser ce cadre. Point du tout. La chère petite y
semble à l’aise… Oh ! le regard d’un père ne s’y trompe
pas ! Elle y étouffe. Certains signes le prouvent assez. Oui,
il y a dans chacun de ses gestes, dans son rire même qui
m’est devenu presque intolérable, la marque d’une illusion
volontaire, d’une innocente duplicité.

– Permettez-moi de voir en cette excessive sollicitude,
un peu de complaisance paternelle, dit Mgr Espelette.

– C’est ce que vous pensez tous ! proteste amèrement
Clergerie. D’où vient donc que vous partagez avec moi ce
malaise, cette inquiétude ? Mais si ! Pourquoi le nier ?
Avouez plutôt la singulière place que peut tenir ici, dans
cette solitude, au milieu d’hommes instruits par la vie, une
jeune fille en apparence aussi simple. Que nous cache-t-
elle ? Que cache-t-elle à ses meilleurs, ses seuls amis ?…
Quelles heures étranges sommes-nous en train de vivre ?



Mais l’évêque de Paumiers assure qu’il n’en est rien,
que M. La Pérouse, sans doute, est cause de tout le mal :

– Je crains qu’il ne compromette gravement votre santé
par trop de complaisance à de menus incidents nerveux,
rançon de toute vie intellectuelle. On le dit lui-même fort
souffrant. Dieu me garde de prendre à mon compte ce qui
n’est peut-être qu’une médisance intéressée. Cependant
j’ai entendu rapporter de lui des… des excentricités
déconcertantes…

Il rougit, efface d’un revers de sa belle main, dans le
vide, ces paroles imprudentes. Qu’importe ? La soirée
prochaine sera pareille à celle qui l’a précédée, aussi
morne, les fenêtres ouvertes sur la nuit d’août qui ne dort
jamais. La table de bridge délaissée reste couverte de
livres et de journaux ; l’unique ampoule électrique ne tire
entièrement de l’ombre qu’un cercle étroit, où danse un
papillon de nuit qui s’éloigne en titubant, de ses grandes
ailes lasses. Depuis deux semaines le professeur
Abramovitch est parti pour Prague, et on ne l’entendra plus
désormais, avant l’hiver, nasiller le sanscrit, l’index rivé à
son menton gras de Levantin. L’évêque de Paumiers a
retenu sa place à l’hôtel du Sagittaire, à Vichy, et s’apprête
à faire bientôt sa cure annuelle. La Pérouse lui-même ira
présider la séance de clôture au Congrès international de
psychanalyse, à Brême. Et M. de Clergerie pense, avec
une secrète terreur, qu’il risque de rester seul, en
compagnie de M. l’abbé Cénabre.



Le célèbre auteur de la Vie de Tauler , dont le prestige
n’a cessé de grandir auprès des lecteurs, achève, en effet,
de dérouter ses meilleurs amis. Lui aussi s’enfonce
lentement sous les ombres. Autour de certains êtres
exceptionnels, faits pour les grandes passions solitaires,
l’ambition, l’avarice, les formes les plus secrètes du
mensonge, l’air devient vite irrespirable, pourvu que
viennent à se corrompre les puissantes réserves d’être que
chacun d’eux porte en soi, et qu’ils ne peuvent épuiser que
lentement, au hasard des circonstances, ou selon un plan
rigoureux. Or, depuis qu’il a cessé de feindre envers lui-
même, qu’il n’a plus à redresser chaque jour, à chaque
moment, sa propre image, ainsi qu’en un miroir déformant,
depuis que la stricte discipline de sa vie n’impose sa
contrainte qu’à l’homme extérieur, le malheureux a senti se
creuser un vide que le labeur acharné, presque dément de
ces derniers mois, n’a pas réussi à combler : il n’a plus à
nourrir son imposture, elle est en lui comme un fruit mort.
Sans doute, le dernier tome de ses Mystiques florentins a
surpris par une construction rigoureuse, une vigueur
accrue, un certain accent volontaire qui atteint parfois à une
sorte de pathétique dont on interroge en vain le mystère. Et
pourtant le travail n’a pas, cette fois, comme jadis, même
pour un moment, délivré Cénabre. Au contraire, l’effort a
mis sa plaie à nu. Quoi qu’il feigne désormais, il s’est fait à
lui-même l’aveu décisif : il ne saurait plus jouer ce jeu
terrible de fuir ou de poursuivre tour à tour sa vérité, sa
propre vérité, dans les ténèbres de son âme.



Les rares intimes dont il se laisse approcher l’ont plaint
d’abord, et ils finissent par être tentés de le haïr, tant est
dur, compact, intolérable, le silence qui tombe autour d’un
tel homme. D’ailleurs, il a prolongé trois mois son séjour en
Allemagne, puis a quitté son appartement de la rue de
Seine, vendu une partie de ses livres. À son retour de
Carlsbad, tout le monde a pu noter l’amaigrissement du
visage, auquel la saillie des os et des muscles donne un
singulier caractère de force brutale, presque aveugle. La
voix surtout a changé ; elle est rauque, courte, s’altère vite.
On chuchote que la fatigue a fini par avoir raison de cette
puissante nature, qu’il est atteint de laryngite grave,
probablement tuberculeuse. Et comme pour donner raison
à ces augures, il a quitté Paris, fait l’achat, près de
Draguignan, d’une bicoque aux tuiles vernies, cachée dans
les palmes, à l’entrée d’un hameau de six feux. Par les
premiers beaux jours du printemps, il allait s’asseoir sur le
talus poussiéreux, en plein soleil, et revenait au soir
tombant. Une vieille femme faisait son ménage, et couchait
dans un appentis. « Lui malade ? s’écriait-elle, allons
donc ! Pauvre cher homme, j’en suis encore à l’entendre
tousser ! » L’église la plus proche est à une lieue et demie,
par un chemin peu praticable. On ne l’y a jamais vu.

C’est de ce pays lointain que plusieurs lettres
pressantes de M. de Clergerie avaient ramené l’abbé
Cénabre en Normandie. L’historien s’y ouvrait à lui de son
prochain mariage, et déjà incapable de dissimuler tout à
fait sa blessure chaque jour plus vive, il s’y plaignait de la



solitude morale où le laissaient, en un moment si grave, sa
mère tombée en enfance, et une fille que la mort de l’abbé
Chevance semblait avoir frappée d’une espèce de stupeur.
Il ajoutait fort habilement que la longue absence de
Cénabre laissait le champ libre aux malveillants, qu’il
devenait utile, sinon de rentrer à Paris, du moins de s’en
rapprocher. D’ailleurs, l’été s’annonçait torride, et personne
ne comprendrait qu’il prolongeât son séjour dans le Midi.

Huit jours après, à l’étonnement de Clergerie lui-même
qui ne s’attendait pas à un triomphe aussi facile, l’abbé
Cénabre annonçait sa prochaine arrivée à Laigneville.

Hélas ! Au premier regard échangé, M, de Clergerie
sentit avec angoisse que l’entreprise serait vaine : il faillit
regretter son imprudence. En quelques heures, l’auteur de
l a Vie de Tauler  eut achevé de décourager jusqu’à
l’inlassable bienveillance de Mgr Espelette. Il ne quittait
guère sa chambre, restait muet aux repas (il suivait un
régime sévère) et, se plaignant d’insomnies, faisait chaque
nuit les cent pas autour de la pelouse, à la grande fureur du
psychiatre que le grincement du gravier empêchait de
dormir. Il n’était sorti de cette humeur que pour interroger
avidement Chantal sur les derniers moments de l’abbé
Chevance, puis, après un bref débat, était rentré dans le
silence, comme déçu.

Depuis, c’est à peine si M. de Clergerie osait
prononcer devant lui le nom de sa fille, par une pudeur
étrange, qu’il eût été bien incapable de définir. Dans cette



maison solitaire, par cet été trop éclatant, trop lourd, au
milieu de ces hommes attentifs, la douce voix de Chantal,
si simple, si nette, son rire, entendu par hasard,
résonnaient presque cruellement, semblaient factices.
D’ailleurs les scrupules de l’historien, les confidences
ingénues qu’il avait faites successivement à chacun de ses
hôtes, n’étaient point pour dissiper ce malaise. Il
s’aggravait au contraire à leur insu, prenait peu à peu la
force d’un pressentiment, un sens augural. L’invisible filet
se refermait sur la belle proie.

…………………



 

II.

 

– La grande chaleur m’est funeste, avoua tristement
M. de Clergerie.

Presque invisible au fond du fauteuil de molesquine, il
agitait de droite à gauche une main mourante. Il
tamponnait, de l’autre, à petits coups, d’un morceau
d’ouate imbibé d’éther, sa cuisse nue. À travers les volets
clos, un rayon de soleil vint luire au dos de M. La Pérouse
essuyant avec une gravité sacerdotale la mince aiguille de
platine. Une tristesse absurde pesait sur les choses.

– N’est-ce pas ? reprit l’historien, déjà inquiet.

L’illustre psychiatre tourna vers lui, lentement, son
visage triangulaire, où les deux pommettes luisent d’un
éclat suspect.

– Funeste est un bien gros mot, cher ami, fit-il. À peine
supposerais-je une infection légère. Ne vous en plaignez
pas ! L’infection légère nous immunise contre de plus
graves, en favorisant la multiplication des anticorps, si
précieux. La santé n’est qu’une chimère. Ce vocable
introduit dans nos hypothèses la notion d’équilibre, de
beauté. Or j’estime qu’un biologiste, un médecin qui



travaille avec l’illusion d’une sorte d’harmonie universelle
ne fera jamais que des sottises. En effet la vie n’a ni
méthode, ni principes, rien qu’une ignoble obstination.
Pour un résultat de néant, voyez ce qu’elle gâche !

Il éleva les bras, ouvrit et ferma les mains comme s’il
brassait une matière molle et gluante, avec une frénétique
grimace de la bouche, déjà imperceptiblement déviée.
M. de Clergerie s’efforçait de rire.

– Allons, allons ! maître, cher ami… Lorsque tant de
malheureux vous bénissent ! À quoi bon vous calomnier ?
Quelle amère plaisanterie !

Mais La Pérouse recommençait de pétrir et de malaxer
une boue invisible :

– Je suis un chaste, reprit-il de la même voix douce,
rêveuse… je suis un chaste comme beaucoup de
laborieux, Balzac, Zola. Le désir empoisonne le sang du
commun des hommes. Que voulez-vous ? On peut prendre
les choses en long, en large, de biais, il n’y a jamais qu’un
enchaînement de saloperies !

Il s’arrêta net, rougit et fourra brusquement les mains
dans ses poches, afin de cacher sans doute ce léger
tremblement des doigts, signe tragique qui, depuis des
mois, n’échappait plus aux internes de son service.

– Je ne vois pas… non ! je ne vois pas ! répétait
M. de Clergerie avec un accent plaintif.

Il sentait obscurément la déchéance, chaque jour plus



profonde, désormais irrémédiable, de l’extravagante et
puissante nature dont il avait si longtemps subi l’ascendant.
Mais il n’eût pas encore osé renier en face le sorcier
bienfaisant, maître des angoisses et des obsessions,
auquel il avait remis son âme. Les paradoxes écumants,
les contradictions tour à tour féroces ou naïves, ces injures
obscènes, et jusqu’à ces cris de douleur, n’était-ce pas
comme les ruines éparses de dix volumes d’observations
cliniques irréprochables et de généralisations assez
hardies pour avoir retenu un moment l’attention des
sages ? L’œuvre tout entière avec le coûteux et trompeur
arsenal bibliographique, ses tables, ses schémas, ses
statistiques, était sortie sans doute des ruminations d’un
adolescent timide et chimérique, incapable de surmonter
les terreurs, les envies ou les dégoûts de la puberté.
Misérables paradoxes, si misérables depuis que la volonté
agonisante ne savait plus les retenir, les livrait tels quels à
la curiosité malicieuse des élèves et des rivaux…
D’ailleurs, lequel parmi les confrères impitoyables qui se
répétaient, en souriant, les derniers propos du maître
déchu, eût été capable de marquer le point exact, l’heure
fatale, où l’imagination à la fois puissante et puérile,
accélérant son rythme, avait commencé d’empoisonner la
pensée au lieu de la féconder ?

– Ah !… vous ne voyez pas ? s’écria La Pérouse, sur un
ton d’une profonde surprise.

Il redressa le buste, les bras toujours appuyés aux
accoudoirs, s’étudiant visiblement à rester calme,



impassible, avec ce mouvement impérieux du menton qui
avait rendu l’espoir à tant de lâches. Et dans son visage
raidi, rien ne bougeait plus qu’une ombre sur la joue droite,
le tic imperceptible d’un nerf rebelle, pareil à une ride de
l’eau.

– Vous êtes un noble cœur déçu ! protesta
M. de Clergerie au désespoir.

– Non… per… permettez… Je radote, fit La Pérouse,
après un long silence… Je radote certainement… C’est le
temps… sept cent quatre-vingt-cinq millimètres de
pression, pensez donc ! reprit-il avec une gravité sinistre.

Et comme si le son même de sa voix ne fût parvenu que
lentement à ses oreilles, venu d’une bouche étrangère, il
écouta curieusement, eut un sursaut léger, pâlit. Son
visage reprit peu à peu l’air de douceur rêveuse, presque
égarée qui contraste si étrangement avec son modelé un
peu brutal, les reliefs et les creux, le grain même de la peau
gercée par le soleil ou la pluie, le grand air, les saisons, et
dont on ne reconnaît qu’à la longue le gonflement suspect,
la flétrissure bouffie particulière aux malades de son
espèce. Puis il se fit un nouveau silence…

M. de Clergerie toussa, cracha, et de guerre lasse
essuya soigneusement son binocle.

– Je suis si surpris, si étonné, dit-il. Je voulais
justement, ce matin, vous entretenir d’une affaire sérieuse,
très sérieuse… enfin de celles que nos ancêtres
appelaient des affaires de famille : il n’en est point



d’indifférentes.

Il tourna vers La Pérouse, à la dérobée, deux yeux
inquiets qu’il abaissa presque aussitôt vers le tapis.

– Voilà. J’avais besoin de m’habituer peu à peu à l’idée
d’un nouveau mariage… Jusqu’ici, je me suis d’ailleurs très
habilement ménagé… Oh ! grand ami, vous avez raison ! À
défaut de volonté, une certaine prudence, une attention
minutieuse atténuent merveilleusement tous les chocs. On
me croit beaucoup plus émotif, à mesure que j’émousse au
contraire une sensibilité dont les excès m’ont fait tant de
mal… C’est que, sur vos conseils, je m’applique, le cas
échéant, à dissiper en gestes, en attitudes, les
impressions dangereuses pour mon repos. Ma fille elle-
même s’y trompe… Je regrette de l’inquiéter… Pourquoi
froncez-vous les sourcils ?

– Je n’aime pas beaucoup vous entendre parler de
Mademoiselle votre fille, dit simplement La Pérouse qui se
mit à marcher de long en large à travers la pièce.
Médicalement, je ne sais rien d’elle, je n’en veux rien
savoir. J’aurais seulement souhaité, jadis, en raison de
certaines influences héréditaires, que vous consultiez
Baour, ou Duriage, peut-être… à l’époque critique, à
l’époque de la formation. L’occasion est manquée, n’en
parlons plus.

– Alors vous croyez… vous craignez… vous pouvez
craindre ? implora Clergerie, déjà bouleversé. Craindre
quoi ?…



Il bégayait, bredouillait, sans réussir à se taire, comme
si le regard prodigieusement attentif du maître lui eût
arraché ce pauvre aveu. Car c’était bien le maître autrefois
honoré, rival heureux de Charcot vieillissant, le grossier
mais tout-puissant forceur de secrets, le cruel redresseur
d’énergies défaillantes, berger d’un troupeau hagard, qui la
tête un peu penchée sur l’épaule droite, transfiguré par une
curiosité impitoyable, inassouvie, furieuse, ainsi que par
une jeunesse éternelle, l’invitait doucement à poursuivre…

Mais, avant même qu’il n’eût répondu, La Pérouse jeta
par-dessus son épaule, d’une voix dure, cette voix célèbre
dont la vulgarité n’arrivait pas à déshonorer le timbre
impérieux :

– Parlons franchement, comme toujours. Vous vous
laissez arrêter par un fétu. À la vérité, vous redoutez
quelque chose sans savoir quoi, et il arrive que ce malaise
obscur, indéfinissable, s’est peu à peu fixé sur la personne
de votre fille, dont vous vous plaignez d’ignorer l’opinion
touchant votre mariage, bien que vous supposiez, d’ailleurs
gratuitement, qu’elle ne l’approuve pas. Mais n’y a-t-il pas
autre chose ? Et mon métier n’est-il pas, justement,
d’amener cela, cette autre chose, dans le petit faisceau du
regard, par l’interprétation la plus simple, la plus simple
possible, je ne dis pas la plus rationnelle, notez-le. Oh ! je
ne vais rien vous apprendre d’effrayant, je vous demande
seulement de la sincérité, du sang-froid… Hé bien ! cher
ami, vous doutez de votre fille, voilà le point à toucher du
doigt. Est-ce que cela vous fait mal ? Remarquez que je ne



parle même pas en médecin… Mon observation serait
celle de n’importe quel témoin de bon sens.

Si cruel que fût au malheureux Clergerie un coup de
lancette trop brutal, il ne sentit d’abord que la délicieuse
rémission de la honte qui suit l’aveu, et dans sa joie d’être
enfin délivré d’un secret qu’une volonté plus forte venait
d’arracher de sa conscience, les larmes lui vinrent aux
yeux. Il prononça le nom de Chantal avec une véritable
ferveur.

–Douter de Chantal ? Allons donc !… D’ailleurs,
comment l’entendez-vous ?

– Fort naïvement, reprit La Pérouse, déjà fixé sur l’issue
d’une lutte inégale et qui observait distraitement son
patient, d’un air d’ennui. Il est peu de pères au monde qui
n’aient fait un jour ou l’autre la même expérience. On
s’aperçoit toujours trop tard que les enfants ont une vie
propre, particulière, à laquelle nous n’avons pas accès.
Voudraient-ils nous y introduire qu’ils s’y efforceraient en
vain.

– Non, je ne doute pas d’elle ! répéta M. de Clergerie.
En aucune manière. La seule supposition en est absurde.
À peine pourrais-je avouer – oh ! par un scrupule de
sincérité absolue ! – que, depuis quelques semaines, j’ai le
sentiment confus de certaines obligations… certains
devoirs peut-être auxquels je me suis jusqu’ici dérobé… en
quelque mesure… à mon insu. Oui, peut-être ai-je trop
compté sur la sagesse précoce, l’expérience, l’esprit de



modération, de mesure… Peut-être ma fille est-elle moins
défendue que je ne l’eusse pensé contre les entraînements,
les illusions d’une admirable générosité de cœur.

– C’est ce que je disais, répondit La Pérouse
paisiblement. Certes, vous n’êtes que trop enclin au
soupçon. On commence par des ruminations bénignes, on
y prend goût, et on finit par devenir insensiblement un
véritable paranoïaque. La chose est banale.

– Permettez, permettez… protesta faiblement
l’historien, moi aussi, j’ai des droits, des devoirs… Il ne
m’est pas possible de me désintéresser entièrement…

– Laissez-moi ajouter quelques mots, reprit le
psychiatre, car il faut conclure. Vous n’avez jamais trouvé ni
dans votre fille, ni jadis dans votre femme, l’être
complémentaire que chacun recherche, le témoin privilégié
de notre vie, juste assez au-dessous de nous pour
ménager notre orgueil, envers qui l’indulgence est aisée,
facile, devant qui nous n’aurons jamais à rougir. Or à l’âge
où vous êtes, les déceptions, les humiliations de jadis ont
tendance à reparaître à ce seuil de la conscience, comme
ces plaies chroniques qui entrent en suppuration à chaque
équinoxe d’automne. Il est de plus en plus clair que l’image
de votre fille se superpose dans votre pensée à celle de
feu Mme de Clergerie. Je vois là un danger, un danger
grave. On n’en finit jamais avec les morts, les morts sont
tenaces… Vous comprenez que je plaisante ? C’est nous
qui ressuscitons les morts. Les morts sont nos vieux



péchés. Allons, un peu de courage : ne cherchez pas à
ruser, à biaiser avec ce sentiment humiliant de la
supériorité d’autrui. Regardez-le sans rougir. Convenez
même qu’il inspire votre conduite. Votre femme, votre fille
ne furent jamais ni meilleures ni pires que vous : on a la
morale de ses glandes. Vous manquiez seulement, à
quelque degré, du sens poétique, grâce auquel nous
donnons à nos actes leur couleur morale. Finissons-en…
Vous n’oubliez pas nos petites conventions ? Certes, je ne
nierai pas les bienfaits de la confession, telle que l’Église
catholique la propose à ses fidèles ! Vous êtes libre d’en
user ; elle n’est dangereuse que pour un nombre restreint
de patients… Néanmoins vous savez que notre
conception, à nous psychiatres, est assez différente. Nous
entreprenons de vidanger non seulement le conscient,
mais l’inconscient ; l’opération est plus rude. Une fois de
plus, ne vous effrayez donc pas d’avoir à exprimer
grossièrement, cyniquement, des intentions qui vous
auraient paru, il y a dix minutes encore, presque ignobles.
Allons ! Vous allez répéter après moi, bien exactement, à
voix haute, en appuyant sur chaque syllabe…

– Non, dit M. de Clergerie, non et non ! Je ne
méconnais pas vos intentions, cher ami, ni l’efficacité de
vos méthodes – elles m’ont servi, je l’avoue. C’est là un
remède héroïque… héroïque…, héroïque…

Il répéta trois fois le mot, ainsi qu’un puissant
exorcisme. Il le jetait de ses dernières forces, à la face de
son bourreau :



– Vous savez que je ne me refuse pas… d’ordinaire…
à forcer ainsi… sur vos conseils… jusqu’à l’absurde…
jusqu’à l’odieux… des sentiments – de ces sentiments
involontaires, spontanés, qu’un honnête homme évite de
juger, d’examiner de trop près. Mais j’estime que votre
science – votre sollicitude même… doit s’arrêter au seuil…
au seuil sacré… enfin au seuil de la famille. N’est-ce pas ?
Je vous supplie de réfléchir…

– Assez ! interrompit La Pérouse fort sèchement, bien
que ce laconique adverbe fût prononcé de telle manière
qu’il fit plutôt penser à l’intervention décisive d’un chirurgien
brutal et bienfaisant. Nous perdons chaque fois du temps.
Parlez-moi comme on parle à un mur. Que vous importe,
puisque nous ne sommes moralement responsables que
de notre conscient – l’inconscient est incontrôlable.
D’ailleurs, j’en ai entendu bien d’autres !

– Vous… vous risquez d’abuser, supplia
M. de Clergerie. Réellement vous abusez… d’une
dépression physique… Ma… ma fatigue…

– Excellent symptôme, dit La Pérouse presque riant.
Votre malaise prouve que j’ai deviné juste… Nous sommes
en train d’ébranler des racines diablement adhérentes,
profondes… Ah ! cher ami, nous sommes bien payés de
nos peines lorsque nous arrachons, mettons au jour…

Il arrondit les lèvres, et aspira l’air entre ses dents
jointes, avidement.



– Quel cauchemar… gémit Clergerie, quelle
grossièreté ! Où voulez-vous en venir ? Où m’entraînez-
vous ?

Mais il est douteux que La Pérouse l’entendît, et
d’ailleurs la misérable plainte ne dépassa probablement
pas le rempart de livres et de feuillets blancs. Jusqu’alors,
jamais l’illustre professeur n’avait ainsi abusé d’un
avantage remporté sur sa fragile victime. Cette fois, il parut
perdre un moment toute retenue, tout contrôle de son
dangereux plaisir.

– Si, si ! je comprends votre dégoût, fit-il. Pas
d’enfantillage, par exemple ! Restons calmes, sérieux. La
vie psychique, c’est encore la vie – je veux dire une
manœuvre sournoise, ignoble, contre la pureté, la majesté
de la mort. On a beau rêver le froid, le blanc… Tenez !
mieux encore : la nuit sidérale, impolluée, le noir absolu,
lisse, vide, stérile… Hélas ! les espaces interstellaires sont
eux-mêmes fécondés, la lumière froide transporte le germe
d’un ciel à l’autre, le berce au rythme absurde de cinq cents
milliards de vibrations par seconde sans le tuer. Ni le froid,
ni le chaud n’auront raison de l’abjecte sécrétion de la vie,
un dieu ne réussirait pas à cautériser d’un coup, à la fois,
tous les points de suppuration… Le prix inestimable que
j’attache…

Il frappa doucement du plat de la main sur la vitre, la
caressa.

– J’allais m’emballer, fit-il. Qu’est-ce que cela peut bien



vous faire ? Ne retenez qu’une chose : la petite violence
que je m’apprête à vous faire subir n’a qu’un but ; rien de
pire qu’une obsession qui emprunte le caractère d’un
scrupule religieux, moral. Je vous prouve que celle-ci est
suspecte, puis je vous contrains de l’avouer en ma
présence, afin de fixer un sentiment de déception, de
honte, exactement comme le photographe fixe une image
fugitive sur la plaque sensible, par un lavage approprié.

Il marchait à travers la chambre, scandant chaque
syllabe d’un geste vigoureux du bras droit. Faisant demi-
tour, il s’arrêta brusquement devant son singulier client.
Clergerie laissait voir entre ses dix doigts écartés son
visage luisant où les larmes et la sueur mêlées faisaient
une espèce d’écume… Il pleurait.

– Je suis un fou, bredouillait-il, un fou… un malheureux
fou… névrose héréditaire… peur de souffrir… Tout de
même !… Jouer cette affreuse comédie… l’abdication…
l’abdication de ma dignité… Ai-je le droit ?

Mais en entendant prononcer le mot de fou,
l’extraordinaire psychiatre venait de jeter la tête en arrière,
avec un furieux mouvement des épaules :

– Fou ? Comment, fou ?… Qu’est-ce que c’est que
cette plaisanterie ? Fou ! (Son front et son cou s’étaient
instantanément teints d’écarlate.) J’ai les plus grands
égards pour mes malades. Néanmoins je ne dois pas
tolérer – entendez-vous ? – je-ne-dois-pas, dans leur
intérêt, tolérer qu’ils perdent le respect. Où irions-nous ?



Remarquez que je n’ai même plus la ressource de vous
priver de mes services, monsieur. Non, monsieur ! Je ne
puis vous donner à l’un de mes confrères dans l’état où
vous êtes, en plein traitement, alors que nous commençons
seulement à établir la psychogenèse de votre névrose.
Abuser de ce scrupule professionnel serait d’un lâche,
monsieur, oui – d’un lâche… Parfaitement.

– Voyons, voyons… supplia Clergerie… vous m’avez
laissé chaque fois le temps nécessaire… fort
courtoisement… humainement. Croyez bien que je ne vois
là, sans doute, qu’une sorte de rite – sans conséquence –
un rite ingénieux… enfin une simple formalité…
Néanmoins…

– Alors, allez au diable ! Vous porterez la responsabilité
de ce qui va suivre. On n’abandonne pas impunément une
cure comme celle-ci, à la période de transfert. Je tiens à ce
que vous n’ignoriez pas qu’une névrose de l’espèce de la
vôtre peut constituer le noyau de cristallisation, ou l’étape
préparatoire d’une véritable psychonévrose. Il n’est pas si
rare de voir un anxieux devenir hystérique, et un
hypocondriaque obsédé.

– Permettez, cher ami… vous ne me ferez pas croire
que la moindre résistance à l’une de vos suggestions ait
nécessairement des conséquences aussi graves. Je
crains que vous n’ayez pris au tragique de ces inquiétudes
vagues que connaissent bien tous les pères de famille…
Peut-être ai-je prononcé des paroles imprudentes ?…



Vous passionnez terriblement le débat… conclut-il avec un
douloureux sourire. La Pérouse venait de cacher
hâtivement ses mains derrière son dos. Il hurla :

– Vous m’avez cependant demandé mon avis sur le cas
particulier de Mademoiselle votre fille.

– Sans doute… Je ne retire rien.

– Hé bien, nous sommes d’accord. Je ne prétends que
vous renseigner. J’agirai avec une prudence extrême, je ne
propose aucun traitement. Traiter quoi ? La jeune personne
paraît normale, absolument normale. Très pieuse, dites-
vous ? Et après ? Je n’ai pas à distinguer ici l’introversion
religieuse des autres cas de sublimation. Nous ne tenons
nullement l’introverti pour un névropathe, mais pour un
esprit en état d’instabilité. Il est seulement indispensable
que nous agissions de concert… Pourquoi ne vous
avouerais-je pas que ce cas m’intéresse ? J’ai raté l’abbé
Chevance d’un rien, d’un cheveu, Mme d’Arpenans a failli
me le faire rencontrer chez votre ami Tissier. Il était alors –
comment dites-vous ?… prêtre auxiliaire ? habitué ?
n’importe ! à Notre-Dame-des-Victoires. Mon collègue
Dubois-Danjoux prétend qu’on voyait se succéder là-bas, à
son confessionnal, toutes les cuisinières hystériques, d’où
son nom, incompréhensible jusqu’alors pour moi, de
confesseur des bonnes… D’ailleurs un maniaque exquis,
une sorte de saint.

– Je déplore sa perte, dit gravement Clergerie,
reprenant courage à mesure que semblait se détourner de



lui l’attention de son bienfaisant bourreau. Je l’ai entendu
regretter lui-même, devant une nombreuse assemblée,
l’indiscrétion de ses pénitentes.

– Vraiment ? Vous êtes sûr ? riposta M. La Pérouse,
avec un prodigieux intérêt. Le feu de son regard s’éteignit
aussitôt ; il se mit à branler la tête avec douceur, en
retroussant bizarrement la lèvre, jusqu’à découvrir non
seulement les dents, mais les gencives.

– On m’accuse parfois d’un matérialisme grossier,
brutal. Quelle sottise ! J’ai passé ma vie à chercher des
sources pures, il me semble que je les flaire à travers le
monde, les hommes. Qu’avons-nous à apprendre de nos
malades, je vous le demande ?

Presque rien. Tous nos résultats sont faussés. Neuf fois
sur dix la simulation est évidente, sans que l’interrogatoire
le plus minutieux réussisse à cerner le mensonge.

– Cher grand ami, reprit l’historien, redoublant (à son
insu peut-être) de gravité, d’autorité ; je ne suis pas un père
irréprochable, mais je ne crois pas être, du moins, un père
aveugle. Si injustement, si cruellement que vous ayez
incriminé mes modestes intentions, je vous remercie. La
lutte que je soutiens avec moi-même, depuis des
semaines, doit prendre fin. J’y compromettais ma raison,
ma santé, le pain de notre famille, ma chance d’un
prochain établissement. Enfin j’allais commettre les
mêmes fautes qui ont rendu mon premier ménage si
malheureux. Bref, je vous fais volontiers délégation d’une



part de mes droits paternels. Retenez seulement que ma
fille est la sincérité même. Vous allez vous trouver (si j’ose
hasarder cette image incorrecte) devant la conscience la
plus délicate, la plus nuancée… Oh ! certes, j’admire votre
respect du fait religieux. Tout croyant que je m’honore
d’être, je n’ai garde de sous-estimer les services rendus à
un catholicisme modernisé, progressif, par des savants
tels que vous ! Aujourd’hui la psychanalyse – une
psychanalyse assagie –, hier le pragmatisme de James,
l’antiintellectualisme bergsonien… et pourquoi pas ?
M. Renouvier lui-même !… un certain idéalisme, en
somme, réconcilie toutes les croyances ! Mais on
n’épargne jamais assez une sensibilité trop fragile… Vous
êtes psychiatre. Il vous arrive de demander l’avis d’un
confrère spécialiste de la gorge, des reins, du cœur… Hé
bien, j’avais prié notre éminent ami, M. l’abbé Cénabre, de
mener de son côté, par ses propres moyens, sa petite
enquête… Ma tranquillité serait parfaite si vous consentiez
à… vous aider de… son expérience. C’est un des maîtres
de la vie spirituelle. D’autre part, sa loyauté d’érudit, de
savant… Le front et la nuque de M. La Pérouse se
colorèrent de nouveau, aussi brusquement que la première
fois.

– Votre Cénabre, bredouilla-t-il, votre Cénabre !… Mais
qu’est-ce que vous me chantez là ? Cénabre ! Vous
voudriez que dans ma situation, à mon âge…

Il ne songeait plus à dissimuler ses mains : elles
tremblaient sous le nez de M. de Clergerie épouvanté par



l’explosion de cette incompréhensible fureur.

– Mon Cénabre ! voyons ! grand ami… La personne
même de M. l’abbé Cénabre…

– Je n’ai jamais accepté de partager avec qui que ce
fût la responsabilité d’un traitement, dit le psychiatre, en
apparence un peu calmé, bien qu’il parlât d’une voix
monocorde, insupportable. Comprenez ce mouvement
d’humeur. Vous m’avez confié votre fille. Elle m’est
désormais sacrée. Oui, monsieur, on ne toucherait pas un
cheveu de cette jeune personne sans ma permission, hors
de mon contrôle. Je joue ma réputation, moi, monsieur,
dans cette affaire… Cénabre, lui !…

Il se dirigea vers la porte, que déjà l’infortuné Clergerie
couvrait de son corps.

– De grâce ! supplia-t-il, on peut nous entendre…
Comment me serais-je douté ? Que se passe-t-il ? Enfin,
vous m’expliquerez plus tard… Ces messieurs sont à deux
pas de nous, dans la bibliothèque… pensez donc !
Derrière cette cloison de papier ! reprit-il en frappant le
mur du coude, avec désespoir.

– Je ne lui reproche rien, continuait La Pérouse sans
baisser le ton. Vous paraissez ignorer combien cette sorte
d’enquête à laquelle je procède auprès de chaque nouveau
malade est une opération délicate, intime – du caractère le
plus intime… La moindre erreur de manœuvre risque de
nous faire tomber dans l’absurde, ou dans l’odieux. Suivre
le réseau si fin, si délié, si fragile des complexes, démonter



pièce à pièce les systèmes d’ingénieuses compensations
aux tendances hédoniques, trouver l’imperceptible point
d’arrêt, la césure d’un développement trop tardif ou trop
précoce, – quel sang-froid cela réclame ! quelle pureté
d’intention, quelle pureté ! Oui, quelle pureté ! Il y faudrait le
génie des deux sexes à la fois, la puissance de l’un, la
pudeur, la délicatesse de l’autre – une espèce
d’androgynat, mon rêve !

– Et vous me proposez la collaboration, que dis-je ! la
surveillance d’un homme qui sue la virilité par tous les
pores…

Il pâlit de dégoût.

– Je vous adjure…, commença Clergerie.

La surprise et la colère, en même temps que la terreur
d’être entendu, donnaient à son humble regard,
ordinairement si furtif, une fixité désagréable. La Pérouse
éclata de rire.

– Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?…
Laborieux, austère…, oui, oui !… Austère est bien vite dit !
Seulement, il s’agit de ne pas confondre l’austérité avec
une des formes de la mélancolie que nous connaissons
tous – le pressentiment de la paralysie de la moelle, mon
cher. Ah ! Ah !

– Je vous adjure de reprendre votre sang-froid… La
Pérouse, comment osezvous parler ainsi d’un maître…
d’un maître exemplaire… dont la vie privée est audessus



de tout soupçon ? Si ! écoutez-moi… encore un mot ! Je
crois devoir vous répéter… Mais où diable allez-vous ?
Qu’allez-vous faire ? C’est une véritable provoca…

Le reste se perdit dans un murmure confus, car le
psychiatre venait de refermer la porte. Sa dernière vision
fut d’un Clergerie si béant de stupeur, que, dans le tumulte
de ses pensées, il eut le sentiment vague d’une erreur
commise, ce pincement du diaphragme particulier aux
distraits, lorsqu’une présence étrangère, à peine distincte,
déjà s’impose à leur songe. Mais le système d’images
demi-délirantes que la fureur et la déception avaient formé
un moment plus tôt restait trop cohérent pour ne pas
l’emporter, une fraction de seconde du moins, sur le
témoignage même des sens. À ce retard presque
imperceptible, à la brisure du rythme intérieur, on eût pu
sans doute mesurer le progrès de sa démence. Car bien
avant que l’intelligence, enfin pétrifiée, ne se fixe pour
jamais dans une immobilité monstrueuse, vraiment
minérale, et qui fait un si cruel contraste avec la vaine
agitation des membres, les images ont une viscosité
singulière, s’agglutinent, n’en finissent plus de quitter le
champ de la conscience, y laissent une traînée brillante. Et
pourtant, cette fois encore, le geste de La Pérouse
devança la pensée, en sorte que son attitude fut réellement
celle d’un étourdi qui s’est trompé de porte et se retrouve
dans la pénombre d’une bibliothèque aux volets clos,
quand il croyait déboucher sur un jardin. Sa voix seule l’eût
trahi, peut-être.



– Je vous présente mes excuses, fit-il. Où ai-je la tête ?

– Sur vos épaules, monsieur, répondit l’abbé Cénabre.
Permettez-moi une innocente plaisanterie. À en croire
quelques-uns des administrés du gouverneur Pescennius,
le premier évêque de Paris et ses compagnons Rustique
et Éleuthère n’eussent pu en dire autant.

On entendit le rire unique, que Lagarrigue compare au
roulement du petit tambour d’écorce soudanais, et qui
sembla monter tout d’un trait de cette poitrine profonde. Il
faillit faire perdre contenance au médecin.

Mais La Pérouse n’est pas homme à céder la place. Il a
mieux que le sang-froid du courtisan que rien
n’embarrasse, l’impassible grossièreté du maître de tant
de secrets honteux ou lamentables, dressé à forcer,
comme d’un seul coup de bélier, en quelques mots
impitoyables, des âmes d’avance rendues, qu’il serait
dangereux de ménager.

– J’ai la voix trop haute et trop claire, dit-il avec une
franchise sauvage, et vous avez eu tort d’écouter. Sur le
chapitre de certains syndromes d’un caractère spécial, un
prêtre est toujours un peu secret. La vieille morale
empirique voyait à tort dans l’hypersexuel l’homme
dangereux, l’homme de désordre. On devrait se souvenir
que toutes les révolutions ont été faites par des eunuques :
Jean-Jacques, Robespierre, Cromwell, étaient des pisse-
froid.

L’abbé Cénabre posa sans hâte le livre qu’il tenait à la



main, et dans le mouvement qu’il fit pour se lever, sa tête et
ses épaules rentrèrent dans l’ombre. Un mince rayon de
soleil jouait sur sa pauvre chaîne de montre.

– Je devine que vous désirez éviter un malentendu
possible grâce à un excès de sincérité, dit-il. Mais je ne
comprends pas un traître mot à ce que je viens d’entendre.
Qu’ai-je à faire avec Jean-Jacques, Robespierre ou
Cromwell ? Ce sont là des propos de médium. Rassurez-
vous d’ailleurs : il est impossible de surprendre une
conversation ici, d’une pièce à l’autre. L’expérience vous
en convaincra très aisément. Il se rassit doucement. La
lumière venait maintenant au ras de ses épais cheveux, à
peine gris. Son regard attentif luisait au-dessous. La
tristesse inexorable en frappa La Pérouse. Une réplique
insolente qu’il préparait sécha sur ses lèvres. Il haussa
seulement les épaules, fit un geste de doute ou
d’impuissance et rentra dans le bureau qu’il traversa sans
tourner la tête. Derrière son rempart d’in-quarto, Clergerie
n’adressa qu’à la porte trop vite refermée un vague sourire
douloureux.



 

III.

 

Le jour glissait du zénith, par larges nappes obliques
qui venaient ruisseler le long des hautes pierres blanches,
pour rejaillir en grappes multicolores aux quatre coins des
pelouses – jaunes et pourpres avec les dahlias, roses et
blanches avec les œillets – jusqu’à se perdre dans le vert
assombri des bordures. Mais ce n’était là, si l’on peut dire,
que le motif principal de la symphonie serti dans la trame
serrée de l’orchestre. La nappe immense s’était déjà
brisée en l’air sur quelque récif translucide, et le vent
invisible en éparpillait l’écume comme par jeu, aux endroits
les plus inaccessibles, au creux d’un talus plein d’ombre, à
la dernière feuille d’un buisson de lilas, ou à l’extrême
pointe du pin noir. On eût dit moins la vaste, l’universelle
explosion du jour que l’embrasement insidieux d’un taillis
bien sec, lorsque l’ondulation instantanée de la flamme
court d’une brindille à l’autre, ainsi qu’une minuscule langue
écarlate. Car à certaines heures d’un été trop lourd, la
nature, au lieu de s’ouvrir et de s’étendre sous la caresse
brillante, semble au contraire se replier sur elle-même,
muette, farouche, dans l’immobilité, la résignation stupide
d’une proie qui a senti se refermer dans son flanc, au point



vital, la pince des mâchoires du vainqueur. Et c’était bien,
en effet, à la morsure, à des milliards et des milliards de
petites morsures assidues, à un énorme grignotement que
faisait penser la pluie raide tombée d’un ciel morne,
l’averse des dards chauffés à blanc, l’innombrable succion
de l’astre.

M. Fiodor, ses longues jambes gainées de cuir, les
manches retroussées jusqu’à l’épaule, lavait sa voiture. Il
ne se retourna même pas.

– Prenez garde, cher, fit-il entre ses dents. L’idiot est à
la pompe.

Il recula de deux pas, saisit le seau, le balança
doucement, sans effort, comme il eût fait d’une légère botte
de foin.

– Gare là-dessous ! cria-t-il en montrant ses dents
blanches. L’eau claqua sur le mur, dix mètres plus loin.

– Quel idiot ? demanda La Pérouse. Quelle pompe ?

– Vous êtes enfant ! C’était une blague… Je déteste
qu’on m’approche ainsi par surprise, à l’improviste. Voilà
tout…

Il lança le seau derrière lui, sur un tas de chiffons gras,
et décrocha son veston pendu au mur.

– Jolie saleté, hein ! fit-il. Ami, cela me rappelle ma
jeunesse. La maison de la grand-mère n’avait pas de
fenêtres non plus ; seulement une large porte, cloutée,



solide, à l’épreuve de la hache et de la balle, avec un creux
pour l’icône. Mais après la mort du père, imagine, elle avait
brisé l’icône et craché dessus, la vieille juive ! Et par terre,
aussi, des chiffons – que de chiffons ! Cinq mille, dix mille,
vingt mille roubles de chiffons, peut-être ?… Des torchons
dévorés par les vers, tout raides de suif, des linges pourris,
et dessous, ami, tu aurais vu de ces riches galons turcs ou
persans, les belles broderies du Caucase à peine ternies,
des dalmatiques sans prix, de hautes tiares byzantines en
drap d’or… Jour et nuit, elle était assise, accouvée comme
une vieille poule sur ses richesses, et elle avait une
habileté merveilleuse pour dépecer, en un instant, de ses
mains noires, les aigres petits poissons salés, qu’elle
poussait un à un dans ma bouche, avec son pouce.

– Je jurerais qu’il n’y a pas un mot de vrai dans ce que
tu viens de dire, fit La Pérouse. N’importe… J’ai deux ou
trois questions à te poser.

– Pas un mot de vrai ? répliqua le Russe avec
insolence… Mais où ai-je l’esprit ? Noble ici, juif là, hier
prince cosaque, gouverneur de district, général, demain
autre chose, la femme d’un pope perdrait le fil de tant de
mensonges… Souviens-toi, petit père, le jour où la bonne
dame Artiguenave t’a fait venir : elle pensait que j’allais me
tuer. « Sauvez-le, docteur, illustre maître, monsieur le
professeur… Je l’avoue : il est mon amant. Je donnerais la
moitié de ma fortune pour le sauver. Guérissez-le !

 



Il doit vous parler franchement, il le faut. S’il ment, ce
n’est pas sa faute, il a perdu le goût de lui-même !… » Et
en effet, j’avais perdu ce goût.

Il tira de sa poche une cigarette, l’ouvrit, souffla la feuille
légère, roula le tabac blond entre ses paumes, et du bout
des doigts, le glissa soigneusement sous sa langue.

– Maintenant, je t’écoute, reprit-il après un silence. Que
me veux-tu encore ? La Pérouse fit ce brusque mouvement
de la nuque et des épaules qui trahit sa colère ou son
embarras, et du ton qu’il eût pris pour mettre à la raison un
enfant têtu.

– Qu’avez-vous tous, toi et les autres ? fit-il. Cette fille
vous rend fous, ma parole. Personne ne l’avait jamais
distinguée, elle ne tenait pas plus de place qu’un chien ou
qu’un canari… À présent, voilà cette petite pensionnaire
qui ne songe peutêtre, après tout, qu’à ne pas rater ses
confits d’oie, ses garbures, et cinq maniaques l’observent
avec une anxiété comique, épient ses paroles, ses
gestes… Franchement, ils ont l’air d’en avoir peur.

– Moi, je m’en fiche, interrompit Fiodor.

– On dit ça, fit La Pérouse… Bah ! je sais mon faible.
J’ai toujours volontiers prêté l’oreille à des histoires de
bavards, j’adore les potins. Et puis, tu es fin, sagace, un
vrai renard… N’importe ! il vaut mieux nous en tenir là. Des
filles bizarres, on en trouve partout, l’espèce n’est pas rare.
D’ailleurs, entre nous, ce que tu m’as rapporté est curieux,
très curieux, mais je n’en tirerais rien de réellement neuf.



– Et moi, je répète que je m’en fiche, dit le chauffeur.
J’ai vu des choses étranges, incroyables – c’est assez.
Pourquoi devraient-elles être neuves ?… Maintenant,
répondez-moi. Aurai-je aujourd’hui la poudre, oui ou non ?

– Vous êtes tous les mêmes, déclara La Pérouse, sans
broncher. Il vous faut une provision, un vrai stock. Après ça,
vous gâchez la drogue, vous la partagez avec les copains,
– des gamineries… Allons, veux-tu cinq grammes ?

– C’est trop ! dit le Russe, étourdiment. J’ai assez de
deux grammes, merci. Voilà ma journée faite.

Si rapide que fût son regard, il ne réussit pas à éviter le
regard plus aigu du vieux maître, et il laissa échapper son
secret.

– Je t’y prends, mon garçon, fit La Pérouse avec son
terrible sourire d’enfant. Deux grammes suffisent, en effet.
Me crois-tu si bête ? Je suis du même avis que la bonne
dame Artiguenave, et je pense que tu veux te tuer. Ne te
fâche pas : tu as eu la langue trop longue, mais de toutes
les obsessions, celle du suicide est la plus facile à
dépister… Vous inventez des ruses de femme, des ruses
de sauvage, et chacun de vos muscles nous fait ses
confidences, malgré vous, à votre insu. Oui, vous répétez le
geste cent fois par jour, impossible de s’y tromper. Il
faudrait être aveugle…

– Brute ! murmura Fiodor entre ses dents.

– D’ailleurs, je ne crois pas beaucoup au suicide de



gens comme toi, continua le médecin, d’un ton paternel.
Vous êtes trop intelligents, trop curieux ; le plus petit
obstacle vous arrête, vous retient le temps nécessaire ;
l’image morbide n’arrive pas à se fixer… Sinon, tu serais
mort depuis deux ans. Qu’est-ce que tu nous donnais,
alors, mon petit, quelles belles crises ! Va ! tu es trop
vicieux pour te tuer.

Mais M. Fiodor avait retrouvé son calme :

–Parlons de choses sérieuses, dit-il. Savez-vous
pourquoi je suis ici, ami, à cette heure ? La grosse
éponge, cette cotte bleue, les seaux, cela n’est rien, c’est
du chiqué : j’avais lavé la voiture hier… Seulement, je la
verrai passer, elle, dans un instant, lorsqu’elle reviendra de
la messe… Vendredi déjà, … Figure-toi : je sors du
garage ainsi qu’un diable, il me semble que je me jette
encore dans le fleuve, avec mon cheval, du pont de
Grodno, comme jadis, ivre. L’air siffle dans mes narines, je
perds le souffle… Qui la protège ? D’où vient que pour
l’aborder maintenant, lui parler, je doive faire un tel effort,
serrer les dents ? Et elle me lance un regard d’effroi, de
mépris, de pitié – que dirais-je ?… Alors, la honte
m’inonde, frère, elle coule à travers mes veines, toutes les
racines de ma chair en sont rafraîchies, délassées.
Qu’importe si ces choses sont neuves ou non ? Pour moi
elles sont neuves. Ce sont les seules choses vraiment
neuves que j’aie jamais vues.

– Assez, assez, fit La Pérouse brutalement. Laisse ça,



Fiodor, hein ? Il n’y a pas de miracle ici, entends-tu, pas
d’autre miracle que les fantasmagories d’un cerveau russe
gelé par l’éther… D’ailleurs, le père s’inquiète, les
domestiques jasent ; Francine s’est laissé voir l’autre jour
imbibée de morphine par tes soins, j’ai dû l’envoyer
coucher ; elle faisait peur. Joli spectacle, à trois cents
kilomètres de Paris, en plein décor bucolique ! Il faut que tu
fiches le feu partout, selon ta nature ; tu appartiens à la
race de ceux qui jouent avec les allumettes… Mais je te
défends de parler de la jeune fille ; malade ou non, elle
m’est confiée ; je l’interrogerai moi-même, si le cas
m’intéresse. Inutile désormais de l’observer par le trou des
serrures… Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

– Je vous regarde, en effet, dit le chauffeur. Je vous
regarde avec plaisir. (Il avait grimpé comme un chat sur
une pyramide de caisses d’essence, et les coudes aux
genoux, le menton posé dans le creux de ses paumes, on
eût cru voir son regard attentif s’éteindre et s’allumer tour à
tour.) Jadis, lorsque nous avions passé la nuit ensemble,
chez le pauvre petit prince Vassiloff, Couprine, Dorolenko,
et ce chauffeur d’autobus, Alexis… Alexis Séméneioff –
avec son long peignoir dessiné par Drecoll, et dans ses
cheveux déjà gris les tubéreuses et les lis –, je lâchais
l’usine Renault pour aller vous entendre, au grand
amphithéâtre de l’École, le lendemain, parmi les maîtres, et
je jouissais de vous connaître mieux qu’aucun d’eux, car je
ne vous ai jamais aimé. Non, je ne vous ai jamais aimé. Il y
a trop de faiblesse en vous, ami. Êtes-vous des nôtres ou



non, nul ne sait. Peut-être n’avez-vous jamais vu en nous
que des bêtes dont vous partagiez les jeux ? La curiosité
des savants est si étrange, si puérile… Peut-être aussi ne
savez-vous mentir qu’aux animaux de notre espèce ?

Il cracha aux pieds de La Pérouse sa cigarette, dans un
jet de salive blonde.

– Cher, reprit-il d’un air de mépris, je ne songe
nullement à vous offenser : permettez-moi néanmoins
d’ajouter qu’avant de vous occuper de moi, de mon
suicide, vous devriez prêter l’oreille à ce qui se dit de vous,
ici ou là, même à l’office… Hier, François, cet idiot, imitait
devant nous votre voix, vos gestes. Il paraît que vous ne
prenez plus un verre sans le casser, vos doigts tremblent.
Fi ! se vanter d’aller impunément parmi les fous, les
classer, trouver à chacun sa place dans la vitrine, avec sa
fiche, son numéro – fi ! fi ! « L’ours est réjoui lorsque le
chasseur tombe sur son propre épieu », a dit notre vieux
Pouchkine. Ah ! ah !…

– Tu parles comme un sot, Fiodor, répondit La
Pérouse, sans un seul frémissement dans son visage
blême. Je me moque des racontars.

Il respira bruyamment, serra les lèvres.

– Regarde si mes doigts tremblent, imbécile !

Il mit sa large main sous le nez du Russe, en fit jouer
lentement les phalanges.

– Hein ? Tremble-t-elle, animal ? Ils éclatèrent de rire



tous les deux.

– Possible, murmura Fiodor qui venait de descendre de
son perchoir, ne vous fatiguez pas, cher, vous êtes pâle…
Tu es pâle, reprit-il à mi-voix. Méfie-toi. Laisse donc en
repos une sainte de Dieu, visitée par des anges. À quoi
bon ? Elle a fait de moi un malheureux…

– La paix ! dit La Pérouse. Parce que j’ai eu le tort de
t’interroger une ou deux fois, tu te crois précieux,
indispensable. Pauvre nigaud ! À supposer que tu aies vu,
réellement vu ce que tu racontes, j’ai observé, j’observe
presque chaque jour d’autres phénomènes autrement
curieux que ces balivernes. Mais un exalté comme toi suffit
pour mettre une maison sens dessus dessous. Je finirai
par en dire deux mots à Clergerie. Et d’abord, pourquoi
m’as-tu refusé d’entrer chez Devambèze, à sa clinique ?
Ta place n’est pas ici.

– Parle toujours, dit le Russe du bout de ses longues
dents, avec plus d’insolence que jamais. J’ai commis une
faute, je l’avoue. Néanmoins, j’aurais voulu voir la fin de tout
ceci, le dénouement.

– Le dénouement ? On va te flanquer dehors, à la
rentrée, mon petit. Heureusement pour toi ! La paix
bourgeoise, une maison calme, la province et de bonnes
mœurs, il n’en faut pas plus pour te tuer… Mais les soirées
chez Moyses, les nuits blanches, la musique, et le frisson
de l’aube dans la rue vide qui remet les nerfs en train, c’est
ton régime ; cela te va comme un gant… Vois-tu, les gens



de ta sorte inventent leur vie au jour le jour, ils la composent
ainsi qu’un livre, ils voudraient nous en distribuer les
rôles… À t’entendre, ce malheureux coin de Normandie est
un vrai rendez-vous de sabbat… Nigaud ! Chaque famille a
ses petits secrets : nous en savons quelque chose, nous !
Le rassurant, c’est que tous ces secrets se ressemblent.
On passe de l’un à l’autre, comme dans les petits jardins
qui entourent les maisons de brique des cités ouvrières :
on doit regarder le numéro. Un excellent homme tourmenté
de scrupules, une vieille dame avare et gâteuse, une jeune
fille exaltée, sentimentale, des amis peu sûrs… Mon Dieu !
la domesticité est encore, grâce à toi, ce que je trouve de
plus cocasse ici. Et encore ! À Paris, il n’en paraîtrait
rien…

Tandis qu’il parlait, M. Fiodor avait achevé de brosser
soigneusement son veston, ses bottes. Il répondit le plus
naturellement :

– Gardez votre poudre, ami, gardez-la. Vous ne me
ferez pas chanter pour deux ou même cinq grammes de
poison, je puis m’en passer. Non ! vous n’apprendrez
désormais rien de moi, inutile de ruser. Agissez donc à
votre guise, de votre côté, librement. Pourquoi tourner
autour du pot : vous ressemblez à un gros chat noir. Oui,
vous ressemblez…

Il fit un bond en arrière, si brusquement qu’il heurta la
double porte du garage qui tourna sur ses gonds, s’ouvrit
toute grande. L’énorme voiture, ses flancs vernis, ses



cuivres, jaillit de l’ombre, comme si elle venait de tomber
du ciel dans la lumière, au milieu d’un jaillissement
d’écume.

…………………
Le cri qu’ils venaient d’entendre restait suspendu au-

dessus d’eux, trop particulier, trop différent pour se
confondre avec la pacifique rumeur du jour. À peine
s’éleva-t-il plus haut que les mille bruits familiers qui
s’élancent et retombent en un perpétuel échange, selon un
rythme défini, toujours le même peut-être, bien que l’oreille
n’en perçoive que l’apparente confusion (et pourtant, qui
n’a reconnu à travers la brume et le goudron, l’odeur de la
boue, telle ville marine géante rien qu’à son souffle
puissant, le prodigieux battement de son cœur, je ne sais
quoi de terrible et d’enfantin ?). À peine s’éleva-t-il plus
haut, mais il ne retomba pas. Ils se regardèrent en silence,
un long moment, plus surpris qu’effrayés, l’oreille tendue,
les nerfs si ébranlés par cette conclusion inattendue,
mystérieuse, apportée du haut des airs, du creux de
l’espace, à leur dispute obscure, qu’une détente soudaine,
une explication rassurante les eût fait éclater de rire. Déjà
un autre cri s’élevait vers le premier, comme s’il allait le
rejoindre au même point précis de l’espace. Mais il
s’arrêta sans doute à mi-chemin, parut s’achever en un râle
plus faible, à peine distinct, et ils entendirent presque
aussitôt, sur le gravier d’une allée, le grincement inégal
d’une course exténuée.



– La vieille dame s’est échappée, dit Fiodor. Une fois
de plus… Sacrée Francine !

Le bruit venait à eux à travers la mince cloison de
briques et les carreaux de faïence. Pour voir, ils durent
sortir en hâte par une porte des écuries, longer les
communs, et débouchèrent à l’extrême aile droite du petit
château, un peu en retrait, ombragée d’immenses tilleuls,
solitaire. Le coin du parc qu’ils avaient sous les yeux ne
s’étendait guère au-delà des pelouses voisines, limité à
gauche par la brusque pente des terres, à droite par les
derniers bosquets échevelés de la charmille, lieu favori des
promenades quotidiennes de Mme de Clergerie. Sur le
mur du potager récemment recrépi à la chaux, tout vibrant
de soleil, une ombre glissait, mais plus noire que l’ombre,
à peine plus dense, une silhouette bizarre, précise et
menue, avec les arrêts mystérieux, les départs soudains,
l’équilibre paradoxal d’un pantin disloqué. Ils la perdirent de
vue un moment, la retrouvèrent, la perdirent encore au
hasard des détours du chemin. Enfin elle surgit, à vingt pas
d’eux, avec un dernier cri plus faible, aigu et rauque à la
fois, un cri de vieille femme ou d’oiseau.

– Ne bouge pas ! N’appelle pas ! souffla M. La Pérouse
à son compagnon. Laisse-la nous reconnaître tout
doucement. Pas de bruit !… Le pauvre Clergerie n’aurait
qu’à se montrer, quelle belle crise !

La folle s’était arrêtée, à bout de forces, essayant de
fixer sur les deux hommes un regard tour à tour furieux et



craintif que la volonté expirante laissait échapper sans
cesse. Son visage enflammé restait sec, ses mains
tremblantes, aussi rouges que ses joues, retenaient
encore, inconsciemment, la lourde jupe de laine, qu’elle
avait retroussée pour courir, découvrant ses bas épais,
déformés par des genouillères. Une seconde ou deux, sa
tête oscilla violemment sur ses épaules, tandis qu’elle
s’efforçait en vain de lutter contre ce silence terrible qui
étouffait sa colère, le vide muet où achevait de se perdre le
débile faisceau des pensées et des images que la toute-
puissance de la haine avait un moment rassemblé. Mais le
silence fut plus fort. Elle appela une dernière fois, des
profondeurs de sa détresse, les deux témoins impassibles,
et la maison, la chère maison elle-même, aussi indifférente
que les hommes… Puis le même brouillard qu’elle
connaissait bien commença de recouvrir lentement les
êtres et les choses, de moins en moins saisissables, sans
relief et sans poids, pareils à leur propre reflet dans l’eau.
Et désespérant par avance d’imposer sa loi à un univers
de fantômes, en perpétuel glissement, elle dit d’une voix
rapide, entrecoupée, comme si elle eût récité sa leçon :

– La fille m’a frappée… La fille m’a frappée…

Elle trépignait, tenant toujours à poignée sa jupe noire,
sans avancer d’un pas, car à sa colère impuissante se
mêlait déjà la crainte enfantine de ces deux inconnus
barrant la route, debout au seuil de sa maison, voyant de si
près sa honte.



– Reste là, dit La Pérouse, toujours à mi-voix. Non !
non ! n’appelle personne. Il est d’ailleurs possible que cette
fille l’ait battue… Vois la trace des doigts sur la joue.
Trempe dans le baquet une serviette, un torchon, ton
mouchoir, n’importe quoi… Je vais lui parler.

– Ne parlez pas, dit tout à coup derrière lui la voix un
peu tremblante de Mlle de Clergerie. N’essayez pas de lui
couvrir la tête surtout !… Mon Dieu, Fiodor, allez-vous-en…
non… c’est-à-dire, prévenez Francine, elle doit être cachée
quelque part, pas loin d’ici. Qu’elle ne se montre pas !…
Monsieur La Pérouse, il vaut mieux que vous me laissiez
seule un moment… oh ! rien qu’un moment… Ces crises
sont si laides, affreuses ! Pourvu que papa ne se doute de
rien…

– Mama, reprit-elle plus bas, pauvre mama…

Brusquement, elle saisit la folle entre ses bras, l’enleva
doucement, pressant sur la bouche misérable sa joue
fraîche.

–Passez devant moi, dit-elle à M. La Pérouse (elle
soufflait un peu). Ne la touchez pas encore, qu’elle ne vous
voie pas… Montez l’escalier, en face. Je vais la porter
jusqu’à la chambre de Fernande… Oh ! elle ne pèse pas
bien lourd…

Ils l’étendirent sur le lit de la cuisinière, mais elle leur
échappa deux fois, sans crier, avec une plainte qui passait
maintenant de l’aigu au grave, pour s’achever en une sorte
de soupir modulé, jusqu’à ce qu’ayant touché du dos



l’angle du mur, elle s’y blottît, ramassant autour d’elle les
draps et les couvertures, en frissonnant de fatigue et de
plaisir.

– Pardon, mama, disait Chantal, pardonnez-moi…
C’est moi qui vous ai blessée, souvenez-vous ? Je ne l’ai
pas fait exprès, je n’ai pu vous retenir, nous sommes
tombées toutes les deux.

La vieille dame hésita, haussa les épaules, visiblement
confondue, déconcertée par une intervention si soudaine,
la pièce obscure, les murs nus, ce silence.

– Bah ! Bah ! La fille m’a frappée – oui, vilaine ! – elle
m’a frappée… Là… là… ici même.

Elle posa brutalement, à plusieurs reprises, son doigt
sur sa joue.

– Mais non ! mama, voyons, vous avez rêvé. Rêvez-
vous donc toujours ? Vous avez eu peur, un peu peur…
cela passera. Cela va passer tout de suite. Regardezmoi,
mama. Vous laisserais-je frapper, moi, Chantal, votre
petite-fille.

– Jure-le, dit la vieille rusée, après un court silence.
Jure-le que je n’ai pas reçu ce… cette…, que je n’ai pas
été battue. Je te croirai, mon petit, tu ne mens jamais.

– Jurez donc, pas d’enfantillage ! fit La Pérouse
presque sans baisser le ton (il parlait ainsi à ses internes
devant les malades, d’une voix monocorde, intelligible aux
seuls initiés). Méfiez-vous : elle va essayer de vous enjôler.



Mais la folle n’attendit pas la réponse et, à la stupeur du
médecin, elle reprit :

– Tu ne voudrais pas me tromper, tu es une bonne fille.
Mets ta petite main derrière mon cou, aide-moi à allonger
les jambes ; je dois te faire peur, j’ai l’air d’une démente.
Retiens-toi bien, ma jolie. Je pense à notre promenade,
l’autre, souvienst’en, tu m’as portée dans tes bras…

Elle ramena doucement ses deux poings fermés
jusqu’à son menton. Puis les yeux parurent se fermer, ses
traits se détendre, bien que la méfiance se marquât encore
à chaque coin de sa bouche mince. Et déjà M. La Pérouse
reculait vers la porte, sur la pointe des pieds. La voix de
Chantal le cloua au seuil, stupéfait.

Jusqu’alors il n’avait connu que le rythme familier de
cette voix, sa cadence, mais soudain il en découvrait
l’accent, le timbre, on ne sait quoi qui n’était
qu’imperceptible dans la conversation ordinaire. Et le
découvrant, il croyait l’avoir toujours connu ; mais il n’eût
pas su dire si Mlle de Clergerie avait haussé ou baissé le
ton, et l’espèce de saisissement dont il s’était trouvé pris
n’était pas de ceux que provoque une surprise heureuse de
l’oreille, une consonance parfaite. Ce qui l’avait mis en un
instant hors de lui-même, c’était la tristesse comme
augurale de cette voix, tristesse comparable à nulle autre,
parce que l’observateur le plus subtil n’y eût rien décelé qui
ressemblât au dépit, à la contrariété de l’amour déçu qui
aigrit toute tristesse humaine. Tristesse désintéressée,



surnaturelle, pareille au reproche des anges. Et si simple à
la fois, si claire, d’un tel frémissement d’innocence et de
suavité, qu’elle venait d’atteindre en La Pérouse la part
réservée, la part intacte de l’âme, et qu’il ne la distinguait
plus qu’à peine du brusque et délicieux déchirement de
son propre cœur.

– Voyons, mania, disait-elle, à quoi bon ? Vous n’êtes
pas folle, l’avez-vous jamais été ? Je me le demande.
Mais, en somme, vous l’êtes tous… Oui, vous l’êtes tous, je
le sens bien. Il faudrait des siècles et des siècles, il faudra
le temps dont Dieu dispose pour vous apprendre à être
heureux. Oh ! vous pouvez me regarder, faire l’étonnée :
vous me comprenez parfaitement, ma pauvre mania.
Pourquoi ruser avec moi ? Je sais tout, je sais même ce
que vous m’avez caché l’autre jour, absolument tout, je ne
suis pas si sotte. Mais à quoi bon ! Vous voilà comme il y a
vingt ans, vous vous agitez, vous inventez mille prétextes,
vous refusez de céder, vous tenez votre triste petite vie
serrée sur la poitrine, avec vos clefs… On vous arracherait
les deux bras pour les prendre… Seulement, voyez-vous,
vous avez beau rire, vous avez peur de moi, comme vous
aviez peur de ma mère, est-ce assez extraordinaire ? Et le
pis, c’est que vous êtes tous ainsi, que vous ai-je fait ?

Elle pressait toujours le bras de la folle sur sa poitrine ;
mais – d’un mouvement si inattendu, si libre que La
Pérouse ne put songer à en esquiver le trait – elle tourna
vers lui son visage pensif avec une expression
indéfinissable, et comme une sorte de malice



désespérée :

– Oui, vous tous. Je le sais, à présent, j’ai fini par le
comprendre. On attend quelque chose de moi, mais quoi ?
Personne ne s’en doute… Je commence à deviner ce que
c’est… Papa lui-même s’intéresse prodigieusement à sa
fille, comme ça, tout à coup ; j’ai l’air de rendre des
oracles. Je me disais : « Est-ce qu’ils deviennent tous
fous ? » Hé bien non. Vous vous intéressez à moi comme
Thisbé s’intéresse aux alouettes !… Une alouette, ce n’est
qu’une touffe de plumes avec une chanson dedans, ce
n’est pas du gibier. Mais, justement pour ça, ma chienne
adore de les gober… probablement parce qu’elles ne
ressemblent pas aux autres ; il y a le miracle de leur
petitesse, de leur légèreté, et qu’elles ne sont pas utiles à
grand-chose, un dessert, une fantaisie… Méfiez-vous ! je
me défendrai… Est-ce ma faute, à la fin, si vous avez tant
de fois menti au Bon Dieu ? Suis-je ainsi faite que vous me
deviez donner vos mensonges à garder ? Je ne porterai
pas vos mensonges… Je n’ai qu’une pauvre petite vérité
de rien du tout, ma vérité ; je ne m’en vais pas vous la
donner, elle ne vous servirait à rien.

Elle cacha son front sur la couverture et au
frémissement de ses épaules, La Pérouse devina qu’elle
pleurait.

– Mademoiselle, fit-il, j’ai honte de moi.

Elle releva brusquement la tête, elle lui commanda le
silence d’un de ces regards de tristesse intrépide, où il crut



lire son destin. Et presque aussitôt elle reprit, pour parler à
sa grand-mère, son accent de prière enfantine :

– Nous allons vous porter dans votre chambre, mama.
Vous voyez bien que vous êtes dans celle de Fernande ? Il
faut promettre d’obéir, jusqu’à ce que vous ayez passé une
bonne nuit.

– Obéir ? demanda la folle, pensive. Dois-je obéir aussi
à Francine ?

– Ne pensez pas à Francine, vous ne la verrez plus, je
vous promets.

– Je ne la verrai plus ? C’est mieux ainsi. Ni celle-là, ni
une autre, je dois me cacher, je n’ai plus la force, n’est-ce
pas ? Et garde ça pour toi, ma petite fille ! Les ouvriers
vont revenir, et l’acheteur de Beaumesnil pour les pommes
à cidre… Nous ferons le marché d’avance, nous traitons
cette fois à forfait… Dis-leur que je suis souffrante.

– Je dirai que vous êtes vieille, mama, bien vieille…
Oh ! vous savez, cela n’apprendra rien à personne qu’à
vous !… Et encore ! Parce que vous n’êtes pas si sûre que
ça d’attendre aujourd’hui l’acheteur de Beaumesnil, ni lui, ni
les autres, car, et il y en a beaucoup, beaucoup, je voudrais
vous débarrasser de ces gens-là… Que ferez-vous de ces
cadavres ? Pouah ! Ils sont tous morts le jour où nous nous
sommes rencontrés là-bas, sous le soleil, un matin, vous
souvenez-vous ? Je vous ai portée en effet, dans mes bras,
légère comme une plume, telle que vous pèserez dans la
main de Dieu – une fourmi, une pauvre fourmi… Une fourmi



passe son temps à remplir ses greniers, et puis elle s’en
va mourir, seule, derrière un petit caillou… Nous devrions
bien l’imiter.

– Seule ? fit la vieille dame curieusement. Vraiment
seule ? Est-ce possible ? Tout cela s’agite, murmure… Je
ne suis jamais seule.

Elle passa délicatement la main sur l’épaule de Chantal
et dit après un silence, les yeux clos, avec un profond
soupir d’attention :

– Pourtant, lorsque tu parles, je n’entends plus que toi…
Je perds le goût de me défendre, ma tête se délasse. Bien
sûr que je suis vieille, allons ! Mais j’ai quand même plus
de jugement qu’eux… Tu ne mens pas, toi, ma jolie… On
t’écoute, on respire ; que cela est frais !… Tu as raison,
tiens ! À mon âge, je devrais tout lâcher… Mes doigts ne
serrent plus, je me tracasse pour des sottises.

Elle laissa couler entre ses paupières, vers sa petite-
fille, un regard indéfinissable, à la fois anxieux et rusé :

– Qu’est-ce que tu veux que je te donne ? Il y a bien la
parure d’émeraudes, qui vient de ta tante Adoline… À quoi
ça sert, tu ne pourrais pas la porter… Choisis plutôt du
solide.

– Bah ! fit Chantal, ne cherchez pas… Je sais ce que je
m’en vais vous demander. Vous pourrez dormir après,
dormir sur vos deux oreilles, dormir comme vous n’avez
jamais dormi.



La folle ouvrit tout à fait les yeux.

– Donnez-moi vos clefs, mama, vos chères clefs.

– Mes clefs !

– Mais oui, vos clefs. Ce sont vos clefs qui vous
empêchent de dormir. Chacune d’elles est un petit démon,
et chacun de ces petits démons est, à lui seul, plus lourd
qu’une montagne. Avec un poids pareil, ma pauvre mama,
quand les anges s’y mettraient tous à la fois, ils
n’arriveraient pas à vous traîner jusqu’en paradis.

– Mes clefs ! répéta la vieille dame, livide. Que viens-tu
là me parler des anges et des démons ? Pour une manie
que j’ai ! Tu es finaude, ma mignonne, mais vois-tu, cette
fois, tu te trompes. Je les ai sous mon gilet de laine, ici, au
creux, tu peux sentir… J’aime le cliquetis qu’elles font –
écoute – tac, tic, ticquetic et tic, et tac… Hé bien, oui ! cela
m’amuse. Où est le mal ? Des clefs ! Je me moque des
clefs…

– Alors, justement, donnez-les-moi, rendez-les. Vous
disiez, il y a une minute, qu’à votre âge les doigts ne
serraient plus, qu’il fallait tout lâcher. Oh ! mama, il y a beau
temps que les morts vous ont pardonné ! C’est vous qui
vous accrochez exprès au passé. Quoi ! si le bon Dieu
donne des remords, ce n’est pas pour que nous en
fassions, à la longue, de vieilles habitudes ! Vos vieilles
habitudes, ce sont vos clefs. La folle écoutait avec une
attention extraordinaire, marquant chaque mot d’un léger
hachement de tête, et La Pérouse voyait se concentrer à



hachement de tête, et La Pérouse voyait se concentrer à
mesure les lueurs éparses du regard.

– On n’a jamais rien vu de pareil, fit-il entre ses dents.

Mais si bas qu’il eût parlé, Mme de Clergerie avait sans
doute saisi au vol un murmure suspect. L’effort qu’elle fit
pour se reprendre déforma de nouveau ses traits, où parut
instantanément la même expression de détresse et de
ruse.

– Mes clefs ! Crois-tu que je prenne un malheureux
trousseau de clefs pour le Saint-Sacrement ? Je
t’étonnerais beaucoup, ma petite, si je te disais ce qu’il en
est…

Mlle de Clergerie posa doucement sa joue sur l’oreiller.

– Pas tant que ça, peut-être, fit-elle. Vous savez très
bien que vos clefs n’ouvrent pas une porte ici, pas un tiroir ;
vous ne vous en servez jamais, ce sont des clefs pour rire.
Seulement, vous ne voulez pas avoir l’air de vous en
apercevoir… Oui, mama, laissez-moi vous dire, ne vous
fâchez pas… À votre âge, si près de Dieu, c’est encore
trop d’un petit mensonge ! L’âme n’est plus de force à le
supporter. Et il y a encore les autres mensonges, pensez
donc, ceux de toute la vie !… Il en reste toujours quelque
chose ; ils doivent empoisonner les vieilles gens. Arrachez
du moins celui-là, les autres viendront, avec, tous
ensemble, comme les liserons d’un groseillier… Alors,
vous serez réconciliée avec les vivants et les morts, c’est
moi qui vous le jure… Vous pourrez dormir en paix.



– Tu as deviné ! Est-ce possible ! dit la folle d’une voix
qui tremblait de joie. Tu devines tout, c’est merveilleux. Oui,
oui, je le savais… Elles ne sont bonnes à rien… Je
pourrais te dire quel jour on les a mises sur ma table, à la
place des vraies. Elles sentaient encore la rouille, l’homme
les avait frottées la veille, au sable, sous ma fenêtre…
N’importe, prends-les, je te les donne… À présent que tu
sais, à quoi veux-tu qu’elles me servent ? D’ailleurs je suis
lasse… Mon cœur lui-même s’endort, mignonne.
Désormais, vois-tu, je m’en vais pouvoir être lasse tout
mon saoul.

Ses épaules eurent à peine un léger frisson. Elle
dormait.

– Que pensez-vous ? demanda Mlle de Clergerie.
Mieux vaut la laisser ici jusqu’au soir. Elle se réveillera pour
souper, je la connais.

Elle essaya peut-être de sourire, mais il ne vit que ses
joues creuses, les rides de ses yeux, sa pauvre bouche
exténuée.

– Mademoiselle, dit-il, votre grand-mère ne soupera
pas ce soir. Vous l’avez poussée à bout, elle n’en peut
plus.

– Et moi, donc ! fit-elle. Je suis aussi bien fatiguée.

Elle s’approcha de la fenêtre, appuya son front sur les
carreaux, en silence, et il crut voir remuer ses lèvres. L’idée
qu’elle priait lui fut tout à coup insupportable.



– Votre méthode est ingénieuse, reprit-il. (En même
temps, il épiait le sursaut de la nuque blonde au brusque
éclat de sa voix.) Je la trouve un peu cruelle. Pourquoi lui
retirer ce hochet ? Chaque âge a le sien.

Elle se retourna aussitôt.

– Vraiment ? C’est votre opinion ? interrogea-t-elle
d’une voix anxieuse. Non, vous ne parlez ainsi que pour me
faire de la peine, m’offenser. En quoi ma méthode est-elle
ingénieuse ? Ma méthode ! Je n’ai pas de méthode,
monsieur. On ne m’a rien appris, et je suis bien incapable
de rien inventer. N’importe qui eût agi comme moi… Je
connais mama mieux que vous. Elle a trop aimé la vie,
voilà le mal : la vieillesse l’humilie, elle refuse de céder le
pas, elle serre ses pauvres vieilles dents… C’est vrai que
la tête n’est plus très solide, mais elle a tant de malice pour
tirer parti de tout ! Elle a construit son histoire ainsi, brin à
brin, comme un oiseau son nid, mensonge par mensonge,
et vous faites semblant d’y croire, vous refusez de la
délivrer. Mon Dieu, il me semble pourtant qu’il n’y a pas de
mensonges plus redoutables que ceux-là qu’on commet
contre soi-même ?

Elle acheva presque à voix basse. Ses mains qui
repoussaient délicatement la couverture jusqu’aux bras de
l’infirme frémissaient d’impatience et de fatigue. En se
penchant vers la ruelle, ses genoux plièrent, elle n’eut que
le temps d’appuyer son coude au chevet du lit, mais si
adroitement que le regard de La Pérouse surprit cette



défaillance comme au vol. Il crut lire un défi dans les yeux
fiers et tristes.

– Votre tour viendra, mademoiselle, dit-il. Oui, l’heure
viendra où vous chercherez avidement, parmi tant d’autres
aujourd’hui dédaignés, le dernier misérable mensonge
pour vous aider à vivre et à mourir. J’ai vu des jeunesses
plus insolentes que la vôtre, et elles ont fini par se rendre…
Elles se sont rendues corps et âme.

– Est-il possible ? fit-elle, en regardant le psychiatre
avec une surprise indicible. Peut-on se rendre ?

Il se mit à rire de façon si basse, si féroce, avec un tel
désir de l’humilier qu’elle devint pourpre. On n’entendait
plus que le souffle menu de la vieille femme, et le
grincement d’une branche sur la vitre.

– Comprenez-moi, dit-elle. À qui se rend-on ? À qui
rendrait-on son âme ? Je crois qu’on se refuse ou qu’on se
donne, mais se rendre ?

Sa voix s’épuisait de plus en plus, et s’éteignait sur ce
dernier mot.

– Oh ! s’écria La Pérouse, le vocabulaire d’un vieux
médecin n’est pas riche, excusez-moi… Se donner, se
refuser, ce sont là pour moi des expressions vides de
sens. Je n’ai jamais vu personne se refuser à ce qu’il aime
et se donner à ce qu’il hait ; l’homme et son désir ne font
qu’un. Mais je prétends qu’on finit toujours par se rendre,
dès que les forces déclinent, et avec elles le désir de



plaire. Et puisque cette discussion vous intéresse,
j’ajouterai que le rôle du redresseur de mensonges est
sans doute plus avantageux qu’utile. D’ailleurs,
l’expérience a été faite déjà bien des fois, la méthode est
connue. Pour mon ancien maître Durault de Séverac, la
simulation…

– Je vous en prie ! dit Mlle Chantal. J’ai agi
spontanément, sottement, au petit bonheur. Je serais bien
confuse de me rencontrer tout à coup, comme nez à nez,
avec ce professeur illustre. Sérieusement, reprit-elle
aussitôt, ne croyez pas que je me moque, je suis une
ignorante, voilà tout, et je n’entends pas l’être à demi, je
veux m’en tenir là : il n’y a pas plus bête qu’un amateur de
médecine, sinon un amateur de peinture.

– Il y a plus bête et plus cruel encore, fit M. La Pérouse,
c’est celui que j’appelle l’amateur d’âmes, le maniaque qui
vous attribue une conscience pour avoir le plaisir de
descendre dedans, d’y apporter son propre mobilier…
Chacun de nous s’arrange avec sa part de vérité et de
mensonge… Moi-même…

– Pourquoi parler de vous ? demanda doucement
Mlle de Clergerie. Je ne suis certainement pas capable de
forcer la conscience de personne ! Que vous ai-je fait ? À
quoi bon vous défendre ?…

–Permettez, je ne me défends pas ! Je refuse d’être
dupe, simplement. Oui, mademoiselle, j’ai passé l’âge où
l’on subit l’ascendant du premier venu, et après trente ans



de ma vie employés à refaire une âme à tel ou tel
grotesque avec les déchets de l’ancienne, je me méprise
assez pour avoir le droit de m’épargner certaines
expériences inutiles et humiliantes. Soyons francs : il m’est
arrivé plus d’une fois de vous observer avec une
curiosité… un intérêt dont votre sagacité s’est d’ailleurs
avisée depuis longtemps ; et soit par indifférence, soit par
mépris, vous l’avez adroitement stimulée sans penser un
moment la satisfaire. Un curieux, pour vous, pour ceux qui
vous ressemblent, qu’est-ce que c’est ? Un malotru.
Aujourd’hui, ce matin même, Clergerie me questionnait à
votre sujet… oh ! comme on interroge un vieil ami !
Parbleu ! je vous ai connue gamine, avec vos cheveux sur
le dos, et des mains de bébé, d’incroyables petites mains
blanches, aiguës. Que lui répondre ? Vous n’avez
assurément besoin du secours de personne…

Déjà elle avançait vers lui, le front haut, avec son regard
doré, presque impérieux – et toujours cet éclair de malice
auquel l’extrême lassitude, la tristesse résignée du visage
prêtait un sens unique, déchirant.

– Papa vous a questionné ? fit-elle. Questionné ?
Décidément j’aurai tout vu ! Que me reproche-t-il ? Ma vie
est des moins singulières, je la veux ainsi, je la tire même
en bas autant que je peux, et sous prétexte que ma pauvre
maman avait le gouvernement de son ménage en horreur,
je finirai par passer à la cuisine le plus clair de mon temps.
N’est-ce pas assez ? Que pense-t-on que je cache ? Un
secret, un vrai secret, mais c’est un luxe ! Je n’ai pas de



loisir pour ça… Avouez d’ailleurs que papa est
extraordinaire. Depuis deux ans, à peine s’était-il avisé de
ma présence, et le voilà soudain qui passe aux extrêmes :
il compte mes pas, il vous questionne, il imagine de me
faire examiner par un professeur de psychiatrie. Vous-
même… Oh ! ne m’interrompez pas, inutile de réveiller
grand-mère… Je ne suis pas tellement sotte, je vous vois
resserrer le cercle autour de ma modeste personne, je ne
vous échapperai plus… Tant pis pour vous… Il arrive qu’on
croit cerner dans la haute luzerne un coq magnifique, et
c’est une faisane toute grise qui s’envole. Vous ne vous
doutez pas à quel point je suis grise…

– Et après ? fit grossièrement La Pérouse.

– Après… Vous n’aurez que la ressource d’inventer une
belle histoire pour vous consoler : les légendes ne servant
pas à autre chose. Aujourd’hui, vous en êtes encore à
tâcher de surprendre un fait caractéristique, n’importe quoi
qui vous permette de me classer. Je vous vois tendre de
ces pauvres petits pièges innocents, avec la candeur du
bonhomme entomologiste qui mettra vingt fois de suite sur
le dos un malheureux scarabée. Il s’agit de savoir d’où je
viens, où je vais… On me laisse libre, mais toutes les
issues sont repérées ; on verra bien ! La porte du temporel
est sous votre garde, et si je veux me sauver en paradis,
c’est M. l’abbé Cénabre qui m’attend, à l’entrée du
spirituel… Tout de même ! Supposez qu’il me plaise de
rester là, moi, et de n’aller nulle part ? Je suis née pour
vivre au jour le jour, comme un vieux corbeau sous la neige,



qui lisse ses plumes et attend le printemps. Oui, un vieux
corbeau ! Ne me croyez pas tellement jeune… Je voudrais
que vous ne vous affoliez pas plus que moi ; je perds
rarement la tête, j’appartiens à une espèce très commune,
très résistante, mûre avant l’âge, qui prend le bon de l’air
en toute saison. Et puis, voyez-vous, je vais vous dire : il y a
encore un détail que vous oubliez – vous êtes étonnant ! Je
vous observe, moi aussi, à la fin des fins ! Si d’y penser de
temps en temps pouvait vous donner un peu de discrétion,
de prudence ! Vous risqueriez moins de me faire souffrir
sans profit.

– Qui donc vous fait souffrir inutilement ? Pourquoi ?

Elle hésita, haussa les épaules, l’éclair de malice parut
s’éteindre, recula au fond, tout au fond, de son regard triste
et tendre.

– Vous auriez peur d’être ridicule, fit-elle, suivant sa
pensée. Oui, vous rougiriez de mettre, sous un prétexte ou
sous un autre, même par amitié pour moi, du désordre
dans ma vie… Il y a très peu de choses dans ma vie,
entendez-vous ! Elle ressemble à une chambre d’étudiante,
– le lit, la table, les deux chaises, – je puis la tenir propre et
claire… De quel droit en ferait-on un bric-à-brac, un de ces
magasins de curiosités que je déteste ? Hé bien, je
fermerai ma porte, voilà tout… On devra dire son nom, son
vrai nom, montrer son visage… Désormais, n’entrera pas
qui voudra.

– Vous auriez sagement agi, dit La Pérouse, en prenant



cette élémentaire précaution plus tôt, et envers d’autres
que moi.

Il avait lancé l’injure froidement, posément, avec une
rage appliquée, lucide. Et néanmoins, dans la même
fraction de seconde, il sentit monter en lui, comme de ses
entrailles, une colère bien différente, une sorte de délire
panique et furieux qui ressemblait à la révolte contre la
mort.

Elle le regarda longtemps, d’un air de surprise
inexprimable. Il eût cherché en vain le moindre signe de
crainte ou d’embarras. Elle ne rougit même pas, l’arc de sa
bouche resta tendu, rien ne frémit dans le fin visage attentif
que l’ombre dorée des cils. Elle dit enfin :

– Monsieur La Pérouse, vous avez parlé trop tard. Oui,
il est trop tard maintenant, vous ne m’offenserez pas. Mais
si vous connaissez ce pauvre secret, que demander de
plus ? Vous en savez assez long.

– Non, fit-il. Fiodor est un imbécile, un fou. Ce qu’il a vu,
ou n’a pas vu, qu’importe ? C’est de vous, c’est de votre
bouche que j’apprendrai s’il a menti.

Il venait d’approcher son visage du sien, presque à
toucher sa joue. Son sourire était d’un maniaque, ou d’un
homme qu’une déception fondamentale vient d’atteindre
aux sources de la vie. Elle voyait peu à peu bouger son
regard comme si deux minces lames de cristal, à peine
brouillées, eussent lentement glissé l’une sur l’autre.



– Écoutez ! dit-il. J’ai été médecin, c’est vrai, je ne le
suis plus ; demain, je ne serai plus rien… Oui, on vous
verra encore jeune et forte, aussi fraîche, avec cette odeur
de mûres sauvages, ce parfum, et moi j’entendrai l’eau
tomber goutte à goutte sur mon cercueil, l’innombrable
tassement de la terre, peut-être le bruit d’une petite source,
à travers des mètres et des mètres de craie ou d’argile, qui
s’en va, qui monte, qui se hâte vers le jour, qui sautera
comme une petite bête entre deux pierres moussues, dans
l’herbe… Je me moque de la science, des savants et, en
vérité, d’ailleurs. Je n’ai jamais été des leurs ; qu’ils crèvent
tous ! Réellement, je n’ai rien aimé… qu’aurais-je aimé ?
J’ai passé ma vie à me regarder dans la figure de mes
toqués ainsi que dans un miroir… Je sais le sens
particulier, immuable, de chacune de mes grimaces, je ne
puis plus me faire rire ni pleurer… Mais je leur en
remontrerais encore, mon enfant. Jadis un seul regard, un
seul coup de pompe de ces yeux-là vous auraient vidé de
son idée fixe un persécuté, un obsédé, comme d’une
ponction à l’épigastre, vlan ! Les élèves voyaient sortir la
chose par la bouche, ils se poussaient le coude, ils
n’avaient plus envie de rigoler… Ce sont les bons
moments de la vie. Bref, je sais ce que c’est qu’une
malade, peut-être ! Hé bien, quand vous disiez tout à
l’heure à la grand-mère : « La fourmi remplit son grenier,
puis elle s’en va mourir derrière son petit caillou » –
quelque chose comme ça –, je pensais : « Elle a joué la
comédie à Fiodor, elle se fiche de nous. » Allons, avouez-
le, vous vous êtes payé la tête du Russe !



– Oh ! monsieur La Pérouse, avez-vous donc juré de
me pousser à bout, tous ! Quoi ! j’ai essayé de patienter,
d’attendre, de cacher quelques semaines, quelques
malheureuses semaines un… une… enfin des malaises…
(Je ne suis pas la seule, voyons ! Marie de Saint-André
était bien somnambule, elle, en pension ; vous l’avez
soignée ; elle se sauvait sur les toits, puis elle restait une
heure, deux heures, inerte, évanouie, que sais-je, raide
comme un bâton.) Et voilà que tout me retombe sur la tête,
parce qu’un vrai personnage de ballets russes s’est avisé
de me suivre pas à pas, comme on suit le dompteur, dans
l’espérance de le voir mangé. Car, enfin, je ne suis pas
plus prude qu’une autre, mais il y a des moments où de
plus solides que moi perdent le contact, s’affolent… Alors,
on envie celles qui peuvent aller faire ces sortes de
confidences désagréables à leurs mamans… Raconter
une histoire pareille à un père comme le mien !… Et même
à supposer que j’aie été un peu hésitante, un peu lâche,
j’en suis bien assez punie, je suppose ? D’ailleurs, vous
devais-je la vérité, à vous ? Suis-je comptable de vous à
Dieu ?

– Nullement, dit La Pérouse. Comment vous feriez-vous
la moindre idée de la dernière illusion d’un condamné ?
J’ai cru en vous. Le mot aimer n’a plus aucun sens pour
moi, et cela ne saurait s’exprimer dans un autre langage :
j’ai cru en vous. Même aujourd’hui, même à cet instant, je
chercherais en vain dans votre visage une marque, un
signe, la flétrissure imperceptible du passé ! Pour vous, il



n’y a pas de passé, ô merveille ! Lorsqu’on a scruté tant de
lippes qui ont de loin l’air d’être vivantes, qui ne sont
pourtant que des grimaces figées, depuis des siècles
peut-être, par quelque mal héréditaire, quelle surprise de
découvrir tout à coup un être, le plus humble des êtres, du
moins en accord profond avec lui-même, libre, intact !
Vous étiez cet être. Je vous connaissais ainsi. Je n’ai rien
vu de semblable, jamais… Vous étiez… vous étiez…

– Je sais ce que j’étais, fit-elle avec un si pathétique
frémissement des lèvres que son admirable regard en
parut s’assombrir. J’ai compris… Alors ? C’est donc vrai ?
Quoi ! dans vingt ans, je serai peut-être l’une de ces
malheureuses qu’on rencontre dans votre antichambre ?
Vous souvenez-vous ? Mme Ascott, la pauvre Hélène
Walsh, ou pis encore : une affreuse bigote de l’espèce qui
faisait le désespoir de l’abbé Chevance : « Elles sont tout
de même ennuyeuses !… » disait-il… Mon Dieu !

Elle l’interrogea des yeux, un instant, avec un misérable
sourire qui, à son insu, l’implorait. Ce fut là son unique
faiblesse.

– Hé quoi ! reprit-elle en secouant la tête, de ce même
geste qu’elle avait lorsque, sur la large route en palier de
Dombreville à Trévières, elle lançait sa voiture, se penchait
de côté pour mieux entendre monter peu à peu le
grondement de l’air dans ses oreilles. Monsieur La
Pérouse, nous aussi, il nous faut rendre les clefs.

Il la regardait avec stupeur ; il balbutia :



– Je n’ai rien dit de pareil… Vous êtes… vous êtes…

– Allons, fit-elle, ne cherchez pas, il n’importe pas du
tout de savoir qui je suis ; les définitions trompent
toujours… Oui, j’eusse désiré une vie sans histoire, la plus
claire possible, et d’être à la fin une petite vieille aux joues
roses, qui rit toute seule dès le matin, rose comme une
praline, et meurt aussi tranquillement qu’elle mettait jadis
ses souliers dans la cheminée, la nuit de Noël. Me voici
maintenant une espèce d’héroïne, je ne sais quoi de
tragique, de suspect, condamnée à traîner dans son sillage
des fols et des monomanes, ainsi que des mouches. Ce
n’est pas le chauffeur russe qu’il faut chasser, voyez-vous,
c’est moi qui devrais m’en aller. M’en aller où ?

– Vous en aller ! s’écria-t-il. Et nous ? Et moi ? Aurez-
vous la prétention de me faire croire que vous ne vous êtes
aperçue de rien ? Non ? Allons donc ! Passe encore à
Paris, mais ici ! Cela crève les yeux. Vous disiez vous-
même il y a un moment : « On attend presque quelque
chose de moi. » Parbleu ! Vous avez fini par avoir raison
de nous tous, un par un, nous sommes tous à votre merci.
« Une vie sans histoire, une petite vieille aux joues roses. »
Vous vous moquez de nous…

Elle ne semblait pas l’entendre, bien qu’elle ne le quittât
pas de son regard sérieux, attentif. Et tout à coup sa voix
s’éleva, remplit le silence – d’un timbre si pur, si déchirant,
qu’il ferma les yeux malgré lui, pour mieux en sentir la
profonde vibration dans sa poitrine.



– C’est vrai, fit-elle. J’aurais dû être plus prudente,
puisque je n’avais rien à donner. Oh ! ce sont là des
choses que vous ne comprendrez pas aisément, je
n’espère pas beaucoup de me justifier ! Au fond, je ne
pensais qu’à Dieu, je n’étais simple et gaie que pour lui…,
un enfant, un petit enfant… Mais les saints seuls sont des
enfants ! Il y a les hommes, monsieur La Pérouse, vous
tous… Les hommes sont tristes, si tristes ! Est-ce bizarre ?
J’ai mis des années et des années à l’apprendre, figurez-
vous… On est trop habitué, on ne voit pas comment les
hommes sont tristes… Du moins, je ne voulais pas le
croire ; je ressemblais à ces imbéciles qui prennent un air
de gaieté complice pour parler à des malades, on a envie
de les gifler. Bien sûr, il y a la joie de Dieu, la joie tout court
– chacun de nous s’en fait une idée… Mais les grands, les
très grands saints gardent le secret de la laisser paraître
sans dommage pour le prochain. Je me disais : « Que
ferais-je de mieux ? Je suis aussi insignifiante que
possible, je ne peux tout de même pas me rendre
invisible ! Qu’est-ce qui les étonne ? » Parce que, vous
pensez bien, nous distinguons aisément dans l’attention
d’autrui la part qui revient à la figure, à la taille, à la toilette
– et l’autre, la part privilégiée, la part sacrée… Mon Dieu,
je n’avais aucune expérience, aucune charge, et pas la
moindre ambition non plus… J’étais simple, je l’étais trop.
Vous autres, vous avez vécu, souffert, offensé Dieu, que
sais-je ? Vous avez vos regrets, vos remords, vous êtes
comme de vieux militaires, avec leurs cicatrices… Notre
Seigneur ne se lasse pas de vous pardonner ; vous êtes



tout ruisselants du sang de la Croix. Qu’avais-je à faire
dans cette bataille d’hommes ? Je ne réussis que les
choses faciles. Et parce que je n’en tente jamais d’autres,
on s’imagine que tout m’est possible, on voudrait de moi
des merveilles. Alors, un jour vient forcément où l’on
m’éprouve, et je ne suis à l’épreuve de rien.

– Taisez-vous, je vous en prie, dit-il. Je n’avais pas le
droit de vous éprouver, je ne mérite que votre mépris.

– Vous ne me faites pas peur, reprit-elle, c’est le
principal. Parce que je suis absolument sûre de ne
mépriser personne. Oh ! non ! je ne méprise personne.
Quoi que je fasse, moi-même je n’arriverais pas à me
mépriser. Le mépris est le poison de la tristesse, monsieur
La Pérouse. La tristesse bue, c’est lui qui reste au fond…
une boue noire, amère. Et si malheureuse que je puisse
être un jour, la tristesse n’aura pas de part en moi,
jamais… Vous ne me faites plus peur, monsieur La
Pérouse, ni vous, ni les autres. Jadis je craignais le mal ;
non pas comme on doit le craindre, j’en avais horreur. Je
sais à présent qu’il ne faut avoir horreur de rien. Une fille
pieuse, qui entend sa messe, communie, cela vous paraît
bien sot, bien puéril ; vous avez vite fait de nous prendre
pour des innocentes… Hé bien, nous en savons parfois
plus long sur le mal que bien des gens qui n’ont appris qu’à
offenser Dieu. J’ai vu mourir un saint, moi qui vous parle, et
ce n’est pas ce qu’on imagine, cela ne ressemble pas à ce
qu’on lit dans les livres ; il faut tenir ferme là-devant : on
sent craquer l’armure de l’âme. Alors, j’ai compris ce



qu’était le péché… Le péché, nous sommes tous dedans,
les uns pour en jouir, d’autres pour en souffrir, mais à la fin
du compte, c’est le même pain que nous rompons au bord
de la fontaine, en retenant notre salive, le même dégoût.
Sans doute, vous aviez tort d’attendre de moi quelque
chose… Mais je vous donne ce que j’ai, le peu que j’ai, ni
plus ni moins. Je disais tout à l’heure qu’il fallait vous
méfier, que je ne porterais pas vos mensonges, que je me
défendrais. Non ! je n’ai plus envie de me défendre, c’est
fini… On n’a pas le droit de se défendre… Dieu ne garde
aucun de nous comme un oiseau précieux, dans une
volière… Il livre ses meilleurs amis, il les donne pour rien,
aux bons, aux mauvais, à tout le monde, ainsi qu’Il a été
donné par Pilate : « Tenez, prenez, voici l’homme ! » Oh !
monsieur La Pérouse, quelle chose extraordinaire, parmi
ce carnaval de soldats, de prêtres juifs et de filles fardées,
la première communion du genre humain !

Elle s’échappa sur la pointe des pieds jusqu’au seuil de
la petite chambre, poussa doucement la porte.

– Entendez comme elle dort, pauvre mania, c’est
effrayant… Monsieur La Pérouse, croyez-vous que je
puisse à présent la réveiller sans risque ? Je voudrais
qu’elle rentrât tranquillement chez elle, par le vestibule, et
se recouchât jusqu’au déjeuner. J’aurais le temps de me
débrouiller.

– Vous oubliez seulement Fiodor, dit-il.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, c’est, ma foi, vrai… Il était là,



il a tout entendu, il aura mis la maison sens dessus
dessous. D’ailleurs, pauvre maison, elle est toujours sens
dessus dessous… Telle est la nature de son équilibre, on
n’arrivera pas à la mettre d’aplomb tout à fait, c’est une
habitude à prendre. Je finirai par marcher exprès la tête en
bas…

Elle posa la main sur son bras, et il reconnut, avec une
émotion indéfinissable, un pressentiment cruel et délicieux,
la tendre malice du regard, son sourire muet.

– Quel bonheur d’être un jour couchée à plat, dans la
terre, sur le dos, les bras croisés, comme tout le monde,
nos malheureux os un peu délabrés, mais bien en ordre !
J’aime tellement l’ordre, monsieur La Pérouse, je l’aime
trop peut-être ? Personne n’ose l’aimer autant que moi.

– Comment riez-vous, dit-il, par quel prodige ? Quand il
n’est pas un être ici – non pas un seul être – auquel vous
puissiez vous fier sans risque. Et même…

– Même vous ? Hé bien non. C’était vrai il y a une
heure, parce que vous ne saviez pas qui j’étais. Vous me
croyiez hardie, tenace, ou même, qui sait, conseillée par
les anges ? Or, je ne suis qu’une pauvre fille très
embarrassée. Embarrassée, il n’y a pas d’autre mot – les
grands mots brouillent tout. J’aurais un séraphin à mon
service, ou le don des miracles, que je serais encore
embarrassée. Voyez-vous, monsieur La Pérouse, un bon
chrétien n’aime pas tellement les miracles, parce qu’un
miracle, c’est Dieu qui fait lui-même ses affaires, et nous



aimons mieux faire les affaires de Dieu. Ainsi, j’ai commis
faute sur faute, j’ai agi en étourdie, il faut maintenant que je
me tire de là toute seule. Papa ne me sera d’aucun
secours, vous pensez bien… Oh ! vous non plus, monsieur
La Pérouse, vous moins que personne : nous nous
sommes tout dit, nous n’avons plus rien à nous dire. Oui,
vous et moi, nous sommes désormais hors de jeu… Mon
Dieu, pourquoi pleurez-vous ?

– Vraiment, dit-il, je pleure ? Hé bien, ne regardez pas,
ce sont des larmes de honte. Depuis cinq minutes, figurez-
vous, je cherche en vain un moment, un seul moment de ma
vie à vous offrir, qui soit digne de vous. Je ne me rappelle
que des niaiseries ou des saletés. Toute la vie d’un
homme ne ferait pas seulement de quoi remplir le creux de
la main.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? reprit-elle
doucement. Il n’y a que le présent qui compte. Et tenez,
pour l’instant, il serait déjà très utile que vous alliez prévenir
papa. Dites-lui que grand-mère s’est trouvée mal au retour
de sa promenade du matin, que nous l’avons couchée ici,
qu’il ne se mette pas en peine, que nous la ramènerons
dans sa chambre. Cela tiendra bien jusqu’au déjeuner ?
Après déjeuner, ce sera mon tour.

Elle s’arrêta sur le seuil, et hochant sa tête rieuse, les
bras serrés sur sa poitrine, elle dit en haussant les
épaules :

– Bah ! monsieur La Pérouse, à quoi bon se débattre ?



Notre tour est venu.

– Si j’avais attendu Mademoiselle, remarqua la
cuisinière, j’aurais pu me fouiller pour les champignons.
Fiodor vient de filer à Verneuil, il en trouvera chez Jeanne
Marchais. Quant à Francine, qu’est-ce qui se passe donc ?
Elle est rentrée furieuse ; impossible seulement de
l’approcher.

Elle alla fermer la porte, revint s’asseoir, et d’une voix
qui s’efforçait de rester calme, bien qu’elle tremblât de
l’impatience de convaincre, d’être crue :

– Tous pareils ici, voyez-vous. Pas de bon sens, et des
vices de milliardaires. On accepte à présent dans des
maisons honnêtes, on couche dans des lits du gibier de
bagne, des vrais arlequins. Je me demande de plus en
plus si Mademoiselle se doute à quelle sorte de pirates
nous avons affaire ? Pour ne parler que d’un seul, le Russe
est capable de tout.

– Mon Dieu ! dit Mlle Chantal, assez ! Ma pauvre
Fernande, est-ce que j’ai l’air en état de disputer avec vous
de ces sottises ? Je n’en puis plus, la tête me tourne ; je
suis lasse, lasse, lasse à mourir.

Elle haussa les épaules, et reprit, avec un sourire si
humble, si triste, qu’il effaça pour un moment le
rayonnement du regard, sa fierté :

– Capables de tout ? Je les crois plutôt capables de
rien. Mon Dieu, mon Dieu, ils mentent trop, c’est vrai. À la



fin le cœur vous manque. On ne sait plus ce qu’ils sont. Il
me semble qu’ils font semblant de vivre, qu’ils n’arriveront
jamais à faire une mort, une vraie mort, à mourir pour de
bon. Oui, on voudrait au moins leur apprendre à mourir
comme de malheureuses créatures de Dieu, à mourir
comme des hommes !

Elle effleura les lèvres de la cuisinière de sa petite main
tendue :

– Chut ! Taisez-vous ! ne me racontez pas d’horreurs,
ma pauvre Fernande, j’aurais bien plutôt besoin d’être
rassurée… Tenez ! regardez-moi seulement bien en face,
sans rien dire, avec vos bons yeux bleus. Même quand
vous voulez faire la finaude, ils sont encore trop clairs, ils
ne peuvent rien garder ; on les croirait polis à neuf chaque
matin. Que vos filles (oui, même la méchante, celle qui est
partie avec le cantonnier), que vos filles étaient donc bien
aises de se regarder dans ces yeux-là !

Avant que la cuisinière stupéfaite eût pu faire un geste,
elle l’embrassa sur les deux joues, et disparut aussi vite.
Derrière la porte refermée on entendit sa voix, son rire un
peu tremblant :

– Je vous expliquerai tout à l’heure… Et puis, vous
savez, tant pis ! je sens qu’aujourd’hui je ne serai bonne à
rien.



 

IV.

 

« Quand vous vous croirez perdue, disait le vieux
Chevance, c’est que votre petite tâche sera bien près de
sa fin. Alors, ne cherchez pas à comprendre, ne vous
mettez pas en peine, restez seulement bien tranquille.
Même la prière est parfois une ruse innocente, un moyen
comme un autre de fuir, d’échapper – au moins de gagner
du temps. Notre-Seigneur a prié sur la croix, et il a aussi
crié, pleuré, râlé, grincé des dents, comme font les
moribonds. Mais il y a quelque chose de plus précieux : la
minute, la longue minute de silence après quoi tout fut
consommé.

Il était revenu là-dessus bien des fois, avec un
entêtement mystérieux, comme s’il parlait non d’un péril
probable, mais d’une conjoncture certaine, et qu’il ne
craignît rien pour sa fille chérie qu’un geste suprême de
défense, presque involontaire, un dernier sursaut. N’était-
ce pas d’ailleurs la leçon de sa mort, le sens caché d’une
agonie si humble, si délaissée qu’elle avait frappé de
terreur Mlle de Clergerie elle-même ? Car elle s’était
souvenue, longtemps après, d’une autre parole non moins
singulière : « J’ai trop méprisé la peur, avouait-il un jour,



j’étais jeune, j’avais le sang trop chaud. »

– Comment ! c’est vous qui parlez ainsi, s’était-elle
écriée, vous ? Est-ce que vous allez maintenant faire entrer
la peur dans le paradis ?

Et il l’apaisait d’un geste de sa pauvre main déjà rouge
et gonflée, il riait de son rire silencieux.

– Pas si vite ! Pas si vite ! En un sens, voyez-vous, la
peur est tout de même la fille de Dieu, rachetée la nuit du
Vendredi saint. Elle n’est pas belle à voir – non ! – tantôt
raillée, tantôt maudite, renoncée par tous… Et cependant,
ne vous y trompez pas : elle est au chevet de chaque
agonie, elle intercède pour l’homme.

…………………
– Que je suis lasse ! Dieu que je suis lasse ! murmurait

Chantal en montant l’escalier, laissant traîner sa petite
main grande ouverte sur la paroi plus fraîche du mur. Je ne
me suis jamais sentie si lasse. Le pauvre M. La Pérouse
disait vrai, peut-être ? Il y a des jours où l’on ne saurait
refuser ni donner rien, où l’on est tenté seulement de
capituler, de se rendre, se rendre à merci.

Elle se laissa tomber sur une chaise basse, au pied de
son lit, se releva d’un bond avec crainte, avec dégoût. Elle
s’était surprise elle-même dans ce geste de fatigue
accablée, qui demande grâce. « Non et non ! fit-elle entre
ses dents, non ! » Et elle commença de marcher à travers
la chambre, ainsi qu’elle l’avait vu faire tant de fois, jadis, à



l’ancien curé de Costerel lorsqu’au terme d’une de ces
noires journées du dernier hiver, souffrant de terribles
crampes d’estomac, il disait à Mme La Follette :
« J’endors mon foie. »

Elle eût voulu se jeter à genoux, cacher sa tête entre
ses mains, disparaître – oui, disparaître, rentrer dans ce
merveilleux silence dont la seule pensée faisait défaillir son
cœur. Et en même temps l’ordre montait, impérieux, du
plus profond de son être, de cette part de l’être qui toujours
veille, de résister encore une minute, une heure, un jour (qui
eût su le dire ?), enfin d’attendre, debout, le coup fatal. Elle
avait beau aller et venir du lit à la fenêtre, soulever le rideau
d’une main tremblante, déplacer distraitement les
coussins, ou même siffler tout bas les premières mesures
de l’Arabesque de Claude Debussy qu’elle aimait tant, elle
savait déjà la lutte sans issue, qu’elle s’était désormais, de
gré ou de force, avancée trop loin, au point précis où
l’emportent des lois inconnues, quand la volonté n’est plus
qu’une pierre de fronde au sommet de sa trajectoire,
reprise peu à peu par la pesanteur. Qu’importe ? Alors, elle
assisterait du moins en spectatrice à la chute inévitable.
Une pierre tombe, mais l’homme subit son destin.

Peut-être, d’ailleurs, Mlle de Clergerie se fût-elle
trouvée plus émue devant un péril mieux défini, certain. Au
contraire, l’absurdité du pressentiment à la fois si vague et
si fort la délivrait de tout autre souci. Sûre d’être frappée à
l’improviste, d’un coup imparable, elle n’imaginait nulle
défense, n’était tenue qu’à cette même docilité stoïque qui



donne tant de noblesse au sacrifice d’un condamné, même
vil, parce que ses derniers pas obéissants vers la mort
rappellent trop ces autres premiers pas qu’il fit vers la vie
entre les frémissantes mains maternelles, découvrent on ne
sait quelle majesté enfantine faite de terreur, de hâte, de
confiance, une surprise éblouie, une maladresse sacrée.
Car il ne songe plus qu’à user une à une chaque minute de
grâce, seulement attentif à déjouer une suprême tentative
de la chair, de la terreur charnelle, la révolte, la démence
féroce de la panique ou du désespoir. Et dans l’effort qu’il
tente ainsi pour détruire à mesure, repousser dans le néant
les dernières secondes qui prolongent inutilement son
agonie, par ce grand élan vers le vide, il entre dans la nuit
qu’il appelle, déjà il n’est plus vivant.

Certes, Chantal était encore bien loin de pouvoir donner
son nom à l’espèce de stupeur qui venait de la saisir, ni à
cette impatience où elle s’obstinait à ne voir qu’un signe de
faiblesse, d :, lâcheté. « Ai-je vraiment peur ? se
demandait-elle. Il n’y a pourtant rien de nouveau, rien…
Vais-je aussi croire aux présages ? » Mais à peine
réussissait-elle à sourire, ainsi qu’elle avait souri au vieux
Chevance agonisant, d’un misérable sourire anxieux qui
implore, s’efforce à comprendre. « Hé bien, justement, se
dit-elle tout à coup, je ne dois pas comprendre ! Pourquoi
faire ? Évidemment, le pauvre La Pérouse m’a un peu
tourné la tête, il avait l’air trop malheureux. J’ai parlé, parlé,
cela ne vaut rien. » Elle chiffonnait du bout des doigts le
rideau de tulle, elle voyait grandir son pâle visage dans la



vitre. « Que suis-je venue chercher ici ? Voilà maintenant
que j’ai l’air d’un rat pris au piège, je mords les barreaux de
ma cage, c’est honteux ! Voyons : je suis libre, libre,
absolument libre. Tous les enfants de Dieu sont libres. »
Elle alla d’un trait jusqu’à la porte, l’ouvrit, recula, revint
encore, resta tremblante sur le seuil, un long moment… Un
long moment, elle flaira l’ombre tiède, étouffante, avec une
grimace involontaire des lèvres, un froncement de dégoût.
Puis, avant même que ne se fût effacé son sourire étrange,
elle referma la porte doucement, minutieusement, et rentra
vaincue dans la chambre.

– L’abbé Chevance avait raison, fit-elle : mieux vaut
rester tranquille en un moment pareil ; je ne ferais que des
sottises. Au fond, je ne sais pas très bien ce que c’est
qu’une grande épreuve, une vraie : celle-ci vient
brusquement, tout s’éteint à la fois, je n’arriverais jamais à
trouver ma route – mais il y en a une ! Mon Dieu, que j’étais
donc heureuse, par comparaison, voilà seulement une
heure ou deux ! Comment croire qu’on puisse être laissée
si seule, à l’improviste, en un clin d’œil ? Jadis, du moins,
je serais tombée ici ou là, au pied de mon crucifix,
n’importe où… (Elle crispait ses deux petites mains sur la
poignée de la fenêtre pour ne pas tomber en effet.) À
présent, je ne dois même plus prier le bon Dieu qu’avec
ménagement, prudence. Tant pis. Je ne bougerai pas d’un
pouce jusqu’à ce que la lumière revienne ; je ne suis pas
faite pour marcher à tâtons. J’ai besoin de savoir où je
pose le pied.



« Jusqu’à ce que la lumière revienne », disait-elle, et
déjà pourtant elle ne l’attendait plus, elle n’attendait que la
nuit, c’était la nuit qu’elle défiait de son regard patient : la
nuit, le vide, la chute, ce glissement rapide et doux.
L’illusion devint si forte qu’elle sentait réellement ses
muscles se détendre, ses reins se creuser, le râle profond
de sa gorge et comme le froissement de l’air sur sa
poitrine. L’humble assurance, qui avait inspiré chacun des
actes de sa merveilleuse vie, la certitude de n’avoir jamais
été, en n’importe quelle conjoncture, qu’une petite chose
vaine et légère, faite pour servir un moment, pour la joie
d’un seul moment, puis qu’on jette sans regret, prenait ici
tout son sens. Elle était jetée, en effet.

Soudain, l’idée lui vint qu’elle avait déjà connu un tel
vertige, face au corps gisant du vieux Chevance. Et
presque à la même seconde, la vision monta des ténèbres
à sa rencontre, avec une vitesse horrible. Le lit souillé parut
d’abord, grossit brusquement, s’arrêta net, maintenant tout
proche, encore balancé d’une houle invisible. Elle aurait pu
toucher des deux mains le coin pendant du drap, la
couverture grise où le sang séché faisait une tache d’un
violet sombre. « Est-ce vous ? dit-elle tristement. Est-ce
vous ? » D’ailleurs elle ne sentait ni curiosité, ni terreur, elle
se retrouvait simplement à la place ancienne, pour y
soutenir le même combat. Aujourd’hui comme hier, elle ne
devait attendre de l’ami de son âme aucune aide, aucune
parole de consolation. Il fallait simplement qu’elle restât de
nouveau ferme et tranquille, ainsi qu’elle avait fait jadis,



bien droite, attentive, couvrant de son ombre le vieux maître
incompréhensiblement foudroyé. À peine osa-t-elle porter
à la hauteur de l’oreiller un regard d’avance éperdu, qu’elle
abaissa aussitôt vers la terre. La toile bise gardait encore,
marquée au creux de la plume, ainsi que le sceau même
de la très parfaite misère, l’empreinte de la nuque, des
épaules. Le lit était vide.

En vérité, elle n’avait jamais attendu rien d’autre, elle le
savait vide. Elle savait écrit de toute éternité qu’elle
arriverait seule au dernier tournant de la route, qu’il
manquerait le suprême rendez-vous. Et elle savait aussi
que ce lit mystérieux, arrêté maintenant si près d’elle, ainsi
qu’un minuscule navire, encore mollement secoué sur son
ancre à la surface de la nuit, n’était qu’une hallucination
demi-volontaire, une image à peine plus forte que les
autres, dont son angoisse s’était emparée au passage.
Mais elle acceptait tout cela comme un signe, le symbole
probable de son humble destin. Les grandes épreuves
n’étaient pas faites pour elle, ni les grandes joies, et ce
qu’elle appelait, faute de mieux, son angoisse, devait ainsi
garder jusqu’à la fin le caractère de ces déceptions
enfantines qui ressemblent tellement à des songes… Elle
aurait ainsi veillé, toute sa vie, soigneusement,
héroïquement, sur des êtres médiocres, à peine réels, ou
sur des biens de nul prix. Et maintenant, il fallait peut-être
qu’elle montât sa dernière garde pour l’inutile souvenir d’un
mort, près d’un lit vide.

Elle fit un pas du côté de la vision, en souriant. L’image



commença de s’effacer aussitôt, rentra dans une ombre
laiteuse, s’évanouit. En dépit des fenêtres closes, de la
triple épaisseur des rideaux de tulle, elle entendait à
présent la voix furieuse de Fernande, le choc des seaux sur
la pompe, un rire aigu. Elle écouta d’abord avec une sorte
de surprise exténuée, presque incrédule, comme si ces
bruits fussent venus d’une autre rive, à travers une
immense étendue d’eau murmurante. Puis il lui sembla que
chaque fraction de seconde l’éloignait irréparablement de
ces êtres qu’elle avait chéris. La pensée que, dans un
instant, elle ne pourrait sans doute plus rien pour eux,
qu’elle aurait perdu mille fois plus que leur chétive
présence, le secret de leur tristesse, de leur misère, de leur
mensonge, que le céleste lien de la pitié serait entre eux à
jamais rompu, qu’elle ne pourrait plus les plaindre, partager
leur souffrance obscure, la traversa comme un éclair. Elle
put se croire jouée de nouveau par quelque surnaturelle
malice. Le découragement de ces dernières semaines, les
désillusions successives, la lutte qu’elle venait de soutenir
contre Mme de Clergerie, La Pérouse, contre elle-même,
lui apparurent comme autant de pièges, d’obstacles
dressés sous ses pas afin d’user ses forces, de la réduire
à l’impuissance dans le moment même qu’elle allait
accomplir l’œuvre unique pour laquelle elle était née : le
salut des faibles êtres dont elle se sentait comptable à
Dieu. En choisissant la part la plus commune, une tâche à
la mesure des moins adroits, des moins hardis, elle n’avait
réellement songé qu’à sa sécurité, son repos. « Donnez à
Dieu ce qu’on demande aux petits enfants », disait l’abbé



Chevance. Et lui aussi avait vécu comme un enfant, il avait
tenu la gageure avec elle, soutenu ce défi jusqu’à ce que –
la ruse se dévoilant tout à coup – il se fût enfoncé dans la
mort, sans une parole, sans une larme, redevenu un
homme entre les hommes, dans un abandon solennel.

Alors le « trop tard », les deux mots inconsolés où tient
tout le malheur de notre espèce, vint aux lèvres de
Mlle Chantal, avec une plainte étouffée, un cri rauque, qu’on
eût dit arraché au sein maternel. Elle se revit, portant la
vieille femme au creux de ses bras, sur son cœur, dans la
poussière et l’éblouissement de midi, sous le soleil
immense. Dieu l’avait faite patiente et forte, pour assumer
de tels fardeaux, et elle avait choisi les feux innocents de la
grâce divine, la tâche quotidienne, l’humble joie entretenue
avec tant de soins et d’amour, et qui n’aurait été utile à
personne, que personne n’aurait compris !… Ainsi le vieux
Chevance usait lentement sa vie à des besognes serviles,
puis achevait de mourir abandonné, méconnu de tous,
resté pour la fille même de son âme une énigme, un secret,
presque un remords. « J’aurais pu, j’aurais dû…, balbutiait-
elle, les joues enflammées, les yeux secs. Oui, s’il est vrai
qu’ils attendaient tout de moi, qu’ai-je donc donné ? »

Elle pencha la tête, écouta de nouveau à travers la
fenêtre toujours close, avec la crainte absurde de ne plus
rien entendre, comme s’il eût été possible que ce petit
univers, qu’elle n’avait pas réussi à sauver, se fût englouti
d’emblée, perdu dans l’oubli. L’oubli… « Hélas ! ils
n’avaient que moi, dit-elle. Dieu les oublie ! »



L’idée de cette solitude sans recours, éternelle, à peine
eut-elle osé la concevoir, brisa d’un coup toute résistance,
l’acheva. Elle leva vers le Christ pendu au mur un regard
avide, et sans pouvoir se détourner plus longtemps de la
source ineffable dont la soif la dévorait, elle glissa sur les
genoux, se jeta dans la prière, les lèvres serrées, les yeux
clos, comme on tombe, ou comme on meurt.

Jusqu’alors, elle n’était jamais entrée dans le monde
étrange où elle avait seule accès que par une pente
insensible : cette fois, elle s’y sentit couler à pic.
Littéralement, elle crut entendre se refermer sur elle une
eau profonde, et aussitôt, en effet, son corps défaillit sous
un poids immense, accru sans cesse et dont l’irrésistible
poussée chassait la vie hors de ses veines. Ce fut comme
un arrachement de l’être, si brutal, si douloureux, que l’âme
violentée n’y put répondre que par un horrible silence… Et
presque dans la même incalculable fraction de temps, la
Lumière jaillit de toutes parts, recouvrit tout.

« Qu’ai-je donc cherché ? se dit Mlle de Clergerie. Où
étais-je ? (Elle croyait reconnaître un à un chaque objet
familier, il semblait qu’elle pût désormais les envelopper et
les étreindre de ce regard intérieur qui baignait dans un
autre jour.) Était-il donc si difficile de me remettre entre
Ses mains ? M’y voici. »

Car à présent, l’idée, la certitude de son impuissance
était devenue le centre éblouissant de sa joie, le noyau de
l’astre en flammes. C’était par cette impuissance même



qu’elle se sentait unie au Maître encore invisible, c’était
cette part humiliée de son âme qui plongeait dans le
gouffre de suavité. Lentement, avec des soins infinis, elle
achevait de consommer amoureusement cette lumière
éparse ; elle en concentrait le faisceau en un seul point de
son être, comme si elle eût espéré faire ainsi sauter un
dernier obstacle et se perdre en Dieu par cette brèche.
Encore un court moment, le flot fut étale. Puis la vague
flamboyante commença de baisser doucement,
insidieusement, jetant çà et là son écume. La douleur
venait de reparaître, ainsi que la dent noire d’un récif entre
deux colonnes d’embrun, mais dépouillée de tout autre
sentiment, réduite à l’essentiel, lisse et nue, en effet,
comme une roche usée par le flot. À ce signe, Mlle, de
Clergerie reconnut que la dernière étape était franchie, son
humble sacrifice reçu, et que les angoisses des dernières
heures, les doutes, et jusqu’à ses remords, venaient de
s’abîmer dans la prodigieuse compassion de Dieu.

Elle n’osait faire un geste ni seulement baisser les yeux
qu’elle gardait ouverts sur le même point de la muraille, un
peu au-dessous de son crucifix. Elle sentait nettement la
fatigue de ses genoux et de ses reins, la pesanteur de sa
nuque, cette espèce de durcissement du globe oculaire qui
paralysait son regard. Et néanmoins sa propre souffrance
ne lui appartenait déjà plus, elle n’eût su la retenir en elle :
c’était comme l’effusion hors de sa chair brisée, anéantie,
du sang précieux d’un autre cœur. « Je ne possède plus
rien, pensait-elle avec une joie encore naïve et pourtant



grave, auguste, qu’elle aurait voulu serrer farouchement sur
sa poitrine, ainsi que le fruit sublime de son extraordinaire
union… S’Il voulait, je pourrais mourir. »

Mais ce fut moins l’attente de la mort, ou sa lucide
délectation, qui fit défaillir son âme, que la certitude
surhumaine d’un anéantissement si profond qu’elle ne
pouvait non plus vivre que mourir ; en sorte que s’il plaisait
à Dieu de détruire une misérable petite créature si
parfaitement dépossédée, il devrait partager avec elle sa
propre agonie, laisser prendre le dernier battement
exténué de son cœur, le dernier souffle de sa bouche. Oui,
elle recevrait la mort de cette Main qui ne peut plus se
refermer sur rien, tenue ouverte par les clous, à jamais.
Ainsi qu’un enfant répète sans les comprendre, avec une
docilité sacrée, les mots qu’il reçoit, un par un, des lèvres
maternelles, elle avancerait pas à pas parmi les ténèbres
d’une Agonie dont le seuil n’a encore été franchi par aucun
ange ; elle recueillerait chaque miette, à tâtons, de ce pain
terrible… Et dans la même minute, le Silence qu’elle
appelait roula sur elle, la recouvrit.

Certes, l’image de Chevance, son nom même, semblait
bien loin de sa pensée… Pourtant, par un prodige unique,
d’un mouvement de l’âme aussi pur, aussi innocent
qu’aucun de ces gestes inhabiles qui ravissent d’amour et
de pitié le cœur des mères, elle craignit vaguement d’avoir
désobéi ; elle se retourna vers son vieux maître, ainsi que
gémit, en dormant, un nouveau-né. Qu’eût-il dit ? Qu’eût-il
pensé ? Ne l’eût-il pas arrêtée depuis longtemps, d’un de



ces sourires anxieux qu’il avait, si tristes, si tendres ?
Aurait-il permis qu’elle le précédât sur de tels chemins ?
Car, ô merveille ! ce ne fut pas l’élan de l’extase qui lui fit
franchir le dernier pas, mais au contraire l’effort à peine
conscient qu’elle tenta pour s’en arracher, se reprendre.
Qu’importe ? Elle était allée désormais trop loin dans la
Présence que rien ne limite, elle ne put que se laisser
glisser ainsi qu’un coureur au bout de sa course, et tandis
qu’elle croyait refuser encore le don sublime dont elle se
jugeait indigne, l’Agonie divine venait de fondre sur son
cœur mortel et l’emportait dans ses serres.

D’ailleurs, à peine eût-elle osé distinguer ce nouveau
prodige de la simple oraison où elle avait si souvent
retrouvé le sens de sa propre vie, son équilibre, son secret.
Bien des fois, en effet, depuis l’enfance, elle s’était sentie
portée par la pensée auprès du Dieu solitaire, réfugié dans
la nuit comme un père humilié entre les bras de sa dernière
fille, consommant lentement son angoisse humaine dans
l’effusion du sang et des larmes, sous les noirs oliviers…
Un autre ira demain jusqu’à la Croix, qui épie à cette heure,
à travers les fentes de la porte, avec le chant du coq, le
reflet du clair de lune qu’elle prend pour la première lueur
de l’aube cruelle. « Quoi ! cette nuit ne finira donc pas !… »
Mais ce que veut seulement Chantal, c’est ramper
doucement, sans aucun bruit, le plus près possible de la
grande ombre silencieuse, la haute silhouette à peine
courbée, dont elle croit voir trembler les genoux. Alors, elle
se couche à ses pieds, elle s’écrase contre le sol, elle sent



sur sa poitrine et sur ses joues l’âcre fraîcheur de la terre,
cette terre qui vient de boire, avec une avidité furieuse,
l’eau de ces yeux ineffables dont un seul regard, en créant
l’univers, a contenu toutes les aurores et tous les soirs. La
brume cesse de tomber. La brise se lève sur la misérable
petite colline. Le chemin pierreux, avec ses flaques de
boue, suit un moment la crête, puis descend brusquement,
plonge dans le vide… Une fenêtre brille encore sur les
pentes. D’où va venir la trahison ?

Car c’est à la trahison qu’Il pense, et elle y pense
comme lui. C’est sur la trahison qu’Il pleure, c’est
l’exécrable idée de la trahison qu’Il essaie vainement de
rejeter hors de lui, goutte à goutte, avec la sueur de sang…
Il a aimé comme un homme, humainement, l’humble hoirie
de l’homme, son pauvre foyer, sa table, son pain et son vin
– les routes grises, dorées par l’averse, les villages avec
leurs fumées, les petites maisons dans les haies d’épines,
la paix du soir qui tombe, et les enfants jouant sur le seuil. Il
a aimé tout cela humainement, à la manière d’un homme,
mais comme aucun homme ne l’avait jamais aimé, ne
l’aimerait jamais. Si purement, si étroitement, avec ce
cœur qu’Il avait fait pour cela, de ses propres mains. Et la
veille, tandis que les derniers disciples discutaient entre
eux l’étape du lendemain, le gîte et les vivres ainsi que font
les soldats avant une marche de nuit, – un peu honteux tout
de même de laisser le Rabbi monter là-haut, presque seul
– criant fort, exprès, de leurs grasses voix paysannes en se
donnant des claques sur l’épaule, selon l’usage des



bouviers et des maquignons, Lui, cependant, bénissant les
prémices de sa prochaine agonie, ainsi qu’Il avait béni ce
jour même la vigne et le froment, consacrant pour les siens,
pour la douloureuse espèce, son œuvre, le Corps sacré, Il
l’offrit à tous les hommes, Il l’éleva vers eux de ses mains
saintes et vénérables, par-dessus la large terre endormie,
dont il avait tant aimé les saisons. Il l’offrit une fois, une fois
pour toutes, encore dans l’éclat et la force de sa jeunesse,
avant de le livrer à la Peur, de le laisser face à face avec la
hideuse Peur, cette interminable nuit, jusqu’à la rémission
du matin. Et sans doute Il l’offrit à tous les hommes, mais Il
ne pensait qu’à un seul. Le seul auquel ce Corps appartînt
véritablement, humainement, comme celui d’un esclave à
son maître, s’étant emparé de lui par ruse, en ayant déjà
disposé ainsi que d’un bien légitime, en vertu d’un contrat
de vente en due forme, correct. Le seul ainsi qui pût défier
la miséricorde, entrer de plain-pied dans le désespoir,
faire du désespoir sa demeure, se couvrir du désespoir
ainsi que le premier meurtrier s’était couvert de la nuit. Le
seul homme entre les hommes qui possédât réellement
quelque chose, fût pourvu, n’ayant plus rien désormais à
recevoir de personne, éternellement.

Ce qu’alors Mlle de Clergerie vit, ou ne vit pas, de ses
yeux de chair, qu’importe ? La terreur qui l’avait saisie
restait lucide, ne ressemblait à aucune de celles qui
naissent des songes et s’effacent avec eux. Tandis que la
commune angoisse ne saurait se séparer d’une certaine
honte secrète qui délie nos dernières forces et achève de



nous dégrader, celle-ci suppliciait l’âme sans y apporter
aucun trouble. La douleur fulgurante en était à ce degré de
transparence et de pureté qui la fait rayonner bien au-delà
du monde charnel. Et pourtant l’extraordinaire jeune fille
reconnut la compagne fidèle, l’amie humble et sincère de
sa vie, sa propre souffrance, dans cette espèce de
miroitement prodigieux, insoutenable, qui était la
souffrance même de Dieu. Comme elle eût reçu n’importe
laquelle des épreuves quotidiennes, familières, jamais
recherchées, jamais refusées, la confusion d’une parole
railleuse, un plat manqué, elle s’offrit naïvement, elle fit une
fois de plus ce don ingénu de soi-même. Aucune des
martyres qu’elle aimait n’embrassa le glaive ou la hache
d’un plus gracieux abandon. À peine son visage eut-il une
rougeur légère tandis que, du profond de l’extase, ses bras
et ses épaules esquissaient le geste de protéger, de
couvrir une présence chérie, d’aller au-devant du coup
fatal…

Elle voyait, à quelques pas, face au Dieu trahi, à
l’amour méprisé, dont elle entendait le halètement solennel,
la créature étrange, incompréhensible, qui a renoncé à
l’espoir, vendu l’espoir de l’homme pour trente deniers
comptant, puis s’est pendue.

Elle ne la voyait pas dans l’acte dérisoire de sa
trahison, alors qu’elle n’était encore qu’un petit juif
famélique et malicieux, qui éprouve les pièces d’argent au
fond de ses poches, du bout de ses ongles crasseux,
tremblant dans sa peau malsaine à chaque tintement de



l’épée du centurion sur le fourreau, mais à l’heure qu’il eut
accompli son destin, qu’il fut dressé à jamais, fruit noir d’un
arbre noir, à l’entrée du honteux royaume de l’ombre,
sentinelle exacte, incorruptible, que la miséricorde assiège
en vain, qui ne laissera passer aucun pardon, pour que
l’enfer consomme en sûreté sa paix horrible. L’arbre monte
lentement au-dessus de l’horizon, fait du ciel deux parts
égales, s’en va tremper dans la nue son front décharné.
Elle ne voit plus qu’un tronc, une énorme colonne
recouverte d’écorce, comme si l’arbre venait de se
refermer sur son fruit. Toutes les larmes qu’elle écoute
maintenant tomber sur la pierre ne rendraient pas une
goutte de sève à ce gibet colossal.

…………………
Alors, elle écouta une dernière fois la plainte ineffable,

elle la recueillit dans son âme, ainsi qu’un plongeur remplit
d’air sa poitrine. Elle n’osa pas tourner la tête vers la vision
merveilleuse, de peur de ne pouvoir plus en détacher son
regard avant d’avoir achevé sa tâche ! Non ! elle ne
recevra rien, tant qu’il lui reste encore quelque chose à
donner !… L’idée ne lui vint même pas qu’elle
accomplissait un acte bien différent des actes ordinaires
de sa vie, et d’ailleurs aucune idée ne lui vint. Simplement,
comme elle s’était offerte tant de fois pour les pécheurs,
d’un même mouvement elle alla vers ce pécheur des
pécheurs les bras tendus ; elle s’offrit à ce désespoir
impénétrable avec un sentiment mystérieux, qui n’était tout
à fait ni l’horreur ni la compassion, mais une sorte de



curiosité sacrée.

Dès le premier pas, aussi furieusement qu’il avait
grandi, ce gibet commença de décroître, ne fut soudain
devant elle, à portée de sa petite main, qu’un olivier noir et
tordu. L’enfourchure, placée fort bas, en était déformée par
une grossière cicatrice, pareille à la tête d’un saule,
couverte d’écailles grises, et d’une espèce de lichen
desséché par l’hiver. Bien que sur ce plateau désert le
silence fût absolu, la brise tombée, Mlle de Clergerie
croyait entendre peiner et craquer sous l’écorce les
membres noués mais puissants de l’arbre, et ses racines
profondes. Puis elle vit frémir la pointe extrême des
branches, et la vibration s’en transmit de feuille en feuille
jusqu’à ce que la tête monstrueuse, déchirant lentement sa
carapace de mousse et d’écorce, se mît à tourner sur elle-
même, avec une gravité hideuse… Mais ce qui jeta
Chantal en avant fut moins l’horreur d’une vision si
grossière que la crainte vague, à demi consciente, qu’un
tel cauchemar ne marquât la fin de son extase. Elle mesura
des yeux, une dernière fois, l’obstacle, et marcha dessus.

– Où allez-vous ? dit une voix très lente, dont elle
reconnut aussitôt l’accent. Est-il convenable que je vous
laisse sortir ainsi ?

L’abbé Cénabre était devant elle.

L’abbé Cénabre venait de refermer sa main sur le bras
de la jeune fille, et ne songeait pas encore à la retirer, son
regard triste toujours posé sur le sien. Le visage impérieux,



légèrement adouci depuis ces derniers mois par
l’empâtement des joues et du menton, une certaine
flétrissure du front, jadis magnifique, n’exprimait ni
embarras ni surprise, mais plutôt une lassitude extrême,
qui ressemblait au dégoût.

– Je vous demande pardon, reprit-il, je vous prie de
m’excuser, si du moins cela vous semble nécessaire. Est-
ce nécessaire, vraiment ?

Chantal avait d’abord reculé d’un pas ou deux,
appuyant son dos au mur. Et presque aussitôt elle retrouva
son calme habituel, ou parut l’avoir retrouvé. Ses yeux firent
le tour de la pièce, s’arrêtèrent un moment sur la place du
lit où se marquait encore en creux l’empreinte de ses bras
et de son dos, et posément, du bout des doigts, elle
l’effaça.

– Oh ! non, cela n’est pas du tout nécessaire, dit-elle en
haussant un peu les épaules. À quoi bon ? Je voudrais
seulement qu’on en finît. Mon Dieu, oui ! qu’on en finît une
fois pour toutes.

– Je le souhaite aussi, répondit Cénabre après un
silence. Cela dépend de vous, peut-être ? (Il poussa un
profond soupir.) Non pas de moi, ajouta-t-il, en aucune
façon. De vous expliquer comment et pourquoi ne vous
apprendrait rien qui méritât d’être su. Et d’ailleurs de tels
propos seraient pour vous sans importance. Il me semble
que nous sommes déjà beaucoup trop loin, vous et moi,
d’une conversation ordinaire.



– Oh ! il ne s’agit pas d’une conversation ordinaire, fit
Chantal avec amertume, mais d’une voix aussi calme que
la sienne. Il y a beau temps que je ne sais plus ce que c’est
qu’une conversation ordinaire ! Et pourtant, voyez-vous, la
nature l’emporte : je voudrais parler comme tout le monde,
parce qu’en dépit des apparences je souffre comme tout le
monde et même un peu plus. Quoi que vous puissiez
penser de moi, je ne mérite pas ce traitement exceptionnel.

– Soit, dit-il. D’ailleurs il est convenable que vous
appreniez comment je me trouve ici, par hasard, bien
contre mon gré, soyez sûre. La chose en soi n’a peut-être
pas grande importance, désormais : il devrait sans doute
suffire que vous me sachiez incapable d’espionner qui que
ce soit. Votre père…

– Pardonnez-moi, reprit-elle, je sais tout cela par
avance. Le ridicule particulier à ma pauvre histoire, c’est
que chacun la connaît mieux que moi, ou s’en vante. En
somme, je n’ai jamais eu qu’un secret, mais ce prétendu
secret est l’aventure la moins secrète de la maison… Il faut
que je ne sois pas faite pour les secrets.

– Quel secret ? demanda l’abbé Cénabre, toujours
impassible. Oh ! mademoiselle, vous avez devant vous un
homme bien différent de ceux qui vous entourent, je me
sens contraint de vous le dire, un homme qui du moins sait
par expérience le poids d’un secret. Car l’importance d’un
secret se mesure à son poids, à la manière dont il pèse sur
votre vie, l’engage. Or, je vous ai vue porter le vôtre, s’il



existe, avec une admirable liberté. En ce moment même,
votre parfait sang-froid m’est une preuve nouvelle que cette
liberté n’était pas feinte. Excusez-moi de vous parler moins
en prêtre qu’en homme, et peut-être même en homme
malheureux : je crois fermement que ce langage vous
convient, convient à l’épreuve que vous subissez. Je n’ai
aucun droit sur votre conscience, et vous savez, d’autre
part, que ma mauvaise santé, l’importance de mes travaux,
mon besoin d’indépendance et de solitude m’ont amené à
renoncer depuis des mois, bien qu’à regret, aux soucis et
aux consolations du ministère des âmes. J’avoue que
M. de Clergerie m’avait entretenu plus d’une fois de ses
scrupules un peu naïfs, et de périls imaginaires. Cependant
ma conduite envers vous, au cours de ces dernières
semaines, atteste assez que j’ai fait peu de cas de ces
confidences ; je ne les ai reçues que par politesse. Il y a
quelques minutes encore, je me suis trouvé mêlé à une
discussion ridicule entre monsieur votre père et le docteur
La Pérouse, qui paraissait avoir perdu tout contrôle de lui-
même et tenait sur vous des propos absurdes, dangereux.
Je sais quelles imprudences peut commettre un imbécile
de bonne volonté qui s’est fait de la vie intérieure les idées
les moins cohérentes, souvent grotesques. Aussi, pour
éviter un plus grand mal, ai-je accepté de vous
communiquer certaines propositions de M. de Clergerie.
J’ajoute que la servante, sur ma demande, a frappé
plusieurs fois à votre porte, sans obtenir de réponse, bien
qu’elle se prétendît assurée de votre présence ici. Elle
parlait d’entrer quand même, craignait que vous ne fussiez



évanouie, ou morte…

L’abbé Cénabre s’arrêta brusquement, baissa les
paupières, et conclut sèchement :

– Le zèle de cette personne m’a paru bien peu sage.
De plus, elle semble dangereusement informée de ce qui
vous touche. J’ai craint quelque scandale, et je me suis
permis de venir moi-même.

Jamais l’homme extraordinaire dont la volonté tragique,
toujours à son plus haut point de tension, ne devait se
rompre qu’à l’improviste et pour ainsi dire par surprise, ne
sentit mieux sa force qu’à cette minute irréparable où il
engageait sa dernière chance, glissait, sans le savoir, à
son destin. Bien que depuis longtemps, il eût fermé son
âme à toute joie profonde, repoussé la joie comme une
faiblesse indigne de lui et le seul mensonge qui fût
réellement capable de briser son cœur, il ne put maîtriser
une soudaine effusion d’orgueil dont son regard décela
aussitôt l’ivresse.

Chaque mot de ce discours nu et terrible, lourd de sens,
venait de frapper Chantal en pleine poitrine, et le prêtre
pouvait maintenant la croire à sa merci. Du moins, quoi
qu’il advînt désormais, par ce premier et brutal coup de
sonde, il se sentait assuré de rester, jusqu’à la dernière
parole échangée, maître d’un débat qu’il avait refusé
d’abord puis longtemps retardé, pour s’y jeter aujourd’hui
tête baissée avec une violence inouïe. Insensible aux
pressentiments vulgaires, ou d’ailleurs à n’importe quelle



superstition, cette colère inattendue, cet ébranlement de
tout l’être vers un obstacle en apparence si fragile,
n’éveillait pas sa méfiance. Il n’y reconnaissait point la
même frénésie qui l’avait précipité sur l’abbé Chevance,
ou traîné une nuit entière aux talons d’un vieux mendiant, en
proie à toutes les fureurs d’une curiosité homicide. Et, sans
doute, il avait souhaité jadis d’approcher Mlle de Clergerie,
mais c’est qu’alors il ne doutait point qu’elle n’eût reçu la
confidence du vieux prêtre mourant, l’aveu arraché à la
détresse de son agonie, détresse dont il devinait la cause.
Ainsi expliquait-il la singulière réserve de la jeune fille et
qu’elle prît tant de soin de l’éviter.

« M, l’abbé Chevance, au témoignage de Chantal, n’a
cessé de parler de vous dans son délire », avait répété
cent fois M. de Clergerie. La pensée qu’un être faible et
désarmé, irréprochablement pur, dont il n’avait à craindre
aucune trahison, garderait quelque chose de ce secret si
lourd, et mourrait avec ce fardeau, lui était douce.
Évidemment, elle ne sait rien de précis, qu’importe ? »
Mais Cénabre rêvait souvent à cette invisible fissure dans
la muraille, ce pâle reflet du jour dans la tombe où il avait
enfermé sa vie. D’ailleurs, maintenant, ce reflet n’était plus ;
sa solitude était de nouveau parfaite. Dès le lendemain de
son arrivée à Laigneville, à la fin du repas, tandis que le
professeur Abramovitch épelait une inscription sanscrite
de son affreuse voix nasale, Cénabre avait repoussé
doucement la jeune fille jusqu’à la fenêtre, en pleine
lumière, et sa tasse de tisane à la main, fixant



Mlle de Clergerie d’un regard où elle n’aurait pu lire, si
toutefois elle l’eût osé, qu’une espèce de tristesse
implacable : « Est-il vrai, lui dit-il, que M. l’abbé Chevance
vous ait entretenue de moi avant de mourir ? – Oh ! non,
avait-elle répondu aussitôt, c’est une idée de papa, il a fini
par y croire. Notre pauvre ami pouvait à peine parler ; il
avait rendu énormément, sa bouche était pleine de sang
coagulé. Il a seulement prononcé votre nom, à plusieurs
reprises, en faisant chaque fois un geste de la main que
nous n’avons pas compris. »

Oui, chaque mot de ce discours venait de frapper
Chantal au cœur. Ni la curiosité, ni la colère n’inspiraient
visiblement l’homme qui parlait ainsi, d’un tel accent. Sans
doute l’avait-il patiemment observée des jours et des jours,
en silence, et semblait avoir mûri à loisir le jugement qu’elle
sentait désormais sans recours. Les reproches ne
l’eussent point autant émue, le mépris l’eût trouvée prête, et
contre l’ironie même elle ne se fût pas sentie désarmée.
Ce qui la troublait alors, si profondément, c’était comme la
révélation soudaine, imprévue, déchirante de sa propre
infortune, où elle n’avait jamais voulu voir qu’une épreuve à
sa mesure, et presque un chagrin d’enfant. À sa mesure, et
aussi à la mesure des êtres faibles auprès de qui elle avait
vécu, et qui ressemblaient si peu à l’arbitre impartial dont
elle sentait peser sur son âme l’attention sans
complaisance, une sorte de compassion glacée. Que
pouvait-elle attendre de lui, sinon une justice exacte ? Et
qu’avait-elle à attendre d’une telle justice ? Ni devant lui ni



devant aucun autre, elle n’eût réussi en ce moment à se
justifier, car elle venait de s’apercevoir tout à coup, en un
éclair, que l’interrogatoire le plus indulgent l’eût perdue,
qu’elle ne savait absolument rien de sa propre aventure,
ayant trop vécu au jour le jour, heure par heure, qu’un seul
homme au monde avait recueilli peu à peu et, pour ainsi
dire, brin à brin, l’humble vérité de sa vie. Mais il était
maintenant sous la terre, il y avait emporté ce secret. Lui
seul – lui seul du moins eût su présenter sa défense !…
Alors Chantal fit, pour retenir ses larmes, un effort
immense.

– Je vous demande pardon, dit-elle. Pensez de moi ce
qu’il vous plaira, je ne voudrais inquiéter personne. Cela
paraît bien sot à dire, et pourtant c’est la vérité : toutes les
apparences sont contre moi et j’ai l’air de jouer une
affreuse comédie. Mais vous comprendrez plus tard que je
ne pouvais poser cette question qu’à vous. Et il faut que
vous répondiez, parce que j’ai déjà trop tardé à prendre
parti. Je prendrai parti aujourd’hui même, j’en ai assez de
mentir par omission. Qu’est-ce que je faisais, lorsque vous
êtes entré ici ?

– Ce que vous faisiez ? dit Cénabre.

Son regard se porta successivement aux quatre coins
de la pièce, et il l’arrêta paisiblement sur le mince visage
où il pouvait lire une attente désespérée :

– Pour qui que ce soit, mon enfant, je vous ai trouvée
endormie. Profondément endormie, ainsi qu’on peut l’être



en une telle saison, par une température aussi
exceptionnelle. Vous vous êtes étendue un moment, le
sommeil vous a surprise, quoi de plus simple ?

Il réfléchit une seconde encore, serra les lèvres, puis un
singulier sourire commença de se dessiner au pli de ses
joues, rayonna lentement jusqu’à son front, et presque
aussitôt s’effaça.

– Les apparences ne sont jamais pour ou contre, dit-il,
les apparences ne sont rien. Du moins elles sont ce que
nous voulons qu’elles soient. Et, premièrement, il ne faut
pas les craindre, elles ne trahissent que les faibles. Ma
chère enfant, je n’aurais garde d’embarrasser d’un
nouveau scrupule une conscience que je ne sens déjà que
trop prompte à s’alarmer, je vous dirai simplement ceci :
soyez d’abord ce que vous êtes.

Mlle de Clergerie écoutait, les yeux mi-clos, comme
absorbée dans une sorte de vision intérieure, avec une
attention prodigieuse. Et son visage, soudain amaigri,
creusé, livide, prenait peu à peu, par degrés, mais
probablement à son insu, cette dureté presque virile qui
trahissait chez elle, en même temps que le pressentiment
d’un péril encore incertain, la détermination d’y faire face.

– Ma conscience est en repos, fit-elle, je ne suis pas si
prompte à m’alarmer. Non. Je ne comprends pas, voilà
tout. Oh ! cela est encore bien plus simple que je ne
saurais le dire ! Que je marche à tâtons, soit ! Mais je… je
ne puis me résigner à faire du mal. Je n’ai jamais rien



entrepris que de simple, de facile, et loin d’apporter la paix
à personne, je suis une cause de désordre, ou peut-être
une occasion de péché.

– Quel péché ? dit Cénabre.

– Je crains vraiment qu’ils ne désespèrent, répliqua
Chantal de sa voix douce comme si elle eût prononcé la
parole la plus ordinaire, et qu’ils ne désespèrent à cause
de moi. Leur ai-je donc menti ? Quelle promesse ai-je faite
que je n’ai tenue ? Mon Dieu ! voilà ce que je craignais
depuis longtemps, mais je n’osais pas l’avouer, n’est-ce
pas ? C’était une supposition si absurde. Que peut avoir à
faire avec le désespoir une pauvre fille de ma sorte ?

Un moment, l’abbé Cénabre parut hésiter, tourna son
regard vers la porte, puis de nouveau fit face. Ses traits
immobiles semblaient creusés dans la pierre.

– N’en croyez rien, reprit-il. On ne donne jamais à autrui
ce qu’on croit donner.

– Mais c’est que je ne donnais rien ! dit Chantal.
Qu’aurais-je donné d’abord ? Dieu est juste.

Elle se tut. Et soudain par un mouvement presque
brutal, sans néanmoins cesser de sourire du même sourire
douloureux :

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

– Ma chère enfant, reprit-il, de vous répondre
m’entraînerait trop loin. Je n’avais à remplir près de vous



qu’une mission des plus insignifiantes. Or, vous me parlez
depuis un instant comme si j’avais été le témoin ou le
confident de faits que j’ignore, ou dois ignorer. Oui ! je les
dois ignorer. D’où vient cette singulière assurance ? Avez-
vous l’illusion de voir clair dans mes intentions ?
Prétendez-vous que je manque aujourd’hui, pour une vétille,
à la règle que je me suis imposée dès la première minute
de mon séjour ici ? Je puis vous paraître dur, inhumain.
Néanmoins, je fais pour vous ce que nul autre que moi
n’est en état de faire ; je vous donne un avertissement dont
vous pouvez tirer profit.

– Ce n’est pas d’avertissement que j’ai besoin, dit
Chantal d’une voix tremblante. Quel langage me parlez-
vous ? Je n’ai pas voulu offenser Dieu, j’ai désiré de le
servir. L’ai-je servi ou non ? Peu m’importe le reste. Et si
vous me refusez une réponse à la seule question qui vaille
la peine d’être posée, permettez-moi de me taire. Je n’ai
pas trop de toutes mes forces, je préfère me débattre ainsi
seule. D’être seule jusqu’au bout, de faire seule le dernier
pas, j’imagine très bien ce que c’est.

– Moi aussi, fit Cénabre.

Une seconde, Mlle de Clergerie l’interrogea des yeux,
avec surprise, avec méfiance, et tout à coup son pauvre
visage parut se détendre, les mains qu’elle tenait serrées
s’ouvrirent :

– Je n’en peux plus, murmura-t-elle, la tête me tourne.
Ce que je vais vous dire est probablement stupide, mais



tant pis !… Parlez-moi doucement, voulez-vous ? Ne me
faites pas souffrir. J’en impose un peu, comme ça, j’ai l’air
de tenir bon, et je ne vaux déjà plus rien, plus rien du tout.
Certes, je ne crois pas avoir jamais menti à personne ; le
malheur seulement est que je fasse illusion sans le vouloir,
malgré moi. Encore en ce moment, je vous fais illusion à
vous, même à vous, c’est inimaginable ! Oui, vous espérez
connaître quelque chose de moi. Pas grand-chose peut-
être, mais quelque chose tout de même. Oh !
naturellement, vous ne pensez pas aux bêtises de La
Pérouse, ou du malheureux Fiodor, ce sont des
maniaques ! Vous vous dites simplement que je dois en
savoir plus long que je n’en ai l’air, qu’un abbé Chevance
ne se serait pas tant soucié d’une fille extravagante, et
qu’enfin j’ai du moins quelque idée de ce qui s’est passé
ici, dans cette chambre, il y a dix minutes, avant que vous
n’y soyez entré ? Hé bien non, je n’en ai pas la moindre
idée ; j’en sais làdessus moins long qu’avant. Lorsqu’on
tire de l’eau un malheureux noyé, on ne lui demande pas ce
qu’il a vu, et d’ailleurs il n’a probablement rien vu. Hélas !
on voudrait pouvoir laisser dire les gens, ou bien
disparaître sitôt qu’on nous regarde, rentrer dans sa pauvre
vie comme font les petits crabes qui piquent le nez dans le
sable, s’effacent.

Cénabre l’interrompit d’un geste agacé de la main,
haussa les épaules. Mais son regard restait fixe et triste.

– Mademoiselle, dit-il, votre père m’avait envoyé vers
vous pour vous prier d’intervenir auprès de M. La Pérouse,



qui prétendait nous quitter ce soir même, et s’est répandu
en propos absurdes au sujet de votre dernière
conversation. J’ai tenu à vous transmettre la requête moi-
même, car il m’est ainsi possible d’y joindre un conseil : ne
vous prêtez à aucune explication en présence de La
Pérouse, ni de personne. Il est bien tard pour réparer tant
de généreuses imprudences ! Gardez un peu mieux vos
secrets. J’en ai trop appris moi-même, sans l’avoir
aucunement cherché. Cela sort de vous, à votre insu ; cela
est dans l’air que vous respirez, méfiez-vous…

Il avança d’un pas, brutalement, comme s’il eût voulu
s’arracher d’un coup à quelque obstacle invisible.

– Ce témoignage d’intérêt vous étonne peut-être ?
reprit-il. Hé bien, supposons seulement que nos routes se
croisent aujourd’hui, que nous nous rencontrons au
passage… Ah ! mon enfant, on ne sait guère à quelle
profondeur entre en nous le caractère du sacerdoce ! Il
m’est difficile d’oublier qu’en d’autres conjonctures, et
selon le désir de monsieur votre père, vous m’eussiez sans
doute été confiée. Cette pensée remue en moi tant de
souvenirs ! Vingt ans de réflexions et de travaux jaillissent
comme de terre, tout à coup, vivent sous mes yeux… Avez-
vous lu mes livres ?

– Non, fit Chantal. Aucun.

– Pourquoi ?

– Excusez-moi, reprit-elle, après un silence, mais sans
détourner de lui son regard limpide, M. l’abbé Chevance ne



me l’avait pas permis.

– Ah ! oui… Chevance…, répéta Cénabre d’une voix
rêveuse (et elle croyait voir, en effet, à chacun de ses pas
hésitants, vaciller la haute silhouette noire, comme un
homme qui cesse peu à peu de lutter contre le sommeil,
dort debout). Oui… Chevance… Oh ! c’était un cas bien
singulier… Mais à ce point précis, tout contrôle devient
impossible, les textes manquent, les témoignages eux-
mêmes… Il n’y a plus de témoignages. Où les chercher ?
D’ailleurs, qu’apprendraient-ils ? Tout se perd dans une
lumière vague… Je me reproche à son égard une violence
stupide, la seule méchante action de ma vie, pourquoi l’ai-
je chassé ?… Ma chère enfant…

Il se tut, ouvrit les yeux.

– Qu’avez-vous décidé enfin ? dit-il rudement. Qu’allez-
vous faire ? Nous ne pouvons prolonger indéfiniment cette
discussion. Ma présence ici devient absurde, et l’entretien
n’a que trop duré.

– Ce n’est pas ma faute, répliqua Mlle de Clergerie, je
souffre assez, vous ne m’épargnez guère. Quel projet
voulez-vous que je retire de certaines paroles ? Elles ne
serviraient plutôt qu’à m’accabler. Mon Dieu ! je ne
demande pas d’être plainte, qu’on tâche seulement de me
voir telle que je suis : pour vous, assurément, ce n’est qu’un
jeu. Là où nous en sommes, voyez-vous, cela m’est
parfaitement égal de ne rien comprendre. À quoi bon
revenir sur le passé, ou tirer des plans pour l’avenir ? Je



ressemble à ces malades qu’on prolonge de douze heures
en douze heures, jusqu’à ce que le bon Dieu ait décidé de
leur sort. À présent, qu’importe même l’abbé Chevance ?
Que pourrait-il pour moi ? De bévues en bévues, ma
malheureuse vie de rien du tout va finir par me paraître
aussi compliquée que sa mort, à lui – et c’était la mort d’un
saint ! Alors, ce que je puis inventer de mieux, maintenant,
est de rester tranquille coûte que coûte ; je vais me laisser
descendre avec le reflux, comme ça, en attendant que la
vague remonte, si elle doit jamais remonter.

Elle rougit un peu, hésita, puis le fixant tout à coup :

– N’est-ce pas ? Elle ne remontera jamais… Oh ! j’ai
bien échoué mon petit navire ; on ne réussirait pas mieux…
Les voilà tous avec moi sur le sable, je dois vous paraître
un peu comique.

Chantal essaya encore de sourire, mais incapable de
maîtriser plus longtemps l’espèce de terreur dont elle
sentait depuis le matin le pressentiment funèbre, elle jeta
en arrière sa tête lumineuse, comme pour aspirer une
dernière gorgée d’air pur, et glissant peu à peu contre le
rebord du lit, où elle accrochait désespérément ses petites
mains, elle tomba sur les genoux.

– Calmez-vous, mon enfant, dit Cénabre (sa voix
tremblait, mais d’une sorte de rage à peine contenue).
Depuis la mort de M. Chevance, ne vous êtes-vous donc
confiée à personne ? Et Chevance, comment vous a-t-il
laissée dans une ignorance si complète de… enfin du



véritable état de votre… de votre véritable état ?

– Mon état ! s’écria Mlle de Clergerie (les larmes
ruisselaient sur ses joues). Croyez-vous donc que j’étais
jadis ce que je suis aujourd’hui ? Non, je ne pense pas
qu’on m’ait jamais vue si lâche ; tout cède sous moi, il me
semble que je marche dans la vase. Si j’avance, sûrement
je m’enfonce, et si je ne bouge pas, je m’enfonce aussi…
Mon Dieu ! j’avancerais quand même, je m’enliserais
jusqu’aux yeux pourvu que ce fût réellement utile à
quelqu’un. Mais, j’ai beau faire, il me semble que la
souffrance est maintenant vide, vide, vide comme un rêve ;
ma mort elle-même ne pèserait rien. Je suis une chose
creuse dont Dieu ne se soucie plus. Pensez donc ! Qu’y a-
t-il dans mon histoire ? À peine de quoi fournir un récit
extravagant, qui ne servirait d’ailleurs de leçon à
personne ! Grand-mère, papa, Fiodor, le pauvre M. La
Pérouse, cette maison tranquille, ce bel été, comment ai-je
pu faire tant de désordre avec ça ? Autrefois, vous le savez
bien, voyons, vous souvenez-vous ? j’étais tellement plus
simple, j’étais une fille si simple ! Le bon Dieu ne m’eût pas
ainsi délaissée. N’est-ce pas ? N’est-ce pas que j’ai bien
changé ?

– Non ! fit-il de sa voix toujours rauque. Vous étiez
simple, vous l’êtes restée. Il y a peu d’êtres simples. On
devrait dire de la simplicité ce que les juifs disaient de
Yaveh : Qui l’a vu en face peut mourir !

L’abbé Cénabre branlait doucement la tête, d’une



épaule à l’autre, de l’air d’un homme qui s’apprête à
soulever un fardeau, éprouve ses forces. Elle le regardait
avec stupeur, et bien qu’il eût lui-même les yeux fixés sur
elle, il semblait qu’il ne la vît point.

– Comment êtes-vous ici ? reprit-il. Pourquoi ? Oui,
pourquoi ? Qui a pu vous donner l’idée absurde de vivre la
vie commune, d’aller et venir, parmi ces gens, avec l’espoir
de passer inaperçue. Inaperçue ! Vous les rendrez furieux !
Et d’abord, de quel droit ? Oui, je sais ce dont je parle,
moi, je ne parle pas à la légère. De quel droit pose-t-on un
problème sans tenter au moins de le résoudre ? Car vous
ne pourrez jamais que le poser.

– Un problème, moi ! s’écria-t-elle livide. Vous aussi !
Quel problème ? Monsieur l’abbé… non ! non ! ce n’est
pas vrai, je ne défendais que ma vie !

Elle s’était relevée en chancelant ; elle oubliait
d’essuyer ses larmes. Sa bouche tremblait si fort qu’elle ne
put prononcer les premiers mots qu’à grand-peine. Mais
son visage changeant venait de s’immobiliser tout à coup,
comme si, en effet, elle eût rassemblé ses forces et
défendu sa vie.

– Ne puis-je donc vivre ? reprit-elle. Veut-on que je
désespère ? N’y a-t-il donc nulle part une place pour moi ?

– Ni pour vous ni pour moi, dit-il après un silence, avec
un calme affecté. Vous savez trop de choses, et je crains
que vous en ignoriez d’essentielles. Bref, pour des raisons
différentes, nous sommes de ces gens qui ne peuvent



subsister à découvert, doivent chercher un abri, et nul abri
n’est sûr si un autre que vous en connaît le chemin. Qu’on le
veuille ou non, la nécessité nous oblige à tenir compte un
jour de la curiosité des hommes, de leur malice.

– Hé quoi ! fit-elle, qu’est-ce que cela signifie ? Devons-
nous mentir ? Cénabre ne pouvait plus éviter désormais
les yeux fiers, encore brillants de leurs dernières larmes, il
appuyait sur eux un regard pensif.

– Mentir ! Mon enfant, il est des retraites légitimes,
honnêtes, auxquelles les sots ou les malveillants donnent
aisément le nom de mensonges. Ce sont les derniers
réduits où peuvent tenir ceux d’entre nous qui ne se
donnent point à garder, qui se gardent eux-mêmes, ont
retrouvé par leurs propres moyens l’axe de leur vie, leur
point fixe et secret. Je suis de ceux-là, et je ne crains pas,
en le disant, de blesser votre conscience : ma façon de
vivre écarte, je le suppose, tout soupçon de calcul
intéressé ; mon existence n’est pas indigne du prêtre que
je demeure. Je me tiens à l’écart de certaines
indiscrétions, voilà tout. Ne donnez pas un autre sens à
des… à de simples suggestions dont je voudrais que vous
puissiez tirer profit.

Il respira fortement :

–Du moins si… si vous n’êtes pas capable de vous
défendre vous-même, cloîtrez-vous. Je ne parle pas ici en
directeur de conscience, notez-le. Je parle en homme,
humainement.



– Je ne le sens que trop ! dit-elle. Vous n’avez pour moi
qu’une pitié humaine. Est-ce donc cela que vous m’êtes
venu porter jusqu’ici ? Est-ce pour si peu de chose que
vous rompez le silence ? Hé bien, le silence était meilleur.
Ni mon père, ni vous, ni personne ne me convaincrez
d’entrer en religion, comme les lâches jadis se réfugiaient
dans les églises pour s’y mettre en sûreté et sauver leur
peau. Votre conseil, d’ailleurs, arrive trop tard. Il me semble
que je n’ai plus rien du tout à sauver : je n’ai plus rien.

Elle s’arrêta. Cénabre venait de pousser en avant sa
puissante main brune, il lui serrait le bras si cruellement
qu’elle retint à peine un cri.

– Plus rien ! dit-il. Le croyez-vous ? Oui, vous le croyez,
vous êtes incapable d’un mensonge. Mais, humaine ou
non, ma pitié ne va pas d’abord à vous, ma fille. Oh ! je ne
veux même pas penser aux gens d’ici, que m’importe ! Et
pourtant, voyez déjà ce que vous leur avez donné, voyez
quelle espèce de joie sort de vous ; ne sontils pas plus à
plaindre qu’avant ? Cette fatalité peut paraître mystérieuse,
injuste, absurde : n’accusez pas du moins celui qui vous la
dénonce. Elle est. Nous la connaissons. Nul doute que
Chevance ne la connût aussi. Pour l’ignorer, il n’est que
des prêtres médiocres, sans expérience et sans cervelle.
Peut-être rencontrerait-on encore, çà et là, de vieux
chanoines somnolents… Mais cela ne vous intéresse pas.
Le premier devoir de quiconque vous veut du bien est de
vous mettre en garde, non pas contre autrui, mais contre
vous, contre vous seule. C’est de vous, c’est d’êtres tels



que vous, non moins innocents, non moins purs, purs
comme le feu…

Peut-être n’osa-t-il poursuivre ?… Ou plutôt peut-être le
rêve indécis qui s’ouvrait depuis un moment dans son
regard, ainsi qu’un grand porche d’ombre, se remplit-il tout
à coup de ces figures demi-vivantes, impénétrables, dont
l’intolérable fixité l’éveillait parfois à l’aube, en sursaut ?…
Une minute, une longue minute, il demeura sur place, fixe
lui-même, et pourtant comme environné de mouvement,
ainsi qu’un tronc noir au bord de l’eau. Un peu penché vers
la droite, l’épaule effacée, le bras replié collé à la hanche, il
eut l’air de se retenir de toutes ses forces, de s’accrocher
de tout son poids, l’équilibre instable déjà rompu, pareil à
l’épave que le courant serre un instant contre la rive et dont
on voit bouger l’ombre sur le sable clair des fonds. Mais les
premières paroles de Mlle de Clergerie vinrent l’atteindre à
l’improviste, et il y répondit par une espèce de
gémissement douloureux, dont il surprit sans doute trop
tard l’accent sinistre, car il porta lentement la main à sa
bouche en pâlissant.

– J’ai compris, disait Chantal, il est inutile de
poursuivre. J’ai entendu cela d’un autre, bien des fois. Lui
aussi parlait de miracle et d’extases… un miracle, un
doux prodige… Je sais tout cela.

Cénabre haussa les épaules.

– Détrompez-vous, dit-il avec beaucoup de calme, vous
ne m’avez pas compris. D’ailleurs ce que j’ai dit n’était pas



pour vous, mais pour moi seul. J’aurais dû me taire, en
effet.

– Oh ! tout de même, s’écria Chantal, c’est ainsi trop
facile ! M’accusez-vous vraiment de vous avoir arraché de
telles paroles ? Vous ai-je rien demandé ?

– Arrachées ou non, elles sont dites, reprit-il de la
même voix sombre. Vous pouvez penser que vous faites
de moi ce qui vous plaît, de moi et des autres. Oui, que
vous le vouliez ou non, cela demain vous déchirera le cœur,
mon enfant. Quel que soit le don que vous ayez reçu, son
importance, son caractère, il vous faudra bien en venir à le
partager, et ce premier partage risque d’être pour vous
pire que la mort, une espèce de mort beaucoup plus
difficile que l’autre, une plus affreuse solitude. Cela aussi je
le sais. Il y a une duperie grossière dans ce que nous
appelons les passions honteuses de l’homme, mais le
péché n’est pas seul à mentir ; une autre déception vous
attend, que j’aurais pu vous épargner peut-être, ou du
moins vous aider à surmonter.

– Je ne veux pas ! s’écria-t-elle avec une violence
désespérée, une révolte de tout l’être. Non ! je ne veux pas
être épargnée !

– L’heure viendra pourtant où vous souhaiterez l’être,
ma fille, dit-il, et vous regretterez de n’avoir pas voulu
écouter le dernier conseil d’un ami. Oui, vous regretterez
avec des larmes un défi si puéril. Nul autre que moi,
entendez-vous ? nul autre que moi n’est capable de vous



aider à voir clair en vous. Si vous daigniez m’entendre… Il
poussa un âpre soupir, une sorte de râle, qui ressemblait à
un gémissement de plaisir. Elle voyait, avec stupeur,
trembler ses larges épaules et l’immense fatigue de son
regard.

– Je n’ai plus besoin de voir clair en moi, dit-elle, il est
trop tard. Que m’importe ce que je suis, ou ne suis pas ?
Me voilà maintenant jetée dans le pressoir : Dieu tirera de
moi par force ce que je n’aurais pas le courage de donner.
Rien désormais ne l’arrêtera. Il me semblait tout à l’heure
que sa sainte pitié s’éloignait de moi, avec un sourire si
triste, et je sens bien que je ne la retrouverai plus qu’en
paradis. Dès lors tout m’est égal, voyez-vous, absolument.
Il est possible que vous puissiez dire le chemin que j’ai
suivi pour en arriver là, les raisons et les causes. À quoi ça
m’avancerait-il de vous entendre ? Je ne saurais répondre
ni oui ni non. Plus j’approche du but, moins je souhaite le
connaître. Il est probable que Dieu m’a déchargée de ce
souci. Et même, à parler franchement, au risque de vous
paraître bien téméraire, quand je devrais mourir dans dix
minutes, je voudrais que ce fût avec la permission de
Notre-Seigneur, ainsi qu’un enfant, non pas même, ainsi
qu’une petite bête innocente qui prend sa dernière gorgée
d’air frais, d’eau fraîche, et marche vers sa pauvre fin sur
les talons de son maître. Le maître tient la corde, il n’y a
qu’à suivre… Dès lors, qu’est-ce que ça me fait d’être
sage ou folle, sainte ou visionnaire, ou même environnée
d’anges ou de démons, aussi incapables les uns que les



autres de me détourner de mon chemin plus loin que la
longueur de la corde ? Ce que vous venez de dire, ou de
laisser deviner, m’eût, hier encore, peut-être émue, ou
même tentée. Mais à présent…

– Ne parlons que de ce présent, voulez-vous ?
interrompit Cénabre. Ce présent seul m’intéresse. Il
m’intéresse prodigieusement. Faites un effort, ma fille,
oubliez ce que j’ai dit. Consentez à m’ouvrir votre
conscience. D’où vous vient ce pressentiment de votre
solitude prochaine, cette tristesse, dont je pourrais dire
qu’elle a quelque chose de surprenant, d’équivoque ?… À
quel signe croyez-vous reconnaître que vous la tenez de
Dieu, et non des hommes ? De telle ou telle circonstance
qu’un peu d’attention vous ferait retrouver ? La mort de
Chevance, par exemple…

– Taisez-vous ! s’écria Chantal. Je vous défends ! Si le
choix m’en est jamais laissé, c’est une mort pareille à celle-
là que je désire. Et, d’ailleurs, que savez-vous de la mort
de l’abbé Chevance ? Lui qui avait tant donné, tant laissé
prendre, du moins s’était-il réservé cela, je suppose, cela
seul. Il n’a daigné en faire part à personne, pas même à
moi, sa fille… Et vous voudriez, vous…

Elle s’arrêta, car il venait de pâlir, si l’on peut appeler
pâleur une transformation aussi soudaine, aussi totale, d’un
visage humain.

– Chevance…, bégaya-t-il, eh ! oui, Chevance… Je l’ai
vu… je l’ai vu…



Il montrait le sol de sa main grande ouverte, il semblait
caresser de la paume, avec lenteur, une vision trop fragile,
déjà prête à s’effacer :

– Je l’ai vu ainsi, à mes pieds, demander grâce,
m’implorer… Oui, mon enfant, il m’a demandé grâce, en
pleurant. Lui, Chevance. Qu’importe le reste ! À quoi m’eût
servi de le voir mourir ? Qu’aurais-je appris de plus, je vous
demande ?

– Du moins, dit Chantal d’une voix tremblante, eussiez-
vous appris peut-être à ne pas abuser de la simplicité
d’une pauvre fille pour la tenter au-delà de ses forces.

– Au-delà de vos forces ? répéta-t-il avec un rire amer.
Nous sommes toujours tentés au-delà de nos forces. Et qui
de nous deux tend des pièges ? Ne tirez-vous pas de moi,
depuis une heure, ce qui vous plaît ? Hé bien ! prenez donc
encore tout le reste, prenez la vérité tout entière. Avez-vous
peur ?

– Mon Dieu ! fit-elle livide, je n’ai peur que pour vous.
Faites de moi ce qui vous plaît. Usez de moi comme d’une
chose qui ne vous était pas destinée, mais qui vous
appartient quand même maintenant, parce qu’elle est sans
valeur, et que vous vous êtes trouvé le dernier, voilà tout. Le
dernier l’emporte, et c’est fini.

– Arrêtons-nous là, dit Cénabre après un silence.
Comprenez seulement que vous venez de jouer, comme un
enfant, depuis un quart d’heure, avec un secret trop lourd



pour vous. D’ailleurs, je ne vous le refusais pas, ce secret !
Ni à vous, ni à personne. Dès le premier jour, j’étais résolu
à le donner à qui me l’eût demandé ; je ne suis pas un
comédien. Mais avant que j’eusse ouvert la bouche,
avouez-le, vous saviez tout. Chevance a parlé. Oh ! je ne
l’accuse d’aucune trahison ! Avec vous, Chantal, c’était la
seule créature vivante qui m’ait paru digne d’attention,
d’une espèce d’attention particulière, celle qu’on s’accorde
à soi-même. Il a simplement déliré. Vous l’avez entendu
malgré vous. Ne récriminons donc pas sur le passé. Je ne
regrette rien. Il fallait que cela fût ainsi. Pour moi, je n’en
éprouve ni tourment ni consolation d’aucune sorte ; mon
repos ne peut plus être troublé par rien. Il m’en eût coûté
cependant de m’éloigner de vous sans vous avoir
regardée en face, sans vous avoir parlé ce langage. Vous
êtes probablement seule capable de l’entendre dans le
sens qu’il me plaît de lui donner ; je ne trouverais ailleurs
qu’indifférence ou colère.

« Je vous connais bien, continua-t-il, j’ai passé ma vie
penché sur des êtres qui vous ressemblent. Je pourrais
vous retracer ligne à ligne l’essentiel du drame dont vous
vivez aujourd’hui le dénouement, car c’est aujourd’hui, à
cette minute même, que se consomme votre destin, je le
sais. Nous devions nous rencontrer ainsi, de cette manière,
une fois pour toutes. Qui pourrait dire ce que le spectacle
de l’agonie d’un saint homme, et ses divagations
dernières, avaient su inspirer à un cœur comme le vôtre !
J’étais l’obstacle qu’il faut forcer, la pensée secrète,



intolérable, le scandale intérieur qui empoisonne jusqu’à la
prière, et que cet entretien met au jour, arrache de vous.
Car, vous le voyez, je suis un homme semblable aux autres.
Je vis dans une paix dont vous ne sauriez vous faire une
idée, parce que votre nature est toute chaleur et toute
passion ; je vis dans un silence plus favorable, plus
accordé aux besoins profonds de mon être que toute
espèce d’harmonie, céleste ou non. Qu’importe ! Vous et
moi, nous demeurons d’accord avec nous-mêmes, cela
suffit. Je ne vous demande pas d’envier mon repos, et il est
juste que vous en ayez horreur. Toute vie surnaturelle a sa
consommation dans la douleur, mais l’expérience n’en a
jamais détourné les saints. Ni Chevance ni vous, ne me
rendrez Dieu, et cependant, à ne considérer du moins que
les apparences, et tant d’inutiles tourments, il vous manque
plus qu’à moi. »

Sa voix frémit à peine sur ces derniers mots, tandis
qu’un sourire indéfinissable passait sur ses traits, et venait
se fixer au pli amer de la bouche, dans une sorte de
grimace tragique. Alors seulement il leva tout à fait les
yeux. Et du premier regard, avant même qu’il eût formé
aucune pensée, ainsi qu’on sort d’un rêve, il reconnut
l’énormité de sa faute, et qu’il s’était une deuxième fois
livré en vain, livré pour rien à Chantal comme jadis à
Chevance, dans un de ces horribles accès de fureur
glacée dont sa volonté saisissait toujours trop tard le péril.

Avec une lucidité décuplée par la honte, Cénabre lisait
maintenant sur le visage de Mlle de Clergerie, dans leur



succession foudroyante, chacune des images impitoyables
qui venaient de déchirer tour à tour ce cœur enfantin.
C’était comme s’il eût feuilleté rapidement, rageusement,
les pages d’un livre, ou plutôt les feuillets d’un dossier,
jusqu’à la dernière, celle où s’écrit le jugement sans appel.
Car la curiosité de l’abbé Cénabre n’est pas de celles que
l’angoisse même pourrait rassasier, et elle survit à tout.

Soudain pourtant cette curiosité fut déçue, demeura
sans objet. La mince petite figure contractée de Chantal
n’exprima plus qu’une résignation si humble, si
mystérieuse qu’il en sentit comme une espèce de terreur.
La parole qu’il allait prononcer sécha instantanément sur
ses lèvres.

– Je vous demande pardon, disait Mlle de Clergerie ; il
est faux que l’abbé Chevance m’ait parlé de vous ; il est
mort sans volontés dernières ni confidences, vous savez ?
très petitement, très petitement, comme on voudrait vivre…
Mais j’aurais dû comprendre plus tôt… j’aurais… je…

Elle se tut.

– C’est bien, reprit rudement Cénabre, ne revenons pas
là-dessus ; ce qui est fait est fait.

– Non, dit-elle. J’ai encore une grâce à demander.
Croyez qu’il est dur pour moi de penser que ce… cela… ce
que vous appeliez un secret enfin, vous a été en quelque
sorte arraché par surprise… dérobé. Oui, dérobé. Je
voudrais maintenant…



– Vous voulez que je le donne ? Hé bien, prenez-le, fit le
prêtre. Il est à vous. De toutes les créatures que je
connaisse, il n’en est pas d’autre à qui je le puisse remettre
si librement. Vous ne m’avez donc rien dérobé. Soyez en
paix.

Il la regardait de haut en bas, avec une sorte de pitié
farouche.

– Qu’allez-vous en faire ? reprit-il ; ce n’est rien. Ou
plutôt, il y a un instant, ce n’était rien encore qu’un secret
bien ordinaire. Que va-t-il devenir entre vos mains ? Ce
que vous touchez se transforme aussitôt en quelque chose
qui vous ressemble, merveilleusement habile à vous
torturer.

– Moi ? fit-elle. Pouvez-vous le croire ? Ce que je
touche se détruit, tombe en poussière. Vous disiez tout à
l’heure une parole si juste, si vraie ! Plus qu’à personne,
c’est à moi que Dieu manque. Hélas ! on ne me connaît
pas bien ! J’appelais Dieu, voyez-vous, je l’attendais, je ne
l’ai pas assez cherché ; je ne m’étais pas encore jetée en
avant. Et maintenant je serais sans doute plus pauvre,
beaucoup plus pauvre que vous, si vous ne m’aviez donné
miraculeusement cette… cette chose à garder.

Elle gagna lentement la fenêtre, l’ouvrit toute grande,
respira l’air brûlant et revint vers lui, du même pas, en
souriant.

– Quel été, dit-elle, n’est-ce pas ? On finit par regarder
la lumière avec rancune, comme une ennemie. L’hiver n’en



paraîtra que plus noir.

– C’est ainsi, répondit-il avec autant de calme. Nous
haïssons la nuit, et le jour n’est pas moins dur à surmonter.

Elle rougit.

– Je m’en vais descendre avec vous, reprit-elle après
un silence. Réflexion faite, il est préférable que je parle à
papa aujourd’hui même. Cette histoire de M. La Pérouse
est si ridicule ! Voyons, rendez-moi justice : je ne puis être
responsable de tout ce qui se passe ici ? Est-ce qu’ils ne
feraient pas les mêmes sottises sans moi ?

Ils avaient quitté la chambre, et traversaient ensemble la
galerie aux volets clos. Elle le précédait de son pas
tranquille, à peine hésitant, sur le parquet ciré. Et comme
ils allaient atteindre l’escalier, elle s’arrêta brusquement au
seuil, lui fit face. Il vit en un éclair son visage décomposé,
l’effrayante contraction de ses traits, et s’avança pour la
soutenir. Mais à peine eut-elle vu, posée sur sa poitrine,
cette main sacrée, qu’elle poussa une sorte de
gémissement lugubre, s’arracha de ses bras, et, tournant
sur elle-même, alla tomber sans bruit dans l’angle du mur.

Une minute, une longue minute, il hésita, fit à deux
reprises un pas vers la porte, prêta l’oreille. Puis prenant
parti tout à coup, il enleva sans aucun effort le corps léger,
regagna la chambre, l’étendit sur le lit, écouta un moment le
cœur battre. Mlle de Clergerie ouvrit les yeux.

– Ne bougez pas, dit-il à voix basse. Ce n’est qu’une



syncope très légère. Désirez-vous que j’appelle ou non ?

Elle fit signe que non et, comme elle tournait la tête, il
écarta vivement sa main droite qu’il avait appuyée sur
l’oreiller. Mais elle la retint au passage, et, l’amenant
jusqu’à ses lèvres, la baisa.



 

V.

 

– J’ai vu Chantal, dit M. de Clergerie. Elle n’a pas voulu
descendre ce soir. Une bonne nuit arrangera tout.

Les fenêtres de la salle à manger venaient de s’ouvrir
sur le vieux parc déjà plein d’ombre. L’herbe épuisée des
pelouses, marquée çà et là de taches rousses que la nuit
recouvrait d’une encre aubergine, avait l’air, vaguement
cernée par le gravier livide des allées, d’un immense étang
d’eau morte, perdu dans le brouillard d’automne.

– Cher ami, reprit Clergerie à voix basse lorsque la
porte se fut refermée sur Francine, je ne suis pas dupe de
votre affectueux mensonge. Il est clair pour moi que votre
entretien de ce matin n’a pas été si insignifiant que vous
dites. Mais hélas ! c’est l’habitude de ceux qui m’aiment le
plus de ne songer d’abord qu’à m’épargner.

– Je n’y ai pas songé cette fois, dit Cénabre. Et à vrai
dire, je n’y ai peut-être jamais songé.

M. de Clergerie leva sur son interlocuteur un regard
stupéfait.

– Quelle mouche vous pique ! fit-il. Vous avez été le



plus sincère et le plus discret des amis – je devrais
presque dire le juge et l’arbitre de toute ma vie… Faut-il
donc que les caprices… Allez-vous-en, Francine, cria-t-il
d’une voix suraiguë au moment où la fille rousse entrouvrait
de nouveau la porte. Posez le plateau sur la table. Allez-
vous-en ! Je ne prendrai pas de tilleul ce soir.

Elle disparut.

– Pardonnez-moi ce mouvement d’impatience, reprit-il.
Cette fille regarde à travers les serrures. Depuis qu’elle
m’a dénoncé certaines extravagances de mon chauffeur
russe, je rencontre à chaque pas son regard larmoyant, ce
sourire d’absurde complicité.

Il pliait et dépliait sa serviette avec une agitation
convulsive.

– Répondez-moi quelque chose, je vous en prie : on ne
saurait dire à quel point le silence ici, dans cette maison,
agace mes nerfs. Me voilà seul, ou presque… Car je
n’espère pas vous retenir longtemps. Or, rentrer à Paris, en
pleine canicule, serait me tuer. Pourrai-je seulement
attendre sans nouvelles crises la fin de cet abominable
été ?

– Cher monsieur, dit Cénabre, j’ai moi-même un
pressant besoin de repos, de calme. La petite phrase qui
tout à l’heure a paru vous déconcerter n’avait aucun sens
injurieux. Je n’ai jamais épargné ni ménagé personne, et
personne ne m’a ménagé. Croyez bien qu’il me serait
indifférent de vous parler de Mlle Chantal avec une



franchise entière, mais je crains de vous tourmenter sans
profit. Peut-être même avezvous trouvé, il y a un instant, la
conclusion naturelle du débat où je refuse de m’engager :
« Une bonne nuit arrangera tout. »

Cénabre faisait siffler cruellement chaque mot entre ses
dents serrées, tandis que ses longs doigts caressaient la
nappe distraitement. Mais M. de Clergerie se révolta.

– Oh ! dit-il avec amertume, pour vous aussi je ne serai
donc qu’un père trop insoucieux, trop timide !… Et pourtant
que se passe-t-il ? Qu’a-t-on observé de nouveau,
d’extraordinaire ? Il me semble que ma fille est aujourd’hui
ce qu’elle était cet hiver, un peu moins libre et gaie, peut-
être ? mais la ridicule histoire de Fiodor, mon intervention
inévitable, mes conseils, l’expérience qu’elle a dû faire
ainsi, hélas ! d’une certaine malice que sa pureté ne
soupçonnait pas, toutes ces vétilles ensemble font un
drame pour jeune personne, un drame blanc. Elle est si
pure ! Soyons justes. L’inquiétude dont je parle s’est
formée autour d’elle, à son insu. Elle n’a été entretenue que
par nous tous.

Cénabre frappa doucement la table de son poing
fermé.

–Permettez, fit-il, je ne suis intervenu que sur vos
instances. D’autre part, vous vous trompez étrangement
lorsque vous me prétendez moi-même inquiet. Inquiet de
quoi ?



– Cher ami, nous connaissons votre énergie : toute
conjoncture vous laisse maître de votre volonté, de vos
nerfs. Ne suis-je pas en droit, ce soir, de prendre au
sérieux une espèce d’impatience dont vous avez donné
rarement l’exemple. À quoi bon le nier ? Un obscur
malentendu nous éloigne les uns des autres.
M. Abramovitch a fui le premier, le cher Espelette l’a suivi,
La Pérouse change à vue d’œil. Après plusieurs
conversations singulières qui m’ont cruellement déchiré, il
m’a fait aujourd’hui une scène plus singulière encore.

– M. La Pérouse me semble à demi fou, dit Cénabre en
se levant. Que nous importe ?

– Une minute encore, cher vieil ami, supplia Clergerie.
Vous ne savez pas tout. Je n’ai pu parler librement,
j’attendais une occasion favorable. Si je devais prendre à
la lettre certains propos… Bref, La Pérouse m’a fait sur
Chantal, sur mes gens, sur Fiodar en particulier, les
rapports les plus étranges. Il prétend avoir connu le Russe
chez Mme Artiguenave, et le croit capable des actions les
plus déshonnêtes ou même d’un crime. Pour un peu, il eût
exigé de moi que je congédiasse ce malheureux. Sans
doute ai-je eu tort de m’échauffer, mais je suis un vieux
libéral, je ne rougis point de mes préjugés, je hais ce qui
ressemble à un acte illégal de gouvernement, au fait du
prince. D’ailleurs, je ne puis condamner sans l’entendre un
ancien serviteur de Mme la baronne de Montanel, et qu’elle
a particulièrement recommandé à ma bienveillance.
Néanmoins vous avouerai-je que le départ si précipité,



pour ne pas dire incorrect de M. La Pérouse, m’a
prodigieusement surpris et me laisse dans un grand
embarras ? Que dois-je retenir de ses propos
incohérents ? Ma fille vous a-t-elle…

Il n’osa poursuivre, conclut d’un geste indécis, détourna
vers la fenêtre ouverte un regard tour à tour méfiant, puis
éperdu. Le silence était tel qu’il entendait, ou croyait
entendre la respiration égale du prêtre, et il écoutait ce râle
imperceptible comme l’artificier regarde la mèche allumée,
la petite flamme qui sautille entre les cailloux.

– Je ne suis pas loin de trouver ces racontars stupides,
dit Cénabre, toujours calme. Et néanmoins vous paraissez
bien dangereusement ignorer le caractère et les habitudes
de M. La Pérouse. Je le crois assez bon juge en la matière
qui nous occupe.

Il tira de sa gorge un petit rire sec. M. de Clergerie
sentait littéralement peser sur lui, au niveau de ses tempes,
le regard inflexible, où il devinait avec une profonde
stupeur, une colère inexplicable.

– Vous pouviez faire l’enquête vous-même, reprit
Cénabre, et depuis longtemps. Mais il serait ridicule de
penser une seconde que j’ai entretenu votre fille d’une
affaire dont le règlement n’appartient qu’à vous.

– Sans doute, sans doute, protesta Clergerie au
désespoir. D’ailleurs, ce n’est qu’un rêve, un méchant
rêve… Les psychiatres sont étonnants ! Ils sacrifieraient à
leurs hypothèses la réputation de n’importe qui… (son



visage anxieux s’éclaira tout à coup d’un sourire absurde).
Hélas ! les historiens eux-mêmes… Il est vrai que nous
faisons rarement tort aux vivants, les morts suffisent à nos
travaux. Cher ami, j’ai pris ce soir, avant dîner, une
résolution dont vous approuverez, je pense, le caractère de
fermeté, d’énergie…

Il posa les deux coudes sur la table, le menton entre ses
mains tremblantes et reprit :

– Mme de Montanel traversera demain Paris, venant de
la Bourboule. Elle regagne son château de Lérinville, où il
serait peu convenable que j’allasse me présenter, puisque
cette propriété sera, dans quelques mois ou quelques
semaines, notre habitation commune. Mais j’ai résolu
d’arrêter, pour ainsi dire, ma fiancée au passage. Je la
verrai probablement chez Mme Marais-Courtin. Voilà
pourquoi, cher ami, j’ai décidé d’emprunter le train de
11 h 09, cette nuit même. Je serai de retour la nuit
suivante. Ainsi mon absence sera très courte. Dieu veuille
que ces quelques heures me suffisent pour convaincre
Mme de Montanel de la nécessité où je me trouve
d’avancer coûte que coûte la date de notre union ! La
présence ici d’une femme intelligente, sa mesure, son tact,
une expérience exceptionnelle du cœur des jeunes filles
qu’elle a prouvée par des travaux délicieux, son charme
enfin arrangerait tout… Cher ami, la malveillance
m’accusera sans doute, une fois de plus, de fuir les
responsabilités du père, mais j’ai jadis accepté celles de
l’époux, et je ne puis risquer de voir reparaître les



déplorables malentendus qui ont gâté la paix de mon
premier ménage, assombri les derniers jours de
Mme de Clergerie, et détruit ma pauvre santé.

Tandis qu’il parlait, Cénabre s’était avancé vers la
porte, à petits pas. Il se retourna brusquement, comme s’il
allait mettre fin moins au stupide monologue de son hôte
qu’à un débat intérieur dont il savait seul le secret. Une
espèce de lueur douce traînait dans son regard, et le
malheureux Clergerie, à bout de forces, y crut voir un
présage sinistre.

– Dois-je partir ? demanda-t-il d’une voix sans timbre.
En raison de… des circonstances exceptionnelles,
m’excuserez-vous de vous laisser seul un jour ? J’avoue
que la disparition inattendue de La Pérouse a ébranlé
cruellement mes nerfs. Quoi que je fasse, je ne puis
m’empêcher de tenir ma fille pour responsable d’un… d’un
incident oui va… qui risque de compromettre le succès
d’un traitement commencé depuis deux mois, et jamais
interrompu. Car enfin, tout de même, cela compte !

– Cela compte, en effet, dit Cénabre. Partez donc.
Peut-être réussirez-vous la seule entreprise qui vous tienne
vraiment au cœur, bien que vous négligiez d’en parler ?
Peut-être ramènerez-vous La Pérouse ? Hélas ! je ne
saurais blâmer l’attachement d’un malade à son médecin ;
j’ai connu jadis quelque chose d’assez semblable, et les
liens noués par l’espérance sont les plus durs à briser…
Hé bien ! ne les brisez pas, voilà tout.



Il se mit à rire, comme il avait ri la nuit d’hiver, l’affreuse
nuit du dernier hiver… Mais cette fois, il appuyait
solidement sur ses lèvres son poing fermé, en sorte que
M. de Clergerie n’entendit qu’un ricanement bizarre qui
d’ailleurs offensa cruellement sa fierté.

– Vous vous trompez, fit-il. À quoi bon me justifier ? Un
proche avenir s’en chargera, et je vous connais assez pour
ne pas mettre en doute les intentions amicales de votre
apparente sévérité. Peut-être avez-vous raison ? Peut-être
La Pérouse a-t-il pris sur moi trop d’empire ? La faute en
est aux miens, à vous tous. Un nerveux gouverne si mal sa
vie ! À l’homme simple et fort que vous êtes, mes
hésitations, mon scrupule, ma perpétuelle inquiétude doit
inspirer moins d’intérêt que de pitié. Mais enfin ! Un mot
me rendrait la paix. S’il est vrai que mes craintes sont
vaines, que puis-je faire pour les surmonter ?

– Vaines ? répliqua Cénabre. Non. Je les crois
seulement inutiles, non pas vaines.

Il s’approcha de Clergerie, lui toucha doucement
l’épaule.

– Permettez-moi encore d’ajouter ceci : votre fille ne
sait peut-être pas où elle va, mais elle y va… Et où elle va,
vous irez. Nous en sommes tous à ce moment décisif où
chacun se tire d’affaire, selon sa chance et ses forces.

Sur ces étonnantes paroles, il sortit, laissant
M. de Clergerie béat.



…………………
Les avait-il réellement prononcées, ou n’étaient-elles

qu’un murmure au-dedans de lui, aussi vague, aussi
trompeur que ces images mystérieuses qui sans cesse, au
cours de ce paisible entretien, s’étaient merveilleusement
substituées à la vision du réel, à moins qu’elles ne le
recouvrissent, ainsi qu’une buée translucide, pour en
effacer insidieusement les reliefs et les contours, et
transformer peu à peu cette salle campagnarde, si nette et
si tranquille, en un petit univers instable, aux plans
superposés, tels les feuillets d’une ardoise. Car tandis que
par une douloureuse tension de tout l’être, il opposait au
petit homme, de plus en plus inquiet, une contenance ferme
et même impérieuse, l’abbé Cénabre avait senti plus
cruellement que jamais son impuissance chaque jour
grandissante à se dégager entièrement de sa monotone
rêverie, comme s’il eût été condamné à poursuivre, de gré
ou de force, avec lui-même, une discussion désormais
inutile, cent fois interrompue, cent fois reprise. Depuis
longtemps d’ailleurs, il connaissait d’expérience cette
difficulté singulière à suivre le rythme de la vie d’autrui,
retardant toujours sur le geste fait, la parole dite, traînant
derrière lui un fardeau invisible, un poids mort, l’obsession
d’un acte inachevé – lequel ? Par un prodige de volonté, il
croyait parfois rattraper ce retard étrange, retrouver
l’équilibre perdu. Vain espoir ! La solitude même ne
dissipait qu’un temps ce malaise fondamental, ou du moins
il en gardait la conscience obscure, souhaitait de nouveau



la présence d’autres êtres, dans l’illusion du joueur qui
s’entête, refuse de s’avouer vaincu. Quelques heures plus
tôt, tandis qu’il s’appliquait de toutes ses forces à retenir
devant Mlle Chantal les paroles dangereuses, équivoques,
capables de le trahir, il semblait qu’elles sortissent d’elles-
mêmes, vinssent d’elles-mêmes se ranger en ordre,
pareilles à des soldats disciplinés. Et c’était justement
celles que l’instant d’avant il avait essayé, sans y réussir,
de formuler pour lui seul, pour son propre soulagement, sa
délivrance. De même le suprême avertissement qu’il venait
de donner à M. de Clergerie était venu comme à son insu ;
il ne l’avait distingué que trop tard des paroles banales ou
prudentes. À présent, il doutait presque de l’avoir
prononcé. Il se le redisait, à voix basse, tout en grimpant
l’escalier jusqu’à sa chambre ; il le répétait encore, penché
sur l’appui de la fenêtre, au-dessus du parc frémissant…

Quelle nuit ! L’odeur des écorces et des résines
surchauffées, l’odeur des arbres centenaires, vigoureux et
musqués comme des bêtes, avait détruit tous les parfums
plus fragiles composés par la délicate alchimie du jour, et
flottait seule à présent, dans l’ombre complice, s’y déroulait
lentement, pesamment, ainsi qu’un épais brouillard, qui
avait la tiédeur des choses vivantes, laissait sous la langue
un goût de sueur ou de sang… « Quelle absurde
impatience me pousse à risquer sans cesse par ennui, par
bravade, pour je ne sais quelle revanche, un repos si
chèrement conquis ? pensait Cénabre. Vais-je
recommencer les sottises de cet hiver ? Ne puis-je donc



vivre comme tout le monde ? Qui m’en empêche ? Quelle
folie ! »

Une fois de plus, mais avec une attention languissante,
il refit les étapes franchies, et une fois de plus encore la
vulgarité, l’insignifiance des épisodes le révolta jusqu’à
l’écœurement. Il avait beau faire, il ne trouvait dans ce
passé tranquille, régulier, d’écrivain, de savant, d’érudit
laborieux, rien qui justifiât une fatigue profonde, essentielle,
un épuisement si grave qu’il semblait compromettre
irréparablement non seulement l’équilibre moral dont il était
jadis trop fier, mais la liberté même de son esprit, ses
facultés. Enfant taciturne, honteux de sa naissance et de sa
pauvreté, déjà résolu à l’emporter sur des rivaux plus
heureux par ses mérites solides, le sérieux précoce,
l’opiniâtreté du petit paysan, puis un peu plus tard élève
assidu, séminariste exact, prêtre en apparence
irréprochable, il semblait n’avoir connu d’autres passions
que l’austère ambition de l’homme d’études. Les seules
joies vraiment fécondes qu’il eût jamais tirées de la
croyance étaient justement celles d’une curiosité tournée
tout entière vers le problème de cette vie surnaturelle dont il
ne songeait pas plus aujourd’hui que jadis à nier la réalité.
Oui, aujourd’hui comme jadis les thèses du rationalisme,
les ridicules et prétentieuses rêveries de la
psychophysiologie, ou pis encore de la psychiatrie à la
mode, l’exaspéraient par leur grossièreté, leur misère.
L’unique problème qui l’intéressât restait donc posé, le
resterait toujours ; il ne dépendait que de lui de poursuivre



des années et des années encore, jusqu’à la fin, les
recherches et les observations qui l’avaient rendu célèbre.
La contrainte même d’une autorité soupçonneuse, la
nécessité de composer habilement avec elle, d’échapper
aux pièges qu’elle tend, le préservait merveilleusement de
tout parti pris doctrinal, n’avait réussi qu’à discipliner et
assouplir un génie parfois un peu rude. Que désirait-il
encore ? À aucun moment, il n’avait connu le grand
déchirement d’une brusque rupture avec le passé, c’est-à-
dire avec soi-même. La foi, qui n’avait jamais été en lui
qu’une habitude, d’ailleurs profonde, s’était évanouie
doucement, et lorsqu’il avait eu le mouvement de recul
inévitable, un dernier sursaut, il était engagé déjà trop
avant dans le doute, ou l’indifférence, il s’était senti couler
comme une pierre, en fermant les yeux. N’eût-il pas
dépendu que de lui de reprendre silencieusement sa
place, l’épreuve passée ? Oui, sans doute. Mais il s’était
livré à Chevance.

C’était sa première faute, ou plutôt sa faute unique.
L’écart imperceptible, hors de la route si soigneusement
repérée, avait faussé depuis tous ses calculs. Pourquoi ?
Qui pourrait le dire ? Car il n’eût voulu voir, il n’eût désiré
de toutes ses forces ne voir dans cette démarche insensée
qu’une imprudence vénielle. Oui, ce n’avait été qu’un cri
d’angoisse, l’appel involontaire arraché à un homme moins
par terreur que par surprise et qu’une autre oreille avait
entendu par hasard. Ce qu’il ne pouvait avouer, en effet,
sans compromettre l’espèce de paix si chèrement



reconquise, si fragile, c’était que par ce seul cri dans la
nuit, il avait fait bien plus que donner son secret à un vieux
prêtre indigent, il s’était découvert à soi-même, il avait
connu une fois, rien qu’une fois, l’accent profond de sa
nature, la plainte de ses entrailles que la prodigieuse
adresse de son mensonge n’avait pu réussir à étouffer. Il
croyait ne penser qu’à Chevance. Avec une attention
maladive, un soin puéril, il se retraçait chaque détail de la
scène, ainsi qu’un auteur difficile remet vingt fois sur le
métier un dialogue important, mais il n’y faisait paraître
qu’un seul acteur. Le seul Chevance allait, venait, parlait,
pleurait, dans un monologue pathétique. L’autre présence
restait muette. Non par calcul sans doute, mais par un
curieux instinct de défense, il refusait le risque de pousser
de nouveau un tel cri, même en songe.

À présent, à cette heure, le souvenir du dernier entretien
avec Mile de Clergerie entrait lentement dans sa mémoire,
à la même place douloureuse, et son angoisse familière
s’en trouvait si bizarrement accrue qu’il la reconnaissait à
peine. Avec ce nouvel aveu, il semblait qu’il eût laissé
échapper une part plus précieuse de son être, un sang plus
chaud, plus riche. À la lettre, il ressentait l’épuisement
lucide, la sensation de faiblesse lumineuse, éblouissante,
qui suit les grandes pertes de substance. Et en même
temps les images à peine délirantes, à mi-chemin du délire
et du rêve, qui étaient comme les fantômes de ses propres
méditations, reprenaient sous ses yeux leur ronde étrange
et transparente, leur morne glissement silencieux. Il ne



délirait pas. Il déplorait seulement depuis des semaines
l’extraordinaire sensibilité d’un cerveau surmené dont les
constructions abstraites finissaient par avoir quelque chose
du relief et du mouvement de la vie. Un moment il réussit à
s’éloigner de la fenêtre, se jeta sur son lit, ferma les yeux.
Mais la tête au creux de l’oreiller, ruisselant de sueur, il n’y
put tenir, et revint s’accouder sur la barre d’appui, en
frissonnant.

Quelle nuit !… La haute cime des pins ne se distinguait
plus qu’à peine de l’écran ténébreux où une seule étoile
n’en finissait pas de mourir. Tout ce qu’un soleil terrible
avait pu pomper en douze heures d’une lutte implacable au
flanc aride de la terre venait de monter lentement, aspiré
par le crépuscule, formait à mille pieds au-dessus du sol un
nuage invisible, dont le regard découvrait pourtant à la
longue, vers l’ouest, la frange encore cuivrée par le
couchant. Sur la main de Cénabre, une goutte de pluie
tomba, chaude, pesante, parfumée comme une goutte de
nard, et qui était l’essence même du jour évanoui.

En se penchant un peu, il pouvait voir la fenêtre encore
éclairée du bureau de Clergerie, et tout à coup il reconnut
le grincement du gravier sous les semelles, le pas à la fois
vif et incertain, saccadé du petit homme, sa toux nerveuse.
Une porte s’ouvrit, le moteur de l’automobile ronfla, puis se
tut, ronfla de nouveau, après un gémissement humain qui
ébranla la nuit jusqu’en ses profondeurs. Et presque en
même temps le double pinceau des phares s’élança,
rejaillit vers le ciel, hésita une seconde, puis les deux



immenses antennes, tournant majestueusement sur elles-
mêmes, plongèrent brusquement, disparurent.

Pourquoi l’abbé Cénabre fit-il mentalement ce calcul ? Il
n’eût su le dire. Et d’ailleurs il n’attachait aucune espèce
d’importance à ces chiffres, ils se présentaient d’eux-
mêmes. Il calcula que la gare n’étant éloignée que de huit
cents mètres à peine, l’auto de Fiodor serait de retour
avant cinq minutes. Il tira sa montre. Et à la cinquième
minute en effet la lumière errante, comme fidèle au rendez-
vous mystérieux, surgit au haut de la côte, tandis que les
peupliers de l’avenue, s’allumant tous ensemble apparurent
blêmes et frissonnants, sur un fond de velours noir… « Me
voilà débarrassé de ce sot pour un jour ! » dit Cénabre à
voix basse. Et il crut en éprouver un soulagement
inexprimable.

C’est alors, c’est à cette minute même d’oubli, de
rémission, comme il refermait sa fenêtre pour mieux jouir
du sentiment retrouvé de sa solitude, que la chose étrange
commença de le travailler, ébranla doucement chacun de
ses nerfs, courut le long de la moelle, insidieusement, puis
se mit à briller dans sa pensée, d’un éclat fixe,
insupportable. Pour effacer, pour écraser ce point fulgurant,
il ne put même pas retenir un geste imbécile : il porta
vivement la main à son front, il le serra entre ses larges
paumes. D’ailleurs, ce premier mouvement de surprise
dura le temps d’un éclair : le choc avait été trop dur, trop
imprévu, pour que l’énergie de l’homme indomptable n’y
répondît aussitôt de toute sa puissance. Et en pleine



déroute de ses facultés inférieures, le rappel impérieux de
la raison parvint jusqu’au cerveau, suspendit l’instant fatal.
« Une crise analogue à celle de cet hiver, pense-t-il. Est-ce
que je deviens fou ? »

Il courut à la fenêtre, l’ouvrit de nouveau, plongea son
regard dans la nuit. À peine résista-t-il à la tentation de s’y
jeter, d’y tomber les bras étendus, de s’y perdre enfin, avec
son haïssable secret. Et, néanmoins, ce n’était pas ainsi
qu’il avait désiré mourir jadis, quand il appuyait froidement,
fermement, le canon de l’arme sur sa face. La chair seule,
cette fois, appelait le néant comme un repos, ou même
n’appelait rien : elle fuyait. Il fuyait. Il fuyait devant un péril
inconnu, dont la cause n’était pas en lui. Ou, pour mieux
dire, il échappait.

Maintenant, les poings crispés à la barre de bois, il la
secouait à petits coups, sournoisement, comme s’il eût
voulu l’arracher de son scellement. Cette dépense
grossière de force l’apaisa. Tout tremblant encore de
l’effroyable assaut, le regard exténué, la bouche amère, il
reprenait possession, une à une, des idées et des images
que la soudaine explosion de terreur avait éparpillées ainsi
que des feuilles mortes : il essayait de raisonner avec ces
pauvres débris sauvés du désastre, ainsi qu’un navire
englouti à demi utilise ses derniers foyers.

« Que s’est-il donc passé ? bégayait-il. Rien. Je n’ai
rien vu, rien entendu, je ne pensais même à rien. Cela m’a
comme frappé dans le dos. » Et, en effet, il avait dû



réprimer le geste de se retourner, de faire face. Si désireux
qu’il fût de ne voir dans cette crise subite qu’une rechute
peut-être atténuée de la première, il ne pouvait néanmoins
s’y tromper plus longtemps. L’angoisse n’était pas, cette
fois, montée lentement de lui-même, au terme d’une
interminable rumination, d’un examen périlleux poussé
jusqu’à la partie vive de l’âme : le coup avait été porté du
dehors… Oui, hors de lui, hors de son pouvoir, un
événement venait de naître – qu’il ne connaissait point, qu’il
ne connaîtrait peut-être jamais –, aussi réel pourtant, aussi
sûr qu’aucun de ceux qu’il avait vus de ses yeux. Lequel ?

Car il avait beau promener son regard sur les humbles
témoins de sa singulière aventure, la cretonne fleurie des
murailles, le lit massif, il n’y découvrait aucun des fantômes
dont il eût souhaité la présence, car l’orgueil vient à bout
des fantômes ou du moins les peut défier en face. Au lieu
que grandissait en lui une certitude, une évidence mille fois
plus absurde que n’importe quel fantôme et qui humiliait
bien autrement son orgueil. Il semblait que tout contrôle lui
fût retiré de sa propre conscience, qu’il ne fût plus
désormais le maître d’aucun de ces secrets que le plus
grossier des hommes sait encore défendre contre la
curiosité d’autrui. Nulle preuve ne lui était naturellement
donnée de cette évidence. Cependant, il ne pouvait la
mettre en doute : elle éclatait d’une lueur furieuse. Et c’est
bien lueur qu’il faut dire, puisque cette parfaite
dépossession avait eu, dès le premier choc, son signe
physique, contre lequel la raison ne se révoltait même plus,



qu’elle acceptait du moins avec une espèce de résignation
désespérée : un flot de lumière était entré en lui, et il serrait
les paupières pour n’en pas voir le rayonnement sur ses
mains pâles.

À cette minute, tout autre que l’abbé Cénabre eût
appelé la folie comme un secours, ou bien fût tombé à
genoux. Mais sa puissante nature refusa encore de se
rendre, ou peut-être il n’y songea même point. Il ne pensa
qu’à se délivrer lui-même, par ses propres moyens, c’est-
à-dire à entrer volontairement, résolument, dans cette
lugubre partie dont il était sans doute l’enjeu. Trop familier,
depuis tant d’années, de cette vie secrète, impénétrable,
où son étrange génie s’était dépensé à animer les
personnages de son rêve, ses saints et ses saintes, il était
d’ailleurs bien au-dessus des surprises ou des terreurs
d’un spectateur non initié. L’image de Mile de Clergerie,
ses dernières paroles, l’humble baiser de sa bouche, ce
triple souvenir n’avait cessé un moment de flotter au-
dessus de ces apparences extravagantes, et il était
désormais sûr que c’était là, et non ailleurs, à ce même
point de son cerveau déjà blessé, qu’avait éclaté
l’embrasement. « Singulière petite fille, pensait-il, je la
reverrai demain. Je saurai… J’expliquerai… J’expli… »

Tout murmurant, il jeta son manteau sur ses épaules,
s’engagea dans l’escalier, chercha posément la rampe, à
tâtons, descendit les marches de son pas lourd. Encore à
tâtons, il fit tomber la barre de la porte d’entrée, poussa
machinalement les verrous, sentit grincer le sable sous ses



semelles, entra dans la nuit, haute silhouette toujours
magnifique de calme, d’équilibre, et déjà pourtant vidée de
sa force, prête pour le désespoir ou pour le pardon. Ce
qu’il gardait d’énergie et d’orgueil, sa suprême réserve, il
la prodiguait, la jetait comme à pleines mains, avec une
indifférence magnifique, pour tenir debout une heure, deux
heures, la nuit entière, décidé à user le temps, minute par
minute, jusqu’à l’aube. Car il ne pouvait désormais
supporter l’idée de rentrer dans sa chambre, d’y reprendre
la lutte silencieuse, écœurante. Cela sera fini demain,
pensait-il. D’ici là j’userai mes nerfs… » Demain !

Il allait droit devant lui, en aveugle, seulement guidé par
le reflet pâle du mur des communs récemment blanchi à la
chaux, ses deux mains posées à plat sur la poitrine, pareil
à un blessé qui tourne le dos à son assassin, et fait
quelques pas, tout droit, l’air béant, avec un poignard dans
le cœur. Heurtant la bordure d’un massif il chancela, tomba
sur les genoux, reprit sa route sans rien sentir, tout absorbe
dans sa pensée, qui était à peine une pensée, comme un
cadavre n’est pas tout à fait un objet, mais non plus un être,
image unique, hors du mouvement de la vie. Et, cependant,
il eût cru volontiers que cette application de l’esprit
annonçait plutôt sa délivrance, car il sentait se desserrer un
peu son mensonge ; il échappait en quelque mesure, par
une espèce d’immobilité intérieure, à l’effroyable contrainte
subie patiemment, héroïquement, depuis des mois.
L’événement mystérieux, mais certain, dont le
pressentiment venait de l’atteindre, sans qu’il sût encore



rien de lui, n’en était pas moins de ceux qui rompent
l’équilibre du malheur, ne peuvent être qu’heureux, même
s’ils consomment une ruine dont l’attente est devenue peu
à peu intolérable.

Comme un moribond qui a une fois senti au creux de sa
poitrine, contre son cœur, le premier frisson de l’agonie qui
s’annonce, en désire le retour sans se douter que le temps
d’un clin d’œil, d’un geste irréparable, il vient de s’ouvrir à
la mort, le misérable prêtre à bout de forces ne se
défendait plus, s’abandonnait épuisé par cinq mois d’une
lutte dont il ne soupçonnait pas qu’elle n’était qu’un défi
risible à sa propre nature, une gageure inutile depuis que
le premier coup avait été porté dans l’édifice de son
imposture, quand il avait laissé échapper son secret. Car
l’hypocrisie n’est qu’un vice pareil aux autres, faiblesse et
force, instinct et calcul, à quoi l’on peut faire sa part. Au lieu
qu’un mensonge si total, qui informe chacun de nos actes,
pour être supporté jusqu’à la fin doit embrasser étroitement
la vie, épouser son rythme. Que s’insinue entre nous et lui
le plus léger désaccord, et déjà l’attention s’éveille, la
volonté se raidit, la conscience braque au point sensible
son regard fixe. Quelle volonté soutiendrait longtemps un
tel effort ? Celle de l’abbé Cénabre venait de se briser, et il
ne s’en doutait pas. Il ne s’en doutait pas parce que cette
volonté magnifique cédait trop tard, après avoir usé la
résistance d’un cerveau déjà touché d’une tare ancienne.
Et croyant sentir s’alléger peu à peu son insupportable
fardeau, c’était lui qui ouvrait les mains, s’enfonçait.



D’ailleurs il n’eût pas commis cette fois l’imprudence
d’appeler à l’aide, il ne désirait la présence de personne.
Le brusque sentiment de solitude qui l’avait saisi jadis
lorsque le nom de Dieu était venu de lui-même sur ses
lèvres, et qui n’avait fait depuis que s’accroître, s’était
évanoui peu à peu au long des dernières semaines. Le
cercle se trouvait trop étroitement fermé autour du prêtre
impitoyable pour qu’il eût désormais à chercher sa route.
Mais il ne s’en souciait pas. Son aveuglement était celui
d’un homme hors de péril, déjà perdu. Quelques semaines
plus tôt, pendant une promenade au bord de la mer, entre
Ollioules et Toulon, il avait dit à un médecin de village,
rencontré par hasard à l’auberge, et qui l’écoutait sans
comprendre, une parole horrible qui fut répétée depuis au
P. Domange : « Il est certaines conjonctures où l’homme ne
sent plus Dieu que comme un obstacle, une dernière
épreuve à surmonter. »

À ce moment, c’était bien contre un tel obstacle qu’il
marchait, les yeux mi-clos pour tâcher d’oublier l’espèce de
lueur vague qu’il avait cru voir sortir un moment plus tôt de
ses mains tremblantes, comme s’il en eût été
intérieurement saturé, au point qu’elle débordât de lui. D’où
venait-elle ? Comment était-elle entrée dans sa poitrine ?
Par quelle brèche ? Sans doute, si terriblement que
chancelât sa raison, il n’était pas encore dupe d’une
hallucination si grossière. Mais il ne pouvait néanmoins la
rejeter entièrement parce que l’angoisse qu’il en éprouvait
s’accordait à merveille avec cette certitude nouvelle,



imprévue, d’être désormais percé à jour, incapable de
retenir aucun mensonge, livré sans défense à ce qu’il avait
craint toute sa vie plus qu’aucun péril : la curiosité d’autrui,
la cruauté du jugement humain. Et moins pour échapper à
la clarté mystérieuse que dans l’humble espoir de retrouver
peut-être le secret si brutalement perdu, la sécurité de son
mensonge, il tournait le dos à la haute maison dont la
muraille luisait vaguement dans l’ombre et s’avançait
d’instinct du côté de la nuit. Soudain, tournant autour d’un
massif d’ifs, il heurta de la poitrine un corps vivant, et la
surprise lui arracha non pas un cri (car il en était à ce point
de l’hémorragie nerveuse où le corps exténué ne saurait
plus réagir à la crainte) mais un gémissement lugubre.

– Monsieur l’abbé m’a fait peur, dit la cuisinière
Fernande à voix basse. Monsieur l’abbé ne m’avait donc
pas vue ? Vous veniez droit sur moi, ajouta-t-elle aussitôt
avec un accent de dépit, je pensais réellement que vous
m’aviez vue ? La nuit n’est déjà pas si noire, la lune se
lèvera d’ici dix minutes.

Cénabre distinguait mal le visage tourné vers lui, mais il
y lisait cependant une sorte d’impatience et de terreur qui
réveilla un moment son attention défaillante.

– Que me voulez-vous ? fit-il rudement. Qu’est-ce que
c’est que cette comédie ? Elle le repoussa doucement de
la main et il sentit que la grosse femme tremblait.

– Le bon Dieu vous envoie, dit-elle simplement. Je vais
vous dire… Et puis, non, tenez ! c’est trop long, il faut



maintenant que vous me croyiez sur parole… Voilà
Monsieur parti ; est-ce qu’une pauvre femme comme moi
devrait se mêler d’histoires pareilles ! Mais la satanée
maison est devenue pis qu’un nid à rats, monsieur… Hé
bien, aussi vrai que le bon Dieu m’entend, il y avait un
homme dans la chambre de Mademoiselle, je l’ai vu !

– Et c’est pour ça que vous m’arrêtez ? dit Cénabre
avec dégoût. L’orage vous a donné sur les nerfs, ma
pauvre femme. Allez vous coucher.

– Me coucher ? riposta-t-elle en ricanant. C’est bien vite
dit ! Je l’ai fait plus d’une fois, moi qui vous parle, alors que
j’aurais dû ouvrir les yeux et les oreilles. Si je me trompe
aujourd’hui, tant pis pour moi, je sais que je n’oserai plus
seulement vous regarder en face. Oui, monsieur, vous
aurez le droit de me tenir en mépris ! À présent, pensez ce
que vous voudrez, mais ne me laissez pas aller seule là-
haut ; j’ai déjà essayé vingt fois, je n’oserai jamais. Qu’est-
ce que cela vous fait ! Rien que dans l’escalier, monsieur !
Vous resterez dans l’escalier, vous écouterez si j’appelle.

– Lâchez-moi ! commanda Cénabre d’un accent déjà
étrangement vibrant. Pour m’effrayer, ma fille, vous
choisissez mal votre temps : j’ai ce soir un autre fardeau à
porter.

Perçut-elle la déviation pourtant presque insensible de
la voix sur les dernières syllabes de ces mots, d’ailleurs
obscurs ? Avant de répondre elle approcha son visage de
celui du prêtre, et l’interrogea du regard, silencieusement.



– Hé bien, fit-elle, ce n’est pas le moment de perdre la
tête, non, je ne m’affole pas pour des bêtises. Le chauffeur
était ivre, monsieur, ivre à froid… Sa saleté d’éther lui
sortait par les yeux, vous auriez dit un vrai démon. Il a battu
Francine, je l’ai trouvée à plat ventre sur le lit ; pauvre
imbécile, elle crachait le sang à pleine bouche… Attention
à Mademoiselle ! » qu’elle m’a dit, la malheureuse ! On
l’écraserait pour en tirer autre chose ; elle ne vendra pas
son mignon. Alors la voiture du patron rentrée, j’ai cherché
le Russe partout, bernique ! On croirait qu’il passe par le
trou des serrures, l’animal ! Je pensais : « Puisque je n’ai
pas perdu de vue l’escalier, faut donc qu’il soit resté
dehors, à la fraîche. » Seulement, voilà ! On peut gagner
l’étage parle petit grenier, rien qu’en enjambant la
fenêtre… Oh ! monsieur ! quand je vous ai rencontré, la
minute d’avant, j’ai… j’ai…

– Je vous accompagne, dit Cénabre tout à coup d’une
voix douce. Marchez lentement. Il est très possible que cela
ne soit qu’un rêve ; je dois ménager mes forces.

Il soupira profondément, puis la suivit de son pas
toujours mesuré, toujours calme. Mais au pied des
marches, Fernande n’y put tenir, grimpa l’escalier quatre à
quatre. Elle entendit un moment le souffle court du prêtre,
une espèce de plainte enfantine, puis plus rien. Et
d’ailleurs, juste à cette seconde, elle poussait la porte,
entrait dans la chambre d’un trait. La lumière jaillit, et en
même temps son cri :



– Monsieur ! monsieur ! Ils sont là tous deux. Ils sont là !

Elle courut jusqu’à la rampe, s’y pencha encore éblouie,
incapable de rien distinguer dans ce gouffre noir.

– Monsieur… Monsieur… il faut que vous m’aidiez, il ne
faut pas qu’on vienne avant… Que nous la remettions au
moins sur son lit !… Mademoiselle est morte. Un silence.
Puis la voix monta de l’ombre, méconnaissable.

– Tâchez d’abord de vous calmer. Que voulez-vous
dire ? Votre voix résonne horriblement, je vous entends
mal.

Elle descendit quelques marches, ayant d’un geste
instinctif repoussé doucement la porte, comme pour
renfermer la lumière avec les deux morts. L’obscurité parut
de nouveau si profonde que la grosse femme ne se
dirigeait qu’avec peine, étourdie par le brusque détour de
la rampe, s’appuyant de tout son poids contre le mur. Deux
marches… trois marches… cinq marches… Et soudain
elle sentit sur sa joue le souffle brûlant de l’abbé Cénabre.

– Êtes-vous aveugle ? fit-il. La nuit n’est cependant pas
si noire… Que venezvous de dire là, ma fille ? Perdez-vous
le sens ? Mlle de Clergerie morte ! Comment morte ? Qui
est-ce qui l’a tuée ?

La cuisinière, comme fascinée par cette voix sortie de
l’ombre, immobile, n’osant pas même tourner la tête,
recevait chaque parole en pleine face, avec la chaleur de
l’haleine.



– Le fou, dit-elle enfin. Oui, monsieur, le Russe… Et il
s’est suicidé après, bien sûr. Le voilà maintenant qui barre
le seuil avec son grand corps de démon, si mou, si lourd, je
n’arriverai jamais à déplacer ça toute seule… Et il a encore
sa cochonnerie de revolver entre les doigts, il est encore
capable de nuire, la sale bête.

 

Elle eut un petit gémissement de dégoût, et reprit sur un
ton de prière enfantin :

– Non, monsieur, je ne veux pas qu’on le trouve là, c’est
impossible, pensez donc ! Si vous ne m’aidez pas,
j’emporterai plutôt Mademoiselle, j’aimerais mieux la voir
n’importe où, pauvre chérie, elle serait plus à l’aise au coin
d’une haie, oui, à même dans l’herbe, comme un oiseau
mort. En plus du Russe, voyez-vous, la maison ne lui valait
rien, je le sais.

Elle étouffa un sanglot, puis se tut tout à fait, soudain
craintive. La nuit où elle enfonçait son visage ruisselant de
larmes semblait plus vide que jamais. La respiration même
du prêtre était devenue imperceptible. Un moment, elle crut
discerner le contour du visage si proche du sien, la mobilité
du regard, sa lueur pâle, mais la voix partit d’un autre côté,
sur sa gauche. Elle semblait sortir du mur.

– Ayez donc la bonté de me donner la main, dit
Cénabre. Je crains de ne pouvoir faire un seul pas.

Elle se sentit saisir le bras avec une force convulsive.



Aussitôt il se mit à monter à ses côtés, lentement,
pesamment, comme s’il eût repoussé du front, à grand-
peine, un poids immense. Et lorsque, la porte ouverte de
nouveau, la lumière vint frapper ce visage pétrifié par une
anxiété plus qu’humaine, si grande que fût la terreur de la
pauvre fille, elle ne retint pas un cri de pitié.

– Mon Dieu ! laissons cela, je m’en tirerai bien moi-
même… Aidez-moi seulement à mettre la chérie sur son lit.
Seigneur ! sa pauvre petite tête n’est qu’une plaie. Prenez-
la sous les bras, monsieur, le cœur me manque aussi ; je
n’aurai pas la force toute seule.

– Un instant, permettez…, dit Cénabre avec calme. Oui,
patientez encore une minute ou deux. Pour l’instant, je ne
puis être encore utile à rien ; je ne vous vois même plus,
madame.

À genoux près du misérable corps étendu, la cuisinière
essayait de soutenir au creux de son bras replié la nuque
fracassée, mais à travers sa stupeur et son désespoir, la
voix de Cénabre vint la frapper en pleine poitrine. Elle se
leva d’un mouvement instinctif, absurde, comme pour faire
face à la douleur souveraine qui venait de parler plus haut
que la mort.

À peine le prêtre avait-il, en entrant, debout sur le seuil,
embrassé la scène d’un regard, ainsi qu’un homme qui sait
ce qu’il cherche, ne se laissera plus détourner. À présent, il
examinait le corps étendu de Mlle de Clergerie avec une
attention sévère, qui glaça d’abord Fernande. Mais,



s’approchant, elle remarqua presque aussitôt, avec son
habituel sang-froid, que le regard qu’elle croyait fixe flottait
au-dessus de la petite victime, ne s’attachait plus à rien.

Alors la cuisinière haussa les épaules, saisit
brutalement Chantal entre ses bras. Lorsqu’il entendit
rebondir sur le lit le lamentable fardeau, Cénabre eut une
espèce de gémissement sinistre et fit un pas en avant.

– Il le fallait bien, excusez-moi, dit la grosse femme tout
honteuse. Même si légère, j’ai eu du mal, j’ai les bras
cassés. On voudrait plutôt la porter à genoux, comme un
Saint-Sacrement. Et encore, voyez-vous, pauvre chérie,
elle est à présent seule entre nous deux ; elle peut être
contente. Demain les journaux vont parler, les langues
marcher, pouah ! Monsieur, on ne m’ôtera pas de l’idée
qu’elle a voulu cette mort-là – pas une autre –, celle-là. Elle
n’était jamais assez humiliée, elle ne désirait que le
mépris, elle aurait vécu dans la poussière. Ce Russe,
c’était le plus méchant de nous tous, sûrement. Alors c’est
de lui qu’elle aura souhaité recevoir sa fin… Jamais elle
n’a raisonné comme vous ou moi, pauvre ange… Et
maintenant les gens vont hocher la tête, faire des cancans,
on dira qu’elle était folle ou pis… Elle aura tout renoncé,
monsieur, je vous dis, même sa mort.

Le prêtre restait debout, sous la lumière dure. Aucune
sagesse humaine, ni même le génie de la compassion,
n’eût rien trouvé à lire sur les traits immobiles qu’une
volonté prodigieuse, à l’agonie, sculptait du dedans,



marquait du signe de l’éternel. Une minute, une longue
minute, la balance oscilla entre la morte toujours vivante, et
ce vivant déjà mort.

– Approchez-vous, madame, dit-il enfin, à voix basse,
comme s’il ménageait jusqu’à son souffle.

Il tourna vers elle sa face aveugle, et tout à coup elle crut
voir se détendre l’arc de sa bouche, le pli de ses joues
s’effacer, le visage entier s’assombrir. Mais il remua ses
épaules, ainsi qu’un homme qui reprend son fardeau, et
presque aussitôt elle entendit ces paroles surprenantes :

– Madame, êtes-vous en état de réciter le Pater ?
– Oui, monsieur l’abbé, fit-elle humblement. Notre Père,

qui êtes aux cieux, que votre nom…

Il avait posé sa main sur son bras, elle la sentait peser
de plus en plus.

– Répétez, dit-il avec douceur. Je ne peux pas.

– Notre Père, qui êtes aux cieux, commença-t-elle
doucement, avec l’accent du pays d’Auge.

– PATER NOSTER, dit Cénabre, d’une voix
surhumaine. Et il tomba la face en avant.{4}
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