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1
L’auberge des Amandiers

À l’endroit même où l’Hôtel Moderne dresse
aujourd’hui sa prétentieuse façade, s’élevait alors une
simple maisonnette au toit de tuiles rouges et aux murs
blanchis à la chaux. Elle appartenait à un certain Baptiste
Portal, vieux paysan dauphinois, qui rafraîchissait
passants et voyageurs avec le petit vin suret du pays, ou
les réconfortait à l’occasion avec un petit verre d’eau-de-
vie. En dehors de cela, Baptiste Portal occupait ses loisirs
à vitupérer contre la nouvelle auberge de la Poste qui,
disait-il, ruinait son commerce. Lui, Baptiste Portal, ne
voyait pas l’utilité de cette auberge, pas plus que celle des
chaises de poste. Avant toutes ces nouveautés, les
voyageurs se contentaient d’un bon cheval pour patauger
le long des chemins boueux, ou de la vieille diligence qui
soulevait derrière elle de si beaux nuages de poussière. À
quoi bon changer ? Est-ce que le vin des Amandiers
n’était pas meilleur que l’espèce de vinaigre que l’on
servait à cette fameuse auberge de la Poste ?

La maison Portal s’appelait Les Amandiers à cause de
deux arbustes anémiques aux branches tordues qui se
couvraient de fleurs pâles au printemps, et de poussière



en été. Devant la maison, contre le mur blanchi à la chaux,
il y avait un banc de bois sur lequel les clients privilégiés
de Baptiste venaient s’installer, les soirs de beau temps,
pour joindre leurs critiques à celles du vieux bonhomme
sur ces gens du gouvernement de Paris et toutes leurs
idées nouvelles.

De cet endroit sur la hauteur, on avait une vue
superbe sur la vallée du Buech, puis, au-delà de Laragne,
sur les sommets du Pelvoux, tandis que sur la droite se
dressait la vieille citadelle de Sisteron avec ses tours et
ses fortifications et l’imposante église Notre-Dame. Mais
vues grandioses, rivières sinueuses, pics neigeux et
forteresses médiévales n’intéressaient pas, à beaucoup
près, les clients de Baptiste Portal autant que le prix des
amandes et la hausse constante du coût de la vie.

Cet après-midi du mois de mai 1794, comme le mistral
arrivant des hauteurs neigeuses du Pelvoux soufflait sans
merci à travers la vallée, le froid et la poussière avaient
fait rentrer les clients du brave Portal à l’intérieur de
l’auberge. La pièce, basse de plafond, ornée de guirlandes
d’oignons qui pendaient des poutres en compagnie d’ail,
de basilic et autres plantes potagères, et parfumée par
l’arôme du pot-au-feu mijotant dans la cuisine, offrait
cette atmosphère intime, tiède et odorante qu’apprécie
particulièrement tout natif du Dauphiné.

Rien n’aurait marqué ce jour-là plutôt qu’un autre
dans la mémoire des clients de Portal si un détachement
de soldats, commandé par un officier subalterne, n’était
arrivé aux Amandiers en fin d’après-midi.



Ce détachement venait d’Orange avec la mission de
rassembler les jeunes gens désignés pour l’armée, et
l’aubergiste Portal avait été requis de lui fournir le vivre
et le couvert.

Bien sûr, les soldats, en tant que soldats, n’étaient
guère en odeur de sainteté auprès des bonnes gens de
Sisteron qui fréquentaient Les Amandiers, surtout s’ils
venaient chercher les jeunes gens du pays pour en faire
de la chair à canon et prolonger cette funeste guerre
contre les Anglais, qui était cause du renchérissement de
la vie et enlevait tant de bras aux travaux des champs.
Mais d’autre part, les soldats, en tant que compagnie,
étaient plutôt les bienvenus. Ils apportaient des nouvelles
du monde extérieur – mauvaises pour la plupart, il est
vrai, mais des nouvelles tout de même. Et si on frémissait
d’horreur au récit de ce qui se passait à Paris, à Lyon, et
même dans la proche ville d’Orange, il y avait aussi
d’amusantes histoires à entendre sur la vie des camps,
des plaisanteries, des chansons, bref quelque chose de
vivant qui venait animer ce coin perdu du Dauphiné.

Les soldats, comme de juste, occupaient les meilleures
places. Ils étaient là une vingtaine, assis coude à coude sur
les bancs de chaque côté de l’officier. Celui-ci, autant
qu’on en pouvait juger, devait être un lieutenant, car à
présent, on ne pouvait distinguer un gradé de ses
hommes que par les épaulettes. Ah ! il n’y avait rien de
comparable entre ces officiers de la République et les
beaux militaires qui commandaient jadis les armées du
roi.



En tout cas, ce lieutenant n’était vraiment pas fier.
Installé au milieu de ses hommes, il plaisantait et buvait
avec eux. Et voilà qu’il invitait maintenant l’ami Portal à
boire « à la santé de la République et du citoyen
Robespierre, du grand, de l’incorruptible Robespierre ! »

Baptiste n’avait pas osé refuser, parce que les soldats
sont des soldats, et que le lieutenant avait pris la peine
d’expliquer que si la guillotine ne chômait pas, c’était
parce que les Français n’étaient pas tous de bons
républicains.

– Nous avons coupé la tête à Louis Capet ainsi qu’à la
veuve Capet, avait-il ajouté d’un ton significatif.
Cependant il y a encore dans le pays de mauvais patriotes
qui souhaitent le retour des tyrans.

Comme tous les vieux paysans du Dauphiné, Baptiste
avait appris dans son enfance à adorer Dieu et à révérer
le roi. Le régicide lui paraissait un crime impardonnable.
En outre, Baptiste était choqué d’entendre nommer
« Louis Capet » et « veuve Capet » le feu roi Louis XVI et
son auguste épouse. Mais il garda ses réflexions pour lui
et termina son vin en silence. Ce qu’il pensait ne regardait
personne.

Puis la conversation dériva, et il fut question des
aristos et de leur entêtement à se cramponner à la terre
qui, de droit, appartient au peuple. Ni Baptiste, ni ses
clients ne pouvaient tenir tête au lieutenant sur de tels
sujets. N’osant pas discuter, ils se contentaient de branler
la tête et de soupirer quand les soldats lançaient de
grosses plaisanteries contre de nobles familles estimées



de tout le monde dans la région.
Les Frontenac, de Laragne, par exemple. Eh bien !

voilà qu’aux yeux du lieutenant les Frontenac étaient de
mauvais patriotes, des tyrans et des traîtres. Le citoyen
Portal les connaissait-il ?

Certes oui, Portal les connaissait ; et d’autant mieux
qu’il était natif lui-même de Laragne ; mais il ne pouvait
imaginer que les Frontenac fussent des traîtres. Comment
M. le comte, qui s’y connaissait mieux que personne à dix
lieues à la ronde sur la question du bétail et de la
production des amandes, pouvait-il être un mauvais
patriote ? Et Mme la comtesse qui était la bonté même ?
Et mademoiselle, si frêle et si maladive, la pauvrette ?

Là-dessus, le lieutenant admonesta sévèrement
Baptiste pour avoir dit « M. le comte » et « Mme la
comtesse ». Sacrebleu ! Il n’y avait plus d’aristocrates ni
de privilégiés.

– Nous sommes tous maintenant des citoyens de la
République et des égaux, conclut-il avec emphase.

Le silence respectueux qui suivit cette déclaration
calma un peu le patriotisme agressif du lieutenant Godet.
Il voulut bien alors confier à son hôte qu’il était chargé,
entre autres missions, de perquisitionner chez quelques
ci-devant de la région, et que si la moindre chose
compromettante était découverte chez eux, leur compte
serait bon. Ce n’était pas pour rien que la Convention
avait édicté la loi des Suspects.

Nouveaux hochements de tête et regards



interrogateurs.
– Les Comités révolutionnaires ont l’ordre d’arrêter

toutes les personnes suspectes, poursuivit Godet, plein de
son sujet. Et sont suspects tous ceux qui, par leurs actes
ou par leurs écrits, ou par… euh… toute autre chose…
euh… éveillent la suspicion.

Cette explication, bien que peu lumineuse, n’en
produisit pas moins un effet de malaise, et les clients du
père Portal considérèrent leur verre en silence. Au bout
de la salle, à côté de la petite fenêtre basse, deux
bûcherons prêtaient une oreille attentive. Ils n’osaient se
mêler à la conversation, car ils étaient étrangers au pays ;
sans doute, des vagabonds désireux de gagner quelques
sous en travaillant pour l’un ou pour l’autre. L’un deux
était petit et mince, mais vigoureux d’aspect. L’autre,
beaucoup plus âgé, avait les épaules voûtées et des
cheveux gris dont de longues mèches retombaient sur son
front. Il était secoué constamment par une toux
déchirante qu’il s’efforçait de dominer à cause de la
compagnie.

– Mais, citoyen lieutenant, risqua le brave Portal, à
quoi voit-on que quelqu’un est suspect ?

– Si tu es un bon patriote, répondit le lieutenant, tu
dois pouvoir reconnaître un suspect n’importe où. Ton
devoir alors est de le saisir au collet et de le traîner
devant le Comité le plus proche qui le fera aussitôt jeter
en prison. Or, mettez-vous bien dans la tête que tous les
ci-devant sont suspects.

La façon dont il prononça ces derniers mots fit



frissonner tout le monde.
À l’autre bout de la salle, le vieux bûcheron fut pris

d’un terrible accès de toux.
– Ah ! c’est la petite Fleurette qui pleurerait s’il

arrivait jamais quelque chose à made… aux citoyens du
château, dit le vieux Portal en hochant tristement la tête.

– Qui ça, Fleurette ? demanda le lieutenant.
– La fille d’Armand, de Laragne. Vous le connaissez

peut-être, le citoyen Armand ?… Mais quoi !…
Ahuri, Baptiste fixait l’officier qui avait éclaté de rire.
– La fille du citoyen Armand, dis-tu ? demanda-t-il

quand son accès de gaieté se fut calmé.
– Mais oui, et il n’y a pas de plus jolie fille dans toute la

région. Pourquoi le citoyen Armand n’aurait-il pas de
fille ?

– Est-ce que les tigres ont des enfants ? rétorqua le
lieutenant.

Cette phrase incompréhensible jeta un nouveau froid,
et la conversation languit après cela. Même les histoires
de la vie militaire que les soldats s’étaient mis à conter
avec entrain ne provoquèrent pas beaucoup de rires.

D’ailleurs il se faisait tard. Informé qu’il y avait
derrière la maison une assez vaste remise avec quantité
de bonne paille, le lieutenant décida que ses hommes s’en
contenteraient, et il leur donna l’ordre d’y aller dormir.
Lui-même s’était mis à bâiller en disant qu’il espérait bien
que le père Portal avait un bon lit à lui offrir. Les clients



habituels des A mandie rs vidèrent leurs gobelets,
payèrent leur écot et sortirent l’un après l’autre dans la
nuit.

Le vent était tombé. Plus un nuage. Le ciel bleu
sombre était piqueté d’étoiles. La lune ne se montrait pas
encore et l’atmosphère était imprégnée de parfums. Une
belle nuit en vérité, dans la paix et la douceur de la
nature.

La nature se montrait douce et bienfaisante, tandis
que les hommes, eux, étaient méchants et cruels. La loi
des Suspects ! chaque citoyen convié à espionner et
dénoncer son voisin ! Jamais pays civilisé n’avait édicté
une loi pareille.

Cette révolution n’était-elle pas la plus belle de toutes
celles qui avaient secoué le monde et n’ouvrait-elle point
dignement une nouvelle ère de Liberté et de Fraternité ?



2
Conciliabule dans une

mansarde
Les soldats étaient maintenant dans la remise et le

lieutenant dans sa chambre. Lui, l’officier commandant le
détachement, avait droit à dormir dans un lit, qui était en
l’occurrence le lit du vieux Portal. Quant au vieux Portal
et à sa femme, ils pouvaient s’estimer très honorés de lui
avoir cédé leur chambre. Où coucheraient-ils eux-mêmes,
le lieutenant Godet s’en souciait fort peu.

Le reste de la compagnie s’était dispersé, chacun
regagnant sa demeure. Les deux bûcherons – bûcherons
ou charbonniers, ils avaient l’air surtout de vagabonds –
avaient été les derniers à quitter l’auberge. Ils s’en
allaient d’un pas traînant, car l’un était vieux et l’autre
boitait, et tournèrent bientôt dans une ruelle étroite qui
menait à la rivière. Cette ruelle était bordée de maisons
aux toits débordants entre lesquelles le soleil pénétrait
rarement. Des volets vermoulus grinçaient sur leurs
gonds rouillés ; une odeur de soupe aux choux et d’eau
croupissante flottait entre les murs.

Les deux hommes entrèrent dans une de ces masures



et gagnèrent à tâtons un escalier obscur qu’ils montèrent
en silence. Arrivé en haut, l’un d’eux ouvrit d’un coup de
pied une porte qui gémit sous le choc, et entra, suivi de
son compagnon, dans une mansarde au plafond incliné,
noirci par les ans. Au milieu de la pièce se dressait une
table de bois entourée de trois chaises branlantes et sur
laquelle deux chandelles allumées coulaient dans leurs
bougeoirs d’étain. Un homme jeune, vêtu d’un manteau
de voyage usé, chaussé de lourdes bottes et coiffé d’un
tricorne défraîchi, était assis sur une des chaises. Son
attitude, les bras allongés sur la table, la tête reposant sur
ses bras, montrait qu’il était certainement en train de
dormir quand la porte s’était ouverte si brusquement. Le
bruit lui fit lever la tête. Alors il s’étira, bâilla, et
finalement s’exclama en anglais : Ah ! at last !

L’un des vagabonds, celui qui toussait si fort à
l’auberge et qui venait de se redresser, déployant une
stature d’athlète, partit d’un rire léger.

– Tony, fainéant que vous êtes, lança-t-il, j’aurais bien
envie de vous jeter en bas de l’escalier ! Qu’en dites-vous,
Ffoulkes ? Pensez que pendant que nous trimions tous les
deux, cet animal de Tony dormait comme une souche !

– C’est cela, jetons-le dehors, approuva son
compagnon, qui ne boitait plus et auquel on venait de
donner le nom de Ffoulkes.

– Que pouvais-je faire d’autre ? protesta Tony. Vous
m’aviez dit d’attendre : j’attendais. J’aurais beaucoup
mieux aimé aller avec vous.

– Je ne le crois pas, dit Ffoulkes d’un air de doute, car



– Je ne le crois pas, dit Ffoulkes d’un air de doute, car
il vous aurait fallu être aussi sale que Blakeney et moi.
Regardez-le : avez-vous jamais vu quelqu’un de si
dégoûtant ?

– Parbleu ! s’exclama Blakeney en regardant ses
mains longues enduites de poussière de charbon, je ne sais
pas vraiment si j’ai jamais été aussi crasseux de mon
existence ! Vite, de l’eau et du savon ! commanda-t-il
avec un geste impérieux. De l’eau et du savon, ou je
meurs !

Tony haussa les épaules.
– Voilà le savon, dit-il. (Et, fouillant dans la vaste

poche de son manteau, il en tira un morceau minuscule
qu’il jeta sur la table.) Mais, pour ce qui est de l’eau, il n’y
en a pas une goutte. On en trouve seulement dans la
cuisine que notre respectable logeuse a bouclée pour la
nuit. Il ne faut rien gaspiller, affirme-t-elle, pas même
l’eau.

– À la bonne heure ! Des gens économes que ces
Dauphinois, commenta Blakeney en hochant gravement la
tête. N’avez-vous pas essayé des espèces sonnantes ?

– Si fait. Mais mad… pardon, la citoyenne Marteaux
m’a regardé de travers et traité d’aristo. Elle m’a même
menacé de je ne sais quel comité. Impossible de discuter
avec elle car elle empestait l’ail.

– Et quand il y a de l’ail dans l’air, Tony, vous n’êtes
plus qu’un fieffé poltron.

– C’est vrai, admit Tony, et c’est pourquoi vous me
faites si peur tous les deux en ce moment.



Tous se mirent à rire et puisque se laver était hors de
question, Sir Percy Blakeney et Sir Andrew Ffoulkes
s’assirent chacun sur une chaise branlante. Leur accès de
gaieté terminé, ils passèrent sans plus tarder aux affaires
sérieuses.

– Quelles sont les dernières nouvelles ? demanda Lord
Tony.

– Ceci, répondit Sir Percy : ces suppôts de Satan
envoient des détachements de soldats par tout le pays
pour dépister et arrêter les traîtres. Nous savons assez ce
que cela veut dire.

– Opèrent-ils déjà par ici ? s’enquit Lord Tony.
– Nous venons d’entrer en contact avec un de ces

détachements, répondit Ffoulkes.
– Eh ! oui, dit Blakeney, Ffoulkes et moi venons de

passer deux heures en compagnie de soldats débraillés,
dans une salle de cabaret où l’odeur d’ail qui parfumait
l’atmosphère vous aurait fait fuir. Ma parole ! mes
cheveux en sont encore tout imprégnés.

– Est-ce que vous avez quelque chose en vue ?
demanda Tony qui connaissait assez son chef pour
deviner qu’il avait l’esprit préoccupé en dépit de son ton
plaisant.

– Oui, répondit Blakeney. Le détachement qui est logé
aux Amandiers paraît s’intéresser d’une façon regrettable
à une famille de Frontenac qui m’avait été signalée, et au
sujet de laquelle je me suis informé il y a quelques jours,
tandis que je voiturais du fumier chez un fermier de



Laragne. Sale invention que le fumier, par parenthèse !
Cette famille comprend le père, la mère et une fille
infirme. Je me suis arrangé pour rencontrer le comte de
Frontenac, un optimiste incorrigible qui se refuse à croire
qu’on puisse lui vouloir du mal. Je m’étais présenté
comme un agent royaliste au courant des arrestations
projetées ; mais il m’a été impossible de le convaincre. J’ai
déjà rencontré ce genre d’homme. Un réveil terrible
l’attend demain.

Sir Percy garda le silence un instant. Un pli s’était
creusé entre ses sourcils. Son intelligence pénétrante et
constamment en éveil était déjà au travail, imaginant les
circonstances du drame qui allait peut-être se dérouler
dans un avenir immédiat : la perquisition, l’arrestation, le
jugement sommaire et le massacre de trois innocents sans
défense.

– Si sot et si obstiné qu’il soit, je ne puis m’empêcher
d’être peiné pour le comte, dit-il au bout d’un moment.
Mais c’est la mère et la fille qu’il faut à tout prix
soustraire à ces sauvages. Je les ai aperçues. La jeune
infirme, petite et chétive, fait pitié ! Je ne puis supporter
la pensée que…

Il s’interrompit brusquement. Inutile d’en dire
davantage. Ils se comprenaient à demi-mot, ces hommes
qui, si souvent, avaient bravé la mort ensemble, dans
cette valeureuse Ligue du Mouron Rouge dont le but, en
ces temps tragiques, était de secourir les innocents et les
faibles. Les deux qui se trouvaient là, près du chef, dans
cette mansarde obscure et misérable, étaient ses



lieutenants les plus chers. Les autres n’étaient pas loin,
éparpillés dans les environs, déguisés, occupés à quelque
travail mercenaire afin d’entrer en contact avec les gens
du pays ; se cachant dans des cabanes ou dans les bois,
épiant, observant, tous aux ordres de Blakeney et prêts à
répondre à son appel.

– Tenez, dit Sir Percy après avoir réfléchi un moment,
voici, je crois, comment il vaut mieux opérer. La première
chose à faire est d’aller trouver Hastings et Stowmaries
afin qu’ils avertissent les autres et leur disent que notre
centre de ralliement sera la ferme abandonnée des
Quatre-Chênes, à un quart de lieue à droite de la route,
avant d’arriver à Laragne. Trois de nos camarades s’y
rendront et attendront là les instructions que je leur
enverrai ultérieurement par Ffoulkes. Ffoulkes va partir
tout de suite avec moi, car il faut que je sois de bonne
heure à Laragne de façon à commencer demain matin le
travail que le sieur Martineau m’a donné à faire dans son
bois, à côté du ruisseau. Tony, je compte sur vous pour
monter la garde autour des Amandiers, dès la première
heure, demain matin, afin d’être au courant des faits et
gestes du détachement, et vous viendrez me prévenir dès
qu’il se mettra en marche. Ffoulkes me servira d’agent de
liaison.

– Alors, dit Ffoulkes, vous pensez que nous pourrions
rencontrer des difficultés du côté des Frontenac ?

– Pas du côté des femmes, j’en suis persuadé, répondit
Blakeney ; nous les ferons disparaître en temps voulu, et,
si le Ciel nous favorise, peut-être aurons-nous aussi la



possibilité de sauver quelques objets de valeur. Mais c’est
le comte qui m’inquiète avec son extraordinaire
incompréhension de la situation. Je suis persuadé qu’il ne
bougera pas avant que les soldats ébranlent sa porte. En
tout cas, il faut que je trouve le moyen d’aller au château
demain dans la matinée. Après quoi je vous retrouverai
les uns et les autres aux Quatre-Chênes, vers midi.

Il se leva. Grand et bien découplé, il avait debout une
extraordinaire dignité, en dépit de ses misérables
vêtements de tâcheron ; dignité qu’affirmaient un port de
tête plein de noblesse, de larges épaules et de longs
membres vigoureux, mais qui s’exprimait surtout dans
l’éclair impérieux du regard sous les paupières lourdes et
dans la voix calme et mesurée – cette voix toujours
écoutée, toujours obéie.

– Dois-je partir tout de suite avec vous, Blakeney ?
demanda Ffoulkes, tandis que Sir Percy, toujours debout,
continuait à réfléchir.

– Oui, dit celui-ci. Et au fait, Ffoulkes, une fois à
Laragne, et vous aussi, Tony, quand vous serez aux
Amandiers, tâchez donc d’apprendre quelque chose sur
cette Fleurette dont a parlé le vieil aubergiste. Il a dit que
cette fille pleurerait s’il arrivait malheur aux Frontenac,
vous vous rappelez ?

– Parfaitement. Il a dit aussi qu’on ne pourrait trouver
plus jolie fille dans tout le Dauphiné, ajouta Ffoulkes avec
un sourire.

– Son père s’appelle Armand, rappela Blakeney.



– Et le lieutenant l’a traité de tigre, ce qui m’a
beaucoup intrigué.

– Cette Fleurette m’a tout l’air d’une aimable jeune
personne, commenta Tony d’un air intéressé.

– Aimable ou non, cette jeune personne, amie de la
famille Frontenac, pourrait nous être utile. Recueillez
donc tout ce qu’il vous sera possible d’apprendre à son
sujet.

Sir Percy Blakeney fut le dernier à quitter la pièce.
Lord Anthony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes s’étaient
déjà engagés à tâtons dans l’escalier branlant, mais
Blakeney demeura un instant sur place, immobile. En cet
instant ce n’était plus Sir Percy Blakeney le favori de la
société de Londres, mais l’homme audacieux prêt une fois
de plus à jeter sa vie dans la balance pour sauver des
innocents de la mort.

Cet amour chevaleresque des aventures lui faisait
oublier tout le reste : les conforts, les agréments et les
joies de l’existence ; tout, sauf la femme exquise qui, le
cœur rongé d’angoisse, attendait dans la lointaine
Angleterre les rares nouvelles qui lui parvenaient de
l’époux bien-aimé, la femme dont le courage dépassait
peut-être leur héroïsme à tous.

Sir Percy Blakeney poussa un soupir. Finalement il
souffla les chandelles et sortit.



3
L’anniversaire de Fleurette

La maison où Fleurette naquit et où elle vécut les dix-
huit premières années de sa vie peut se voir encore sur le
bord de la route de Sisteron, tout près de Laragne, simple
village niché dans la vallée du Buech. Pour en approcher il
faut d’abord suivre le sentier escarpé qui conduit du vieux
pont de pierre à la berge, puis remonter une autre pente,
et l’on se trouve alors devant la porte de la maison, tout
près du petit ruisseau turbulent qui fait tourner le moulin
et dont le gazouillis berça l’enfance et la jeunesse de
Fleurette.

À présent, la maison tombe en ruine ; les portes et les
fenêtres tiennent à peine sur leurs gonds, l’escalier est
vermoulu, les murs craquelés, et la petite niche au-dessus
de la porte est privée depuis longtemps de la curieuse
statuette peinturlurée de saint Antoine de Padoue portant
dans ses bras le Divin Enfant. Cependant la vigne vierge
grimpe toujours le long des vieux murs ; et dans les
branches tordues d’un noyer centenaire, un couple de
merles construit parfois son nid.

Mais au moment de la naissance de Fleurette il y avait
près de la porte d’entrée un amandier que le printemps



couvrait de neige rose. Les portes, les volets étaient
peints d’un vert brillant, et les murs, passés à la chaux
chaque année, resplendissaient de blancheur. La vigne
vierge, à l’automne, devenait cramoisie, et le rosier
grimpant n’était qu’une fleur au mois de juin. En mai, le
rossignol chantait dans les branches du noyer ; et plus
tard, quand Fleurette eut grandi, elle prit l’habitude de
fleurir la statue de saint Antoine de Padoue.

Tout cela, bien entendu, était antérieur à la Révolution
qui, en quelques mois, avait renversé la royauté,
bouleversé les institutions et déchaîné par toute la France
ce vent de folie sanguinaire. Fleurette avait juste dix-huit
ans lorsque survinrent les dramatiques événements qui
allaient menacer sa jeune vie et lui enseigner combien
l’homme peut être méchant et cruel, et aussi à quels
sommets d’héroïsme et de dévouement il est capable de
s’élever.

L’anniversaire de Fleurette tombait au mois de mai, et
c’était pour elle un des meilleurs jours de l’année. D’abord
elle savait que Pèpe serait sûrement là – Pèpe était le
nom qu’elle avait donné à son père dès qu’elle avait
commencé à parler. Fleurette n’avait plus de mère, et son
père et elle s’adoraient. Comme de juste, Pèpe était venu
passer trois jours avec elle au moment de son
anniversaire, et il lui avait apporté comme cadeau un
ravissant châle de laine, si doux et si duveteux que, mis
contre la joue, il faisait à Fleurette l’effet d’une caresse de
papillon.

La vieille Louise, qui avait dirigé la maison et pris soin



de Fleurette depuis que la mère de celle-ci était morte,
avait cuisiné un repas délicieux, ce qui n’allait pas sans
peine en ces jours où la nourriture était rare et chère et
où les riches, seuls, pouvaient se procurer du sucre, du
beurre et des œufs. Mais qu’importe ? quand il s’agissait
d’un dîner, la vieille Louise faisait montre d’un véritable
génie, et M. Colombe, l’épicier de la Grand-Rue, et le
boucher M. Duflos lui avaient accordé tout ce qu’elle
demandait – un appétissant morceau de veau, trois œufs,
une motte de beurre, et cela sans ajouter à la note un sou
de plus. Il restait encore une demi-douzaine de bouteilles
de cet excellent vin rouge que Pèpe avait acheté aux jours
heureux d’autrefois. Il avait débouché lui-même une de
ces bouteilles, et Fleurette après avoir pris deux doigts de
ce vieux vin s’était sentie pleine d’allégresse. À cette joie il
y avait peut-être une autre raison que nous verrons sous
peu.

La dernière partie du repas s’était néanmoins teintée
de tristesse, car l’heure approchait du départ de Pèpe, et
ce départ, paraît-il, ne pouvait être retardé. Toutes les
supplications de Fleurette pour le faire remettre au
lendemain avaient été vaines. Dieu seul savait quand
Fleurette reverrait son père dont les absences, depuis
quelque temps, se faisaient de plus en plus fréquentes et
prolongées.

Mais quoi ! le jour de ses dix-huit ans, une jeune fille
ne va pas s’attrister à l’avance. La journée avait été
parfaite en tous points. Pas un nuage. Comparés au bleu
lumineux du ciel, les myosotis qui couvraient la berge du
ruisseau paraissaient presque pâles. Les pivoines,



derrière la maison, étaient en pleine floraison, et le rosier
grimpant était couvert de boutons prêts à s’épanouir.

Maintenant, le dîner avait pris fin. À la cuisine, Louise
lavait la vaisselle et Fleurette s’occupait à replacer
soigneusement dans leur écrin de cuir les couverts
d’argent qu’on avait sortis pour l’occasion. Elle les
rangeait sans bruit car Pèpe, la tête appuyée au dossier
de la chaise, avait fermé les yeux et paraissait dormir.

Il semblait bien pâle et las, ce pauvre père chéri ; des
rides se dessinaient autour de ses lèvres minces, et,
depuis peu, les cheveux gris se multipliaient sur ses
tempes. Oh ! comme Fleurette aurait souhaité pouvoir le
garder toujours près d’elle à Lou Mas ! C’était la seule
demeure qu’elle eût jamais connue, ce cher Lou Mas, si
joli, si embaumé. Elle entourerait si bien son père de soins
affectueux qu’elle finirait par effacer toutes ces rides
causées par les soucis. Et qu’est-ce qui pouvait mieux
ramener le sourire sur ses lèvres que le vieux mas au toit
rouge et aux volets verts, avec sa vue sur le ruisseau du
moulin dont les rives, les trois quarts de l’année, étaient
couvertes d’une profusion de fleurs : violettes, myosotis
et narcisses, au printemps, et ensuite reines-des-prés
jusqu’aux gelées d’automne ?

Quant à cette pièce, Fleurette n’imaginait pas qu’il pût
en exister de plus agréable et de plus intime. On y voyait
un beau buffet de noyer poli comme un miroir, des sièges
recouverts d’étoffe cramoisie, et le fauteuil de Pèpe orné
d’une bande de tapisserie que Fleurette avait exécutée
pour sa fête, quand elle avait douze ans. Et ce beau lustre



avec ses pendeloques de cristal, et ces vases bleus aux
anses dorées qui garnissaient la cheminée, et les rideaux
de perse fleurie, et la nappe à carreaux blancs et bleus qui
couvrait la table ? Comme Fleurette aimait ces choses
familières ! Si seulement Pèpe retrouvait son sourire, elle
se croirait au paradis.

Soudain quelque chose vint altérer cette atmosphère
de sérénité. Fleurette ayant replié et drapé son nouveau
châle sur ses épaules, s’exclama innocemment :

– Que ce châle est donc joli, Pèpe, et que la laine est
fine et douce ! Je suis sûre qu’il vient d’Angleterre.

C’est alors que tout se gâta. D’abord – simple accident
– Pèpe brisa le pied du verre qu’il portait à ses lèvres et le
vin précieux se répandit sur la belle nappe. Là-dessus,
sans raison apparente, car une nappe est vite lessivée et
le dommage n’était pas bien grand, il repoussa
brusquement son assiette, et sa figure pâle aux traits tirés
parut vieillie de dix ans. Fleurette aurait voulu l’entourer
de ses bras et lui demander ce qui le tourmentait. Certes,
à dix-huit ans, elle était en âge de tout comprendre, et si
Pèpe l’aimait autant qu’elle le croyait il trouverait en elle
son meilleur réconfort.

Mais quelque chose dans l’expression de son père
arrêta Fleurette dans son élan. Elle se remit à sa besogne
tout doucement, sans faire plus de bruit qu’une souris, et
pendant un bon moment le silence régna dans la jolie salle
à manger de Lou Mas, un silence empreint d’une étrange
tristesse.



4
Une visite

Pèpe fut le premier à entendre des pas au-dehors. Il
tressaillit comme s’il était tiré brusquement d’un rêve.

– Voilà M. Colombe, dit Fleurette.
Pèpe la reprit aussitôt d’un air sévère, ce qui lui

arrivait rarement.
– Le citoyen Colombe, rectifia-t-il brièvement.
Fleurette haussa ses jolies épaules.
– Oh ! vraiment…, s’exclama-t-elle.
– Il faut que tu t’y habitues, Fleurette, insista son père

avec une gravité inaccoutumée.
Pour toute réponse elle se contenta de poser un baiser

sur son front, puis se tourna vers le buffet pour y ranger
l’argenterie, mais aussi pour dissimuler la rougeur qui
avait envahi ses joues quand elle s’était rendu compte par
le bruit des pas que ce n’était pas un, mais deux visiteurs,
qui s’avançaient dans le sentier menant à Lou Mas.

Un coup vigoureux fut frappé à la porte.
– Est-ce qu’on peut entrer ? lança une voix joviale et

sonore.



Fleurette courut ouvrir la porte en disant :
– Mais oui, mais oui !
Puis ajouta aussitôt d’un air apparemment fort

surpris :
– Tiens ! vous voilà aussi, François !
Le brave Colombe était entré dans la salle et abordait

Pèpe en disant : « Oui, nous sommes venus pour boire à la
santé de Fleurette », mais François, lui, s’attardait sur le
paillasson où il essuyait longuement ses bottes comme si
son existence dépendait de leur propreté. Il tenait à la
main un énorme bouquet de pivoines qu’il tournait et
retournait machinalement, mais ses yeux ne quittaient
pas Fleurette, et sur sa bonne figure ouverte se lisait une
expression de timide adoration.

Il respira profondément et murmura d’une voix
enrouée d’émotion :

– Bonjour, mademoiselle Fleurette.
Et Fleurette, essuyant sa petite main brûlante contre

son tablier, répondit tout bas :
– Bonjour, François.
François avait tout de même fini de se frotter les pieds

et Fleurette put refermer la porte ; après quoi elle tendit
la main pour prendre les fleurs que, dans son trouble, il
oubliait de lui offrir.

– Ces belles pivoines sont pour moi, François ?
demanda-t-elle.



– Si vous voulez bien les accepter, mademoiselle
Fleurette, répondit-il.

Elle avait dix-huit ans, et lui, tout juste vingt. Ni l’un ni
l’autre n’avaient quitté plus de quelques heures ce petit
coin perdu du Dauphiné où ils avaient vu le jour, elle dans
la petite maison aux volets verts, lui au-dessus de la
boutique de la Grand-Rue où son père, Hector Colombe,
vendait de la chandelle et du sucre, du vinaigre et des
lentilles, depuis le jour où il avait été d’âge à aider son
propre père dans le même commerce. Enfants, ils avaient
fait ensemble des pâtés de sable au bord du ruisseau, et
François se faisait un devoir de protéger Fleurette contre
les redoutables ennemis qui l’effrayaient parfois, tels que
le chien du boucher, les oies de madame Amélie, ou
Achille, l’innocent, avec son regard étrange. Ils étaient
assis tous deux – non pas côte à côte, vous pensez bien,
les petits garçons étaient placés à droite et les filles à
gauche – dans la petite salle de classe où M. le curé
enseignait, avec le catéchisme, l’alphabet et « 2 et 2 font
4 ». Ils s’étaient agenouillés tous deux pleins de ferveur et
d’émotion, dans la vieille église de Laragne, le jour de leur
première communion, Fleurette en robe blanche et
François vêtu d’un bel habit de drap à boutons de cuivre
et chaussé de souliers à boucles.

Et quand François avait été d’âge à faire à cheval les
courses que lui confiait son père autour de Laragne,
Fleurette montait souvent en croupe derrière lui en
s’accrochant aux basques de son habit pour ne pas perdre
l’équilibre. Ils s’en allaient ainsi le long des routes
sinueuses, au pas tranquille de la vieille jument qui



semblait se douter que ses cavaliers n’étaient pas pressés
d’arriver.

À présent, François avait vingt ans, et Fleurette dix-
huit ; ses cheveux étaient blonds comme le blé mûr, ses
yeux bleus comme le ciel d’un matin d’été et sa bouche
aussi fraîche qu’une cerise. Étonnez-vous après cela que
le pauvre François se sentît les pieds lourds comme du
plomb et le cou trop serré dans sa cravate ! Étonnez-vous
qu’en obéissant à Fleurette qui lui demandait de verser
l’eau de la carafe dans un vase pour y placer les pivoines,
il aspergeât copieusement le parquet ; surtout si vous
considérez que ses gros doigts malhabiles rencontraient
les doigts menus de Fleurette autour du col de la carafe !
Le brave Hector fit mine de se fâcher contre le maladroit.

– Voyez-moi ce grand dadais ! s’exclama-t-il de la voix
rude qu’il prenait pour mettre en fuite les gamins du
village lorsqu’ils regardaient de trop près les pommes de
sa devanture. Tirez-lui donc les oreilles, mademoiselle
Fleurette !

Cette proposition leur parut si drôle à tous les deux
qu’ils en rirent de bon cœur, après quoi ils se mirent à
quatre pattes pour éponger le carrelage en se taquinant
gaiement. Hector se retourna vers son hôte et frappa la
table de son poing vigoureux.

– Eh bien ! ça y est ! jeta-t-il d’une voix sourde. Ils
vont me le prendre et l’emmener pour en faire de la chair
à canon… Ah ! les gredins !

Le père de Fleurette leva les yeux d’un air



interrogateur.
– Emmener François, dites-vous ? fit-il simplement.

Puis, avec un haussement d’épaules il ajouta :
– Il a bien vingt ans, n’est-ce pas ?
– Est-ce une raison pour qu’on me l’enlève, alors que

j’ai besoin de lui pour m’aider au magasin ? riposta Hector
auquel cet argument semblait sans réplique.

– À quoi bon tenir un commerce, mon bon Hector, si la
France est envahie et que l’étranger vienne se joindre à
tous les traîtres qui veulent sa perte ?

– Mais est-ce qu’ils ne la mènent pas eux-mêmes à sa
perte, tous ces démons de Paris qui ne rêvent que guerre
et massacre ? gronda Hector Colombe sans prendre garde
au geste d’avertissement qui lui était adressé.

Adèle, une jeune fille du village qui donnait un coup de
main à la vieille Louise dans les grandes occasions, arrivait
de la cuisine avec une pile d’assiettes et de plats qu’elle se
mit à ranger sur le dressoir. Hector haussa ses larges
épaules. Qui donc se souciait d’Adèle, une fille qui gagnait
cinq sous par jour à frotter les planchers ? un petit
laideron aux pieds plats et aux bras rouges… peuh !

Mais le père de Fleurette leva un doigt.
– Les murs ont des oreilles, murmura-t-il.
– Oui, je sais, je sais, grogna Hector. C’est la mode à

présent de s’espionner les uns les autres. Une jolie mode,
ma foi ! que nous ont apportée vos amis de Paris.

L’autre ne répondit point. Sans doute savait-il



l’inutilité de toute discussion avec le brave épicier quand
celui-ci était de mauvaise humeur.

Ayant terminé ses rangements, Adèle quitta la pièce
sans faire plus de bruit qu’une souris – ressemblant elle-
même à une souris avec ses petits yeux vifs, et son nez
pointu. Dans un coin de la salle, près de la fenêtre, encore
occupés des pivoines qui sans doute ne voulaient pas se
laisser arranger dans le vase, Fleurette et François
causaient tout bas.

– Je vais partir, mademoiselle Fleurette, disait-il.
– Partir ! pour où ? bientôt ?
– On a besoin de moi à l’armée.
– Pourquoi faire ? demanda-t-elle naïvement.
– Pour combattre les Anglais.
– Vous n’allez pas aller vous battre, bien sûr…
– Mais si, mademoiselle Fleurette. Il le faut.
– Oh ! mais qu’est-ce que je… qu’est-ce que

M. Colombe va faire sans vous ? Il faut que vous restiez
ici pour l’aider au magasin.

Et à la pensée du pauvre M. Colombe privé des
services de son fils, elle sentit quelque chose s’étrangler
dans sa gorge.

– Mon père est furieux, dit François d’une voix
enrouée, car lui aussi avait la gorge serrée. Mais il n’y a
rien à faire. Il faut que je parte.

– Quand ? demanda Fleurette, si bas que seule l’oreille



d’un amoureux pouvait saisir le sens du mot murmuré.
– Je dois rejoindre demain à Serres les autres recrues,

répondit François.
– Déjà demain ? Et moi qui étais si heureuse

aujourd’hui !
C’était le cri d’un jeune cœur qu’accablait soudain son

premier chagrin. Fleurette ne s’efforçait plus de contenir
ses larmes, tandis que François ne savait au juste s’il allait
pleurer, lui aussi, parce qu’il allait la quitter, ou danser de
joie parce que c’était son départ qui faisait pleurer
Fleurette.

– Mon souhait le plus cher est de voir s’unir ces deux
enfants, dit à voix basse le digne épicier.

Il se moucha bruyamment avant d’ajouter :
– Mais, avec ce départ…
Son interlocuteur, lui, prenait la chose avec plus de

philosophie.
– Il faut attendre de meilleurs jours, Colombe, dit-il.

D’ailleurs, Fleurette est trop jeune pour se marier.



5
Le vagabond

La séparation n’unit pas toujours la douceur à la
tristesse, comme voudrait nous le faire croire un grand
poète. Fleurette, en tout cas, n’y voyait qu’amertume en
ce jour de ses dix-huit ans qui n’aurait dû lui apporter que
de la joie.

C’était déjà dur pour elle de voir partir son père, mais
elle y était accoutumée, car depuis des mois celui-ci faisait
des absences de plus en plus fréquentes, et elle savait
que, dès qu’il le pourrait, il reviendrait à Lou Mas pour
une de ces visites-surprises qui la rendaient si joyeuse.
Mais l’adieu à François, c’était tout autre chose. François
partait pour l’armée. François allait se battre contre les
Anglais. Dieu seul savait quand il reviendrait… Et s’il ne
revenait pas ?…

Jamais, au grand jamais la pauvre Fleurette n’avait
ressenti une telle tristesse.

Et maintenant, les adieux avaient été échangés. Son
père, accompagné de M. Colombe et de François, s’était
éloigné dans la direction du village où il devait prendre
son cheval et partir pour Paris.



Fleurette demeura sur le pont à les regarder,
ombrageant d’une main ses yeux tout brûlants des larmes
qu’elle venait de verser. Les trois hommes n’étaient plus
que des points sur la route ; Louise était retournée à la
cuisine avec Adèle et Fleurette restait seule sur le pont.
Des larmes continuaient à couler sur ses joues pendant
qu’elle s’efforçait de voir encore Pèpe avant qu’il disparût
avec ses compagnons au tournant de la route. Ou bien
était-ce François qu’elle tâchait d’apercevoir une dernière
fois ?

Le soleil dorait les cimes neigeuses du Pelvoux ; sur le
bleu vif du ciel de minuscules nuages paraissaient
flamber. Le ruban sinueux du Buech était comme un long
miroir qui reflétait toute une gamme de couleurs, mêlant
le bleu à l’or et au violet, tandis qu’au-dessus de la route
flottait une poussière blonde et lumineuse comme de la
poudre de topaze. Soudain, du côté de Sisteron, un nuage
de poussière plus dense s’éleva et se rapprocha peu à peu.
À présent, Fleurette apercevait distinctement dix ou
douze hommes qui venaient vers Laragne. Ils étaient
coiffés de bonnets rouges. À leur tête s’avançait un
homme à cheval qui portait un tricorne décoré d’une
cocarde tricolore, et le soleil faisait étinceler l’acier du
mors et les boucles en cuivre du harnachement de sa
monture.

Fleurette entendait maintenant le son assourdi des
sabots sur la route poussiéreuse et le pas lourd des
hommes, et, sans savoir pourquoi, elle demeurait sur
place, comme fascinée, à regarder la petite troupe qui
approchait.



Arrivé au pont, le cavalier arrêta son cheval, leva le
bras et cria : « Halte ! » sur quoi tous les autres
s’arrêtèrent également. Fleurette se demandait ce que
tout cela signifiait. Évidemment ces hommes étaient des
soldats, bien qu’à vrai dire ils n’eussent pas l’air très
militaire. Leurs bonnets rouges ornés d’une cocarde
tricolore étaient tellement poussiéreux que les couleurs
ne se distinguaient plus guère ; leurs uniformes bleus
auxquels il manquait des boutons étaient usés et
défraîchis, et ils avaient les pieds nus dans leurs souliers.
Fleurette se rappelait quels beaux soldats elle voyait
autrefois à Serres ou à Sisteron quand son père l’y menait
à certains jours de fête, et combien elle aimait les voir
défiler en bon ordre avec leurs uniformes battant neuf et
leurs bottes luisantes comme des miroirs.

Mais quoi ! les temps étaient durs, chacun le savait, et
les habits neufs coûtaient cher ; Fleurette pensa que ces
pauvres soldats devaient faire comme tout le monde et
user leurs habits jusqu’à la corde, et son cœur sensible
battit un peu plus fort quand elle se rappela soudain que
François allait être bientôt soldat, qu’il porterait un
uniforme râpé et irait peut-être nu-pieds dans ses
souliers. Tout en pensant à François, elle entendit
l’homme à cheval qui l’interpellait.

– Le citoyen Armand est-il chez lui, demanda-t-il,
ajoutant comme en aparté : puisque c’est comme cela
qu’on l’appelle ici ?

– Non, répondit-elle de sa voix douce.
Puis elle ajouta sans avoir l’air d’entendre le juron jeté



Puis elle ajouta sans avoir l’air d’entendre le juron jeté
par le militaire désappointé :

– Il y a un bon quart d’heure que mon père est parti,
et si vous…

– C’est le citoyen Armand que je demande,
interrompit sèchement l’officier, et non pas ton père.

– Mon père s’appelle Armand, dit Fleurette du même
ton posé, et je pensais que c’était de lui qu’il s’agissait.

Haussant les épaules, le cavalier dit d’un ton étrange,
avec une sorte de ricanement :

– Ah ! vraiment, tu es la fille du citoyen Armand ?
– Oui, monsieur l’officier.
– Appelle-moi « citoyen lieutenant », rectifia l’homme.

Ton père ne t’a donc pas appris à parler comme une
patriote ?… Et de quel côté est-il parti ?

– Il est allé d’abord au village, mons… je veux dire,
citoyen lieutenant, pour prendre son cheval qu’il laisse
toujours à l’écurie de M. Colombe. Après quoi il devait
partir pour Paris. Peut-être le trouverez-vous encore au
village.

– Bon. Et à quelle distance sommes-nous de la
demeure des ci-devant Frontenac ?

– À une bonne demi-heure par la route, répondit
Fleurette. Mais en passant derrière le moulin on trouve
un raccourci.

L’officier se dirigea vers son cheval sans même
remercier Fleurette des renseignements qu’elle venait de



lui donner. Cependant les hommes, qui avaient l’air
harassé, s’étaient laissés tomber sur l’herbe du talus ou
sur le bord de la route ; certains, couchés à plat ventre sur
la berge, étanchaient leur soif dans l’eau fraîche et claire
du ruisseau. Émue de pitié, Fleurette retourna dans la
maison et demanda à Louise :

– Ne pourrait-on porter quelque chose à boire à ces
pauvres soldats qui sont arrêtés près du pont ? Ils ont dû
faire une longue marche ; ils sont couverts de poussière et
ont l’air si fatigué !

– Je vais y envoyer Adèle, dit Louise brièvement. Je
n’aime pas te voir avec ces vagabonds.

Tandis qu’Adèle sortait en courant, une bouteille et
une cruche à la main, pour obéir aux ordres de Louise,
celle-ci grommela :

– Je ne peux pas me faire à tous ces sans-culottes. Des
gredins, pour la plupart. Qu’est-ce qu’ils viennent faire
par ici ? Rien de bon, m’est avis.

Fleurette ne prêtait guère attention aux paroles
grondeuses de Louise. Il y avait beaucoup à faire dans la
maison avec les nettoyages, les lessives et les rangements,
et Louise avait coutume de bougonner chaque fois qu’il se
présentait quelque chose d’inattendu. Bien qu’elle ne fût
pas âgée, elle avait la peau rude et tannée, la figure et les
mains prématurément fripées, et elle parlait d’une voix
bourrue. En l’absence du père de Fleurette, c’était elle qui
gouvernait la maison. Jamais Fleurette n’aurait eu l’idée
de lui désobéir. Les seuls ordres péremptoires qu’avait
donnés Armand à Louise étaient de ne jamais faire



mention devant Fleurette des événements politiques.
Quand la mère de Fleurette était morte en lui donnant

le jour, Louise s’était chargée de soigner l’enfant. Des
considérations d’argent avaient peut-être contribué à l’y
décider, car elle était pauvre, et monsieur Armand
(comme on disait alors) lui avait fait des offres
généreuses. Pour se consacrer à l’enfant sans mère – à
laquelle son cœur un peu rude s’était vite attaché –, elle
avait quitté l’humble maisonnette qu’elle partageait avec
sa sœur Sidonie, laissant à la garde de celle-ci leur petite
nièce Adèle. Adèle était née d’une rencontre de hasard, et
sa mère l’avait abandonnée pour courir ailleurs les
aventures. Tandis que Fleurette grandissait entre un père
fortuné qui l’adorait et une servante dévouée qui se serait
fait couper en quatre pour elle, Adèle, à peine plus âgée
que Fleurette dont elle était parfois la compagne de jeu,
avait connu les privations dès son enfance, et la tante
Sidonie l’avait dressée de bonne heure à gagner son pain.
C’était à présent une jeune fille silencieuse, renfermée,
consciencieuse dans son travail, mais manifestant peu de
gratitude pour les bontés de mademoiselle Fleurette ou
de monsieur Armand. Elle habitait chez Sidonie Tronchet
et ne recherchait pas l’affection de sa tante Louise. Elle
avait une petite figure ramassée, des lèvres minces, des
yeux de souris, tantôt vifs, tantôt privés d’expression,
parlait peu, et on ne la voyait presque jamais sourire.

Louise cependant recommençait à bougonner :
– Qu’est-ce qu’elle fait donc ? Elle n’en finit pas de

revenir, et pourtant, ce n’est pas une bavarde.



Elle attendit une minute, tout en continuant son
lavage, puis apostropha Fleurette.

– Va donc voir ce qui se passe, dit-elle. Ce n’est pas le
moment de paresser, avec toute la besogne qui reste à
faire.

Fleurette sortit de la maison en courant. Elle aussi
s’étonnait de l’absence prolongée d’Adèle. Elle aperçut
bientôt celle-ci, debout sur le pont, en conversation avec
les soldats. L’officier s’était éloigné. Adèle en
conversation ! Voilà qui était nouveau. Fleurette crut
même l’entendre rire. Les soldats avaient l’air joyeux de
gens qui plaisantent, et l’un d’eux, la tête renversée,
buvait à même le pichet d’étain une dernière rasade.

Fleurette était sur le point de rappeler Adèle quand
son attention fut attirée par un vieux bonhomme chargé
d’un gros fagot serré dans un sac, qui venait d’apparaître
sur le pont, derrière le groupe des soldats. Il descendit
péniblement la pente d’un pas mal assuré. Était-il ivre, ou
trébuchait-il sous le poids de sa charge ? Toujours est-il
qu’en approchant du ruisseau il s’affala soudain sur le sol,
à quelques pas des soldats. Surprise, Adèle se mit à crier ;
les soldats lancèrent quelques jurons et l’un d’eux
allongea au vieux bonhomme un coup de pied qui le fit
rouler jusqu’au ruisseau. Fleurette poussa un cri en
s’élançant au secours de l’infortuné. Une telle brutalité
l’indignait, et elle pensait tout en courant que Louise avait
raison de juger sévèrement les soldats. Le pauvre
bûcheron était étendu sur la berge, les jambes dans l’eau,
immobile et gémissant. Fleurette appela Adèle pour



l’aider à le relever. Il était misérablement vêtu de
haillons, sans chemise, les pieds nus dans de vieux sabots,
mais il paraissait bien bâti, et Fleurette s’étonna qu’il se
fût laissé malmener ainsi. Sans doute était-il perclus de
douleurs.

Pendant ce temps, les soldats étaient remontés sur le
pont et se disposaient à repartir sans se soucier de leur
victime, ni s’occuper davantage d’Adèle. Celle-ci avait
obéi à l’appel de Fleurette et les deux jeunes filles
réussirent à relever le vieux bûcheron qui devait avoir eu
plus de peur que de mal. Il se palpait d’un bout à l’autre,
avec ses grandes mains pour voir sans doute s’il ne s’était
rien cassé, et répétait : « Nom de nom, de nom de
nom… », comme s’il ne comprenait pas ce qui lui était
arrivé.

Fleurette lui demanda s’il s’était fait mal.
– Non, mam’zelle… pardon, citoyenne, répondit-il. Ah !

j’suis trop vieux pour parler à c’te nouvelle mode ! J’suis
trop vieux.

– Pouvez-vous marcher maintenant ? demanda
Fleurette.

– J’crois que oui, mam’zelle… je veux dire, citoyenne ;
mais, ajouta-t-il d’un ton pitoyable, j’ai bien faim. Je viens
de Mison, et je n’ai pas cassé la croûte depuis ce matin.

Bien entendu, Fleurette fut émue de pitié ; elle dit à
Adèle de courir demander à Louise une miche de pain
pour le pauvre homme. Muette comme de coutume,
Adèle obéit sans commentaires. En attendant son retour,



Fleurette laissa errer sa pensée sur les événements de la
journée. Elle songeait surtout à François qui allait passer
chez lui, en famille, sa dernière soirée ; elle regrettait de
n’avoir pas osé lui demander de revenir le lendemain
matin pour un dernier adieu, avant de partir combattre
les Anglais.

Et tandis qu’elle demeurait là, debout, le regard posé
sur la croix du clocher de Laragne qui brillait comme de
l’or au soleil, une voix étrange, contenue et nette à la fois,
résonna derrière elle.

– L’or et les bijoux sont cachés derrière le panneau de
la chambre de madame, disait cette voix.

Elle se retourna brusquement, toute saisie, et un cri
s’étouffa dans sa gorge. Elle regarda autour d’elle,
frissonnant de cette crainte qui s’empare de tout mortel
mis en présence d’un fait surnaturel. Tout, cependant,
continuait à respirer la paix : le ruisseau du moulin faisait
entendre son incessant murmure et son doux clapotis,
une grive appelait sa compagne dans le vieux noyer, et le
vieux bûcheron, penché sur son fagot mis à mal par la
chute, le reliait avec soin. Les yeux de Fleurette se
posèrent sur lui avec anxiété : sûrement la voix jeune et
ferme qu’elle venait d’entendre ne ressemblait en rien à
celle de ce vieux bonhomme ; mais au fait, n’avait-il rien
entendu lui-même ? Non, car il n’avait pas même levé la
tête et terminait sa besogne le plus tranquillement du
monde. Que voulaient dire ces mots venus d’une bouche
invisible, ces mots si simples que Fleurette se répétait
machinalement : « L’or et les bijoux sont cachés derrière



le panneau de la chambre de madame » ?
Quel or ? quels bijoux ? et pourquoi l’avertir qu’ils

étaient cachés derrière le panneau de la chambre de
madame ? Madame, ce ne pouvait être que
Mme de Frontenac. Ceci rappela soudain à Fleurette que
l’homme à cheval lui avait demandé le chemin du château.
Maintenant que son premier émoi était passé, elle se
posait une foule de questions, anxieuse de découvrir ce
que tout cela signifiait. Peut-être Mme la comtesse
croyait-elle avoir perdu ses bijoux, et si cette voix venue
du Ciel – comme les voix de Jeanne d’Arc – lui avait
appris l’endroit où ils se trouvaient, n’était-ce pas pour
que Fleurette allât bien vite rassurer madame ?
Sûrement le mieux était de se rendre au château le soir
même. La course n’était pas longue ; il lui serait facile
d’être de retour avant la tombée de la nuit. Sa décision
prise, Fleurette s’avisait qu’il lui fallait d’abord avertir
Louise lorsque Adèle parut, coiffée de son châle, un
morceau de pain à la main, ce qui lui rappela le vieux
bûcheron dont elle avait oublié la présence. Elle se tourna
vers lui pour lui dire un mot d’adieu et le vit debout,
immobile, courbé sous le poids du fagot qui chargeait ses
épaules, appuyé des deux mains sur un gros bâton. De
longues mèches retombaient sur son front ridé, cachant à
moitié ses yeux. Mais soudain, à travers le voile des
cheveux gris, Fleurette aperçut le regard de l’homme fixé
sur elle, et son cœur battit plus fort ; car ces yeux-là
n’étaient pas ceux d’un vieillard décrépit : ils étaient
jeunes, clairs et brillants, d’un bleu gris lumineux, à demi
recouverts par des paupières lourdes qui ne cachaient pas



complètement le regard pétillant, ironique et bienveillant
à la fois, attaché sur Fleurette.

À ce moment, Fleurette eut réellement envie de crier.
Le sentiment d’être entourée de choses
incompréhensibles lui était insoutenable, et elle aurait
appelé, si ce regard fixé sur elle ne l’avait dominée et
rassurée à la fois. Elle avait l’impression de vivre dans un
rêve ; incapable de faire un mouvement, de prononcer
une parole, elle ne pouvait détacher son regard du
porteur de fagot et elle sentait peu à peu ses craintes
l’abandonner, tandis que grandissaient en elle un courage
nouveau, une détermination nouvelle.

Tout cela n’avait duré que quelques secondes, et
maintenant Adèle était là, mettant le pain entre les mains
du pauvre affamé. Fleurette, fascinée, l’observait ; il prit
le pain en disant d’un ton humble : « Merci, mam’zelle »,
puis mordit aussitôt dedans comme un homme qui n’a
rien mangé depuis la veille. Ce n’était plus qu’un vieux
bonhomme perclus, pauvrement nippé, mal assuré sur
ses jambes. Il leva les yeux et la regarda encore une fois ;
mais le regard était éteint comme celui d’un homme âgé ;
ses yeux, qui ne brillaient plus, n’exprimaient que la
lassitude et l’épuisement.

Fleurette, déconcertée, ne savait plus que penser.
Avait-elle été le jouet d’une illusion ? Cette voix
mystérieuse, l’avait-elle rêvée ? Le regard joyeux et
rassurant, l’avait-elle imaginé ? Que croire ?… Fleurette
se sentit brusquement très lasse, et elle se dirigea vers la
maison. Arrivée à la porte, elle se retourna pour



apercevoir encore le vieux bûcheron : il s’éloignait en
longeant le ruisseau, appuyé sur son bâton, et elle ne vit
bientôt plus que son gros fagot et ses jambes pliant sous le
poids du fardeau. Adèle, enveloppée dans son châle, était
partie du côté opposé ; elle était déjà sur le pont. Avec un
petit soupir de désappointement, Fleurette entra dans la
maison. Quel rêve étrange elle venait de faire !

Mais elle n’en parla point à Louise ; sans mot dire, elle
fit quelques rangements qu’Adèle n’avait pas terminés.

Après avoir doré la crête neigeuse du Pelvoux, le soleil
à son déclin la colorait en rose lorsque Fleurette annonça
tout à coup à Louise qu’elle allait au château. C’était une
course qu’elle faisait fréquemment, à n’importe quel
moment de la journée.

– Sois revenue avant la nuit, observa seulement
Louise. Je ne suis pas tranquille à l’idée que des soldats
peuvent rôder aux alentours.

Fleurette promit de ne pas s’attarder. Elle prit son joli
châle neuf et le drapa sur ses épaules. Le château n’était
pas loin, à un quart de lieue à peine par les raccourcis.
Fleurette partit aussitôt et s’engagea d’un pas rapide dans
le petit chemin qui longeait le ruisseau – le même que
celui par lequel s’était éloigné le vieux bûcheron un
instant auparavant.

Le soleil venait de se coucher et la vallée s’emplissait
d’ombre. Le ciel couleur de jade était parsemé de légers
nuages d’un rose lumineux qui, un par un, s’éteignaient et
devenaient gris, tandis que la neige du Pelvoux reflétait
encore la gloire du couchant. Dans le vieux noyer, le chant



de la grive s’était tu.



6
Le château de Frontenac
La demeure du comte de Frontenac s’appelait le

Château faute d’un autre nom plus approprié, mais en
réalité, c’était plutôt une grande ferme comprenant
écuries, étables et granges, attenant à un vaste corps de
logis. Les différents bâtiments avaient été construits au
fur et à mesure des besoins et dataient de diverses
époques ; leur masse s’élevait au milieu d’un beau parc
aux arbres centenaires, où l’on respirait à cette saison le
parfum des roses et des acacias.

C’est là que depuis des générations vivaient les
Frontenac, cultivant leurs terres et honorant leur roi, sans
s’occuper beaucoup de politique, d’art ou de littérature.
C’étaient de braves et honnêtes gens, et si la flamme de
leur intelligence ne brillait pas d’une lumière éclatante,
celle de leur charité ne s’éteignait jamais.

Ils appartenaient à cette souche vigoureuse à laquelle
la France devait un de ses plus vaillants sujets, Louis de
Frontenac, qui avait fait du Canada un joyau digne de la
couronne du Roi-Soleil. Depuis, le joyau avait été perdu,
et la couronne arrachée du front de Louis XVI était
maintenant traînée dans la boue d’une sanglante



révolution. Mais l’héritier présent du nom et du domaine
avait pu se tenir à l’écart des hideuses dissensions qui
déchiraient les grandes villes. Très appauvri et sentant
peser sur lui la menace de la confiscation de ses biens, il
continuait cependant à vivre la même vie simple et
rustique, s’efforçant de rester en dehors de l’agitation
violente qui ruinait son pays et le déshonorait aux yeux
de l’univers.

En toute saison et par tous les temps on pouvait le voir
au-dehors surveiller les travaux des champs, vêtu de
drap bourru et chaussé de grosses bottes. Un peu
brusque en paroles, mais au fond plein de bienveillance, il
était aimé de la plupart, envié par certains, haï par
d’autres – ceux à qui une existence noble et droite semble
une condamnation de leur égoïsme. Sa femme était la fille
d’un amiral de la marine du feu roi. Elle avait été élevée
dans le luxe et les distractions de la capitale, ce qui ne
l’avait pas empêchée de suivre avec bonheur l’époux de
son choix dans son lointain domaine du Dauphiné. Elle
revêtait au besoin une robe de cotonnade et un tablier de
toile, aussi volontiers que naguère les toilettes à paniers,
et ses talents culinaires ne lui inspiraient pas moins de
fierté que la grâce et la légèreté qui l’avaient fait admirer
dans sa jeunesse aux bals de la Cour.

Il y avait eu un temps où Charles de Frontenac
déplorait de n’avoir pas de fils à qui transmettre son nom
et son héritage. Il ne le regrettait plus maintenant.
Puisque la France était sous la domination de régicides,
d’assassins et de bandits, le nom de Frontenac pouvait
aussi bien s’éteindre. À quoi bon peiner pour améliorer un



domaine qui risquait d’être arraché demain à ses
légitimes propriétaires ? À quoi bon économiser de
l’argent qui tomberait probablement aux mains de
brigands ? Le conseil évangélique : N’amassez pas de
trésor… n’avait jamais été plus de circonstance. Tout ce
que souhaitait Charles de Frontenac, c’était mettre de
côté une réserve suffisante pour faire vivre dignement sa
femme et sa fille infirme quand il ne serait plus là. Cette
fille lui était plus chère que la prunelle de ses yeux.
Toutes ses pensées, tous ses espoirs se concentraient sur
cet être délicat qui était pour lui le seul rayon de soleil au
milieu de nuages sombres.

Rose de Frontenac était infirme de naissance, et c’était
sa fragilité même qui la rendait si précieuse à son père. À
ce terrien doué d’une force herculéenne, la frêle et pâle
jeune fille semblait un être supraterrestre. À peine osait-il
lui toucher la joue de ses gros doigts gauches. Sous des
dehors un peu rébarbatifs il cachait un cœur ardent : il
aimait sa femme, il adorait sa fille, et il avait une
bienveillante tendresse pour Fleurette, cette jolie
Fleurette qui était gaie comme un pinson, et faisait
toujours naître un sourire sur les lèvres pâles de sa petite
Rose, Fleurette qui chantait comme une alouette, babillait
comme un jeune moineau, et dont la chevelure couleur
d’épi mûr sentait la jeunesse et le thym sauvage.



7
La perquisition

Fleurette avait marché très vite. Toutes ces émotions
l’avaient comme enfiévrée, et elle n’eût cessé de courir si
elle n’avait eu à monter une pente assez raide avant
d’arriver à l’entrée du parc.

Chose singulière, la grande porte, fermée d’habitude
par crainte des vagabonds, était ouverte, et Pierre, le
vieux portier, n’était pas visible. Fleurette s’engagea d’un
pas rapide dans l’avenue sablée, bordée d’acacias, qui
montait vers le château. Le crépuscule était venu, mais en
dépit de l’ombre croissante, Fleurette observa que
l’avenue, habituellement si propre et si bien ratissée,
présentait une surface inégale comme si le sol avait été
foulé et piétiné. Une minute après, la masse du château se
dressait devant elle, silhouette sombre sur un ciel bleu
vert. Juste au-dessus d’une tourelle d’angle luisait l’étoile
du berger.

L’entrée du château se trouvait au milieu de la façade,
sous une vaste voûte qui donnait accès à la cour intérieure
et aux bâtiments de ferme. Fleurette eut tout de suite
l’impression qu’il était arrivé quelque chose chez les
Frontenac : personne en vue, aucun bruit à une heure où



serviteurs et servantes étaient habituellement en pleine
activité.

Elle entra sous la voûte, tourna à gauche et ouvrit la
porte de la grande pièce qui était la cuisine des
domestiques. Une confusion étrange régnait dans cette
salle : les hommes – âgés pour la plupart, les jeunes ayant
été pris pour l’armée – parlaient entre eux à voix
contenue en faisant de grands gestes à la façon des gens
du Midi. Les servantes s’étaient groupées dans un coin
sombre et se tamponnaient les yeux avec leur tablier. La
lampe à huile suspendue au plafond n’était pas encore
allumée ; sur la table, deux ou trois chandelles que
personne ne songeait à moucher coulaient dans leur
chandelier d’étain.

Le vieux Mathieu, le doyen des domestiques du
château, fut le premier à s’apercevoir de la présence de
Fleurette qui, surprise, demeurait immobile sur le seuil.

– Ah ! mam’zelle Fleurette ! mam’zelle Fleurette,
s’exclama-t-il en levant les mains dans un geste de
désolation, quel malheur ! mon Dieu, quel malheur !

Il portait sa livrée vert bouteille, ses souliers à boucles
et les gants de coton blancs qu’il mettait pour servir les
repas à ses maîtres. Ce devait être à la fin du souper des
châtelains que s’était produite la catastrophe.

– Mais qu’y a-t-il donc, Mathieu ? demanda Fleurette
prête à pleurer, elle aussi. Que s’est-il passé ?

– Des soldats sont venus, mam’zelle ! répondit le vieux
serviteur, et un sourd gémissement et quelques sanglots



se firent entendre dans le groupe des servantes.
Par ordre de son père, Fleurette avait été tenue autant

que possible dans l’ignorance des événements qui
bouleversaient la France depuis tant de mois, et les échos
qui lui en étaient parvenus sur les perquisitions et les
arrestations opérées dans les villes lui semblaient aussi
incroyables que lointains. Jusqu’à ce jour, l’annonce du
passage de soldats dans un pays ne lui aurait pas fait
l’effet d’une calamité ; mais depuis quelques heures, il
n’en était plus de même. C’étaient des soldats qui allaient
emmener François, bien que celui-ci n’eût aucune envie
de partir. Elle avait vu ces mêmes soldats se montrer
brutaux à l’égard d’un vieillard inoffensif ; l’officier qui les
commandait lui avait parlé impoliment et s’était même
permis de ricaner en apprenant qu’elle était la fille du
citoyen Armand. Enfin, c’était l’arrivée de ces mêmes
soldats au château qui avait plongé tous ces braves gens
dans la consternation. Oui, en vérité, cette simple phrase :
« Des soldats sont venus », signifiait à présent quelque
chose pour Fleurette.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
Alors les langues se délièrent, chacun étant désireux

d’apporter son témoignage, et Fleurette entendit un récit
tragique, bien qu’un peu désordonné, de la perquisition du
château. Le dîner venait de se terminer : selon leur
habitude, Mme la comtesse et mademoiselle s’étaient
retirées dans le petit salon, et M. le comte dégustait un
verre de vin de Lunel dans la salle à manger, lorsque la
cloche d’entrée avait retenti. Pierre, qui travaillait dans



l’écurie, partit en courant pour ouvrir la porte du parc ;
mais au premier tournant, il fut presque renversé par
deux cavaliers qui, sans un mot, sans une question,
continuèrent à suivre à toute bride l’avenue conduisant au
château, précédant une douzaine d’hommes à pied, coiffés
de bonnets rouges et vêtus d’uniformes déchirés. Au bruit
du pas des chevaux, quelques servantes étaient sorties
dans la cour ; elles virent les soldats arrêtés sous la voûte
et les deux cavaliers qui avaient mis pied à terre et
ordonnaient à André de mettre leurs chevaux à l’écurie.
André, bien entendu, n’avait pas osé désobéir. Alors,
comme la porte d’entrée était fermée, un des soldats la
heurta violemment avec la crosse de son fusil pendant
qu’un des deux cavaliers qui paraissait le chef du
détachement criait :

– Ouvrez, au nom de la République !
Le vieux Mathieu était au premier étage, occupé à

desservir la table ; tout effrayé, il descendit aussi vite qu’il
put pour aller ouvrir la porte. Les soldats entrèrent en le
bousculant et, arrivés dans le vestibule, demandèrent où
étaient les ci-devant comte et comtesse de Frontenac.

Ici le vieux Mathieu interrompit son récit et, les yeux
au ciel, s’exclama d’un ton frémissant :

– Ci-devant, mam’zelle ! Je vous demande un peu !
Juste comme ces bandits de Paris appelaient notre
pauvre roi et notre pauvre reine martyrs !

Il aurait bien voulu empêcher ces rustres de monter
dans les appartements de Mme la comtesse, sales et
poussiéreux comme ils étaient. Mais que pouvait-il, seul



poussiéreux comme ils étaient. Mais que pouvait-il, seul
contre tous ces traîneurs de sabre ?

– Ah ! si seulement Claude et Joseph avaient été là
comme avant, ces solides gars du Dauphiné auraient vite
eu raison de ces va-nu-pieds. Madame et mademoiselle
auraient été bien protégées, je vous en réponds ! Mais,
hélas, Baptiste et les autres ont été pris pour l’armée, et il
ne reste ici que de pauvres vieux comme moi, ou de
simples femmes…

De fait, le pauvre Mathieu ne pouvait rien faire d’autre
que de montrer le chemin des appartements aux soldats.
Il monta l’escalier devant eux, espérant avertir M. le
comte de ce qui se passait ; mais il n’en eut pas la
possibilité : à peine arrivait-il sur le palier que l’homme
qui paraissait être le chef de l’expédition et portait une
écharpe tricolore autour de la taille – c’est lui qui avait
ordonné d’ouvrir au nom de la République – saisit
Mathieu par l’épaule et l’envoya promener en arrière
comme un sac de chiffons. Puis, sans plus de cérémonies,
il entra dans la salle à manger où M. le comte terminait
tranquillement son vin.

À voir le comte assis à table, son verre de cristal à la
main, le visage empreint de sérénité, on eût pu croire qu’il
n’avait rien entendu du branle-bas qui se faisait dans
l’escalier. En réalité, rien ne lui avait échappé, ni le
piétinement des hommes dans la cour, ni leurs voix rudes,
ni l’ordre d’ouvrir au nom de la République.

Il savait ce qui allait se passer. Peut-être le comte s’y
attendait-il depuis longtemps. À cette époque il était bon
d’être préparé à tout. Cependant il était là, assis, le verre



à la main, le coude appuyé sur la table que Mathieu,
l’instant d’avant, commençait à desservir. Quand la
troupe fit irruption dans l’imposante salle à manger, il se
tourna légèrement et posa son regard sur les arrivants.

– Au nom de la République, prononça l’homme à
l’écharpe tricolore.

Le comte posa son verre et se leva sans hâte.
– Que désirez-vous ? demanda-t-il d’une voix calme.
– Le reste de la famille, tout d’abord, répondit

l’homme à l’écharpe. Je veux vous voir tous réunis dans
cette pièce.

– Mme de Frontenac et ma fille Rose ne sont point ici,
dit le comte du même ton posé.

– C’est un mensonge ! répliqua l’autre. Elles étaient à
table avec vous.

Et du doigt il montra les assiettes et les serviettes
demeurées sur la table.

Le comte ne sourcilla pas. L’insulte sortie d’une telle
bouche n’atteignait pas un gentilhomme comme lui. Il dit
seulement :

– En effet, Mme et Mlle de Frontenac ont dîné avec moi,
mais elles sont sorties toutes les deux il y a un instant.

– Pour aller où ?
– Je ne le sais pas…
– Encore un mensonge !
–… et si je le savais, poursuivit le comte sans se



troubler, je ne vous le dirais point.
– Nous allons voir cela, dit l’homme à l’écharpe d’un

ton menaçant.
Il se tourna vers le militaire qui semblait commander

le groupe et lui dit :
– Allons, lieutenant, le reste te regarde. Il faut trouver

ces deux femmes. C’est la première chose à faire. Après,
nous verrons.

L’officier ordonna à deux de ses hommes de surveiller
le comte, et à partir de ce moment-là les pas lourds des
soldats n’avaient pas cessé de résonner à travers tout le
château. Ils avaient tout examiné, la chambre de Mme la
comtesse, la chambre de mademoiselle, aussi bien que la
cuisine, les écuries et les communs, harcelant de questions
les valets, houspillant les servantes, mettant tout sens
dessus dessous, passant le râteau dans la paille des
étables ou piquant la fourche dans le foin amassé sous le
hangar. Ils avaient fait méthodiquement le tour du parc,
se courbant sur le sable des allées, au point de frôler le sol
avec leurs vilains nez, pour découvrir des empreintes de
pas. Mais ils n’avaient trouvé aucune trace de Mme la
comtesse ni de mademoiselle. Tantôt ils s’efforçaient
d’intimider le comte en le menaçant de le fusiller, ce qui
ne provoquait de sa part qu’un petit rire ou un
haussement d’épaules, tantôt ils lui promettaient la
liberté pour toute la famille s’il indiquait seulement
l’endroit où se trouvaient sa femme et sa fille. Mais à ces
promesses, M. le comte ne répondait que par le même
petit rire, le même haussement d’épaules.



– La liberté ? disait-il, elles l’ont déjà, grâce à Dieu !
car elles sont à présent hors de votre portée. Et si elles ne
l’avaient pas, croyez-vous que je me fierais à vos
promesses ?

Le vieux Mathieu se tut. Le récit touchait à sa fin. Le
digne homme ne se serait jamais figuré qu’il pût vivre de
tels moments d’angoisse et d’effroi. Les autres serviteurs
n’avaient pas grand-chose à ajouter. Les femmes
continuaient à pleurer, et les vieux domestiques se
bornaient à hocher la tête d’un air sentencieux.

– Alors, conclut Fleurette, Mme la comtesse et
mademoiselle Rose étaient parties, c’est bien sûr ?

Mathieu fit un signe de tête affirmatif en poussant un
soupir.

– Mais comment sont-elles parties ? insista Fleurette,
et pourquoi ? Où ont-elles pu aller ?

– Dieu seul le sait, mam’zelle, affirma le père Mathieu.
Il a dû les rendre invisibles pour les faire échapper à ces
bandits.

– Quelqu’un les a-t-il vues partir ?
Les uns et les autres firent non de la tête. Personne

n’avait vu partir madame et mademoiselle. Mathieu était
le dernier qui eût vu ces dames. Quand il avait commencé
à desservir la table, elles s’étaient levées et, comme de
coutume, étaient allées au salon ; Mathieu leur avait
ouvert la porte. Et maintenant qu’il y songeait, il se
rappelait que ces dames avaient embrassé tendrement
M. le comte avant de quitter la pièce. Oui, ce baiser devait



être un baiser d’adieu. Mathieu hocha tristement la tête.
Il s’en souvenait à présent, mais sur le moment il n’y
avait pas prêté attention. Et M. le comte, certainement,
avait l’air songeur, préoccupé car il n’avait pas adressé la
parole à son vieux serviteur qui commençait à ranger la
table, alors qu’il avait coutume, en terminant son vin, de
bavarder avec lui d’une chose ou d’une autre. Mathieu se
rappelait nettement, et ces baisers d’adieu, et le silence de
M. le comte. Mais il n’avait remarqué rien d’autre avant
le moment où les soldats avaient ébranlé la porte et
ordonné d’ouvrir au nom de leur République de malheur.

Mathieu se trouvait alors sur le palier ; aussi n’avait-il
pu voir l’expression de M. le comte quand celui-ci avait
entendu tout ce bruit. Mais Mm e la comtesse et
mademoiselle avaient déjà quitté le château ; de cela,
aucun doute possible. Les soldats les avaient cherchées
partout, comme des chiens en quête d’un gibier, et ils
n’avaient pas trouvé trace de ces dames. Pour sûr que le
Bon Dieu les avait rendues invisibles.

L’officier commandant le détachement n’avait accordé
que peu d’attention aux gens du personnel. Il s’était
contenté de les ranger en ligne contre le mur, et de faire le
compte des domestiques de l’intérieur et des valets de
ferme, après quoi il avait renvoyé tous ceux qui logeaient
en dehors du château.

– Rentrez chez vous, avait-il ordonné après un bref
interrogatoire, restez-y, et tenez votre langue si vous ne
voulez pas qu’il vous en cuise…

C’est ainsi qu’étaient restés au château une demi-



douzaine de serviteurs âgés, la cuisinière et quatre filles
de chambre. Ils étaient encore sens dessus dessous et,
comme le voyait mam’zelle Fleurette, ne faisaient que
pleurnicher et se lamenter. Lui, Mathieu n’en pouvait plus
rien tirer. Il y avait pourtant de la besogne à terminer, et
personne n’avait soupé. Mais voilà, les jeunes comme les
vieux, tous étaient trop retournés pour avoir envie de
manger ou de travailler. Et puis, ce piétinement des
soldats du haut en bas du château, cela vous chavirait le
cœur.

En effet, des pas lourds continuaient à se faire
entendre. Consternée par le récit de Mathieu, Fleurette
songeait que ces odieux soldats de la République, indignes
du nom de Français, s’efforçaient peut-être encore de
découvrir Mme de Frontenac et mademoiselle Rose pour
les traîner à Orange, où l’affreuse guillotine fonctionnait
depuis plusieurs semaines, ou, pire encore, à Paris, où se
passaient des horreurs inimaginables auprès desquelles
les histoires d’ogres et de revenants n’étaient que des
contes pour enfants.

Mme de Frontenac et mademoiselle Rose, qui jamais
n’avaient fait de mal à personne et ne répandaient autour
d’elles que des bienfaits ! Mademoiselle, si frêle, si
délicate !

À la pensée que ces soldats rudes et grossiers auraient
pu, avec leurs manières brutales, saisir mademoiselle, la
tirer, la pousser, Fleurette sentait le sang bouillir dans ses
veines.

Poum ! poum ! poum ! Le bruit continuait là-haut,



dans les salons, accompagné du fracas soudain de meubles
qui s’effondrent et de vaisselle qui se brise…

– Bonne Mère ! gémit le père Mathieu. Quand je pense
à toutes les belles choses de madame ! Ces bandits sont
furieux de ne trouver personne, et ils se vengent sur le
mobilier.

Ces mots du père Mathieu orientèrent les pensées de
Fleurette dans une autre direction : elle se remémora ce
qui s’était passé à Lou Mas un moment auparavant,
l’arrivée de ces soldats poussiéreux et harassés,
l’apparition du bûcheron pliant sous le poids du fagot lié
dans un morceau de sac, puis la voix mystérieuse qui lui
avait dit où se trouvaient l’or et les bijoux de madame. Au
souvenir de cette voix, la crainte et l’angoisse quittèrent
Fleurette, faisant place à cette même ardeur qui l’avait
saisie quand elle avait rencontré le regard de l’homme au
fagot, ce regard qui confirmait un message qu’elle
commençait enfin à comprendre.

– Père Mathieu, s’écria-t-elle tout à coup, ne s’est-il
rien passé d’autre ? je veux dire, est-ce que madame… ou
monsieur… n’aurait pas reçu un message ou une lettre ?
Ou bien un visiteur étranger serait-il venu au château cet
après-midi ?

– Je n’ai rien remarqué, mam’zelle.
– Oh ! père Mathieu, tâchez de vous rappeler…,

implora Fleurette, la voix étranglée par l’émotion. C’est
très important. Tâchez de vous rappeler si vous n’avez
pas vu quelqu’un ou quelque chose…



Le vieux serviteur continuait à hocher la tête quand
Pierre, le portier, lui rappela que M. le comte avait
descendu l’avenue jusqu’à l’entrée du parc, dix minutes
avant le dîner.

– Il n’y a rien d’étonnant à cela, répliqua Mathieu.
Monsieur fait souvent un tour de promenade avant ses
repas.

– C’est juste. Mais qu’est-ce qu’il a fait ce soir ? insista
Pierre. Il est allé droit à la porte que j’avais fermée une
demi-heure avant. Je l’ai vu. Il est allé droit à la porte et
– vous connaissez le vieil acacia qui est tout contre la
grille ? – eh bien ! monsieur s’est hissé sur une barre de la
porte pour atteindre la branche fourchue du vieil arbre.
Je l’ai bien vu, je vous le certifie. Quand il est retourné
vers le château, il avait à la main une feuille de papier
avec quelque chose d’écrit dessus, et il la lisait. M’est avis,
père Mathieu, conclut Pierre triomphalement, qu’il y
avait là-dedans quelque chose de pas ordinaire.

Mais Mathieu, avec l’obstination d’un vieillard, ne
voulait pas l’admettre.

– Monsieur, observa-t-il, a dû rencontrer le courrier à
la porte – c’est l’heure de son passage – et le courrier lui
aura remis une lettre. Monsieur reçoit souvent des
lettres…

Mais ici André entra en scène. Le vieil André (tous
étaient vieux) était palefrenier, et c’était lui qui avait
conduit à l’écurie les deux chevaux des militaires. C’est
alors qu’il avait remarqué deux mendiants, un homme et
une femme, qui rôdaient dans la cour. Il leur avait



ordonné de déguerpir.
– Des mendiants ! s’exclama Fleurette. Comment

étaient-ils ?
André répondit qu’il ne les avait pas bien vus à cause

du soleil qui lui venait dans les yeux, et il n’avait pas pu
s’approcher d’eux, ayant deux chevaux à mener. La
femme avait la tête enveloppée d’un châle, et il n’avait
pas vu ses traits ; mais l’homme était un fort gaillard qui
marchait plié en deux, sous le poids d’un gros sac qu’il
portait sur son dos.

– Quand je lui ai parlé, continua André, il a grommelé
je ne sais quoi. Je lui avais dit simplement de s’en aller, lui
et sa femme, parce nous avions assez de vagabonds
comme cela avec tous ces militaires.

– Et il est parti ? demanda Fleurette.
– Oui, et sans insister, je dois le dire. Je crois qu’il

n’avait pas de mauvaises intentions, car en me voyant il
n’avait pas cherché à fuir ou à se cacher. S’il en avait fait
mine, ajouta André, je l’aurais vite rattrapé pour lui
demander ce qu’il emportait dans ce gros sac.

Il s’interrompit, réfléchit, se gratta la tête et reprit
d’un air confus :

– Maintenant que j’y pense, j’aurais bien dû regarder
ce gros sac-là. Il avait l’air bien lourd pour un ballot de
chiffons. Après tout, peut-être que ce chemineau n’avait
pas de trop bonnes intentions… À peine les avais-je
perdus de vue tous les deux, que j’ai remarqué à l’entrée
de l’écurie un fagot qui n’y était pas auparavant.



Serviteurs et servantes s’étaient rassemblés autour de
Fleurette et d’André. C’était la première fois qu’ils
entendaient parler des deux vagabonds et du sac qui
paraissait si pesant.

– Tu aurais certainement dû regarder ce que contenait
ce gros sac, André, dit Mathieu d’un ton sentencieux.

Il voyait là l’occasion d’affirmer sa dignité qui avait été
mise en échec par sa discussion avec Pierre.

– Je crois bien, poursuivit-il, que ce gaillard-là avait
apporté un fagot dans son sac, et qu’après l’avoir jeté
dans la cour il a rempli son sac avec Dieu sait quoi qu’il
aura volé ici.

– Voyez-vous, Mathieu, murmura André d’un ton de
regret, j’étais tellement retourné…

– Nous étions tous retournés, comme tu dis, reprit
Mathieu d’un air sévère, mais ce n’est pas une raison pour
ne pas faire son devoir.

– Ne grondez pas André, dit Fleurette tout émue. Je
crois, moi, que ce vagabond, comme vous l’appelez, était
envoyé par la Sainte Vierge elle-même pour sauver
madame et mademoiselle.

– Pas possible, mam’zelle…
– La Bonne Mère ?…
– Sainte Vierge, priez pour nous ! firent en chœur les

jeunes servantes.
La cuisinière elle-même, femme d’âge et remplie de

dignité, manifestait une vive émotion.



– Qu’est-ce qui vous fait dire cela, mam’zelle
Fleurette ? chuchota Mathieu.

Mais Fleurette ne répondit pas. Elle se repentait déjà
d’en avoir tant dit. « Il est souvent plus sage de se taire »,
pensait-elle un peu plus tard ; c’était son défaut de laisser
courir sa langue… Elle regarda l’un après l’autre les
visages anxieux et interrogateurs tournés vers elle.
Assurément, le peu qu’elle avait dit allait être répété,
commenté, deviendrait le sujet de conversation de tout le
village, et les échos en atteindraient peut-être Serres et
Sisteron. Dieu seul savait le mal qui pourrait en résulter
pour madame et pour mademoiselle. Fleurette se mordit
la langue pour la punir d’avoir été trop pressée, puis, mue
par une impulsion soudaine, elle saisit une des chandelles
qui brûlaient sur la table, s’en fut vers la porte et disparut
dans la galerie, laissant les autres la suivre des yeux,
bouche bée, et se perdre en suppositions.



8
La cachette

Entre les calamités de tout genre qui menaçaient au
même titre innocents et coupables en l’an II de la
République, les perquisitions comptaient parmi les
moindres ; cependant on pouvait à bon droit les redouter.
Une perquisition signifiait trop souvent la destruction de
reliques de famille vénérées et chéries par plusieurs
générations. Glaces brisées, meubles démolis, matelas
éventrés, tentures déchirées, portraits lacérés, papiers et
lettres intimes éparpillés et offrant leurs secrets à tout
venant, telles étaient les conséquences habituelles d’une
perquisition.

En entrant dans les appartements privés de la famille
de Frontenac, Fleurette se trouva devant le pêle-mêle le
plus affreux. Les tapis avaient été arrachés des parquets,
les meubles culbutés les uns sur les autres, des tableaux
gisaient à terre, des débris de miroirs et de bibelots
jonchaient le sol, mélangés à des touffes de crin arraché
aux sièges et aux matelas, tandis que les murs, les portes,
les fenêtres portaient des traces de coups de crosse et de
baïonnette. Épouvantée, Fleurette allait d’une pièce à
l’autre, sa chandelle grésillante éclairant d’une tremblante



lumière jaunâtre les objets éparpillés et les meubles
renversés dont les ombres fantastiques donnaient à ces
appartements l’aspect sinistre d’une demeure de
fantômes. Ici, dans le joli boudoir, le métier à tapisser de
mademoiselle Rose était en morceaux auxquels
s’accrochaient des débris de canevas et des brins de soie
effilochés qui faisaient peine à voir. Là, dans le salon,
l’épinette en bois de rose avec ses panneaux peints et son
dessus en marqueterie, était renversée. De la salle à
manger arrivait un son assourdi de voix, mais partout
ailleurs régnait un silence de mort. On eût dit qu’un
ouragan avait dévasté l’intérieur du château.

Haletante et le cœur battant, Fleurette, son bougeoir à
la main, resta un moment immobile et comme pétrifiée au
milieu de ce désordre. Dans cette demi-obscurité peuplée
d’ombres étranges, le silence faisait naître en elle un
sentiment de frayeur, et le spectacle de désolation
qu’offraient les débris de toutes ces belles choses qu’elle
avait connues et aimées depuis son enfance la
bouleversait. C’est instinctivement qu’elle s’était arrêtée
dans la pièce appelée « le bureau de madame ». La
comtesse de Frontenac avait coutume de s’y tenir pour
écrire ses lettres, donner ses ordres aux domestiques ou
pour faire de longs calculs sur les livres de comptes du
château. Pendant ce temps, Rose et Fleurette, encore
petites filles, se nichaient l’une contre l’autre dans un coin
du sofa, devant la cheminée, et, la main dans la main,
regardaient un livre d’images ouvert sur leurs genoux,
silencieuses comme deux petites souris blanches, en
attendant que Mme de Frontenac eût terminé ses comptes



et emmenât les deux fillettes au jardin pour cueillir des
fruits ou faire un bouquet de fleurs.

Fleurette éleva la chandelle au-dessus de sa tête et
contempla un instant le désastre. Puis, ayant trouvé un
endroit sûr où déposer son bougeoir, elle alla fermer
soigneusement la porte qui donnait sur une longue galerie
menant du grand escalier à l’escalier de service.
Maintenant, ce n’était plus le moment de réfléchir, mais
de se reprendre et d’agir. Fermant les yeux pour mieux
rassembler ses souvenirs, Fleurette évoqua des scènes de
sa vie d’enfant qui avaient cette même chambre pour
cadre, et sa mémoire fidèle lui fit revivre avec intensité
ces heures paisibles du passé. Le bureau de madame était
placé là, près de la fenêtre. À présent, il gisait sur le côté,
ses tiroirs béants, entouré de papiers épars, et l’encrier de
cristal retourné laissait goutter son encre sur le tapis ;
mais c’était bien là que madame avait coutume de
s’installer. Fleurette la revoyait, ses livres de comptes
devant elle, écrivant, calculant, et mettant des pièces d’or
et d’argent dans un sac en cuir ; puis elle se levait, prenait
livres et sac et les portait de l’autre côté de la pièce, près
de la cheminée. Elle posait alors sa belle main fine sur la
boiserie et se tournait vers les deux petites amies en leur
adressant un sourire mystérieux. Alors les deux enfants
prononçaient gravement : « Sésame, ouvre-toi ! » comme
dans le conte des Mille et Une Nuits que M. de Frontenac
leur avait si souvent raconté. Dès que les paroles
magiques avaient été dites, le mur s’ouvrait, comme la
caverne des quarante voleurs du conte d’Ali Baba, et
démasquait un placard ; madame y remettait ses livres et



le sac d’argent, puis se tournait de nouveau vers les
petites filles ; celles-ci prononçaient ensemble : « Sésame,
ferme-toi ! », et la mystérieuse porte se fermait comme
par enchantement. Nul n’aurait pu soupçonner l’existence
de cette cachette derrière la boiserie.

Fleurette revoyait la scène dans tous ses détails :
l’endroit exact où se tenait madame, la façon dont elle
tendait la main et touchait la boiserie. Se dirigeant avec
précaution entre les meubles renversés, Fleurette alla
jusqu’à cet endroit où elle avait vu si souvent
Mme de Frontenac, debout, ses livres et son sac dans les
bras. Comme elle, elle tendit la main pour toucher le
panneau sculpté et la promena sur toute la surface en
pressant l’une après l’autre les moulures et les guirlandes
de la boiserie. Son cœur continuait à battre très fort, mais
point de frayeur. Fleurette était même surprise de ne pas
avoir peur. C’était seulement l’excitation causée par cette
étonnante aventure. Elle, Fleurette, petite jeune fille
ignorante qui ne connaissait pour ainsi dire rien du monde
en dehors de son village de Laragne, se trouvait
subitement appelée à jouer un rôle dans la destinée
d’êtres qui lui étaient chers, messagère envoyée par la
Providence pour leur porter secours. Enflammée par cet
appel, elle était prête à tout risquer pour y répondre,
étant de cette terre du Dauphiné qui a donné à la France
tant de bons et généreux serviteurs.

Soudain, comme Fleurette appuyait ses doigts sur un
motif sculpté de la boiserie, le centre d’une fleur céda sous
la pression. Doucement, silencieusement, le panneau se
déplaça, et là, dans le placard ainsi découvert, la jeune fille



déplaça, et là, dans le placard ainsi découvert, la jeune fille
reconnut les livres familiers ; à côté se trouvaient le sac de
cuir et une cassette fermée par une serrure de cuivre.
Sans hésiter, Fleurette prit le sac et la cassette, laissant à
leur place les livres de comptes. Toute au désir de remplir
sa mission, l’idée ne lui vint même pas – comment lui
serait-elle venue, à elle, si foncièrement droite et
honnête ? – que prise sur le fait, elle risquerait de passer
pour une voleuse.

Ayant enfoui le sac dans la vaste poche de sa jupe, et
dissimulé la cassette sous son châle, elle retraversa tout
doucement la pièce, laissant le placard ouvert, faute de
savoir comment le fermer. Arrivée à la porte, elle l’ouvrit
sans bruit, souffla la chandelle et se risqua dans la galerie.

Là, tout était silencieux et désert. Par les hautes
fenêtres cintrées pénétrait le reste d’une pâle lueur
crépusculaire qui laissait voir, là aussi, les tristes effets du
passage des soldats. Fleurette, tournant le dos au grand
escalier, se dirigea vers le petit escalier en spirale qui
menait à la porte de service.

Elle descendit à pas de loup, rapidement d’abord, puis
plus posément lorsque après le premier tournant
l’escalier devint tout à fait obscur. Mais elle aurait pu se
diriger les yeux fermés à travers tout le château dont elle
connaissait les moindres coins et recoins. Arrivée à la
porte donnant sur la cour intérieure, elle tâtonna pour
trouver les verrous. Elle en avait déjà tiré un, quand des
pas sonores se firent entendre dans la cour pavée, se
rapprochèrent, puis s’arrêtèrent non loin de la porte.
Fleurette, retenant son souffle, tendait l’oreille. Elle



entendit une voix prononcer :
– Êtes-vous entrés par ici ?
– Non, citoyen représentant, répondit une autre voix ;

pas par cette porte. Les verrous sont tirés à l’intérieur.
Quelques paroles furent échangées que Fleurette ne

put distinguer ; puis les pas s’éloignèrent. Immobile,
haletante, elle attendit une minute au bout de laquelle elle
crut entendre un bruit de voix dans la galerie au-dessus
d’elle. Sans doute les soldats avaient-ils reçu l’ordre de
faire une dernière ronde. Une prompte retraite
s’imposait. Fleurette tâtonna de nouveau dans l’obscurité
pour trouver le second verrou, le tira et, l’instant d’après,
elle était au-dehors. À sa droite se trouvaient les écuries,
à gauche la cuisine et le quartier des domestiques, puis le
passage voûté donnant accès à la façade du château. Pour
gagner l’allée carrossable menant à la sortie du parc, il
fallait passer sous cette voûte. Après une seconde de
réflexion, Fleurette décida d’éviter l’entrée principale.
Derrière les écuries il y avait un sentier qui menait
également à la porte du parc. Serrant la cassette contre
elle sous son châle, elle se dirigea vers les écuries. Il n’y
avait personne en vue et elle se sentit presque en sûreté.
Elle portait heureusement une jupe sombre et des bas
foncés et déjà la nuit succédait au crépuscule ; l’air était
très calme, la lune n’était pas encore levée. De très loin
arriva le son d’une horloge. Huit heures sonnaient à
l’église de Laragne. Fleurette se rappela soudain qu’elle
avait promis d’être de retour avant la nuit et pensa avec
consternation que Louise devait être à la fois inquiète et



de mauvaise humeur. Mais, en dépit de son désir de la
tranquilliser au plus tôt, Fleurette avait encore une tâche
à remplir avant de regagner Lou Mas. Elle passait à cet
instant près du tas de fagots dont le vieil André avait
parlé, et cette vue la fit tressaillir de joie. N’obéissait-elle
pas en ce moment à la voix mystérieuse qui lui avait parlé
par l’intermédiaire du vieux bûcheron ?

Un pas ferme résonna sur le dallage de l’écurie, et un
homme apparut dans l’ouverture de la porte.

– Fleurette !… Au nom du Ciel, que fais-tu ici ?
Fleurette étouffa un cri de surprise et, se retournant,

se trouva face à face avec son père. Il était debout à
l’entrée de l’écurie, les mains croisées derrière le dos, une
écharpe tricolore autour de la taille.

– Que fais-tu ici, Fleurette ? répéta-t-il d’une voix
dure.

Avec un rire léger qu’elle s’efforçait de rendre naturel,
Fleurette riposta :

– Mais, Pèpe chéri, je pourrais vous poser la même
question. Comment vous trouvez-vous ici à cette heure ?
Je vous croyais sur la route de Paris.

– Que fais-tu ici, Fleurette ? répéta son père une fois
de plus.

Fleurette se dit qu’elle ne l’avait jamais entendu parler
d’un ton si sévère.

Elle répondit avec calme :

– Vous savez que Mme la comtesse et mademoiselle



m’invitent souvent à aller les voir, et je me sentais ce soir
si triste et si seule après votre départ que l’envie m’a
prise de venir passer un moment avec mademoiselle
Rose.

– Et tu l’as vue ?
– Non ; on m’a dit que madame et mademoiselle

n’étaient pas au château.
– Qui te l’a dit ?
– Le vieux Mathieu.
– T’a-t-il dit autre chose ?
– Oui, qu’il y avait des soldats dans le château, et que

je ferais mieux de m’en retourner. C’est ce que je fais.
– Et il n’en a pas dit davantage ?
– Non, répondit Fleurette d’un air innocent. Avait-il

autre chose à me dire ?
– N… non, répondit son père. Certainement non. Mais

dis-moi, Fleurette…
– Quoi donc, Pèpe chéri ?
– Combien de fois t’ai-je répété qu’il ne fallait plus

parler de madame ou de mademoiselle ? Il n’y a
maintenant en France ni dames, ni demoiselles. Nous
sommes tous égaux, tous citoyens de la République.

– Je le sais, Pèpe chéri, répondit doucement Fleurette,
et j’y fais bien attention quand je parle avec des gens que
je ne connais pas. Mais devant vous seul, cela n’a pas
d’importance, n’est-ce pas ?



– Non, non, marmotta le citoyen Armand, sans grande
conviction, semblait-il.

Fleurette reprit aussitôt :
– Il faut que je rentre vite à la maison, sans quoi

Louise sera très inquiète. Ne venez-vous pas avec moi ?
Louise vous servira un bon petit souper, et ensuite…

– Non, mon enfant, lui répondit son père. Impossible.
Il faut que je sois demain à Orange.

– Mais pourtant…
– Rentre vite, Fleurette ! jeta-t-il avec une sorte

d’emportement. La nuit est sombre et les mauvaises
rencontres sont à craindre.

– Alors, au revoir, Pèpe, murmura Fleurette.
Soudain il la saisit par le poignet.
– Tu ne m’embrasses pas, mon enfant ? demanda-t-il

d’une voix empreinte de tristesse.
Fleurette eut une seconde d’angoisse : qu’arriverait-il

si son père, en l’embrassant, découvrait ce qu’elle
emportait sous son châle ? Fort heureusement, il lui avait
saisi le poignet gauche alors que c’était sa main droite qui
tenait le coffret, et il faisait assez sombre pour qu’on ne
pût distinguer la bosse que formait ce coffret sous son
châle. Tant pis, c’était un risque à courir, mais elle ne
pouvait se séparer de son père sans le baiser d’adieu qu’il
réclamait. Couvrant de sa main la cassette pour qu’il ne
pût en sentir les aspérités, elle lui tendit son frais visage.
Son cœur battit un peu plus vite, tandis qu’il lui entourait



le cou de ses bras ; puis l’étreinte se relâcha, et Fleurette
respira plus librement. Cependant son père la retenait
encore par la main.

– Fleurette, ma petite fille, fit-il à voix basse.
– Quoi donc, Pèpe ?
– Sais-tu où sont allées les citoyennes Frontenac ?
– Oh ! non, put répondre Fleurette en toute sincérité.

Elles étaient déjà parties quand je suis arrivée.
– C’est pour leur bien que je te le demande.
– J’en suis sûre, Pèpe chéri, mais en vérité je ne le sais

pas.
Pèpe eut un petit sourire d’impatience :
– Bon ! Alors au revoir, ma Fleurette.
– Bonsoir, Pèpe.
Enfin elle était libre ! De la main gauche elle lui envoya

un dernier baiser et se mit en marche d’un pas rapide.
Elle avait le cœur lourd et la gorge serrée. Était-il possible
que ce père si tendre, si bon, eût été mêlé à cette horrible
perquisition ? Sans doute était-ce par force, sur l’ordre de
ces impitoyables personnages qui l’appelaient si souvent à
Paris, loin de sa fille et de l’existence paisible et heureuse
de Lou Mas.

Pauvre Fleurette ! Pour la première fois elle se
trouvait face à face avec les dures réalités de la vie.
Jusqu’ici elle avait vécu dans une sorte de pays enchanté
dont elle était la souveraine incontestée et où son père
jouait à la fois le rôle de roi et d’esclave. Tout dans ce



monde féerique était parfait, charmant, merveilleux, et
ceux qui le peuplaient, non seulement son père, mais
Louise, M. et Mme Colombe et… et François, étaient bons,
aimables et doués de toutes les vertus. Mais aujourd’hui,
deux hideux personnages avaient fait leur apparition sur
sa route, la main dans la main : la Haine et la Méfiance.
Cette dernière lui avait chuchoté quelque chose au
passage, et voilà pourquoi Fleurette avait eu envie de
reculer quand son père l’avait embrassée, et pourquoi elle
s’était éloignée de lui avec une bizarre sensation de
soulagement.

Elle se hâta de traverser la cour sans regarder en
arrière, et quand elle arriva à la petite porte du parc, elle
fut heureuse de la trouver ouverte et de pouvoir
s’échapper inaperçue.



9
Chez Sidonie Tronchet

Un chemin de terre, bordé de champs, conduisait du
domaine des Frontenac à la grand-route. Deux ou trois
maisonnettes isolées à proximité du chemin le rendaient
moins solitaire, et la route qui passait par le village était
plus sûre, après la tombée de la nuit, que les raccourcis à
travers bois qu’avait pris Fleurette pour venir au château.
Fleurette avançait rapidement, serrant contre elle ses
trésors et souhaitant ne pas rencontrer les soldats qui,
eux aussi, avaient dû quitter le château.

Le temps n’avait pas rempli les promesses du beau
coucher de soleil. D’épais nuages obscurcissaient le ciel ;
deux longues raies de lumière ambrée se montraient
encore à l’ouest, balafrant une nuée couleur de plomb. Çà
et là, le long du chemin, quelques arbres isolés faisaient
l’effet de géants immobiles. En arrière se dressait la
masse compacte des acacias de la grande avenue.
Fleurette venait de s’engager sur la grand-route et
arrivait en vue de la maison qu’Adèle habitait avec sa
tante, la veuve Tronchet, quand elle entendit au loin le
bruit facilement reconnaissable d’une troupe en marche :
le pas lourd et cadencé des hommes, le claquement sonore



des sabots des chevaux. La nuit était si calme que les sons
se percevaient nettement. Fleurette entendit la voix rude
du lieutenant lancer un ordre, puis le grincement de la
porte du parc tournant sur ses gonds. Au même instant
César, le chien de M. de Frontenac, jeta un aboiement
lugubre, et d’un des grands peupliers bordant la route, un
hibou s’enfuit en hululant.

Fleurette se mit à courir. Elle savait qu’elle pouvait
s’abriter dans la maison de Sidonie Tronchet jusqu’à ce
que les soldats se fussent éloignés. Peut-être Adèle
l’accompagnerait-elle ensuite jusqu’à Lou Mas.
Heureusement une petite lumière luisait à l’une des
fenêtres de la maison, et comme Fleurette approchait, elle
vit qu’Adèle était sur le pas de la porte, attirée sans doute
au-dehors par ce bruit inaccoutumé.

Elle parut stupéfaite de voir Fleurette arriver en
courant.

– Ce sont les mêmes soldats, Adèle, expliqua Fleurette
d’une voix haletante en entrant avec elle dans la maison.
Ceux qui sont passés à Lou Mas cet après-midi. Ferme la
porte, et je te raconterai tout.

La tante Sidonie sortit de la cuisine et regarda
Fleurette d’un air peu engageant. Sœur aînée de Louise, la
veuve Tronchet était une paysanne avare, au cœur aussi
dur que le visage. Elle se faisait payer par le travail
d’Adèle l’abri et la nourriture qu’elle lui accordait, mais
n’en gardait pas moins rancune à sa sœur de lui avoir
laissé la charge d’élever l’enfant abandonnée, bien que
celle-ci fût obéissante et laborieuse et qu’elle s’acquittât,



sinon volontiers, du moins avec diligence des besognes
dont on la chargeait. C’est que Sidonie Tronchet habitait
une humble maisonnette pauvrement meublée, où les lits
étaient durs et la nourriture frugale, tandis qu’à Lou Mas
Louise vivait au sein de l’abondance. Aussi la vieille
paysanne entretenait-elle à l’égard de sa sœur et des
autres habitants de Lou Mas des sentiments d’envie et
d’hostilité.

Elle écouta, les sourcils froncés, le récit haletant que lui
faisait Fleurette de ce qui venait de se passer au château.
Demain tout le village saurait que des soldats de la
République étaient venus arrêter M. le comte et que
mademoiselle Rose et sa mère avaient fui on ne savait où.

– Oh ! madame Tronchet, conclut Fleurette d’une voix
enrouée par les larmes, croyez-vous qu’ils vont vraiment
faire du mal à M. le comte ?

Sidonie Tronchet haussa les épaules.
– Je n’en sais rien du tout, dit-elle d’un ton sec. Et

puis, qu’est-ce que ça fait à des pauvres gens comme nous
tout ce qui concerne ces aristos ? grommela-t-elle en
allant et venant pour ranger des objets de ménage. Ils ne
se sont jamais souciés de ce qui nous arrivait, à nous.

Muette de saisissement, Fleurette fixa sur la vieille
femme un regard stupéfait. Jamais elle n’avait entendu de
paroles aussi haineuses et aussi injustes. M. le comte et
Mme la comtesse ne méritaient certes ni l’un ni l’autre une
telle accusation. Fleurette, revenue de sa surprise, allait
prendre leur défense quand son attention fut attirée ainsi
que celle d’Adèle, par le bruit fait au-dehors par le



que celle d’Adèle, par le bruit fait au-dehors par le
détachement de soldats. La petite troupe qui suivait la
route approchait de la maisonnette ; on entendait de plus
en plus nettement le pas des chevaux.

– Ils vont dans la direction de Serres, chuchota
Fleurette.

Elle se demandait au fond d’elle-même ce qu’allait
faire son père. Il lui avait bien dit qu’il se rendait à
Orange, mais à cette heure tardive, c’était chose
impossible. Viendrait-il tout de même passer la nuit à Lou
Mas ? En ce cas, le secret de Fleurette ne serait-il pas en
danger si son père découvrait, d’aventure, les objets
qu’elle avait pris au château ? Fleurette continuait à
serrer la cassette contre son cœur. Lorsqu’elle vit le
regard d’acier de Sidonie Tronchet se fixer sur la
protubérance que formait son châle et sur sa poche
gonflée par le sac de cuir, elle sentit le sang lui monter aux
joues. Elle eut ensuite la mortification de voir la petite
figure pincée d’Adèle esquisser un sourire. À quoi ces
deux femmes pouvaient-elles bien penser ? Elles ne
s’imaginaient tout de même pas qu’elle, Fleurette, avait
commis un vol ! Les deux visages restaient
impénétrables, aussi bien celui de la tante, dur et fermé,
que celui de la nièce avec ses lèvres closes et son regard
oblique.

Cependant, le bruit fait par le détachement se faisait
entendre le long de la maison. À peine commençait-il à
décroître qu’Adèle courut ouvrir la porte et jeta un coup
d’œil au-dehors. Elle dit à Fleurette par-dessus son
épaule :



– Votre père est à cheval derrière les soldats. Voulez-
vous que je l’appelle pour lui dire que vous êtes ici ?

Instinctivement Fleurette fit non de la tête. Avec le
même petit sourire Adèle referma lentement la porte.

– Ils emmènent M. le comte, à pied, entre les deux
cavaliers, dit-elle.

– Il aurait mieux valu, fit la tante d’un ton aigre, dire
au citoyen Armand que sa fille était ici. M’est avis que
cette nuit la route n’est pas sûre pour une fille seule.

Et comme Fleurette gardait le silence en se demandant
ce qu’elle devait faire, Sidonie Tronchet ajouta :

– Plus tôt vous rentrerez chez vous et mieux ça
vaudra, ma petite. Adèle va à l’instant chez les Colombe
faire une heure de travail ; ça n’est pas cher payé,
marmotta-t-elle, et c’est une honte qu’une fille ait à
besogner si dur et si tard, tandis que d’autres… Quoi qu’il
en soit, conclut-elle brusquement, je ne puis gaspiller mon
huile à vous éclairer.

– Non, non, bien sûr, madame Tronchet, balbutia
Fleurette.

Mais la paysanne ne faisait plus attention à elle ;
toujours grommelant, elle monta sur un tabouret pour
atteindre la lampe suspendue au plafond et souffla la
lumière. La pièce devint toute sombre, n’étant plus
éclairée que par la chandelle qui brûlait dans la cuisine et
donnait une faible clarté par la porte ouverte. Sidonie
Tronchet lança d’un ton sans réplique : « Adèle, ne
t’attarde pas ! », puis entra dans la cuisine où l’on



entendit aussitôt un bruit de vaisselle.
Adèle avait mis son châle et elle ouvrait la porte pour

sortir quand Fleurette la rappela d’une voix timide :
– Adèle !…
La jeune fille se retourna sans lâcher le loquet de la

porte.
– Si tu vas chez M. Colombe, pourrais-tu… (Fleurette

hésita)… voudrais-tu dire à François que… que je suis ici,
et que peut-être… ?

– Pourquoi ne venez-vous pas avec moi, répliqua
froidement Adèle, afin de lui dire vous-même ce que vous
lui voulez ?

Comment Fleurette pouvait-elle expliquer qu’elle ne
tenait pas à montrer à M. et Mme Colombe qu’elle avait
quelque chose d’important à confier à leur fils ? Elle dit
simplement :

– Oh ! je t’en prie, Adèle !
Adèle haussa les épaules et l’observa d’un air

ironique :
– Vous n’avez sans doute pas envie que son papa et sa

maman soient mis au courant, je vois ça.
– Non, murmura tout bas Fleurette.
– C’est bien, reprit Adèle, je lui ferai la commission.
Et de son pas rapide et silencieux elle sortit de la

maison en fermant la porte derrière elle.



10
Fleurette se confie à

François
Fleurette demeura dans l’obscurité, l’oreille tendue

pour distinguer le pas bien connu qui, dans quelques
instants, elle en était sûre, se ferait entendre au-dehors.
C’était peut-être une imprudence de sa part que de s’être
ainsi livrée à Adèle, mais cette fille était peu
communicative et ne faisait jamais de commérages. Entre
deux risques, Fleurette avait choisi le moindre. Si Pèpe
revenait passer la nuit à Lou Mas, ce qui était probable,
comment pourrait-elle lui dissimuler les précieux objets
qu’elle serrait contre elle ? et s’il venait à les découvrir,
que déciderait-il d’en faire ? Fleurette n’osait se le figurer.
Il y avait là un danger certain, et dans l’intérêt des dames
de Frontenac, elle ne voulait pas s’y exposer.

L’idée de s’adresser à François lui était venue comme
une inspiration du Ciel – François, l’ami d’enfance qui
avait coutume autrefois, quand ils avaient commis
ensemble quelque peccadille, de prendre la faute sur lui
afin d’éviter une punition à sa petite amie. Fleurette
sentait en cet instant qu’elle pouvait avoir en lui une



confiance absolue.
Elle calculait maintenant combien de minutes et de

secondes il lui faudrait attendre. Cinq minutes suffisaient
à Adèle pour gagner la Grand-Rue ; trois minutes et
demie à François pour arriver en courant (car elle était
sûre qu’il courrait). Mais que le temps se traînait
lentement ! Près d’un quart d’heure avait dû s’écouler
depuis qu’Adèle était partie. Dans la cuisine un bruit de
pots et de casseroles indiquait que la tante Sidonie
continuait à faire sa vaisselle ; mais à tout instant elle
pouvait rentrer dans la pièce et y retrouver Fleurette, ce
qui provoquerait de nouvelles questions et des remarques
acrimonieuses.

Fleurette avait peine à tenir en place. Toutes sortes de
suppositions se présentaient à son esprit : peut-être
François était-il absent, ou bien travaillait-il dans le
magasin avec son père, ou encore – supposition la pire de
toutes – les soldats étaient-ils déjà venus le chercher et,
dans ce cas, Fleurette ne le reverrait plus…

Soudain elle entendit un pas rapide résonner sur la
route. Aussi doucement que possible, elle ouvrit la porte
et se glissa au-dehors. Il faisait maintenant tout à fait
sombre, mais Fleurette était sûre néanmoins que c’était
François qui arrivait ; elle avait reconnu son pas. Elle
s’élança vers lui tout émue. Et voilà que, soudain elle se
rendit compte de l’énormité de ce qu’elle venait de faire.
Comment, elle, Fleurette, dont la réputation n’avait
jamais été effleurée par le moindre soupçon, qui, deux
années de suite, avait été proclamée reine de Mai –



honneur réservé aux jeunes filles de conduite exemplaire
– elle avait osé donner rendez-vous à un jeune homme, la
nuit, loin de sa maison !

Qu’est-ce que François allait penser d’elle ? En vérité,
il ne fallait pas moins que le désir ardent de rendre
service à Mme de Frontenac et à sa fille pour lui donner le
courage d’aborder François et de poser timidement la
main sur son bras.

– Que se passe-t-il donc, mademoiselle Fleurette ?
chuchota-t-il. Qu’est-ce que je puis faire pour votre
service ?

Fleurette avait repris son sang-froid. Elle attira
doucement François sur le bord de la route où les hauts
peupliers mettaient une ombre impénétrable.

– François, commença-t-elle à voix basse de manière à
n’être pas entendue, au cas où une oreille indiscrète eût
été à l’écoute ; François, je me demande ce que vous
pouvez bien penser de moi. Tout le monde dans le village
s’étonnerait que je vous aie envoyé chercher en secret.
Mais François, si j’ai agi ainsi, c’est parce qu’il n’y a
personne au monde en qui je puisse avoir confiance
comme j’ai confiance en vous.

Dans l’ombre, la petite main douce et frémissante qui
s’était posée sur la manche de François comme un oiseau
effrayé, se trouva emprisonnée dans une grosse main
rude. François n’était pas un garçon bavard, aussi ne dit-il
rien. Encouragée par la pression affectueuse de la main
qui tenait la sienne, Fleurette continua plus vite :



– C’est à propos de M. le comte, de madame et de
mademoiselle. Des soldats sont allés au château, ont brisé
le mobilier, arraché les rideaux, déchiré les tapis…
Pourquoi ? je n’en sais rien. Ils ont traité M. le comte
d’aristo et de traître, l’ont saisi et entraîné hors de chez
lui. Par miracle Mme la comtesse et mademoiselle ont pu
s’échapper avant l’arrivée des soldats. Je sais qu’elles
sont en sûreté, mais…

– Comment le savez-vous, mademoiselle Fleurette ?
demanda tout bas François.

– Parce que, répondit-elle, il y a un mystérieux
personnage qui s’occupe de sauver madame et
mademoiselle, et je suis persuadée qu’il arrivera aussi à
sauver monsieur.

– Un mystérieux personnage, dites-vous,
mademoiselle Fleurette ?

– Oui, un messager du Ciel, j’en suis certaine, qui m’est
apparu sous la forme d’un vieux bûcheron. Il a l’air tout
décrépit et usé par le travail, mais son regard n’est pas
celui d’un vieillard, et quand il parle, on ne peut faire
autrement que de lui obéir.

– Et il vous a parlé, mademoiselle Fleurette ?
– Oui, cet après-midi. Il m’a dit seulement que les

bijoux et l’argent étaient cachés derrière la boiserie dans
le bureau de madame. À ce moment-là, j’avais vu passer
les soldats, mais je ne savais pas qu’ils allaient au château
pour arrêter M. et Mme de Frontenac. Néanmoins, en
entendant ces paroles, j’ai compris qu’il me fallait aller au



château le plus vite possible.
– Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé chercher,

mademoiselle Fleurette ?
– J’avais hâte d’arriver au château, et je suis partie

tout de suite en prenant le raccourci pour gagner du
temps. Quand je suis arrivée, les soldats étaient déjà là
depuis un moment. Ils avaient tout mis sens dessus
dessous, brisé et déchiré tout ce qu’ils pouvaient, laissant
seulement les murs intacts. Les domestiques étaient
terrorisés, M. le comte avait été arrêté ; quant à
Mme de Frontenac et mademoiselle Rose, elles avaient
disparu sans qu’on sût comment.

J’ai parcouru les appartements et j’ai reconnu dans le
bureau le panneau derrière lequel madame avait coutume
de serrer ses livres de comptes et son argent. Je l’avais
souvent vue les ranger dans ce placard quand j’étais
petite et que j’allais jouer avec mademoiselle Rose. J’ai
essayé de me rappeler comment on déplaçait le panneau
et, grâce à Dieu, je suis parvenue à trouver le bouton qu’il
fallait presser. Derrière le panneau, il y avait bien les
livres de madame, son argent et une petite boîte qui doit
contenir des bijoux.

– Et alors, qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda
François haletant, son esprit un peu lent s’efforçant de
saisir tous les détails de cette incroyable aventure.

– J’ai pris le sac d’argent et la cassette, répondit
simplement Fleurette. Et les voici.

– Oh ! mon Dieu ! s’exclama-t-il, stupéfait.



Alors elle lui parla de son père et de la crainte qu’elle
avait de le trouver à Lou Mas à son retour. Les
sympathies de Pèpe semblaient être toutes du côté des
soldats, expliqua-t-elle, et sans doute lui ordonnerait-il de
remettre cassette et sac au lieutenant.

– Voilà pourquoi, conclut-elle avec un retour de
timidité, je tenais tant à vous voir, mon cher François.

Ô fille d’Ève ! C’était la première fois que Fleurette
usait d’un mot tendre en parlant à son ami d’enfance, et,
bien qu’élevée dans l’ignorance des artifices de la
coquetterie féminine, elle sentait néanmoins qu’après cela
François serait entre ses mains comme une cire molle.

C’est ce qui arriva.
François ne désirait qu’une chose, savoir ce qu’il

pouvait faire pour Fleurette. Elle lui aurait demandé
d’aller se jeter dans le Buech qu’il l’eût fait sans hésiter.
Mais elle lui demandait simplement de prendre ces objets
précieux et de les mettre en lieu sûr jusqu’à ce que Mme la
comtesse fût en mesure de les reprendre.

Bien entendu, François était tout prêt à partager avec
Fleurette cet étonnant secret. Que n’eût-il partagé avec
l’être charmant dont il tenait la main frémissante ! La
pensée que Fleurette avait confiance en lui, plus qu’en son
père, le rendait presque fou de joie.

– Je vais vous dire ce que je puis faire, mademoiselle
Fleurette, dit-il. Il y a derrière la maison un hangar où
l’on range les outils et où l’on se débarrasse de tous les
vieux débris dont on ne sait que faire. C’est un véritable



fourre-tout qui n’a pas été mis en ordre depuis
longtemps ; mais je sais qu’au fond, à droite, il y a dans le
sol un trou assez profond et bien dissimulé. J’y mettrai
ces objets, et ils y seront tout à fait en sûreté. Vous saurez
où les trouver, si vous voulez les reprendre quand je serai
parti.

– Quand vous serez parti…
C’est vrai, elle l’avait oublié ! Il allait partir pour être

soldat et combattre les Anglais… peut-être ne
reviendrait-il pas… Oh ! comment avait-elle pu l’oublier ?

Après le long discours – long pour lui – qu’il avait
prononcé à voix basse, François s’était tu. L’angoisse qui
perçait dans la voix de Fleurette à la pensée qu’il allait
partir le faisait frémir de joie. En fait, il se sentait si
heureux qu’il en était presque honteux. La nuit était
merveilleusement tranquille. Le vent s’était apaisé et les
longs nuages qui avaient obscurci le ciel depuis le coucher
du soleil se dispersaient lentement, dévoilant le
firmament bleu sombre dans la profondeur duquel
apparaissait le monde scintillant des étoiles. François
n’avait pas envie d’en dire davantage ; se tenir à côté de
cette créature charmante, la sentir toute proche,
entendre le doux murmure de sa respiration suffisait à
combler tous ses vœux.

Fleurette lui avait passé la cassette et le sac de cuir, et,
ce faisant, leurs mains s’étaient souvent – très souvent –
rencontrées. Il y avait de quoi défaillir de joie.

– J’ai confiance en vous, François, murmura Fleurette.
N’est-ce pas que vous ferez cela pour madame et



mademoiselle… et aussi pour moi ? ajouta-t-elle encore
plus bas.

– Certes oui, mademoiselle Fleurette, murmura-t-il
avec ferveur.

Ce qu’il aurait voulu lui dire, c’était : « Sachez que je
serais capable de mourir pour vous, bien-aimée de mon
cœur ! » Mais François ne savait pas tourner de belles
phrases et, maudissant intérieurement sa gaucherie, il
enfonça le sac dans une de ses poches et glissa la cassette
sous sa blouse.

– Maintenant, il faut que je retourne à la maison, mon
cher François, dit Fleurette, car j’ai bien peur que Louise
ne soit inquiète.

Sa main était restée appuyée sur le bras de François.
Mû par une impulsion soudaine, celui-ci se pencha et y
déposa un baiser.

Heureusement qu’ils étaient toujours dans l’ombre des
peupliers, sans quoi François aurait pu voir la rougeur qui
enflammait le visage de Fleurette. À travers les feuilles
soupirait une brise légère qui semblait répondre à leurs
propres soupirs. Au-dessus de la crête du Pelvoux la lune,
déchirant subitement les derniers nuages qui la voilaient,
inonda d’une coulée d’or les flancs neigeux de la
montagne. La nuit s’éclaira comme par enchantement, et
la grand-route sinueuse apparut, semblable à un long
ruban lumineux.

Fleurette sursauta soudain.
– Attention ! dit-elle. J’ai vu quelqu’un remuer là-bas,



dans l’ombre. François se retourna. Une forme sombre,
enveloppée d’un châle, venait de passer de l’autre côté de
la route.

– C’est Adèle, dit-il avec indifférence. Elle retourne
chez elle.

Peu rassurée, Fleurette essaya de percer l’ombre du
regard. Elle ne croyait pas que ce fût simplement Adèle. Il
y avait quelqu’un d’autre à l’affût dans l’obscurité, elle en
était sûre. À cette pensée, elle se mit à trembler et elle
sentit ses genoux se dérober sous elle. Sans doute était-ce
pour ne pas tomber qu’elle s’accrocha au bras de son
compagnon, et si celui-ci lui entoura la taille de son autre
bras, ce fut sûrement pour mieux la soutenir ; mais quand
il sentit contre sa poitrine la jeune fille frémissante, le
pauvre garçon perdit la dernière parcelle de sang-froid
qui lui restait.

La grand-route était baignée d’une lumière couleur de
miel, mais les deux jeunes gens étaient restés dans
l’ombre des grands peupliers, et l’obscurité les
enveloppait comme un manteau de velours. François
resserra son bras autour des épaules de Fleurette et la
pressa si fort contre lui qu’elle pouvait à peine respirer.

Était-ce pour retrouver son souffle qu’elle leva son
visage vers le sien ? Loin de moi la pensée de supposer un
autre motif, mais ceci consomma la défaite du pauvre
François : l’instant d’après ses lèvres se posaient sur
celles de Fleurette, et un ardent baiser scellait leur jeune
amour.



11
Retour dans la nuit

Ce qui se passa ensuite – cette promenade nocturne, la
main dans la main, sur la grand-route éclairée par la lune
– leur fit à tous deux l’effet d’un rêve enchanteur.

Ils traversèrent le village sans se soucier des
rencontres qu’ils pourraient faire. Ils appartenaient
maintenant l’un à l’autre, car ce merveilleux baiser les
unissait d’un lien que, seule, la mort pouvait rompre. Ils
se sentaient suprêmement heureux. Les mots magiques
avaient été prononcés : « Je vous aime, Fleurette ! Et
vous, m’aimez-vous ? » Éternelle question qui ne
demande pour réponse qu’un soupir. Non, ils ne se
souciaient nullement d’être vus ensemble. Peu leur
importaient les sourires et les commérages. À partir de ce
soir, ils étaient promis l’un à l’autre, et, seule, la
bénédiction de M. le curé pourrait, dans des temps
meilleurs, rendre leur bonheur plus complet.

En fait, ils ne rencontrèrent personne, car ils ne prirent
pas la Grand-Rue et se dirigèrent vers Lou Mas par des
sentiers qui serpentaient à travers les vergers
d’amandiers. Pendant la plus grande partie du trajet, ils
demeurèrent silencieux. La main de Fleurette était dans



celle de François qui, de temps à autre, la pressait
tendrement. Sous son autre bras il serrait la cassette,
trésor précieux auquel il devait son bonheur et qu’il
n’aurait pas échangé contre un royaume.

– Vous ne vous séparerez ni de la cassette ni du sac,
n’est-ce pas, François ? lui avait-elle dit d’un ton solennel.
Vous ne les confierez à personne ?

– Non certes, avait-il répondu avec la même gravité, je
vous en donne ma parole.

Dès qu’ils furent en vue de Lou Mas, ils décidèrent de
se séparer. Fleurette était maintenant en sûreté. Louise
naturellement devait l’attendre, et peut-être aussi Pèpe.
Il n’était pas question de tenir secrète leur promenade
nocturne ; en vérité, Fleurette aurait aimé proclamer par-
dessus les toits qu’elle et François étaient fiancés et qu’ils
se marieraient dès que cette horrible guerre serait
terminée. Il n’y avait pas de raison de le taire. Sûrement
ni son père, ni M. Colombe n’élèveraient la moindre
objection. Mais à cause du précieux dépôt qu’elle lui avait
confié, elle ne voulait pas que François l’accompagnât ce
soir à Lou Mas. Aussi le premier baiser fut-il suivi d’un
autre, plus délicieux encore, mais plus poignant, parce
qu’il était précurseur du baiser d’adieu.

Comme elle s’y attendait, Fleurette trouva Louise tout
inquiète. Son père n’était pas rentré, et la vieille femme
ne savait rien des événements tragiques du château.
Fleurette lui en raconta une partie avant de gagner sa
chambre. Elle se mit au lit comme dans un rêve où se
mêlaient la joie et le chagrin, et s’endormit, la joue sur la



main où François avait posé ses lèvres avec tant de
ferveur.

Quand elle descendit le lendemain matin, Louise lui dit
que son père était revenu assez tard dans la nuit et qu’il
était reparti au petit matin dans la direction de Sisteron.
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L’arrestation de François
Les soldats et leur lieutenant avaient passé la

première partie de la nuit à la taverne du père Nicolas, à
boire et à plaisanter. Chacun avait raconté ses prouesses
au château, chacun s’était vanté d’avoir pris une part
active à l’arrestation du ci-devant Frontenac et de l’avoir
empêché de prendre la clef des champs comme sa femme
et sa fille.

Ils montraient avec fierté aux autres buveurs leur
prisonnier qui était assis à l’écart et gardait le silence dans
un coin de la salle au plafond bas où régnait une odeur de
vin aigre et de transpiration. M. de Frontenac – le ci-
devant, comme on le désignait brièvement – semblait
prendre les événements avec calme. Ni les menaces, ni les
promesses n’avaient réussi à le faire changer d’attitude.

Les soldats étaient persuadés que le comte n’ignorait
pas où sa femme et sa fille se cachaient, mais ils se
rendaient compte qu’ils ne pourraient pas le forcer à
divulguer ce qu’il savait.

Le lieutenant avait fait donner des billets de logement
à ses hommes dans les meilleures maisons du village, et,
un peu avant minuit, tout le monde s’en fut coucher. Le



prisonnier fut alors conduit dans le misérable petit local
où l’on abritait à l’occasion chemineaux et vagabonds ; on
l’y enferma et, pour plus de sûreté, deux soldats
demeurèrent de garde à la porte afin d’intervenir au cas
où quelques têtes chaudes tenteraient un coup de force
pour arracher le traître Frontenac des mains de la justice.
Le lieutenant lui-même avait choisi la maison du citoyen
Colombe, l’épicier de la Grand-Rue, pour y passer la nuit.
Dire que le digne épicier n’accueillit pas très chaudement
le représentant de la force armée serait une faible
expression de la vérité. Il était furieux, et le laissait voir
autant que la chose était compatible avec la prudence
traditionnelle des paysans français.

Madame, ou plutôt la citoyenne Colombe, conduisit le
lieutenant à la chambre bien meublée et méticuleusement
propre qu’elle lui avait préparée, et c’est tout. Dans le
fond de son cœur, néanmoins, elle sentait qu’elle devait le
traiter comme elle aurait voulu qu’on traitât son fils
quand lui-même serait soldat dans cette armée qu’elle
détestait. Elle s’endormit en se représentant François sur
les routes, les pieds nus dans ses souliers, avec une
chemise sale et un bonnet rouge en guise de chapeau. Ce
qu’elle reprochait le plus à ces troupiers, c’était leur allure
débraillée, et elle se disait que le patriotisme aurait bien
pu s’allier avec un peu plus de propreté.

Grand fut donc l’étonnement de cette excellente dame,
le lendemain matin, lorsqu’elle vit déboucher sur la place
où se tenait le marché un autre détachement de soldats
venant de la direction de Sisteron. Ils étaient huit
hommes seulement, conduits par un officier et suivis d’un



hommes seulement, conduits par un officier et suivis d’un
fourgon traîné par deux beaux chevaux. Mais, bonté
divine ! que ces soldats étaient différents des autres ! Les
hommes, propres comme des sous neufs, étaient vêtus
d’uniformes bleus à revers blancs avec des culottes
blanches impeccables et des guêtres noires qui leur
montaient jusqu’aux genoux. Ils étaient coiffés d’élégants
bicornes ornés d’une cocarde tricolore, et ils avaient tous
de superbes moustaches. Tout sur eux était luisant de
propreté, chaussures, boucles de ceinturons, ainsi que le
canon de leurs mousquetons. Quant à l’officier, jamais de
toute leur existence les bonnes dames de Laragne
n’avaient rien vu de si magnifique : blond, avec de longues
moustaches, il marchait sabre au clair en tête du
détachement, une ceinture de soie tricolore rehaussant
encore la splendeur de son équipement. Les œufs, le
beurre et les légumes divers furent oubliés sur-le-champ
tandis que marchandes et clients regardaient bouche bée
cet étonnant spectacle. Le temps pour la petite troupe de
gagner la Grand-Rue, et tout le village était aux fenêtres
ou sur le pas des portes. Les gamins, très excités,
couraient derrière le détachement, en essayant de
chanter la Marseillaise, et Mme Colombe elle-même qui
était en train de choisir une botte de petites carottes,
pensa qu’elle aurait moins de chagrin de voir partir
François pour l’armée s’il devait être aussi bien équipé
que ces beaux militaires.

À cet instant, l’un des gamins revint en courant sur la
place du Marché en criant :

– Ma’ame Colombe, ma’ame Colombe, i l s vont à



l’épicerie !

Mme Colombe rajusta vivement sa coiffe et, attrapant
son panier, courut jusqu’au coin de la Grand-Rue où elle
arriva juste à temps pour voir l’officier, les soldats et le
fourgon s’arrêter devant la porte de sa maison.

Le digne Colombe, François et le vieux commis qui
aidait à la boutique étaient occupés à disposer avec art les
sacs de haricots et de lentilles et les tonneaux de mélasse
sur le devant du magasin.

Mme Colombe entendit l’officier crier à ses hommes de
faire halte et, l’instant d’après, elle les vit tous entrer dans
l’épicerie, tandis que le fourgon se garait un peu plus bas
dans la rue. Les gamins et les flâneurs se rassemblèrent
autour de l’entrée, et Mme Colombe eut quelque difficulté
à se frayer un passage au milieu d’eux pour pénétrer dans
sa propre maison.

L’officier était en train de demander à Hector Colombe
combien de soldats étaient logés chez lui.

– Un lieutenant et deux hommes, monsieur l’officier,
répondit Hector.

Sur quoi l’officier rectifia sèchement :
– Appelle-moi « citoyen capitaine ». Nous sommes des

soldats de la République et non point des aristos, ce me
semble.

Remarque qui sonna mal aux oreilles de Mme Colombe.
Propres ou sales, ils étaient tous les mêmes, ces militaires,
impérieux, exigeants, arrogants. Ah ! pauvre François…



L’officier dit alors qu’il voulait voir le lieutenant et les
deux soldats. François offrit d’aller les chercher, mais il
fut arrêté par un ordre bref du capitaine :

– Non, pas toi, mon garçon. Je veux que tu restes ici.
La citoyenne peut bien y aller.

Quelque peu intimidée, Mme Colombe posa son panier
et monta prévenir le lieutenant et ses hommes, qui
étaient encore couchés, qu’on les demandait en bas. Mais
bien qu’elle n’eût pas été absente plus de deux minutes,
ses appréhensions se transformèrent en frayeur lorsque,
revenue dans la boutique, elle vit tous les tiroirs du
comptoir ouverts et une bonne partie de leur contenu
répandu sur le sol. Des soldats furetaient de droite et de
gauche, et au milieu du magasin, l’officier parlait à Hector
qui avait un air sombre et farouche. Devant l’entrée, les
badauds rassemblés étaient tenus en respect par deux
soldats qui se servaient de la crosse de leurs fusils pour
repousser les gamins assez aventureux pour tenter de
franchir le seuil. Mais ce qui acheva de remplir d’effroi le
cœur de la pauvre madame Colombe, ce fut la vue de
François, assis dans l’arrière-boutique, sous la
surveillance de deux soldats.

D’instinct elle se précipita vers son mari et lui
demanda rapidement à voix basse :

– Hector, qu’est-ce que tout cela signifie ?
Mais le bel officier s’interposa aussitôt entre elle et son

mari et dit d’un ton bourru :
– Cela signifie, citoyenne, que de fortes suspicions



pèsent sur cette maison. Nous avons tout lieu de croire
qu’on y pratique le vol et la trahison. Et de graves
conséquences, ajouta-t-il d’un air farouche, pourraient
s’ensuivre pour vous tous.

– Le vol et la trahison ! s’exclama Mme Colombe
indignée. Apprenez, jeune homme, citoyen capitaine, ou
tout ce que vous voudrez, que je ne permets à personne
de…

– Je te conseille de tenir ta langue, ma bonne femme,
interrompit l’officier, ou il pourrait t’en cuire. Obéir et te
taire est ce que tu as de mieux à faire.

– Mieux ou pas mieux, riposta Mme Colombe avec la
même véhémence, je ne permettrai pas qu’on parle de
trouver un voleur dans cette maison, et si…

– Fais taire ta femme, citoyen, dit l’officier à Hector
d’un air impatienté, ou je serai obligé de la faire arrêter
pour avoir tenté de résister à un soldat de la République
dans l’exercice de son devoir.

Le pauvre Hector, qui se calmait à mesure que sa
femme s’échauffait, fit de son mieux pour apaiser sa digne
épouse.

– Tout cela est certainement le résultat d’une erreur,
Angélique, lui expliqua-t-il à voix basse. M. le capitaine…
pardon, le citoyen capitaine, croit que François a en sa
possession des objets de valeur appartenant à Mme… je
veux dire, à la citoyenne Frontenac.

– Alors ils traitent mon François de voleur ? demanda
Mme Colombe pas du tout calmée par l’explication.



– Non, non, répliqua Hector avec patience. Je t’ai dit
que tout cela provenait certainement d’une erreur. Tout
le monde sait qu’il n’y a pas de voleur dans cette maison.
Le capitaine pense sans doute que François aurait pu
cacher quelque chose dans une bonne intention.

– Eh bien ! si c’était vrai, riposta la mère avec chaleur,
il le dirait. Qu’on me laisse seulement le lui demander.

Hector lui tenait la main, mais elle l’arracha de celle de
son mari, et, avant que les soldats eussent pu lui barrer le
passage, elle se précipita dans l’arrière-boutique en
criant :

– François, mon petit, as-tu dit à ces soldats que tu
n’avais jamais touché aux affaires de madame ? Seigneur !
poursuivit-elle les mains sur les hanches, furieuse comme
une mère poule défendant son poussin, mais regardez-
moi donc cet innocent ; est-ce qu’il a la figure d’un
voleur ?

Elle désignait François qui demeurait étrangement
silencieux.

– Voyons, mon petit, dis-le-leur donc ! reprit
Angélique Colombe, avec un peu moins d’assurance
qu’elle n’en avait montré pour commencer.

Mais, à cet instant, le capitaine la saisit sans cérémonie
par le bras et la ramena de force dans le magasin.

– Est-ce que je ne t’ai pas ordonné de te taire ? lui dit-
il brutalement.

Intimidée malgré elle, moins par le ton de



commandement de l’officier que par le silence de
François, Mme Colombe ne dit plus rien. Une impression
de catastrophe en même temps qu’un sentiment de honte
l’avaient brusquement saisie. Elle se laissa tomber sur
une chaise et se couvrit la tête de son tablier. Elle ne
pleurait pas, mais elle éprouvait le besoin de ne plus voir
personne, ni François si confus et si morne, ni Hector avec
son air tourmenté, ni le magnifique officier, ses beaux
habits et sa ceinture tricolore. Isolée ainsi de tout ce qui
l’entourait, la pauvre femme se balançait lentement sur sa
chaise en murmurant des paroles incompréhensibles à
l’abri de son tablier, quand elle entendit soudain la voix du
capitaine prononcer d’un ton sévère :

– C’est toi l’officier en charge du détachement ?
La curiosité fut plus forte que le chagrin, et

Mme Colombe regarda à la dérobée en rabaissant
légèrement son tablier. Ce qu’elle vit la poussa à le laisser
retomber tout à fait. Le lieutenant qui, la veille au soir,
semblait si arrogant, se tenait maintenant devant son
supérieur dans une attitude humble et craintive, comme
un écolier qui redoute une correction.

– Oui, mon capitaine, c’est moi qui suis en charge du
détachement 97.

Quel contraste entre les deux hommes ! En dépit de
son angoisse, Mme Colombe ne pouvait s’empêcher de les
regarder en les comparant. Elle admirait les beaux
hommes, et que pouvait-on voir de plus beau que ce
capitaine de l’armée républicaine avec son uniforme
galonné, sa superbe ceinture tricolore, sa chevelure



blonde et ses longues moustaches ? Le menton haut, il
considérait d’un air de visible mépris la tunique effrangée
et le pantalon taché de boue de l’officier qui se tenait
devant lui ; mais il ne proféra aucune remarque sur le
manque de propreté et de décence de la tenue de son
subalterne, ce qui surprit fort Mme Colombe.

– D’où viens-tu ? demanda-t-il.
– D’Orange, mon capitaine.
– Et où te rends-tu ?
– En partant d’ici, à Serres, puis à Valence, mon

capitaine.
– Et tes ordres sont d’arrêter dans ces différents

endroits toute personne suspectée de trahison envers la
République ?

– Oui, mon capitaine.
– Et comment as-tu obéi à ces ordres ? demanda le

capitaine d’un ton dur.
– J’ai agi de mon mieux, mon capitaine, dit l’autre en

s’efforçant de prendre un air avantageux. À Vaison, par
exemple…

– Je ne te parle pas de Vaison, coupa le capitaine. Ce
que je veux savoir, c’est comment tu as obéi à l’ordre que
tu avais d’arrêter le ci-devant Frontenac, sa femme et sa
fille.

– Il me faut d’abord expliquer, mon cap…
– Cet ordre, l’as-tu exécuté, oui ou non ? tonna

l’officier.



l’officier.
Perdant toute assurance, l’autre répondit d’une voix

mal assurée :
– Quand nous sommes arrivés au domicile des ci-

devant, nous avons arrêté l’homme, mais les deux
femmes étaient parties.

– Parties ! (La voix menaçante du capitaine résonna à
travers la petite salle au plafond bas.) Parties ! Où donc ?

– Parties, répéta le lieutenant d’une voix faible.
Disparues comme par enchantement. Comment ? le
diable seul le sait…

– Ce qui signifie qu’il y a un traître parmi vous.
– Mon capitaine…, protesta l’autre.
– Un traître, te dis-je. Tu avais des ordres secrets, et

pourtant ces femmes ont été averties !
L’officier écrasa l’infortuné lieutenant d’un regard de

mépris. Sa chevelure blonde semblait se hérisser de
colère ; il avait véritablement l’air d’une divinité
vengeresse.

– Où est le ci-devant Frontenac ? gronda-t-il.
– Enfermé dans le refuge des vagabonds, gardé par

deux de mes hommes, répondit le lieutenant.
– Et le reste du détachement ?
– En billets de logement dans le village.
– Cette maison, l’as-tu fait fouiller quand tu y es

entré ?



– Non… c’est-à-dire… je n’ai pas…, balbutia le
malheureux.

– Ni les autres maisons où sont logés tes hommes ?
Cette fois le lieutenant se contenta de secouer la tête

d’un air découragé.
– Ce qui veut dire que tu as laissé des soldats confiés à

ta garde dormir dans des demeures inconnues sans
t’assurer s’ils y étaient en sûreté. Qui te dit que ce village
ne fourmille pas de traîtres ?

– Les gens d’ici, capitaine, sont de bons…
– Assez ! Je te relève de ton commandement, et tu

nous accompagneras à Sisteron où tu rendras compte de
ta conduite devant le Comité révolutionnaire.

Mme Colombe, qui avait observé attentivement les
deux hommes pendant ce colloque rapide, vit blêmir le
lieutenant.

Le capitaine se tourna ensuite vers les deux soldats
aux souliers éculés qui cherchaient à se dissimuler
derrière leur lieutenant.

– Allez, commanda-t-il, faire le tour des maisons où
ont été cantonnés vos camarades. Amenez-les ici, et un
peu vivement ! Ne perdez pas de temps à bavarder si
vous tenez à votre existence. Je vous donne cinq minutes
pour me ramener ici tous les hommes et le prisonnier.

Les hommes partirent à toutes jambes pour exécuter
cet ordre péremptoire tandis que le lieutenant, image du
découragement et de la consternation, demeurait dans la



boutique. Il avait l’air si abattu que Mme Colombe, qui
était douée d’un cœur sensible, ressentait presque de la
commisération pour lui. Décidément, ces beaux soldats si
bien équipés semblaient semer l’angoisse et la terreur sur
leur chemin.

Mais le pire était encore à venir. Quand Mme Colombe
avait entendu l’officier traiter François de voleur, elle
avait cru toucher le fond d’un abîme d’humiliation ;
cependant, qu’était-ce à côté de la honte qu’elle allait
éprouver en voyant François convaincu d’avoir en sa
possession des objets de valeur pris au château ?

Tout se passa si rapidement que la pauvre femme
pouvait à peine en croire ses yeux. Traversant l’arrière-
boutique, le capitaine et deux soldats étaient sortis dans la
cour par la porte de derrière, et quelques minutes plus
tard, le capitaine revenait tenant dans ses mains un petit
coffret et un sac de cuir qui avait tout l’air de contenir de
l’argent.

À cette vue, François – son François – sauta sur ses
pieds, son visage s’empourpra de colère, et sa mère crut
qu’il allait se jeter sur l’officier. Mme Colombe, voyant les
soldats épauler leurs mousquetons, poussa un cri de
terreur qui dut rappeler François au sentiment de sa
situation. La rougeur de son visage s’éteignit et, les yeux
baissés, il reprit son attitude morne et silencieuse. Le
capitaine haussa les épaules et dit avec une note de
sarcasme dans la voix :

– Je vois que tu n’essayes pas de nier. C’est plus sage.
Tâche d’obtenir de ta mère qu’elle se tienne tranquille, et



tu verras que tout se terminera bien.
Il prononça ces derniers mots sans dureté, et

Mme Colombe crut même discerner dans sa voix une
nuance de bienveillance. Elle se leva, joignit ses mains
potelées et, lorsque le capitaine rentra dans la boutique,
elle le regarda avec des yeux suppliants.

– Certainement, lui dit-elle, mon garçon a fait ça dans
une bonne intention, monsieur… je veux dire, citoyen
capitaine. Vous pouvez en être assuré. Ce n’est pas un
voleur ; je vous jure que ce n’est pas un voleur !
J’aimerais voir, dit-elle en se retournant pour jeter un
regard de défi aux curieux qui se pressaient sur le seuil,
j’aimerais voir l’homme qui oserait dire que mon François
est un voleur !

L’officier s’était débarrassé des pièces à conviction en
les tendant à un de ses hommes pour qu’il les mît dans le
fourgon. Il ordonna à François de se lever.

– Voleur ou non, lui dit-il sévèrement, tu es coupable
d’agissements contraires aux intérêts de la République.
Tu sais ce que cela signifie ?

François ne fit aucune réponse et se contenta de
baisser la tête.

– Cela signifie, reprit l’officier, que s’il n’y avait en ta
faveur des circonstances particulières, tu paierais de ta
vie cet acte de trahison.

Un murmure d’effroi s’éleva de la foule des curieux
aux oreilles desquels ces derniers mots avaient résonné
comme un glas. Mme Colombe demeura muette. Elle se



rapprocha d’Hector, et les deux époux, la main dans la
main, puisant quelque réconfort dans cette affectueuse
étreinte, s’efforcèrent de dominer le sentiment de frayeur
qui leur glaçait le cœur.

– La circonstance qui te vaudra probablement
l’impunité, c’est que la République a besoin de défenseurs.
L’ennemi est aux portes de la nation. Tu es jeune, plein de
santé, vigoureux. Montre ton ardeur en défendant ton
pays, et tu répareras ainsi le passé. Pour l’instant,
toutefois, c’est mon devoir de te conduire devant le
Comité révolutionnaire de Sisteron qui statuera sur ton
sort.

Il parlait très haut de façon que tous les assistants
pussent l’entendre. Flâneurs, ménagères, bambins osaient
à peine respirer et se regardaient les uns les autres d’un
air consterné.

À cet instant commençaient à arriver par petits
groupes les soldats du premier détachement qui avaient
passé la nuit dans le village. Le capitaine sortit dans la
rue, suivi de ses hommes, les curieux s’écartant pour leur
livrer passage. Bientôt arriva le dernier groupe composé
de M. de Frontenac et des deux soldats commis à sa
garde. À présent les soldats arrivés la veille étaient tous
rassemblés devant la boutique, et leur aspect débraillé
était encore plus frappant par contraste avec le bel
équipement et la fière allure du capitaine et de ses
hommes.

Pendant que le capitaine les faisait mettre en rang
avec le lieutenant à leur tête, Mme Colombe, tout en



larmes, étreignit son fils qui, bravement, essayait de la
réconforter. Après tout, lui disait-il, puisqu’il avait ordre
de se rendre à Serres pour son incorporation, de toute
façon il serait parti le jour même. Et d’après les paroles de
l’officier, il n’avait rien de plus grave à redouter, que
d’être envoyé à l’armée.

Brave François ! Il ne voulait pas montrer à sa mère
combien son cœur saignait parce qu’il devait non
seulement quitter ses parents mais encore partir sans
dire adieu à Fleurette.

Pendant que mère et fils échangeaient un dernier
baiser, Hector parvint à s’approcher de M. de Frontenac
qui, seul au milieu de cette agitation, était demeuré
parfaitement calme. Un étranger aurait même pu croire
que le sort de sa femme et de sa fille, ainsi que la douleur
de braves gens qu’il estimait, le laissaient indifférent. Il
avait dû dormir paisiblement sur la paille du refuge, car
son visage ne portait pas trace de fatigue ni d’insomnie. Il
s’était habillé avec soin ; sur ses habits, d’ailleurs usagés,
il n’y avait pas un grain de poussière, sa cravate était
nouée correctement, et sa chevelure était en ordre.
Quand Hector arriva près de lui, il serra fortement la
main du digne commerçant. Au même instant une voix
sonore cria : « En avant, marche ! » et le premier
détachement s’ébranla encadré par des soldats de la
seconde troupe. Les deux prisonniers reçurent alors
l’ordre de monter dans le fourgon, un soldat y monta
après eux, un autre prit les rênes, et tout aussitôt l’ordre
« Marche accélérée » fut lancé par le capitaine.



Dans la rue, les curieux frappés de stupeur regardaient
en silence partir le cortège. Et c’est le tableau de cette
foule consternée que François Colombe et Charles de
Frontenac, assis côte à côte dans le fourgon militaire,
virent s’effacer peu à peu, puis disparaître alors qu’on les
emmenait tous deux vers une destinée inconnue.



13
Fleurette prend une

décision
Pendant ce temps, à Lou Mas, rien n’avait encore

transpiré des tragiques événements qui se passaient à
Laragne. Fleurette et Louise s’occupaient aux soins du
ménage, et si Fleurette allait et venait à travers la maison,
silencieuse et mélancolique, c’était parce qu’elle pensait à
l’adieu qu’il lui faudrait dire à François dans un avenir
proche.

C’est Adèle qui apporta la nouvelle : le jeune Colombe
avait été arrêté par des soldats et emmené par eux à
Sisteron avec M. de Frontenac. Elle raconta aussi qu’un
officier supérieur était venu dans la matinée et avait
relevé le lieutenant de son commandement. L’arrivée
d’un nouveau détachement de soldats aussi bien équipés
que les autres étaient sales et négligés avait fait sensation
dans Laragne. Conduite par le bel officier, toute la troupe
s’était mise en marche dans la direction de Sisteron, les
deux prisonniers assis dans le fourgon à l’arrière-garde.

C’est seulement petit à petit que Louise avait réussi à
tirer d’Adèle toute l’histoire, mettant à rude épreuve par



ses multiples questions la réserve habituelle de cette fille
silencieuse. Fleurette écoutait, muette d’horreur à la
pensée des tragiques complications dans lesquelles son
pauvre François se trouvait entraîné. Mais elle ne voulait
pas manifester d’émotion devant Adèle, car elle sentait
confusément chez celle-ci comme une sorte d’hostilité.
Elle attendit donc que Louise eût tiré tous les détails
qu’elle pouvait de sa taciturne interlocutrice et dit ensuite
à Adèle de retourner à la cuisine. Comme Louise allait la
suivre, Fleurette la saisit par la main.

– Louise, dit-elle d’un ton d’ardente supplication, ma
bonne, ma chère Louise, il faut que j’aille tout de suite à
Sisteron.

– À Sisteron ! s’exclama Louise en fronçant les
sourcils. Juste ciel ! À quoi pense donc cette enfant ?

– À François, ma bonne Louise, répliqua Fleurette. Tu
as entendu ce qu’a dit Adèle ? Ils l’ont emmené à
Sisteron.

– Oui, et puis après ?
Mais elle ne posait cette question que pour la forme,

car elle savait fort bien ce qui se passait dans la tête de
Fleurette.

– Simplement ceci, Louise, dit la jeune fille avec une
note de hardiesse dans la voix timide. Nous sommes
fiancés, François et moi.

– Fiancés ! s’exclama la vieille femme suffoquée. Et
depuis quand ?

– Depuis hier soir.



– Et sans le consentement de ton père ? Ah ! bien, si
jamais…

– Je suis sûre que Pèpe nous approuvera.
Louise hocha la tête. Elle ne se sentait pas la voix assez

ferme pour parler. Cette petite avait un air si doux, si
innocent, et ses yeux bleus étaient si remplis de larmes
que Louise brûlait de la prendre dans ses bras et de la
serrer sur son cœur – acte de faiblesse qui aurait mis son
autorité singulièrement en péril dans cette circonstance
critique. Elle cherchait ce qu’elle pouvait dire, car au fond,
elle pensait que l’enfant avait raison et que le citoyen
Armand ne ferait pas objection aux accordailles de ces
deux jeunesses, lorsque Fleurette reprit doucement :

– Ainsi, tu vois bien, ma bonne Louise, qu’il faut que
j’aille à Sisteron, maintenant, le plus vite possible.

– Mais, Sainte Vierge ! pourquoi faire ?
– Pour voir François et le réconforter.
– On ne te le laissera pas le voir, mon enfant.
– Alors, j’irai trouver Pèpe, répliqua Fleurette avec

calme. Il a beaucoup plus d’autorité que nous ne nous le
figurons, toi et moi. Il peut donner des ordres à qui il veut,
non seulement pour me permettre de voir François, mais
peut-être même pour le faire remettre en liberté.

– Mais ton père serait très fâché, riposta Louise, de te
voir voyager toute seule sur les grand-routes alors que
tous ces soldats rôdent par ici.

Fleurette eut un petit sourire.



– Pèpe n’est jamais fâché très longtemps contre moi,
dit-elle. En tout cas, j’en courrai le risque. Louise, ma
bonne Louise, veux-tu venir avec moi ?

– Moi ?
– Mais oui. N’as-tu pas dit que Pèpe serait fâché si je

courais toute seule les grand-routes ?
Louise regarda Fleurette droit dans les yeux, ces yeux

bleus qui jusque-là n’avaient jamais eu un regard si
décidé. Fleurette ne put s’empêcher de sourire devant
l’expression embarrassée de la vieille femme. C’était
l’expression typique de la poule qui voit sa couvée de
canetons faire son premier plongeon dans la mare.

– Si tu ne viens pas avec moi, ma bonne Louise, dit
simplement la jeune fille, je serai bien obligée d’y aller
toute seule.

– Au diable l’entêtée ! jeta Louise avec humeur.
Mais l’instant d’après elle changeait de ton pour dire :
– Mets tes bas de laine, mon enfant, et tes souliers à

boucles, et prends ta cape brune pendant que je prépare
quelques provisions dans un panier pour notre dîner. Si
nous ne nous dépêchons pas, nous n’arriverons pas à
Sisteron avant la nuit.

– M. Duflos nous prêtera bien sa voiture et son cheval,
dit Fleurette avec entrain. Mais je te promets de ne pas
être longue à me préparer.

Rapide comme un jeune lièvre, elle sortit de la maison
et escalada en courant l’escalier extérieur enguirlandé de



roses qui conduisait à sa chambre.
Quelques instants plus tard, les deux femmes se

mettaient en route. Fleurette avait une robe foncée, des
bas épais et ses souliers à boucles, et sa chevelure blonde
était enfermée dans un bonnet à ruche. Elle portait sur le
bras sa cape et le manteau de Louise, tandis que celle-ci
cheminait à ses côtés, chargée d’un panier dans lequel elle
avait mis hâtivement du pain, du fromage et des œufs
durs. Si le boucher voulait bien leur prêter sa charrette,
elles seraient à Sisteron vers le milieu du jour. De toutes
façons, elles y arriveraient avant la nuit.
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Chez M. Duflos

Mais M. Duflos n’avait pas de voiture à leur prêter, ou
pour mieux dire, il n’avait pas de cheval. Mademoiselle
Fleurette et Madame Louise ne se le rappelaient donc
pas ? Quelques-uns de ces brigands de soldats étaient
venus la semaine précédente réquisitionner tous les
chevaux sur lesquels ils avaient pu mettre la main à
plusieurs lieues à la ronde. Les vieilles haridelles, les
juments qui venaient de mettre bas, les bidets des
bouchers, tout leur était bon ; rien pour eux n’était sacré !
Ah ! ces soldats ! c’était vraiment la plaie du pays. Quelle
différence y avait-il, je vous le demande, entre cette
armée dite de la Révolution et une bande de pirates ?
M. Duflos, pour sa part, n’en voyait aucune.

M. Duflos accompagna cette tirade de grands gestes de
ses bras puissants. C’est Fleurette qui lui avait exposé sa
requête en arrivant à la porte de la boutique qu’il bloquait
de sa personne massive.

– Un cheval ? une carriole ? Hélas ! impossible !…
Fleurette ne put d’abord cacher sa déception ; mais

elle n’en était pas moins résolue à partir, et cela sans
délai, afin d’arriver à Sisteron avant la nuit. Peut-être elle



et Louise rencontreraient-elles chemin faisant une voiture
qui leur ferait faire une partie du trajet. Louise, plus
prudente, voyait là une occasion de remettre au
lendemain cette folle entreprise. On pourrait se mettre en
route de bonne heure, et avec ou sans cheval, on serait
sûr d’arriver de jour à Sisteron. N’était-ce pas une
excellente idée ? Que Fleurette retourne tranquillement à
Lou Mas avec elle et se donne le temps de réfléchir ; la
nuit, souvent, porte conseil.

M. Duflos hochait gravement la tête. Sisteron ? Il
n’arrivait pas à se figurer pourquoi mademoiselle
Fleurette voulait aller à Sisteron. Et sans escorte ! et à
pied ! Que dirait le citoyen Armand s’il le savait ?

Jusque-là, remarquez-le, pas un mot n’avait été
prononcé sur les événements extraordinaires qui avaient
bouleversé Laragne un peu plus de deux heures
auparavant. M. Duflos observait Fleurette, se demandant
ce qu’elle pouvait en savoir. Fleurette, de son côté, brûlait
de le questionner, mais craignait de perdre du temps en
propos inutiles. Elle jeta un regard circulaire sur la petite
place ensoleillée, sa fontaine, ses boutiques et, en face, le
coin de la Grand-Rue où, ce matin, l’on avait dû voir
François, prisonnier, partir entouré par des soldats.

Pour le moment, Laragne avait un aspect calme, pour
ne pas dire endormi. Les femmes étaient rentrées chez
elles pour préparer le repas de midi, les hommes étaient
retournés à leur travail. Fleurette avait l’impression
qu’elle allait voir François tourner le coin de la rue et
s’avancer vivement à sa rencontre.



M. Duflos et Louise parlaient ensemble à voix basse
comme tous les gens qui s’entretiennent de choses graves.
Et soudain M. Duflos conclut un peu plus haut avec un
sourire de compassion :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! si ce n’est pas une misère !
Ces malheureux Colombe…

Il tourna son bon regard vers Fleurette et voyant ses
grands yeux bleus fixés sur lui avec une expression
d’angoisse, il devina qu’elle était au courant de ce qui était
arrivé à François. Comme tout le monde à Laragne, il
savait que François Colombe et Fleurette de Lou Mas
avaient du goût l’un pour l’autre et qu’on n’attendait sans
doute que les dix-huit ans de la jeune fille pour les fiancer
tous les deux. Ce petit roman d’amour faisait partie de la
vie du village depuis quelque temps. Tout le monde aimait
Fleurette pour son charme, sa gentillesse et ses jolies
manières qui la faisaient ressembler à une demoiselle de
la ville égarée dans ce milieu campagnard. Aussi, comme
elle fixait sur M. Duflos un regard interrogateur, le digne
homme se sentit si mal à l’aise qu’il dut tousser très fort
pour s’éclaircir la voix. Il avait cru que Fleurette
connaissait tous les détails de la tragédie du matin.

– Voyons, mademoiselle Fleurette, dit-il, essayant
gauchement de la réconforter, ils ne feront certainement
pas de mal à François. Ce garçon n’avait pas de mauvaise
intention.

Tout aurait bien été, si ce sot d’Aristide, le commis de
M. Duflos, n’était pas venu mettre son grain de sel.

– Personne ne croira jamais, dit-il, que François puisse



être un voleur.
– Un voleur !
Fleurette parut suffoquer. Pourquoi croirait-on que

François est un voleur ?
M. Duflos avait envoyé un vigoureux coup de pied à

son commis, mais l’avertissement venait trop tard, et
maintenant Fleurette voulait tout savoir.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur Aristide ?
insista-t-elle avec le petit air impérieux qu’elle prenait
parfois, tandis qu’un pli se creusait entre ses sourcils.

Comme M. Duflos l’expliqua ensuite à ses voisins,
Fleurette avait l’air prête à tout, et l’expression de ses
yeux bleus lui avait fait peur. Il était trop tard pour
rattraper les sottes paroles d’Aristide, aussi le boucher
décida-t-il de prendre l’affaire en main. M. Duflos, il s’en
vantait, savait montrer du tact quand il le fallait.

– Voyez-vous, mademoiselle Fleurette, commença-t-il,
voilà comment les choses se sont passées. Ces misérables
coquins – ce sont les soldats dont je parle – étaient
furieux parce qu’ils n’avaient pas trouvé assez de choses à
voler dans le château, quand ils ont arrêté
M. de Frontenac. Ils avaient dû croire d’abord que
madame et mademoiselle avaient emporté en se sauvant
ce qu’elles avaient de plus précieux ; mais plus tard,
quelque chose aura éveillé leurs soupçons, ou peut-être
un imbécile comme Aristide aura eu la langue trop longue.
En tout cas, ils ont eu l’idée que François Colombe aurait
pu cacher les bijoux de madame quelque part, et…



– Les bijoux de madame ! s’exclama Fleurette en
essayant de dissimuler l’émotion qui faisait battre son
cœur à grands coups. Ils ont pensé que François… ?

– Mon Dieu, oui, répondit M. Duflos à sa question à
demi formulée. Et malheureusement…

– Quoi donc ?

– Eh bien ! ils ont trouvé les bijoux de Mme la comtesse
dans…

Mais le récit du boucher s’arrêta là. Sans un mot de
plus, rapide comme l’éclair, Fleurette avait fait demi-tour,
et traversait en courant la place du Marché dans la
direction de la Grand-Rue, pendant que M. Duflos, tout
éberlué, regardait Louise d’un air interrogateur.

– Qu’a donc cette petite ? demanda-t-il d’un air
soucieux, en passant la main dans ses cheveux raides. Je
croyais qu’elle savait tout.

Louise secoua la tête.
– Elle savait simplement que François avait été arrêté,

dit-elle. Mais elle n’avait pas entendu dire que les bijoux
de madame avaient été trouvés dans la remise des
Colombe. J’ai réussi à arrêter Adèle comme elle allait le lui
dire. La petite aime tant son François, ajouta Louise avec
un soupir. Ah ! je voudrais bien que son père soit là !

M. Duflos suivait du regard la jeune fille qui à ce
moment tournait le coin de la Grand-Rue.

– Elle a couru jusqu’à l’épicerie, commenta-t-il. Les
Colombe l’aiment bien. Ils pourront se réconforter



mutuellement. Venez prendre un petit verre, Louise.
L’enfant sera bientôt de retour.

Mais Louise n’accepta pas. Elle ne voulait pas perdre
Fleurette de vue. Et après avoir remercié le brave
boucher de son honnêteté, elle se disposait à prendre
aussi le chemin de la Grand-Rue quand M. Duflos la retint
pour lui dire :

– Un petit conseil, madame Louise : si j’étais vous, je
veillerais d’un peu plus près sur votre Adèle. Ne vous
froissez pas, mais il y a des gens qui causent dans le
village. Elle était un brin familière avec ces gueux de
soldats, hier soir.

Louise fit un geste d’impuissance.
– Vous avez peut-être raison, m’sieur Duflos, dit-elle

brièvement, mais ma nièce, vous le savez, ne vit pas avec
moi. C’est à Sidonie de veiller sur elle.

Après quoi elle adressa un salut amical au boucher et
se dirigea vers la Grand-Rue aussi vite que ses jambes le
lui permettaient, ce qui ne veut pas dire aussi rapidement
que Fleurette l’avait fait pour franchir la même distance.
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Le départ de Fleurette

De paroles il n’y avait eu nul besoin. Aussitôt que
Fleurette était entrée dans la boutique, Mme Colombe lui
avait tendu les bras, et elle s’y était précipitée.
Enveloppée d’une maternelle étreinte, sa tête blonde
posée sur la vaste poitrine de Mme Colombe, elle avait
commencé par pleurer tout son saoul. Cela ne lui était pas
arrivé depuis qu’elle avait appris la fatale nouvelle, car
son désir ardent de partir au plus tôt avait refoulé au
second plan tout autre sentiment. Mais maintenant,
entourée de ces bras maternels, elle pouvait donner libre
cours à son chagrin. Cependant, cet instant
d’épanchement fut bref. Dès qu’elle sentit que sa vieille
amie pleurait aussi, Fleurette releva la tête, sécha
rapidement ses yeux et s’efforça de sourire d’un air
rassurant.

– Vous savez, madame Colombe, dit-elle d’une voix
encore mal assurée, il ne faut pas vous faire trop de souci
au sujet de François.

– Ne pas me faire de souci, ma petite, ne pas me faire
de souci ? Comment pourrais-je ne pas me faire de souci
quand mon François est accusé d’être un voleur ? Et



devant les voisins, encore ! ajouta-telle, tandis que son
visage rougi par le feu du fourneau prenait une teinte
encore plus enflammée.

– Justement, madame Colombe, poursuivit Fleurette
avec animation. Tout à l’heure – ce soir, j’espère – on
saura que ce n’est pas François qui a pris ces objets.

– Qu’il ne les a pas pris ? Bien sûr qu’il ne les a pas
pris ! Mais cela n’empêche pas les gens de jaser et de
sourire. « Si François n’a pas pris les bijoux de madame la
comtesse, répètent-ils, comment se fait-il qu’on les ait
trouvés dans la remise des Colombe ? Mon Dieu ! Mon
Dieu ! » gémit-elle, dire qu’Hector et moi avons vécu
jusqu’ici pour connaître une pareille honte !

– Mais, madame Colombe, interrompit Fleurette un
peu impatientée par ces lamentations, je pars en ce
moment pour Sisteron, afin d’expliquer aux gendarmes
comment la cassette de bijoux et le sac de cuir ont été pris
au château et cachés ensuite dans votre remise.

– Vous, petite, comment pouvez-vous le savoir ?
– Parce que c’est moi qui les ai pris dans le placard

secret de la pièce qui sert de bureau à madame, et que je
les ai confiés ensuite à François. Et c’est pour m’obliger
qu’il les avait cachés dans un coin de votre remise.

– Sainte Vierge !

Ce fut tout ce que Mme Colombe put dire en réponse à
cette histoire extravagante.

– L’enfant a sûrement perdu l’esprit ! ajouta-t-elle un
instant après.



instant après.
– Non, non, madame Colombe, protesta Fleurette avec

énergie. C’est exactement comme je vous le dis. J’ai
enlevé les bijoux et le sac d’argent de madame de leur
cachette, tandis que les soldats étaient encore au château,
et je les ai donnés à François pour qu’il en prenne soin.

– Mais pourquoi ? s’exclama la pauvre mère tout
éberluée. Au nom du Ciel, pourquoi ?

– Parce que…
Fleurette s’arrêta brusquement. Son visage

s’empourpra et des larmes lui montèrent aux yeux. Elle
avait vu le regard perplexe de Mme Colombe fixé sur elle,
et, pour la première fois, un doute venait de l’étreindre.
Qu’est-ce que les autres – les étrangers, et même les
amis – pourraient penser de son étonnante histoire ? De
cette voix qui semblait venir du ciel, et de ce mystérieux
bûcheron au dos voûté et au regard étincelant ? La
croirait-on, ou se moquerait-on d’elle ? Ou encore, comme
la chère et bonne Mme Colombe, l’écouterait-on
simplement avec stupéfaction, ne voulant pas la
condamner, mais se demandant avec inquiétude ce qui
avait pu décider une fille comme elle à aller fourrager
dans les affaires de Mme la comtesse et à demander au
jeune François de l’aider à cacher les objets de valeur
qu’elle avait pris.

Elle eut soudain le sentiment très net qu’elle devait
garder pour elle son précieux secret. La vue du visage
chagrin de Mme Colombe faillit bien ébranler sa résolution,
mais ce fut la première impulsion qui l’emporta. Après



tout, c’était seulement l’affaire de quelques jours, de
quelques heures peut-être, et tout redeviendrait clair
comme de l’eau de roche. Le mouchoir de Fleurette
n’était plus qu’une petite balle humide dans sa main
brûlante. Elle souffla dessus et se tamponna les yeux.
Puis, elle rajusta son bonnet et remit de l’ordre dans sa
toilette.

– Et voilà pourquoi, ma chère madame Colombe, dit-
elle ensuite avec calme, je pars tout de suite pour
Sisteron. Probablement y trouverai-je mon père, mais,
même s’il n’y était pas, j’irai au Comité dire toute la
vérité. Si bien qu’il ne sera plus question que François
parte se battre contre les Anglais avec cette tache sur son
honneur.

Elle ne put en dire davantage, car Louise arrivait à
l’épicerie hors d’haleine, mais tout heureuse de trouver
Fleurette avec un air tranquille et raisonnable.

– J’espère que vous avez fait un bon sermon à cette
petite, madame Colombe, dit-elle. Quelle idée de vouloir
aller vagabonder sur les grand-routes aujourd’hui avec
tous ces vauriens de soldats qui traînent dans les
environs !

Mais Fleurette se contenta de sourire.

– Ni Mme Colombe, ni personne autre ne pourraient
maintenant m’empêcher d’aller rejoindre mon père, dit-
elle.

– Comment ! s’exclama Louise avec humeur. Ce matin,
c’était M. François que vous vouliez voir.



– Je tiens à voir François si je le puis, répondit
simplement Fleurette, mais il faut avant tout que je voie
Pèpe.

Et Louise la vit échanger un regard d’intelligence avec
Mme Colombe. Tout cela était véritablement déconcertant.
Bien sûr, Louise plaignait beaucoup ces pauvres Colombe ;
mais en cet instant, elle aurait aimé les voir tous au fond
de la mer. Un petit sentiment de jalousie s’était glissé
dans son cœur quand elle avait vu Fleurette s’accrocher à
Mme Colombe et lui glisser dans l’oreille des mots qu’elle-
même ne pouvait pas entendre, et ce sentiment pénible
ajoutait à son malaise. À quoi pensait donc Mme Colombe
en encourageant ainsi Fleurette dans son obstination ?
Ah ! si seulement M. Armand était là !

Et après un dernier soupir et un adieu qui manquait de
cordialité, Louise, hochant la tête d’un air lugubre, suivit
Fleurette hors du magasin.



16
L’arrivée à Sisteron

Le soir tombait quand les deux femmes arrivèrent aux
premières maisons de la ville. Louise était harassée, car la
marche avait été dure, par la chaleur, sur la grand-route
poussiéreuse et ensoleillée.

La route qui mène de Laragne à Sisteron monte d’une
façon presque continue ; mais c’est une belle route qui
serpente entre des vergers d’amandiers, à cette époque
chargés de promesses, ou d’oliviers au feuillage grisâtre.
Une fois passé le confluent du Buech et de la Méouge, elle
s’élève en pente douce et révèle peu à peu au regard le
magnifique panorama des basses Alpes avec leurs crêtes
rocheuses et leurs vastes flancs que recouvrent de
sombres manteaux de sapins. Mont de la Baume, Saint-
Géniez, Signal de Lure : un des tableaux les plus beaux
que puisse offrir la nature pour l’enchantement des
voyageurs, mais incapable d’intéresser les deux femmes
qui cheminaient péniblement, le cœur plein d’inquiétude.

Elles n’avaient fait en chemin que de rares rencontres,
et parmi elles aucune qui pût inspirer la moindre alarme à
la vieille Louise. De temps à autre elles avaient croisé un
groupe de paysans regagnant leur logis d’un pas pesant.



Ceux-ci lançaient parfois au passage un coup d’œil hardi
vers la jolie fille qui cheminait si résolument aux côtés de
sa vieille gouvernante ; un ou deux avaient risqué une
plaisanterie, mais rien de plus, et les deux femmes
avaient continué leur route en paix.

Tout en marchant, Fleurette et Louise retournaient en
elles-mêmes ce problème : comment faire, en arrivant à
Sisteron, pour trouver le citoyen Armand ? Sans doute
obtiendraient-elles à l’hôtel de ville les indications
nécessaires, car la présence d’un personnage aussi
important que devait l’être son père ne pouvait passer
inaperçue ; mais à cette heure tardive, tous les services
publics étaient sûrement fermés. Alors, seraient-elles
obligées d’aller au hasard quêter des informations de
porte en porte ? Ah ! retrouver Pèpe n’était pas aussi
simple que se l’imaginait Fleurette en se mettant en route
quelques heures auparavant. La fatigue aidant, la pauvre
petite se sentait tout près de pleurer ; en outre, les
provisions du panier de Louise étaient consommées
depuis longtemps et, pour toutes deux, la faim s’ajoutait à
la lassitude.

Comme elles atteignaient les premières maisons de
Sisteron, Louise poussa soudain une exclamation joyeuse.

– Nous sommes sauvées ! dit-elle. Voici l’auberge de
Baptiste Portal qui est natif de Laragne. Lui et sa femme
sont de braves gens qui ne demanderont qu’à nous venir
en aide.

– Tant mieux ! dit Fleurette. Mais tu ne m’avais
jamais parlé de lui.



– Oh ! il y a longtemps qu’il a quitté le pays pour
s’installer à Sisteron. Mais les gens de Laragne
fréquentent son auberge quand ils vont à la foire, et son
frère Onésime, le roulier, me donne parfois de ses
nouvelles en passant.

Elles arrivaient à la hauteur de la maisonnette blanche
à l’enseigne des Amandiers. Toute ragaillardie à la pensée
de se retrouver en pays de connaissance, Louise, suivie de
Fleurette, traversa le petit jardin d’un pas allègre et entra
dans la salle d’auberge, vide à cette heure, où le vieil
aubergiste s’avança à leur rencontre.

Si Baptiste Portal reconnaissait Mme Louise qu’il
n’avait pas vue depuis longtemps ? Bien sûr que oui ! et il
était bien content de faire la connaissance de
mademoiselle Fleurette dont il avait souvent entendu
parler par son frère Onésime.

– Hé ! la patronne, cria-t-il dans la direction de la
cuisine d’où s’échappait une réconfortante odeur de soupe
et de fricot, viens vite. Voilà des gens de connaissance qui
arrivent de Laragne.

Après avoir fait à Fleurette et à Louise un accueil plein
de cordialité, Mme Portal, remarquant leur air las, leur
posa tout naturellement cette question : comment se
faisait-il qu’elles fussent en route à pied, et si tard ? À
quoi Fleurette lui répondit en lui exposant le but de leur
voyage. Pour de sérieux motifs, elle désirait rejoindre son
père qui était parti le matin même de Lou Mas pour
Sisteron. M. Portal l’avait-il vu, par hasard, et savait-il où
il logeait ?



– Monsieur Armand ! s’exclama le vieux Baptiste. Il
s’est arrêté aujourd’hui même aux Amandiers pour
déjeuner. Mais il se rendait à Orange.

– À Orange ! s’écrièrent les deux femmes.
Exclamation terrifiée de la part de Louise qui se

rappelait les choses effroyables qu’on racontait sur cette
ville où les jugements sommaires, suivis d’exécutions, se
succédaient tout comme à Lyon ou à Toulon. Exclamation
découragée de la part de Fleurette qui avait cru toucher
au but et voyait le terme de son voyage reculer encore.
Mais elle se reprit bien vite. Pourquoi Louise avait-elle
l’air si effrayé, comme si toutes deux avaient quelque
chose à craindre ? N’allaient-elles pas rejoindre son père
qui était plus puissant que toutes les armées de la
République ?

Mais avant de quitter Sisteron, elle voulait tenter de
voir François qui avait dû y être amené dans la journée.
Est-ce que M. Portal, dont l’auberge donnait sur la route
venant de Laragne, n’avait pas vu arriver un
détachement de soldats conduit par un officier de haute
taille vêtu d’un bel uniforme et suivi d’un fourgon traîné
par deux chevaux ?

Ici, Baptiste Portal l’interrompit. Il avait vu en effet
des soldats, et il les avait même hébergés une nuit ; mais
c’était l’avant-veille, et ils allaient dans la direction
opposée, vers Laragne.

– Et, question d’uniforme, l’espèce de vantard de
lieutenant qui les commandait était aussi mal vêtu, aussi



négligé que ses hommes. Je ne les ai point vus repasser, ni
ceux-là, ni d’autres ; et moi qui suis au courant des
nouvelles de la ville par mes clients, je n’ai entendu parler
aujourd’hui d’aucune arrivée de militaires à Sisteron,
conclut l’aubergiste.

– Alors, Louise, conclut mélancoliquement Fleurette,
ce que nous avons de mieux à faire c’est de partir pour
Orange le plus tôt possible.

Mais comment se rendait-on à Orange ? Baptiste
Portal le leur dit : cela représentait environ deux à trois
jours de voyage, par le vieux coche qui partait de la place
d’Armes, deux fois par semaine, vers neuf heures du
matin, et faisait le trajet cahin-caha, par Peipir Saint-
Étienne-les-Orgues, en s’arrêtant à Sault, puis à
Carpentras, où les voyageurs pouvaient passer la nuit
dans une bonne auberge.

La chance voulait que la diligence partît le lendemain
de la place d’Armes. Tout ce qu’il fallait aux deux
voyageuses, c’était d’avoir chacune une paire de bas
propres, un ou deux mouchoirs, un morceau de savon et
une serviette que l’obligeante Mme Portal ne demandait
pas mieux que de prêter. Le tout attaché à un petit ballot
formait avec le panier regarni de provisions le seul bagage
que Fleurette et Louise emporteraient avec elles.
Heureusement, Louise avait pas mal d’argent en poche, et
une fois qu’elles seraient arrivées à Orange, Pèpe serait là
pour faire face aux dépenses supplémentaires.

Et c’est ainsi que parmi les personnes qui prirent place
dans le vieux et lourd véhicule, le lendemain matin, il y



avait deux voyageuses, dont la plus jeune avait les
cheveux couleur de blé mûr et des yeux aussi bleus que
des myosotis.



17
Les aventures du
lieutenant Godet

L’hôtel de ville d’Orange s’élevait sur la place
fraîchement baptisée « place de la République ». Le
touriste qui, de nos jours, pénètre dans le vieil édifice par
l’entrée principale et traverse le vaste vestibule, trouve
sur sa droite un long corridor qui le mène à une porte sur
laquelle se trouve l’indication : Travaux publics. S’il ouvre
cette porte, il verra une pièce parfaitement banale aux
murs blanchis à la chaux revêtus de cartes et de plans ne
présentant pour lui aucun intérêt. Le mobilier consiste en
un bureau et quelques chaises paillées ; un mince tapis
couvre le milieu du carrelage rouge ; aux fenêtres, des
rideaux d’un vert fané tamisent les rayons du soleil. En
cette journée de mai 1794, il n’y avait pas de rideaux aux
fenêtres ni de tapis sur le sol. Il n’y avait pas de bureau
non plus, mais une longue table couverte d’une étoffe
verte derrière laquelle siégeaient trois hommes vêtus de
même façon : veste bleu sombre étroitement boutonnée,
culotte brune, ceinture tricolore et bottes noires.

Le personnage assis au milieu paraissait supérieur en



importance aux deux autres. Un coude sur la table et le
menton appuyé sur la main, il examinait avec attention
l’homme qui se tenait debout devant lui – un militaire à
l’air épuisé de fatigue, et dont l’uniforme déchiré était
couvert de poussière.

Les deux autres personnages officiels, les yeux fixés
sur le militaire, écoutaient aussi avec un intérêt soutenu
l’histoire qu’il était en train de raconter. Quand, harassés
et affamés, ce lieutenant et ses hommes étaient arrivés le
matin même à la caserne d’Orange, l’officier qui les avait
reçus avait trouvé si incroyable le récit de leurs
aventures, qu’après les avoir fait réconforter il avait jugé
préférable d’envoyer le lieutenant rendre compte au
Comité révolutionnaire qui siégeait à l’hôtel de ville sous
la présidence du représentant Chauvelin. C’est devant lui
que le lieutenant Godet relatait les événements qui, trois
jours plus tôt, avaient mis en effervescence le paisible
petit pays de Laragne. Godet disait l’arrivée d’un
détachement de soldats aux uniformes impeccables,
conduit par un officier de belle prestance portant les
insignes de capitaine. Il décrivait les recherches faites par
ces soldats dans la maison du citoyen Colombe, l’épicier,
recherches qui avaient amené la découverte d’argent et
de bijoux ayant appartenu au ci-devant Frontenac que
lui-même avait vainement cherchés en opérant une
perquisition dans le château, la veille au soir. Il racontait
l’arrestation du fils Colombe, et la façon arrogante dont le
capitaine l’avait relevé, lui, lieutenant Godet, de son
commandement, en lui intimant l’ordre de se joindre, avec
ses hommes et le prisonnier Frontenac, au détachement



qui emmenait le fils Colombe. Il avait exposé tout cela en
grand détail et les membres du Comité l’avaient écouté en
silence avec beaucoup d’attention.

Mais soudain, le représentant en mission l’interrompit
par une exclamation rageuse :

– Et alors, tu as la prétention, citoyen Godet, de nous
faire croire que tu as pu prendre une bande d’espions
anglais – car c’étaient des espions anglais, j’en mettrais
ma main au feu ! – que tu as pu les prendre, dis-je, pour
des soldats de notre armée ? Où avais-tu donc les yeux ?

Le lieutenant Godet essaya de prendre un air dégagé,
mais en réalité il sentait le cœur lui manquer. En arrivant
à Orange, il n’avait d’abord éprouvé que le soulagement
de voir terminée une épuisante randonnée ; mais
maintenant, dans cette petite pièce blanche et silencieuse,
face à face avec ces trois hommes au regard sévère, il
avait peur. Il se sentait comme un animal enfermé dans
une cage, comme une souris fascinée par le regard luisant
d’un chat. Il passa une ou deux fois la langue sur ses
lèvres sèches avant de répondre :

– Je n’ai pas été le seul à me méprendre, citoyen
représentant, dit-il d’un air sombre. Tout le village de
Laragne faisait escorte à ces soldats. Mes propres
hommes ont été passés en revue par le prétendu
capitaine et l’ont entendu donner ses ordres.

– Mais des Anglais, lieutenant Godet, insista son
interlocuteur, des Anglais ! leur aspect !… leur accent !…

– Ils parlaient comme vous et moi, citoyen Chauvelin,



riposta Godet. Quant à leur aspect, tous les hommes se
ressemblent. On n’attend pas de moi que je connaisse de
vue tous les officiers de l’armée.

– Mais tu as dit qu’ils étaient magnifiquement
équipés ?

– C’est exact. Je connais à fond tous les uniformes de
notre armée. S’il y avait eu des boutons de fantaisie ou
des galons douteux, je l’aurais certainement remarqué.

– Mais si propres ! dit un des personnages qui lui
faisaient face, si bien astiqués ! Cela ne t’a pas donné
l’éveil ?

– J’ai pensé qu’ils appartenaient à une de ces
compagnies d’élite dont j’avais entendu parler. Comment
aurais-je pu soupçonner la vérité ?

– Cela aurait certainement mieux valu pour toi si tu en
avais été capable, observa sèchement Chauvelin.

– Est-ce que cela ne suffit pas ? demanda avec
impatience l’un des deux autres personnages qui lui
faisaient face. Nous voyons clairement que ces espions
anglais, ou autres coquins, ont agi avec une incroyable
effronterie, qui semble indiquer qu’ils font partie de cette
fameuse clique dont nous avons tous entendu parler.
Nous sommes également convaincus que le lieutenant
Godet n’a pas fait montre de cette pénétration dont
devrait être pourvu tout officier chargé de semblables
responsabilités. Ce que nous voulons savoir maintenant,
c’est ce qui est arrivé ensuite ; lorsque le soi-disant
capitaine a donné l’ordre à son détachement et à celui du



lieutenant Godet de sortir de Laragne.
– Et dans ton intérêt, citoyen lieutenant, ajouta le

représentant en mission d’un air sévère, je te conseille de
faire un compte rendu des faits d’une parfaite exactitude.

– Si je voulais dire des mensonges, répondit le
lieutenant d’un air sombre, je ne serais pas ici en ce
moment. J’aurais…

– Peu nous importe ce que tu aurais fait, coupa
Chauvelin. C’est ce que tu as fait que nous voulons savoir.

– Voilà.
Le lieutenant Godet fit une pause pendant laquelle il

parut rassembler ses souvenirs :
– Nous sommes sortis de Laragne dans la direction de

Sisteron. Le capitaine – puisque je le prenais alors pour
un vrai capitaine – nous avait fait encadrer, moi et mes
hommes, par son détachement. Nous avions tous les pieds
endoloris parce que nous venions de faire trois jours de
marche, luttant contre le mistral, sur des routes
poussiéreuses. Nous avions également très faim.
Rappelez-vous que ces maudits espions nous avaient tirés
du lit de bon matin, rassemblés et emmenés sans nous
laisser le temps de manger une bouchée ou de boire un
coup avant le départ, tandis qu’eux-mêmes paraissaient
aussi frais que s’ils sortaient de leur caserne avec le
ventre plein. Ils marchaient à vive allure, et tout ce que
nous pouvions faire, c’était de ne pas nous laisser
distancer.

La voix de l’homme se raffermissait à mesure qu’il



parlait. La note de frayeur qui s’y était fait sentir au
début avait fait place à une expression de sombre
rancune. Encouragé par l’intérêt évident avec lequel
l’écoutaient ses auditeurs, il reprit avec plus d’assurance :

– À environ une demi-lieue au sud de Laragne, une
piste cavalière part à droite de la grand-route. Le
capitaine ordonna à ses hommes de s’y engager, et nous
continuâmes à cheminer péniblement au soleil et dans la
poussière. Au bout d’un moment, nous arrivâmes en vue
d’une maison délabrée sur le bord du chemin. Cette
maison était flanquée d’une remise en ruine et d’un bout
de jardin envahi par les mauvaises herbes. On fit halte en
cet endroit et les prisonniers reçurent l’ordre de sortir du
fourgon. Sur ce, une femme parut à la porte de la maison,
échangea quelques mots avec le capitaine, et quand
l’ordre de se remettre en marche fut donné, les
prisonniers partirent à pied avec nous, le fourgon et les
chevaux ayant été laissés dans l’enclos de la petite
maison.

– N’as-tu pas trouvé étrange, citoyen Godet, demanda
l’un des hommes assis à la table, de voir abandonner ainsi
un fourgon et des chevaux de l’armée, sur le bord du
chemin, à côté d’une maison en ruine ?

– Étrange ou non, répondit le lieutenant, ce n’était pas
à moi d’en faire l’observation à mon supérieur.

– Ton supérieur !… fit le représentant en mission avec
un geste de colère et de mépris.

– Mais, citoyen Chauvelin, plaida l’accusé, il n’y avait
véritablement rien qui pût indiquer…



– Rien qui pût indiquer… Rien ? Les yeux d’un
patriote devraient être assez clairvoyants pour deviner
un espion ou un traître sous n’importe quel déguisement.

Ils s’interrompit brusquement et jeta un rapide coup
d’œil sur ses deux collègues, puis sur le lieutenant debout
devant lui. Avait-il cru saisir chez l’un d’eux un signe, un
clignement de paupières montrant que son propre passé
était connu ici, à Orange ? Ces hommes pouvaient-ils
savoir qu’en diverses circonstances, il s’était laissé duper
lui-même par les aventuriers de la ligue du Mouron
Rouge et par leur chef dont l’audace inouïe l’avait plus
d’une fois mis en échec et placé dans des situations
humiliantes ? Calais, Boulogne, Paris… le nom de chacune
de ces villes évoquait le souvenir d’une défaite cuisante du
terroriste dans la lutte qu’il avait engagée contre le
mystérieux et insaisissable Mouron Rouge. À cet instant
même, il tenait chiffonné dans la paume de sa main le
bout de papier qui avait révélé l’auteur du complot dont
cet imbécile de lieutenant Godet avait été victime. Tout
comme cet officier subalterne, Chauvelin avait été berné,
et à plusieurs reprises ; et ce qui en était résulté pour lui
avait toujours été un surcroît d’humiliation et une baisse
de son prestige dans le gouvernement de la jeune
République où il avait occupé précédemment une haute
situation. En outre, la conviction s’imposait à lui que les
maîtres du pays se fatigueraient un jour de ses échecs
répétés et le supprimeraient comme ils en avaient déjà
supprimé tant d’autres dont le seul crime avait été
l’insuccès.



L’unique raison pour laquelle il avait été épargné
jusqu’ici était le fait que, seul de tous les hommes au
pouvoir, il connaissait le Mouron Rouge. Il l’avait vu sans
déguisement ; il savait non seulement son nom, mais aussi
celui de ses principaux affiliés. Que Chauvelin vînt à
disparaître et avec lui disparaîtrait le dernier espoir de
capturer cette bande d’impudents espions. Voilà pourquoi
on lui avait encore accordé quelques mois de répit pour
accomplir ce qui était devenu – ses collègues le savaient –
le but principal de son existence.

C’est ainsi que Chauvelin, conservant ses fonctions,
avait été envoyé à Orange en mission spéciale. Il y avait
dans le Midi trop de foyers d’intrigues contre la
République, trop de traîtres dans les châteaux et fermes
de Provence et du Dauphiné. Il fallait en purger le pays.
Chauvelin, prêt à user des plus impitoyables répressions,
saurait s’y employer.

Cependant, il avait reconquis son sang-froid et
s’adressant au lieutenant, il reprit :

– Continue, citoyen Godet. Nous t’écoutons.
– Voyons, où en étais-je ? dit Godet d’un air incertain.
– À la piste cavalière partant de la grand-route, à une

demi-lieue au sud de Laragne, répondit Chauvelin d’un
ton railleur. Le fourgon et les chevaux, présumés
appartenir à l’armée, ont été abandonnés au bord du
chemin, près d’une maison en ruine. Situation que tu
voudrais nous représenter comme normale… Continue, je
t’en prie. Qu’est-il arrivé ensuite ?



– Nous avons marché, marché, et encore marché.
Nous avions déjà fait trois jours de marche avant
d’arriver à Laragne, et nous nous étions mis en route sans
avaler une bouchée. Sacredié ! ce que nous avions faim et
soif ! Les heures passaient, nous voyions le soleil monter
dans le ciel, puis commencer à descendre, et nous
marchions toujours, les pieds en sang, la sueur nous
coulant sur le visage. Nous avons traversé deux villages
dont je ne connaissais pas les noms. Puis nous avons
grimpé dans la montagne, suivi des gorges rocheuses,
traversé des cours d’eau. Je ne connais pas la région, et je
n’avais même pas la force de poser la question ; j’étais
mort de fatigue.

Au souvenir de ces heures de supplice, le lieutenant
Godet essuya la transpiration qui lui couvrait le front.

– Eh bien ! demanda sèchement Chauvelin, et les
autres, les Anglais ?

– L’air frais et dispos, ils marchaient d’un pas allongé,
fit Godet en étouffant un juron. Ils ne soulevaient pas de
poussière. Ils ne transpiraient pas. Ils marchaient
simplement, sans se soucier de nous. Sûr et certain qu’ils
avaient l’estomac bien garni.

– Et les prisonniers ?
– Ils y allaient de bon cœur, eux aussi ; mais je suis

persuadé qu’ils avaient mangé et bu pendant qu’ils
étaient en voiture. En tout cas, ils ne montraient aucun
signe de fatigue.

– Et combien de temps avez-vous poursuivi cette



marche ?
– Jusqu’au moment où, les uns après les autres, mes

hommes sont tombés d’épuisement sur le bord de la
route.

– Et toi, tu as fait comme les autres ?
– Oui, le dernier. Un ruisseau longeait la route en

contrebas. De même que mes hommes, je me suis laissé
rouler sur la rive, et comme eux, étendu à plat ventre, j’ai
essayé d’étancher la soif qui nous tourmentait tous encore
plus que la faim.

– Et alors, qu’est-il arrivé ?
– Rien.
– Rien ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Rien en ce qui nous concerne. De loin en loin sur la

rive, mes hommes étaient étendus, à demi morts de
fatigue, tandis que ces misérables s’éloignaient à la même
allure, sans même jeter un coup d’œil en arrière. Ils
marchaient en chantant – oui, en chantant une espèce de
charabia dont je ne saisissais pas un mot. C’est alors, dit le
malheureux Godet avec amertume, que j’ai eu mes
premiers soupçons. Ce drôle de charabia m’a subitement
éclairé. Vous comprenez ?

Les autres inclinèrent la tête.
– Et alors, par hasard, j’ai mis la main dans la poche de

derrière de ma tunique, et j’ai trouvé ce bout de papier.
Avec un doigt qui tremblait légèrement, il désigna la

main de Chauvelin ; entre les doigts repliés comme une



serre d’oiseau de proie passait le coin d’un chiffon de
papier. Chauvelin ne put retenir une exclamation de rage,
et il essuya son front moite avec son mouchoir.

– Ainsi, ils sont partis, conclut sèchement l’un de ses
collègues. Dans quelle direction ?

– Tout droit, répondit laconiquement le lieutenant.
– Dans la direction de Nyons, je suppose ?
– C’est possible. Je ne connais pas bien le pays.
– Tu ne sembles pas connaître grand-chose, lieutenant

Godet, dit Chauvelin avec un ricanement.
– Je ne suis pas de cette région, je ne pouvais que…
 
Mais Chauvelin l’interrompit par un juron.
– D’où que tu viennes, lieutenant Godet, lui dit-il

sévèrement, c’était ton devoir de te renseigner sur la
région à travers laquelle tu avais reçu mission de conduire
tes hommes.

– Je n’avais pas reçu l’ordre de les conduire à travers
la montagne, rétorqua Godet d’un air maussade. Nous
étions ici depuis un mois et avions toujours suivi les
grand-routes. À Sisteron, j’avais reçu l’ordre d’arrêter les
ci-devant Frontenac. Toi-même, citoyen représentant, tu
as pu constater avec quelle conscience je me suis acquitté
de ce devoir. Tous les ordres que tu m’as donnés, je les ai
exécutés. Après la perquisition, tu m’as dit d’aller à
Laragne, puis de là à Serres. C’est toi qui m’as ordonné de
faire halte à Laragne pour la nuit.



– Tout cela n’a rien à voir avec l’affaire, dit l’un des
collègues de Chauvelin avec brusquerie. Ce qui ressort de
cette histoire extravagante, c’est que les espions anglais
ont disparu et qu’on a complètement perdu leurs traces.

– Pour le moment, corrigea sèchement Chauvelin. Ces
traces, c’est au lieutenant Godet qu’il appartient de les
retrouver.

Il parlait avec une amertume extrême, et les regards
qu’ils décochaient à Godet étaient pleins de menaces. Cet
homme aux yeux pâles et aux mains semblables à des
serres d’oiseaux de proie inspirait au lieutenant bien plus
de crainte que les deux autres. Ceux-là se contentaient de
placer un mot de temps à autre, ce qu’ils désiraient pour
l’instant, c’était de savoir comment s’était terminée
l’aventure.

– Par une longue et pénible marche jusqu’à Orange,
répondit Godet. Fatigués au-delà de tout ce qu’on peut
dire, les pieds en sang, torturés par la faim et la soif, nous
nous sommes traînés jusqu’ici.

Il leur avait fallu marcher des lieues et des lieues.
Comment y étaient-ils parvenus, aucun ne le savait. Dans
un ou deux villages qu’ils avaient traversés ils avaient pu
trouver enfin à boire et à manger. Un fermier avait fait
monter quelques-uns des hommes les plus fatigués dans
sa charrette pour un trajet d’une lieue et demie. Ils
s’étaient enquis en route des faux militaires, mais
personne ne les avait vus passer.

– Si j’avais été un traître, comme tu l’as dit, citoyen
représentant, j’aurais disparu aussi. Mais je suis revenu



représentant, j’aurais disparu aussi. Mais je suis revenu
ici, comme le devoir me le commandait, et le colonel de
mon régiment m’a envoyé tout de suite au Comité pour y
faire ma déposition.

– Et tu as eu raison, commenta brièvement Chauvelin.
Une seule chose pouvait te sauver des conséquences de ta
maladresse : dire la vérité et racheter ta faute.

Il fit une pause d’un instant, puis, s’adressant à ses
deux collègues, il poursuivit en pesant ses mots :

– Citoyens Pochart et Danou, nous sommes tous trois
d’avis, je pense, que le lieutenant Godet s’est rendu
coupable d’une grosse négligence, ce qui, à l’heure actuelle
où la patrie est menacée à la fois par les traîtres à
l’intérieur et par l’ennemi à la frontière, devient un
véritable crime. Silence ! fit-il en jetant un regard sévère
sur Godet qui avait murmuré un mot de protestation.
Écoute seulement à quelles conditions je puis te
promettre l’impunité. La patrie contre laquelle tu as
péché te donne une chance de racheter ta faute. En vertu
de la loi des Suspects nous t’accordons pleins pouvoirs : tu
pourras aller partout, avec la faculté d’arrêter n’importe
qui, homme, femme, enfant, qui te semblerait le moins du
monde suspect de complicité dans cette affaire.
Comprends-tu ?

– Je crois que oui, répondit Godet.
– La Nation, dit Pochart d’un ton sentencieux, préfère

avoir la tête des espions anglais plutôt que la tienne,
lieutenant Godet.

– La Nation aura ou la tête du lieutenant Godet ou



celle des espions anglais, dit Chauvelin. C’est au lieutenant
Godet de faire le choix.

Il y eut un instant de silence. Les yeux du lieutenant
étaient fixés sur le visage pâle de son juge impitoyable. Il
savait que sa vie dépendait de l’arrêt que prononceraient
ces lèvres minces et décolorées, et, dans son cœur qui
battait à grands coups, grandissait une haine farouche
pour l’homme qui le terrorisait ainsi. Il aurait voulu se
jeter sur lui, le saisir à la gorge, lui hurler des insultes à la
face. Son impuissance ne faisait que rendre cette haine
plus intense. Elle luisait dans ses yeux, et Chauvelin,
rencontrant son regard, y surprit l’expression d’un chien
enragé prêt à mordre. Il haussa les épaules avec
indifférence, et l’ombre d’un sourire sarcastique releva le
coin de ses lèvres minces. Il était habitué à faire naître sur
son passage la haine et le désir de la vengeance.

– Lieutenant Godet, dit-il enfin, tu as entendu la
décision du Comité. Nous trouvons préférable de surseoir
au châtiment que tu mérites parce qu’il est en ton pouvoir
de servir la patrie comme personne ne peut le faire en
l’occurrence. Tu as vu ces Anglais face à face, tu connais
leur aspect, leur visage, leur voix. Va, et bats les villes et
les campagnes. Les hommes qui se sont rendus coupables
de négligence avec toi t’accompagneront. Tu as le pouvoir
de faire saisir qui te paraîtrait suspect d’avoir trempé
dans cette affaire ; fais-en usage pour traquer ces fils
d’Albion jusque dans leur repaire. Je n’ajouterai qu’un
mot : ne te laisse pas jouer une seconde fois, car alors,
aucun pouvoir sur terre ne pourrait te sauver. La
première fois, une faute de ce genre peut être qualifiée de



maladresse, mais la seconde fois, elle porterait le nom
odieux de trahison.

Il s’était levé ; à cet instant, les muscles de sa main se
détendirent et le papier qu’il avait chiffonné en boule
roula sur la table.

Son collègue Pochart le ramassa, et lentement l’ouvrit
et le défroissa. Il étudia une minute ou deux l’écriture
serrée qui le couvrait et se tourna vers Chauvelin.

– Peux-tu nous dire ce qu’il y a d’écrit là-dessus,
citoyen représentant ? demanda-t-il.

Et tout en parlant il passa le papier à son collègue
Danou.

– Est-ce de l’anglais ? demanda Danou intrigué.
– Oui, répondit brièvement Chauvelin.
– On dirait de la poésie, remarqua Pochart.
– Des vers de mirliton, dit Chauvelin.
– Et tu peux les lire ?
– Non.
– Je croyais que tu savais l’anglais.
– Non point.
– C’est tout de même étrange que ces quelques vers

de mirliton, comme tu dis, aient pu être glissés dans la
tunique du lieutenant, remarqua sèchement Pochart. Et il
y a ton nom dessus, citoyen représentant, ajouta-t-il en
désignant les mots : À mon ami Chauvelin, qui
précédaient les quatre lignes écrites en anglais, un langage



qui, apparemment, n’était compris ici par personne.
Mais la patience de Chauvelin était à bout. Il saisit le

morceau de papier et le déchira rageusement en
d’innombrables petits débris.

– Assez de ces futilités, dit-il en administrant un coup
de poing sur la table. Ces Anglais ont voulu se montrer
facétieux, et c’est tout. Nous leur faisons beaucoup
d’honneur en attachant de l’importance à cette stupide
plaisanterie. Lieutenant Godet, reprit-il en s’adressant
une fois de plus à l’accusé, tu peux te retirer si tu te
soumets aux conditions que je viens de te dire. La
prochaine fois que nous nous retrouverons face à face, tu
seras, ou bien l’homme habile qui a aidé à capturer ces
imprudents aventuriers, ou le militaire accusé de trahison
et prêt à subir le châtiment qu’il mérite. Maintenant, tu
peux disposer.

Sans un mot, Godet fit demi-tour et sortit de la salle. Il
passa devant le soldat de garde à la porte, la tête haute, et
suivit le corridor d’un pas ferme. Mais dans le vestibule
désert il s’arrêta et se retourna vers la salle où il venait de
vivre de tels moments d’angoisse. Alors il leva le poing et
le brandit dans la direction de l’homme invisible dont son
sort dépendait.

– Avec un peu de chance, murmura-t-il entre ses
dents, je pourrai peut-être te revaloir cela, mon ami
Chauvelin.



18
Rencontre inattendue

C’est le jour suivant qu’arrivait à Orange le coche de
Sisteron, et le lieutenant Godet, uniquement préoccupé de
trouver un indice qui l’aidât dans ses difficiles recherches,
se dirigea vers l’Hôtellerie de la Poste.

À midi, le coche couvert de poussière s’arrêta et
déversa ses divers voyageurs : quelques habitants
d’Orange, la femme de l’avoué dont la mère habitait
Sisteron, quelques fermiers venus pour la foire aux
chevaux, un artisan en quête de travail. En dernier deux
femmes très différentes d’aspect descendirent de la
diligence. L’une d’elles portait un petit panier et l’autre…
Ah ! par exemple ! à la vue de l’autre, le lieutenant Godet
poussa une telle exclamation de surprise que les gens qui
l’entouraient le regardèrent avec étonnement.

La cause de cette émotion était une jeune fille vêtue
d’un manteau à capuchon dont s’échappaient des boucles
dorées. La femme plus âgée qui l’accompagnait avait
l’allure d’une paysanne. Elle paraissait fripée par le
voyage, fatiguée et de mauvaise humeur. Mais la jolie fille,
qui franchissait d’un pas léger la courte distance qui
séparait le coche de l’hôtellerie, se retourna avec un petit



air de triomphe pour encourager gaiement sa compagne.
– La fin du voyage, ma bonne Louise ! Et maintenant,

il n’y a plus qu’à trouver Pèpe.
À cette époque d’égalité à outrance, où les manières

courtoises et les manifestations de politesse n’étaient plus
de saison, il était rare, cependant, qu’une jolie femme ne
se vît pas l’objet d’attentions particulièrement
empressées de la part des représentants du sexe fort.
C’est ainsi que laissant les autres voyageurs se débrouiller
comme ils le pourraient avec leurs bagages, le patron de
l’hôtellerie, bel homme au teint fleuri, se précipita en
personne vers Fleurette et sa compagne pour leur offrir le
réconfort dont elles avaient certainement besoin, et, tout
en époussetant les sièges qu’il leur avançait, se mettre, lui
et toute sa maison, à la disposition d’une si charmante
cliente.

Fleurette acceptait ces attentions comme chose toute
naturelle. Elle était habituée à se voir traitée comme un
personnage par tout le monde, à Lou Mas et chez les
Colombe. Elle demanda une chambre pour elle et sa
compagne afin d’avoir toutes deux la possibilité de se
laver et de mettre un peu d’ordre dans leur toilette. Elle
se sentait si joyeuse et si triomphante qu’une fois seule
avec Louise, elle saisit la pauvre femme par la taille et
l’entraîna dans une danse folle autour de la pièce.

– Louise, ma bonne Louise, nous sommes à Orange !
chantait-elle. Nous y voilà enfin ! nous y voilà ! nous y
voilà ! Et dans moins d’une heure, nous aurons trouvé
Pèpe, et il aura donné l’ordre de mettre François en



liberté. Songes-y bien, Louise, voilà quatre jours que le
pauvre François a été arrêté et que pèse sur lui l’horrible
accusation d’une faute qu’il n’a pas commise. Qu’a-t-il pu
penser de moi qui savais la vérité et qui semble n’avoir
rien fait pour le disculper ?

Petit à petit son ton se calmait ; toute son animation
tombait. Elle se représentait François en prison, avec des
fers autour des chevilles et des poignets ; ou encore
debout devant ses juges qui le condamnaient à un
châtiment sévère parce qu’il restait muet, ne voulant pas
accuser la véritable coupable. Elle soupira ; ses yeux
s’étaient remplis de larmes, tandis que Louise,
méthodiquement mais en continuant de bougonner, se
lavait le visage et les mains.

– Allons, viens, petite, dit-elle sèchement au bout d’un
moment. Nous allons descendre prendre quelque chose.

Elle n’avait cessé durant tout le voyage de protester
contre la folie d’une telle entreprise et de prophétiser les
pires catastrophes, mais elle s’était heurtée au doux
entêtement de Fleurette.

Lorsque les deux femmes revinrent dans la salle à
manger où les attendaient une soupe chaude et une
omelette, elles furent accostées par un jeune militaire qui,
en termes polis, affirma avoir eu l’avantage de faire leur
connaissance.

– Tu ne te souviens probablement pas de moi,
citoyenne, dit-il en s’adressant plus particulièrement à
Fleurette, mais je te garde une grande reconnaissance
pour la bonté que tu as témoignée à mes hommes, il y a



quelques jours, en leur donnant à boire sur le pont de
Laragne près de ta maison. T’en souviens-tu ?

Son uniforme était bien râpé, mais il y avait sur son
visage une expression aimable et déférente. Fleurette
leva vers lui un regard timide et montra d’un signe qu’elle
le reconnaissait. Elle se rappelait les soldats fatigués et
mal vêtus qui lui avaient inspiré de la compassion ; elle se
souvenait également que cet officier lui-même s’était
montré assez peu poli avec elle et que les hommes qu’il
commandait avaient agi d’une manière brutale à l’égard
d’un pauvre vieillard inoffensif.

En cet instant, néanmoins, elle éprouvait presque un
sentiment de soulagement à voir un visage connu, car elle
n’avait rencontré que des étrangers depuis qu’elle avait
quitté Laragne quatre jours auparavant. Aussi, lorsque le
militaire eut répété du même ton déférent « T’en
souviens-tu, citoyenne ? », elle répondit simplement :

– Bien sûr, citoyen lieutenant.
Ce qui montre que Fleurette avait beaucoup appris

pendant ces derniers jours et que le mot « citoyen » lui
venait maintenant tout naturellement à la bouche.

Le lieutenant Godet se nomma et dit qu’il était à
Orange pour quelques jours, libre de toute fonction.

– Et c’est une vraie chance pour moi, poursuivit-il, car
je pourrai peut-être vous rendre service.

Les deux femmes se mirent à table, et le lieutenant
aida à les servir, leur versant à boire et activant la
servante qui lui paraissait manquer de zèle. Il s’enquit



avec intérêt de leur voyage, sut témoigner quelques
attentions à Louise, si bien qu’en dépit de la méfiance que
lui inspiraient généralement les militaires, celle-ci
s’adoucit petit à petit. Le déjeuner chaud lui ayant rendu
sa bonne humeur, tous trois s’entretinrent bientôt de
façon amicale.

Le repas terminé, le lieutenant offrit une fois de plus
ses services. Pouvait-il les guider à travers la ville ?

– Certes oui, répondit Louise sans hésiter. Nous
voulons trouver monsieur Armand.

– Le citoyen Armand, rectifia Fleurette, mon père. Je
crois que vous le connaissez, citoyen lieutenant ?

– Si je le connais !
– Vous savez où il se trouve ?
– Parfaitement.
– Pouvez-vous nous conduire chez lui ?
– À votre service, citoyennes.
– Tout de suite ?
– Quand vous voudrez.
Avec un petit cri de joie, Fleurette saisit son manteau.
– Alors, partons, dit-elle simplement.
Louise la suivit docilement. La pensée qu’elle allait

pouvoir remettre la jeune obstinée à la garde de son père
lui causait un réel soulagement. Fleurette marchait d’un
pas léger à côté du lieutenant Godet. Tous trois
traversèrent la rivière sur le vieux pont et



s’acheminèrent le long des rues poussiéreuses, jusqu’à la
vaste place de la République.

Godet conduisit ses compagnes jusqu’à une grande
construction de pierre, précédée d’un perron de plusieurs
marches et flanquée d’une tour carrée. Il devait connaître
les lieux, car il passa sans hésitation devant les deux
soldats qui montaient la garde le long des marches,
lesquels, en vertu, sans doute, du principe d’égalité,
omirent de le saluer, puis, traversant le vestibule
d’entrée, il leur fit suivre un long corridor carrelé qui les
amena devant une porte sur laquelle se lisait l’inscription
Comité révolutionnaire d’Orange. Un soldat y montait la
garde appuyé sur son fusil. Fleurette, intimidée par les
vastes proportions de l’édifice, ainsi que par le silence qui
y régnait, vit avec un peu de frayeur le soldat placer sa
baïonnette en travers de la porte pour barrer le chemin
aux intrus. Mais, sans se laisser intimider, le lieutenant
Godet lui expliqua en quelques mots :

– La citoyenne est la fille du citoyen représentant
Chauvelin. Elle désire lui parler.

La fille du citoyen Chauvelin ? Qu’est-ce que voulait
dire cet homme ? Fleurette intriguée le tira par la
manche. Elle était la fille du citoyen Armand. Mais
l’homme de garde ayant abaissé sa baïonnette, Godet
poussa la porte et, l’instant d’après, Fleurette se trouvait
en face d’un large bureau couvert de papiers, derrière
lequel était son père qui écrivait, la tête baissée.

Le lieutenant dit très haut :
– Citoyen représentant, je t’amène ta fille.



– Citoyen représentant, je t’amène ta fille.
Sur quoi Chauvelin releva la tête, et considéra

Fleurette d’un air aussi stupéfait que s’il voyait apparaître
un spectre.

Oubliant tout, sauf le bonheur de retrouver enfin son
père, Fleurette poussa une exclamation de joie. Elle fit en
courant le tour de la table, et, s’agenouillant auprès de la
chaise de Pèpe, lui mit les bras autour du cou.

Elle était si heureuse, si soulagée, qu’elle se sentait
près de pleurer.

– Pèpe, lui murmura-t-elle à l’oreille, Pèpe chéri,
n’êtes-vous pas content de me voir ?



19
Le père et la fille

Chauvelin n’en croyait pas ses yeux et se dit un
moment qu’il devait être le jouet d’une illusion. Il lui fallut
une ou deux secondes pour se rendre compte que c’était
bien l’enfant chérie, venue, Dieu sait comment et
pourquoi, dans cette terrible cité que gouvernaient pour
l’instant, sous son commandement, la Haine et la Cruauté.

Toujours stupéfait, il recevait avec joie les caresses du
seul être au monde qu’eût véritablement aimé son cœur
endurci. Il entoura sa fille de ses bras ; puis, relevant les
yeux, il vit Louise qui attendait silencieusement et
demanda avec brusquerie :

– Comment, diable ! êtes-vous venues ici toutes les
deux ?

– Par le coche de Sisteron, répondit Louise.
– Je m’en doute, répliqua-t-il, mais pourquoi êtes-

vous venues ?
– Demandez-le-lui, répondit sèchement Louise. Elle

voulait venir vous rejoindre à tout prix. Je ne pouvais pas
la laisser voyager seule.

Les deux mains de Chauvelin étaient nouées autour du



cou de Fleurette et ses doigts enfouis dans ses cheveux
dorés. Il pressa cette tête aimée contre sa poitrine. La joie
de la revoir s’était tout de suite mêlée d’angoisse. Qu’est-
ce que cette enfant venait faire ? Ses yeux pâles au regard
inquiet scrutèrent le visage impassible de Louise.

– Qui vous a amenées jusqu’ici ? demanda-t-il.
– Un officier à l’uniforme râpé, répondit Louise tandis

que ses yeux faisaient le tour de la pièce avec un regard
hostile. Je croyais même, ajoutât-elle, qu’il était entré
avec nous.

– Comment était-il ?
Elle le décrivit du mieux qu’elle put, et ajouta :
– Je ne me rappelle pas son nom.
Elle aussi avait entendu le nom de Chauvelin prononcé

par le lieutenant, et ceci lui avait donné à réfléchir. De
vagues doutes qui dataient de vingt ans se transformaient
dans son esprit plein de bon sens en soupçons plus précis.
Il était indéniable qu’un mystère planait sur la
personnalité du père de Fleurette. Louise était sûre, par
exemple, que c’était un homme fortuné et de bonne
naissance ; mais vingt ans auparavant, au temps de
l’ancien régime, ce n’était pas chose rare qu’un
gentilhomme désirât cacher une histoire d’amour aux
yeux de sa famille et de ses amis. On lui aurait dit que
monsieur Armand était duc et pair qu’elle n’aurait pas été
autrement surprise ; mais Chauvelin !… ce nom mêlé à
toute la tragédie révolutionnaire dont les échos
parvenaient jusqu’au fond du Dauphiné, accolé à ceux de



Danton, de Marat et de Robespierre ! Chauvelin !…
Et lui, rencontrant son regard, comprit ce qui se

passait dans l’esprit de Louise. Ce qu’elle pensait ne
comptait pas pour lui. Mais c’était de Fleurette qu’il
s’agissait, Fleurette qui s’appuyait contre lui tout émue.
L’angoisse qui s’était emparée de lui s’accrut. D’une main
qui tremblait, il caressa les jolies boucles blondes.

– Maintenant, ma petite fille, dit-il en affermissant sa
voix du mieux qu’il pouvait, vas-tu me dire ce que tu es
venue faire ici ?

Fleurette se remit sur ses pieds et dit d’un ton ferme :
– Pèpe chéri, je suis venue pour réparer une grande

injustice, et vous qui êtes un personnage puissant, je suis
sûre que vous m’y aiderez.

Chauvelin fronça les sourcils, plus intrigué que jamais.
– Fleurette, ma chérie, supplia-t-il, essaye de parler

plus clairement. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu
veux dire par réparer une injustice ? Quelle injustice ?

– Eh bien ! répondit-elle simplement, l’arrestation de
François Colombe pour une faute qu’il n’a pas commise.
Vous savez que François a été arrêté ?

Oui, il le savait. L’arrestation du jeune Colombe faisait
partie de la comédie jouée au stupide Godet par ces
Anglais de malheur. Mais qu’est-ce que cela avait à faire
avec la présence de Fleurette à Orange ?

– Alors, vous savez aussi, Pèpe, poursuivit Fleurette
avec animation, que plusieurs objets de valeur



appartenant à madame ont été trouvés dans la remise de
M. Colombe.

Oui, il le savait aussi. Mais quel rapport cela avait-il…
– Les soldats ont accusé François de les avoir volés.
Un soupir de soulagement lui échappa. Il commençait à

comprendre. En somme, rien de grave. Il aurait pu
deviner que sa fille était venue pour plaider la cause de ce
jeune fou de François.

– Et ce que je suis venue vous dire, Pèpe chéri,
continua-t-elle rapidement, c’est que ce n’est point
François qui a volé les objets de madame.

Elle fit une pause d’une ou deux secondes. Ce qu’il lui
fallait dire maintenant demandait un certain courage.
Comment Pèpe allait-il prendre la chose, elle n’en savait
rien. Elle se laissa glisser à genoux à côté de son père.
Celui-ci rompit le silence le premier :

– Alors, si ce n’est pas François, qui est-ce qui a volé
ces objets ?

– C’est moi, Pèpe chéri.
Étouffant une exclamation, il appliqua sa main sur la

bouche de Fleurette. Seigneur ! si quelqu’un avait
entendu ! La sentinelle à la porte, ou l’un des
innombrables espions que lui-même avait mis en branle
et dont les oreilles avaient appris à écouter à travers les
murs les plus épais… D’un regard furtif, ses yeux pâles
firent le tour de la salle, tandis que Louise, également
bouleversée, s’exclamait :



– La petite est folle, monsieur ! Ne l’écoutez pas.
Fleurette seule restait calme. Elle était toujours à

genoux, mais au geste brusque de son père, elle s’était
rejetée en arrière et se maintenait en équilibre, une main
sur le plancher. Lentement, sans bruit, Chauvelin s’était
levé et traversait la pièce, Louise suivant tous ses
mouvements du regard apeuré de ses yeux ronds. Arrivé
à la porte il l’ouvrit brusquement ; de l’autre côté, la
sentinelle bavardait tranquillement avec le lieutenant
Godet. À la vue du citoyen représentant, ils se mirent
tous les deux au garde-à-vous et saluèrent.

– Lieutenant Godet, tu vas aller à la caserne dire au
capitaine Moissan que j’ai besoin de le voir ici à deux
heures, dit Chauvelin.

– Bien, citoyen représentant, répondit Godet d’un ton
déférent. Chauvelin le regarda avec attention, mais le
visage qu’il avait devant lui était sans expression. Le
lieutenant salua et fit demi-tour. Chauvelin le suivit des
yeux quelques secondes tandis qu’il s’éloignait dans le
corridor, puis lui-même referma la porte et retourna
s’asseoir derrière la table.

Il lui avait fallu faire un effort surhumain pour
retrouver son sang-froid. À présent, il ne se souciait pas
d’en entendre davantage et il ne voulait pas effrayer sa
fille. La vue de Godet posté derrière la porte, en
conversation avec la sentinelle, avait fait naître dans son
cœur la même terreur que sa présence et son regard
avaient coutume de faire naître dans le cœur des autres.
L’expression de ses traits, à cet instant, était telle que



Fleurette osait à peine le regarder. Mais quand il se rassit,
son visage était redevenu un masque rigide, couleur de
cire. Il posa son coude sur la table et s’abrita les yeux
avec sa longue main fine. Fleurette se dit que ce devait
être terrible pour lui de penser que sa fille était une
voleuse. Aussi, sans attendre de nouvelles questions, elle
se mit à lui expliquer :

– Vous ne devez pas croire, Pèpe chéri, que j’aie pris
ces choses dans une mauvaise intention, je l’ait fait parce
que…

Elle s’interrompit et poursuivit une seconde plus tard :
– Vous vous rappelez cette soirée où nous nous

sommes rencontrés, tous les deux, au château ?
Oui, il s’en souvenait.
– Mais parle plus bas, mon enfant, les murs ont des

oreilles.
– J’avais déjà pris le sac et la cassette dans le bureau

de madame, continua tout bas Fleurette, et je les avais
cachés sous mon châle. (Elle eut un petit rire nerveux.)
Oh ! je puis bien vous le dire : j’avais très peur que vous
vous en aperceviez.

L’esprit actif et pénétrant de Chauvelin se concentrait
sur ce qu’il venait d’entendre. Après tout, qu’avait-il à
craindre ? Il s’était débarrassé de Godet, et la
conversation à voix basse qu’il avait avec sa fille ne
pouvait être perçue par personne autre. Si seulement
cette sotte de Louise n’avait pas cet air épouvanté ! La
vue de ses yeux ronds et de sa bouche ouverte lui donnait



sur les nerfs.
Naturellement, il ne fallait pas qu’il eût l’air de prendre

cette affaire au sérieux. Sa fille était naïve, ignorante et
volontaire. Il lui faudrait la protéger contre elle-même,
l’obliger à se taire. Louise était sotte, mais digne de
confiance, et les murs qui les entouraient étaient épais. La
frayeur qui l’avait saisi tout d’abord était vraiment sans
motif.

Il fit donc effort pour sourire et donner à sa voix un
ton de plaisanterie. Il pinça la joue de Fleurette et plongea
dans ses yeux un regard amusé et presque incrédule.

– Allons, allons, dit-il d’un ton léger, qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? Ma petite Fleurette prenant des
choses qui ne lui appartiennent pas ? Je ne puis le croire.

– C’était pour bien faire, insista-t-elle. Les soldats
étaient dans le château en train de tout abîmer et de voler
tout ce qui leur tombait sous la main… et aussi parce
que…

De nouveau, elle s’arrêta, ne voulant pas dévoiler son
précieux secret : l’ordre de cette voix mystérieuse dont
Pèpe peut-être se moquerait. Mais elle lui raconta
qu’avec son précieux fardeau caché sous son châle, elle
avait pris le chemin du retour, et que, dans la crainte
d’être rejointe par les soldats, elle s’était arrêtée chez la
veuve Tronchet. C’est de là qu’elle l’avait vu passer à
cheval se dirigeant vers Laragne. Elle lui dit enfin que la
pensée lui était venue de demander l’aide de François
Colombe et qu’elle avait envoyé Adèle le prévenir.
Comment les soldats arrivés le lendemain à Laragne



avaient-ils pu soupçonner François du vol des objets
qu’elle lui avait confiés, elle n’en avait aucune idée. Tout
ce qu’elle savait c’est que François n’était pas coupable et
qu’il fallait proclamer son innocence tout de suite,
immédiatement.

Assise sur ses talons, elle levait vers son père un
regard résolu. Les yeux brillants, les joues empourprées,
elle était irrésistible. Chauvelin lui ouvrit les bras. Elle s’y
précipita.

– Pèpe chéri, lui dit-elle à l’oreille, il faut que j’aille
trouver ceux qui vont juger François et que je leur dise
toute la vérité. C’est mon devoir, n’est-ce pas ?

– Mais oui, mais oui, fit-il, sans savoir ce qu’il disait, en
essayant de raffermir sa voix pour que Fleurette ne sût
pas combien il avait eu peur.

– Quand Adèle nous a raconté le lendemain matin
comment les soldats avaient trouvé les objets de madame
et arrêté François, j’ai pensé tout de suite que grâce à
vous tout s’arrangerait. C’est pourquoi Louise et moi
sommes parties sur l’heure pour Sisteron où je croyais
vous trouver.

– La petite ne m’a rien expliqué, protesta Louise en
réponse à une question muette de Chauvelin. Je croyais
seulement qu’elle voulait vous voir afin de plaider la cause
du jeune Colombe.

– Il est inutile à présent, dit-il d’un ton ferme, que moi
ou qui que ce soit plaide sa cause. François Colombe est
actuellement en liberté.



Au cri de joie poussé par Fleurette, il sentit son cœur
mordu par la jalousie.

– Tu l’aimes donc tant que cela, ma petite fille ?
demanda-t-il presque malgré lui.

Elle sourit et, sans répondre, baissa la tête. L’espace de
quelques secondes, il débattit intérieurement la question
de savoir s’il lui dirait toute la vérité, mais jugea vite qu’il
valait mieux l’en instruire, car, de toute façon, l’histoire lui
serait racontée par d’autres. Il lui dit donc exactement ce
que lui avait rapporté le lieutenant Godet, le jour
précédent. Les beaux militaires qui étaient arrivés ce
matin-là à Laragne n’étaient pas de vrais soldats des
armées de la République ; c’était une bande d’espions
anglais dont le chef était connu dans toute la France sous
le nom du Mouron Rouge ; un impudent, un cynique
aventurier, dont le but était d’inciter des Français et des
Françaises à déserter leur patrie à l’heure où elle avait le
plus besoin d’eux. C’est l’un d’eux, certainement, qui avait
espionné Fleurette et l’avait vue, ce soir-là, confier la
cassette et le sac à François. Le Mouron Rouge avait saisi
ce moyen de prendre possession d’objets de valeur ainsi
que de s’emparer des personnes du ci-devant Frontenac
et de François Colombe. Il se servirait à la fois des
hommes et de l’argent pour travailler contre la France,
car les Anglais étaient les ennemis de cette grande
Révolution, et les amis de tous ces tyrans et aristocrates
que le peuple était résolu à supprimer de la face du
monde.

Ouvrant de grands yeux surpris, Fleurette l’écoutait



en silence, mais avec des sentiments tout différents de
ceux que son père attendait d’elle. Avec un sentiment de
joie intense, elle se disait que François était en sûreté,
maintenant, que la voix qui lui avait enjoint d’aller
chercher les bijoux de Mme de Frontenac l’avait fait dans
certain but, et que ce but était atteint. Monsieur, madame
et mademoiselle étaient tous sauvés, grâce à ce que
Fleurette considérait comme une intervention
surnaturelle – quoi que Pèpe pût en penser. Un vulgaire
espion ennemi de la France n’aurait jamais pu mener à
bien la tâche que ce mystérieux Anglais avait entreprise,
depuis le moment où, déguisé en simple bûcheron, il lui
avait commandé d’aller chercher la cassette de madame,
jusqu’à l’heure où vêtu d’un brillant uniforme il avait,
dans un coup d’audace, trouvé le moyen de sauver
François et M. de Frontenac.

Mais après ce premier moment d’allégresse, un autre
sentiment s’était glissé dans le cœur de Fleurette, un
sentiment de surprise et de crainte à l’égard de son père
qu’elle avait l’impression de n’avoir pas véritablement
connu jusqu’à cette heure. Elle l’avait vu seulement bon,
aimant, indulgent pour elle, bien que parfois irritable, et
toujours réservé et quelque peu mystérieux en ce qui le
concernait. Maintenant, il semblait mettre son âme à nu
devant elle. À côté de son amour de la patrie et de cette
Révolution dont il avait été sûrement l’un des artisans, il y
avait une haine farouche pour tous ceux qui s’opposaient
à cette Révolution ; les riches, les aristocrates, et surtout
ces Anglais dont le pays servait de refuge à tous les
royalistes complotant contre la République. Oui, il les



haïssait tous avec violence, et Fleurette se sentait le cœur
glacé de l’entendre parler ainsi. Lui qui s’était toujours
montré si doux avec elle, s’exprimait maintenant comme
s’il approuvait tous les procédés cruels pratiqués envers
ceux qui ne pensaient pas comme lui.

Instinctivement et, elle l’espérait, sans qu’il s’en
aperçût, elle s’était écartée de lui quand il avait voulu de
nouveau la prendre dans ses bras. Cet homme aux yeux
pâles et aux traits durs n’était pas Pèpe ; c’était un
inconnu dont elle avait peur. Tout ce qu’elle désirait
maintenant, c’était de s’en aller, de retourner à Lou Mas.
Puisque François était en sécurité, pourquoi demeurerait-
elle davantage dans cet horrible endroit où son père lui-
même lui faisait l’effet d’un étranger.

Louise s’était rapprochée et Chauvelin lui donnait des
ordres d’un ton péremptoire.

– Vous allez retourner à l’instant à l’Hôtellerie de la
Po st e , où vous êtes descendues ce matin. Là, vous
attendrez tranquillement que je vienne vous chercher.
Nous nous mettrons en route le plus tôt possible, de façon
à gagner Vaison avant la nuit.

– Vaison ? fit Louise perplexe… Mais le coche…
– Nous ne voyagerons pas par le coche, interrompit

Chauvelin avec impatience. Ma calèche vous conduira
jusqu’à Lou Mas, et je ne vous abandonnerai pas avant de
vous avoir vues en sûreté à la maison.

– Votre calèche ! s’exclama Louise. Sainte Vierge !
– Silence, femme ! ordonna Chauvelin avec un juron.



On ne parle plus de Sainte Vierge à l’heure qu’il est.
Certes, Pèpe avait déjà dit des choses de ce genre,

mais jamais de ce ton rude et presque sauvage.
Lentement Fleurette se remit sur ses pieds. Elle se
sentait soudain très lasse. Durant quatre jours elle avait
vécu dans une sorte de fièvre causée à la fois par
l’angoisse et l’espoir ; mais à présent cette fièvre avait
disparu, faisant place à une morne dépression. Tout ce qui
l’entourait lui semblait irréel. La voix de son père donnant
à Louise toutes sortes d’instructions lui paraissait
assourdie comme par un voile épais. Elle ne savait qu’une
chose – et ceci était un réconfort –, c’est que bientôt ils
partiraient tous les trois pour retourner à la maison, non
point dans un vieux coche rempli à craquer, mais dans
une calèche. Quel homme étonnant était son père, si
important, si puissant et si riche qu’il avait une calèche à
lui et pouvait aller et venir à sa guise ! Elle se rappelait la
déférence que lui avaient témoignée les soldats, l’autre
soir dans le château ; et en cet instant même, ses yeux ne
pouvaient se détacher de la belle ceinture tricolore,
emblème de son pouvoir.

Finalement, son père la prit dans ses bras et
l’embrassa aussi tendrement qu’à l’ordinaire ; mais quand
il desserra son étreinte, elle se sentit vaciller, et les objets
de la pièce se mirent à tourner devant ses yeux. Louise
l’entoura de son bras vigoureux, et Fleurette l’entendit
qui disait : « Laissez-la-moi. Elle va se remettre tout de
suite. » Elle se rendit compte aussi qu’on la faisait sortir
de la pièce, passer devant la sentinelle et suivre un long
corridor.



En recevant sur le visage une douce brise printanière,
elle se sentit revivre, et ce fut d’un pas ferme qu’elle
regagna, aux côtés de Louise, l’Hôtellerie de la Poste.



20
La vengeance de Godet

Les ordres de Chauvelin à Louise et à Fleurette
avaient été de retourner à l’hôtellerie, et là, d’attendre
qu’il vînt les prendre avec sa voiture pour les ramener à
Lou Mas. Les deux femmes, prêtes à partir, l’attendaient
donc patiemment dans la salle du rez-de-chaussée de
l’hôtellerie.

Les voyageurs arrivés par le coche de Sisteron avaient
maintenant tous disparu. Les uns avaient pris une
chambre dans l’hôtellerie, les autres étaient partis chez
eux ou à leurs affaires dans la ville ; ce n’était pas encore
l’heure du dîner, et le personnel était occupé aux cuisines.
L’endroit était désert et silencieux. Il régnait dans la pièce
elle-même une chaleur étouffante, et l’air était chargé
d’une odeur de poussière et de relents de cuisine. Une
horloge accrochée au mur faisait entendre un tic-tac
monotone. Une grosse mouche paresseuse bourdonnait de
temps à autre contre le carreau. D’une partie éloignée de
la maison arrivaient parfois un bruit de voix, un
aboiement de chien ou le tintamarre des casseroles et
autres ustensiles de ménage.

Louise, assise dans un grand fauteuil à côté de la



cheminée, avait fermé les yeux. Le tic-tac de l’horloge, le
bourdonnement de la mouche l’avaient endormie. Mais
Fleurette, assise sur une chaise au dossier droit, était
encore éveillée. Il y avait tant de choses pour occuper son
esprit ! Il s’était accumulé plus d’événements
extraordinaires dans ces quatre derniers jours que
pendant tout le reste de son existence. Ces événements
passaient et repassaient dans son esprit en commençant
par l’arrivée du détachement de soldats sur le pont,
jusqu’au moment béni où son père lui avait appris que
François était en sûreté. Toutes ses pensées finirent par
se mêler et se confondre, et c’est d’abord comme en un
rêve que Fleurette vit la porte de la salle s’ouvrir
doucement et l’obligeant militaire qui l’avait conduite à
l’hôtel de ville paraître sur le seuil. Il jeta un rapide coup
d’œil autour de la pièce, et comme Fleurette allait pousser
une exclamation de surprise, il mit un doigt sur ses lèvres
et lui fit signe de le suivre au-dehors. Elle se leva
vivement, toute troublée, tandis qu’il répétait son geste
d’avertissement en lui désignant Louise. Fleurette
traversa la pièce sur la pointe des pieds.

– C’est ton père qui m’envoie te chercher, citoyenne,
chuchota-t-il.

Fleurette jeta un regard à Louise qui dormait
paisiblement et sortit doucement dans la rue avec
l’officier.

– Il y a quelque chose que ton père a oublié de te dire,
citoyenne, dit le lieutenant aussitôt qu’il eut refermé la
porte derrière elle. Il désire te voir, mais il m’a



recommandé de ne pas amener la vieille femme. Alors,
comme elle dormait…

– Mais si elle se réveille et ne me voit plus ? objecta
Fleurette en faisant demi-tour pour rentrer dans
l’hôtellerie. Je n’ai qu’à lui dire…

Mais l’autre lui saisit vivement la main :
– Ton père m’a dit de te ramener aussi rapidement

que possible, et tu sais combien il est impatient.
Personne mieux que Fleurette ne connaissait le

caractère impatient de son père. Quand il ordonnait
quelque chose, il entendait être obéi tout de suite. Aussi,
sans plus protester, suivit-elle l’obligeant militaire.
Quelques minutes plus tard, elle était de retour à l’hôtel
de ville et arrivait devant la porte gardée par le même
soldat ; mais, cette fois, celui-ci se mit au garde-à-vous et
n’essaya pas de leur barrer le passage. Godet ouvrit la
porte et s’effaça pour laisser passer Fleurette.

Celle-ci s’attendait naturellement à voir son père seul,
assis comme auparavant derrière la table, en train
d’écrire. Pèpe était bien là, et même, à la vue de sa fille, il
se leva brusquement avec une expression stupéfaite sur
son visage ; mais il n’était pas seul ; deux hommes étaient
assis, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, vêtus à peu près
comme lui avec une écharpe tricolore autour de la taille.

Il y eut un moment de silence, tandis que Fleurette
s’avançait un peu intimidée vers la table. Elle ne pouvait
détacher les yeux de son père dont le visage était devenu
livide. Il se passa la main sur le front ; on avait



l’impression qu’il voulait parler, mais ne pouvait articuler
aucun son. Il baissa les yeux pour regarder
successivement ses deux collègues, puis son regard se
reporta sur sa fille, et, par-dessus la tête de celle-ci, sur le
visage du lieutenant Godet.

Ce fut Fleurette qui rompit le silence la première.
– Me voilà, père, dit-elle. Pourquoi m’avez-vous

envoyé chercher ?
– Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda

Chauvelin.
– Cela signifie, citoyen représentant, que j’essaye de

faire mon devoir et de racheter la faute de négligence et
d’incompétence que tu m’as sévèrement reprochée hier.

C’était le lieutenant Godet qui venait de parler.
Fleurette ne pouvait pas le voir, parce qu’il se tenait
derrière elle, mais elle reconnaissait sa voix, bien que
celle-ci n’eût plus l’expression aimable et presque
obséquieuse qu’elle avait auparavant. Le lieutenant avait
repris le ton qui avait si fort choqué Fleurette lorsqu’ils
s’étaient rencontrés pour la première fois sur le pont de
Laragne.

– Citoyen représentant, tu m’as donné toi-même
pleins pouvoirs pour arrêter hommes, femmes ou enfants
soupçonnés de connivence avec la bande d’espions que
nous recherchons. Obéissant à tes ordres, je t’amène cette
citoyenne sur laquelle pèsent de graves présomptions.

Sur quoi le personnage assis à la droite de Chauvelin fit
un signe d’approbation en disant :



– S’il en est ainsi, citoyen lieutenant, tu as bien fait de
l’arrêter. Et celui qui était à sa gauche demanda :

– Qui est donc cette femme ?
C’est alors seulement que Chauvelin recouvra la voix,

mais une voix étranglée comme si quelqu’un lui serrait le
cou.

– C’est ma fille, dit-il seulement.
Fleurette ne comprenait rien à tout cela. Elle se

rendait compte qu’il se passait quelque chose de tragique,
mais l’idée ne lui venait pas qu’elle pût y être mêlée le
moins du monde. Quand le lieutenant Godet avait
annoncé qu’il venait d’arrêter une femme, elle n’avait pas
compris qu’il s’agissait d’elle-même. Pensant qu’elle ne
pouvait déranger ces hommes occupés d’affaires
sérieuses, elle demanda timidement :

– Puis-je me retirer, père ?
Un des hommes assis à la table laissa échapper un

petit rire sec.
– Pas encore, citoyenne, dit-il. Nous avons d’abord une

ou deux questions à te poser.
– Citoyen Pochart (Chauvelin parlait maintenant d’une

voix plus ferme), il y a visiblement une grave méprise de
la part du lieutenant Godet, et…

– Une grave méprise ? interrompit Pochart d’un air
étonné. Nous ne connaissons même pas le chef de
l’accusation, aussi comment peux-tu être sûr, citoyen
Chauvelin, qu’il y a méprise ?



Fleurette pouvait voir sur le visage de son père le
reflet d’une lutte intérieure. De grosses gouttes de sueur
perlaient sur son front, les veines se gonflaient sur ses
tempes et ses mains se crispaient sur la table.

– Le lieutenant Godet, dit-il, a montré trop de zèle. Ma
fille est aussi bonne patriote que moi-même.

– Comment peux-tu en être sûr, citoyen Chauvelin ?
demanda le personnage qui siégeait à sa gauche.

– Parce qu’elle a mené jusqu’ici une existence modeste
et retirée, citoyen Danou, répliqua Chauvelin avec
fermeté, ne sachant rien de la vie des villes, rien des
intrigues et des complots contre la République.

– C’est impossible, fit Pochart sentencieusement, de
savoir ce qui se passe dans la tête d’une femme. Le
meilleur des patriotes peut avoir une ennemie du peuple
pour épouse… ou pour fille.

Chauvelin faisait visiblement un effort surhumain pour
se maîtriser. Personne ne savait mieux que Fleurette
combien il pouvait se montrer violent quand on le
contrecarrait, et voilà que ces deux hommes, sans parler
du lieutenant Godet, se permettaient de le contredire.

– Ma fille n’a rien à voir avec les ennemis du peuple,
citoyen Pochart, dit-il d’une voix forte.

– Le lieutenant Godet affirme le contraire, riposta
sèchement Pochart.

– Je le défie de le prouver.
– Tu oublies, citoyen Chauvelin, fit remarquer Danou



d’une voix suave, que ce n’est pas au lieutenant Godet de
prouver que la citoyenne est coupable, mais que c’est à
elle de prouver son innocence.

– La loi des Suspects, ajouta Pochart, a été conçue
expressément pour des cas de ce genre.

La loi des Suspects ! Divinités vengeresses ! Lui-
même, Chauvelin, avait voté pour son adoption.

– N’avons-nous par reçu l’ordre d’arrêter toute
personne éveillant la suspicion par ses paroles, ses actes,
ses écrits ou ses relations ? C’est bien exact, n’est-ce pas,
citoyen Chauvelin ? Je crois que toi-même as eu quelque
chose à faire avec la rédaction de cette loi.

– Elle est dirigée contre les traîtres.
– Non ! non ! contre les citoyens suspectés de trahison.
– Ma fille…
– Ah çà ! citoyen Chauvelin, intervint ici Pochart de sa

voix rocailleuse, prendrais-tu par hasard le parti des
traîtres ? Qu’importe à la République le fait que la
citoyenne soit ta fille ? La famille ne compte pas pour un
patriote. Il est, si j’ose dire, fils de la République. Les
ennemis de la Nation sont les siens, et sa haine des
traîtres doit lui faire fouler aux pieds tout autre
sentiment.

– D’ailleurs, un patriote ne fait pas de sentiment,
conclut Danou d’une voix douce.

Chauvelin, maintenant, se sentait comme un animal
pris au piège, et qui en se débattant pour trouver une



issue, réussit seulement à resserrer autour de lui les
mailles du filet. Il sentait peser sur lui le regard
scrutateur de ces trois hommes qui se réjouissaient de le
voir aux abois. Le lieutenant Godet avait l’air
ouvertement hostile, résolu à se venger de son
humiliation de la veille. Et quelle vengeance ! Seul un
démon pouvait en imaginer une semblable. Quant aux
deux autres – cet imbécile de Danou et cette brute de
Pochart – ils étaient moins poussés par la haine que par la
jalousie, jointe à l’ambition de conquérir la notoriété et le
pouvoir à n’importe quel prix, au prix même du sang
innocent.

Et de même qu’une bête sauvage tournant et se
retournant dans le piège s’arrête parfois pour jeter un
regard enflammé vers l’espace libre où sa vie s’est écoulée
jusqu’alors, Chauvelin, pris lui aussi aux rets de la
vengeance et de l’envie, oublia une seconde la lutte qu’il
soutenait, et, dans un bref retour vers le passé, eut
comme une vision rapide de tout le sang innocent qu’il
avait aidé à répandre. Ces mains crispées sur lesquelles
son regard se posait, combien de fois avaient-elles signé
l’arrêt de mort qui privait un père de son fils, une femme
de son mari, un fiancé de sa fiancée ? Et maintenant,
Chauvelin, les yeux fixés devant lui, crut voir sur le mur,
tracé en lettres de feu, ce mot terrible : Châtiment !

Il ressentit alors une rage folle contre ces hommes qui
osaient se dresser contre lui, qui essayaient de l’atteindre
par son seul point vulnérable, l’amour paternel. Rejetant
la tête en arrière, il les dévisagea l’un après l’autre,
répondant à leur regard hostile par un regard de défi.



répondant à leur regard hostile par un regard de défi.
Comment avaient-ils l’audace de se mesurer avec lui,
Chauvelin, lui l’ami de Robespierre et le représentant en
mission du grand Comité de salut public ? Il est vrai, ce
même Comité de salut public le menaçait de disgrâce ; se
pouvait-il que la nouvelle en fût connue dans cette
province éloignée ? Ces hommes en avaient sans doute eu
vent ; ainsi s’expliquait leur audace. À la pensée de cette
épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête, il se
sentit couvert d’une sueur froide. Mais à l’audace, il fallait
répondre par l’audace.

Il voyait devant lui sa fille, sa petite Fleurette,
silencieuse et interdite, qui visiblement ne se rendait pas
compte de la situation périlleuse dans laquelle elle se
trouvait. Et ils osaient s’attaquer à cette enfant,
uniquement pour atteindre le père à travers la fille. Godet
devait avoir surpris quelque chose des confidences de
Fleurette. À un moment, dans sa véhémence, n’avait-elle
pas élevé la voix ? Oh ! quelle folle et ridicule confession !
Godet s’en était emparé comme d’une arme pouvant
servir sa vengeance ; mais il ne pouvait rien prouver.
Chauvelin n’avait qu’à tout nier, et c’est sa parole à lui,
représentant en mission, qui aurait le plus de poids.

Chauvelin était si absorbé par ses réflexions que
pendant un moment il oublia presque la présence de ses
compagnons. Plus rien ne comptait, sauf sa fille et ce qu’il
pouvait faire pour la sauver. À travers cette demi-
conscience, il entendait seulement des mots, des membres
de phrases échangés rapidement entre ces deux hommes
et Godet : « Des preuves… des témoins… », puis enfin la



voix de Danou, onctueuse comme à l’ordinaire :
– Bien entendu, si tu as des preuves solides…
Et celle de Pochart, brusque et péremptoire :
– Pourquoi ne pas entendre tout de suite le témoin ?
Godet répondit avec empressement :
– Le témoin est à côté. Je puis aller le chercher quand

on voudra.
– Va le chercher, conclut Pochart.
Alors Chauvelin se dressa soudain.
– Quoi donc ? demanda-t-il avec rudesse. Qu’est-ce

que cela signifie ?
– Nous allons entendre le témoin, dit Danou. Cela vaut

mieux, bien que la loi n’exige pas de témoignages. La
suspicion suffit ; mais c’est…

–… par déférence pour toi et ta situation, citoyen
représentant, compléta Pochart d’un air ironique. Allons,
va chercher ton témoin, citoyen Godet, commanda-t-il au
lieutenant.

Chauvelin frappa la table de son poing fermé.
– Je ne tolère pas…, commença-t-il d’une voix âpre.
– Qu’est-ce que tu ne tolères pas, citoyen

représentant ? demanda Pochart.
– Refuserais-tu par hasard d’entendre des témoins ?

Pour quelle raison ? s’enquit Danou de sa voix douce.
– Personne, dit Pochart d’un air significatif, n’a plus



respect que moi pour les liens de famille. Il se trouve que
je suis célibataire, mais si j’étais marié et que je découvre
que ma femme est coupable de trahison envers la
République, je la livrerais de mes propres mains à la
justice.

– Ainsi, citoyen représentant, fit Danou poursuivant
l’argumentation de son collègue, tu ne rends pas service à
ta fille en essayant de la soustraire à l’interrogatoire qui
s’impose. Si son innocence est prouvée, elle sera mise en
liberté ; si elle est coupable…

Chauvelin laissa sortir Godet sans élever de nouvelle
protestation. Il lui restait suffisamment de fierté pour
l’aider à dissimuler son angoisse sous un masque
d’impassibilité. Il se leva, et faisant le tour de la table,
s’approcha de Fleurette qui était restée à la même place,
silencieuse et confondue, les yeux remplis de larmes.

Il tenait ses mains derrière son dos pour ne pas céder
à la tentation de prendre sa fille dans ses bras, montrant
ainsi à ces hommes haineux quelle souffrance était la
sienne et comme ils l’avaient atteint au cœur. Godet était
sorti de la salle pour quérir le témoin. Quel témoin ? Ses
deux collègues, toujours assis derrière la table,
chuchotaient entre eux.

Chauvelin, les lèvres remuant à peine, murmura dans
l’oreille de Fleurette :

– Essaye d’être brave, mon enfant. Ne leur montre pas
que tu as peur. Ils n’oseront rien te faire.

– Je n’ai pas peur, Pèpe chéri, l’assura-t-elle à travers



ses larmes.
– Et tu ne diras rien, Fleurette, insista-t-il tout bas, de

ce que tu m’as raconté ce matin, promets-le-moi.
– Si François est en sûreté…
– Je te jure sur mon âme que nous ne savons même

pas où il est.
– Dans ce cas, Pèpe…
Des pas rapides se firent entendre dans le corridor, la

porte s’ouvrit, et la voix de Godet proclama très haut :
– Le témoin, citoyens.
Chauvelin regarda et à côté de Godet il vit une femme

dont la tête était entourée d’un châle. Elle s’avança de
quelques pas et rejeta son châle. Chauvelin laissa
échapper un juron tandis que Fleurette stupéfaite
s’écriait :

– Adèle !
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Le témoignage d’Adèle

Chauvelin n’en pouvait croire ses yeux. Adèle, la petite
servante insignifiante qu’il croyait à Laragne, Adèle était
là devant lui avec son visage pointu de souris, ses yeux
fuyants ! Il y avait dans son attitude une assurance
inaccoutumée, et sur ses lèvres minces flottait l’ombre
d’un sourire méchant.

– Comment, toi ici ! s’exclama Chauvelin d’une voix
qu’il s’efforçait de contenir. Qu’est-ce que tu viens faire ?

– Remplir mon devoir de patriote, citoyen, répondit
Adèle, en apportant des révélations sur ce qui s’est passé
à Laragne ces jours derniers. Des révélations que le
Comité révolutionnaire de Sisteron a jugé de la plus
grande importance.

– Comment es-tu venue ?
– Avec un membre du Comité de Sisteron. Il m’a

emmenée dans sa voiture afin que je puisse apporter mon
témoignage. Il a dit que démasquer les traîtres, c’était
servir la patrie.

Et la déposition commença. Adèle, aux questions que
lui posaient Pochart et Danou, répondait avec une aisance



et une prolixité qui ne lui étaient pas coutumières. Elle
était fière de déclarer que depuis deux ans elle fournissait
des renseignements au Comité révolutionnaire de
Sisteron. C’était grâce à ses rapports, exposa-t-elle avec
orgueil, que le nom des Frontenac avait été mis sur la liste
des suspects. Le dimanche, ces ci-devant nobles
transformaient une salle de leur château en chapelle, et
un ci-devant prêtre, qui n’était pas constitutionnel,
procédait à ces exécrables cérémonies interdites par le
gouvernement. Elle le savait pour en avoir été témoin
bien des fois, les citoyennes Frontenac l’obligeant à
assister à ces ridicules mômeries. Révoltée dans sa
conscience de bonne républicaine, elle avait profité d’un
après-midi de liberté pour aller tout raconter au Comité
révolutionnaire, et celui-ci avait loué son zèle.

– Oh ! Adèle, est-ce possible ? s’exclama
involontairement Fleurette. N’as-tu pas peur que le Bon
Dieu te punisse ?

Cette remarque fit rire tout le monde, sauf Chauvelin
qui étouffa un gémissement. Ah ! quelle enfant
imprudente, étourdie !… Elle semblait courir d’elle-même
vers le piège prêt à la saisir. Adèle coula un regard de côté
vers Fleurette.

– Ton Bon Dieu ne me fait pas peur, citoyenne, dit-elle
d’un ton ironique ; toutes ses punitions ne m’empêchent
pas d’accomplir mon devoir et de dire la vérité sur toi.

La largeur de la table seulement la séparait de
Chauvelin dont la main était prête à se lever pour
souffleter l’insolente. Cependant il se contint. Comme ils



auraient ri, ces hommes, de le voir perdre tout sang-froid
à cause de cette fille, qui mettait en action les principes
prêches par lui-même !

À présent, Adèle abordait l’essentiel de sa déposition.
Elle expliqua comment depuis longtemps, elle surveillait
Fleurette dont elle connaissait les rapports d’amitié avec
la fille du châtelain. Malgré tout, elle n’en avait dit mot.
Elle savait que le citoyen Chauvelin – qu’on nommait
Armand à Laragne – était un patriote et un ami de
Robespierre. Elle n’avait donc rien fait jusqu’au jour où
l’on avait arrêté le comte et perquisitionné au château. Ce
soir-là, les soupçons d’Adèle avaient été éveillés quand
elle avait vu Fleurette revenir du château à une heure
tardive et exprimer le désir étrange de rencontrer le
jeune Colombe, seule, à la nuit tombée.

En zélée patriote, Adèle s’était mise au guet près du
lieu de rendez-vous, et elle avait vu Fleurette passer dans
l’ombre des objets au fils Colombe. Dans leurs
chuchotements elle avait distingué les mots de « bijoux »
et de « cachette ». Finalement, elle les avait vus
s’embrasser, ce qui l’avait confirmée dans l’idée que
Fleurette, en dépit de ses airs de sainte nitouche, n’avait
pas la pureté de mœurs d’une bonne républicaine.

Et Chauvelin, cette fois encore, ne leva pas la main
pour la frapper.

Adèle avait bien retenu la leçon que depuis tant de
mois lui et ses pareils enseignaient au peuple. Ils avaient
prêché l’égalité, la lutte contre la tyrannie, la fraternité,
mais en appliquant leur doctrine de telle sorte qu’elle



n’avait engendré que l’envie, la suspicion et la haine.
Pour Adèle, Fleurette incarnait la richesse et la

tyrannie. N’était-elle pas toujours bien habillée ? ne
couchait-elle pas dans une jolie chambre, sur un lit de
plumes ? n’avait-elle pas le loisir de se promener, de
passer des heures au château, de s’occuper de menus
travaux de son choix ? tandis qu’Adèle, victime d’un sort
injuste, était vêtue d’une robe usée, travaillait tout le jour
à des besognes rudes et ne trouvait le soir qu’une pauvre
paillasse pour reposer ses membres las. Aussi, sans avoir
égard aux gentillesses que lui avait toujours prodiguées
Fleurette, Adèle en était venue à lui vouer une haine
farouche. Aujourd’hui, elle voyait poindre le jour de la
vengeance, et son cœur se réjouissait.

Pochart et Danou l’avaient écoutée en silence, lui
posant seulement parfois une question. De temps en
temps, l’un ou l’autre étouffait un petit rire. Quelle
étrange histoire ! Et Chauvelin s’y trouvait mêlé, lui le
représentant en mission venu à Orange pour contrôler le
fonctionnement du Tribunal. Quelle impudence de sa part
de vouloir faire trembler tout le monde, alors qu’on
racontait tout bas – car tout se sait – que ce patriote, cet
homme intègre, qu’on avait dit l’ami personnel de
l’Incorruptible, était, en fait, depuis quelque temps, et
pour des motifs inconnus, dans une demi-disgrâce auprès
des maîtres de l’heure.

Quand Adèle eut fini de parler, Pochart lança un coup
d’œil à Danou. Il y avait là, certes, pour eux une occasion
unique de se mettre en évidence, et de s’imposer à



l’attention des grands hommes des Comités de Paris. Ils
voyaient déjà poindre à l’horizon avancement et
récompenses. Seulement, ils avaient affaire à forte partie,
et il fallait jouer serré. Pochart se frottait les mains de
contentement. Danou se versa un verre d’eau et le but
d’un trait. Toutes ces émotions lui avaient donné soif.

Fleurette était restée muette. Pour la première fois de
sa vie, elle avait la révélation de passions humaines qu’elle
ne soupçonnait point. Adèle, la petite servante taciturne
qui portait ses vieux souliers et ses robes défraîchies, était
devenue soudain pour elle une énigme terrifiante.
Fleurette était incapable de proférer un son ; toute
protestation, semblait-il, se serait étranglée dans sa
gorge. Les accusations débitées par Adèle de sa voix
monotone serraient son cœur d’une étreinte glacée.
Quand il fut question de François et du baiser qu’ils
avaient échangé dans l’ombre des peupliers, son visage
s’empourpra, et des larmes de confusion montèrent à ses
yeux.

Elle était lasse d’être debout depuis si longtemps, et
elle avait l’impression de voir ceux qui l’entouraient
comme dans un rêve. Le calme de son père la rassurait
vaguement. Il gardait le silence, sauf quand les autres lui
posaient une question à laquelle il répondait brièvement.
Elle entendait les mots de « détention », « jugement »,
sans bien comprendre ce qu’ils voulaient dire. Puisque
Pèpe avait l’air si calme, c’est qu’elle n’avait rien de trop
grave à redouter.

Enfin, Adèle et Godet furent invités à se retirer. Adèle,



en sortant, passa tout près de Fleurette, mais elle avait
remis son châle sur sa tête, si bien que leurs regards ne se
rencontrèrent pas, tandis qu’elle avançait d’un pas rapide,
comme une souris qui se dépêche de retourner à son trou.
Peut-être avait-elle honte d’elle-même. Godet reçut
l’ordre de faire envoyer deux soldats pour escorter la
citoyenne à la maison de détention. Il salua militairement
et suivit Adèle hors de la salle.

Fleurette était si fatiguée que la tête lui tournait et
qu’elle ne saisissait que des bribes des propos échangés.
Elle entendit cependant son père dire d’un air impassible
et sans élever la voix :

– C’est bien audacieux de ta part, citoyen Danou,
d’oser opposer ton influence à la mienne.

Et Danou répondit de sa voix doucereuse :
– Si j’ai fait une méprise, citoyen représentant, j’en

supporterai les conséquences.
Pendant ce temps, le citoyen Pochart, penché au-

dessus de la table, couvrait de lignes serrées une grande
feuille de papier. Quand il eut terminé, il poussa cette
feuille devant Chauvelin en disant :

– Veux-tu maintenant apposer ici ta signature, citoyen
représentant ?

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Chauvelin.
– Un ordre d’arrestation provisoire de la nommée

Fleur Chauvelin, suspecte de relations avec les ennemis
de la Nation, en attendant sa comparution devant le
Tribunal révolutionnaire.



Chauvelin prit le papier et le lut avec attention d’un
bout à l’autre. La main qui tenait la feuille ne tremblait
pas.

– En ta qualité de représentant en mission, continua
Pochart en lui tendant obligeamment sa plume d’oie, c’est
toi qui dois signer cet ordre.

– Mais si tu n’y tenais pas, ajouta Danou, il y en a
d’autres qui seraient tout prêts à le faire.

Chauvelin prit la plume, et les deux hommes penchés
au-dessus de la table eurent la satisfaction de le voir
apposer son nom au bas de l’acte ordonnant l’arrestation
de sa propre fille. Chauvelin signa d’une main ferme, les
dents serrées. Il ne fallait pas que ces brutes vissent la
torture qu’il endurait. Il avait le ferme espoir de sauver
Fleurette, mais un éclat pouvait tout perdre, et les atouts
qu’il tenait en main, il ne pourrait les jouer que s’il
endormait d’abord ses amis dans une fausse confiance en
gardant une attitude calme et indifférente. Sa réputation
pouvait en cela le servir, car il s’était toujours montré
impitoyable, par cruauté, disaient ses ennemis, par
patriotisme, disaient ses amis, et les bons républicains de
la ville d’Orange pourraient penser qu’il suivait l’exemple
des héros de la Rome antique en envoyant sa propre fille
en prison.

Il resta encore assis quelques instants, le visage
impénétrable, relisant le papier, barrant posément un
mot pour le remplacer par un autre.

– Nous désignons la maison Caristie, dit-il, car l’autre



prison est déjà pleine.
– Est-ce que l’escorte est arrivée ? demanda Danou.

Nous avons beaucoup de besogne à régler aujourd’hui.
Cette affaire a pris beaucoup de temps.

– Il y a encore ce rapport venu d’Avignon à examiner,
ajouta Pochart. Il réclame toute ton attention, citoyen
représentant.

– Je m’en occupe à l’instant, dit posément Chauvelin.
Il quitta son siège, se dirigea vers la porte et l’ouvrit.

Oui, l’escorte envoyée par Godet était là : deux hommes
qui allaient emmener Fleurette à l’hôtel Caristie
transformé depuis peu en prison. En les voyant, pas un
muscle du visage de Chauvelin ne bougea. Il referma la
porte, puis s’approcha de Fleurette, lui prit la main et
l’entraîna à l’autre bout de la pièce, hors de portée des
oreilles indiscrètes.

– Tu n’as pas peur, ma petite fille ? murmura-t-il.
– Non, Pèpe, répondit-elle. Du moins j’essaye.
– Il n’y a pas lieu de t’effrayer, Fleurette. Ces brutes

te veulent du mal, mais…
– Que leur ai-je fait ?
–… mais sois sans crainte, je te protégerai.
– Je le sais, Pèpe chéri.
– Et tu ne reverras plus cette misérable Adèle.
– Mais pourquoi me déteste-t-elle à ce point ? Je

croyais que nous étions amies.



– Il n’y a plus d’amis à présent, dit-il avec amertume.
Rien que des ennemis ou des indifférents.

– Si, il y a encore des gens qui nous aiment.
– Tu penses à François ?
– Et aussi à vous, Pèpe chéri.
– Tu me crois, quand je te dis que le fils Colombe est

en sûreté ?
– Oui, dit-elle, je vous crois.
– Alors, tu ne diras rien sur… ce que tu sais ?
– Je vous le promets, Pèpe chéri. Mais je ne veux pas

que François souffre des conséquences de ce que j’ai fait,
ajouta-t-elle avec ce petit air résolu qui inquiétait
Chauvelin.

– Il ne risque pas d’en souffrir, fit-il avec un
mouvement d’impatience, puisque je t’ai dit…

– Nous t’attendons, citoyen Chauvelin, fit la voix
onctueuse de Danou. Et comme tu es près de la porte,
sans doute auras-tu l’obligeance d’appeler les hommes de
l’escorte.

Chauvelin fit entrer les deux soldats et demeura
silencieux, près de la porte, pendant qu’ordre était donné
à Fleurette de les suivre. Elle obéit en envoyant un
dernier regard, un dernier sourire à son père. Non, elle
n’avait pas peur, Pèpe la protégerait ; et, du moment que
François était en sûreté…

Les derniers mots qu’elle prononça avant de franchir
la porte furent :



– Et ma pauvre Louise ! Il faut lui dire de ne pas se
faire de tourment à mon sujet, et, si elle le peut, qu’elle
m’envoie mon sac à ouvrage. J’aurai du temps pour
travailler.
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Premières manœuvres de

Chauvelin
Ce même après-midi à quatre heures, le président du

Tribunal révolutionnaire siégeant à Orange reçut l’ordre
écrit d’accompagner à Paris le citoyen Chauvelin,
représentant en mission du Comité central de salut public,
pour présenter son rapport sur les jugements rendus par
son tribunal depuis le début de l’année. Le procureur
Isnard, accusateur public, reçut une convocation
analogue, et il se précipita tout ému à l’hôtel de ville pour
trouver le citoyen Chauvelin.

– Qu’est-ce que cela signifie, citoyen représentant ?
demanda-t-il.

Chauvelin fit un geste vague.
– Je n’en sais rien, répondit-il. Ces ordres sont arrivés

par le courrier, il y a une heure. J’ai ma calèche ici. Nous
partirons demain matin, à la première heure, et nous
serons à Valence avant la nuit. Le jour suivant nous
arriverons à Lyon, et au milieu de la décade nous serons à
Paris.



– Vous n’avez pas idée… ?
Chauvelin hocha la tête.
– On ne sait jamais, dit-il. Ce pourrait être la

conséquence d’une dénonciation. Le président du
Tribunal et toi avez sans doute vos ennemis, comme tout
le monde.

Les joues flasques du procureur Isnard étaient
devenues blêmes.

– J’ai toujours fait mon devoir, balbutia-t-il.
– Sans aucun doute, sans aucun doute, répondit

Chauvelin avec indifférence. Tu pourras te justifier, j’en
suis persuadé, citoyen. Mais tu sais ce que sont ces
ordres. Impossible de discuter… ou de désobéir.

– Oui, je le sais. Mais les affaires en cours au
Tribunal…

– Eh bien ?
– Nos prisons sont pleines. Il faudrait juger une

fournée d’une dizaine d’accusés au moins par jour. J’ai
actuellement quarante à cinquante actes d’accusation tout
prêts. Ces affaires vont rester en suspens.

– Tu mettras les bouchées doubles au retour, citoyen,
répliqua sèchement Chauvelin.

L’arrivée du président du Tribunal interrompit ce
colloque. Lui aussi était très ému et quelque peu effrayé.
Il connaissait bien ces convocations qui arrivaient de Paris
de temps à autre d’une façon inopinée. Celles-ci, sans
aucun doute, présageaient un blâme, peut-être pire. On



ne savait jamais, avec ces chefs du gouvernement. Tantôt
ils criaient à tue-tête : « Frappez, frappez les ennemis de
la République ! Ne laissez pas chômer la guillotine ! » et ils
forgeaient des lois pour hâter l’extermination des traîtres.
Tantôt ils faisaient machine arrière et vous reprochaient
de montrer trop de zèle. C’était à n’y rien comprendre. De
toute façon, quelle semaine d’angoisse ils allaient passer
avant d’atteindre Paris ! Le président Legrange, désireux
de gagner du temps, aurait voulu reculer le départ de
quelques jours en invoquant la multiplicité des affaires en
cours. Mais Chauvelin était pour l’obéissance immédiate.

– Moi aussi, je suis convoqué à Paris, dit-il. J’ai
l’intention de partir tout de suite. Quant aux affaires en
cours, elles attendront que nous soyons revenus. Demain
matin, à six heures, ma calèche sera devant l’Hôtellerie de
la Poste. C’est là que je vous attendrai. Je vous conseille
de prendre un copieux déjeuner, car notre premier relais
sera à Montélimar. En attendant, je vous souhaite le
bonsoir ; j’ai encore beaucoup de choses à voir avant mon
départ.

Pour la première fois de la journée, Chauvelin poussa
un soupir de satisfaction. Sa manœuvre avait réussi :
c’était lui qui avait forgé les convocations. L’absence du
président du Tribunal et du procureur signifiait que les
affaires de justice en cours seraient arrêtées, et Chauvelin
avait calculé que cela lui donnait trois semaines de répit
pendant lesquelles il aurait le temps d’agir pour arracher
Fleurette aux griffes de ces coquins. Il se proposait
d’accompagner les deux hommes jusqu’à Lyon. Là, il



trouverait bien un prétexte pour les laisser continuer
seuls leur voyage et retourner lui-même à Orange. Telle
était sa manœuvre qui n’était pas sans risques,
assurément, mais qui lui donnait le temps de réfléchir et
de mûrir un plan pour mettre Fleurette à l’abri.

Chose curieuse, il se demanda à cet instant comment
son ennemi juré, le Mouron Rouge, agirait dans les mêmes
circonstances, et, ardemment, il souhaita posséder
l’imagination inventive et l’audace illimitée de celui qui
avait réussi, tant de fois, à le berner, lui, Chauvelin.

Le Mouron Rouge ! En évoquant son souvenir,
Chauvelin sentit que, de toutes les blessures infligées à
son amour-propre, ce jour-là, la pensée que cet homme
odieux pourrait apprendre la situation dans laquelle il se
trouvait et se réjouir de son angoisse était la plus cruelle
de toutes.
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Voyage interrompu

C’est à Valence que Chauvelin et ses compagnons
avaient décidé de passer la première nuit de leur voyage ;
mais le soir était tombé alors qu’ils étaient encore à deux
lieues de la ville, et la dernière partie de la route avait dû
se faire beaucoup plus lentement. Il était donc dix heures
lorsque la voiture s’arrêta devant la Maison des Têtes,
curieuse hôtellerie ancienne dont la façade se voit toujours
dans la Grand-Rue et qui, en cet an de grâce 1794, avait
été réquisitionnée par le Comité révolutionnaire de la
Drôme pour y installer ses bureaux. La maison
comprenait, outre ces bureaux et le logement du portier,
deux ou trois chambres qui servaient à l’occasion aux
personnages officiels de passage à Valence. Une cour, une
remise et une écurie complétaient l’hôtellerie. Chauvelin
s’y était souvent arrêté dans ses allées et venues entre
Paris et le Dauphiné. Lui et ses compagnons avaient donc
là un gîte tout prêt pour la nuit.

Le portier se hâta de sortir pour accueillir ces hôtes de
marque, et, reconnaissant Chauvelin, il déplora qu’aucun
membre du Comité ne fût là pour leur souhaiter la
bienvenue ; mais le citoyen représentant et ses amis



allaient trouver des chambres toutes prêtes à les recevoir,
et l’on pouvait leur servir un souper chaud dans quelques
minutes. C’était une perspective agréable pour les trois
voyageurs. Dès le coucher du soleil, le temps était devenu
menaçant ; de longues bandes de nuages s’étaient
amassées, poussées par des rafales de vent soufflant du
sud-ouest. Quelques grosses gouttes s’étaient même
mises à tomber à plusieurs reprises, précédant l’orage. À
peine les voyageurs étaient-ils installés dans la salle à
manger devant un excellent souper qu’un violent orage
éclata, accompagné d’un vent furieux et de torrents de
pluie.

Un temps pareil était rare à cette époque de l’année
dans la vallée du Rhône, expliqua le portier aux deux
étrangers qui accompagnaient Chauvelin. La nuit était
très sombre ; c’était vraiment le temps rêvé pour les
malfaiteurs et bandits de grands chemins dont, hélas, la
contrée était infestée.

– Que voulez-vous, ajouta l’homme avec un
haussement d’épaules, il y a tant de gens qui meurent de
faim au temps où nous sommes ! Ils subviennent à leur
existence comme ils peuvent. L’honnêteté n’est plus de
mode.

À cet instant, il rencontra le regard de Chauvelin, et,
toussant pour s’éclaircir la voix, se mit à parler d’autre
chose. Il n’était pas prudent de se lamenter sur le
malheur des temps ou de faire des remarques qui
pouvaient être interprétées comme des critiques de la
politique des maîtres du jour.



Le souper se termina en silence ; Chauvelin n’avait
jamais été d’humeur loquace, et ni l’un ni l’autre de ses
compagnons ne se sentait porté à la conversation.
Aussitôt après, ces derniers se retirèrent dans les
chambres qui leur avaient été désignées. Avant d’en faire
autant, Chauvelin alla donner ses ordres au cocher et au
postillon pour que la calèche fût attelée et amenée devant
la porte dès sept heures, le lendemain matin. Puis, lui-
même alla se mettre au lit ; mais au lieu d’y trouver le
repos nécessaire après une longue journée de voyage, ce
fut seulement pour se tourner et se retourner, l’esprit
torturé par la pensée de sa pauvre petite Fleurette
passant sa nuit à la prison. Comment était-elle installée ?
De quelles promiscuités avait-elle à souffrir ? Quelles
conversations était-elle forcée d’entendre ? Ce fut
seulement à l’aube que, brisé de corps et d’esprit, il put
enfin fermer les yeux et prendre une ou deux heures de
sommeil.

Quand le portier entra dans sa chambre de bonne
heure, pour lui apporter un gobelet de vin fumant, la
première question de Chauvelin fut pour s’enquérir de sa
voiture. Était-on en train d’atteler ?

Oui, il y avait un bon moment que le portier avait vu le
cocher et le postillon qui s’affairaient autour de la voiture
et des chevaux. Tout serait certainement prêt pour le
départ à sept heures. Il était seulement six heures et
demie.

Sa nuit sans sommeil avait donné à Chauvelin un
terrible mal de tête d’où résultait une sorte



d’engourdissement mental qu’il n’arrivait pas à
combattre. Un peu réconforté par le breuvage chaud, il se
mit à s’habiller. Il achevait sa toilette quand retentit au-
dehors un fracas soudain où se mêlaient un claquement de
sabots et un roulement de voiture sur des pavés,
accompagnés de quelques clameurs. La fenêtre de sa
chambre donnait sur la rue. Chauvelin l’ouvrit,
s’attendant à voir arriver sa voiture sur le devant de
l’hôtellerie. Mais la rue était déserte et rien ne se montra.
Pourtant, d’après les dires du portier, la voiture devait
être attelée et elle aurait déjà dû être devant la porte, se
dit Chauvelin étonné et vaguement inquiet. À ce moment,
sept heures sonnèrent à l’horloge de la tour de Saint-
Apollinaire. Chauvelin, complètement habillé, s’apprêtait
à descendre, lorsque le portier bondit dans la chambre, les
yeux hors de la tête, en prononçant des paroles sans suite.

– Citoyen représentant ! Citoyen représentant ! Ah !
quel malheur, quelle misère ! Peut-on imaginer chose
pareille !

Ces exclamations furent suivies d’un récit confus dont
les seuls mots intelligibles étaient ceux de « calèche » et
de « maudits coquins ». Les questions de Chauvelin
restaient sans réponse, l’homme ne cessant de jurer que
pour se lamenter.

À bout de patience, Chauvelin le saisit par l’épaule et le
secoua vigoureusement. L’homme tomba à genoux et jura
que ce n’était pas de sa faute.

Chauvelin leva sa canne.
– Qu’est-ce qui n’est pas de ta faute, espèce de butor ?



cria-t-il à tue-tête.
– Que ta calèche ait été volée, citoyen représentant.
– Que dis-tu là ?
– Ce sont sûrement ces maudits brigands qui infestent

la contrée depuis…
Un cri de douleur termina sa phrase. La canne de

Chauvelin venait de s’abattre sur ses épaules.
– Ce n’est pas de ma faute, je le jure, je m’occupais des

deux autres citoyens. Je ne puis pas être à deux endroits
à la fois, et ma femme…

Mais Chauvelin ne l’écoutait plus ; il descendait en
courant l’escalier au bas duquel il rencontra la femme du
portier et ses deux fils également bouleversés. Toute la
maison était maintenant en mouvement. Le procureur
Isnard, suivi par le président Legrange, dégringolait
l’escalier, et tout le groupe, Chauvelin en tête, se dirigea
rapidement vers la cour où la remise béante et l’écurie
vide les renseignèrent à première vue. Il n’y avait pas
trace de calèche, de chevaux, de cocher, ni de postillon. Le
vieux palefrenier et le jeune garçon qui lui servait d’aide
étaient fort occupés à raconter à un petit groupe de
badauds l’histoire extraordinaire de cet enlèvement, sans
précédent dans les annales de Valence.

À la vue du citoyen représentant et de son écharpe
tricolore, les curieux s’écartèrent respectueusement, et
Chauvelin, saisissant le palefrenier par le bras, lui ordonna
de lui dire aussi clairement et brièvement que possible ce
qui s’était passé.



D’après le récit du bonhomme, le cocher et le postillon
avaient juste fini d’atteler la calèche qui se trouvait au
milieu de la cour, prête à partir. Les deux hommes,
debout près de la portière, étaient en train d’avaler un
dernier gobelet de vin, lorsque de sa ruelle étroite qui
conduisait des communs de l’hôtellerie à la rue Latour,
avaient surgi quatre individus qui s’étaient précipités
dans la cour.

En moins d’un clin d’œil, affirmait le palefrenier, trois
de ces bandits avaient saisi le cocher et le palefrenier à
bras-le-corps, les avaient poussés à l’intérieur de la
voiture, y étaient entrés à leur suite, et avaient claqué la
portière, tandis que le quatrième grimpait sur le siège
avec l’agilité d’un singe, rassemblait les guides et faisait
partir la voiture.

Entendant tout ce fracas, le garçon d’écurie était arrivé
en courant. Le palefrenier et lui s’étaient précipités dans
la ruelle, et de là dans la rue Latour, pour voir seulement
la calèche s’éloigner à toute vitesse. Ils avaient crié à
perdre haleine pour attirer l’attention des passants, mais
avant qu’ils eussent pu expliquer ce dont il s’agissait, la
calèche était hors de vue. Le garçon d’écurie avait alors
couru au poste de gendarmerie ; mais le temps pour les
gendarmes de sauter à cheval, et les bandits au train dont
ils allaient avaient déjà pris une belle avance sur les
hommes lancés à leur poursuite.

Telle était la substance du récit fait à Chauvelin et
pendant lequel il fut forcé de se contenir. Le palefrenier
ayant fini de parler, le garçon d’écurie ajouta ses propres



commentaires, tandis que le public des badauds et des
commères se répandait en conjectures et en lamentations.
En lamentations, surtout. Les grandes routes n’étaient
pas sûres, chacun savait cela à ses dépens. Des bandits
masqués arrêtaient les diligences, attaquaient les piétons,
volaient et terrorisaient les campagnes. Que les rues de
Valence fussent mal famées, ce n’était, hélas, que trop
vrai. La gendarmerie était impuissante, ou vénale ; et
bienheureux le citoyen qui ne possédait rien qu’on pût lui
prendre. Tout de même, cet attentat aujourd’hui, en plein
jour, dépassait tout ce qu’on avait vu ou entendu raconter
jusque-là. Une calèche et ses deux chevaux n’étaient
parbleu point comme une bourse qu’on dissimule dans la
poche de son gilet… Et ainsi de suite, tandis que Chauvelin
silencieux et refrénant sa colère, retournait dans la
maison, suivi de ses compagnons tout décontenancés et
du personnel de l’hôtellerie qui continuait à protester de
son innocence.

Le garçon d’écurie fut dépêché une seconde fois à la
gendarmerie pour porter à l’officier de service l’ordre du
citoyen représentant en mission, Chauvelin, de venir le
trouver sur-le-champ à la Maison des Têtes. En
attendant son arrivée, Chauvelin s’assit dans une petite
pièce du rez-de-chaussée et profita de ce moment de
calme pour coordonner ses idées. L’espèce
d’engourdissement qui s’était emparé de lui après sa nuit
blanche avait brusquement disparu. Son esprit avait
repris toute sa lucidité ; son imagination était déjà au
travail et lui faisait entrevoir le parti à tirer de la
situation. Ce qui paraissait une catastrophe allait, somme



toute, servir ses desseins. Comme ses compagnons
continuaient à gémir : « Quel ennui, citoyen
représentant ! Quelle malchance ! » en levant les bras au
ciel, Chauvelin interrompit leurs lamentations avec
impatience.

– Nous devons tâcher de nous tirer de là le mieux que
nous pouvons, vous et moi, citoyens. Évidemment, cette
affaire est très désagréable, surtout pour moi, et va
certainement me retenir ici pour un temps indéterminé ;
mais il est inutile que cela vous retarde vous-mêmes. La
diligence part pour Lyon à huit heures et demie, si je ne
me trompe ; vous avez tout le temps de la prendre. Dès
que je serai de nouveau en possession de ma voiture, ce
qui, je l’espère ne saurait tarder, je continuerai mon
voyage, mais il est préférable pour vous de ne pas
m’attendre et de gagner du temps en utilisant la diligence.

Le président et le procureur ne semblaient cependant
pas convaincus. Le voyage, pensaient-ils, serait à la fois
plus onéreux et moins confortable en diligence que dans la
belle calèche du citoyen Chauvelin. Peut-être qu’un
retard d’un ou deux jours ne tirerait pas à conséquence.

Mais le citoyen Chauvelin n’était pas de cet avis. À de
tels ordres venus de Paris il convenait d’obéir dans le plus
court délai. Deux jours de flânerie à Valence, alors qu’ils
avaient la diligence à leur disposition pour continuer leur
voyage, pouvaient être mis sur le compte de la crainte ou
du manque de zèle.

Il était éloquent lorsqu’il le voulait, le citoyen
Chauvelin, et, en l’occurrence, il était bien résolu à



parvenir à ses fins, qui étaient de faire partir ses deux
compagnons pour Paris et de retourner lui-même à
Orange sans délai. Quant à ce qui se passerait lorsque le
président Legrange et le procureur Isnard découvriraient
en arrivant à Paris que personne ne les y avait appelés, et
qu’ils reprendraient furieux le chemin du retour, en
ruminant leur vengeance, cela, en vérité, Chauvelin n’en
savait rien et n’y songeait même pas. Sauver sa Fleurette
et la mettre à l’abri – au prix de sa propre vie s’il le fallait
– c’était là son unique pensée. Voilà pourquoi il mettait en
œuvre tout son pouvoir de persuasion. Le lugubre tableau
qu’il sut tracer de ce qui arrivait aux magistrats
convaincus de lenteur et de négligence dans l’exécution
des ordres venus de Paris eut bientôt réduit le président
Legrange et le procureur Isnard – qui par ailleurs, ne
brillaient pas par leur courage – à un état de terreur
abjecte, et une demi-heure plus tard, Chauvelin avait la
satisfaction de leur dire au revoir devant l’hôtel de la
Poste, comme ils montaient dans la diligence en partance
pour Lyon.

Aussitôt que la voiture eut disparu, Chauvelin se hâta
de réquisitionner une chaise de poste et les derniers
chevaux disponibles de Valence pour le ramener à
Orange.

Pour ce qui était de sa propre voiture, il y pensait à
peine et se souciait comme d’une guigne de ce que son
cocher et son postillon avaient bien pu devenir.
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Sauver Fleurette !

Si le citoyen Chauvelin avait pu voir deux heures plus
tard sa calèche et ses chevaux sur la route, il n’aurait
peut-être pas été aussi indifférent à leur sort. Après avoir
roulé bruyamment sur les pavés de Valence, puis sur la
grand-route, l’équipage avait ralenti un peu pour monter
la colline et traverser la petite localité de Livron. Un quart
de lieue plus loin, il avait tourné à un carrefour dans la
direction de Cest, et une demi-lieue plus tard faisait halte
à cette maisonnette qu’on voit encore de nos jours au pied
de la colline, près des célèbres ruines romaines, avec son
toit délabré et ses murs enguirlandés de vigne.

Trois hommes à l’allure patibulaire sautèrent hors de
la calèche, puis en tirèrent le cocher et le postillon du
citoyen Chauvelin, représentant du Comité de salut
public. Les malheureux avaient été soigneusement ficelés,
mais comme ils n’étaient pas bâillonnés, ils avaient usé
pendant le voyage de la liberté qui leur avait été laissée
pour émettre des jurons et des protestations qui
amusaient fort leurs ravisseurs.

Le quatrième bandit – car c’en était sûrement un, en
dépit du fait qu’il avait revêtu une tenue de bourgeois afin



de mieux exécuter son coup et passer inaperçu sur la
route – avait pendant ce temps dégringolé de son siège.

– Tout s’est passé admirablement jusqu’ici, remarqua-
t-il en anglais d’un ton léger, en frottant l’une contre
l’autre ses mains fines aux doigts longs et vigoureux.

– Qu’est-ce que nous allons en faire ? demanda l’un de
ses compagnons en désignant les deux prisonniers qui
avaient brusquement cessé de jurer et de protester, le
souffle coupé par la surprise qu’ils éprouvaient en
s’apercevant que leurs bandits étaient des étrangers dont
ils ne comprenaient pas la langue.

– Pauvres bougres ! dit l’autre allègrement. Nous
allons les mettre en face d’un excellent déjeuner, et vous
verrez que nous n’aurons pas besoin de leur attacher les
jambes à leurs chaises. Faites-les entrer, Ffoulkes,
voulez-vous, et je leur parlerai aussitôt que Tony et moi
aurons fini de nous occuper des chevaux.

– Vous ne pensez pas que la gendarmerie d’Orange
soit à nos trousses, Blakeney ?

– Sûrement non, affirma celui-ci. Ils sont très à court
de chevaux dans cette région, et les meilleurs, j’en suis
persuadé, ont dû être réquisitionnés par mon ami,
M. Chauvelin, pour son usage personnel. Je me demande
maintenant, ajouta-t-il d’un air méditatif, pourquoi il
emmenait ces deux individus à Paris, et si sa mission est
suffisamment urgente pour le faire voyager en diligence,
maintenant que nous lui avons pris sa calèche…

Il s’interrompit, les sourcils légèrement froncés.



– Peut-être, ajouta-t-il, notre jeune ami de Laragne
pourra-t-il nous fournir quelque lumière à cet égard.

Après quoi Sir Percy Blakeney et Sir Anthony
Dewhurst sortirent les chevaux fumants des brancards,
les débarrassèrent de leurs harnais, les bouchonnèrent et
leur donnèrent à boire et à manger. Sir Andrew Ffoulkes
et Lord Hastings pénétrèrent dans la maisonnette avec
leurs prisonniers.

C’était Lord Stowmaries qui habitait pour l’instant
cette maison abandonnée, dont la ligue du Mouron Rouge
avait fait une place forte aussi bien qu’un lieu de rendez-
vous, à cause de sa situation écartée loin de la grand-
route et des chemins secondaires. C’est lui qui avait
préparé le repas pour son chef et ses camarades, avec
l’assistance d’un certain François Colombe. Le logis était
composé de quatre pièces mal protégées des intempéries
par un toit en ruine et de l’humidité du sol par un
plancher délabré. Il y avait quelques rares meubles
laissés par le propriétaire et sa famille, dignes fermiers
que la ligue du Mouron Rouge avait conduits sains et saufs
hors de France quand leur fidélité à leur seigneur exilé
avait attiré sur eux les foudres du Comité révolutionnaire
local.

Installés dans l’une de ces pièces, les deux prisonniers
se pinçaient mutuellement pour voir s’ils étaient vraiment
éveillés. Après s’être crus à deux doigts de la mort entre
les mains d’une bande de malfaiteurs, ils se trouvaient
attablés devant une assiette d’excellente soupe,
accompagnée de pain, de lard, de fromage, et d’un gobelet



de très bon vin. Les cordes qui les ligotaient avaient été
enlevées. En tout cas, si c’était un rêve, c’était un rêve
agréable. Cessant de se perdre en suppositions, ils
s’attaquèrent à ces victuailles avec un fort bel appétit. La
porte qui donnait sur la pièce principale étant restée
ouverte, les deux hommes purent voir la bande de
malandrins se mettre eux-mêmes à table en riant de bon
cœur et en conversant dans ce même charabia dont ils ne
pouvaient comprendre un traître mot.

– Malgré leurs vêtements sales, ils n’ont pas l’air de
vrais brigands, m’est avis, remarqua le cocher, la bouche
pleine.

– Et le grand, là, ajouta le postillon d’un air entendu,
semble bien être leur capitaine. Si tu veux mon sentiment
je crois que c’est un aristo.

– Ou un espion anglais.
L’autre secoua la tête :
– Certainement pas. Des espions nous auraient

assassinés.
– Alors, pourquoi diable… ?
Il n’alla pas plus loin. Le postillon venait de lui saisir le

bras.
– Sacrebleu ! s’exclama-t-il. Je veux bien être pendu si

ce n’est pas là François Colombe !
– Qui ça, François Colombe ?
– Le fils de l’épicier de la Grand-Rue, à Laragne. Je

suis né natif de là-bas. Mais que diable peut-il faire ici ?



François Colombe, assis à table avec ses nouveaux
amis, entendit prononcer son nom et sursauta.

– Ne te mets pas en peine à cause d’eux, mon jeune
ami, dit Sir Percy d’un air rassurant. Avant qu’ils puissent
faire du mal, nous serons en sûreté loin d’ici.

Sur quoi le postillon et le cocher se regardèrent d’un
air plus intrigué que jamais. Rêvaient-ils pour de bon, ou
avaient-ils entendu cet étranger parler leur propre
langue, et d’une manière parfaite ? Le cocher inclinait à
croire que le vin qu’ils avaient bu était assez fort pour leur
troubler les idées. Non que cela l’arrêtât de s’en verser un
autre gobelet et de l’avaler en faisant claquer sa langue
d’un air des plus satisfaits. C’était vraiment un excellent
vin. Son camarade n’était-il pas de cet avis ? Certes oui, et
les gobelets continuèrent à se remplir et à se vider à la
même allure.

– Ils n’y verront plus clair avant peu, remarqua Lord
Anthony Dewhurst en jetant un regard aux deux hommes
par-dessus son épaule.

Et il ne se trompait pas. Moins d’un quart d’heure plus
tard, cocher et postillon, affalés sur la table la tête sur les
bras, ronflaient à qui mieux mieux.

– Vous ne mangez pas, jeune homme ? remarqua Lord
Stowmaries en regardant François Colombe, qui, c’était la
vérité, demeurait silencieux et absorbé, sans toucher à ce
qui était sur son assiette.

– Les Français sont difficiles ; l’ami François n’apprécie
sans doute pas votre cuisine, mon vieux, fit Sir Percy.



– Si fait, milord, elle est excellente, protesta le jeune
homme, mais, ajouta-t-il avec un soupir, comment
pourrais-je boire et manger, je vis dans une si terrible
anxiété.

– Nous étions justement sur le point de discuter la
façon la meilleure et la plus rapide de soulager ton
anxiété, mon ami, répliqua Sir Percy. Tout ce que nous
attendions, c’était que ces deux personnages attablés
dans la pièce à côté fussent devenus temporairement
aussi incapables de voir que d’entendre.

– Ce n’est pas pour moi que je suis inquiet, milord, dit
François à voix basse.

Il se sentait tout intimidé devant ces hommes
extraordinaires qui, depuis quelques jours, lui faisaient
vivre une telle aventure qu’il en était encore tout éberlué.
Son âme simple vibrait encore de la surprise et de
l’émotion qu’il avait ressenties lorsque, rejetant leur
déguisement, les prétendus soldats de la République qui
les emmenaient, lui et monsieur de Frontenac, s’étaient
révélés pour ce qu’ils étaient : des êtres aussi braves que
généreux, qui n’hésitaient pas à risquer leur vie pour
arracher leurs semblables à un sort affreux.

Mais ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’est
l’intérêt que ces étrangers prenaient spécialement à son
sort. Aux timides questions qu’il avait posées à ce sujet,
leur chef avait répondu d’un ton léger : « C’est par amour
du risque, mon jeune ami, par amour des aventures. La
philanthropie n’a rien à y voir, je t’assure. » Et François
avait encore moins compris.



Quant à M. de Frontenac, son compagnon d’infortune,
cette transformation subite des militaires en sauveteurs
ne semblait pas l’avoir pris au dépourvu. François avait
appris depuis que madame et mademoiselle avaient été
déjà soustraites au danger par ces Anglais et conduites
dans un endroit sûr où M. de Frontenac allait pouvoir les
rejoindre. La dernière chose que M. de Frontenac avait
dite à François quand ils s’étaient séparés après une halte
dans un sentier perdu de la montagne, c’était : « Tu peux
te confier à ces hommes, François, et leur confier ce que
tu as de plus cher. Si je ne leur avais pas confié ma femme
et ma fille, où seraient-elles à cette heure ? Certainement
en prison, et moi aussi, en attendant pire. »

Ces mots résonnaient encore dans les oreilles de
François tandis qu’il répétait d’une voix plus ferme :

– Ce n’est pas pour moi que je suis inquiet, milord.
– Parbleu, je le sais bien, répliqua Sir Percy. Tu penses

à cette brave petite fille… Fleurette, n’est-ce pas ? c’est
bien son nom ?

– Oui milord, murmura François en rougissant.
– Quelques-uns de mes amis et moi allons retourner

tout de suite nous occuper d’elle.
– Oh ! milord, il faut vous hâter ! Elle est en danger, et

chaque jour peut lui être fatal.
– Je ne crois pas, dit Blakeney de cette façon

péremptoire qui entraînait la conviction. Je ne crois pas.
Tu m’as dit toi-même que son père était un homme haut
placé dans les conseils du gouvernement révolutionnaire.



– Il se nomme Armand, milord, poursuivit François.
On ne sait pas grand-chose sur lui dans le pays, sauf qu’il
est veuf et qu’il a de l’influence dans le gouvernement.

– Fleurette est son unique enfant ?
– Oui, elle a toujours vécu à Laragne.
– Si son père a de l’influence, il peut la protéger au

moins temporairement.
– Temporairement, peut-être, mais, oh ! milord, fit le

pauvre garçon avec une véhémence subite, si un malheur
devait arriver à Fleurette, je vous maudirais de m’avoir
sauvé la vie !

L’emportement du jeune homme fit sourire Blakeney.
– Écoute, ami François, dit-il, veux-tu t’en remettre à

moi et à mes amis ?
Et François, se rappelant les dernières

recommandations que M. de Frontenac lui avait faites
avec tant de gravité, regarda les yeux gris si francs, si
gais, qui brillaient sous les paupières à demi baissées, et il
répondit simplement :

– Oui, milord.
– Et observer, comme mes camarades savent si bien le

faire, une obéissance sans réserve ?
De nouveau François répondit simplement :
– Oui, milord.
Et il ajouta :
– Que dois-je faire ?



– Rien du tout, pour le moment, répondit Sir Percy, si
ce n’est demeurer ici tranquillement jusqu’à ce que tu
entendes parler de nous de nouveau. Le peux-tu ?

– Certes oui, si vous me l’ordonnez.
– Il faut que tu restes ici, tout seul.
– La solitude ne m’effraie pas. Je penserai à Fleurette,

et je mettrai ma confiance en vous.
– À la bonne heure, conclut gaiement Sir Percy. Tu

trouveras quelques provisions dans cette armoire. En
outre, tu n’as qu’à prendre chaque jour, à ta droite, le
chemin qui longe la rivière, et à marcher jusqu’à ce que tu
arrives à une petite baraque qui se dissimule dans un
bosquet. Dans un coin de la baraque, sous un tas de
feuilles, tu trouveras de quoi corser un peu tes repas :
tantôt une miche de pain, tantôt du fromage, quelquefois
un pot de lait ou une bouteille de vin. Victuailles
modestes, assurément, mais qui t’empêcheront de mourir
de faim. Ceux qui les apportent sont de pauvres gens qui
risquent gros à le faire. Ils ont envers mes amis et moi
une dette qu’ils acquittent de cette façon. Maintenant, es-
tu prêt, jeune homme, à mener quelque temps la vie d’un
anachorète, tandis que mes amis et moi retournerons à
Laragne pour chercher des nouvelles de ta Fleurette ?

– Si je pouvais seulement vous accompagner, milord !
– Taratata, jeune homme, à quoi cela servirait-il ?

répliqua Sir Percy avec une légère note d’impatience dans
la voix. Ta présence là-bas n’arrangerait pas nos affaires
ni celles de Fleurette, au contraire.



– Mais vous me rapporterez bientôt de ses nouvelles ?
insista François.

– Ou de ses nouvelles… ou bien Fleurette elle-même.
– Elle ne voudra peut-être pas quitter son père,

observa François tristement.
– Alors, c’est qu’elle sera en sûreté auprès de lui

jusqu’à ce que viennent des temps meilleurs, ce qui
arrivera un jour ou l’autre, ami François, tu peux m’en
croire. Encore quelques mois, ou quelques semaines, et les
dents du dragon se retourneront contre lui-même et
déchireront son propre flanc. Cette anarchie ne peut pas
durer toujours parce que, grâce à Dieu, le mal n’est pas
éternel.

Il prononça ces derniers mots avec une gravité
inaccoutumée, et l’honnête François Colombe le regarda
avec une respectueuse admiration, comme si cet homme
qui parlait avec tant d’ardeur, la tête rejetée en arrière, la
flamme d’un feu intérieur brillant dans ses yeux, était un
prophète inspiré du Ciel.

Et soudain, Sir Percy se secoua, éclata de rire, et ses
yeux étincelèrent comme ceux d’un écolier insouciant.

– Là, dit-il d’un ton léger, je crois, en vérité, que nous
étions en train de devenir sérieux. C’est bien inutile,
n’est-ce pas, ami François ? Nous voilà, mes amis et moi,
lancés dans une plaisante aventure : porter un message
d’amour à une charmante jeune fille qui semble t’aimer
encore plus que son mystérieux père. Écris ta lettre, mon
ami, mais qu’elle soit brève, et je te promets de la lui



remettre en mains propres. Je l’ai vue, ta Fleurette, et je
trouve qu’elle a montré beaucoup de courage et de
décision en allant ainsi chercher la cassette que
Mme de Frontenac n’avait pas eu le temps d’emporter.

– Vous l’avez vue, milord ? s’exclama François en
ouvrant de grands yeux. Mon Dieu ! vous voyez tout !
vous connaissez tout !

– Non, mon ami, riposta gaiement Sir Percy. Je ne
connais pas, je n’ai jamais vu le mystérieux père de ta jolie
Fleurette. Ce doit être un homme excellent pour que
l’aime si fort sa charmante fille. Allons, mon ami, écris ta
lettre, continua-t-il en indiquant du geste un bureau de
chêne placé au fond de la pièce et sur lequel il y avait une
écritoire. Je te promets que je la lui remettrai moi-même,
quand ce ne serait que pour avoir le plaisir d’entrevoir le
propriétaire de Lou Mas. Hourra ! ajouta-t-il avec un
petit rire, cela nous promet un bel amusement. Qu’en
dites-vous, Ffoulkes, et vous aussi Tony Hastings et
Stowmaries ? Nous allons de nouveau nous mettre dans la
gueule du lion. Mais nous réussirons, et je vous assure que
la vue de la jolie Fleurette sera une digne compensation
des quelques heures très désagréables que nous pouvons
avoir à passer. Allons, ami François, achève ton billet
doux, et que deux d’entre vous attellent, car il faut que
nous soyons à Montélimar avant la tombée de la nuit. De
là nous gagnerons le voisinage d’Orange, et d’après les
informations que nous y glanerons, je verrai s’il convient
que nous retournions à Sisteron. Ne faisons pas à l’avance
de plans définis, et fions-nous à notre bonne étoile.
Qu’est-ce qu’il y a, Tony ?



Qu’est-ce qu’il y a, Tony ?
Lord Anthony Dewhurst désignait en souriant à son

chef le cocher et le postillon qui continuaient à dormir à
poings fermés dans la pièce voisine.

– Que va-t-on faire de ces marauds ? demanda-t-il.
– Les emmener, naturellement, dit Blakeney. Fourrez-

les dans la calèche, sous la banquette de préférence. Là où
nous abandonnerons la voiture, nous les laisserons aussi
de façon qu’ils puissent en temps voulu regagner le sein
de leur famille.

Il paraissait si plein de vie et d’entrain, si sûr de lui-
même, si joyeux à la pensée de la nouvelle aventure dans
laquelle il s’engageait, qu’un peu de cette ardeur passa
dans les veines de François Colombe. Celui-ci, heureux et
fier de penser que par sa simple obéissance il allait servir
cette poignée de héros, trempa la plume dans l’encrier et
commença sa lettre. De sa grosse écriture d’écolier, il
écrivit un court, très court billet pour dire à Fleurette
combien il l’aimait et se sentait malheureux loin d’elle. Il
lui demandait ensuite de la façon la plus pressante d’avoir
toute confiance dans le porteur de cette lettre, car c’était
lui qui allait s’employer à les réunir.

Moins d’une heure après, il se retrouvait seul dans la
maisonnette adossée aux ruines d’une civilisation
disparue. La fin du jour était paisible et embaumée, le ciel
d’un bleu turquoise clair et limpide. Comme François,
debout à la porte de la petite maison, regardait
mélancoliquement la route étroite où il avait vu s’éloigner
la voiture emportant ses mystérieux amis, un croissant



d’argent apparut au-dessus de la crête neigeuse de la
Lance. Et François, se rappelant la vieille superstition,
s’inclina gravement neuf fois devant la lune.



25
En prison

Ce qui semblait le plus dur à Fleurette dans la vie de la
prison, c’était sa monotonie, le manque d’occupations.
Quand elle avait aidé à nettoyer et à ranger la chambre
qu’elle partageait avec dix autres détenues et pris soin de
sa personne, la journée lui paraissait interminable. Louise
avait obtenu la permission de lui faire remettre un petit
paquet de linge dans lequel elle avait glissé son ouvrage
au crochet, mais l’écheveau avait été vite transformé en
dentelle, et il ne restait plus rien à Fleurette pour occuper
ses doigts. Certaines de ses compagnes de détention
avaient des aiguilles et du fil, et Fleurette, toujours
aimable et obligeante, leur proposa de les aider à repriser
et raccommoder leurs vêtements. Elle le faisait volontiers,
heureuse d’avoir trouvé cette façon de tuer le temps.

Elles formaient un groupe bien disparate, les
compagnes de Fleurette, car elles avaient été cueillies
dans toutes les classes de la société. Le malheur avait
rapproché des femmes qui jusque-là n’étaient jamais
entrées en contact. Des amitiés étaient nées là où jadis un
signe de tête n’aurait même pas été échangé. La comtesse
de Mornas, qui appartenait à la haute aristocratie



provençale, prenait son exercice matinal, le bras passé
sous celui d’Eugénie Blanc, dont le père était fripier à
Orange. Le mari d’Hélène de Mornas avait été guillotiné
trois mois plus tôt, inculpé naturellement de trahison, en
sa qualité de ci-devant, et le père d’Eugénie Blanc, accusé
de trafic avec l’ennemi – quel ennemi ? personne ne le
savait – avait péri dans cet horrible massacre qui avait eu
lieu à Orange le mois précédent.

Le malheur avait rapproché les deux femmes comme il
en avait rapproché tant d’autres, et lorsque Claire
Châtelard, jolie ouvrière d’Orange connue pour la légèreté
de ses mœurs, avait raconté à Fleurette les circonstances
de son arrestation, la sympathie apitoyée de celle-ci lui
avait été accordée sans réserve. Depuis lors, la jeune fille
qui avait vécu uniquement à Lou Mas, protégée de tout
contact avec le mal et les laideurs de l’existence, avait
comme compagne journalière une Claire Châtelard à la
réputation plus que douteuse.

Ainsi s’écoulèrent les premiers jours. À la prison –
c’est-à-dire dans l’hôtel Caristie vidé de son mobilier et
garni de paillasses et de bancs grossiers –, à la prison, tout
le monde se demandait ce qui se passait. Précédemment,
presque chaque soir, juste avant le coucher du soleil, le
capitaine de la garde, accompagné d’une douzaine
d’hommes, entrait dans la cour, et là, lisait une liste de
noms. C’étaient ceux des prisonniers qui devaient passer
le lendemain devant le Tribunal pour être jugés. À toutes
les fenêtres apparaissaient des têtes d’hommes et de
femmes qui écoutaient avec anxiété. Ceux dont le nom
n’était pas appelé poussaient un soupir de soulagement :



encore une journée de répit. Quant aux autres, il ne leur
restait plus qu’à presser dans leurs bras un être cher, ou
simplement un ami fait en captivité, car dans quelques
heures ils quitteraient la prison pour toujours.

Voilà du moins ce qui se passait journellement avant
l’arrivée de Fleurette. Claire Châtelard le lui avait appris ;
mais Fleurette n’avait rien vu de pareil. Le jour qui suivit
son arrivée, on ne vit paraître ni capitaine, ni liste, et les
jours suivants il en fut de même. Les prisonniers, étonnés,
passaient leur temps à faire des conjectures sur la cause
possible de ce changement. Était-ce un répit général ?
Peut-être ; mais pour quelle raison ? Cette funeste
Révolution était-elle arrivée à son terme ? On pouvait le
croire, on pouvait l’espérer, mais on n’en savait rien. Rien,
sinon qu’à présent aucun détenu ne passait en jugement,
et que la guillotine était au repos.

Cette dérogation à la routine ordinaire était acceptée
avec le même stoïcisme que tout le reste. Ce stoïcisme, né
d’un sentiment de suprême impuissance, avait développé
chez ces hommes et ces femmes arrachés à leur vie
habituelle, parqués ensemble et peut-être à la veille de
mourir, une sorte d’insouciance et de légèreté qu’il nous
est difficile maintenant de comprendre. La mort leur était
devenue une compagne si familière qu’ils avaient cessé de
la considérer avec effroi et allaient jusqu’à la mêler à leurs
jeux.

On pouvait deviner l’impression de Fleurette quand on
lui avait expliqué le sinistre jeu de la guillotine auquel il
arrivait aux détenus de se livrer dans le grand vestibule



de l’hôtel Caristie où ils prenaient en commun leur
récréation journalière. Mme de Mornas, voyant son émoi,
lui avait dit de sa voix douce et mesurée :

– Que voulez-vous, ma petite, si nous ne tournions pas
en comédie toutes ces horreurs, nous passerions notre
temps à les ruminer, et certains d’entre nous en
deviendraient fous.

– Il faut nous exercer aujourd’hui, ajouta M. de Saint-
Luce, le grand érudit, à l’attitude que nous aurons à
prendre demain.

Tel était à ce sujet le sentiment général. Fleurette,
souriant à travers ses larmes, avait promis d’essayer
d’acquérir la même philosophie. Mais quand ses
compagnons l’eurent quittée pour se joindre en riant au
macabre divertissement, et qu’elle vit poser deux chaises
l’une sur l’autre en sens inverse pour figurer la guillotine
et apporter le panier, elle alla s’asseoir dans un coin
sombre et ferma les yeux, espérant que personne ne la
remarquerait.

Cependant, les rires qu’elle entendait devinrent à un
moment si bruyants, tout le monde semblait si bien
s’amuser, qu’elle rouvrit les yeux et regarda. Le bourreau
– un homme du personnel de la prison qui avait accepté
de jouer ce rôle, et le jouait avec entrain – était un grand
gaillard aux cheveux blond filasse. Il avait eu l’idée
saugrenue de se barbouiller de suie la figure et les mains,
ce qui lui donnait l’aspect déroutant d’un nègre blond, et
quand il roulait des yeux blancs dans sa figure noire
encadrée de mèches pâles, agitait ses longs bras en



lançant de grosses plaisanteries, il déchaînait les rires de
tous. Pour l’instant, son rôle était terminé puisque Claire
Châtelard gisait immobile à côté des deux chaises
échafaudées, mais il voulait le prolonger et réclamait
bruyamment d’autres victimes. M. de Bolène, poète local
non dénué de talent, récitait des vers de sa composition
sur les bienfaits de la Révolution tandis que les
prisonnières brandissaient leur tricot en fredonnant le Ça
ira.

Soudain, à sa grande horreur, Fleurette vit le bourreau
se tourner vers le coin de la salle où elle s’était réfugiée.

– Eh quoi ! s’exclama-t-il. La voilà qui pleure ! Cette
jeune aristocrate se permet de pleurer ! À ton tour, ma
belle…

Fleurette vit alors cet homme hideux se diriger vers
elle à grandes enjambées, les mains tendues pour la saisir.
L’instant d’après elle sentit l’horrible main noire toucher
son épaule et poussa un grand cri, prête à s’évanouir.
Mais une voix masculine s’éleva pour dire d’un ton
impératif :

– Laissez cette enfant tranquille. Ne voyez-vous pas
qu’elle a peur ?

– Peur ! naturellement qu’elle a peur. Comme tous les
aristos, elle n’a pas la conscience tranquille. Je vais
appeler le gardien-chef, et…

– Non ! protesta Mme de Mornas, vous ne l’appellerez
pas. Cette enfant n’a rien fait de mal. Tenez, ajouta-t-elle
en lui glissant quelque chose dans la main, prenez ceci et



allez-vous-en.
Comme le calme semblait revenu, Fleurette se risqua à

rouvrir les yeux. Claire Châtelard était assise à côté d’elle,
essayant de la réconforter. L’horrible comédie avait
apparemment pris fin ; les prisonniers réunis en groupes
de deux ou trois causaient et riaient avant de se préparer
à regagner leurs dortoirs pour la nuit. Le bourreau au
visage noirci avait disparu.

– Cet homme n’est pas méchant, dit Claire Châtelard à
Fleurette en lui pressant la main. Il est seulement fruste
et grossier. Le gardien-chef, lui, est une véritable brute. Il
ne sait qu’inventer pour persécuter les prisonniers, afin
que ceux-ci soient forcés d’acheter sa bienveillance. Tous
les petits trésors que j’avais pu apporter ici ont passé peu
à peu dans ses mains rapaces. Celui qui vous a fait peur
est nouveau dans le service où il remplace un homme de
peine tombé malade il y a deux ou trois jours. Il remplace
aussi le gardien-chef quand celui-ci est ivre mort, et, le
reste du temps, fait les travaux les plus grossiers de la
maison. C’est sa grande taille et ses manières brusques
qui le font paraître si effrayant, mais, au fond, il n’est pas
méchant.

Fleurette n’écoutait que d’une oreille distraite. Elle
n’était pas encore remise de sa frayeur, et le souvenir de
cette horrible main noire touchant son fichu lui faisait
l’effet d’un cauchemar.

Elle fut soulagée quand la cloche sonna et que le
gardien-chef, accompagné de son nouvel aide –
débarrassé d’une partie de son maquillage – conduisit les



prisonniers dans leurs dortoirs comme on pousse devant
soi du bétail pour le faire rentrer dans l’enclos : tant de
femmes dans une chambre, tant d’hommes dans une
autre. Tenant d’une main sa liste et de l’autre un fort
gourdin qu’il faisait tournoyer, il lisait les noms inscrits,
parquait les prisonniers dans leurs quartiers respectifs,
puis verrouillait la porte derrière eux.

Fleurette partageait sa paillasse avec Claire Châtelard.
On ne se déshabillait pas dans cette chambre trop petite
pour le nombre de ses occupantes. Pas d’isolement
possible. On pouvait seulement s’étendre et tâcher de
dormir.

Claire Châtelard, moins impressionnable, fut bientôt
assoupie. Fleurette quitta sa jupe qu’elle étendit avec soin
au pied de la paillasse, puis elle retira son fichu de
mousseline. À ce moment, quelque chose tomba par terre,
une feuille de papier soigneusement pliée en quatre.
Étouffant une exclamation de surprise, Fleurette se
pencha pour la ramasser. Elle osait à peine y toucher.
Comment ce papier pouvait-il se trouver dans son fichu ?
Qui avait pu l’y glisser sans qu’elle s’en aperçût ? C’était
la seconde fois en peu de temps qu’elle se trouvait en
présence d’un fait incompréhensible, inexplicable par des
raisons naturelles. D’une main tremblante elle finit par
ramasser le papier. Claire dormait ; la plupart des autres
étaient étendues sur leurs dures couchettes. Personne ne
faisait attention à elle.

Il n’y avait pas de lumière dans la pièce, mais une
lampe à huile suspendue au plafond du corridor envoyait



un peu de clarté à travers l’imposte vitrée de la porte.
Fleurette déplia la feuille, la défroissa sur son genou, puis
se rapprocha de la porte pour profiter de la faible lumière
qui tombait d’en haut, et s’efforça de déchiffrer l’écriture
qui couvrait un côté du papier. Le premier mot qu’elle put
distinguer – la signature – faillit lui faire pousser un cri de
joie : François !

François ! À cette vue, ses yeux s’emplirent de larmes.
Ces huit lettres écrites d’une grosse écriture, un peu
enfantine, représentaient pour elle bonheur et foyer.
François ! Avant d’en lire davantage, elle porta le papier à
ses lèvres.

François avait pu lui écrire ! D’où ? Comment ? C’est à
peine si elle se le demandait. Qu’importait après tout ?
François lui avait écrit, et quelque messager céleste avait
apporté sa missive.

Fleurette s’essuya les yeux, car elle venait de se
rappeler que bientôt la cloche sonnerait le couvre-feu et
que, si elle ne se hâtait, elle serait obligée d’attendre
jusqu’au lendemain matin pour lire la lettre de François.

Celle-ci était courte, très courte. François n’avait
jamais été grand clerc, mais en peu de mots il lui disait
combien il la chérissait et comme il soupirait après le
moment où ils seraient enfin réunis. Il la suppliait ensuite
d’accorder toute sa confiance au porteur de ces lignes.

Le porteur de ces lignes ? Qui était-ce ? Elle ne pouvait
se le figurer, mais elle était toute prête à lui accorder une
confiance absolue.



Elle lut et relut ce court billet, et lorsque la cloche
sonna et qu’elle eut regagné précipitamment sa place
avant que la chambre fût plongée dans l’obscurité, elle
s’étendit sur sa moitié de paillasse avec un petit soupir de
joie et de soulagement. Sa prière du soir fut une action de
grâce fervente pour remercier Dieu du message d’amour
qu’elle venait de recevoir.

Cette nuit-là, Fleurette dormit profondément, la joue
appuyée sur la lettre de François.



26
Inquiétudes et soupçons
Pendant deux jours entiers les citoyens Pochart et

Danou, du Comité révolutionnaire d’Orange, se
creusèrent la tête et se perdirent en conjectures. Ils
avaient reçu une brève note du citoyen Chauvelin les
informant que celui-ci s’absentait d’Orange pour très peu
de temps et qu’il les invitait à suspendre toutes les
affaires en cours jusqu’à son retour. Suspendre toutes les
affaires ?… À la vérité, elles se trouvaient déjà
suspendues, moins du fait de l’absence du représentant
en mission que de celle des deux magistrats les plus
importants, le président du Tribunal et le procureur. Le
représentant Chauvelin en faisait mention dans sa lettre,
disant que le président Legrange et le procureur Isnard
avaient été convoqués à Paris par le Comité de salut
public.

Tout cela était étrange, pour ne pas dire plus. Pochart
et Danou tinrent conseil. On pouvait craindre qu’il n’y eût
là quelque machination ourdie par le citoyen Chauvelin
pour faire échapper sa fille aux rigueurs de la justice. La
question était de savoir comment déjouer cette
manœuvre ou, mieux encore, comment la retourner



contre l’homme qui les avait humiliés par son attitude
arrogante, et dont les ordres cassants et les menaces à
peine voilées adressées aux membres du Tribunal
d’Orange avaient suscité dans leurs cœurs la rancune et la
haine.

Une chose, en tout cas, était claire comme le jour : le
représentant Chauvelin avait été durement touché. Sans
doute gardait-il ses airs supérieurs et continuait-il à
prodiguer les critiques et les paroles acerbes, mais
l’arrestation de sa fille avait été pour lui un coup cruel, ce
que pouvait comprendre tout bon père de famille. Ceci dit,
Pochart et Danou se souciaient fort peu de ce qui pouvait
arriver à la fille et songeaient seulement à la possibilité de
faire choir le père de la position élevée qu’il occupait
encore.

En attendant, la tâche qui consistait à purger la région
des ennemis de la République se trouvait suspendue, et
les citoyens Pochart et Danou sentaient qu’une telle
situation ne pouvait durer. Ces gens du gouvernement
étaient si exigeants ! On n’était jamais sûr de les
contenter. En convoquant le président Legrange et le
procureur Isnard, peut-être comptaient-ils que le
Tribunal d’Orange continuerait à fonctionner quand
même. Mais comment faire pour arriver à ce résultat ?

Le troisième jour au matin, Pochart et Danou étaient
toujours à la recherche d’une solution quand, à leur
grande surprise, le représentant Chauvelin entra, calme
et froid, dans la salle où ils se concertaient.

Sa mission, leur dit-il, s’était achevée plus tôt qu’il ne



l’avait prévu. Quand au président Legrange et au
procureur Isnard, ils avaient poursuivi leur voyage vers
Paris.

Danou, de son ton le plus suave, exprima sa
satisfaction et celle de son collègue de voir revenir le
citoyen représentant et l’espoir que celui-ci trouverait un
moyen permettant de remettre en marche l’exercice de la
justice interrompu par l’absence des deux principaux
magistrats.

Pochart insista davantage.
– Il y a dans les prisons, dit-il, une quantité de détenus

dont le sort devrait être déjà réglé.
– J’étais justement en train de suggérer à mon

collègue Pochart, interrompit Danou, d’envoyer un
message à Paris par le télégraphe aérien, cette nouvelle
invention, afin de solliciter des ordres à ce sujet. On vient
de l’installer à Avignon, et…

– Le télégraphe aérien est requis pour des affaires plus
importantes que les nôtres, interrompit Chauvelin avec
impatience.

– Qu’y a-t-il de plus important que le châtiment des
traîtres à la Nation ? observa pompeusement Pochart. Je
m’étonne que toi, représentant du grand Comité, tu
puisses penser différemment.

– La Convention a déclaré : « La terreur est à l’ordre
du jour », ajouta Danou. Moi aussi, je m’étonne de ton
attitude, citoyen représentant.

– Il n’y a aucune raison pour vous d’être étonnés,



répliqua Chauvelin d’un ton froid. Je ne suis à Orange que
depuis quelques heures. Je n’ai pas encore eu le temps de
me préoccuper de cette situation anormale.

– Alors, citoyen, suggéra Danou, seras-tu prêt demain
à tenir conseil avec nous pour trouver le moyen d’y
mettre fin ?

– C’est entendu, à demain, conclut Chauvelin qui sortit
sans rien ajouter.

Durant le fastidieux trajet de Valence à Orange, il avait
passé son temps à dresser toutes sortes de plans et à les
rejeter les uns après les autres. Il sentait que Pochart et
Danou étaient à l’affût comme deux fauves, prêts à bondir
sur lui et à engager une lutte sans merci dont sa Fleurette
aimée serait la première victime.

Après son entretien avec les deux hommes, il se
rendait compte maintenant que ses adversaires
escomptaient déjà la victoire, qu’eux aussi tiraient des
plans et qu’ils cherchaient à le renverser en se servant de
Fleurette comme de l’arme la plus sûre pour atteindre
leur but. Après tant de mois de luttes tragiques,
Chauvelin savait bien qu’il ne pouvait attendre ni égard,
ni générosité de la part d’hommes que lui-même n’aurait
pas hésité à sacrifier, le cas échéant. Il mettait donc sa
confiance uniquement dans la supériorité indéniable de
son intelligence. S’il ne pouvait dompter ses ennemis par
la force, il espérait en venir à bout par la finesse et par la
ruse.



27
Passe d’armes

Quand le représentant Chauvelin rejoignit ses
collègues le lendemain matin, dans la salle du Comité, il
portait sous son bras une liasse de papiers et de
documents.

– J’ai découvert la solution que vous cherchiez,
annonça-t-il d’un air satisfait dès que tous trois se furent
assis.

– Ah ! fit simplement Danou.
Et Pochart dit aussi « Ah ! » d’un ton différent, et tous

deux le regardèrent avec curiosité.
– Voici, continua Chauvelin en prenant une feuille sur

la pile de papiers qu’il avait déposée sur la table, voici un
décret qui s’applique exactement à notre cas. Il a été
promulgué par la Convention nationale, le 6 Brumaire, an
II.

S’adossant à sa chaise, il commença la lecture du
document qu’il tenait à la main :

Si pour quelque cause que ce soit, l’un des juges d’un
Tribunal de province devait interrompre ses fonctions,



pendant une période excédant sept jours, le représentant
en mission assumerait lesdites fonctions et les exercerait
pendant tout le temps nécessaire. Si le même cas se
présentait pour un second magistrat, le représentant en
mission lui nommerait un remplaçant qui s’occuperait
des affaires à lui désignées par ledit représentant en
mission, et ce, durant le temps jugé par icelui nécessaire.

Ayant terminé sa lecture, Chauvelin remit le document
sur la table, et d’un geste décisif posa dessus sa main
osseuse.

– Ce décret s’applique exactement à notre cas, dit-il.
Il y eut un silence de quelques secondes ; puis Danou

dit de sa voix douce :
– Je n’ai jamais entendu parler de ce décret.
– Moi non plus, ajouta Pochart.
– Le Comité central, observa sévèrement Chauvelin, a

souvent remarqué l’ignorance étrange dans laquelle
demeuraient certains patriotes des décisions prises par
l’Assemblée souveraine dans l’intérêt de la Nation.

– Puis-je voir ce document ? demanda Danou sans
avoir l’air de prêter attention au blâme contenu dans
l’observation de Chauvelin.

– Certainement, répondit celui-ci en lui tendant le
papier.

– C’est une copie manuscrite, remarqua Pochart en
regardant par-dessus l’épaule de son collègue.

– Une copie certifiée conforme, comme tu peux le voir,



répondit Chauvelin. Elle porte le timbre du Comité de
salut public. Mettrais-tu en doute son authenticité,
citoyen Danou ?

Il avait retrouvé toute son arrogance. La situation
n’était plus ce qu’elle était la veille, et Pochart et Danou
n’osaient plus continuer à braver leur collègue. Il leur
fallait se concerter et voir quelle était la valeur de leurs
atouts – Godet, Adèle, les preuves contre Fleurette –
avant de passer à l’attaque. Il fallait que le citoyen
Chauvelin se sentît bien fort, à voir l’air supérieur et le
ton sans réplique dont il usait.

Danou épongea son front chauve et rendit le document
à Chauvelin. Pochart se secoua comme un chien mouillé,
puis se rassit sur sa chaise.

– Je vais donc assumer les fonctions du président
Legrange, exposa Chauvelin avec calme, et je présiderai
les séances du Tribunal jusqu’à son retour.

– Dans ce cas, dit Danou avec assurance, je pourrai
tenir la place du procureur.

– Non, citoyen, répliqua Chauvelin avec fermeté. Pour
remplir cette charge, il me faut un homme de loi.

– Mais…
– Il ne semble pas, citoyen Danou, interrompit

Chauvelin, que tu aies écouté attentivement la lecture que
je viens de faire du décret en question ; autrement tu
aurais remarqué que c’est au représentant en mission de
faire choix d’un remplaçant au cas où un second membre
du Tribunal serait absent.



– Et qui te proposes-tu de nommer, citoyen
représentant ? demanda Pochart s’efforçant de cacher
son inquiétude sous un air indifférent.

– Je vous informerai demain de ma décision à cet
égard.

– Le plus tôt sera le mieux, citoyen représentant,
conclut Danou d’une voix mielleuse. Rappelle-toi que mon
collègue et moi avons la charge de grouper les preuves de
culpabilité relevées contre les accusés et de les
transmettre au procureur que tu vas désigner. C’est un
devoir dont seul peut nous relever le Comité de sûreté
générale. Il y a en ce moment à Orange, ajouta-t-il
lentement, cent soixante détenus arrêtés en application
de la loi des Suspects. De lourdes charges pèsent contre
certains d’entre eux, attestées par des témoins qui sont
prêts à confirmer leurs dépositions.

– Je le sais parfaitement, citoyen Danou, répondit
Chauvelin sans laisser voir par le moindre frémissement
que le trait était arrivé au but.

D’une main ferme il rassembla ses feuillets et en fit un
paquet sur lequel il posa un presse-papier. Après quoi,
d’un signe de tête il donna congé à ses collègues.

– Excusez-moi, citoyen, dit-il, mais j’ai encore à
travailler. Vous aussi, sans nul doute. Je compte sur votre
présence demain matin, ici, à la même heure.

Quand la porte se fût refermée sur les deux hommes,
Chauvelin laissa tomber son masque. S’accoudant sur la
table, il plongea sa tête brûlante dans ses mains, et un



gémissement s’échappa de ses lèvres desséchées. Ah ! s’il
n’avait oublié depuis longtemps comment on prie, quelles
prières ferventes n’aurait-il pas élevées vers le Ciel en cet
instant ! Où trouverait-il du secours pour l’aider à se
dégager de ces rets que ses ennemis avaient tissés autour
de lui ? Comme il haïssait ces hommes, et avec quelle
ardeur il souhaitait les écraser avant qu’ils eussent le
temps de réaliser leur hideux projet ! Sans aucun doute,
ils étaient résolus à frapper Fleurette. Par haine, par
vengeance, ou peut-être par crainte, ils voulaient
l’atteindre, lui, Chauvelin, à travers cet être qu’il aimait
plus que tout au monde. Mais il saurait se défendre. Il
combattrait pour elle. Il combattrait jusqu’au dernier
souffle, jusqu’à ce qu’il tombât au côtés de l’enfant qu’il
voulait sauver. Car s’il échouait, il ne la laisserait pas aller
seule à la mort. Il ne pouvait supporter la vision de
Fleurette cahotée par les rues d’Orange dans l’horrible
charrette qu’il avait lui-même si souvent aidé à remplir,
de Fleurette montant les marches de la guillotine que tant
d’innocents avaient gravies sur son ordre, de Fleurette…

Baigné d’une sueur froide, Chauvelin se redressa. Dans
la pièce où la haine de ses collègues semblait flotter
comme un fantôme silencieux, un pâle rayon de soleil
avait pénétré par une fente des volets clos et se jouait à
travers les myriades d’atomes suspendus dans l’air.
Chauvelin posa ses mains sur la table. Ses yeux las
fixèrent machinalement le rayon de lumière poudreux, et
dans cette poussière dansante il crut voir se dessiner une
figure débonnaire aux yeux indolents et à la bouche
souriante qui semblait se rire de lui et de son chagrin. Ce



ne fut qu’une vision rapide, aussitôt évanouie, mais si
vivante qu’une imprécation violente s’échappa de ses
lèvres et que ses poings se serrèrent convulsivement.

– Misérable ! proféra-t-il entre ses dents. Si j’avais pu
vous abattre, si j’avais eu la joie de voir tomber sous le
couperet cette tête moqueuse, je n’aurais jamais eu à
subir la torture que j’endure en ce moment. Ah ! si
seulement je pouvais enfin prendre ma revanche, je
mourrais content ! Même maintenant…



28
La ligue fait parler d’elle
Par la suite, Chauvelin eut l’impression que le Mouron

Rouge avait entendu ce défi lancé à travers l’espace et
qu’il était venu y répondre à sa manière. En effet, deux
jours ne s’étaient pas écoulés que circulaient des rumeurs
propres à lui faire croire que son adversaire opérait dans
le voisinage et, le lendemain, il n’était plus question dans
Orange que de personnages mystérieux et insaisissables
qui avaient pris la tâche de soustraire les traîtres à leur
juste châtiment, disaient les uns, de sauver les honnêtes
gens en péril, disaient les autres.

C’est le citoyen Pochart qui apprit au représentant
Chauvelin la nouvelle que l’architecte Caristie, sa femme
et leur jeune fils avaient disparu, sans qu’on sût comment,
de la maison délabrée de la rue du Pot-d’Étain où ils
s’abritaient depuis que la réquisition de leur hôtel,
transformé maintenant en prison, les avait chassés de
chez eux.

Depuis quelque temps, les ardents patriotes qu’étaient
Pochart et Danou avaient l’œil sur le citoyen Caristie.
N’était-ce pas un aristo, cet architecte qui avait dessiné et
construit tant d’opulentes demeures pour des ci-devant ?



On venait de décider l’arrestation de toute la famille pour
le soir même ; les ordres étaient rédigés, et par un juste
retour des choses, c’était précisément dans la demeure où
ils avaient vécu dans le luxe que les Caristie devaient être
incarcérés.

Et soudain se répand à travers la ville la nouvelle que
l’architecte, sa femme et son fils ont disparu. Disparu !
Comment ? telle est la question que se posent les
patriotes. Mais personne n’en sait rien. Les Caristie
avaient fait la veille au soir leur promenade habituelle au
bord de la rivière, et le lendemain, quand les soldats de
l’armée révolutionnaire s’étaient présentés devant le
logement de la rue du Pot-d’Étain et avaient fait les
sommations d’usage, ils n’avaient reçu aucune réponse.
Le logis était désert, les oiseaux envolés du nid. Et les
soldats de garde aux portes de la ville n’avaient pu fournir
aucune indication qui permît d’éclairer le mystère, car
personne n’avait franchi les portes sans présenter un
laissez-passer en règle. Pochart y perdait son latin. Il alla
consulter Chauvelin pour savoir ce qu’il convenait de
faire. Chauvelin conseilla d’exercer une minutieuse
surveillance aux portes d’Orange. À l’avenir, tout laissez-
passer devrait obligatoirement porter sa griffe et celle de
tous les membres du Comité révolutionnaire de la ville.

La présence du Mouron Rouge dans les parages ne
faisait pas de doute pour Chauvelin. Le sort le frappait de
toutes parts ! Cependant ce nouveau coup, loin de
l’abattre, fouettait son énergie et le poussait à fournir un
suprême effort. Pour lui, le salut de Fleurette était lié à la
perte du Mouron Rouge. S’il laissait son ennemi le



narguer jusqu’ici, dans cette ville, alors Fleurette serait
perdue, et lui-même n’aurait plus qu’à disparaître.

Voilà l’état d’esprit dans lequel l’avait d’abord jeté la
nouvelle. Il éprouvait le désir sauvage d’exterminer son
ennemi, avec l’espoir que par ce service rendu à la
République, il obtiendrait la liberté de Fleurette. De
même qu’un homme qui se noie s’accroche à un fétu de
paille, Chauvelin s’accrochait à cet espoir, retournait l’idée
dans tous les sens. Avec une activité fébrile, il excita ceux
qui l’entouraient à redoubler de vigilance et combattit de
toutes ses forces la terreur superstitieuse que les
patriotes d’Orange commençaient à éprouver pour cette
bande mystérieuse. Il fit publier partout qu’une forte
récompense était promise par le Gouvernement
révolutionnaire à qui s’emparerait du chef de la bande ; il
en donna le signalement et il excita les hommes d’Orange,
voire les femmes, à poursuivre avec ardeur la capture de
cet audacieux ennemi de la France.

Mais ce moment d’exaltation combative ne devait pas
durer longtemps. La mémoire de Chauvelin allait bientôt
se réveiller, évoquant tant d’heures déplaisantes passées
à Calais, à Boulogne, à Paris. Et si le Mouron Rouge
remportait de nouveau la victoire, et que lui, Chauvelin,
réduit à l’humiliation et à la honte, perdît
irrémédiablement dans ce duel tragique à la fois sa
vengeance et l’ultime espoir de sauver Fleurette ? C’est
alors qu’une étrange pensée s’insinua dans son cerveau. Si
étrange en vérité que Chauvelin se demandait ce qui avait
pu lui inspirer l’idée d’un rapprochement aussi stupéfiant.
Le Mouron Rouge et Fleurette… Ne serait-ce pas le



Le Mouron Rouge et Fleurette… Ne serait-ce pas le
moyen de sortir de cette affreuse impasse ?
Fiévreusement écartée, l’idée revenait plus insistante.
Pourquoi pas ?… Mais oui, pourquoi pas ? Jeune, simple
et charmante, Fleurette n’était-elle pas faite pour
stimuler les sentiments chevaleresques que Chauvelin
avait affecté jusqu’alors de mépriser chez son ennemi ?

Une fois son imagination lancée dans cette direction,
Chauvelin se sentit comme pris de vertige. Il n’essayait
plus de chasser l’étrange pensée, mais il se familiarisait
avec elle. Sa Fleurette ! Déjà François Colombe était sous
la Protection du Mouron Rouge. Alors, quoi de plus
vraisemblable que… ? Non, non ! impossible ! Sa fille à lui,
Chauvelin ! Et dans une vision rapide, il se rappela
comment il avait essayé d’attirer vers la mort Marguerite
Blakeney, la belle Lady Blakeney, l’épouse bien-aimée du
Mouron Rouge, comment il l’avait prise en otage,
comment il l’avait menacée, torturée… Quelles angoisses
la femme de son ennemi n’avait-elle pas endurées tout le
temps qu’elle avait passé entre ses mains ! Maintenant
que Fleurette était à son tour en péril, le Mouron Rouge
victorieux, vengé par le sort, n’allait-il pas se réjouir de sa
perte plutôt que de lever le petit doigt pour lui sauver la
vie ? N’allait-il pas contempler d’un œil satisfait la défaite
de son pire ennemi ?

Alors recommençait le tourbillon de pensées
torturantes, et son tourment se poursuivait dans une
succession de craintes et d’espoirs. D’espoirs ?… Oui,
d’espoirs. « Pourquoi n’espérerais-tu pas ? lui chuchotait
à l’oreille une voix diabolique. Après tout, le Mouron



Rouge ne sait pas, ne peut pas savoir que Fleurette est ta
fille, la fille de son ennemi Armand Chauvelin. Dès lors,
elle n’est pour lui qu’une douce et innocente victime d’un
gouvernement qu’il abhorre et qu’il combat. » Et les
visions légères de Juliette Marny, d’Yvonne de Kernogan,
de Madeleine Lannoy passaient et repassaient devant lui.
À la longue liste d’innocents arrachés à la prison et à la
mort par l’audacieux aventurier, pourquoi le nom de
Fleurette ne viendrait-il pas s’ajouter ? Fleurette qui
n’était pour lui qu’une jolie fille toute simple, d’une famille
obscure, habitant Lou Mas entre sa vieille bonne Louise et
son père qui s’appelait Armand ? Pourquoi non ?…

Et tandis que se déroulaient les séances du Tribunal
dont il s’était fait le président, surgissait de plus en plus
souvent dans son imagination cette incroyable vision :
Fleurette arrachée à la mort par l’homme au regard
indolent et aux lèvres moqueuses, l’insaisissable Mouron
Rouge dont le fantôme le hantait jour et nuit.



29
Chauvelin se débat contre

le sort
Cependant, dans l’hôtel Caristie transformé en prison,

l’ordre habituel a été rétabli. De nouveau chaque jour, une
heure avant le coucher du soleil, le capitaine de la garde,
suivi d’une demi-douzaine de gendarmes, entre dans la
cour et lit d’une voix forte les noms inscrits sur la liste. Ce
sont les noms des détenus qui doivent comparaître le
lendemain devant le Tribunal. De nouveau, à toutes les
fenêtres qui donnent sur la cour, des têtes d’hommes et
de femmes apparaissent, se penchent et tendent l’oreille.
Leur nom ou celui d’un être cher va-t-il être prononcé ?

Et tous les jours, au poste qu’il s’est attribué,
Chauvelin voit le défilé de ces êtres promis à la mort.
Cinq, six condamnations – quelquefois plus – sont signées
à chaque séance. Et pourtant, les prisons sont toujours
pleines, de nouvelles arrestations venant combler les
vides faits par les exécutions.

Chauvelin songe sans cesse à ce que doit être pour
Fleurette la vie dans la prison. Malgré le pouvoir dont il
jouit, il ne peut faire accorder le moindre privilège à sa



propre fille. Il voudrait la voir en particulier, pour la
conseiller, la réconforter, l’assurer que son père est là et
veille sur elle, attentif, prêt, si c’est nécessaire, à lui faire
un rempart de son corps. Mais, dans l’intérêt même de
Fleurette, il n’ose le faire, car Pochart et Danou sont aux
aguets.

Aussi, tous les soirs, après la séance du Tribunal,
Chauvelin, tel un fantôme, hante les abords de l’hôtel
Caristie. Pour des prétextes de service il entre dans la
grande cour avec le capitaine de la garde, et il promène
son regard de fenêtre en fenêtre pour voir si elle est là.
Une fois, le visage de Fleurette s’est montré derrière
l’épaule de Claire Châtelard ; cette femme, dont la
légèreté était notoire dans toute la ville, tenait Fleurette
par la taille, et quand le nom de Châtelard avait été lu par
le capitaine sur la liste fatale, Fleurette avait jeté ses bras
autour de sa compagne et posé sa tête sur son épaule en
fondant en larmes. Chauvelin avait détourné les yeux en
frémissant et, la nuit suivante, la vision de la tête chérie
appuyée sur l’épaule d’une Claire Châtelard l’avait
empêché de dormir.

Cependant Claire Châtelard s’était comportée
bravement devant le Tribunal, et quand, le jour d’après,
Chauvelin l’avait vue, d’une fenêtre de l’hôtel de ville,
monter les marches de l’échafaud d’un air de défi, une
plaisanterie sur les lèvres, il s’était réjoui à la pensée que
son innocente Fleurette n’embrasserait jamais plus cette
fille. Il essayait de se représenter la pauvre petite
pleurant son amie, souffrant de la promiscuité avec les
autres détenues, de la malpropreté de la prison, de cette



autres détenues, de la malpropreté de la prison, de cette
prison dont on ne sort guère que par une porte, celle qui
mène à la mort. Aujourd’hui, Claire Châtelard… et
Fleurette, quand ?…

Chaque jour on envoie à Chauvelin une liste de noms
de détenus à faire passer en jugement, avec un certain
nombre de formules d’actes d’accusation ; et chaque jour
il choisit quelques-uns de ces noms pour les inscrire dans
l’espace laissé en blanc sur les formules imprimées. Deux
fois déjà il a trouvé sur la liste le nom de Fleurette. Il l’a
écarté. Mais le combat devient plus serré ; Pochart et
Danou le harcèlent, montrent les dents ; le président
Legrange et son acolyte Isnard ne tarderont pas à revenir
de Paris et ils ne manqueront pas de dévoiler au grand
jour la machination par laquelle le représentant en
mission Chauvelin s’est débarrassé d’eux. Le temps
presse. Par deux fois le nom de Fleurette a paru sur la
liste… Et Chauvelin n’a encore rien trouvé.

Depuis trois jours, les espions anglais ne font plus
parler d’eux. Après l’architecte Caristie et sa famille,
Mme Colmars et sa fille, puis le général Paulieu et tous les
siens avaient disparu ; disparu comme si la terre les avait
engloutis. C’étaient tous des suspects dont l’arrestation
était imminente et le châtiment certain. Mais depuis, il y a
eu trois jours de répit. Le Mouron Rouge et sa bande
semblent s’être évanouis à leur tour. L’étrange espoir qui
était né dans le cœur de Chauvelin et auquel il se
reprochait avec fureur de s’être abandonné un instant n’a
plus qu’à disparaître.

À présent Chauvelin échafaude sans cesse de



nouveaux plans et les abandonne tous au fur et à mesure,
les jugeant irréalisables. Il en est réduit à mettre son
espoir dans l’éloquence de son plaidoyer s’il n’arrive pas à
soustraire Fleurette au jugement du Tribunal. Il saura
parler à la populace, défier ses ennemis, et prononcer
l’acquittement de sa fille en dépit de toutes les
oppositions. N’a-t-il pas pris le parti d’acquitter chaque
jour un ou deux des accusés qui lui sont présentés, rien
que pour observer les réactions du public et de ses
collègues ? Il voit ceux-ci le regarder et chuchoter entre
eux, ce qui lui montre qu’ils devinent ses espoirs et ses
plans et préparent la contre-attaque.

Si seulement il pouvait être sûr que Fleurette se
comporterait raisonnablement et ne laisserait échapper
aucune parole imprudente ! Chauvelin aurait voulu la
voir, ne fût-ce que pour la convaincre d’une chose : qu’il
ne fallait rien dire, rien avouer, seulement garder le
silence et avoir confiance en lui. Si elle tenait cette ligne de
conduite, il sentait qu’il pouvait encore la sauver. Obsédé
par cette idée, dévoré du désir de lui faire parvenir un
message, un mot d’ordre qui ne pût la compromettre ni
donner avantage à ses ennemis, Chauvelin passait ses
soirées à errer dans la ville comme une âme en peine.

Ce soir-là, son agitation intérieure devint telle que
malgré la pluie qui tombait il sortit comme à l’ordinaire.
On était au début de juin ; près de trois semaines s’étaient
écoulées depuis l’anniversaire de Fleurette, ce jour
exempt de soucis – le dernier – qu’il avait passé près
d’elle à Lou Mas, alors que l’air était imprégné du parfum
des roses et que le rossignol chantait dans les branches du



vieux noyer. Aujourd’hui, la journée avait été maussade
et, après le coucher du soleil, la pluie s’était mise à
tomber. Mais la pluie importait peu à Chauvelin. Serrant
son manteau autour de lui, le chapeau rabattu sur les
yeux, il allait à l’aventure, montant et descendant des
rues, traversant et retraversant la rivière, pour se
retrouver finalement, comme à l’ordinaire, aux abords de
l’hôtel Caristie.

Presque en face de la prison il y avait une petite
taverne éclairée d’où s’échappaient des bruits de rires et
de conversations. Chauvelin eut envie d’y entrer pour se
mettre à l’abri, pensant que s’il s’asseyait auprès de la
fenêtre il verrait le mur de la prison derrière lequel vivait
et souffrait sa petite Fleurette. Il hésitait, craignant d’être
reconnu, quand il vit un homme sortir de l’hôtel Caristie,
traverser la rue et entrer dans la taverne dont la porte
grinçante se referma sur lui. Un homme de peine, sans
aucun doute, car il était trop mal nippé pour être un
geôlier. La pensée que cet homme balayait l’escalier et les
corridors par lesquels passait Fleurette, qu’il l’avait sans
doute vue et qu’il allait peut-être la revoir un instant
après, frappa Chauvelin. Ne serait-ce pas le moyen ?…

Appuyé contre le mur qui faisait face à la taverne,
Chauvelin réfléchissait, sans faire attention à la pluie qui
ruisselait sur son chapeau et sur ses épaules. Il tenait à
rester là pour guetter la sortie de l’homme, n’osant entrer
dans la taverne de crainte d’être reconnu, car il s’était
montré souvent dans la cour de la prison aux côtés du
capitaine de la garde, et le personnel devait le connaître
de vue. Si l’homme était un délateur et qu’on apprît que



de vue. Si l’homme était un délateur et qu’on apprît que
lui, Chauvelin, essayait de communiquer en secret avec
Fleurette, le fait serait exploité contre lui.

Comme il restait là, indécis, cherchant le meilleur parti
à prendre, la porte de la taverne se rouvrit, et l’homme
parut sur le seuil où il demeura, les mains dans les poches,
à regarder tomber la pluie. Alors arriva du bout de la rue
un autre individu d’extérieur aussi peu soigné qui
l’accosta. Les deux hommes échangèrent quelques mots,
puis se séparèrent. Le premier traversa la rue et rentra
dans la prison, l’autre prit la direction opposée, et
Chauvelin, après un moment d’hésitation, le suivit. Arrivé
à l’angle de la rue Pavée, Chauvelin le rattrapa et lui
toucha l’épaule. Étouffant un cri de terreur, l’homme
bredouilla :

– Qu’y a-t-il ?… Je n’ai rien fait de mal !
– C’est possible, dit froidement Chauvelin, mais je te

conseille, dans ton intérêt, de m’accompagner sans te faire
prier.

Le tenant toujours par le bras, Chauvelin l’entraîna
sous une porte voisine. Bien qu’il continuât à protester de
ses bonnes intentions, l’homme, heureusement, n’élevait
pas la voix et n’attirait pas l’attention des rares passants
qui se hâtaient de rentrer chez eux sous l’ondée.

Quand Chauvelin se fût assuré qu’il n’y avait personne
autour d’eux pour les entendre, il dit brusquement :

– Citoyen, veux-tu gagner cinquante livres ?
À peine remis sans doute de sa première frayeur, ou

bien éberlué par cette offre inattendue, l’homme ne



répondit pas tout de suite et se contenta de répéter tout
bas : « Cinquante livres ! cinquante livres ! » d’un air
ahuri.

– Oui, cinquante livres si tu me rends un service.
– Quel service ?
– Ton camarade, celui avec qui tu causais près de la

taverne de la Lune ?
– Le citoyen Remi ?
– C’est ça. Est-ce qu’il ne travaille pas à l’hôtel

Caristie ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’il y fait ?
– Balayeur. Remi, comme moi, cherchait de la besogne.

Il y a quelques jours un des hommes de peine de la prison
est tombé malade. Remi s’est présenté et on l’a pris.
Voilà.

– Est-ce qu’il voit les prisonniers ? demanda
Chauvelin.

– Je crois que oui.
– Alors dis-lui qu’il y a cinquante livres pour lui

également s’il se charge de remettre un message écrit au
n° 142, dans la salle 12.

De nouveau l’homme réfléchit, pesant sans doute les
risques d’une part et la récompense de l’autre. Cinquante
livres ! Une somme énorme. Il n’avait peut-être jamais eu
tant d’argent à la fois. Il cracha par terre, ce qui sembla



avoir pour effet de lui éclaircir les idées, et finit par
marmotter :

– Ça pourrait se faire.

– Cela peut se faire, affirma Chauvelin d’un ton
péremptoire. Mais il faut que ce soit mené rondement,
sans quoi…

– Remi reviendra à la taverne juste après huit heures.
Il vient toujours boire un coup après souper.

– Bien ! Alors, arrange-toi pour le voir à ce moment-là
et dis-lui d’attendre ; puis reviens ici sous cette porte. J’y
serai avec la lettre.

– La chose n’est pas sans risques, citoyen, observa
l’homme d’un ton hésitant.

– S’il n’y avait pas de risques, riposta Chauvelin, je ne
dépenserais pas cent livres pour faire remettre une lettre.

– Cinquante livres, ça n’est pas trop pour risquer sa
tête.

– Tu ne risques pas ta tête, répliqua Chauvelin, tu le
sais fort bien ; et tu n’obtiendras pas de moi plus de
cinquante livres pour chacun de vous. C’est à prendre ou
à laisser.

C’était la façon d’en user avec ce genre d’individu,
semble-t-il, car l’homme, après avoir craché par terre de
nouveau, eut l’air convaincu.

– C’est entendu, je reviendrai ici après avoir vu Rémi,
dit-il simplement.

Chauvelin le laissa partir, et il disparut rapidement



Chauvelin le laissa partir, et il disparut rapidement
dans la pluie et l’obscurité ; mais Chauvelin, lui, demeura
encore un moment immobile dans l’embrasure de la
porte. Il n’avait pas encore brûlé ses vaisseaux. Il était
encore libre, s’il trouvait le risque trop grand, de manquer
au rendez-vous qu’il avait donné. L’homme ignorait qui il
était ; il ne l’avait vu que dans l’obscurité, le visage à demi
dissimulé par son chapeau à large bord. Le grand risque à
courir, c’était que le nommé Rémi s’imaginât faire une
meilleure opération encore en remettant au Comité
révolutionnaire la lettre destinée à Fleurette, ce qui
diminuerait les chances que Chauvelin avait encore pour
la sauver. Il lui fallait se garder pur de tout soupçon pour
conserver ce qui lui restait de pouvoir et d’influence. Plus
il paraîtrait irréprochable, incorruptible aux yeux de la
foule, plus il montrerait une attitude spartiate à l’égard de
sa propre fille, plus il aurait de chances de pouvoir la
sauver au dernier moment devant le Tribunal. Pourtant,
son désir de mettre Fleurette en garde contre des paroles
inconsidérées ou des aveux dangereux surmonta toute
autre considération. Sa résolution une fois prise, il se hâta
de rentrer chez lui, et, aussitôt arrivé, s’assit devant sa
table à écrire.

Ma chérie. Je puis enfin t’envoyer un mot avec
l’espoir que tu le tiendras bientôt dans tes chères petites
mains. Enfant de mon cœur, je te supplie de me garder ta
confiance, toute ta confiance, car, je le jure par la
mémoire de ta mère disparue, tant que tu auras
confiance en moi pour te défendre, je pourrai te sauver.
De plus, je te conjure, mon enfant chérie, de ne faire



aucun aveu quand tu seras amenée au Tribunal, ce qui
ne saurait tarder, hélas ! Si des témoins viennent
t’accuser, ne réponds pas. Si d’autres te posent des
questions, essayent de tirer de toi des aveux, nie tout. Je
t’en prie, fais cela pour l’amour de ton père qui se
tourmente nuit et jour depuis que ta folle imprudence t’a
mise dans cette périlleuse situation.

Il signa la lettre Pèpe. Cette lettre ne mentionnait
aucun nom, et, de plus, il avait pris la précaution de
déguiser son écriture. Il glissa la lettre dans la poche
intérieure de son manteau et dès qu’il entendit l’horloge
de l’église Notre-Dame sonner huit heures, il prit son
chapeau et sortit de nouveau sous la pluie et dans
l’obscurité.



30
Le messager

Au même moment, deux espèces de gueux aux
vêtements minables se retrouvaient à la taverne de la
Lune. La pluie ne s’était pas calmée et les deux hommes
étaient trempés. À cette heure, la petite taverne était à
peu près déserte. Il n’y avait que le patron, assis à une
table avec deux amis, et deux cantonniers installés un peu
plus loin qui dégustaient un petit verre, quand le citoyen
Rémi entra et traversa la salle d’un pas traînant. Il s’assit
sur le banc adossé au mur et commanda une bouteille de
vin pour lui et pour un camarade. Presque aussitôt ledit
camarade entra, le rejoignit, et pendant un moment tous
deux burent en silence. Bientôt s’éleva entre le patron et
ses amis une discussion animée sur les mérites respectifs
du vouvray et du beaujolais comme vins de table, ce qui
n’alla point sans éclats de voix et gesticulations. Le patron
avait une voix sonore qui résonnait d’un bout à l’autre de
la salle et faisait vibrer les carreaux des fenêtres.

Le balayeur de la prison paraissait avoir bu un peu
plus que de raison ce jour-là. Accoudé à la table, la tête
appuyée lourdement sur ses mains, il avait le regard
vague et la parole incertaine. Son camarade, assis en face



de lui, tournait le dos à la compagnie, et quand la voix du
patron éveilla les échos de la petite salle, il se pencha en
avant et souffla dans l’oreille de l’autre :

– Il m’est arrivé une drôle d’histoire après t’avoir
quitté.

– Hein ? murmura le balayeur d’une voix molle. Où
ça ?

– À l’angle de la rue Pavée, quelqu’un m’a saisi par
l’épaule dans l’obscurité et entraîné sous une porte
cochère – un homme qui m’avait vu en conversation avec
toi. Il m’a offert cinquante livres et autant pour toi si tu
veux remettre une lettre à quelqu’un détenu ici.

Ce disant, il fit un hochement de tête dans la direction
de l’hôtel Caristie.

La réponse de son camarade fut un ronflement
prolongé.

– Le détenu en question est le n° 142, dans la salle 12.
Qui est-ce, le sais-tu ?

Rémi attendit une minute que la discussion à la table
voisine reprît de l’animation ; alors il dit tout bas :

– Oui, c’est la jeune Fleurette.
– Ah ! fit son ami.
– Quel est l’homme qui t’a parlé ?
– Je ne sais pas. On ne voyait plus très clair dans la

rue, et sous la porte il faisait tout à fait sombre. L’homme
portait un grand chapeau et parlait d’une voix étouffée.



– C’est probablement le père, le nommé Armand. Je
m’étonnais de n’avoir pas entendu parler de lui. Qu’êtes-
vous convenus ensemble ?

– Je dois le retrouver sous la même porte dans un
instant. Il me donnera la lettre.

– Eh bien ! faisons ce qui est convenu. Mais tâche de
bien voir l’homme.

Il se tut, bâilla, s’étira, vida sa chopine de vin, puis
reprit :

– Si j’allais moi-même au rendez-vous, peut-être
prendrait-il peur et se déroberait-il. Aussi est-il
préférable que tu y ailles.

Après quoi il commanda une nouvelle bouteille de vin,
et le patron quitta ses amis pour venir le servir.

– Je crois bien que tu en as ton compte, citoyen Rémi,
et qu’il ne t’en faut pas davantage, observa-t-il en
débouchant la bouteille.

– Ça n’est pas ton affaire, citoyen, rétorqua Rémi avec
un rire aviné, du moment que je paye ce que j’ai bu.

Il jeta quelques sous sur la table. Le patron haussa les
épaules, ramassa l’argent et s’en fut retrouver les autres.
L’homme de peine, posant la tête sur ses bras repliés, se
disposa à faire un somme sur le bord de la table, tandis
que son camarade sortait de la taverne.

Une fois au-dehors, celui-ci suivit rapidement la rue et
arriva bientôt au lieu du rendez-vous.

– Eh bien ? lui demanda fébrilement Chauvelin qui



l’attendait dans l’embrasure de la porte. Tu as vu ton
camarade ?

– Je l’ai vu.
– Et il accepte ?
– Il accepte.
Poussant un soupir de soulagement, Chauvelin tira la

lettre de la poche intérieure de son vêtement.
– Souviens-toi, dit-il lentement, qu’il y aura cinquante

livres pour chacun de vous lorsque tu me rapporteras la
réponse.

– Oh ! s’exclama l’homme visiblement désappointé, il
faut une réponse alors ?

– Oui, il faut une réponse. Ton camarade s’arrangera
pour que tu me rapportes soit une lettre, soit un objet qui
témoigne que ma lettre est arrivée à destination.

L’homme eut un petit rire :
– Tu n’as pas confiance en moi, à ce que je vois,

citoyen.
– C’est possible, répliqua laconiquement Chauvelin.
– Je ne te blâme pas, observa l’autre, mais, moi aussi,

je puis n’avoir pas confiance en toi. Qui m’assure que
lorsque Remi et moi aurons risqué notre peau à ton
service, cet argent nous sera remis ?

– Parce que je te l’ai promis, dit sèchement Chauvelin,
et c’est un risque qu’il te faut courir.

– Pourquoi le courrai-je ? repartit l’homme.



– Parce que tu as encore plus besoin de mon argent
que je n’ai besoin de tes services.

L’argument devait être irréfutable ; en tout cas,
l’homme se contenta de dire en ricanant :

– Passe-moi la lettre. Le n° 142 de la salle 12 la
recevra, tu peux en être assuré.

Sans rien ajouter, Chauvelin lui tendit la lettre. L’autre
la prit à tâtons, tellement il faisait sombre sous cette porte
cochère, et la glissa à l’intérieur de sa blouse déchirée.

– Où te retrouverai-je, demanda-t-il, quand Remi
aura fait ta commission ?

– Tu n’auras qu’à aller rue Pavée, à la maison du
bourrelier Lamourette. Au premier étage, à main droite,
tu verras une porte. Frappe à cette porte et je t’ouvrirai.

– À quelle heure ?
– À la fin de la journée ; dès qu’il fera sombre, répondit

Chauvelin.



31
Dans la prison

Fleurette, à présent, n’avait plus peur du grand
homme de peine qui lui avait causé un tel effroi le jour où
elle avait assisté, bouleversée, au sinistre divertissement
des prisonniers. Depuis, elle l’avait vu fréquemment, et
elle s’était accoutumée à ses manières vulgaires. Elle se
rendait compte que c’était pour distraire les prisonniers
qu’il lançait ses grosses plaisanteries et prenait des airs
bouffons ; elle avait même parfois l’impression que c’était
pour elle, pour amener un sourire sur ses lèvres, que ce
géant se livrait à toutes sortes de farces. En dépit de ses
airs grossiers, ce devait être un brave homme ; au
surplus, elle l’associait dans sa pensée avec la lettre de
François trouvée un soir à l’intérieur de son fichu – cette
chère lettre qui lui avait mis tant de baume dans le cœur
et l’avait aidée à supporter l’angoisse grandissante dans
laquelle elle vivait, sans aucune nouvelle de son père
depuis son entrée à la prison.

Et puis, il y avait eu aussi le départ de plusieurs de ses
compagnes dont elle avait appris l’exécution. Celle de
Claire Châtelard, en particulier, l’avait profondément
affectée. Le manque d’air pur et d’exercice, comme la



privation de joie et d’affection, commençaient à altérer sa
santé. Ses joues perdaient leur fraîcheur, ses yeux leur
éclat, ses lèvres leur sourire. C’était seulement à l’heure
de la récréation prise en commun avec les autres détenus
qu’elle reprenait un peu d’animation et de gaieté. Quand
elle voyait passer le géant jovial qu’elle considérait un peu
comme son ami, elle pensait à la façon mystérieuse dont
lui était parvenue la lettre de François et se demandait, le
cœur battant, si un autre message ne lui arriverait pas un
jour de la même manière.

Or un soir, sans qu’elle pût deviner comment cela avait
pu se faire, elle trouva dans son panier à ouvrage une
lettre sans suscription. Et cette lettre, bien qu’elle ne fût
pas de son écriture, venait de Pèpe ! Oh ! quelle joie !
Fleurette la lut, la relut, baisa la feuille qu’avait touchée
une main chérie. Que son père lui avait manqué, et
comme elle brûlait de le rassurer ! Elle n’avait plus peur à
présent puisqu’il veillait sur elle. Oui, elle lui obéirait en
tout ; elle ne desserrerait pas les lèvres si cette mauvaise
Adèle essayait de lui faire du tort. Elle resterait calme et
ne répondrait rien, comme le doux Sauveur lorsque ses
juges l’interrogeaient.

Oh ! quelle bonne, quelle réconfortante, quelle
précieuse lettre ! Et Fleurette avait trouvé en outre dans
son panier un petit bout de papier sur lequel étaient
griffonnés ces mots : Donnez-moi quelque chose pour
votre correspondant afin qu’il sache que vous allez bien.
Déposez-le dans votre corbeille à ouvrage, et je
m’arrangerai pour le lui faire parvenir. Alors Fleurette



avait écrit quelques lignes à son père chéri, lui disant
qu’elle était en bonne santé, qu’elle n’avait pas peur et lui
obéirait en toutes choses. Elle avait caché ce petit billet le
soir même dans sa corbeille à ouvrage et, le lendemain
matin, il avait disparu.



32
Le rendez-vous

– Point d’observations ni de protestations, mon cher
Tony ! Ces guenilles m’écœurent. Et si je dois aller voir le
papa de la jolie Fleurette, je tiens à être décemment vêtu.

Ainsi parlait Sir Percy Blakeney s’adressant à son ami,
tard le lendemain, dans le grenier d’une maison
abandonnée de la rue du Pont, près de la rivière. Les
propriétaires de la maison avaient disparu depuis
longtemps ; étaient-ils en prison ou en fuite ? nul ne le
savait et nul ne s’en souciait. Blakeney et les membres de
la ligue qu’il avait amenés à Orange s’abritaient là depuis
leur arrivée, comme le faisaient parfois aussi des
vagabonds, et ils avaient transformé ce grenier en leur
quartier général. Misérablement vêtus, mal peignés, pas
rasés, ils ressemblaient en tout point aux pauvres gens
réfugiés sous le même toit quand ils partaient de grand
matin pour tenter de secourir et de sauver ceux qui
étaient en danger.

C’était seulement la nuit que ces gentilshommes
anglais cédaient parfois à un violent désir d’être propres
et bien habillés. Se dépouillant alors de leurs hardes, ils
revêtaient d’élégants habits, tels que nul n’en portait plus



en France de peur d’ameuter la populace.
Ils étaient depuis huit jours à Orange, et déjà plusieurs

personnes en grand danger d’être arrêtées et incarcérées
devaient leur salut à la vaillante ligue du Mouron Rouge.
Mais la tâche n’était pas terminée.

– Il faut que nous arrachions la petite Fleurette à cet
enfer, avait déclaré le chef.

Et depuis lors il s’était employé corps et âme à trouver
le moyen de parvenir à son but.

Plus tard, Lord Tony avait observé :
– Je voudrais bien découvrir le père de Fleurette, le

nommé Armand. D’après François Colombe, il occuperait
une certaine position dans ce gouvernement d’assassins,
et c’est peut-être pour cela que la jeune fille n’a pas
encore passé en jugement. Mais en dépit de tous mes
efforts, je n’ai rien pu apprendre de précis à son sujet.

– C’est singulier, observa Sir Andrew Ffoulkes, qu’on
ne puisse retrouver sa trace.

– Peut-être notre excellent ami Monsieur Chauvelin
aura-t-il mis le sieur Armand sous les verrous dans une
autre prison, commenta Lord Stowmaries.

Sir Percy gardait le silence. À vrai dire, il y avait là une
énigme difficile à éclaircir. Blakeney eût aimé entrer en
contact avec le sieur Armand, mais ni lui, ni ses amis ne
parvenaient à découvrir une identité si soigneusement
cachée. Aussi, grande avait été la joie dans le grenier de la
rue du Pont quand Lord Anthony Dewhurst relata sa
rencontre avec le mystérieux individu qui, à la faveur de



la pluie et de l’obscurité, lui avait offert cinquante livres
pour lui et autant pour son camarade Rémi s’ils
transmettaient un message à une détenue de la prison
Caristie qui n’était autre que la petite Fleurette.

– Enfin nous allons savoir qui est ce mystérieux
Armand, déclarèrent avec entrain les lieutenants du
Mouron Rouge.

Ils décidèrent ensemble que ce serait leur chef qui
porterait la réponse de Fleurette à la maison du
bourrelier de la rue Pavée. Mais Sir Percy n’entendait pas
s’y rendre sous les vêtements déchirés d’un balayeur de
prison.

– La nuit est très sombre, déclara-t-il, et j’aime mieux
que le mystérieux Armand me voie tel que je suis. Peut-
être aussi aurai-je la chance, ajouta-t-il avec un petit rire
joyeux, de rencontrer mon bon ami monsieur
Chambertin. Il y a quelques semaines que nous ne nous
sommes vus, et c’est une grande privation pour moi de
n’avoir pas d’agréable entretien avec lui alors que nous
sommes à un jet de pierre l’un de l’autre. Je l’ai aperçu il y
a un jour ou deux dans la cour de la prison. Il avait l’air
triste et abattu. Ma vue pourrait le réjouir et le
réconforter.

– N’allez pas courir de risques, Blakeney, conseilla Sir
Andrew Ffoulkes.

– Pourquoi donc, mon cher ? répliqua Sir Percy en
riant. Vous aimeriez sans doute vous charger de mon rôle
de ce soir, espèce de coquin ! Mais je me sens très égoïste.
Je tiens à remettre la lettre moi-même à Armand, et je



Je tiens à remettre la lettre moi-même à Armand, et je
tiens à me présenter en gentilhomme, et non en
miséreux.

Sa toilette s’achevait, et il était vraiment superbe avec
cet habit coupé par le meilleur tailleur de Londres qui
mettait en valeur sa belle prestance, ces bas d’un blanc de
neige et ces souliers à boucles luisants.

– Mais dans la rue, si une seule paire d’yeux vous
voyait… insista Sir Andrew avec un air inquiet.

–… J’aurais bientôt une horde à mes trousses, acheva
Blakeney. Mais ce ne serait pas la première fois que l’un
de nous devrait chercher son salut dans la fuite, et ce ne
serait pas la première fois non plus que je dépisterais
l’ennemi.

Il prit son chapeau et jeta un dernier coup d’œil sur le
petit mot de Fleurette qu’il allait porter rue Pavée.

– Cet Armand doit être un homme très convenable,
fit-il d’un air méditatif. Sa lettre à la jeune fille était
réellement bien écrite et faisait honneur à son esprit et à
son cœur. Oui ! ce doit être quelqu’un de bien, et il nous
faut sauver sa fille autant par égard pour lui que par
sympathie pour notre ami François Colombe. N’est-ce
pas ?

Tous furent de cet avis. L’activité de la ligue, depuis la
mise en sûreté de la famille de Paulieu, s’exerçait toute en
faveur de Fleurette. Il y avait encore quelques points de
détail à préciser, des arrangements à compléter ; mais
avant de réaliser le projet conçu pour sauver la
prisonnière, il s’agissait de savoir si le père de celle-ci,



Armand, représentait une aide ou un obstacle.
– En tout cas, dit Blakeney en quittant ses amis, je me

rendrai mieux compte de la situation lorsque j’aurai vu à
quel genre d’homme nous avons affaire.

Il était neuf heures du soir. La nuit était sombre et
orageuse. Des rafales de vent alternaient avec de brèves
averses, temps inhabituel dans la région à cette époque de
l’année. Les rares passants d’aspect respectable qui
rentraient chez eux, leur journée faite, ne jetaient qu’un
regard rapide sur l’homme de haute taille qui avançait à
grands pas. Un vagabond seulement, adossé à un mur,
salua d’une insulte et d’une imprécation « l’aristo » trop
bien vêtu, mais une pièce de monnaie glissée dans sa main
le fit taire.

Blakeney connaissait bien son chemin. Ayant longé la
rivière jusqu’au pont, il tourna pour prendre la rue du
Pot-d’Étain. En passant, il jeta les yeux sur une maison
qui se dressait sur sa droite, et son visage s’éclaira :
quelques jours plus tôt, à cet endroit même, il emportait
le petit Caristie dans ses bras et descendait la rue, suivi de
l’architecte et de sa femme, pour gagner la charrette de
paysan qui les attendait près du pont. Trois heures plus
tard, un officier de la garde frappait à la porte du
logement des Caristie et trouvait les oiseaux envolés.
Joyeuse nuit pour Sir Percy, et matinée plus joyeuse
encore tandis qu’il conduisait la charrette hors de la ville,
avec Caristie et sa femme cachés sous des pois et des
haricots et le garçon fourré dans une jarre vide.

Eh bien ! il fallait à présent imaginer quelque coup



aussi audacieux pour sauver la petit Fleurette, et peut-
être même son père, le mystérieux Armand. Blakeney,
redressant la tête sous la pluie et le vent, respira
largement. Voilà ce qui s’appelait vivre : chercher,
combiner, courir des risques, réaliser des plans,
alternativement gibier et chasseur, se livrer tout entier à
cette partie dont l’enjeu était le salut d’êtres humains ! Et
si, parfois, la pensée de Marguerite, seule et dévorée
d’inquiétude dans la lointaine Angleterre, venait lui serrer
subitement le cœur, le souvenir d’une voix chaude,
l’évocation d’un sourire aimant, venaient aussi le soutenir
et le réconforter dans sa tâche, car dans l’anxiété de
l’absence ou dans la joie de la réunion, Lady Blakeney
était toujours à la hauteur des circonstances.

À présent, il traversait la place de la République,
prenait la rue Pavée, et, deux cents mètres plus loin,
arrivait devant la maison de Lucien Lamourette, le
bourrelier. La porte d’entrée était seulement fermée au
loquet ; Blakeney la poussa et se trouva dans un étroit
passage avec une porte à gauche, ouvrant sur la boutique,
et un escalier au fond. Une lampe suspendue au plafond
éclairait faiblement le passage et l’escalier. De la boutique
arrivait un bruit de conversations, mais en dépit du
craquement et du grincement des marches, personne ne
vint voir qui montait l’escalier.

Sir Percy monta lestement un étage, s’arrêta sur le
palier et vit à sa droite une porte peinte en gris. Cette
partie de la maison était silencieuse et semblait déserte,
et l’étage supérieur se perdait dans l’obscurité. La chaîne
rouillée d’une sonnette pendait le long de la porte. Sir



rouillée d’une sonnette pendait le long de la porte. Sir
Percy la tira, et un son aigrelet réveilla les échos endormis
de la maison du bourrelier. Peu après il entendit un pas
traînant. La porte s’ouvrit, une vieille femme en coiffe
parut et, sans rien dire, lui adressa un regard
interrogateur.

– Le citoyen Armand est-il là ? demanda Blakeney.
Il lui sembla que la vieille le regardait avec curiosité,

après quoi elle lui tourna le dos pour suivre un petit
corridor à peine éclairé, laissant le visiteur entrer ou
rester sur place à sa guise. L’instant d’après, il entendit
une voix de femme qui disait :

– C’est quelqu’un qui demande à voir le citoyen
Armand.

De nouveau, un moment de silence ; puis la femme
reparut, fit signe à Blakeney d’entrer et referma la porte
derrière lui.

– Par ici, dit-elle laconiquement en indiquant de la tête
le couloir au fond duquel une porte entrouverte laissait
passer un rai de lumière.

Puis elle repartit de son pas traînant, vers sa cuisine
sans doute, laissant le visiteur s’introduire seul.

Sir Percy ôta son manteau et son chapeau, les posa sur
un siège qui se trouvait là, suivit le couloir jusqu’à la porte
entrouverte, la poussa et se trouva dans une petite pièce
bien meublée, éclairée par une lampe posée sur une table.
Devant cette table encombrée de papiers, un homme était
assis, la tête penchée, occupé à écrire. Au son des pas de
Sir Percy il releva la tête. Les regards des deux hommes



se croisèrent, et le temps, pour l’un d’eux, parut
suspendre son cours.

Alors un rire aimable rompit le silence, et une voix
calme et ironique prononça lentement :

– Parbleu ! ne serait-ce point là mon excellent ami
monsieur Chambertin ? En vérité, les dieux me sont
propices, monsieur, car il n’y a personne au monde que je
désirais autant rencontrer ce soir.

Après un bref instant de stupeur, Chauvelin se dressa
sur ses pieds. Il avait cru d’abord que ce visage dont le
souvenir l’obsédait nuit et jour n’était qu’une illusion née
de son imagination fiévreuse. Mais le rire léger, la voix
tranquille n’étaient que trop réels. Son ennemi était là, en
chair et en os. D’un geste rapide, sa main saisit un objet
sur la table ; mais une main aussi preste que la sienne
s’abattit aussitôt sur son poignet qui se trouva serré
comme dans un étau.

Chauvelin put à grand-peine réprimer un cri de
douleur. Ses doigts s’ouvrirent, et le pistolet qu’il avait
saisi retomba sur le tas de papiers. Avec un petit rire, Sir
Percy s’assit sur le bord de la table, prit le pistolet et le
déchargea dans le sablier qui était à côté de lui, tandis que
Chauvelin le dévorait du regard, comme un fauve en cage
suit des yeux une proie qui se trouve hors de sa portée.

Une horloge suspendue au mur sonna la demie. Si
Percy posa le pistolet sur la table et tapota l’une contre
l’autre ses longues mains fines et bien modelées.

– À présent, mon cher monsieur Chambertin, dit-il



avec entrain, nous pourrons nous entretenir plus à l’aise.
Croyez-vous qu’il eût été sage de transpercer d’une balle
votre humble serviteur ? Cela nous aurait privés l’un et
l’autre de moments bien agréables.

– Vous avez toujours aimé la plaisanterie, Sir Percy,
dit Chauvelin avec effort. Il y a quelques proverbes que je
pourrais vous remettre en mémoire et rappeler que
certaine cruche alla au puits une fois de trop.

– Et Sir Percy pourrait aussi rendre trop souvent
visite à son ami monsieur Chambertin, n’est-ce pas ?

– C’est une découverte qu’il vous est loisible de faire,
répliqua Chauvelin en essayant sans grand succès d’imiter
l’aisance familière de son ennemi. Orange, à l’heure
actuelle, n’est pas une ville de tout repos pour des espions
anglais.

– C’est possible, fit Blakeney d’un ton insouciant. Pas
plus que pour un bon nombre de Français, me semble-t-il.

– Traîtres ou espions, c’est tout pour nous, en effet, Sir
Percy. Nous n’avons que faire de traîtres ou d’espions à
Orange… et ailleurs.

– Ni de gens honnêtes non plus, n’est-ce pas mon
cher ? ni de femmes bien élevées, ni d’enfants innocents.
C’est pourquoi votre humble serviteur et sa ligue, qui ne
vous est pas inconnue, je crois, se proposent de les
éloigner de ces lieux dangereux.

Chauvelin s’était accoudé à la table. Sa main protégeait
son visage de la lumière de la lampe et cachait
l’expression de ses traits aux yeux observateurs de son



ennemi.
– Vous ne m’avez pas encore dit, Sir Percy, ce qui me

vaut l’honneur de votre visite à cette heure tardive.
– Un pur hasard, mon cher monsieur, répondit

Blakeney, bien que l’honneur soit tout entier pour moi. À
vrai dire, je venais trouver un certain sieur Armand.

Le balancier de l’horloge fit deux tic-tac avant que
Chauvelin répondît :

– Mon collègue ? fit-il d’un ton calme. Vous avez
affaire à lui ?

– Oui, répondit lentement Blakeney, j’ai un message
pour lui.

– Je le lui transmettrai.
– Pourquoi ne le remettrais-je pas en mains propres ?

Je suis venu exprès pour cela.
– Mon collègue est absent.
– J’ai le temps d’attendre.
– De qui est ce message ?
– De sa fille.
– Ah !
De nouveau le silence se fit. L’horloge continuait son

tic-tac, et les deux hommes restaient muets. Chauvelin
s’abritait toujours le visage de la main ; mais il lui fallait
tendre sa volonté pour garder cette main immobile, sans
qu’un doigt tremblât. De l’autre main il tenait une longue
plume d’oie avec laquelle il traçait machinalement des



dessins géométriques sur une feuille blanche. Sir Percy
Blakeney, toujours assis sur le bord de la table, le
regardait sans bouger.

– Joli dessin, fit-il tout à coup.
Et son doigt mince indiqua les lignes entrecroisées que

traçait la plume de Chauvelin. L’autre sursauta, la plume
crachota, et des gouttelettes d’encre aspergèrent le
papier.

– Quel dommage que vous l’ayez abîmé, continua Sir
Percy d’un ton léger. Je n’avais pas idée que vous fussiez
un tel maître en dessin.

Chauvelin posa sa plume. Il avait enfin repris son
sang-froid. Il s’appuya au dossier de son siège, enfonça
ses mains dans ses poches, redressa la tête et regarda son
ennemi en face.

– Revenons à ce message, Sir Percy, dit-il avec une
indifférence bien feinte.

– Je vous écoute, mon cher monsieur Chambertin, dit
allègrement Blakeney.

– Mon collègue, le citoyen Armand, vient d’être appelé
au loin… à Lyon, pour affaires d’État.

– Oh ! comme c’est regrettable ! s’exclama Sir Percy.
– Mais je dois lui envoyer un courrier cette nuit même,

et…
– Trop tard, mon cher monsieur Chambertin ! Trop

tard, j’en ai peur !
Les traits de Chauvelin s’altérèrent.



– Qu’entendez-vous par ce « trop tard », Sir Percy ?
demanda-t-il à voix basse.

– La fille d’Armand est malade, mon cher monsieur
Chambertin, répondit Blakeney en parlant très lentement
comme s’il pesait chaque mot. Avant que votre courrier
atteigne Lyon, elle sera morte.

– Ciel !
Ce cri était déchirant. Chauvelin avait sauté sur ses

pieds, ses mains s’agrippaient à la table, ses genoux
tremblaient, ses joues étaient couleur de cendre, ses yeux
pâles avaient l’éclat de la folie.

Il demeura ainsi quelques secondes, saisi d’une sorte
de vertige, les yeux fixés sur les lèvres bien dessinées qui
venaient de lui porter ce coup affreux. Puis il reprit
lentement conscience de la situation, il lui sembla qu’un
voile se déchirait devant ses yeux, et son cerveau fut de
nouveau capable de raisonner. Alors il se rendit compte
qu’il avait trahi son secret, le secret qu’il eût voulu
défendre à tout prix.

– Ainsi, finit par dire lentement Sir Percy, le citoyen
Armand, c’est vous : et la fleur la plus délicate qui se soit
jamais épanouie dans cette atmosphère empoisonnée a
ses racines dans un sol corrompu ?

D’un geste calme il tira de son gousset le billet de
Fleurette, le garda une ou deux secondes entre le pouce et
l’index, puis le posa sur la table devant Chauvelin.

– Elle n’est pas malade, dit-il posément, ni près de
mourir… du moins, pas encore. Si vous n’avez pas tout à



mourir… du moins, pas encore. Si vous n’avez pas tout à
fait oublié vos prières, mon cher, priez Dieu maintenant,
priez-le de toutes vos forces, pour que le même pouvoir
qui vous a permis de torturer une femme et de réussir
presque à briser son énergie, vous aide aujourd’hui à
soustraire votre fille à ces tigres que vous avez appelés
vos amis.

Chauvelin était retombé sur son siège. Il se plongea la
tête dans les mains. Des pensées tumultueuses se
succédaient dans son cerveau, et il sentait sa raison
vaciller. Un brouillard lui voilait les yeux ; brouillard
formé par des larmes, peut-être ? Il n’y a que l’ange
chargé de peser les actions des hommes qui puisse le
savoir. Et les bêtes sauvages elles-mêmes gémissent
quand on leur prend leurs petits.

Ce fut seulement au bout de quelques secondes qu’il
vit sur la table le billet écrit par sa petite Fleurette et
déposé devant lui par le Mouron Rouge. Le Mouron
Rouge ! le seul homme au monde qui pouvait sauver
Fleurette, et qui l’eût sauvée si lui, Chauvelin, n’avait pas
laissé échapper son secret…

Comme s’il sortait d’un rêve, il prit le billet et le déplia
en regardant autour de lui avec calme, redoutant de
rencontrer ces yeux moqueurs où devait briller à cette
heure l’éclat du triomphe.

Mais Sir Percy Blakeney avait disparu.



33
Veillée d’armes

La scène était prête pour le dernier acte de la tragédie
dont l’acteur principal redoutait tellement le dénouement.
Chauvelin avait fait et refait des plans au point de sentir
sa raison s’ébranler, au risque de perdre l’énergie et la
maîtrise de soi qui allaient lui être indispensables. Il avait
tout prévu, pesé toutes les possibilités ; il avait, entre
autres choses, envisagé de corrompre les gardiens de la
prison, et même de supprimer – par le meurtre si besoin
était – les deux témoins, Adèle et Golet. En ce qui
concernait Pochart et Danou, il avait pensé un moment à
renverser les rôles en lançant contre eux des accusations
capables de les démonter temporairement. Cependant,
après examen, il avait rejeté ces projets comme
irréalisables, les uns après les autres. La suppression des
témoins, les accusations contre ses ennemis les plus
puissants ne feraient que susciter contre lui un
antagonisme plus farouche encore, et précipiteraient la
perte de Fleurette et la sienne.

Alors, que lui restait-il comme espoir ? Celui que son
pouvoir au tribunal était encore assez grand pour qu’il pût
forcer celui-ci à rendre un verdict d’acquittement, en



dépit de Pochart et Danou et de ceux qu’ils avaient gagnés
à leur cause. Le procureur n’oserait pas se ranger avec les
ennemis de celui qui l’avait nommé à son poste ; mais il y
avait le public, c’est-à-dire la populace qui, au fond,
menait tout, se faisant à la fois juges, avocats et jurés. Le
dernier mot lui appartenait, et Pochart et Danou
sauraient comment diriger cette canaille.

Chauvelin n’était pas homme à se faire des illusions. Il
voyait que le dénouement était proche. Il ne pouvait plus
retarder le jugement, car le président Legrange et le
procureur Isnard pouvaient arriver d’un moment à
l’autre, et dénoncer avec indignation la fourberie du
représentant en mission.

Dans l’après-midi du quinze juin, deux faits se
produisirent. D’abord, quand le procureur apporta les
actes d’accusation avec la liste des détenus à faire passer
en jugement et les plaça devant Chauvelin, celui-ci, d’une
main assurée – ou qui semblait l’être – inscrivit dans un
des espaces laissés en blanc le nom de Fleur Chauvelin,
dite Armand. En second lieu, lorsque le capitaine de la
garde vint dans la cour de l’hôtel Caristie une heure plus
tard lire les noms de ceux qui devaient être jugés le
lendemain, Fleurette entendit son propre nom.

Elle ne ressentit pas de frayeur, elle ne pleura pas. Des
larmes, elle en avait beaucoup versé depuis la dernière
journée heureuse qu’elle avait passée à Lou Mas, et
surtout depuis qu’on l’avait amenée dans cette prison où
elle était privée d’air, de soleil et de joie. Un par un, tous
ceux qui s’étaient montrés bons pour elle dans cette



maison avaient disparu : Claire Châtelard,
Mme de Mornas, la pauvre Eugénie Blanc et le bon
M. de Bollène. Leurs noms avaient été appelés un soir. Le
lendemain ils étaient partis, et Fleurette ne les avait plus
revus. Depuis, elle s’était sentie très seule. Personne
n’avait pris dans son cœur simple la place de Claire
Châtelard. Le seul ami qu’elle eût encore était l’aide du
gardien-chef, le grand gaillard qui lui avait transmis, elle
en était sûre, deux chères lettres de François et de Pèpe.
Fleurette se sentait plus tranquille quand il se trouvait à
proximité. Mais ce soir-là, après avoir entendu le
capitaine de la garde appeler son nom, elle regarda autour
d’elle : Rémi n’était pas là. Elle ne l’avait pas revu, et elle
se sentit attristée par l’absence de ce singulier ami à
l’heure où elle apprenait que son sort serait fixé le
lendemain.

Elle ne ressentait point d’effroi. Pèpe ne lui avait-il pas
dit avec insistance d’avoir confiance en lui et de ne rien
craindre ? Elle se demandait si on lui permettrait de le
revoir et s’il assisterait demain à son interrogatoire,
l’encourageant de sa présence quand elle serait devant
ses juges. Elle reconnaissait qu’elle avait commis un acte
répréhensible en prenant des bijoux qui ne lui
appartenaient pas. Elle n’avait pas le droit de le faire, et,
puisque Adèle l’avait vue les remettre à François et l’avait
dénoncée, elle s’attendait à être punie. Quel serait le
châtiment, elle n’en avait pas idée. Mais elle n’avait pas
peur, se sentant sous la puissante protection de Pèpe. Elle
ne regrettait pas non plus ce qu’elle avait fait. Si tout était
à recommencer, elle agirait de même. Il lui semblait



entendre encore la voix mystérieuse qui l’avait guidée, et
elle se rappelait la manière stupéfiante et inattendue dont
François avait échappé au sort qui l’attendait.

C’est ainsi que Fleurette envisageait paisiblement le
jour qui allait naître, le cœur rempli d’amour et de
confiance pour son père, et certaine qu’après toutes ces
épreuves et ces tribulations viendrait le jour de l’heureuse
réunion à Lou Mas avec son père et la bonne Louise.

Sans parler de la réunion avec François.
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Le tribunal

Ce qui frappa avant tout Fleurette, quand elle entra
dans la vaste salle du Tribunal, c’est qu’à l’autre
extrémité, assis derrière une table placée sur une estrade,
se trouvait Pèpe lui-même. Deux autres personnages,
vêtus comme lui, étaient assis l’un à sa droite, l’autre à sa
gauche ; mais Fleurette n’y prêta pas attention. C’était
Pèpe qu’elle regardait. Elle avait peu dormi la nuit
précédente. L’émotion l’avait tenue éveillée, de même
que les sanglots étouffés de deux de ses compagnes de
chambre qui devaient comparaître avec elle ce même jour
devant le tribunal.

Et c’était Pèpe qui allait être son juge. Elle n’avait donc
rien à craindre. On la poussa avec les autres accusés à
travers la salle jusqu’à un banc de bois où on leur ordonna
assez rudement de s’asseoir. Sur leur passage un
murmure s’éleva de la foule des assistants, dominé par
quelques insultes et quelques coups de sifflet.

– Tiens, regarde le vieux bonhomme là-bas… Je le
connais. Ah ! le vieux tyran, il n’a que ce qu’il mérite !

– Tu vois la ci-devant à côté de lui ? Il ne lui fallait pas
moins de six femmes pour l’habiller et lui friser les



cheveux. Espèce d’aristo ! Ça ne sera pas long pour te
coiffer demain !

– Et cette fille au bout de la rangée. Ça n’a pas plus de
dix-huit ans, je gage.

– Paraît qu’elle n’a pas seulement trahi, mais volé.
Fleurette avait rougi de honte jusqu’à la racine des

cheveux. Elle essayait de ne pas regarder dans la
direction d’où venaient ces voix rudes et grossières. Elle
essayait de penser à François et à la joie qu’ils auraient
tous deux quand ils se retrouveraient. Mais elle avait
beau faire, il lui était impossible de ne pas voir, de ne pas
entendre tous ces gens qui étaient venus là, comme au
spectacle, pour regarder souffrir leur prochain. Des
femmes avaient apporté leur tricot, car à cette époque,
toutes tricotaient des chaussettes pour les braves
militaires qui se battaient contre les ennemis de la
République ; et le clic-clac monotone des aiguilles
produisait sur les nerfs un effet irritant.

Oh ! cette mer de visages tout autour d’elle ! Ces yeux
innombrables aux mauvais regards, ces bouches qui
ricanaient !… Fleurette ferma les yeux et murmura tout
bas des prières qu’elle avait récitées avec François sur les
bancs du catéchisme quand ils se préparaient tous les
deux à leur première communion.

Pèpe portait un chapeau avec des plumes. Il avait
devant lui une sonnette qu’il agitait souvent quand le
public devenait trop bruyant. Si quelqu’un s’adressait à
lui, c’était en lui donnant le titre de « citoyen président ».
Fleurette ne lui avait jamais vu un air aussi sévère. Les



Fleurette ne lui avait jamais vu un air aussi sévère. Les
paroles qu’il adressait aux accusés étaient souvent d’une
impitoyable dureté. Il lui semblait tellement différent de
son Pèpe habituel qu’elle finissait par se demander si son
imagination ne jouait pas à ses yeux quelque tour étrange
et horrible.

L’un après l’autre, les noms de ses compagnons furent
appelés et, l’un après l’autre, on les fit lever et monter au
centre de la salle sur une petite plate-forme surélevée de
deux marches et entourée d’une barrière de bois. Chaque
fois qu’un prévenu y montait, il était accueilli par des cris
et des quolibets, et le président devait agiter sa sonnette
pour réclamer le silence.

Un homme coiffé d’un bonnet rouge, qui était assis
juste au-dessous du bureau des juges, se levait alors et
lisait tout haut quelque chose que Fleurette ne
comprenait pas. Mais apparemment, il n’en était pas de
même de l’assistance, car cette lecture était souvent
interrompue par des cris. Après quoi, Pèpe ou l’un des
deux hommes assis à la même table posait des questions à
l’accusé. Le public, alors, faisait de bruyants
commentaires à la fois sur les questions et les réponses, et
Pèpe devait encore agiter sa sonnette pour réclamer le
silence. Et se mêlant aux voix, aux rires et aux sifflets, le
seul bruit qui ne cessait jamais était le cliquetis des
aiguilles à tricoter.

Les premiers prisonniers appelés à la barre avaient
passé peu de temps à l’hôtel Caristie, et ils étaient à peu
près inconnus de Fleurette. Mais quand vint le tour d’une
jeune femme qui avait été sa compagne de chambre, et



que celle-ci lui serra vivement la main avant de se diriger
vers la petite plate-forme, Fleurette, bouleversée, sentit
son courage l’abandonner.

La chaleur, dans la salle, était devenue insupportable.
L’air confiné et l’âcre odeur de sueur qui se dégageait de
la foule agissaient sur Fleurette comme un soporifique.
Déjà sa tête s’était inclinée en avant une ou deux fois ; ses
yeux se fermèrent involontairement. Pendant un moment
elle perdit conscience, et c’est son propre nom prononcé
d’une voix de stentor qui la ramena à la réalité.

– Fleur Chauvelin, dite Armand.
Quelqu’un lui poussa le coude. Une voix impatiente fit

« Allons, allons ! » et, sans trop savoir comment, Fleurette
se vit debout et menée par un gendarme jusqu’à la plate-
forme des accusés. Tous ses regards étaient pour son père
dont le visage était devenu couleur de cire.



35
Les témoignages

Il est probable que tout se serait bien passé si
Fleurette, au moment où son acquittement semblait
certain, n’avait détruit elle-même toutes ses chances et
provoqué sa propre condamnation.

Dans sa Chronique des tribunaux, le Moniteur du 26
Prairial an II donne des détails intéressants sur la séance
du Tribunal d’Orange où fut jugée une jeune Dauphinoise
nommée Fleur Chauvelin, propre fille d’Armand
Chauvelin, le patriote bien connu, membre éminent du
Comité de salut public ; et il relate tout au long les
incidents extraordinaires qui en marquèrent le
dénouement.

Lorsque nous pensons au moment tragique où Fleur
Chauvelin, dite Armand, comparut à la barre des accusés,
nous essayons de nous représenter Chauvelin, président
de ce tribunal d’infamie, et qui, en cette qualité, vient
d’envoyer sans pitié quelques-uns de ses semblables à la
mort, voyant maintenant sa propre fille, l’être qui lui est
le plus cher au monde, debout devant lui, accusée et déjà
condamnée aux yeux de la canaille qui les entoure.

On ne perdait pas de temps en formalités dans ces



On ne perdait pas de temps en formalités dans ces
jugements qui ne comportaient ni jury ni avocat. Le
procureur débuta en lisant d’une voix monotone un acte
d’accusation qui était semblable à des centaines d’autres.
Les mots « traîtres » et « ennemie de la République »
étaient seuls intelligibles. Tout le reste était du galimatias.
Le public n’écoutait pas. Toute l’attention des assistants
était fixée sur l’accusée dont la tenue soignée et le
maintien modeste faisaient l’objet de leur mépris et de
leur dérision.

Lorsque la lecture de l’acte fut enfin terminée,
Pochart, qui siégeait à côté du président, posa la question
habituelle :

– La prisonnière est-elle accusée publiquement ou en
secret ?

Et le procureur répondit :
– Publiquement.
Danou, le troisième juge, demanda ensuite :
– Par qui ?
Le procureur répondit :
– Par une nommée Adèle, domiciliée à Laragne, née de

père inconnu, et par le lieutenant Godet du régiment
d’infanterie d’Orange.

– De quoi ces personnes l’accusent-elles ?
– D’un vol commis au préjudice de la Nation et de ses

rapports avec des ennemis de la République.
– Faites entrer le premier témoin.



Aussitôt après, Adèle se présentait à la barre. Était-ce
la vue du visage sévère de Chauvelin, ou celle de toute
cette foule qui l’écoutait, mais Adèle manifestait plus
d’émotion que lors de son premier témoignage. Son petit
visage de souris était blême et tiré, ses mains tremblaient
visiblement et devaient être moites, car elle les essuyait
constamment à son tablier, et elle ne regardait jamais
dans la direction de l’accusée. Mais elle répondait
distinctement, d’une voix élevée et un peu perçante. Petit
à petit, elle gagnait de l’assurance en répondant aux
questions du procureur, et elle avait repris tout son sang-
froid quand elle commença le récit des faits qui devaient
être pour l’accusée une charge accablante. Chauvelin
connaissait tout cela par cœur ; les soldats sur le pont, la
course de Fleurette au château, sa halte au retour dans la
maison de la veuve Tronchet, le rendez-vous donné au fils
Colombe par l’intermédiaire d’Adèle, la cassette et le sac
d’argent qu’elle dissimulait sous son châle confiés à la
garde du jeune Colombe.

Chauvelin essayait de temps à autre d’interrompre le
témoignage de la jeune servante en lui posant
brusquement des questions embarrassantes et en
s’efforçant de lui faire dire des choses inexactes ou de
l’amener à se contredire elle-même. Mais Adèle ne se
laissait pas démonter. Sans doute était-elle une délatrice
et une ingrate, mais elle disait la vérité, et c’est ce qui
faisait sa force. Dans la lutte qui se livrait entre elle et
Chauvelin, elle marquait constamment des points, et le
public saluait de ses acclamations ses réponses nettes et
précises.



À un moment, Pochart lui dit d’une voix forte :
– Ne te laisse pas intimider, citoyenne, et ne permets

pas que la crainte de gens haut placés te détourne de ton
devoir.

– Vas-y, Adèle de père inconnu ! lança une voix de
femme au fond de la salle. C’est sans doute quelque aristo
qui a abandonné ta mère. Que cette autre aristo paie pour
sa clique…

Et c’est vigoureusement applaudie, qu’Adèle quitta la
barre. La figure décolorée, Chauvelin attendit que le
tumulte se fût calmé, puis, faisant appel à tout son sang-
froid, il prononça d’une voix calme et ferme :

– Cette fille a menti. Les faits qu’elle a racontés ne
peuvent s’être passés en sa présence, car au jour dit et à
l’heure dite, elle se trouvait dans ma propre maison, à Lou
Mas, à une demi-lieue de distance.

Des exclamations diverses et contradictoires du public
saluèrent cette déclaration. Dans tout ce tapage, deux
personnes seulement semblaient garder leur calme :
l’accusée et le juge. Le Moniteur note que l’accusée garda
au cours de cette séance une étonnante sérénité. Elle
regardait droit devant elle, tantôt le président, tantôt, un
peu plus haut, le drapeau tricolore tendu sur le mur que
décoraient un bonnet rouge et l’inévitable inscription :
Liberté, Égalité, Fraternité.

Le président, lui aussi, restait impassible, du moins
extérieurement. Très droit, la tête haute, les mains
derrière le dos, il attendit qu’un silence relatif se fût



rétabli dans la salle, ce qui arriva bientôt, le public
désirant en entendre davantage. C’est alors que s’éleva la
voix de Pochart :

– Une telle affirmation demande des preuves, citoyen
président, dit-il.

– Il n’est pas besoin de preuves, répliqua froidement
Chauvelin. La parole d’un représentant en mission a plus
de poids que n’importe quel témoignage.

Pendant que Pochart cherchait une riposte appropriée,
Danou insinua doucement :

– Avant de discuter ce point, ne pourrions-nous
entendre le témoin suivant, le lieutenant Godet ?

– Oui, oui ! hurla la foule.
Flairant quelque chose d’extraordinaire, le public était

plus excité que de coutume. Ces jugements expéditifs –
une demi-douzaine à l’heure – se terminant presque
toujours par une condamnation à mort étaient devenus
monotones. Cette fois, un nouvel élément d’intérêt venait
de surgir : le bruit s’était répandu comme une traînée de
poudre que l’accusée était la propre fille du président, le
citoyen Chauvelin, patriote éprouvé, membre de plusieurs
Comités et, disaient certains, ami personnel de
Robespierre. C’était bien là, en vérité, la pierre de touche
du plus pur patriotisme : un juge appelé à condamner sa
fille si elle est coupable ! Et naturellement elle était
coupable, sans, quoi elle n’aurait pas été là. Ce que ces
gens éprouvaient, ce n’était pas de la sympathie pour le
père ou pour la fille, mais un intérêt passionné pour ce



curieux procès et le jugement qui le conclurait. En fait, la
foule n’aimait pas l’attitude de l’accusée, ce que ces gens
appelaient ses petits airs aristocratiques et ses mines
dédaigneuses.

La scène était ainsi préparée pour l’entrée du
lieutenant Godet. Celui-ci se présenta à la barre des
témoins avec un air suffisant, presque fanfaron même, qui
lui gagna d’emblée le cœur des femmes. Conversations,
apostrophes, murmures cessèrent, et le petit cliquetis des
aiguilles à tricoter accompagna seul les réponses faites par
le lieutenant Godet aux questions préliminaires du
procureur. Après quoi, il entama sa déposition.

Dès le début, il eut les faveurs de l’assistance. C’est
qu’il racontait des choses bien intéressantes, cet officier,
en particulier la perquisition du château où l’on avait brisé
tant de meubles et de vaisselle. Mais voilà qui devenait
plus extraordinaire et presque incroyable : Godet,
toujours très à son aise, racontait maintenant comment
lui, les hommes qu’il commandait et tout le village de
Laragne avaient été trompés par une bande d’espions
anglais, et que ceux-ci, il s’en était rendu compte par la
suite, étaient certainement d’accord avec François
Colombe et l’accusée. Il décrivait les soldats
magnifiquement équipés, leur défilé dans le village, la
perquisition dans l’immeuble du dénommé Colombe,
épicier, Grand-Rue. Il fit le portrait du soi-disant
capitaine et dit avec quelle morgue il avait eu le front de
lui donner des ordres, à lui, lieutenant Godet, véritable
officier de la glorieuse armée révolutionnaire.



Le public continuait à écouter sans donner de signes
d’approbation ou de désapprobation. Seulement, le silence
qui régnait dans la salle faisait penser au calme qui
précède la tempête. L’accusée continuait à sourire d’un
air paisible ; quant au visage blême du président, il était
impénétrable.

Et Godet relatait maintenant la longue et pénible
marche que lui et ses hommes avaient dû faire à travers
la montagne. Leur épuisement, la poussière, la faim qui
les tenaillait. Il disait comment le ci-devant comte de
Frontenac et François Colombe, avaient été subtilisés et
mis en lieu sûr, tandis que les soldats de la République
étaient abandonnés à moitié morts de fatigue et
d’inanition sur le bord de la route.

Maintenant, son récit était terminé et le silence régnait
toujours dans la salle. Le témoin, mal à l’aise, avait
quelque peu perdu de son assurance et la main qui
caressait sa longue moustache tremblait visiblement.
L’accusée, accablée par la chaleur, s’essuya le front avec
son mouchoir.

Et soudain, perçant le silence, la voix aiguë d’une
femme lança :

– M’est avis que tu t’es laissé joliment rouler par ces
Engliches, citoyen lieutenant !

La tension fut rompue du coup. C’était comme si une
écluse avait été ouverte. Immédiatement, cris, rires et
apostrophes retentirent d’un bout à l’autre de la salle.

– Oui, les Engliches t’ont bien roulé !



Bientôt ce fut un cri général accompagné de
trépignements et d’éclats de rire, à la fois moqueurs et
malveillants. Godet, que son ahurissement rendait
ridicule, roulait des yeux affolés tandis qu’il essayait en
vain de se faire entendre.

Cette agitation dura quelques instants, puis Chauvelin,
se levant, agita la sonnette. D’une voix forte, il réclama le
silence, et, dans l’accalmie qui se produisit, il dit d’un ton
moins élevé, mais avec véhémence :

– Citoyens et citoyennes, ne considérez-vous pas
comme une insulte qu’on vous demande d’écouter les
discours de cet imbécile, alors que la vie d’une fille de
France est en jeu ?

L’ardeur passionnée avec laquelle il parlait, la brûlante
indignation qui s’exprimait par cette voix claire et
mesurée eurent pour effet d’en imposer à la bruyante
populace. Tous les regards se tournèrent vers Chauvelin
qui leur faisait face, calme, hautain, presque majestueux,
en dépit de sa petite taille. Profitant de cet avantage, il
reprit la parole. Sans un geste, sans viser à aucun effet
d’éloquence, presque sans élever la voix, mais sur le ton
que prend un homme pour parler à ses amis, il s’adressa
aux assistants. Et par une de ces réactions inattendues
qui si souvent changent brusquement l’humeur d’une
foule, ces hommes et ces femmes cessèrent sur-le-champ
de vociférer et prêtèrent à l’orateur toute leur attention.

– Citoyens et citoyennes, disait celui-ci, vous avez
entendu deux témoins déposer devant le Tribunal contre
l’accusée. L’un d’eux, cette fille nommée Adèle, je l’ai



convaincue moi-même de faux témoignage apporté dans
l’intention perverse de causer la perte d’une patriote.
L’autre, vous l’avez jugé vous-même : un incapable et un
instrument complaisant entre les mains de l’ennemi. Vous
l’avez traité d’imbécile, citoyens ; mais moi, je vais plus
loin, et je dis que c’est un traître. Le lieutenant Godet
n’est pas un simple instrument entre les mains des
espions anglais, il s’est fait leur complice, leur
collaborateur. Pouvez-vous vraiment croire, citoyens,
qu’un loyal soldat de la République puisse se laisser
abuser par de faux uniformes et ne pas reconnaître
l’accent étranger dénaturant notre belle langue
française ? Pouvez-vous croire à l’histoire de cette
marche forcée, en compagnie de ces faux militaires dont
chaque mot, chaque geste devaient les montrer pour ce
qu’ils étaient : des étrangers et des ennemis ? Citoyens et
citoyennes, je fais appel à cette intelligence et à cette
logique qui font la réputation des Français à travers le
monde. À l’heure où la patrie est menacée de toutes parts,
est-ce le moment de se laisser tromper par des gens
méprisables qui sont prêts à vendre contre de l’or anglais
notre pays, nos droits et nos libertés ?

– Non ! non ! clama une voix dans l’assistance, nous ne
laisserons pas vendre nos libertés !

Et la foule fit chorus.
Pochart se leva brusquement. Une ou deux fois il avait

tenté d’interrompre Chauvelin en criant : « Tu calomnies
un soldat de la République ! » Mais personne ne l’écoutait.
Il y avait quelque chose dans la personne de Chauvelin



qui fascinait la foule ; était-ce son visage pâle et calme, le
regard pénétrant de ses yeux clairs, ou sa voix mesurée,
mais nette, qui se faisait entendre jusqu’aux extrémités
de la salle ? Et puis, il y avait aussi un élément nouveau
d’intérêt : un père appelé à juger sa propre fille ; des
dépositions étranges ; les témoins démentis avec éclat et
menacés d’être mis eux-mêmes en accusation, voilà ce qui
ne s’était jamais produit à Orange !

C’est pourquoi le public se refusait à entendre Pochart
et Danou et voulait écouter Chauvelin. Il ne souhaitait pas
spécialement l’acquittement de Fleurette, dite Armand,
mais la perspective de voir envoyer les deux témoins au
banc des accusés l’enchantait. Pour l’instant, c’était tout
ce qu’il désirait.

Ni Pochart, ni Danou, cependant, n’étaient hommes à
abandonner la lutte si facilement. Dans ce conflit avec un
représentant en mission, ils s’étaient trop compromis
pour pouvoir reculer. Seule la victoire les sauverait, et ils
s’étaient juré de vaincre à tout prix. Non, ils ne
s’avouaient pas battus… Pas encore.

Pochart s’était dressé, et sa voix grinçante s’efforçait
de dominer le bruit. Dès qu’une légère accalmie se
produisit, il saisit l’occasion et dit d’une voix tonnante :

– Citoyens et citoyennes, vous tous, patriotes, laissez-
moi vous répéter la question que le président vous posait
il y a un instant : Allez-vous permettre qu’on vous dupe,
qu’on vous trompe ? Vous laisserez-vous mener comme
des moutons là où des traîtres veulent vous conduire ?

Un murmure s’éleva de l’assistance, des gens



haussèrent les épaules, quelqu’un cria :
– À la lanterne, les traîtres !
Pointant un doigt accusateur dans la direction de

Chauvelin, Pochart reprit le sinistre cri.
– À la lanterne, les traîtres ! voilà ce que je dis moi-

même, rugit-il de toute la force de ses vigoureux
poumons. Oui, à la lanterne, tous les traîtres qui essayent
de vous jeter de la poudre aux yeux ! Cet homme veut
soustraire l’accusée à la justice, c’est visible. Ne vous
laissez pas égarer par lui. Demandez-lui d’où vient qu’il
dépense aujourd’hui des trésors d’éloquence en faveur de
l’accusée alors qu’hier et avant-hier il a condamné tous les
prévenus qui ont comparu devant ce Tribunal sans
aucune indulgence.

Un sourd murmure accueillit ces derniers mots.
L’éloquence de Pochart n’était pas parvenue à retourner
la foule, mais elle l’avait amenée à considérer le président
avec une certaine suspicion.

– C’est vrai, cria une femme. Le président n’a montré
hier aucune pitié envers les accusés.

– C’est mon devoir, répliqua Chauvelin d’une voix
ferme, de punir les coupables aussi bien que de protéger
les innocents.

Mais Pochart était de nouveau debout criant,
gesticulant et frappant du poing sur la table.

– Citoyens, reprit-il une fois de plus, nous ne devons
pas nous laisser abuser par des hommes qui ruinent notre
pays en favorisant les traîtres. Regardez l’accusée ;



pays en favorisant les traîtres. Regardez l’accusée ;
regardez cette aristocrate avec son fichu plissé et ses airs
de sainte nitouche qui, en dépit des dénégations des gens
intéressés, ose aller en pleine nuit retrouver son
amoureux pour comploter avec lui contre la sûreté de la
République. Car on l’a vue. Vous avez entendu le témoin,
une humble fille du peuple, victime de la tyrannie des
aristocrates, et elle vous a dit la vérité. Elle a vu l’accusée
et son amoureux chuchotant et s’embrassant dans
l’obscurité. Je vous le demande un peu, citoyennes, est-ce
qu’une Française respectable donne des rendez-vous la
nuit à son amoureux ? N’est-ce pas plutôt la débauchée,
prête à toutes les trahisons, qui fuit la lumière du jour et
recherche l’obscurité pour ourdir de criminels complots
contre la sûreté de l’État ? Voyez le témoin : humblement,
simplement, sans détour, elle a dit la vérité.

– Elle a menti comme tu le sais fort bien, citoyen
Pochart, interrompit Chauvelin avec force. Menteuse,
faussaire et voleuse, je déclare sa mise en accusation et
ordonne qu’elle soit jugée pour ces crimes envers la
Nation. Regardez-la tous, citoyens et citoyennes,
poursuivit-il en pointant un doigt accusateur dans la
direction de la malheureuse Adèle dont l’étroit visage
était devenu livide, et qui tapie, et comme recroquevillée
sur elle-même à l’extrémité du banc des témoins,
essuyait d’une main tremblante la sueur d’angoisse qui
mouillait son front. Regardez-la, et maintenant, regardez
l’accusée. Celle-ci est calme, parce qu’elle est innocente,
tandis que l’autre tremble, parce qu’elle voit sa perfidie
exposée au grand jour. Considérez ces deux femmes,
citoyens et citoyennes, et décidez vous-mêmes laquelle



est sans tache et laquelle est coupable de trahison.
Chauvelin s’essuya le front. Il venait de fournir un

immense effort et se sentait brisé ; mais il savait qu’il
avait gagné la partie. Il avait conquis la foule qui
manifestait son approbation par des acclamations
frénétiques. Le Moniteur affirme qu’à cet instant, un
verdict d’acquittement aurait été applaudi par toute
l’assistance.

Le souci du sort de Fleurette n’avait rien à voir avec
cet enthousiasme. Fleurette n’était pour les assistants que
le pivot autour duquel se déroulait un drame passionnant.
Mais Chauvelin, lui, le père plaidant désespérément pour
sauver la vie de son enfant, avait gagné toute leur
sympathie. S’il avait pu à l’instant même mettre aux voix
l’acquittement, il est certain, comme le dit le Moniteur,
que celui-ci aurait été voté d’enthousiasme.

Tout aurait donc été pour le mieux sans l’intervention
d’un des assistants, espèce de géant à l’aspect patibulaire,
qui était debout, dans le fond de la salle, le dos appuyé au
mur. Misérablement vêtu, un bonnet de laine rouge
couvrant sa chevelure embroussaillée dont de longues
mèches tombaient de chaque côté d’un visage
incroyablement sale et barbouillé, il tenait à la main une
énorme carotte qu’il rongeait à la façon d’un animal avec
un grand bruit de mâchoires. C’était un de ceux qui
avaient applaudi le plus bruyamment la péroraison du
président.

– Vas-y, président, hurlait-il. À la lanterne les
imbéciles et les traîtres ! Où est-elle cette fille de rien ?



Qu’elle se lève ! Nous voulons la voir, n’est-ce pas,
citoyens ?

– Oui, oui ! Nous voulons la voir. Lève-toi donc, Adèle,
née de père inconnu. Lève-toi qu’on te regarde !

Les femmes, comme de juste, étaient les plus enragées
à interpeller la malheureuse. Elles voulaient voir Adèle au
visage étroit de souris, Adèle aux mains tremblantes et
aux épaules rentrées. Elles auraient souhaité voir Adèle
se tortiller comme un ver qu’on pique avec une épingle.
Quant à Fleurette, elles l’avaient pour ainsi dire oubliée.

Comme les clameurs redoublaient, deux gendarmes
allèrent sur un ordre du président quérir Adèle à la barre
des témoins pour la traîner, ou plutôt la porter jusqu’au
banc des accusés. La foule, satisfaite de voir ses désirs
obéis, mit une sourdine à son délire, et dans le calme
momentané qui suivit on put entendre les cris perçants
d’Adèle.

– Pitié ! pitié ! criait-elle en luttant désespérément
pour échapper aux mains des gendarmes qui la
maintenaient sans douceur. Je suis innocente. Je n’ai dit
que la vérité…

Une explosion de rires ironiques salua cette
déclaration. Les femmes, les mains sur les genoux,
s’esclaffaient. Elles trouvaient qu’Adèle était vraiment
comique à voir avec son bonnet de travers, ses cheveux
en désordre, son regard affolé et sa bouche ouverte d’où
sortaient des cris que personne n’entendait.

Le président ne faisait aucun effort pour réprimer le



désordre. Plus fort serait le sentiment de haine manifesté
envers Adèle, et plus il aurait de chance, non seulement
de faire accepter l’acquittement de Fleurette, mais aussi
de maintenir la sympathie que lui témoignait maintenant
le public jusqu’au moment où il pourrait enfin emmener
sa fille hors d’Orange et la mettre à l’abri. Il s’efforça de
rencontrer le regard de son enfant bien-aimée. Mais
Fleurette, immobile, avait les yeux fixés sur Adèle. La vue
de cette fille effondrée semblait la fasciner, et elle ne
cessait de la regarder tout en maniant nerveusement la
pointe de son fichu de mousseline.

Dans ce vacarme orchestré surtout par le beau sexe,
Pochart et Danou, ordinairement grands favoris des
dames, cherchaient en vain, eux aussi, à faire entendre
leur voix. Autant essayer d’imposer silence à une tempête
déchaînée ! Un spectateur doué d’une voix de stentor
réussit cependant à dominer le tumulte.

– Hé ! la fille ! clama le grand gaillard qui se tenait en
arrière, le dos appuyé au mur, tu voulais calomnier une
innocente par tous tes mensonges ? Tiens, prends ça pour
ta peine…

Et par-dessus les têtes, il lança à l’infortunée Adèle la
carotte à moitié rongée qu’il tenait à la main.

Il la manqua de peu. Mais son geste avait enchanté la
foule. Les assistants reprirent le cri : « Prends ça pour ta
peine ! » et envoyèrent des projectiles variés dans la
direction d’Adèle, laquelle s’était effondrée aux pieds de
Fleurette qui continuait à la regarder avec une muette
horreur.



Ce fut assurément le geste de cet individu déguenillé
qui précipita la catastrophe en déchaînant la violence de la
populace contre Adèle. La malheureuse était maintenant
le but de toutes les injures et de toutes les menaces, et
Fleurette, la voyant trembler, prit conscience de cette
situation nouvelle. À l’indignation causée par le rôle
perfide d’Adèle avait succédé la surprise devant le
revirement de la foule. Mais elle ne se rendit compte
pleinement du danger couru par Adèle que lorsqu’elle
entendit des phrases comme celles-ci : « Tu voulais
assassiner une innocente avec tes mensonges ! » « À toi
d’être jugée, à présent ! » « … et condamnée ! » En même
temps, sa mémoire lui retraçait les événements de
Laragne. Chauvelin qui l’observait avidement devina ce
qui se passait dans son esprit en voyant son regard
quitter Adèle pour se porter rapidement sur lui-même,
puis sur la multitude de figures rouges et grimaçantes qui
l’entourait.

Ah ! si le tumulte pouvait durer encore ! Si seulement
Fleurette pouvait perdre connaissance ! Chauvelin
souhaita que le toit de l’édifice s’effondrât, ensevelissant
l’ignoble foule, Fleurette et lui-même sous ses ruines
avant qu’elle prononçât les mots qu’il devinait sur ses
lèvres.

Mais aucune de ces choses n’arriva, et par cette
perversité du sort qui est si fréquente, un apaisement
soudain se produisit, et dans le silence, la voix de
Fleurette se fit entendre claire comme de l’eau versée
dans un vase de cristal.



– Adèle n’a pas menti, prononça-t-elle. Elle ne m’a pas
calomniée. Il est exact que j’ai confié quelques objets de
valeur à la garde de mon cher fiancé, François Colombe, et
je ne doute pas qu’Adèle ne m’ait vue, comme elle le dit.



36
Face à face

Il faut une fois de plus se reporter à la chronique déjà
citée du Moniteur du 26 Prairial où il est dit que c’est
l’intervention d’un assistant qui détermina la soudaine
volte-face de l’auditoire. Un individu de taille gigantesque
fut le premier à lancer une fausse accusation de trahison
contre le président du Tribunal, et un tumulte
indescriptible s’ensuivit.

Le journal dit une fausse accusation, remarquez-le
bien. Cependant, en ce 16 juin 1794, le représentant
Armand Chauvelin, député à la Convention, membre de
plusieurs Comités et confident de Robespierre, fut en
grand danger, nous le savons, d’être traîné hors de l’hôtel
de ville et pendu haut et court au réverbère le plus
proche. L’individu gigantesque dont parle le Moniteur
n’avait pas plus tôt entendu les paroles de Fleurette qu’il
se frayait un chemin jusqu’au premier rang du public en
jouant de ses coudes puissants, et de là lançait l’une après
l’autre au président les insultes que le journal qualifie de
fausses accusations. « Traître ! menteur ! parjure ! »
hurlait-il, se retournant ensuite vers la foule pour clamer :
« Dites-moi, citoyens, avez-vous jamais été témoins d’une



pareille infamie ? »

Le Moniteur note que le tumulte fut indescriptible. En
vérité il eût été plus facile en cet instant de contenir un
torrent furieux avec les deux mains que de refréner le
désordre qui régnait dans la salle. Fleurette, dans tout
cela, était oubliée aussi bien qu’Adèle et Godet. Tous les
yeux étaient fixés sur le président, tous les poings
menaçants tendus dans sa direction ; c’était à lui
qu’étaient lancées les apostrophes et les épithètes
injurieuses.

Rares étaient les assistants restés en possession de
leur sang-froid – une douzaine à peine qui regardaient au
lieu de vociférer. Ce qu’ils purent observer alors les
surprit et les intrigua au plus haut point. Leurs yeux,
comme ceux de toute l’assistance, étaient fixés sur le
président Chauvelin. Celui-ci, assis à sa place, avait l’air
d’un personnage sculpté dans la pierre dont son visage
avait pris la teinte grise. Ses yeux étaient éteints, comme
décolorés, ses lèvres entrouvertes, ses narines dilatées, et
il semblait respirer avec peine. Lorsque l’espèce de géant,
agitant ses grands bras et hurlant au point de se casser la
voix, eut amené la foule à un état de véritable frénésie, il
s’avança dans l’espace libre du Tribunal, devant le banc
des juges, face au président.

Les trois juges l’observaient depuis son entrée en
scène, Pochart et Danou d’un air de joie non dissimulée
maintenant que le vent avait tourné en leur faveur, et le
président Chauvelin avec le regard terne de ses yeux
décolorés. Quand l’homme fut tout proche, Chauvelin



demeura immobile, mais ses yeux eurent soudain le
regard de la bête traquée en face de l’ennemi qui la
menace, et il sembla prêt à défaillir. Puis sa main se tendit
vers l’énergumène, et un mot, un seul, s’échappa de ses
lèvres :

– Vous !
Les spectateurs de la scène n’entendirent pas ce mot

murmuré dans un souffle. Ils ne comprirent pas
davantage ce qui se passa ensuite lorsqu’ils virent
l’individu en guenilles rejeter la tête en arrière avec un
petit rire singulier et d’une sonorité plutôt agréable.

– En personne, répondit-il, et tout à votre service,
mon cher monsieur Chauvelin.

Dans le brouhaha général ce bref colloque était passé
inaperçu, sauf des rares observateurs à l’esprit lucide, et
ceux-ci n’avaient pu distinguer les paroles rapides
prononcées à voix basse.

Mais déjà le grand diable, éclatant d’un rire enroué et
fort peu plaisant cette fois, avait tiré de sa poche une
autre carotte et la lançait à la tête du président ; après
quoi il se tourna vers la foule en dressant ses bras au-
dessus de sa tête.

– Qu’attendons-nous donc, citoyens ? clama-t-il de sa
voix de stentor. À la lanterne, le traître et sa progéniture !
La guillotine est toute prête sur la place. Le bourreau est
à son poste. Qu’attendons-nous donc ?

Aucune autre proposition n’aurait pu plaire davantage
à la racaille qui se pressait autour de lui.



– Qui veut une bonne place pour le spectacle ? cria un
homme dans les derniers rangs du public.

– Moi ! cria une femme.
– Moi ! Moi ! hurlèrent des voix d’un bout à l’autre de

l’assistance.
Ce fut alors une bousculade générale. Une partie des

assistants dégringolèrent des gradins pour se ruer vers
les portes. Au fracas des sabots se mêlaient le cliquetis
des baïonnettes et les admonestations que lançait le
capitaine commandant la garde dans un vain effort pour
rétablir l’ordre. Mais ses hommes étaient trop peu
nombreux pour contenir la foule.

Pendant ce temps-là, le promoteur du désordre s’était
avancé jusqu’à la barre des accusés où Fleurette,
défaillante, semblable à un lys malmené par la tempête,
était sur le point de perdre connaissance.

– Sus aux traîtres ! clamait l’homme.
Et sa voix tonnante parvenait à dominer le tumulte

général.
Arrachant de son banc Fleurette évanouie, il la jeta sur

son épaule comme un sac de chiffons, puis en deux
enjambées il se retrouva devant le banc des juges, et là, se
tourna de nouveau vers la foule.

– Choisissez vos places pour le spectacle, citoyens,
cria-t-il, et moi, je vous amènerai les acteurs !

Dominant le public de sa haute taille, le visage noirci,
les vêtements en désordre, portant sur ses épaules



massives le corps inanimé de Fleurette, il avait un aspect
véritablement fantastique. On eût dit un monstre, un
Titan, un être fabuleux, la personnification de toutes les
haines, de toutes les fureurs qui agitaient l’auditoire.

– Allez prendre vos places pour le spectacle !
continuait-il à clamer. J’ai déjà un des acteurs. Qui se
charge de l’autre ?

Trois hommes se trouvaient tout contre le Tribunal où
Chauvelin, l’air hagard, semblait n’avoir plus conscience
d’autre chose que de l’horreur de sa situation. Répondant
à cette demande, ils escaladèrent le bureau et se saisirent
du président sans qu’il leur opposât de résistance. L’un
d’eux lui jeta un sac sur la tête, et tous trois le hissèrent
sur leurs épaules, ainsi accoutré, pendant que la salle
entière trépignait de joie.

– Hâtez-vous d’aller choisir vos places au-dehors pour
ne pas manquer le spectacle ! hurla encore une fois le
Titan. Nous vous amenons à l’instant les acteurs !

Aussitôt les gens se ruèrent pêle-mêle vers la sortie,
passèrent tant bien que mal la porte trop étroite pour une
telle cohue, et débouchèrent sur la place de la République
inondée de soleil. La guillotine était déjà dressée, toute
prête pour son office de l’après-midi. Mais, comme l’avait
dit le géant déguenillé, pourquoi attendre ? pourquoi
surseoir à l’exécution de cet hypocrite, de ce traître qui
s’était efforcé de sauver sa fille et lui-même en calomniant
deux bons patriotes ? À propos, où étaient-ils donc, ces
deux patriotes, Adèle, née de père inconnu, et le
lieutenant aux airs de matamore ? Bah ! on les avait



oubliés… Sans doute étaient-ils perdus dans la foule.
Qu’importe ? Il serait temps de les acclamer quand les
traîtres, les calomniateurs auraient reçu leur châtiment.
Pour l’instant, la chose principale était de s’assurer une
bonne place pour assister à ce spectacle sans précédent :
le président du Tribunal montant lui-même les degrés de
la guillotine. C’est à quoi tout le monde s’employait en se
poussant et en se bousculant sans vergogne. Les maisons
qui donnaient sur la place furent bientôt envahies par la
foule et les fenêtres et les balcons garnis de spectateurs.
Quelques hommes et jeunes gens grimpèrent même sur
les toits. Il y eut, comme de juste, quelques gens
malmenés dans la bousculade, mais personne n’y prit
garde. Le temps, par bonheur, était splendide, et le soleil
brillait gaiement sur cette scène animée qui faisait plutôt
penser à l’attente du passage d’une cavalcade ou d’une
procession.

Petit à petit la foule s’était calmée. Des gens sortaient
encore de l’hôtel de ville, mais par groupes de moins en
moins nombreux. Parmi ces derniers se trouvaient
quelques citoyens d’Orange connus pour leur civisme
éprouvé, tels que Tartine, le boucher de la rue Pavée,
l’aubergiste du Lion Rouge, et le mercier qui tenait
boutique à l’enseigne des Ciseaux d’Or. Les juges Pochart
et Danou étaient avec eux, et tous s’entretenaient avec
animation en descendant les marches du perron de l’hôtel
de ville. Des femmes s’étaient postées au bas du perron.

– Va-t-on bientôt amener les traîtres ? demandèrent-
elles.



– Tout de suite, répondit le boucher. Le brave patriote
Rémi, le balayeur de la prison Caristie et quelques-uns de
ses camarades s’en sont chargés. Aussitôt que le bourreau
sera prêt, je dois en donner le signal en tirant un coup de
pistolet.

Il montra aux femmes le pistolet que Rémi lui-même
lui avait confié.

– Le bourreau est prêt maintenant, dirent les femmes
d’une seule voix.

Pochart, Danou et leurs compagnons traversèrent la
place et s’arrêtèrent au pied de l’échafaud. Pochart dit
quelques mots au bourreau. Tous les regards étaient
tournés vers eux. Soudain, le citoyen Tartine leva le bras
et tira un coup de pistolet en l’air. Surprises, des femmes
se mirent à crier, d’autres faillirent s’évanouir, mais
bientôt le bruit se répandit que ce coup de pistolet était le
signal convenu pour avertir que tout était prêt et qu’il
était temps d’amener les condamnés. Aussitôt le calme se
fit. La foule retenait son souffle, et des centaines d’yeux
fixaient maintenant le portail de l’hôtel de ville ouvert à
deux battants, guettant l’apparition grandiose de Rémi le
balayeur et de ses camarades amenant les traîtres sur
leurs épaules.

Sur la plate-forme, le bourreau donnait un dernier
coup d’œil à sa machine. Les soldats étaient au port
d’armes.

La foule attendait.



37
Déception des patriotes

Le Moniteur résume en quelques mots ce qui se passa
ensuite : La foule attendit longtemps avec patience, dit-il
simplement, mais personne ne vint.

Le portail de l’hôtel de ville, qui aurait dû servir de
cadre à l’entrée des acteurs pour le dernier acte du
drame, ne montrait toujours qu’une ouverture béante et
sombr e . La foule attendait, dit le Moniteur, avec
patience. En réalité elle attendit patiemment pendant dix
minutes, puis d’une façon agitée pendant vingt autres
minutes. Mais ceux qu’on attendait ne vinrent point. Au
bout d’un moment on vit les citoyens Pochart et Danou,
ainsi que le boucher Tartine et deux ou trois autres
traverser de nouveau la place, escalader les marches du
perron de l’hôtel de ville et disparaître à l’intérieur de
l’édifice.

Et la foule continuait à attendre, exactement comme
elle l’aurait fait au théâtre quand l’entracte est trop long.
Certains attendaient gaiement, d’autres avec impatience,
d’autres enfin en frappant des pieds et en scandant le cri :
« La lanterne, la lanterne ! »



La première chose qui se produisit fut le bruit sourd
des battants de la grand-porte de l’hôtel de ville qu’on
refermait de l’intérieur. Alors la foule comprit qu’elle allait
être frustrée du spectacle promis. Il y eut des murmures
et même des cris de protestation. Mais, somme toute, les
spectateurs prirent leur déception avec un calme aussi
extraordinaire qu’inattendu. Ils restèrent encore un bon
moment sur la place après que la porte de l’hôtel de ville
se fut refermée, pensant qu’on préparait peut-être
quelque chose d’autre pour leur divertissement, mais
comme le temps passait sans rien amener de nouveau, la
plupart s’avisèrent qu’ils feraient mieux de rentrer chez
eux. La séance du Tribunal avait duré très longtemps ;
c’était l’heure du dîner, les enfants avaient faim, et, si
maigre que fût le repas, il fallait le préparer. Ce qui s’était
passé ce matin-là était étrange, fort étrange en vérité.
Tandis qu’hommes et femmes regagnaient leurs logis, la
vision de cet homme gigantesque dont le bras vigoureux
encerclait l’accusée jetée sans connaissance sur son épaule
repassait sans cesse dans leur esprit. Cet énergumène au
visage noirci était-il vraiment un simple mortel ?
Robespierre avait eu beau abolir le Bon Dieu pour le
remplacer par l’Être Suprême, la croyance au Ciel et à
l’enfer et les prières que ces hommes et ces femmes
avaient apprises sur les genoux de leurs mères avaient
laissé une empreinte dans ces esprits dévoyés. Que le
géant aux yeux de braise eût disparu de la sorte avec les
traîtres dont lui et ses acolytes s’étaient emparés, voilà
qui terminait de façon appropriée la scène tumultueuse où
il avait joué le rôle principal. Le gouvernement pouvait



défendre qu’on crût à Dieu et au diable, au Ciel et à
l’enfer ; mais tout de même, ceci semblait prouver que le
diable existait. Il était noir, de stature anormale, avec de
longs bras musclés, des épaules massives, une voix de
tonnerre, et, preuve sans réplique, il avait escamoté des
traîtres à la barbe des citoyens d’Orange pour les
emporter sans nul doute avec lui dans l’enfer.

Rien n’aurait pu ôter cette idée de la tête de bien des
gens. Et plus tard, quand fut enfin terminée cette terrible
période révolutionnaire et que ces hommes et ces femmes
eurent retrouvé leur bon sens, s’il leur arrivait d’évoquer
les scènes dramatiques du Tribunal d’Orange, ils ne
manquaient pas de raconter la façon étonnante dont le
diable avait pénétré dans la salle où l’on jugeait une
nommée Fleur Chauvelin, dite Armand, et avait disparu,
emportant l’accusée.

Quelques-uns seulement étaient au courant des faits
véritables, et encore, une large place était-elle laissée aux
conjectures. Parmi ces gens était le citoyen Tartine, le
boucher. Et voici ce qu’il dit en secret à ses amis quand
ceux-ci le pressèrent de questions. Au moment où la foule
s’était ruée hors de l’hôtel de ville, lui Tartine, les juges
Pochart et Danou ainsi que trois ou quatre notabilités
parmi lesquelles se trouvait Motus, le gardien-chef de la
prison Caristie, s’étaient concertés un instant pour voir s’il
ne serait pas préférable de faire sortir Chauvelin et sa fille
en secret par l’arrière de l’édifice pour les envoyer dans
l’une ou l’autre des prisons, à seule fin de les ramener le
lendemain au Tribunal et de les y juger selon les formes.
Mais étant donnée l’humeur présente de la populace, ils



eurent peur que celle-ci ne prît mal ce changement de
programme. « Le peuple réclame tout de suite une
victime, deux victimes, peut-être davantage, avait dit
Danou en hochant la tête. Il pourrait retourner sa colère
contre nous. »

C’était parler sagement, et à peine était-il formulé que
le projet fut abandonné. Motus s’était alors tourné vers le
grand gaillard en lui disant :

– Tiens, Rémi, c’est toi ?
– Moi-même, citoyen, répondit le géant.
En réponse aux questions des autres, Motus avait

expliqué que Rémi faisait partie du personnel de la prison
Caristie, et qu’on n’avait eu qu’à se louer de ses services.

– Un gaillard d’une force sans pareille et un excellent
sans-culotte, dit-il pour terminer son éloge.

– Eh bien ! vous autres, dit Pochart en s’adressant à
Rémi et à ses acolytes, amenez maintenant vos
prisonniers. Les gens attendent au-dehors.

– Donnez-lui le temps de s’installer, répliqua Rémi
avec un rire enroué. Allez vous-mêmes préparer notre
entrée.

– Vous ne vous attarderez pas ? insista Danou.
– Certes non, assura Rémi. Nous sommes aussi

désireux que vous de mener rondement les choses. N’est-
ce pas, les amis ? dit-il en se retournant vers ses
camarades qui continuaient à maintenir entre eux le
président du Tribunal.



C’est alors que Rémi avait tiré le pistolet de sa poche
et l’avait tendu au boucher en lui demandant d’en tirer un
coup lorsque le bourreau serait prêt.

– Nous sortirons aussitôt après de l’hôtel de ville. Nous
avons du reste une autre surprise en réserve pour les
spectateurs, avait-il ajouté avec un clin d’œil dans la
direction de ses camarades. Une surprise dont vous
n’avez certainement pas idée.

Tartine jurait ses grands dieux que ni lui, ni ses
compagnons n’avaient été effleurés par le plus petit
soupçon. Comment aurait-on pu suspecter quelqu’un à
qui un personnage aussi important que le gardien-chef
Motus venait de décerner un brevet de patriotisme ?
Cependant, Pochart décida pour finir que les deux
gendarmes qui montaient la garde au pied du Tribunal
resteraient avec Rémi, ses compagnons et les prisonniers
et, au moment voulu, les escorteraient jusque sur la place
de l’hôtel de ville.

Après quoi, le groupe des juges et des notabilités sortit
rejoindre les spectateurs au-dehors. Plus tard, en se
remémorant les événements, tous s’accordèrent à dire
qu’une quinzaine de minutes avaient dû s’écouler entre le
moment où ils avaient quitté le Tribunal et celui où ils
rentrèrent dans l’hôtel de ville et trouvèrent la salle vide.
Ils déclarèrent que même alors, ils demeurèrent à causer
quelques minutes sans éprouver de méfiance, supposant
que Rémi préparait la surprise annoncée, et que d’un
moment à l’autre ils allaient voir reparaître le balayeur,
ses camarades et les prisonniers. Tartine, cependant,



s’était avisé le premier que cette affaire prolongée, et le
silence qui régnait aux alentours n’étaient pas naturels. Il
y avait derrière le banc des juges une petite porte qui
donnait sur un corridor, des salles non livrées au public et
un passage menant à une sortie située à l’arrière de l’hôtel
de ville, sur une rue étroite. Tartine traversa la salle pour
aller ouvrir cette porte. Elle était fermée et la clef n’était
pas sur la serrure.

Tartine et les autres étaient encore si loin de
soupçonner la vérité qu’ils tambourinèrent un moment
sur la porte en appelant Rémi à cris répétés. Le silence
seul leur répondit. La porte était en chêne et ne devait
pas être facile à enfoncer, mais Tartine et Pochart étaient
tous deux de solides gaillards. Leurs appels ne recevant
pas de réponse, ils cherchèrent parmi la litière d’objets
abandonnés pêle-mêle sur les gradins par les spectateurs,
et trouvèrent une hache et une canne plombée. Ainsi
armés, ils attaquèrent les panneaux de chêne tandis que
Danou et les autres s’avisaient sagement de refermer le
portail de l’hôtel de ville. Sous les violents coups de hache
assenés par Tartine, la porte ne tarda pas à s’effondrer.
Le boucher, Pochart et les autres, enjambant les débris,
se trouvèrent dans un corridor obscur où ils s’engagèrent
aussitôt et qui les mena à une autre porte.

Celle-là était fermée à clef comme la première, mais du
bruit se faisait entendre de l’autre côté, et elle était
secouée par intervalles comme si l’on cognait dessus de
l’intérieur. Une fois encore la hache entra en action et la
porte, en se brisant, laissa voir les deux gendarmes
dûment ligotés et bâillonnés. L’un d’eux, en se roulant sur



le sol, avait réussi à se rapprocher de la porte et à la
marteler de coups de pied.

Le doute n’était plus possible : les juges et le public
avaient été joués, ou par un imposteur impunément, ou
par un traître qui s’était laissé acheter pour aider à
l’évasion des prisonniers. Les mots « espions anglais »
furent bientôt prononcés. Il était facile de reconnaître leur
travail. C’était du moins l’opinion de quelques-uns, tandis
que d’autres hochaient la tête d’un air de doute. Le
représentant en mission Chauvelin était connu pour sa
haine des Anglais et spécialement des membres de cette
fameuse ligue du Mouron Rouge. Comment croire alors
que ceux-ci auraient pris la peine et le risque de venir
l’arracher aux mains de la justice ?

Après avoir délivré rapidement de leurs liens les deux
gendarmes, tout le groupe s’élança dans le corridor qui, au
dire des gendarmes, menait à la sortie sur une petite rue.
Mais cette partie du bâtiment tenait du labyrinthe, les
corridors étaient étroits et sombres, et il fallut un certain
temps pour découvrir la porte cherchée. Quand enfin on y
parvint, ce fut pour la trouver fermée à clef, comme les
autres.

Force fut de recourir une fois encore à la hache. Mais
toutes ces opérations avaient demandé vingt bonnes
minutes, et lorsque la dernière porte ayant cédé, Pochart
et ses compagnons purent enfin sortir, ils se trouvèrent
dans une petite rue déserte et silencieuse. Imposteurs,
traîtres ou espions anglais, Rémi le balayeur et ses
compagnons avaient disparu avec leurs prisonniers,



emportant le secret de cette incroyable aventure.
L’autre côté de la rue était bordé d’une rangée de

maisons basses qui abritaient quelques-unes des plus
pauvres familles de la ville. L’enquête faite maison par
maison révéla peu de chose. Tous les habitants avaient
passé la matinée à leur travail ou à la séance du Tribunal
et n’étaient pas encore rentrés. Dans un des logements,
toutefois, une femme malade raconta qu’elle avait vu de
sa fenêtre quatre ou cinq hommes sortir du bâtiment d’en
face. L’un d’eux, dit-elle, était très grand et portait sur
son épaule un paquet volumineux recouvert d’une toile.
Les autres poussaient devant eux un homme de petite
taille vêtu d’un habit bleu. Ils avaient pris le premier
tournant à leur droite, et elle les avait perdus de vue. Elle
ne s’était pas autrement inquiétée de cet incident.

– On voit des choses si étranges au jour d’aujourd’hui !
avait-elle conclu.

Pendant ce temps, la foule rassemblée de l’autre côté
de l’hôtel de ville avait commencé à se disperser, et la
plupart des gens rentraient gentiment chez eux.

Étant donné les hautes fonctions qu’ils exerçaient dans
l’administration de la justice, Pochart et Danou estimaient
que ce n’était pas à eux d’aller faire la chasse aux espions.
C’était l’affaire des gendarmes. Aussi se séparèrent-ils de
leurs compagnons en annonçant leur intention de
convoquer immédiatement le chef de la police locale. Les
autres, qui ne se souciaient guère non plus de courir après
des espions si habiles, s’avisèrent que de la besogne
pressée les attendait chez eux.



En ce qui concernait le citoyen Tartine, l’affaire ne
présentait plus pour lui aucun intérêt, si ce n’est le plaisir
de raconter à ses nombreux amis, avec des airs
mystérieux, le rôle que lui-même avait joué dans cette
étonnante aventure. Deux traîtres échappés à la justice,
quelques espions anglais de plus dans un pays qui en était
déjà infesté, il n’y avait pas de quoi se mettre la cervelle à
l’envers…

Pochart et Danou, au contraire, attachaient à l’affaire
une tout autre importance. Ils étaient dévorés du désir de
savoir ce que les Anglais allaient faire de leur collègue. Ils
nourrissaient l’espoir que le Mouron Rouge, quand il
s’apercevrait que l’homme qu’il avait arraché à la
guillotine était son pire ennemi, ou bien s’empresserait de
le rendre à la clémence et à la miséricorde de la justice, ou
plus simplement encore l’assassinerait dans un coin perdu
des alentours. Pochart et Danou eussent préféré la
première hypothèse, plus satisfaisante pour leur amour-
propre meurtri.

Par la suite, à l’inverse de Tartine, ils évitèrent de
parler de cette singulière affaire et surtout du rôle de
dupes qu’ils y avaient joué.



38
Réunion

Une immense lassitude avait retenu Fleurette dans un
état de demi-inconscience, une sorte d’assoupissement
sans rêves dont elle s’éveillait parfois, juste le temps
d’ouvrir les yeux et de laisser ses paupières lourdes de
sommeil retomber aussitôt. C’était la réaction d’un
organisme jeune et sain après la terrible tension de cette
affreuse journée.

Durant les brefs instants où elle se rendait compte de
ce qui se passait autour d’elle, Fleurette se retrouvait
blottie contre l’épaule de son père, et quand elle le
regardait avec des yeux clignotants, elle voyait toujours le
profil de son visage pâle et grave dont le regard était fixé
en avant dans la profondeur sombre de la voiture qui les
emportait tous deux dans la nuit. Elle l’appela une ou
deux fois à voix basse, mais il ne se tourna pas pour la
regarder et ne fit que lui caresser doucement la tête de sa
main glacée.

Combien de temps cela dura-t-il, et que se passa-t-il
durant son sommeil, Fleurette ne le sut jamais. Soudain
elle sentit que la voiture roulait avec fracas sur des pavés,
et des lumières apparurent à droite et à gauche dans



l’obscurité. Fleurette s’assit toute droite, bien réveillée,
cette fois.

– Où allons-nous, Pèpe chéri, le savez-vous ?
demanda-t-elle.

– Non, je n’en sais rien, répondit son père d’une voix
sourde. Je donnerais beaucoup pour le savoir !

Fleurette s’efforça de distinguer l’expression de son
visage dans l’obscurité.

– Mais nous sommes hors de danger, n’est-ce pas,
Pèpe chéri ? demanda-t-elle, reprise par la terreur qui lui
avait fait perdre connaissance dans cette horrible salle du
Tribunal.

– Je n’en sais rien, murmura-t-il de nouveau. Dieu le
veuille !

Puis, rappelé à lui-même par une exclamation d’effroi
de sa fille, il passa son bras autour d’elle et attira sa tête
contre lui.

– Non, non, mon enfant, se hâta-t-il de dire, n’aie pas
peur. Personne ne te fera de mal tant que je serai là pour
te protéger.

À ce moment, la voiture s’arrêta. Aussitôt la portière
s’ouvrit et une voix rude prononça :

– Veux-tu descendre, citoyenne ?
Apeurée, Fleurette s’accrocha à son père et ne bougea

pas. Alors la même voix reprit :
– Si tu ne veux pas descendre de bon gré, je vais

envoyer quelqu’un te chercher.



Fleurette enfouit son visage dans le manteau de son
père dont les bras l’enserrèrent plus étroitement encore.
Une minute s’écoula – moins peut-être – et alors…
soudain, elle entendit une autre voix, douce et timide
celle-là, qui disait :

– Mademoiselle Fleurette, mademoiselle Fleurette, je
vous en prie, n’ayez pas peur… C’est moi, François !

Que se passait-il ? Rêvait-elle, ou était-elle morte de
frayeur et arrivait-elle au paradis ? Ce qui est certain,
c’est qu’elle sentit une main se poser timidement sur son
épaule et que Pèpe relâcha son étreinte.

– Lève la lanterne, mon garçon, reprit la première
voix, afin de lui faire voir qu’elle ne rêve pas.

La lumière d’une lanterne frappa les yeux de
Fleurette. Elle tourna la tête et vit tout près d’elle le
visage rouge d’émotion de François, ses yeux remplis
d’inquiétude et de tendresse, ses lèvres qui lui avaient
appris la douceur du premier baiser.

Lentement elle se dégagea des bras de son père.
Lentement elle glissa dans les bras de François. Il
l’emporta sans qu’elle sût où il la menait. Peu après elle
était assise dans un fauteuil profond et confortable, et
François, à ses genoux, fixait sur elle un regard extasié.

– Où sommes-nous, mon cher François ? demanda-t-
elle.

– À Saint-Césaire, mademoiselle Fleurette, répondit-il.
– Où est-ce donc ?



– Juste au-delà de Nîmes que vous venez de traverser
en voiture.

– Si loin de Laragne ? dit-elle avec un petit soupir de
lassitude. J’avais tellement sommeil que je ne me suis
rendu compte de rien ! je ne savais plus où j’en étais.

– À présent nous sommes tous les deux sous la
protection des hommes les plus braves de l’univers, dit
François d’un ton frémissant. Ils m’ont sauvé la vie. Ils
viennent de sauver la vôtre, Fleurette.

Un frisson parcourut la jeune fille qui ferma les yeux
pour échapper aux affreuses visions que ces mots
venaient d’évoquer. Mais les bras de François
l’entourèrent, et elle se blottit contre lui, tranquille et
réconfortée.

Il lui fit alors le récit complet de sa délivrance et de
celle du comte de Frontenac, depuis l’irruption des faux
soldats dans la boutique de son père jusqu’au moment où
ses courageux sauveteurs l’avaient quitté, le laissant seul
dans la maisonnette abandonnée sur les bords de la
Drôme. Là, voyant le croissant de la lune se lever au-
dessus de la crête neigeuse de la Lance, il l’avait saluée
neuf fois en formant le vœu ardent de revoir bientôt sa
fiancée.

Il avait ensuite vécu dans la solitude des journées
d’attente inquiète, espérant chaque matin recevoir le
message promis. Incapable de manger, incapable de
dormir, il passait des heures à regarder le clair de lune en
se disant que sa lumière argentée éclairait peut-être la
fenêtre derrière laquelle sa Fleurette aimée veillait et



priait, elle aussi. Et voilà que trois jours auparavant il
avait trouvé à l’endroit convenu le message tant
souhaité : une lettre posée sous une grosse pierre pour
que le vent ne pût l’enlever. Comment était-elle arrivée
là, François n’en avait pas idée. Cette lettre, qui venait du
chef de la vaillante ligue, lui ordonnait d’aller à Crest, chez
le citoyen Marcors, le messager, à qui il pourrait louer un
cheval, puis de se rendre d’un trait à Saint-Césaire, près
de Nîmes. Il ne devait s’arrêter dans aucune auberge,
même la nuit, mais emporter de Crest de quoi se nourrir
lui et son cheval, et dormir à l’abri des arbres ou des
haies. La lettre lui donnait des indications lui permettant
de trouver rue Basse, à Saint-Césaire, la maison vide où il
devait attendre les événements. Assurément deux jours
ne se passeraient point avant qu’il eût la joie de serrer sur
son cœur sa Fleurette bien-aimée. Arrivé le matin même,
il n’avait pas trouvé la maison vide. Deux amis – deux de
ces héros – étaient là pour le recevoir et lui souhaiter la
bienvenue. Ah ! est-ce que mademoiselle Fleurette ne
trouvait pas que ces Anglais étaient des hommes
étonnants ? Quant à leur chef, qui se faisait appeler le
Mouron Rouge, il n’y avait pas de mot qui pût exprimer
l’admiration sans bornes que François ressentait pour lui.

François aurait bien désiré savoir ce que Fleurette
pensait elle-même de ces étonnantes aventures, mais
comment aurait-elle pu le lui dire alors que chaque fois
qu’elle levait vers lui ses yeux bleus, il s’interrompait,
même aux endroits les plus pathétiques de son récit, pour
lui dire d’une voix vibrante d’émotion :



– Fleurette, oh ! ma Fleurette chérie, comme je
t’aime !
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Épilogue

Après avoir vu Fleurette emportée par son fiancé,
Chauvelin demeura assis dans la voiture sombre, le
regard perdu, les mains serrées entre ses genoux. Un tel
désarroi régnait dans son esprit qu’il avait à peine
conscience de ce qui se passait autour de lui. Il ne voyait
rien, n’entendait rien. Il n’éprouvait qu’un sentiment : la
joie de savoir que Fleurette était sauvée. Ce fut seulement
quelques minutes plus tard qu’un rire aimable le ramena
à la réalité et qu’il se rendit compte que quelqu’un était
assis près de lui sur la banquette.

– Vous voyez, mon cher monsieur Chambertin, lui dit
soudain à l’oreille la voix qu’il redoutait le plus d’entendre,
je ne voulais pas renoncer au plaisir de vous dire adieu.

Chauvelin se tourna à moitié vers son ennemi,
l’homme qu’il avait poursuivi sans trêve de sa haine. Dans
la pénombre il voyait tout juste la silhouette massive d’un
homme dont la tête au port noble se dressait très droite
au-dessus du manteau à collets.

Est-ce que l’héroïsme et le désintéressement que
personnifiait cet homme firent vibrer la corde de la honte
dans le cœur du révolutionnaire endurci ? Qui pourrait



l’assurer ? Ce qui est certain, c’est que Chauvelin
demeura grave, silencieux, le regard perdu dans l’ombre.
Mais au bout de quelques secondes, ses lèvres
murmurèrent machinalement le nom qui remplissait son
esprit :

– Et Fleurette ?
– Elle est en sécurité, dit lentement Blakeney. Demain,

au point du jour, elle et son fiancé s’embarqueront pour
l’Angleterre. Elle sera là sous la protection de la plus noble
femme du monde, Lady Blakeney, qui se vengera de tout
le mal que vous lui avez fait en comblant votre fille des
trésors de sa bonté.

– Ainsi, Fleurette sera heureuse, murmura
involontairement Chauvelin.

– Heureuse, oui. Elle oubliera vite.
– Alors je suis prêt, Sir Percy.
– Prêt à quoi ?
– Ma vie vous appartient. Mes ennemis m’attendent à

Orange. Vous n’avez qu’à m’y renvoyer, et votre
vengeance sera complète.

Le silence régna quelques secondes dans la vieille
chaise de poste, rompu seulement par la respiration
haletante de Chauvelin. Soudain un rire moqueur sonna.

– Parbleu, vous êtes impayable ! s’exclama gaiement
Sir Percy. Vous devez me croire bien dépourvu d’élégance
pour penser que cela m’amuserait de vous remettre entre
les mains de vos sympathiques amis d’Orange.



– Cependant je suis à votre merci, Sir Percy.
– Comme moi-même et ma femme bien-aimée avons

été à la vôtre une ou deux fois, n’est-ce pas ? Eh bien ! je
prends ma revanche aujourd’hui. C’est tout.

– Votre revanche ! répéta Chauvelin, oui, vous en avez
aujourd’hui le pouvoir. Je le reconnais. Ma vie est entre
vos mains.

– Voyons, l’ami, riposta Sir Percy d’un ton léger,
qu’est-ce que vous voulez que je fasse de votre
malheureuse personne ? Tout ce que je souhaite pour
l’instant, c’est de rendre heureuse cette charmante
Fleurette, en lui disant que vous êtes en sûreté. Après
cela, vous pouvez aller au diable si le cœur vous en dit.
C’est probablement ce que vous ferez.

– Ainsi, fit Chauvelin interdit, vous me laissez la vie
sauve, alors que…

– Je vais vous renvoyer à Nîmes. Ce que vous ferez
après m’importe peu. Vous vous êtes efforcé tant de fois
de me faire du mal, vous me détestez si cordialement,
vous.

Blakeney s’interrompit, les lèvres serrées, la main
crispée sur son genou.

– Vous dites vrai, Sir Percy ! murmura Chauvelin
entre ses dents. Dieu sait à quel point je vous hais, même
après ce qui vient de se passer. Vous avez le pouvoir de
vous venger. Pourquoi diable n’en usez-vous pas ?

Là-dessus Sir Percy renversa la tête en arrière, et son
rire joyeux réveilla les échos de la petite ville endormie.



– Eh ! l’ami, dit-il, vous êtes étonnant ! Vous ne voyez
donc pas que c’est ma façon à moi de me venger ?
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