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A JEANNE BOUYER



BOURDONNEMENTS

J'avais dans le temps constaté l'extrême différence qui
existait chez les femmes, entre la pudeur d'eau douce et la
pudeur d'eau salée,—du temps que je vivais à Paris, à
Étretat et à Sainte-Adresse.

A Paris, les bains de femmes dans la rivière étaient
scrupuleusement entourés de planches et couverts au-
dessus, pour que les anges mêmes ne pussent jeter sur les
baigneuses un regard indiscret.

Si des nageurs «en pleine eau», s'approchaient de ces
forteresses hermétiquement fermées, des employés des
bains les injuriaient, et des gendarmes qui se promènent
en bateau sur la Seine, faisaient quelques menaces, et
quelquefois arrêtaient les délinquants.

A la mer, au contraire, les femmes se baignaient presque
pêle-mêle avec des hommes vêtus d'un simple caleçon, et
se faisaient porter à la mer par des baigneurs payés.—
Une corde marquait seule une séparation entre les sexes;
la décence consistait pour elles à être assez laides, et
elles l'étaient, en effet, dans des sacs de laine avec des
bonnets de toile cirée sur la tête,—peut-être est-ce le
genre de décence qui protège le plus efficacement la vertu.



Cependant, les hommes bien élevés se baignaient d'eux-
mêmes à une certaine distance des femmes,—distance
que les femmes pouvaient augmenter à leur gré. D'ailleurs,
les femmes restaient au bord et les hommes presque tous
nageaient plus ou moins au large: seulement, comme il
arrivait qu'un mari inquiet désirât rester près de sa femme,
—qu'un père voulût enseigner à nager à sa fille,—ou
surveiller ses premiers essais, on imagina de tendre deux
cordes au lieu d'une;—ces deux cordes formaient trois
compartiments sur la plage,—à l'extrême gauche, les
femmes,—à l'extrême droite, les hommes,—et au milieu,
les hommes et les femmes, femmes et maris, pères et
filles, etc., qui voulaient se baigner ensemble.

Cela parut suffisant pendant de longues années; d'un côté,
la laideur du costume des femmes, leur pâleur allant
quelquefois jusqu'au vert,—de l'autre, les hommes d'autant
plus laids, au contraire, pour la plupart, qu'ils étaient moins
vêtus,—tout semblait préserver les deux sexes de pensées
dangereuses.

Aujourd'hui, je vois par les journaux de modes que tout cela
est changé;—les femmes se sont enfin demandé pourquoi,
elles qui se montrent si volontiers à demi nues dans les
salons où les hommes sont astreints à la cravate et à la
décence la plus rigoureuse, se laisseraient plus longtemps
empaqueter dans des sacs disgracieux,—elles qui ont tant
de si jolies choses à laisser voir, tandis que les hommes
faisaient une assez laide exhibition de leur personne,—
elles décidèrent qu'il fallait rappeler les hommes à une



décence qui est un devoir pour des êtres si disgraciés,—et
reprendre pour elles-mêmes le privilège de se montrer
généreuses.

On décida alors, pour commencer, que les hommes ne se
baigneraient plus que vêtus.

La plupart s'y soumirent—à l'exception de quelques
nageurs enthousiastes, qui avaient besoin de l'entière
liberté de leurs mouvements, et aimaient mieux se livrer à
leur exercice favori, que de «poser» sur la plage avec de
l'eau jusqu'à la ceinture.—Il est une raison de cette
résignation au costume, de la part de la plupart des
baigneurs, et je le dirai à quelques lignes d'ici.

Cette gêne imposée aux hommes satisfaisait les scrupules
des femmes,—elles avaient assez accordé à la pudeur, en
la faisant porter aux hommes, comme elles leur font porter
leur ombrelle et leur éventail,—elles déclarèrent qu'elles
pouvaient porter de moins en fait de costume, ce qu'elles
obligeaient les hommes à porter de plus,—ça employait
autant d'étoffe, et ça revenait à la même superficie de peau
humaine voilée.

Elles adoptèrent alors ces costumes, que je vois figurés
dans les journaux de modes,—costumes qui, au lieu
d'enlaidir, rendent jolies,—parce qu'ils permettent certains
artifices, certaine exagérations, certains mensonges,—
costumes qui donnent, enfin, l'occasion de se décolleter à
la fois par en haut, comme les femmes du monde et par en
bas comme les danseuses.



Disons maintenant la cause principale de la résignation de
la plupart des hommes, au costume et à la pudeur
méticuleuse qui leur étaient imposés.

La vie sociale, la vie des cités, la vie du monde n'est pas
aussi défavorable, il s'en faut, à la race féminine qu'à la
race masculine.

Les femmes vivant dans les villes y acquièrent une
apparence plus délicate, l'étiolement leur donne cette sorte
d'élégance et de grâce morbides, genre de beauté
littéraire, très et trop à la mode vers 1830, époque du
règne de la femme maigre, frêle, éthérée, immatérielle et
un peu verte.

Les femmes vivant dans les villes y deviennent pour ainsi
dire «plus femmes», au gré de certaines idées de gens qui
«ne s'y connaissent pas».

Les hommes, au contraire, y deviennent «moins hommes»,
les muscles s'atrophient, les bras sont débiles, les jambes
sont grêles, rien ne grossit que le ventre. La décence, la
pudeur qu'on leur imposait, étaient pour leur vanité une
circonstance des plus heureuses—en leur ordonnant de
cacher leur laideur.

Ajoutons que pour cette même classe de gens, beaucoup
plus nombreuse qu'on ne croit, qui n'entendent rien à la
beauté des femmes, tout ce qu'une femme montre, des
choses qu'on est convenu de ne pas montrer—passe pour
beauté, appas, attraits et charme.



Et notez que les femmes ne sont pas toutes très éloignées
de cette opinion, et beaucoup croient se préparer un
triomphe et accorder une faveur, en laissant voir n'importe
quoi de leur aimable personne, fût-ce très incorrect et très
laid.

Quelqu'un de bête m'écrit..... mais non—c'est peut-être
quelqu'un de triste, prenons un ton plus sérieux.

On m'écrit qu'un écrivain usurpant mon nom, frappe à terre
des femmes, des enfants et des hommes vaincus et
désarmés.

Tout porte à croire que cette façon de s'énoncer est un
euphémisme,—et que c'est à moi que s'adresse le
reproche,—autrement on m'eût envoyé les chapitres ou
articles faussement signés de mon nom—et on m'eût
demandé si je m'en reconnaissais l'auteur,—à quoi j'eusse
répondu—oui—ou non.

On ajoute quelques injures,—puis des menaces.

La missive n'est pas signée—ou du moins est signée: «Le
frère d'un transporté.»

S'il est quelqu'un à qui il soit absurde et injuste d'adresser
un pareil reproche, c'est certainement moi.—Il n'y a pas huit
jours que je me déclarais partisan de l'amnistie pour les
entraînés repentants—et que je demandais pour eux et
pour leur famille, non plus la transportation, mais la



colonisation—qui leur permît de faire peau neuve, de
commencer une autre vie, en rompant avec de mauvais
antécédents et des entraînements dangereux—et des
engagements criminels.

Je suis donc loin de «frapper des femmes et des enfants»
puisque je cherche et je propose un moyen de leur ramener
un père, non plus pilier de cabaret et de club—et en sa
qualité de travailleur, abandonnant le métier qui est le
patrimoine et le pain de sa famille;—un père toujours sur le
point de se faire tuer et de retourner en prison;—mais, au
contraire, un père rendu à ses devoirs, à une vie
laborieuse, à sa famille et à ses enfants; aimé, respecté
par eux et par tout le monde.

Quant au mot «de vaincus»—je n'accorde pas cet adjectif
honorable aux hommes de la Commune;—c'est en se
battant contre les Prussiens qu'on avait la chance d'être
vainqueur ou vaincu,—mais en se battant contre les lois de
son pays, en fusillant les ôtages, en incendiant les
monuments, on n'est pas vaincu, on est repris de justice et
puni.

Relativement aux injures, elles sont bêtes, grossières, et je
ne m'en sens nullement blessé;—des injures non signées
ne peuvent s'élever à l'état d'insulte—pour moi qui, depuis
que j'écris, n'ai pas tracé une ligne sans la signer, comme il
est honnête et loyal de le faire, j'ai le droit de tenir en
dédain complet des anonymes, pseudonymes, etc.



Je ferai remarquer en passant qu'on ne signe pas au
journal de Me Gambetta.

Je ferai remarquer également qu'en république il faudrait
obéir aux lois, les respecter et les faire respecter;—car il y
a une loi non abrogée, qui déclare la signature obligatoire.

Il y a une loi antérieure dont je ne parle pas—qui prescrit
d'assumer, en signant, la responsabilité de ses écrits;—
c'est la loi de l'honneur, la loi de la dignité, la loi de la
probité.

Passons donc sur les injures.

Quant aux menaces—je demeure à Saint-Raphaël (Var),
maison Close;—en sortant de la gare, on gagne le bord de
la mer, puis on suit la mer par un chemin bordé de myrtes,
en laissant la mer à droite jusqu'à ce qu'on trouve une
vieille maison assez pauvre et heureuse;—maison basse
—à peu près couverte et cachée par les chèvrefeuilles, les
passiflores et les jasmins:—devant la porte est un canot
blanc—la Girelle—il n'y a pas moyen de se tromper.

On m'y trouve presque toujours.

Et, en me prévenant, on peut être sûr de me rencontrer.

C'est l'affaire d'un quart d'heure.

M. X*** est un bohême, importun, ennuyeux, quémandeur



opiniâtre;—un de ceux qu'il appelle ses amis et qu'il
persécute de ses visites intéressées, a recommandé à
plusieurs reprises à son secrétaire de ne plus le laisser
parvenir jusqu'à lui.

L'autre jour il trompe toutes les consignes: X***, sa victime,
ayant réussi à le congédier, le reconduit pour être sûr qu'il
s'en va, et dit à son secrétaire: «Comment m'avez-vous
exposé encore à une visite de cet homme?

—Monsieur, je vous en ai sauvé dix fois—mais il ne se
décourage pas—on le renvoie par la porte, il rentre par la
fenêtre.

—Eh bien, puisque ça ne réussit pas, il faut vous y prendre
autrement, et faire... le contraire;—la première fois qu'il
viendra, jetez-le par la fenêtre, nous verrons s'il rentre par la
porte.»

Il est horriblement triste et désolant d'être auprès du petit lit
d'un enfant malade,—d'avoir dans la main une potion qui
doit le sauver, et de voir l'enfant, par ignorance, refuser de
boire la potion, en serrant les dents convulsivement.

Il est effrayant de voir un homme en état de
somnambulisme, marcher dans la direction d'une fenêtre
qu'il prend pour une porte; il est irritant, après l'avoir
secoué pour le réveiller, de le voir, les yeux ouverts, vous
soutenir que cette fenêtre est en réalité une porte, que c'est
par là qu'il veut sortir et descendre, et que vous lui ferez



plaisir de le laisser tranquille, puis se débarrasser de vous
et se remettre en marche vers cette fenêtre où vous savez
qu'il ne va pas descendre, mais se précipiter.

C'est ce chagrin, c'est cette irritation que j'éprouve lorsque
vivant dans la retraite, étudiant, méditant, cherchant sans
cesse,—demandant à la sagesse des anciens,
assidûment feuilletés

Nocturnâ versate manu, versate diurnâ

et à ma propre expérience, quelque remède pour la
maladie régnante, j'ai la conviction que j'ai trouvé ce
remède.

Lorsque ayant visité la maison par le dedans et par le
dehors, muni de cette lampe qui s'allume, hélas! bien tard,
la sagesse de l'expérience,—je dis avec certitude: ça c'est
une fenêtre par laquelle vous tomberez broyé sur le pavé,—
ici, est un escalier, puis une porte par laquelle vous sortirez
sans danger de la vieille maison.

Et lorsque je le dis en vain.

Par exemple, tout le monde est d'accord que la dissolution
de l'Assemblée des représentants est imminente, et qu'on
ne tardera probablement guères à faire de nouvelles
élections. Personne n'ignore les résultats jusqu'ici de ce
mensonge imbécile et mortel du suffrage dit universel.

Il a approuvé le crime du Deux Décembre,—il a approuvé



Il a approuvé le crime du Deux Décembre,—il a approuvé
et appuyé toutes les folies de l'empire, jusqu'à la guerre
déclarée à la Prusse,—crime et folie à la fois. Plus tard, il a
envoyé à l'Assemblée, et, de là, dans les places, un tas
d'avocats sans études, sans talents, sans conviction, sans
patriotisme;—plus tard, il a fait nommer M. Barodet à
Paris,—et M. Ranc à Lyon,—les cinq cent mille habitants
de Lyon ne connaissant pas plus M. Ranc que les deux
millions d'habitants de Paris ne connaissaient M. Barodet;
élections qui pouvaient avoir un bon côté, c'est de mettre
en pleine lumière le mensonge du suffrage dit universel,
par lequel les deux millions d'habitants de Paris et les cinq
cent mille habitants de Lyon ne font qu'obéir à deux ou trois
douzaines d'intrigants, d'ambitieux, d'avides, qui en réalité
votent seuls et font voter les autres à leur fantaisie; c'est-à-
dire, que le suffrage censitaire si justement détruit était
mille fois plus près du véritable suffrage universel, que ne
l'est le mensonge qui usurpe son nom aujourd'hui,—c'est-à-
dire, que jamais un pays n'a si bêtement et si
pompeusement fait l'abandon de sa volonté et de sa
dignité et le sacrifice de ses plus chers intérêts.

Eh bien, c'est sous l'empire de ce mensonge dangereux et
peut-être mortel, de ce mode de vocation auquel vous
devez déjà tant de misères et de hontes, que vous voyez
tout le monde résolu à affronter de nouvelles élections.

Ceux qui soupçonnent ces dangers,—se contentent de se
préparer à éluder, à influencer, à chicaner, à tricher.



Mais, ô aveugles volontaires, ô sourds opiniâtres,—ouvrez
donc enfin les yeux et les oreilles,—regardez et écoutez.

Savez-vous ce que de nouvelles élections,—faites demain,
—dans les conditions du suffrage prétendu universel,—
vous donneront probablement? L'empire,—l'empire de
Strasbourg et de Boulogne,—l'empire du Deux Décembre,
—l'empire de la guerre du Mexique,—l'empire de la guerre
de Prusse,—l'empire de Metz et de Sedan.

Ou la Commune,—une prétendue république dans laquelle,
Pyat, Vermesh, Cluseret, Pascal Grousset, ne tarderont
pas à être débordés et dépassés.—Une nouvelle terreur
pendant laquelle ceux qui croient follement conduire et
commander aujourd'hui, MM. Thiers, Perier, Dufaure, ne
gagneront que de ne faire partie que de la seconde
fournée d'otages,—MM. Naquet, Arago, Blanc, Hugo,
Gambetta, étant réservés pour la troisième.

Et, dans l'une et l'autre des deux chances.

L'empire, si c'est lui qui l'emporte, ayant pour successeur la
Commune.

La Commune amenant nécessairement une dictature
militaire; car, dans l'un et l'autre cas, il ne s'agit pas de
savoir si nous aurons l'un ou l'autre, mais de savoir lequel
des deux passera le premier.

Deux points principaux, deux points nécessaires,
indispensables d'une réforme électorale:

1o Le domicile réel des candidats, sinon dans



1  Le domicile réel des candidats, sinon dans
l'arrondissement, du moins dans le département où ils se
présentent;

2o Le renouvellement de l'Assemblée par fractions.

J'ai plus d'une fois développé les raisons irréfutées, parce
qu'elles sont irréfutables, de ces deux conditions.

Pour la première, vous échappez à la direction despotique
de deux ou trois coteries qui exercent la plus odieuse, la
plus absurde et la plus dangereuse des tyrannies,—et vous
arrivez enfin à ce raisonnement simple et sans réplique.

Pour un représentant, il faut deux choses:

1o Que les électeurs qui le choisissent le connaissent;

2o Que le représentant connaisse le pays, les gens et les
intérêts qu'il doit représenter.

Par la seconde, vous évitez les courants, les torrents, les
incendies, les fièvres,—les accès de folie.

Ajoutez un troisième point,—l'Assemblée permanente,—
plus de vacances, plus de prorogations,—des congés
individuels motivés.

Peut-être ces congés pourraient être plus nombreux et plus
longs, si, par exemple, en même temps qu'un membre de
la droite demande un congé, il s'arrange pour qu'un
membre de la gauche et deux membres des centres en
demandent un en même temps.



Il va sans dire qu'on surveillera l'insolente et déshonnête
bêtise de voter pour les absents.

Encore une autre pierre fondamentale de l'édifice dont je
me suis occupé souvent—surtout depuis trois ans,—c'est-
à-dire depuis qu'il y a assez de ruines et de démolitions,
pour qu'on puisse, sans scrupule, proposer d'édifier
quelque chose.

L'impôt.

L'impôt—c'est-à-dire la contribution de tous les membres
de la nation aux dépenses publiques,—malgré les
critiques, les promesses, etc., a toujours été en
augmentant dans une proportion presque fantastique.

Je me souviens encore du temps où, dans ma petite
jeunesse, le mot de milliard était, pour les Français,—un
mot vague, indéterminé,—comme le sexcenta des latins
voulant dire... beaucoup,—un monceau,—un tas,—trop[1].
Quand on nous enseignait l'arithmétique dans les écoles,
on nous faisait épeler une fois une longue rangée de
chiffres dont le dernier, en comptant de droite à gauche,
s'appelait milliard, et de préférence un billion. C'était tout
ce qu'on nous en disait, et il n'en était plus question.

Au commencement de la Restauration, il y eut une terrible
explosion, à cause du milliard de l'indemnité des émigrés
—et le mot devint à la mode. Dans les assemblées, les
orateurs de l'opposition, constatant l'accroissement des



budgets,—disaient:—Nous arriverons à un budget d'un
milliard;—ça passait pour une hyperbole, et les gens
calmes, sensés, levaient les épaules.

Aujourd'hui nous voyons le budget pour 1874 être de deux
milliards, cinq cent trente-trois millions, deux cent soixante-
deux mille cent quatre-vingt dix-neuf francs (ou, d'après un
autre tableau: 2,532,689,922).

Dont il faut déduire—disons-le ici pour mémoire,—nous y
reviendrons,—pour frais de régie, de perception, et
d'exploitation des impôts et revenus publics—non pas cent
cinquante ou deux cents millions, comme je le disais il y a
quelque temps par peur d'exagérer, mais deux cent
quarante-six millions, trois cent quatre-vingt-huit mille
quatre cent quarante-neuf francs.

C'est lourd, si on se rappelle surtout que sous Louis XIV, le
plus fastueux des monarques, le plus cueilleur de lauriers et
de myrtes, et cueillant les lauriers et les myrtes avec toutes
les aises du luxe et une insigne prodigalité—les revenus de
l'État, qu'on appelait alors les revenus du Roi, montaient à
117 millions de francs. Il est vrai que l'on dépensait en
moyenne trois cent trente millions—et qu'il faut à peu près
doubler la somme si l'on a égard à la différence de la
valeur de l'argent.

Mais ce n'est pas la grosseur, ce n'est pas la pesanteur du
budget qui sont le sujet de mon entretien d'aujourd'hui avec



mes lecteurs.

Je ne suis pas d'ailleurs assez grand financier pour me
risquer trop au large dans les chiffres,—je vais donc
raisonner en chiffres ronds, en chiffres du moins très
arrondis, pour conformer la besogne à mes aptitudes
médiocres, et aussi parce que cela suffit pour démontrer...
ce que je veux démontrer.

Je suppose donc un budget de trois milliards—trois
milliards à demander à la France, c'est-à-dire, pour
compter également en chiffres ronds, à trente millions de
contribuables, ce serait cent francs, si je ne me trompe,
que chaque individu aurait à donner.

Eh bien,—il n'y a pas besoin d'être un profond
mathématicien pour décider qu'il n'est pas un Français qui
ne donne plus de cent francs par an à l'État, si on compte
que chaque bouchée qu'on mange paye un impôt,—
chaque condiment qui assaisonne cette bouchée paye un
impôt, de même, chaque gorgée qu'on boit, vin, liqueurs,
café, thé, etc.

Chaque pièce de vêtement, plusieurs impôts,—comme
matière première, patente, l'étoffe, le fil, les aiguilles, etc.

De même, la lumière, huile, bougies, allumettes.

De même, chaque lettre qu'on écrit,—le papier, la plume,
etc.

On paye pour chaque pipe, cigare ou cigarette.



On paye chaque fois qu'on éternue, le tabac en poudre
imposé comme le tabac à fumer.

On paye quand on dort,—on paye quand on meurt.

Je ne parle là que des impôts indirects,—il y a encore les
impôts directs.

Si bien que chaque personne ne fait pas un mouvement, ne
prend pas un plaisir, ne satisfait pas un besoin, ne fait pas
une action quelconque pour lesquels il ne faille payer,—si
bien que la vie de l'homme, aujourd'hui, semble avoir pour
but de faire de l'argent pour l'État, comme un cheval ou un
mulet attelé à une noria, à un manège,—et tournant en
rond,—monte sans cesse de l'eau pour son maître.

Notez bien que je ne blâme pas, je constate;—loin de moi
la pensée ridicule et injuste de m'élever contre la
contribution légitime que tout citoyen doit aux besoins
communs; d'ailleurs, personne ne pourrait séparément,
pour une somme décuple de celle qu'il donne pour sa part
à l'État, se procurer les avantages, les commodités, la
protection qu'il en reçoit;—je ne blâme que la base et le
mode de perception, et ce n'est pas là d'ailleurs le sujet de
mon calcul.

Je veux simplement établir qu'il n'est personne qui ne
donne plus et beaucoup plus de cent francs par an, en
réunissant les contributions directes et les contributions
indirectes: additionnez les dépenses misérables et



indispensables du plus pauvre,—et vous verrez si,—tout
compris,—le fisc, ne prélève pas sur lui, sous diverses
dénominations, plus de trente centimes par jour.

Or, si le plus pauvre paye sa part égale des trois milliards,
il faut reconnaître que celui qui est un peu moins pauvre,
que celui qui est aisé, que celui qui est riche, que celui qui
est très riche, payent deux fois, dix fois, cent fois, mille fois,
—les cent francs qui, fournis par chacun des trente millions
de Français, forment la somme des trois milliards.

Que l'on ne me fasse pas ici de chicane de centimes, ce
calcul n'a pas besoin d'être absolument rigoureux pour
établir la vérité que je veux prouver.

C'est-à-dire que, si l'État reçoit trois milliards, les
contribuables versent beaucoup davantage, peut-être le
double, surtout si nous ajoutons à ces droits qui frappent
tous sans exception, et beaucoup de choses plusieurs fois
et sous des noms variés;—si nous ajoutons les abus du
commerce qui, non content de bénéficier sur la chose
vendue, bénéficie aussi sur l'impôt,—en vendant dix
centimes, par exemple, la boîte d'allumettes, vendue
autrefois cinq centimes, et frappée de deux centimes de
droit par le fisc.

Beaucoup de marchands bénéficient encore par la fraude
sur la quantité, sur la qualité,—et spéculent sur le crédit.

Il est donc parfaitement évident que les contribuables



donnent beaucoup plus d'argent que l'État n'en reçoit.

Pourquoi?

Je vais vous le faire comprendre par une image bien
simple.

Il y a quelques instants, j'arrosais un carré de mon jardin,—
mon matelot allait puiser l'eau dans des arrosoirs à une
grande mare, entourée d'un bois de lauriers-roses, et me
les apportait;—le carré que j'avais à arroser était assez
éloigné de cette mare,—je ne tardai pas à remarquer que
les arrosoirs remplis à la mare, ne m'arrivaient qu'à moitié
pleins, puis je vis que le chemin qu'ils avaient à parcourir
se trouvait inutilement arrosé,—je regardai les arrosoirs, ils
étaient dessoudés et percés, et laissaient échapper une
partie de l'eau,—et j'en allai prendre d'autres.

C'est l'histoire des impôts:

Des impôts dont une partie reste en route dans le chemin
qu'ils ont à faire depuis la bourse, rendue flasque, des
contribuables, jusques aux coffres de l'État.

C'est, comme le dit Plaute, que «on porte la pluie dans un
crible» imbrem in cribrum.

C'est déjà un assez grand trou à l'arrosoir et au crible que
celui par lequel s'échappent les deux cent quarante-six
millions, trois cent quatre-vingt-huit mille, quatre cent
quarante-neuf francs, que coûtent les frais de perception.

Et pourquoi la perception des impôts coûte-t-elle deux cent



quarante-six millions, trois cent quatre-vingt-huit mille,
quatre cent quarante-neuf francs?

Parce que, à cause de leur nombre et de leur variété
infinie, le ministère des finances y occupe soixante-seize
mille employés,—parce qu'il faut que ces soixante-seize
mille employés soient logés, nourris, vêtus, etc., etc.,
payés, etc.,—parce que les droits exorbitants mis sur
certains objets excitent à la fraude devenue aussi très
productive, et qu'il faut une armée de douaniers pour
empêcher une petite partie de cette fraude.

Parce que l'argent qui passe par tant de mains risque fort
de subir la destinée d'une pièce de vin qui traverse la
France, remise successivement aux soins de dix voituriers
qui se la transmettent de l'un à l'autre, chacun l'ayant plus
ou moins «piquée» pendant la part du chemin qu'il avait à
faire,—c'est-à-dire lui ayant emprunté de quoi satisfaire sa
soif sur des routes poudreuses.

Supposez même que, sur soixante-seize mille employés, il
ne s'en trouve pas un seul capable de rien détourner,
repousse, si vous voulez, avec indignation toute idée de
pillage,—vous ne pourrez du moins nier ce qu'on appelle le
«coulage».

Faites transporter, à travers une longue étendue de pays,
par cent personnes échelonnées sur la route, dix
kilogrammes de miel; que chacun arrivé au terme de son
étape, de son relais, vide son pot dans le pot de son
successeur qui doit continuer la route;—pour quelque peu



que la route soit longue et qu'il ne soit resté aux parois de
chaque pot que ce qu'il a été impossible d'en ôter, vous me
direz ce qu'il vous arrivera au terme du voyage de vos dix
kilogrammes de miel.

Longtemps avant moi on a proposé de remplacer ces
impôts, ces droits si chèrement, si puérilement, si
arbitrairement multipliés et variés—par un impôt unique sur
le revenu.

On a répondu à cette proposition par des cris de terreur et
d'angoisses.

1o Parce qu'on n'a pas compris:—On a l'habitude
d'appeler en France revenu les rentes des capitalistes, le
produit que tirent les gens nés ou devenus riches des
terres, des maisons, des actions, etc.

Ceux-là ont cru que l'impôt ne frapperait qu'eux seuls—ce
qui serait en effet une injustice,—une injustice presque
aussi monstrueuse que celle en sens contraire qui, en
réalité, aujourd'hui ne soumet à l'impôt ni la rente, ni les
opérations de bourse.

2o Parce que le Français, qui crie volontiers à la réforme
pour taquiner le pouvoir, a, au fond, très peur de tout
progrès et de toute nouveauté.

Les uns, par une terreur vague et non raisonnée, les autres,
parce que les abus que le progrès détruirait sont tous le
patrimoine d'un assez grand nombre de gens.



On n'a pas assez expliqué au public que par revenu on doit
entendre le produit des rentes, des propriétés, mais aussi
de tout commerce, de tout travail,—que si le revenu de A
se compose des rentes de ses terres, des dividendes de
ses actions, etc.,—le revenu de B se compose du prix de
ses journées de travail en piochant, en labourant, en
fendant du bois.

Ceux qui ont compris—et ceux qui n'ont pu feindre de ne
pas comprendre,—ont objecté la difficulté de l'évaluation,
le choquant, le blessant des investigations—la facilité de
certaines dissimulations, etc., etc.

On leur a répondu qu'on se contenterait d'à peu près et de
l'établissement de catégories, comme on fait pour les
patentes par exemple.

Quant aux dissimulations, croyez-vous qu'il ne s'en fait pas
sur le chiffre des ventes et des achats—sur la réalité des
locations? comptez-vous pour rien la fraude surexcitée sur
cette multitude d'objets imposés—et pensez-vous que les
recherches sur le revenu seront jamais aussi choquantes
que les perquisitions faites parfois par la douane jusques
sous la chemise des femmes?

J'avais d'ailleurs trouvé, et j'en avais été très heureux, une
formule qui faisait de la fixation et de la perception des
impôts, la chose la plus simple du monde:

La chambre des députés, chaque année, déciderait que,
vu les besoins de l'État, chaque habitant de la France



contribuerait aux revenus publics pour une quantité de
journées égales pour tous, journées de revenu, de gain ou
de travail. Ainsi, supposons que l'on fixe pour une année,
ou pour une série d'années, la quote-part de chacun à
vingt-cinq journées—par exemple:

L'ouvrier qui gagne trois francs par jour payera soixante-
quinze francs.

Le négociant ou le marchand qui gagne vingt-cinq mille
francs par an—aura à payer vingt-cinq fois soixante et
quelques francs.

De même le rentier, le propriétaire—vingt-cinq journées de
son revenu.

Tout d'abord cet impôt unique, supprimant une grande
partie de l'armée de soixante-seize mille hommes du
ministère des finances, supprimant l'autre armée de la
douane, ce n'est pas beaucoup d'en conclure que sur les
deux cent quarante-six millions, trois cent quatre-vingt-huit
mille, quatre cent quarante-neuf francs, on épargnerait au
moins cent cinquante millions pour commencer.

La fraude n'aurait plus aucune raison de s'exercer.

Les nécessités de l'existence—«la vie»—seraient à bas
prix,—les charges de l'État seraient supportées
équitablement pour tous. Je dis équitablement et non
également, car pour que la répartition soit équitable, il faut
qu'elle ne soit pas égale,—tous ne peuvent pas donner la



même somme, mais tous peuvent donner le même nombre
de jours de leur revenu, rentes, bénéfices ou travail.

C'est simple, c'est juste, ça ne se fait pas—ça ne se fera
peut-être jamais.

Parce que,

Je le répète: les abus sont le patrimoine d'un trop grand
nombre de gens qui les défendent avec désespoir.

On continuera le système des impôts directs et indirects.

Système aussi raisonnable que serait celui qui consisterait
à conduire l'eau d'une source à une fontaine, non par un
aqueduc direct, maçonné et cimenté, mais par une quantité
de petits ruisseaux, ruisselets, rigoles, serpentant et faisant
«méandres» à travers des plaines sablonneuses et
altérées.

Je voudrais bien savoir ce que signifie ce qu'on appelle:

Le droit

De telle ou telle famille, de telle ou telle personne de
gouverner la France?—La France est-elle un fief, une terre,
une maison, un chapeau dont quelqu'un est le propriétaire,
—pouvant user et abuser,—pouvant vendre, céder,
morceler à sa fantaisie,—un roi n'est-il pas un mandataire,
un fonctionnaire—accepté ou choisi par la nation,—payé
par elle?



Il paraît que ce n'est plus comme cela qu'on l'entend;—on
dit les d'Orléans renoncent à leurs droits et reconnaissent
les droits de Henri V, mais Napoléon IV maintient ses
droits.—Nous avons donc été des insurgés, des
usurpateurs, des simoniaques (car il s'agit du droit divin),
des filous,—tout le temps qu'ils ont dû s'absenter.

Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est que les partisans de ces
divers candidats finissent par dire comme cet avocat des
Plaideurs:

On force le cellier qui nous sert de refuge.

Ou comme cet avocat contemporain qui, plaidant pour la
femme dans un procès en séparation, s'écrie: «Aujourd'hui
on nous accuse,—mais hier, j'ai les lettres, on «baisait
notre bec rose».

Ils arrivent à dire «nos droits», en voici un exemple curieux
que le hasard qui est gai—heureusement—s'est amusé à
amener.

C'est dans un journal bonapartiste, le Pays, du 13
septembre;—il attaque avec une mauvaise humeur qui
n'exclut pas la verve, au contraire, les prétentions des
légitimistes:—«Ils ont, dit-il, les mains pleines de leurs
parchemins, de ce qu'ils appellent leurs droits.»

Et il se moque avec raison de ces prétendus droits, mais le
hasard s'est, dis-je, amusé à faire que, précisément sur la
même ligne, que ces mots imprimés en italique pour
souligner le sarcasme,



Leurs droits,

Dans la colonne à côté, mais précisément faisant suite, si
on continue la ligne, on lit:

«Nos droits,» mots qui, cette fois, ne sont pas soulignés;—
mots que l'auteur de l'article avait écrit soixante lignes plus
haut,—à un ou deux feuillets de distance, mais que le
hasard a rapprochés ainsi:



«Il faut que ces royalistes
aient perdu le sens commun
pour s'imaginer que nous «Ils ont les mains
pleines
allons fouler aux pieds NOS de leurs
parchemins de ce
DROITS.» qu'ils appellent
LEURS DROITS.»
(Première colonne au bas (Deuxième colonne
également au bas

de la page.) de la page.)

Peut-être est-ce rendre un service en ce moment à
messeigneurs les archevêques et évêques de leur rappeler
qu'en écrivant trop souvent dans les journaux, comme ils le
font depuis quelque temps, ils compromettent
singulièrement leurs chances de béatification et de
canonisation. Il existe du pape Benoît XIV, sur les
béatifications et canonisations, un ouvrage célèbre et
curieux, où il est parfaitement expliqué que c'est un grand
obstacle que d'avoir écrit,—pour un candidat à la sainteté:

«On examine jusqu'aux moindres opuscules,—on fait une
censure exacte et rigoureuse;—dans le doute, le promoteur
de la foi prend le parti le plus rigide:—un système suspect
par sa nouveauté,—un écrit sur des questions frivoles,—un
sentiment qui choque celui des saints pères et du commun
des chrétiens, etc.,—ce sont des taches ineffaçables pour
lesquelles on impose un éternel silence à la cause (de



béatification ou canonisation) proposée».

Il a été fait quelque bruit du mandement de Mgr Guibert,
archevêque de Paris.

Non, jamais monarque n'a été traité, fût-ce par un membre
de la Commune,—comme le roi Victor-Emmanuel est traité
par Mgr Guibert,—à tel point que, dans une séance de la
commission de permanence, un député a interpellé le
ministre des affaires étrangères à ce sujet.—M. de Broglie
a répondu que les évêques sont libres dans leurs
mandements.—M. de Broglie me paraît se tromper
singulièrement dans son appréciation:—quand un évêque
fait imprimer et publie des écrits, il doit être soumis au droit
commun et aux lois qui régissent la presse.—Je ne pense
pas qu'on permette à aucun écrivain, à aucun journaliste,
de parler d'un roi allié de la France comme Mgr Guibert
parle du roi d'Italie.—Mgr Guibert, qui n'est pas forcé
d'écrire, et qui semble forcé de montrer de la modération
et de la charité, n'a aucun titre pour faire, par la voie de la
presse, ce qui serait interdit à un autre.

En outre, ce mandement contient une provocation à la
haine et à la guerre,—à peine voilée par la phraséologie
tortueuse et alambiquée et édulcorée des écrits de ce
genre.

L'envahissement de Rome a été la violation la plus
audacieuse des conditions de la vie du monde chrétien.



C'est un attentat au premier chef contre la religion et contre
la société.

Comment le temps, qui guérit tant de maux, pourrait-il
adoucir une douleur chaque jour renouvelée, à mesure que
se déroulent une à une, dans toutes les portions de
l'univers chrétien, les fatales conséquences de l'attentat
consommé au centre de la catholicité? Est-ce quand le
gouvernement spirituel est à la merci de puissances
ennemies, quand la parole du Souverain Pontife ne peut
franchir les murs de sa prison sans rencontrer l'outrage et
la contradiction.

Pour les fautes des individus, le châtiment providentiel peut
être différé jusqu'à la vie future; mais les nations, dont
l'existence est circonscrite dans les limites de ce monde,
ne sauraient recueillir dans une prospérité durable le fruit
des crimes dont l'histoire les accusera d'avoir été les
auteurs ou les complices.

Nous ne pouvons croire que les puissances européennes
s'aveuglent obstinément et restent toujours indifférentes
devant une situation qui blesse profondément les
sentiments et la conscience d'une portion si notable de
leurs sujets. Un jour viendra où elles sentiront l'inévitable
nécessité de réparer un désordre qu'elles avaient le devoir
et la facilité de prévenir.

Comment admettre, en effet, que la paix puisse être
conservée parmi les peuples avec un régime qui,



remontant violemment le cours des âges, nous ramène au
règne brutal de la force, efface d'un trait de longs siècles
de civilisation chrétienne, refuse à l'Église sa place dans
le concert des sociétés qu'elle a formées, et la met hors la
loi au milieu d'un monde qui vit de ses bienfaits?
Comment le calme des esprits et la stabilité des
institutions pourraient-ils s'allier avec un état de choses qui
constitue pour deux cents millions de catholiques, c'est-à-
dire pour l'élite de l'humanité civilisée, un grief perpétuel
qui a ses racines dans la conscience même?

Quand, entre ceux qui gardent le Pape captif, et ceux qui
voudraient tenir captive la parole des évêques, l'alliance
devient de plus en plus étroite, est-ce alors que les
catholiques pourraient déposer leurs justes ressentiments
contre l'invasion sacrilège de Rome?

Ceux qui auront sacrifié l'Église à leur ambition seront
sacrifiés à leur tour.

Une terre qui dévorera ceux qui persisteront à l'occuper
par la violence et l'injuste.

Le bras de Dieu, qui n'est pas raccourci, saura rassembler
les pierres dispersées de l'édifice et le rétablir sur les
débris de l'œuvre des hommes.

Alors son Pontife et son Roi, ayant recouvré sa liberté, du
haut du balcon de Saint-Pierre, bénira encore la ville et le
monde.



Rien au monde ne me choque autant que l'inégalité devant
la loi et devant la justice, messieurs les évêques veulent se
faire journalistes, malgré l'avertissement que leur a donné
le pape Benoît XIV des obstacles que la plume met à leur
salut.

Ils doivent subir toutes les chances attachées au métier
qu'ils exercent volontairement.—Pourquoi le gouvernement,
qui suspend les journaux, ne suspend-il pas les évêques
journalistes, quand leurs écrits sont un danger pour la paix?
pourquoi le gouvernement se contente-t-il de «regretter»
ces écrits?—Au moins, devrait-il mentionner l'intensité et la
durée de ces regrets,—comme on dit pour les deuils de
cour,—«le gouvernement regrettera pendant huit jours,—
pendant quinze jours, le dernier mandement de M.
l'archevêque Guibert.»

Les bijoux des femmes: colliers, bracelets, bagues, etc.,
ont tous la forme d'un anneau; et sont, en réalité, les
anneaux d'une chaîne dont le bout est dans la main du
diable.

Réunissez toutes les légendes, tous les mystères, toutes
les fables de toutes les religions; ajoutez-y les contes de
fées;—eh bien, il sera beaucoup moins bête de croire à
tout cela, que de croire qu'il n'y a pas de Dieu.



Il se présente en ce moment une circonstance qui doit
chagriner M. Thiers, parce que l'accusation dont il est
l'objet de la part d'un journal,—aujourd'hui le plus lu de tous,
—viendrait gâter et tacher, pour ainsi dire, la plus belle
page de sa vie.

On sait que sa maison de la place Saint-Georges a été
pillée et démolie par les brigands de la Commune et que
l'Assemblée des représentants de la France, par une
décision très glorieuse pour M. Thiers, a prononcé que
cette maison serait rebâtie aux frais de l'État.—La somme
nécessaire pour cette reconstruction a été fixée par des
experts à un million cinquante-trois mille francs.

On ne connaît qu'un précédent dans l'histoire, c'est lorsque,
l'an de Rome 697, le Sénat romain ordonna que les
maisons de Cicéron, pillées et démolies par des
communards de ce temps-là, sous la conduite de Clodius,
seraient relevées et reconstruites aux frais de la
République.

M. Thiers a touché l'argent,—a attendu assez longtemps
avant de mettre les ouvriers à la besogne,—cette besogne
est aujourd'hui terminée, et bientôt M. Thiers va rentrer
chez lui;—non, hélas! pour s'y livrer à «ses chères études»,
mais pour y recevoir en conciliabule ceux qu'il a combattus
toute sa vie.



Dont il a fait fusiller les pères en 1832 et 1834.

Dont il a fait fusiller et déporter les frères en 1871.

Les amis de ceux qui ont démoli cette maison, et dont
quelques-uns ont mis la main à la besogne;—ceux qui ont
refusé de répudier leur solidarité avec les assassins, les
voleurs et les incendiaires de la Commune,—et dont
aujourd'hui il est l'allié,—dont il se croit le chef, et qu'il
compte jouer plus tard; tandis qu'eux ne voient en lui,
comme ils l'ont avoué, qu'un «cheval de renfort» pour gravir
jusqu'au sommet du Capitole,—où ils lui préparent le sort
que les Sabins firent subir à Tarpéia qui les avait introduits
dans la citadelle, et qu'ils écrasèrent sous le poids de leurs
boucliers.

Or, le journal dont je parlais tout à l'heure a publié avec de
minutieux détails et des chiffres auxquels on ne peut
refuser au moins une grande vraisemblance, un article
prétendant établir que M. Thiers, à la suite d'agiotages sur
l'argent reçu, de trafics de terrains avec les entrepreneurs,
de délais qui ont permis au million de produire des intérêts,
pourrait, sa maison reconstruite, mettre dans sa poche le
million qu'il se trouverait ainsi avoir gagné sur sa maison.

Un ami de M. Thiers a fait, dans un autre journal, une
réponse qui a le malheur de ne réfuter que mollement
l'attaque et d'avouer même une partie des faits avancés,—
à savoir les trafics de terrains.



Nul doute que M. Thiers ne prenne la parole lui-même, et
que, continuant l'orateur romain, il ne fasse une réponse
triomphante, en pendant au célèbre discours «pour sa
maison», pro domo suâ, que prononça Cicéron.

Il est permis de s'étonner d'une chose: M. Thiers, qui a dû
concevoir un légitime orgueil de la décision de
l'Assemblée nationale, qui le traitait comme le sénat de la
république romaine avait traité Cicéron, n'a pas manqué
de relire alors dans l'histoire les détails de ce précédent si
glorieux pour lui, et, lorsque les députés français suivaient
l'exemple des sénateurs romains, d'étudier et de suivre lui-
même l'exemple de Cicéron.

L'oubli de ce soin est ce qui amène le chagrin qu'on lui fait
aujourd'hui.

Tout le monde semble d'accord sur un point,—c'est que la
somme évaluée pour la maison de M. Thiers dépassait la
valeur de la construction détruite,—et permettait non pas
de la rétablir identiquement telle qu'elle était, mais d'en
construire une autre plus grande et plus belle, ce qui est
beaucoup moins bien,—car, le mieux eût été de n'y ajouter
qu'une plaque de marbre commémorative et du crime et de
la réparation.

Voyons donc ce qui se passa au sujet, non pas de la



maison, mais des trois maisons de Cicéron détruites par
Clodius et les émeutiers.

La destruction des maisons de Cicéron avait été plus
complète encore que la destruction de la maison de M.
Thiers; ses ennemis «arrachèrent jusqu'aux arbres qu'ils
plantèrent dans leurs propres jardins[2]».

Il laissa le sénat et les experts déterminer sans son
intervention, et c'est seulement à son ami le plus intime,
Atticus, qu'il confia que les sommes allouées étaient
mesquines et au-dessous de la valeur réelle des propriétés
démolies,—illiberaliter.—Cette estimation fit murmurer non
seulement les «honnêtes gens», mais aussi le peuple.—
D'où vient cela; dit Cicéron à Atticus?—Cela vient d'une
certaine pudeur de ma part,—j'aurais pu, dit-on, refuser la
somme comme insuffisante, et demander résolument
davantage.

«Les consuls ont traité avec les entrepreneurs,» consules
locarunt,—et plus loin: «On reconstruit d'après le marché
passé par les consuls,» consulum ex locatione
reficiebantur.

Et, à ce moment, Cicéron était fort ruiné et fort dépourvu
d'argent;—J'ai épuisé, dit-il, la bourse de mes amis:
amicorum benignitas exhausta est.

Ce qui cause mon étonnement dont je parlais tout à l'heure,



c'est qu'un lettré comme M. Thiers—après avoir
naturellement relu avec un orgueil bien légitime, je le
répète, les rapports, les similitudes que les événements et
la faveur de ses concitoyens mettaient entre lui et une des
plus grandes figures de l'antiquité, n'ait pas cherché et
trouvé dans cette lecture les moyens d'augmenter encore la
ressemblance des situations;—n'ait pas demandé que les
«consuls» les députés fissent eux-mêmes les conventions
et les marchés avec les entrepreneurs, se tenant
entièrement à l'écart de la question d'argent.

Il aurait évité le reproche que tenteront de lui faire ses
ennemis, d'avoir tiré un bénéfice matériel d'une situation à
laquelle c'était seulement de la gloire qu'il y avait à
demander,—reproche auquel il va sans doute répondre
victorieusement, ne pouvant souffrir que l'histoire, au lieu
d'une similitude, ait à enregistrer une parodie.

On n'oserait vraiment compter ceux pour lesquels nos
désastres ont été un bonheur et qui ne voudraient pour rien
au monde que «ça ne fût pas arrivé».—Prenez vous-
même, lecteur, le soin d'interroger un à un les hommes
aujourd'hui en vue,—moi je n'en ai pas le courage.

M. Thiers n'est jamais descendu du pouvoir, il en a toujours
été précipité,—et jamais il n'y est resté longtemps, parce
qu'il n'a ni principes, ni convictions. Le pouvoir n'est pas
pour lui un moyen d'appliquer telles ou telles idées;—loin



de là, le pouvoir est le but, et, au besoin, il sacrifiera ses
idées pour y grimper ou s'y maintenir.

Jamais on ne l'a vu, lorsqu'il n'est pas ministre, mettre
honnêtement et loyalement ses talents et ses aptitudes, qui
sont une puissance, au service du gouvernement et du
pays;—il a lui-même appelé la situation en ce cas: «Être
sur le pavé.» Il n'a plus de devoirs, il n'a plus de rôle; si ce
n'est d'escalader de nouveau le pouvoir par tous les
moyens.—Quand il est au pouvoir, dans certaines
circonstances, il y rend des services, lorsque ces services
peuvent consolider sa situation, mais souvent les périls
contre lesquels il nous défend, c'est lui qui les a créés.

A force de pousser le gouvernement de Juillet sur des
pentes et au bord du précipice,—jeu qu'il jouait sinon de
concert, du moins simultanément avec M. Guizot,—il est
venu un jour où il n'a pu l'empêcher d'y tomber.

Sans ses intrigues, en 1848, une république modérée,
sous la présidence de Cavaignac, qui avait fait ses
preuves et donné de terribles gages, aurait alors été
instituée, et nous aurions évité l'Empire et la Commune.
Son but aujourd'hui est de rendre la fausse république de
MM. Pyat, Naquet, Grousset, Gambetta, Ferrand, Gaillard
père, etc., tellement imminente, qu'on ait recours à lui pour
la couper en deux, c'est-à-dire pour former d'une partie du
centre droit, du centre gauche et des moins compromis de
la gauche, un parti, une majorité, qui puisse lutter contre
l'extrême gauche;—il n'est nullement certain, le cas



échéant, qu'il y réussisse, parce que le parti de MM.
Cluseret, Lacour, Gambetta, Pyat se sert de lui, comme il
se sert d'eux.

M. Pelletan l'a dit: il n'est pour eux qu'un cheval de renfort.

La politique, le jeu de M. Thiers, c'est le jeu de ce
chirurgien qui poignardait le soir dans son quartier des
passants, qu'on lui apportait ensuite naturellement à panser
chez lui où il s'était hâté de rentrer.

C'est ce que faisaient certains «sauveteurs» qui jetaient
des gens à l'eau, puis les en tiraient et réclamaient la
récompense.

M. Thiers désigne aux gamins les maisons dont il faut
casser les vitres, il leur indique les tas où on peut prendre
des pierres, puis ensuite, il passe devant ces mêmes
maisons en criant:

«V'là l'vitrrier.»

Mais c'est odieux, disait-on à un homme,—vous avez des
querelles avec vos amis,—des procès avec vos parents!—
Et avec qui voulez-vous que j'aie des querelles et des
procès, répondit-il;—les autres..., je ne les connais pas, ou
je n'ai pas d'intérêts à démêler avec eux.



Voici le prince Napoléon Jérôme,—qui est venu apporter
au parti bonapartiste une nouvelle cause de division.—Ce
parti, de l'aveu d'un de ses membres les plus ardents,
compte aujourd'hui trois sous-partis,—les rouhéristes, les
jérômistes et les «épileptiques».

Il paraît que la guerre que le fils de Jérôme veut faire à son
petit-cousin, ne sera pas difficile, ni bégueule sur le choix
des armes et des moyens,—plusieurs journaux ont publié à
ce sujet une pièce assez curieuse.

Un des procédés de propagande adoptés concurremment
par les légitimistes et les bonapartistes,—a été l'émission
de nombreuses photographies;—c'est sur les beautés de
leurs candidats, sur le charme de leurs visages qu'ils
semblent compter pour leur concilier les cœurs,

Yeux, col, sein, port, teint, taille, en eux tout est charmant,

—cela se comprendrait mieux si le suffrage, dit universel,
n'excluait pas la moitié de la nation, c'est-à-dire les
femmes, du droit de voter,—et, à vrai dire, je n'ai jamais pu
trouver de raison suffisante de cette exclusion.

Le comte de Chambord, Henri V, disent les légitimistes, a
un front, a des yeux, a une physionomie, a surtout une voix,
—ah! quelle voix!

Le prince impérial, disent les bonapartistes, a la beauté de
sa mère, et comme elle «le cou un peu long, portant



gracieusement la tête en avant»;—malgré sa jeunesse, on
voit déjà qu'il aura la poitrine large, etc.

Ah! il s'agit de portraits,—s'est dit le fils de Jérôme,—eh
bien, je suis moi-même un portrait,—je suis le portrait
vivant de l'empereur Napoléon Ier; les autres, ni le père, ni
le fils, ne lui ressemblent en rien, et il y a pour cela une
raison bien naturelle, c'est qu'ils ne sont pas de la famille.

Et là-dessus on montre en petit comité et l'on menace de
publier—le fac simile d'un testament de Napoléon Ier qui
contiendrait ceci:

«Napoléon Ier prévoyait l'extinction de sa descendance
directe. Dans le cas du décès du roi de Rome, il
recommandait à ses héritiers «d'écarter du trône la
branche du roi Louis de Hollande», sous ce prétexte que le
roi Louis avait été l'un des premiers à l'abandonner dans la
mauvaise fortune, et peut-être aussi parce que la légèreté
bien connue de la reine Hortense n'était guère de nature à
garantir l'intégrité de sa race.»

C'est vif.

Ceux qui vivaient et étaient un peu «répandus» vers 1836,
—à l'époque de la première tentative de Louis Bonaparte,
—et qui avaient vu la révolution de Juillet se faire au cri
bizarrement incohérent de «vive Napoléon et la liberté»,



s'étonnaient qu'une revendication de la succession du
trône impérial, revendication qui ne pouvait s'appuyer que
sur la «légende napoléonienne» vulgarisée, embellie,
ornée, enjolivée par presque tous les écrivains du temps,
comme arme de guerre contre «la Restauration», Victor
Hugo, Bérenger, M. Thiers, etc., et des journalistes comme
Armand Carrel, et à peu près tous libéraux—fût faite par un
neveu de l'empereur,—et par ce neveu-là, lorsqu'il y avait à
Paris deux fils de Napoléon parfaitement connus,—l'un,
dans le monde, et y jouissant d'une légitime considération,
le comte Walewski,—et l'autre un peu en dehors du monde,
un certain comte Léon, qui, dans un procès intenté à sa
mère, femme d'un diplomate allemand, et gagné contre
elle, avait fait judiciairement constater son impériale
extraction pour revendiquer une somme d'argent que lui
avait laissée son père.—Celui-ci présentait une
particularité singulière,—c'était une ressemblance des plus
frappantes avec Napoléon Ier.

Il était lié avec Nestor Roqueplan, alors rédacteur en chef
du Figaro.—Je me souviens qu'un matin, arrivant à la cité
Bergère, je le trouvai faisant des armes avec Nestor,—je
pris le fleuret à mon tour, nous déjeunâmes ensuite, et
passâmes plusieurs heures ensemble.—Nestor
s'apercevait de l'attention que je portais au visage du jeune
homme, et me dit: «Je vois ton étonnement.»

«Je vais d'abord l'accroître, et je te l'expliquerai ensuite.»



En effet, nous vîmes bientôt entrer Étienne, un coiffeur de la
rue Vivienne, auquel le Figaro d'alors avait fait une
célébrité.

«Vous allez, lui dit Nestor, couper les cheveux à monsieur,
en vous conformant au modèle que voici:»

Et il jeta sur sa toilette une pièce de cinq francs à l'effigie
de Napoléon Ier.

L'artiste se mit à la besogne, avec toute l'application
possible,—et, l'opération terminée, la ressemblance était
si frappante, qu'Étienne, enthousiasmé, s'écria: «vive
l'empereur!»

Le comte Léon a depuis borné son ambition à devenir,
après des luttes longues et opiniâtres, colonel ou
lieutenant-colonel de la garde nationale de Saint-Denis.

Faute des fils de Napoléon,—tous deux alors bien connus
à Paris,—il semblait que si la légende devait adopter un
des neveux de «l'empereur», c'était celui qui, sans avoir
avec lui une ressemblance aussi frappante que celle du
comte Léon, possédait cependant cette ressemblance à
un degré très remarqué? C'était Napoléon, fils de Jérôme,
—il est vrai que le prince avait pris de l'embonpoint encore
très jeune,—et la première fois que je le vis, c'était à Saint-
Germain, à Monte-Cristo,—chez Alexandre Dumas;—
Dumas, en me reconduisant, me dit: «Hein! quelle



ressemblance!»

—Oui, lui répondis-je, il ressemble à Napoléon, mais à
Napoléon au retour de l'île d'Elbe.

En effet, Napoléon à l'époque qui précéda les «Cent
jours»,—avait singulièrement engraissé, ses traits s'étaient
«empâtés» et étaient devenus assez différents des traits
de l'empereur... de 1804 à 1812, et tout à fait différents de
ceux de Bonaparte premier consul.

Ce n'est pas la première fois qu'il court ou que l'on fait
courir des bruits peu favorables à la légitimité de la
naissance de Louis-Napoléon, légalement fils de Louis, roi
de Hollande et d'Hortense Beauharnais.

Il faut dire que des bruits de ce genre,—des bruits au
moins de supposition d'enfant, n'ont jamais manqué à
aucune naissance d'héritier d'un trône,—né... à propos.

On ne les a pas ménagés à l'occasion du duc de
Reichstadt, fils de Napoléon Ier et de Marie-Louise.

On ne s'en est pas privé à propos de la naissance
posthume du fils de Caroline de Naples et du duc de Berry,
assassiné à l'Opéra par Louvel;—le duc de Bordeaux,
depuis comte de Chambord,—on comprend quel appui est
venu plus tard donner à la malveillance, et très
probablement à la calomnie—l'aventure de sa mère en
Vendée et au château de Blaye.



Ces rumeurs, naturellement inventées ou fomentées par les
ennemis politiques, sont tellement connues, tellement
prévues même, qu'il en est sorti l'usage peu décent de
faire accoucher les reines presque en public.

On ne doit donc pas attacher plus d'importance qu'il ne
convient à ces «potins politiques». Je n'aurais pas le
premier «levé ce lièvre» dont je connaissais cependant «le
gîte» et je n'en parle qu'après dix journaux; mais il peut être
d'un certain intérêt de voir ce qui a pu donner lieu aux bruits
qui ont couru ou que l'on a fait courir sur la naissance de
Napoléon III,—bruits auxquels Jérôme, le frère de
Napoléon et son fils, ne se privaient pas de faire des
allusions très détaillées, lorsqu'ils étaient mécontents du
neveu et du cousin auquel cependant ils devaient leur
fortune.

Je vais à ce sujet feuilleter des mémoires qui ont été
publiés peu de temps après les événements «sur la cour
de Louis Napoléon, roi de Hollande».

Outre l'origine des bruits que l'on prête au prince Jérôme
l'intention d'exploiter, j'y «cueillerai» quelques détails
curieux sur les relations de Napoléon Ier avec ses frères.

L'auteur de ces mémoires, publiés par Ladvocat, dit de lui-
même: «L'auteur, par ses fonctions et ses relations
sociales, placé sur le théâtre des événements, a vu se
dérouler sous ses yeux les scènes qu'il raconte,—il a



assisté à la représentation,—il a connu et fréquenté les
acteurs qui y figuraient».

C'est en 1802 que Napoléon maria son frère Louis à
Hortense-Fanny de Beauharnais, fille de Joséphine,—et «il
n'avait, disent les contemporains, consulté ni le cœur, ni le
goût de l'un ni de l'autre des deux époux.»—Des bruits
même, probablement des calomnies,—avaient couru sur
l'affection que Napoléon portait à sa belle-fille;—ce
mariage peut être cité entre ceux qui n'ont pas eu même
leur «lune de miel».

En 1806,—une députation de la république Batave,—
composée du «vice-amiral Verhuell[3], etc.,» vint offrir la
couronne de Hollande au prince Louis,—qui ne s'appelait
plus déjà Louis Bonaparte, mais Louis Napoléon, le nom
de baptême du brillant général, du premier consul, de
l'empereur, étant devenu le nom de famille de tous les
Bonaparte.—Cette ambassade était plus que
probablement l'exécution d'une convention faite déjà par la
diplomatie.

Louis partit avec sa femme pour la Hollande.

Les couronnes royales n'ont pas le privilège que les
anciens attribuaient aux couronnes de lierre, elles ne
préservent pas de l'ivresse,—au contraire.



Louis prit sa royauté au sérieux,—il ne comprit pas que les
«couronnes» données par Napoléon à ses frères,—étaient
des euphémismes brillants, et que ces rois nommés par lui
n'étaient ni plus ni moins que des préfets recevant les
ordres des Tuileries.—Le rôle assigné particulièrement à
Louis avait un côté assez odieux; l'intention arrêtée déjà de
Napoléon était d'incorporer, d'annexer la Hollande à la
France, et le «roi» Louis devait opérer la transition.

Appelé à Paris, il s'avisa de dire à son frère:

«La Hollande est lasse d'être le jouet de la France» et, de
retour dans «ses États», les trouvant déjà envahis par une
armée française, commandée par le duc de Reggio,—il
rassembla au pavillon royal de Harlem ses ministres et ses
généraux;—il croyait avoir des généraux et des ministres,
—et proposa une défense désespérée en commençant
par percer les digues et inonder Amsterdam plutôt que de
la livrer aux Français, etc.—Cet avis fut repoussé par le
conseil.—Le duc de Reggio entra dans la capitale avec
l'armée française, et Louis s'en alla à Tœplitz;—son frère,
par un décret du 10 juillet 1810, réunit la Hollande à la
France, et Amsterdam reçut le titre de «troisième bonne
ville de l'empire français»; Paris et Lyon étant les deux
premières.

Revenons sur nos pas pour voir ce qui a pu donner lieu au
bruit que, dit-on, et il faut n'accepter cet on dit qu'avec
réserve, le fils de Jérôme a l'intention d'exploiter.



réserve, le fils de Jérôme a l'intention d'exploiter.

Dès avant la nomination de Louis au trône de Hollande, en
1806, Hortense et lui vivaient séparés et en très mauvaise
intelligence;—cependant elle consentit à venir en Hollande
être reine, et elle arriva avec lui dans ses États le 18 juin
1806.

Mais elle ne tarda pas à s'y ennuyer.

Voici comment s'explique à ce sujet l'auteur des mémoires
que j'ai sous les yeux: «La reine exerçait un grand charme
autour d'elle, mais il existait entre elle et le roi une désunion
fâcheuse, et dont l'évidence affligeait leur cour,—ceux qui
étaient dans le secret des antécédents, assuraient que cet
éloignement de Louis pour sa femme existait même avant
l'époque de leur mariage décidé entre Napoléon et
Joséphine, sans que Louis ni Hortense eussent été
consultés».

A la suite d'un voyage qu'ils firent ensemble à certaines
eaux des Pyrénées au mois d'avril 1807, et comme ils
passaient par Paris pour retourner en Hollande, la reine
resta à Paris.—Donnons encore la parole à l'auteur des
mémoires: «Louis fit venir une troupe de comédiens
français et donna des bals, mais l'absence de la reine
frappait ces assemblées, consacrées au plaisir, d'une
langueur, d'une monotonie très apparentes; on se rappelait
combien à La Haye sa spirituelle vivacité savait animer les
cercles où elle brillait avec tant de charme».



Et, un peu plus loin:

«Louis, en allant souvent au spectacle, s'était, dit-on,
doucement habitué à encourager le talent très distingué
d'une jeune émule de la célèbre Mars.»

Or, la reine ne revint en Hollande qu'en 1809, elle s'y
ennuya encore; «la désunion évidente du roi et de la reine
attristait leur cour; elle alla passer quelques jours au
château de Loo, et de là, sans que son époux connût ses
intentions, elle s'échappa de la Hollande, où le roi, malgré
son éloignement pour elle, voulait la retenir.»

Quelque temps auparavant Louis avait fait un voyage à
Paris; mais, dit l'auteur des mémoires, «il descendit chez
madame mère; il aurait pu occuper son hôtel, mais la reine
l'habitait, et c'était pour le roi une puissante raison de s'en
éloigner».

Dans un autre passage il parle de «la santé chancelante du
roi de Hollande».

«Depuis longtemps des douleurs rhumatismales lui avaient
paralysé la main droite, et il boitait des suites d'une chute
de cheval»; et ailleurs: «Le roi était habituellement d'une
mauvaise santé, et cette disposition, qui augmentait sans
cesse, donnait à son caractère quelque chose de triste et
de morose, il éprouvait un malaise presque continuel, etc.»

Louis-Napoléon, Napoléon III, est né à Paris, aux Tuileries,



le 20 avril 1808;—or, on rappelait que la reine avait quitté
son mari en 1807, après un voyage aux Pyrénées,
entrepris au mois de mai 1807,—voyage après lequel les
époux ne se revirent qu'en 1809;—la malveillance
prétendait qu'ils étaient très probablement séparés au
mois d'août 1807, époque de la conception probable de
Louis-Napoléon,—parce que, disaient les ennemis, le roi
ne pouvait rester plus longtemps hors de ses États, et
qu'on ne peut admettre que cette absence de la Hollande
se fût prolongée plus de trois mois,—mais ce que la
malveillance prétendait, elle ne le prouvait pas; cette
absence peut avoir été assez longue, car elle le fut trop
pour son peuple,—«ce fut pendant cette absence qu'eut
lieu le traité de Tilsitt, où il s'agissait de puissants intérêts
pour la Hollande».

Donc la malveillance a beau rapprocher et la mauvaise
santé du roi, et son éloignement pour la reine, et leur
séparation en 1807, et d'autres circonstances dont il ne me
convient pas de parler,—elle ne peut en tirer que des
probabilités,—mais point de certitude;—si l'on se rappelle
surtout, en l'appliquant aux tendresses conjugales, ce que
les musulmans disent à propos de l'adultère. «On peut
supposer une femme coupable dès l'instant qu'elle est
restée enfermée seule avec un homme le temps de faire
cuire un œuf à la coque.»

La séparation du roi et de la reine de Hollande, en 1807, a



pu donner lieu à des commentaires, mais ne fournit
nullement les conditions d'une preuve,—ce qui s'est passé
en Hollande pendant le séjour de Louis et d'Hortense aux
Pyrénées, portant au contraire à croire qu'il a pu se
prolonger jusqu'au mois d'août, malgré les puissantes
raisons qui, d'autre part, devaient le rendre plus court.

Mais ce qui est tout à fait prouvé, c'est l'irritation qu'avait
conservée Napoléon contre son frère Louis, et qui ne le
montre pas disposé à appeler sa descendance à sa
succession.

Il suffit de lire quelques passages de ses lettres à ce frère
presque rebelle.

Avant de citer ces passages, j'en extrairai trois phrases
intéressantes:

«Il faut qu'une chose soit faite pour qu'on avoue d'y avoir
pensé.» (27 mars 1808.)

«Je ne me sépare pas de mes prédécesseurs depuis
Clovis jusqu'au concile du salut public, je me tiens solidaire
de tout.» (20 décembre 1808.)

«Comment la connaissance de mon caractère, qui est de
marcher droit à mon but sans qu'aucune considération
puisse m'arrêter, ne vous a-t-elle pas éclairé?» (20 mai
1810.)



17 août 1808.—«Il est inutile de me faire des étalages de
principes.»

20 décembre 1808.—«Monsieur mon frère, je réponds à la
lettre de Votre Majesté:

»Votre Majesté en montant sur le trône de Hollande a
oublié qu'elle était française.

»Votre majesté a imploré ma générosité, fait appel à mes
sentiments de frère, et a promis de changer de conduite.
—... Votre Majesté est revenue à son système, il est vrai
qu'alors j'étais à Vienne, et j'avais une pesante guerre sur
les bras.»

»Vos maréchaux sont une caricature.»

20 mai 1810.—«Vous brisez vous-même votre sceptre.

»En vous mettant sur le trône de Hollande, j'avais cru y
placer un citoyen français; vous avez suivi une route
diamétralement opposée, je me suis vu forcé de vous
interdire la France, et de m'emparer d'une partie de votre
pays.

»Vous vous montrez mauvais Français.

»Le sort en est jeté, vous êtes incorrigible.

»Vous ne voulez pas régner longtemps.

»Soyez bon Français de cœur, ou votre peuple vous



chassera, et vous sortirez de la Hollande l'objet de la risée
des Hollandais;—c'est avec de la raison et de la politique
que l'on gouverne les États, et non avec une lymphe âcre et
viciée.»

23 mai 1810.—«Par vos folies vous ruinez la Hollande, je
ne veux pas que vous envoyiez de ministre en Autriche.

»Ne m'écrivez plus de vos phrases ordinaires, voilà trois
ans que vous me les répétez, et chaque instant en prouve
la fausseté.

»C'est la dernière lettre de ma vie que je vous écris.»

Ce ne sont pas certes là des dispositions fraternelles, ni
amicales,—et elles ne durent pas s'améliorer lorsque
Louis, s'évadant du trône, se réfugia en Bohême, refusa
d'obéir à l'ordre qui lui fut transmis le 12 octobre 1810.

«L'empereur entend que le prince Louis soit rentré en
France le 1er décembre prochain, sous peine d'être
considéré comme désobéissant au chef de sa famille et
traité comme tel», etc.

Ni lorsqu'il publia une protestation contre «l'usurpation» de
son frère à l'égard de la Hollande, etc.

«En mon nom, au nom de la nation hollandaise, je déclare
la prétendue réunion de la Hollande à la France,
mentionnée dans le décret de l'empereur mon frère, en



date du 9 juillet passé, comme nulle et de nul effet, illégale,
injuste, arbitraire aux yeux de Dieu et des hommes, dont
elle blesse tous les droits; se réservant, la nation et le roi,
de faire valoir leurs justes droits quand les circonstances le
permettront.

«Donné à Tœplitz, en Bohême. Le présent acte écrit et
signé de ma main, et scellé du sceau de l'État, ce 1er août
1810.

«Signé: LOUIS-NAPOLÉON.»

Voici, du reste, ce que Napoléon disait de son frère Louis,
à Sainte-Hélène:

«Louis a de l'esprit, n'est point méchant; mais avec ces
qualités, un homme peut faire bien des sottises, et causer
bien du mal.

»L'esprit de Louis est naturellement porté à la bizarrerie.

»Courant après une réputation de sensibilité et de
bienfaisance, incapable par lui-même de grandes vues,
susceptible tout au plus de détails locaux, Louis ne s'est
montré qu'un roi-préfet.»

Il faut voir comme son frère le traitait quand il essayait
d'être autre chose. Les quelques phrases citées ci-dessus
n'en peuvent donner qu'une faible idée.



«Louis n'avait pu être bien avec sa femme que très peu de
mois. Beaucoup d'exigence de sa part, beaucoup de
légèreté de la part d'Hortense: voilà les torts réciproques.

»Toutefois, ils s'aimaient en s'épousant, ils s'étaient voulus
l'un et l'autre.»

Là Napoléon dément un des bruits signalés plus haut.

«Ce mariage, au reste, était le résultat des intrigues de
Joséphine qui y trouvait son compte.»

«A mon retour de l'île d'Elbe, Louis m'écrivit une longue
lettre pour revenir auprès de moi. Croirait-on qu'une de ses
conditions était qu'il aurait la liberté de divorcer avec
Hortense? Je maltraitai fort le négociateur, pour avoir osé
se charger d'une telle absurdité.

»Peut-être trouverait-on une atténuation aux travers d'esprit
de Louis, dans le cruel état de sa santé, l'âge où elle s'est
dérangée, les circonstances atroces qui l'ont causée, et qui
doivent avoir singulièrement influé sur son moral.»

Il faudrait certes que les sentiments et les opinions de
Napoléon se fussent singulièrement modifiés dans le peu
de temps qui s'écoula jusqu'à la mort, pour qu'il pût faire
entrer dans ses prévisions et ses désirs d'avoir pour
successeur un fils de Louis et d'Hortense.



Mais, si en groupant les circonstances que je viens de
rapporter, il était facile à la malveillance d'en tirer les
conséquences dont il est question dans le prétendu
testament dont on parle,—néanmoins, faute de preuves
évidentes, il faut toujours en revenir à la loi,—is pater est
quem nuptiæ demonstrant et à «l'œuf à la coque.»

Je ne veux pas croire à ce projet que l'on prête au prince
fils de Jérôme,—et eût-il pensé un moment à «tirer ce
pétard», le bon sens, on dit qu'il en a, le ferait hésiter en
pensant qu'on lui objecterait, qu'il n'a jamais, du moins
publiquement, émis de doutes sur la légitimité de son
cousin, tant que ce cousin a été empereur des Français, et
lui a donné des titres, des grades et, dit-on, beaucoup
d'argent.

Du reste, abandonnant le point qui conteste la paternité de
Louis, si on veut appuyer le bruit en question sur les
dispositions de Napoléon à l'égard de Louis et d'Hortense,
on pourrait répondre par le portrait que fit à Sainte-Hélène
le même Napoléon de son plus jeune frère Jérôme, le père
du prince Napoléon:

«Jérôme était un prodigue dont les débordements avaient
été criants; il les avait poussés jusqu'au hideux du
libertinage. Son excuse, peut-être, pouvait se trouver dans
son âge et dans ce dont il s'était entouré.»



Cependant, il faut tout dire,—les dernières impressions de
Napoléon étaient plus favorables,—et surtout il prenait
beaucoup plus au sérieux la mère du prince Napoléon que
sa belle-fille la reine Hortense.

«Au retour de l'île d'Elbe, Jérôme semblait avoir beaucoup
gagné, et donner de grandes espérances.»

«Jérôme, en mûrissant, eût été propre à gouverner; je
découvrais en lui de véritables espérances.»

«Il existait un beau témoignage en sa faveur: c'est l'amour
qu'il avait inspiré à sa femme. La conduite de celle-ci,
lorsque, après ma chute, son père, ce terrible roi de
Wurtemberg si despotique, si dur, a voulu la faire divorcer,
est admirable.

«Cette princesse s'est inscrite dès lors, de ses propres
mains, dans l'histoire.»

Combien de fois on a dit de moi:—Comme il a eu raison à
telle époque!—sans presque jamais dire:—Comme il a
raison aujourd'hui!

On regrettera de ne pas l'avoir écouté plus attentivement et
de l'avoir laissé parler dans une sorte de désert relatif,
—vox clamantis in deserto.

Et on lui rendra alors quelque justice.



Certes, il m'eût été agréable qu'on n'attendît pas ma mort
pour me la rendre cette justice,—et qu'on m'en escomptât
une partie de mon vivant,—mais tel est le sort; on attend
pour donner quelques louanges à un homme que ça ne
puisse plus lui faire de plaisir, et que ça ne serve qu'à
rabaisser ceux qui lui survivent.

Lorsque je me vois seul,—marcher en sens inverse de
l'opinion publique du moment, comme un homme qui
remonte le courant d'une foule et dévoue ses côtes aux
coudes d'autrui, il m'arrive parfois de douter de moi et de
me demander si ce n'est pas moi qui me trompe.

Mais lorsque l'événement vient me donner raison,

Lorsque la bourgeoisie censitaire de 1830 a renversé,
sans le faire exprès, le trône de Louis-Philippe,—ou plutôt
son propre trône,—comme je l'en avais menacée tant de
fois,

Lorsque les ultras et les pseudo-républicains ont fait
l'Empire—comme je l'avais prévu,

Lorsque l'Empire est tombé par les causes que j'avais
vues et annoncées,

Lorsque la troisième république a été à peu près tuée par
ses prétendus enfants,—et précisément comme je le crie
depuis deux ans,—je ne puis m'empêcher de dire moi-
même:



J'avais raison, je ne m'étais pas trompé, j'avais bien vu.

Je crois bien qu'aujourd'hui encore je vois clair, je vois
bien, je vois juste.

Et ce que je vois aussi, c'est qu'on attendra l'événement, et
l'événement sera une catastrophe, pour dire encore:—
Comme il avait raison hier,—il y a un an,—il y a.....
n'essayons pas de voir au delà d'un an.

Il est un mot,—un nom qui a deux sens en français,—c'est
le nom de Cassandre.—Cassandre était la fille de Priam,
qui avait reçu le don de prophétie, mais qui, ayant refusé
de payer ce don au gré du galant Apollon, fut condamnée à
n'être jamais crue.

Cassandre, c'est aussi le nom, dans l'ancienne comédie,
des pères ganaches, dupés, bafoués,—qui n'écoutent ni
les avertissements, ni les conseils, et réservent leur
confiance à Pierrot qui les vole, à Arlequin qui caresse
leurs filles, à Scapin qui les met dans le sac et leur donne
des coups de bâton;—les Cassandres, ceux qui haussent
les épaules quand Cassandre leur dit: Défiez-vous de
Pierrot, d'Arlequin et de Scapin.

Lorsque le cheval de bois, machina fœta armis, entre dans
les murs de la ville par une brèche qu'y font les Troyens
eux-mêmes,



Cassandre, dit Énée, ouvre la bouche et nous prédit ce qui
allait arriver.

Tunc etiam fatis aperit Cassandra futuris
Ora.....

Mais Apollon avait décidé que les imbéciles Troyens ne la
croiraient jamais.

... Dei jussu non unquàm credita Teucris.

J'ai, il est vrai, épars dans le monde, un auditoire d'amis
connus et inconnus qui me lisent fidèlement depuis trente
ans, dont quelques-uns me crient de loin:—Courage,—
vous avez raison,—nous sommes avec vous.

Mais ils sont tous éparpillés, ne forment pas corps,—sont
isolés comme moi,—un peu paresseux ou découragés,—
et s'occupent peu ou point de multiplier mes lecteurs.

Les moineaux se réunissent sur les toits pour se
chamailler, les oies volent en troupe, les hannetons et les
chenilles s'amassent en tas;—mais les rossignols vivent et
gazouillent solitaires dans les aubépines.

J'ai quelquefois cherché le secret du peu d'influence que
j'exerce sur le présent, en même temps qu'une certaine
autorité à l'égard du passé.

Voici ce que j'ai trouvé:

Il y a toujours en France une folie épidémique, dominante,



régnante;—tout le monde devenant fou à la fois, et de la
même folie, personne ne s'aperçoit de la folie commune;
lorsque tout le monde va aux Tuileries ou à l'Hôtel de Ville,
—que deux ou trois veuillent arrêter cette foule et marchent
en sens inverse, on les bouscule, on les fait tourner, ils sont
heureux si on ne les foule pas aux pieds; tout le monde
crie:

Vive la charte!

Vive la réforme!

A Berlin!

Qui peut entendre une seule voix qui dit: Ne crions pas tant
et agissons mieux?

A ces cris tumultueux, d'autres cris ne tarderont pas à
succéder,—la foule prendra bientôt une autre direction,
mais ce seront des clameurs aussi violentes, aussi
furieuses, aussi assourdissantes, des à bas remplaçant
des vivats,—une folie contraire, mais une folie égale, une
course aussi effrénée, mais dans le sens précisément
contraire;—hier, on courait à Charybde; aujourd'hui, on
court à Scylla;—toujours on court, et toujours à l'écueil.

L'écrivain, l'homme politique, le philosophe—qui ne
partage pas la folie du moment, n'est jamais l'objet de cette
popularité enthousiaste, de cet engouement—qui seront à
peu de temps de là remplacés par le dénigrement et le



mépris, lorsque viendra le moment de s'enthousiasmer, de
s'engouer pour la folie contraire.

L'homme qui marche seul, qui ne s'affilie à aucun parti, à
aucune coterie, à aucune complicité,—non seulement n'a
point d'allié, mais encombre les chemins, ralentit et éclaire
la marche, et semble un témoin importun, peut-être
moqueur, peut-être dénonciateur.

C'est au moins un gêneur, c'est peut-être un gendarme.

Un publiciste a dit:

«En politique, l'indépendance, la modération, l'impartialité,
c'est la condamnation à l'isolement.

»En politique, tous les hommes suspects de bonne foi sont
tenus en quarantaine perpétuelle par les coteries.»

Ainsi, voyez ma situation à l'égard du parti soi-disant
républicain:—je professe les principes qu'ils arborent,—
j'attaque les abus qu'ils feignent d'attaquer,—je dis ce qu'ils
braillent,—je demande le progrès qu'ils font semblant
d'exiger; mais il s'agit bien des principes, des abus, des
progrès!—il s'agit d'une association, d'un complot entre les
membres d'une coterie—combattant sous un drapeau de
pièces et de morceaux,—la culotte d'arlequin au bout d'un
bâton,—pour arriver au partage du butin.



Lorsque la partie est finie, gagnée par les uns, perdue par
les autres; lorsque les enjeux sont ramassés, les gagnants
n'ont plus peur qu'on dévoile leurs tours, leurs trucs,
comme on dit aujourd'hui; les perdants ont pris leur parti,
songent à la revanche, et ne sont pas fâchés qu'on leur
dise pourquoi et comment ils ont perdu.

Autre point:—Je n'ai ménagé aucune vérité au
gouvernement de Louis-Philippe,—mais lorsqu'il est
tombé, j'ai écrit: «Je regrette de n'avoir pas été l'ami de
cette famille, pour avoir à le rester.»

J'ai harcelé sans relâche Napoléon III, tant qu'il a été
debout et puissant;—lorsqu'il a été renversé, j'avais dit tout
ce que j'avais à dire, je me suis tu;—alors les couards ont
pensé que c'était le moment de se montrer; ils ont sorti le
museau de leurs caves, et ils ont crié, braillé, hurlé les
invectives, les injures, les grossièretés,—et un jour, comme
moi je me taisais—ils m'ont appelé bonapartiste.

Pendant le règne de M. Thiers:—j'ai rappelé son passé, j'ai
dit quelles craintes on en pouvait, on en devait concevoir
pour l'avenir; quand il a été à terre, j'ai pensé que la
besogne était faite; on ne m'a pas, que je sache, encore
appelé thiériste, mais je ne lis pas tous les bons petits
carrés de papier qui s'impriment; d'ailleurs, en ce moment,



on accable de louanges celui qu'on appelait naguère «le
sinistre vieillard»;—on essaye d'atteler de nouveau avec
des guirlandes de fleurs le cheval de renfort qui a un
moment rompu ses harnais.

Le plus souvent on répète quand il n'y a plus de danger ce
que j'ai écrit au moment du combat,—ce qui fait que je suis
toujours seul; or, comme je ne compte pas changer ni de
caractère, ni de manière de voir et d'agir,—il en sera
toujours de même jusqu'à la fin, et il faut s'y résigner et
attendre.

O Bourgeois,—successeur des rois, et roi toi-même,
aujourd'hui que ta destinée est grande et que ton pouvoir
est immense, tu as attaqué tous les abus, tous les
privilèges, et tu as eu soin de ne pas trop les détériorer;—
tu les possèdes aujourd'hui, et, grâce à tes précautions et
à tes ménagements, ils sont encore en assez bon état pour
exciter l'envie d'une autre classe qui a pour le moment
ramassé ton ancienne indignation contre ces mêmes abus,
en attendant qu'elle puisse à son tour les conquérir.

O Bourgeois! tu es roi, tu es législateur, tu es militaire, tu
es tout ce que tu as daigné être, et cela, sans études
accablantes, sans soucis rongeurs, cela à mesure que tu te
fatigues d'être ferblantier, ou que tu t'ennuies d'être
droguiste, ou que tes facultés, un peu éteintes, semblent à
ton fils ou à ton gendre ne plus suffire à ton commerce de
bonneterie.



Bourgeois, tu règnes et tu gouvernes; Bourgeois, tu as
escompté le royaume du ciel qui t'était promis contre le
royaume de la terre;—Bourgeois, tu es grand, tu es fort, tu
es nombreux surtout, etc.

C'est la Bourgeoisie qui a renversé l'ancienne royauté et
l'ancienne aristocratie,—le peuple n'y a contribué que de
quelques coups de fusil tirés et reçus sans savoir pourquoi.

Et cela devait être ainsi.

La haine la plus vivace est celle qui a pour origine l'envie;
l'envie est une sorte d'amour lâche et honteux,—l'on
n'envie, comme l'on n'aime, que ce qui a un certain degré
de possibilité,—le peuple n'enviait pas le faste et les
dignités de l'aristocratie, cela était trop loin de lui pour que
les yeux en fussent blessés ou éblouis.

La Bourgeoisie s'est fait un roi bourgeois avec un chapeau
gris pour couronne et un parapluie pour sceptre;—puis, les
talons rouges de la finance, les roués du comptoir s'en sont
donné à cœur joie, ils se sont mis à jouer gauchement de
leur petit mieux, à parodier les rôles de ceux qu'ils avaient
supplantés,—avouant ainsi qu'ils les avaient attaqués non
par haine pour les renverser, mais par envie pour prendre
leur place.

Ils se sont gorgés de tout, ils ont mis de vieilles armoiries
sur leurs voitures et sur leur papier à lettre, ils ont fait rouler



leur vaisselle d'argent par les escaliers pour la bossuer et
lui donner un air d'argenterie de famille.

Ils se sont emparés de tout, ils sont devenus tout
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Malheureusement pour eux, les bourgeois n'ont pas
compris leur situation.—Ils ressemblent à la chatte
métamorphosée en femme de la fable, qui, en voyant une
souris, se jeta à quatre pattes et la poursuivit sous le lit,—
ils ressemblent à ce garçon de café devenu millionnaire,
qui, surpris par un bruit de sonnette, ne pouvait s'empêcher
de crier: voilà!

Ils s'étaient accoutumés à attaquer la royauté, et
aujourd'hui, sans le faire exprès, ils ne peuvent s'empêcher,
un peu par air et beaucoup par habitude, de se mêler aux
attaques dont la nouvelle royauté est l'objet à son tour.

Ils ne voient pas, les malheureux, que c'est leur royauté à
eux, que c'est eux qu'on attaque, que c'est eux qu'on veut
détruire.

Louis-Philippe est un roi bourgeois, et le roi des bourgeois:
ils devraient se relayer autour de lui pour défendre, de tout
ce qu'ils ont de courage et de sang, chacun des poils de sa
barbe.

Car, s'ils le laissent renverser, que dis-je? s'ils aident à le
renverser, ils sont perdus à jamais, ils expriment leur



usurpation et l'orgie à laquelle ils se livrent avec tant de
confiance,—leur puissance deviendra un rêve pour eux-
mêmes, et leurs enfants refuseront d'y croire.

La royauté se meurt,—la bourgeoisie se tue.

Eh bien, ce que je viens de dire à la bourgeoisie et à
propos de la bourgeoisie, c'est en 1841 (octobre), et en
1846 (juillet), que je l'écrivais dans les Guêpes de ce
temps-là, où il est facile de le retrouver. Si je reproduis ce
fragment, c'est pour prouver à mes lecteurs que j'ai la vue
bonne, que je prévoyais ce qui allait arriver, même les
«nouvelles couches sociales»,—et par conséquent leur
donner confiance en ce que je leur dis aujourd'hui.

Car, aujourd'hui, j'ai la conviction que je ne me trompe pas
davantage,—je sais, je vois,—les nouvelles Guêpes ont dit
et disent des vérités bien importantes, bien salutaires sur
presque tous les points,—et je crains qu'il ne m'arrive
encore—après moi sans doute, cette fois, ce qui m'est
arrivé toute ma vie.

Et cependant, quand l'Assemblée était encore à Bordeaux,
les Guêpes n'ont-elles pas annoncé la Commune, n'ont-
elles pas lu dans le passé de M. Thiers le rôle qu'il joue
aujourd'hui?

Mais voir d'un peu loin, avoir raison trop tôt, ça ne sert pas
beaucoup aux autres, et ça inflige à celui qui a cette
infirmité le supplice que subit l'homme qui va du Palais-



Royal à la Bourse, en descendant la rue Vivienne, à l'heure
où la foule la remonte, de la Bourse au Palais-Royal, pour
aller dîner; ses côtes sont vouées aux coudes de ses
concitoyens.

La loi électorale d'abord.—C'est le pilotis indispensable
pour bâtir dans le marécage où nous barbottons en
attendant que nous nous y noyions.

Mais arrêtons-nous un moment encore sur le rapport de M.
de Ventavon, et sur la nécessité de mettre un terme à la
guerre civile où vit la France depuis trois ans,—guerre, non
point encore les armes à la main,—mais où chacun aiguise
ou charge les armes.

Il est inutile de faire des enquêtes sur les complots des
bonapartistes,—pourquoi cette enquête? Tout le monde
sait bien que les bonapartistes conspirent, mais les
légitimistes aussi conspirent, mais les pseudo-républicains
aussi conspirent,—qui est-ce qui ne conspire pas? Tout le
monde conspire,—et à peu près de la même manière.

Chaque parti voudrait que le Maréchal empêchât les autres
de conspirer.

Cela me rappelle l'histoire d'un usurier qui va au sermon,—
on prêchait précisément contre l'usure;—notre homme est
très touché, passe plusieurs fois sa manche sur ses yeux,
et, le sermon fini, va féliciter le prédicateur:—«Ah! mon



père, que vous avez bien parlé,—quelle joie! quelle
éloquence! combien je vous remercie pour ma part!

—Mais, répondit le prédicateur,—voyez comme on est
méchant ici et comme il faut se défier des langues! ne
m'avait-on pas assuré que vous étiez le plus formidable
entre les quatre usuriers qui ruinent cette ville?

—On ne vous a pas trompé, mon père.

—Mais, alors, aurais-je été assez heureux pour vous
dégoûter de... ce... métier?

—Pas le moins du monde, mon père, mais j'espère que
vous aurez dégoûté mes trois concurrents.»

Est-il donc vrai que ce peuple, autrefois si spirituel, soit
devenu assez bête pour qu'il y ait un danger sérieux pour
lui dans ces exhibitions de portraits,—dans cette lutte de
photographies à laquelle se livrent les légitimistes et les
bonapartistes.

Virgile peint les abeilles voltigeant autour des lis et
remplissant l'espace de murmures menaçants.

Mais il nous dit que cela se passe sur les rives du Léthé,
où les uns et les autres vont boire les longs oublis[4].

Les pseudo-républicains ne distribuent pas de portraits,—
ils n'en ont pas besoin,—d'abord, ils ne sont pas jolis, jolis!



ils n'en ont pas besoin,—d'abord, ils ne sont pas jolis, jolis!
et d'ailleurs, si la France est privée pour le moment de voir
MM. Pyat, Vermesch, etc., tous les jours à la gare Saint-
Lazare, on peut contempler MM. Naquet, Gambette, etc.,
etc.

Je ne me rappelle pas, si j'ai cité déjà un exemple curieux
de cette bizarrerie que j'ai trouvée dans l'histoire:—
Maximin associa son fils à l'empire et n'en donna pour
raison que la beauté du jeune homme.

«J'ai nommé mon fils empereur, écrivit-il au Sénat, pour
que le peuple romain et le Sénat puissent dire qu'ils n'ont
jamais eu un plus bel empereur[5].»

L'annonce et la réclame appliquées au suffrage universel
doivent faire rire... les autres peuples.—«Prenez n'importe
quoi ou même rien du tout, disait le Bourgeois de Paris,
annoncez-le énormément, et vous en vendrez tant que vous
voudrez.»

Je m'étonne qu'on n'ait pas encore promis des primes,
«une montre à remontoir», par exemple,—aux électeurs qui
voteront pour l'un ou pour l'autre des prétendants.

Villemain se plaignait un jour de la haine des partis: «Qu'ils
m'attaquent, disait-il, j'ai été, je suis aux affaires;—mais
que leur ont fait mes deux pauvres petites filles pour qu'on



répande le bruit qu'elles me ressemblent?»

M. de Chambord prétend avoir «étudié l'histoire»; nous
savons l'histoire qu'on leur enseigne.

Il est toute une bibliothèque, où chaque volume porte en
lettres d'or, sur la couverture, ces mots significatifs:

Expurgé, à l'usage du Dauphin.

Expurgatum, ad usum Delphini.

Il devrait savoir que Louis XIII est l'inventeur du tricolore:

Incarnat, bleu et blanc.

Qu'il s'était emparé des trois couleurs et y tenait beaucoup.

En effet, dans une ordonnance du 25 septembre 1629, on
lit:

«Fait très expresses défenses à toutes personnes, de
quelques qualités qu'elles soient, de faire porter
dorénavant à leurs pages et laquais des habits d'incarnat,
bleu et blanc, dont sont vêtus les pages, valets à pied et
autres officiers du Roy, et à tous tailleurs d'habits, fripiers,
etc., de faire ou vendre des habits de ces couleurs, sous
peine d'être déclarés infâmes, de subir la confiscation et
une punition corporelle.»

Fort de ce précédent, M. de Chambord ne se fût peut-être



pas exposé à «remporter son drapeau blanc».

Un mot de Jules Janin:

On lui envoie un jour une feuille qu'il ne recevait pas
d'ordinaire.

—Tiens! pourquoi t'envoie-t-on ce journal? lui demande Th.
Burette.

—C'est probablement qu'on m'y «abîme».

Il déchire la bande, et lit.

—Eh bien, dit Burette, que disent-ils?

—Peuh! que je n'ai pas d'esprit... des bêtises!

M. le comte de Chambord,—voulant absolument faire
quelque chose de son drapeau blanc, vient d'en faire:

LE LINCEUL DE LA LÉGITIMITÉ  et de la royauté du droit divin.

Le 7 septembre 1870,—on était en pleine guerre,—les
citoyens membres de la commission départementale
provisoire du département de l'Isère,—séant à Grenoble,—
n'ont rien de plus pressé que de briser les entraves que la
tyrannie avait imposées aux citoyens marchands de vins et
cabaretiers et à leur honorable clientèle «buveurs très



précieux», orateurs de balcon, hommes politiques de
taverne, et «travailleurs» altérés.—Tous les gouvernements
qui voulaient vivre et pensaient qu'il fallait montrer au moins
un semblant de moralité, avaient placé les cafés, cabarets,
tavernes, etc., sous une surveillance spéciale; ces temps-là
sont passés,—il n'y a pas assez, il ne saurait y avoir trop
de ces endroits où l'on vend le vin frelaté, l'ivresse, la haine,
la folie, l'abrutissement, au litre et à la bouteille.

Voici le morceau:



«Par dérogation au régime de la liberté industrielle,
l'ouverture et l'exploitation des débits de boissons ont été
subordonnées à une autorisation préfectorale par un décret
du 29 décembre 1851.

»Ce décret doit aujourd'hui être considéré comme non
avenu.

»En conséquence, l'établissement de tout café, cabaret ou
autre débit de boissons est placé, dans l'étendue du
département de l'Isère, sous le régime du droit commun.

»Grenoble, le 7 septembre 1870.
»La commission départementale provisoire:

»Julhiet, Recoura, Bovier-Lapierre, E. Dupoux, A. Brun.»

L'introduction d'abord, l'invasion ensuite des avocats dans
les assemblées publiques a corrompu et avili le langage
parlementaire.

Je voudrais affirmer et expliquer ce fait incontestable, selon
moi, sans commettre d'injustice envers de grands et réels
talents, et sans blesser les quelques amis que j'ai dans
cette profession.

Ce n'est pas une attaque que je veux faire, c'est une
observation.

Les avocats aiment à s'intituler les «défenseurs de la veuve
et de l'orphelin»,—j'ai fait remarquer déjà que la veuve et



l'orphelin n'auraient pas besoin d'un avocat qui les défendît,
s'il ne se trouvait pas en face un avocat qui les attaquât.

La profession d'avocat amène nécessairement ceci que
celui qui l'exerce doit combattre souvent pour une cause
qui ne l'intéresse en rien, pour une cause qui n'est peut-être
pas la bonne, de telle sorte que s'il eût eu à choisir, il se fût
chargé plus volontiers de la cause adverse. Il s'ensuit
naturellement que les colères sont feintes et les
emportements simulés.

Que c'est une escrime où l'on s'agite beaucoup, où l'on
frappe bruyamment la terre avec des sandales
retentissantes, où l'on voit briller et s'entrechoquer avec un
bruit strident des lames de fer,—mais où les fleurets
innocents sont «boutonnés», les poitrines préservées par
un plastron et le visage garanti par un masque.

Il serait du plus mauvais goût de se fâcher d'un coup de
bouton de plus ou de moins reçu dans l'assaut;—on
prendra sa revanche un autre jour, et l'on voit souvent deux
avocats en sueur, après s'être escrimés avec ardeur l'un
contre l'autre, après avoir échangé les démentis, les
imputations, les accusations les plus flétrissantes,—
traverser, en se tenant par le bras, la salle des Pas-Perdus
et s'en aller déjeuner ensemble à un certain café dont j'ai
oublié le nom,—le café d'Aguesseau, je crois,—sur la
place du Palais de Justice.

Cette indifférence sur les horions échangés, cette immunité



convenue, les avocats représentants les transportent dans
les assemblées, et ne remarquent pas toujours assez qu'ils
ont souvent pour adversaires dans la discussion des
hommes qui n'ont pas les mêmes habitudes, et peuvent se
sentir et se déclarer offensés de certaines intempérances,
de certains lapsus de langue qui n'ont rien de choquant
entre avocats.

Ajoutez que ce ne sont pas le plus souvent les premiers,
les plus diserts d'entre les avocats qui abandonnent le
Palais pour la Chambre, les maîtres de la parole, les
véritables orateurs,—que ce sont le plus souvent ceux qui
n'ont pas su se faire une place dans leur profession; des
avocats de cour d'assises, quelque chose comme les
acteurs de mélodrames, habitués à tenir beaucoup plus de
compte de l'action souvent immodérée, de l'emphase, de
la boursouflure, des grands gestes, des éclats de voix, des
coups de poing sur la barre, etc., que des artifices et des
délicatesses du langage, de la science, de la discussion,
de la force des arguments, etc.

Certes, s'il n'y avait dans une assemblée qu'un, deux, trois,
dix avocats, ils prendraient graduellement le diapason de
cette Assemblée, et perdraient l'accent du terroir, comme
la plupart des gens du nord et du midi perdent plus ou
moins leur accent à Paris, s'ils ont soin de n'y pas vivre
entre eux.

Mais comme ils sont beaucoup plus, beaucoup trop



nombreux, comme ils parlent plus souvent et plus
longtemps que les autres, au lieu de prendre le diapason,
ils l'imposent; au lieu de perdre leur accent, ils le donnent
aux autres, et on en arrive à cet oubli des convenances, à
ces échanges d'injures quelquefois grossières, auxquels il
nous est donné d'assister, et qui tiennent plus de
«l'engueulement» que de l'éloquence, et conduisent
naturellement au pugilat. Ajoutez encore que, par suite de
l'habitude du Palais, les avocats, accoutumés à ne pas
s'offenser de certaines intempérances, sont tout étonnés
quand d'autres s'en offensent, et ne se croient pas obligés
de donner des réparations qu'ils ne demanderaient pas.

Or, la corruption et l'avilissement du langage sont les
causes ou les effets, mais à coup sûr les signes du
relâchement et de l'abaissement des esprits. Les Grecs
disaient: «On parle comme on vit.»

Et Sénèque:

«Partout où vous verrez que l'on tiendra et que l'on aimera
un langage corrompu, ne doutez pas que les mœurs n'y
soient dépravées.»

Ubicunque videris orationem corruptam placere, ibi mores quoque a
recto descivisse non erit dubium.

Une autre cause contribue à faire perdre au langage
français cette urbanité, cette finesse dans la plaisanterie et



l'ironie—qui, lorsqu'elles blessaient, faisaient du moins des
blessures honnêtes et propres; on se piquait, on se perçait
avec de belles épées de pur acier, aujourd'hui on se sert
d'instruments que la justice appelle «contondants», de
bâtons, de marteaux, de pierres qui meurtrissent et font
«des bleus» comme le coup de poing reçu l'autre jour par
Me Gambetta, ou de mauvais couteaux rouillés, ébréchés,
etc.

Cette autre cause est dans les journaux. Certes la presse
compte un certain nombre d'écrivains distingués, experts
dans la science de bien dire, maîtres de leur plume, mais
combien, en échange, remplissent les journaux de leur
prose, qui n'ont fait aucune étude de l'art d'écrire, qui
remplacent les arguments par les injures et la dialectique
par la grossièreté? Il en est de même dans les clubs, dans
les réunions soi-disant politiques, etc.

D'autre part, on ne lit plus guère que les journaux dont les
meilleurs présentent pour le moins des spécimens de
négligences qui s'expliquent par la nécessité de
l'improvisation: la langue, la belle langue française, s'altère,
se corrompt et menace de se perdre.

Le spectacle qu'ont présenté tour à tour, ces jours derniers,
et l'Assemblée des représentants de la France, et les
gares du chemin de fer, où nous avons vu «l'éloquence de
la tribune» dégénérer par une pente douce et naturelle en
coups de poing et en coups de canne, n'était pas



précisément ce qu'on appelle un joli spectacle, mais ce
pourrait, ce devrait être un spectacle édifiant et instructif.

Me Gambetta, soutenant au tribunal qu'il n'a reçu que un
coup de poing—quand M. de Sainte-Croix affirme lui avoir
donné un soufflet,—rappelle M. de Talleyrand recevant un
soufflet de Monbreuil, et s'écriant à l'instant même: «Ah!
quel coup de poing!»

Les délicats, s'ils consentaient à se mêler de cette affaire
mal commencée et mal conduite, diraient que l'intention de
donner un soufflet suffit pour constater l'insulte,—et que,—
entre gens bien élevés, parmi lesquels les soufflets donnés
et surtout les soufflets reçus sont extrêmement rares, il
suffit, dans les cas extrêmes, que l'insulteur—chose peu
ordinaire—fasse un geste de la main ou du gant, pour que
son adversaire, d'un mot ou d'un autre geste, fasse
comprendre qu'il tient le soufflet pour reçu et que l'affaire
regarde les témoins.

Quant à la proposition qui paraît ne pas aboutir d'une liste
de dix combattants,—elle est renouvelée des Horaces et
des Curiaces, du combat des trente, etc., et très près de
nous—lors de l'emprisonnement à Blaye de la duchesse
de Berry—les chevaliers de la duchesse de Berry
envoyèrent une liste au National,—affaire qui fut arrêtée
par l'annonce officielle de la grossesse de la duchesse.



M. Clémenceau, demandant raison d'une insulte faite à Me

Gambetta,—me rappelle «la Jolie fille de Perth», ce beau
roman de Walter Scott que je citais il y a peu de temps.

Il y a encore là un combat de clan contre clan et un terrible
combat,—le clan Chattam contre le clan de Quhèle,—trente
contre trente.

Le clan Quhèle a pour chef un jeune homme, Eachin, élevé
loin des montagnes, de la chasse et des exercices
guerriers; son tempérament, plus fort que sa volonté, lui
refuse la farouche valeur de ses compagnons et de ses
adversaires,—mais son père nourricier, le géant Torquil du
Chêne, l'entourant avec ses huit fils qui ne laisseront pas
approcher de lui le terrible armurier Henry,—crie à ses fils:
«Mourez pour Eachin!»—Puis, à mesure qu'un des gardes
du corps est renversé—Torquil s'écrie: «Un autre qui meurt
pour Eachin!»

Ils sont tous tués,—et alors Eachin jette ses armes, se
précipite dans la rivière et se sauve—peut-être à Saint-
Sébastien.

On aime à s'en prendre à ses ennemis de ses calamités,
de ses déboires, mais le plus souvent il serait plus juste et
plus vrai de se les attribuer à soi-même,—tous les partis,
tous les gouvernements périssent par leurs ultras.



A peine rentré en France, derrière les baïonnettes
étrangères, Louis XVIII dut en ressortir.

Pourquoi?

Voilà ce que disait un bon Français de ce temps-là:

«Les Bourbons s'en retournent parce que, au lieu de
rentrer chez nous, ils ont voulu rentrer chez eux.»

En 1816,—remonté de nouveau sur le trône, Louis XVIII se
plaignait de ses amis, et prenait des précautions contre
eux. Le comte Decazes, ministre de la police générale,
père, je crois, du duc actuel, qui doit être comte de Cazes
et Duc de Glusberg, écrivait aux préfets, au nom du Roi, le
12 septembre;—il les engageait à surveiller et à écarter les
Belcastel et les Dahirel de ce temps-là: «Les amis
insensés qui ébranleraient le trône en voulant le servir
autrement que le Roi ne veut l'être; qui, dans leur
aveuglement, osent dicter des lois à la sagesse, et
prétendent gouverner pour lui,—le Roi ne veut aucune
exagération.»

A cette même époque, un préfet recevait l'ordre de
«repousser des élections MM. tels et tels, et notamment
M. le marquis de Clermont Mont-Saint-Jean, comme trop
royalistes».

J'ai sous les yeux une lettre du marquis où il s'en plaint;—



on répandait à profusion, et le gouvernement n'était pas
étranger à cette propagation, un écrit où on lisait:

Il y a des gens qui voudraient le Roi sans charte, le
rétablissement des privilèges détruits et oubliés;
l'anéantissement des institutions libérales, qui aspirent à
faire reculer l'opinion d'un demi-siècle, à replacer la
France sous un ordre de choses dont les éléments
n'existent plus.

Cela peut se répéter aujourd'hui, mais avec deux
différences, l'une petite, l'autre grande,—la première que,
au lieu d'un demi-siècle, il faut dire: presque un siècle;

La seconde, c'est qu'il faut mettre le Roi,—M. de
Chambord,—au nombre de ceux qui sont «trop royalistes»
et qui n'ébranlent pas le trône par cette seule raison qu'il n'y
a pas de trône et qu'ils rendent impossible d'en élever un.

C'est offenser un musulman que de lui demander des
nouvelles de ses femmes. Sans aller tout à fait aussi loin
dans la réserve à l'égard du beau sexe, il a été longtemps
en France considéré comme une règle, dans la bonne
compagnie, de ne pas parler d'une honnête femme dans
un lieu public; une femme ne se serait pas facilement
consolée d'apprendre que son nom avait été lu dans un
journal, et si cela était arrivé par hasard, le journaliste aurait
dû faire réparation au mari, au frère ou au fils de la femme
offensée. Je ne veux pas parler du temps où le «gazetier»



eût été «bâtonné» par «la livrée» et n'eût pu obtenir que M.
le duc trois étoiles ou le marquis quatre étoiles
condescendît à lui donner satisfaction les armes à la main.

C'était alors une forme terrible et écrasante du blâme de
dire d'une femme: elle fait parler d'elle; on ne prenait pas
la peine d'expliquer si c'était en bien ou en mal, il suffisait
qu'on parlât d'elle et qu'elle y eût donné lieu.

Il n'y avait alors aucune chance pour une honnête femme
d'être connue du «public».

Tout cela est changé aujourd'hui. Est-ce mieux? J'en doute
beaucoup. Les femmes y ont-elles gagné? Je suis
convaincu du contraire. A qui la faute? On ne risque guère
de se tromper, en attribuant à peu près toujours à un sexe
les fautes et les sottises de l'autre. On a cité ce mot d'un
chef de la police qui, lorsqu'un crime lui était dénoncé,
demandait: où est la femme. En effet, presque toujours, les
crimes des hommes sont commis non pas précisément à
l'instigation des femmes, mais pour les femmes ou à
propos des femmes. Quant à elles, elles ne nous font pas
tant d'honneur, elles ne font guères pour nous que des
sottises.

Il paraît évident que la vie des cercles, qui laissait les
femmes seules à la maison, est ce qui leur a donné l'idée
d'en sortir elles-mêmes.



Il y a encore la question des courtisanes. Sous la régence
et sous Louis XV, époques qui ne brillaient pas
précisément par la sévérité des mœurs, il y avait un certain
nombre «d'impures» en renom;—elles étaient richement
entretenues, par de grands seigneurs et des financiers que
cela ne ruinait pas, du moins pour la plupart—et qui ne
prenaient pas sur le train de leur maisons et les dépenses
de leurs femmes. Ceux qui payaient ces «impures» étaient
loin de les traiter sur le pied de l'égalité, elles faisaient
partie de leur domesticité. On disait: la une telle appartient
en ce moment au duc de ***—au «traitant» un tel—à
l'évêque de ***. Elles ne se piquaient pas, je pense, de
fidélité, mais alors être ce qu'on appelle aujourd'hui leur
«amant de cœur», et ce qu'on appelait alors leur
«greluchon», c'est-à-dire se servir d'elles sans les payer,
était réputé assez honteux pour que l'entreteneur en titre ne
daignât pas s'en offenser, ou se crût suffisamment vengé
par l'humiliation de son rival clandestin;—elles ne trouvaient
guère, d'ailleurs, ces «délassements» de leur cœur
qu'avec des hommes de leur classe.

On l'a dit avec raison, il y avait dans les mauvaises mœurs
et la mauvaise compagnie de ce temps-là, encore quelque
chose qui manque aux bonnes mœurs et à la bonne
compagnie d'aujourd'hui.

Il est rare aujourd'hui qu'une de ces filles soit entretenue
par un seul homme; on a appliqué à leur industrie l'idée qui
a présidé à la création des cercles. Un grand nombre de



gens, moyennant une rétribution relativement insignifiante,
jouissent dans un local commun d'un luxe que presque
aucun ne pourrait se procurer chez lui avec sa fortune
personnelle.

Grâce à l'association on a sa part des faveurs d'une
femme richement vêtue, magnifiquement meublée, ayant
des diamants, une maison montée, des chevaux, des
voitures, etc., dont chacun ne paye qu'une part minime et
jouit entièrement pendant le jour, l'heure ou le quart d'heure
que lui rapporte son nombre «d'actions», et il est convenu
que ce n'est plus ni honteux ni répugnant.

Le bon marché relatif apporté par la «coopération» à
l'amour vénal a dû multiplier singulièrement le nombre de
ces filles, et en augmentant, dans une proportion encore
plus forte, le nombre des gens qui vivent avec elles, leur
faire une large place dans la société. Un élément nouveau
est venu modifier encore leur situation. Certains
journalistes, m'assure-t-on, un très petit nombre, je veux
absolument le croire, tiennent à honneur d'être
actionnaires, sans débourser; d'être «aimés pour eux-
mêmes», de souper chez elles et avec elles aux dépens
des actionnaires payants,—ou, du moins, ils les payent,
eux, en renommée et en gloire. Ils mentionnent leur
présence aux premières représentations, aux courses, etc.,
ils vantent leur beauté, décrivent leurs toilettes,—les
«annoncent», leur font des «réclames» et achalandent
leurs boutiques dans lesquelles ils ont un certain intérêt.



Aussi, aujourd'hui, tout le monde les connaît,—les
«honnêtes femmes» les regardent, les examinent, en
parlent, blâment ou louent leur parure,—s'informent de leur
couturière, de leur marchande de modes, et s'efforcent de
les imiter, c'est-à-dire d'accepter une lutte où elles sont
nécessairement vaincues, irritées, humiliées, car la plus
honnête femme du monde ne peut guère ruiner qu'un mari
et un amant, tandis que ces «impures» lèvent des
impositions et perçoivent des tributs et des droits sur le
public tout entier.

La foule, le vulgaire confond facilement la célébrité, la
«famosité»—avec la renommée, avec la gloire. Les
femmes du monde ont senti de l'humiliation de la notoriété
donnée aux courtisanes. Eh quoi! on fait savoir à l'univers
que cette fille est jolie, bien faite,—qu'elle a les yeux noirs,
les cheveux rouges,—qu'elle est habillée de telle ou telle
façon,—qu'elle assistait à la première représentation de
telle pièce de Dumas ou de Feuillet. Mais j'y étais aussi à
cette représentation, et il me semble que je suis au moins
aussi jolie qu'elle—et j'avais une robe charmante et une
coiffure délicieuse,—et tous les regards auraient été pour
elle:—j'aurais été là comme si je n'y avais pas été! on
n'aurait pas daigné me remarquer, m'apercevoir!

Du moins, c'est ce que doivent penser les lecteurs des
journaux dans toute la France et dans le monde entier.



De là, le désir ardent qui s'empare d'un certain nombre de
femmes du monde; elles veulent qu'on parle d'elles, elles
veulent lire aussi leurs noms dans les journaux,—elles
veulent que les lecteurs de ces feuilles sachent qu'elles
aussi sont jolies et bien mises. Quelques-unes donnent des
fêtes, des soirées, des bals, des raouts, instituent des
loteries de bienfaisance, où elles ont soin d'avoir quelques
journalistes pour lesquels elles font des frais particuliers,—
et, le lendemain, elles brisent fiévreusement la bande du
journal et cherchent leur nom.

Leur nom... imprimé.

Quelques-unes, les «timides», disent encore: C'est
ennuyeux les journaux, on ne peut plus faire un pas sans y
lire son nom,—mais que le journaliste ne les ait pas
nommées, décrites, détaillées, il pourra attendre en vain
une nouvelle invitation.

Les moyens de «paraître» sont nécessairement variés;—
un des moyens les plus ambitionnés est d'écrire;—on
intrigue pour glisser un article dans une revue, le plus
souvent sous un pseudonyme, non par pudeur, mais par
coquetterie, par raffinement; c'est un voile de plus à laisser
lever, et on le laisse lever par tout le monde, un voile qu'on
dérange soi-même si on ne réussit pas à trouver des
audacieux, des «insolents».

Telle autre a adopté «la partie» des bons mots,—des mots



hardis, des mots risqués.

Telle autre se contente de ne porter que les modes
d'après-demain.

On veut être vue, on veut être imprimée,—on se montre
partout,—et s'il se passe un mois pour les unes, une
semaine pour les autres sans qu'elles aient vu leur nom
imprimé, elles s'évertuent à chercher par quelle nouvelle
audace, par quelle nouvelle extravagance elles peuvent
réveiller la publicité paresseuse, indifférente, fatiguée,
blasée ou endormie.

La pudeur des femmes ne consiste pas seulement dans
les vêtements; leur vie aussi a sa pudeur et doit avoir ses
voiles comme leur corps. Si la beauté de la femme est
l'ornement de la maison, sa vertu, sa chasteté, sa réserve
sont des roses qui l'embaument et la parfument. La femme
qui vit dehors rentre à l'état de rose sur laquelle on a
marché;—heureuse si elle n'a fait que perdre son parfum,
et si elle ne rapporte pas des odeurs suspectes.

Une lectrice m'interrompt:—«Mais, monsieur, la vie que
vous voulez nous imposer serait parfaitement ennuyeuse.
Pourquoi cette monstrueuse inégalité entre nous et
messieurs les hommes?

—Je ne veux rien vous imposer, chère dame, et si j'ai l'air
de vous enlever ce que vous appelez l'égalité, c'est pour



vous assurer au contraire l'égalité véritable, ou plutôt la
supériorité, la royauté élective et renouvelée tous les jours
dans la maison dont vous êtes la souveraine.»

De même, celles d'entre vous qui, en se décolletant et en
offrant au regard de trop forts échantillons de leurs
charmes, se trompent si elles croient faire naître ainsi
l'amour;—elles ne peuvent qu'exciter des fantaisies
lascives, des désirs violents peut-être, mais passagers,
peu faits pour flatter un orgueil honnête. Elles me rappellent
ce prédicateur, qui disait à propos de l'amour: «Encore, si
ça durait un siècle ces voluptés profanes; si ça durait un
an, si ça durait un jour, si ça durait une heure, on
comprendrait peut-être qu'on les payât de son salut éternel,
—mais non... zag-zag-zag-zag... et... damné.»

Soyez certaine, chère dame, que l'on n'a envie d'entrer que
dans les maisons fermées,—la femme, non seulement la
plus honnête, mais aussi la plus heureuse, est celle dont on
ne parle pas,—comme on a dit: Heureuse la nation qui
n'aurait pas d'histoire.

Il est un autre point auquel ne paraissent pas songer les
femmes qui veulent à tout prix faire parler d'elles,—c'est
que, grâce à la soudaineté de leurs impressions, grâce à
l'irresponsabilité de leurs actes, il n'y aurait pas moyen de
les admettre dans la société, si la loi et les usages ne leur



donnaient un éditeur responsable à qui l'on puisse
demander satisfaction de certains excès de langue et de
certains procédés violents, le mari, le père, le frère,—au
besoin même l'amant, celui-ci avec certains détours et
certaines précautions.

La responsabilité qu'elles leur font encourir devrait, ce me
semble, suffire pour les faire réfléchir à l'occasion.

Madame la princesse de Metternich avait, sous l'empire,
fini par appartenir à la publicité;—les journaux décrivaient
régulièrement ses toilettes et publiaient ses «mots»;—elle
s'amusait de ce bruit, de ce froufrou de ses jupes et de sa
langue, et l'encourageait. Si bien que je ne crois pas
aujourd'hui sortir des convenances en parlant d'elle, moi, si
réservé d'ordinaire sur le chapitre des femmes, qui ne
parle jamais dans les Guêpes ni des femmes honnêtes,
par respect pour elles, ni des autres par respect pour moi.

Eh bien! grâce à cette habitude de parler haut, de parler à
la cantonade, d'être toujours en représentations, madame
de Metternich vient d'amener entre son mari et le comte de
Montebello, un duel qui, par hasard, n'a pas eu de
conséquences funestes.

Autre exemple: Il est de ce temps-ci une autre personne qui
a provoqué, obtenu, escaladé la notoriété avec plus



d'ardeur et de préméditation, et par des moyens plus
violents, c'est madame Ratazzi,—madame de Solms,—qui
s'appelait avant son second mariage, la princesse de
Solms. Elle a, à propos d'une de ses publications, failli,
dans le temps, faire battre son frère et son premier mari
avec quelqu'un que je ne nommerai pas,—et un roman,
publié par elle dans les dernières années de l'empire, a
attiré à son second mari Ratazzi vingt provocations
auxquelles il a cru pouvoir ne pas répondre,—sans quoi ce
serait probablement d'un coup de pistolet ou d'un coup
d'épée qu'il serait mort.

M. de Mahy,—député, membre de la commission de
permanence,—se plaint amèrement de la suppression des
«chambrées» de Toulouse.—«C'est, dit-il, dans une lettre
publiée par les journaux, une tendance désastreuse.»

Nous allons un peu parler des chambrées.—Nous
commencerons par produire en partie une circulaire du
préfet de Vaucluse; cette circulaire traite la question avec
un grand bon sens.

Nous ferons à son sujet deux ou trois observations;—puis,
nous donnerons la parole à mon gendre, à mon fils Léon
Bouyer, qui est Provençal, qui en est heureux et fier, qui
aime son pays, et qui constate avec chagrin l'extension que
prend dans les campagnes la tache d'huile, la tache de
moisissure, le chancre des dangereuses théories, ou
mieux, billevesées démagogiques.—Je le prie de nous



expliquer ce que c'est en effet que «les chambrées».

M. le préfet de Vaucluse se trompe lorsqu'il dit: «Les
chambrées sont inconnues dans le reste de la France».

M. Mercier, il y a un mois encore, préfet du Var, destitué à
la suite, je crois, d'un différend avec le préfet maritime de
Toulon, en avait fait fermer déjà une certaine quantité.

Le préfet de Vaucluse à MM. les sous-préfets
et maires du département.

»Messieurs,

«Le grand nombre de chambrées existant
exceptionnellement sur certains points de ce département,
et en particulier dans l'arrondissement d'Apt, a attiré mon
attention, comme celle de la plupart de mes
prédécesseurs, dont les préoccupations à ce sujet ont
laissé des traces écrites que j'ai utilement consultées.

»Depuis quinze mois que j'administre ce pays, je me suis
livré à une étude attentive et assidue de cette question, et il
est résulté de l'expérience acquise et de tous les
renseignements recueillis, que les chambrées exercent, en
général, une fâcheuse influence dans le milieu où elles sont
établies.

»Il est des communes où la majeure partie de la population
valide est enrôlée dans les chambrées. Il arrive alors que le



foyer est déserté, que les femmes et les enfants sont
délaissés, et que la vie de famille est profondément
atteinte.

»On joue fréquemment dans les chambrées. On y perd son
argent, son temps, et souvent aussi sa liberté et son
indépendance. La chambrée est habituellement un foyer
politique d'autant plus dangereux que la contradiction n'y
existe pas, que l'on s'y exalte dans une même opinion, que
quelques hommes influents y dominent, et qu'il est rare que
l'unique journal qu'on y lit, quand on en reçoit un, ne soit pas
une feuille d'opposition contre les principes de l'ordre
social.

»On peut donc dire avec certitude que, presque partout, la
condition sous laquelle ces sortes d'associations ont été
autorisées,—l'interdiction des discussions politiques,—est
perpétuellement enfreinte.

»Cela est si vrai que, dans beaucoup de chambrées,
s'étalaient, il y a moins d'une année, des emblèmes
séditieux dont j'ai dû prescrire l'enlèvement.

»Je suis informé que, sauf de rares exceptions, les
chambrées continuent à être en quelque sorte des clubs en
permanence, d'autant plus à craindre que l'accès en est
fermé à l'autorité.

»Dans ces circonstances, ayant la volonté et le devoir de
servir les intérêts moraux de ce département, j'ai décidé
que les chambrées précédemment autorisées ou tolérées



que les chambrées précédemment autorisées ou tolérées
seraient fermées. Les arrêtés de dissolution ont été ou
seront adressés à MM. les maires.

»En agissant ainsi, j'ai la conscience de rendre service à
ce pays, de le restituer aux saines et moralisatrices
influences de la famille, à la pratique des devoirs du foyer,
et de l'affranchir de la tutelle de quelques personnes,
d'autant plus écoutées qu'elles s'adressent à des hommes
que le défaut de culture intellectuelle livre sans défense aux
excitations et aux sophismes de l'erreur.

»Les chambrées, inconnues dans le reste de la France,
constituent une exception dans ce département. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Les cafés et les cabarets ne manquent pas dans les
communes, et ceux pour qui la chambrée cessera d'exister
pourront s'y réunir avec leurs concitoyens, traiter leurs
affaires et s'y distraire honnêtement et au grand jour, sous
la surveillance de l'autorité.

»Là, du moins, sur ce terrain accessible à tous, la fusion
des opinions peut se faire et produire l'apaisement, dont
nous avons plus que jamais besoin dans nos malheurs.»

Ma première remarque, sur la circulaire de M. le préfet de
Vaucluse, est que ce qu'il dit avec raison contre les
chambrées, s'applique parfaitement aux cercles; j'en ai
déjà parlé, j'y reviendrai.



La seconde, c'est que les cafés et les cabarets, moins
dangereux, selon lui, sous le rapport politique, ne le sont
pas moins sous le rapport des mœurs et de la dissolution
de la famille.

Je dis selon lui; car le café et le cabaret ne consistent pas
seulement dans la partie vitrée, toute grande ouverte au
public;—il n'est guère de cabaret ou de café qui n'ait une
salle séparée, ne donnant pas sur la rue ou sur la place où
est la façade du cabaret ou du café, mais ayant une entrée
particulière par une autre rue, et située, soit derrière le
cabaret ou café, soit au-dessus.

Cette salle, réservée aux bons clients, aux habitués
respectables, n'accepte pas les prescriptions de la police
concernant ce genre d'établissement;—elle s'ouvre ou
continue à rester ouverte après l'heure réglementaire de la
fermeture des cabarets et cafés;—on y joue, on y joue
relativement gros jeu,—on y discourt, et on s'y livre à de
petites menées politiques.

Les cabarets et les cafés sont la ruine et la perte des
ouvriers et des paysans,—ils sont, comme les chambrées,
la destruction de la famille, il n'y a plus de patrie.

J'ai dit comment,—sans illégalité, sans arbitraire, on
pourrait en trois mois faire fermer spontanément les deux
tiers des cabarets et des cafés.



Il suffirait d'exercer une surveillance inflexible,—sur la
qualité et la quantité de leurs marchandises:

1o Exiger que toute denrée livrée au consommateur ne lui
fût présentée que sous son véritable nom et sa provenance
réelle;

2o Punir sévèrement toute altération, toute sophistication,
tout mélange.

Ici une parenthèse pour citer un exemple:

La fausse bière,—la bière artificielle et malsaine—se vend
aujourd'hui au verre, au bock, je crois, aussi cher qu'on
vendait autrefois la bouteille de la bière faite d'orge et de
houblon,—deux éléments qui n'entrent plus dans la
fabrication de la plupart des bières que pour une part plus
ou moins minime, et qui souvent en sont complètement
absents.

3o Puis de supprimer le crédit, en ne reconnaissant plus
légalement les dettes de cabaret et de café;

4o En affranchissant et en dégrevant d'impôts le vin que
l'ouvrier achète et emporte chez lui pour les besoins de sa
famille,—en reportant ces impôts sur celui qui se boit au
cabaret,—jusqu'au jour où on en viendra au seul impôt loyal
et équitable,—l'impôt unique sur le revenu.

Il est incontestable que ces quatre articles non pas



seulement édictés, mais mis en pratique,—amèneraient en
trois mois la fermeture volontaire des deux tiers de ces
établissements si désastreux.

Il y a quelque temps, j'en parlai à un fonctionnaire public
d'ordre supérieur, qui vint me voir en passant;—je lui
demandai s'il avait quelque objection à faire à ma
proposition, et s'il doutait de son efficacité;—il me répondit
qu'il n'avait aucune objection, et qu'il était aussi convaincu
que moi du résultat.

—Eh bien!

—Eh bien, par les impôts indirects, l'État est l'associé né
des cafés, cabarets, etc., et partage leurs bénéfices,—et
on n'en ferme quelques-uns de temps en temps,—que
lorsqu'on y est contraint par un scandale.

—Mais c'est une immoralité, c'est un crime,—ces
établissements si multipliés aujourd'hui détruisent
l'estomac et le cerveau...

—Que voulez-vous?

Il en est de même des journaux, surtout des journaux soi-
disant républicains, qui se sont donné, qui se donneront
bien de garde de reproduire ce que j'ai écrit à ce sujet;—
les cafés, les cabarets comptent pour beaucoup sur leurs
listes d'abonnés, et les clients de ces établissements



forment la majorité de leurs lecteurs; ceux-là surtout qui
s'intitulent «indépendants», et portent le plus le chapeau
sur l'oreille en parlant aux rois et aux ministres... patients,
sont dans la dépendance la plus absolue de ces débitants.

Il serait temps que l'on prît un parti,—les ouvriers sont
aujourd'hui bien et dûment empoisonnés,—je parle de ceux
qui s'intitulent «travailleurs» et ont pour «signe particulier»
qu'ils ne travaillent pas.

On veut passer, on passe aujourd'hui à ceux qu'il y a trois
ans on appelait si dédaigneusement «les ruraux».

A ceux dont le bon sens plus robuste, les appétits moins
surexcités, semblaient devoir résister plus énergiquement.

Voici comment se crée la chambrée: Quelques jeunes
paysans s'assemblent, jaloux de faire les hommes, en
exerçant leur droit de réunion. Dans le peuple, être
membre d'une chambrée, c'est revêtir une sorte de robe
virile; on dit: «En telle année je faisais ou ne faisais pas
encore partie de la chambrée.» A ce noyau, se joignent
quelques membres dissidents d'une autre société, et on
choisit le nom que portera désormais l'association.
Quelquefois on la met sous le vocable d'un saint
considérable du pays: Saint Hermentaire ou saint Auxile;
sous le règne d'un préfet à poigne, on choisit habilement un
nom qui puisse rendre l'administration clémente et



l'autorisation facile. On s'appelle alors: Les amis de l'ordre,
o u Les enfants de la paix. Mais un beau titre pour une
chambrée, un de ces titres qui excitent l'envie et
l'admiration des sociétés rivales, c'est celui que personne
ne comprend: Les amis du progrès, c'est bien; La
philanthrope, encore mieux; Les droits de l'homme, voilà
ce qui peut s'appeler un nom!

La chambrée, ou pour parler comme les gens de
Provence, la Chambre, que l'on appelle aussi la Société,
est baptisée; la préfecture a donné l'autorisation, on a loué
dans la vieille ville une chambre et une cuisine, il ne reste
plus qu'à acheter le mobilier commun: quelques tables
grossières, quelques brocs, verres et poêlons, et quatre de
ces antiques lampes provençales, des vioro, composées
d'un pied de fer ou en terre surmonté d'une boule de verre
pleine d'huile, dans laquelle trempe une mèche fumeuse;
puis, au jour de l'inauguration, chaque membre arrive,
portant sur sa tête une chaise qui reste sa propriété
individuelle. Quant au service, il est fait à tour de rôle par
chacun des associés qui prend alors le nom de semainier.

Au début, la Chambre n'était qu'un lieu de réunion où les
cultivateurs venaient, après une journée bien remplie,
attendre l'heure du coucher et vidaient un verre de vin en
causant de l'apparence des récoltes et du prix des
denrées. Puis, l'hiver, pendant les derniers jours (les jours
gras, les derniers jours... de carnaval), la partie jeune de
l'Assemblée se cotisait, louait un tambourin. On amenait le



soir les sœurs et les filles, et tout ce monde dansait
gaiement; les couples carégnaient (c'est le flirter des
Anglais), et bien des contre danses se terminaient par un
mariage après la récolte des olives.

C'était l'âge d'or de la chambrée; mais un jour, une des
fortes têtes de la réunion, un jeune, qui avait uno grosso
litturo (une grosse lecture, beaucoup d'instruction), apporta
un journal et lut à haute voix un article dans lequel il était dit:
«Que l'avenir appartenait aux travailleurs, que le peuple qui
cultivait la terre avait le droit de la posséder et qu'il fallait
déclarer une guerre à mort à l'infâme capital.»

Les vieux comprenaient de temps en temps, et hochaient
la tête sans rien dire, les jeunes couvraient d'un murmure
flatteur la voix du lecteur.

Celui-ci, fier de son succès de lettré, recommença les jours
suivants. Peu à peu, il eut des envieux et des imitateurs;
tous ceux qui avaient fréquenté pendant six mois l'école
des frères, et qui déchiffraient la lettre moulée, se mirent à
lire et à commenter les plus mauvais journaux, et l'un d'eux
amena un soir le fameux M. Raynaud, dit mangegalline,
épicier failli et l'un des chefs du parti rouge.

M. Raynaud vint débagouler, en provençal, tous les lieux
communs, toutes les rengaines qui traînent sur les tables
d'estaminet. Il avait l'éloquence facile du fainéant qui a
beaucoup bavardé et la mémoire ornée d'articles de
journaux, et quand il s'était embarqué trop légèrement dans



une phrase dont il ne pouvait sortir, il la finissait brillamment
en français. L'auditoire ne comprenait plus et se regardait
émerveillé en murmurant: «Aquéou charro ben», «Celui-là
parle bien.» L'orateur emporta tous les suffrages en
dépeignant le propriétaire, le maître, avec une ironie
charmante, en plaignant le paysan de son dur travail et en
appelant les sociétaires: «frères», ce qui lui gagna tout
particulièrement le cœur de Basset, dit Pati (cloaque),
cureur de puits de son état.

Il revint plusieurs fois, M. Raynaud; il affilia la société à
l'Alliance républicaine ou à toute autre forme de la
Sociale, et pour séduire ces pauvres gens qui ne savaient
pas lire, il surexcita tous les besoins de luxe, tous les
instincts mauvais. Et quoi qu'ils en disent dans leurs
journaux, quelles bourdes les émissaires du parti
républicain répandent dans le peuple! quelles grosses
sottises ils lui font avaler!—Ainsi, il est parfaitement sûr
que le paysan croit que si la vraie république, la sainte,
venait, son bourgeois irait piocher la vigne, pendant que
lui, Gros-Pierre, magnifiquement couvert d'une redingote
marron, le regarderait suer au soleil, tout en buvant de la
limonade gazeuse sous un olivier.

Ce levain de haine contre celui qui possède se traduit dans
les chambrées d'une façon originale et naïve. Dans le
langage plaisant, on affecte de parler du propriétaire
comme s'il était le fermier et du fermier comme s'il était le
maître.



—«Dis donc, Nique? (Dominique), ton fermier s'est marié.

—Eh! oui, Zozelé.

—Sais-tu qu'il a pris une poulido fumello (une jolie
femme).»

Et la conversation continue souvent d'une façon obscène.

Car le jeune paysan est devenu débauché; au lieu de faire
la cour à sa promise, sous le grand ormeau du marché, aux
veillées du soir, il court à la chambrée se gaver d'échaudés
et de foie de porc à la poêle, mets qu'il croit luxueux, et s'en
va chercher, pour finir sa nuit, des amours au rabais.

—«Que voulez-vous,—disait l'un d'eux un jour,—nous
faisons les riches autant que nos moyens nous le
permettent.»

Aussi, la chambrée qui, au début, ne s'ouvrait que le soir,
est tout le jour occupée par quelques oisifs. Dans nos villes
du midi, les travailladous, les travailleurs de terre, habitent
en grand nombre dans ce qu'on appelle partout la vieille
ville. Tous les matins, ils partent pour aller aux environs
cultiver le morceau de bien qui leur appartient en propre ou
qu'ils tiennent à moitié du petit bourgeois; d'autres,
exploitant des terrains plus importants et plus éloignés,
restent dans les fermes. Qu'un nuage passe sur le soleil et
laisse tomber quelques gouttes de pluie, le paysan quitte
sa charrue et rentre à la maison.



—«Eh bien, tu ne fais rien, dit la femme?

—Tè! tu veux que je travaille par un temps pareil? A quoi
bon se laver la peau pour les maîtres.

—Mais c'est bien pour toi aussi.

—Va bien. On sait ce qu'on sait; si le bien nous
appartenait... M. Raynaud nous parlait l'autre jour...

—Qu'est-ce qu'il disait encore ce ruiné?

—Il disait que la terre... que c'est nous... que, enfin, il faut
nommer Gambetta, et que tout ça changerait.

—Ton bavard de M. Raynaud, je voudrais que le diable...»

La ménagère bougonne, le mari siffle un air, va se changer
et part pour la chambrée, brandissant fièrement le
parapluie de cotonnade rouge, signe du ménage cossu. Au
bout d'un quart d'heure la pluie cesse, le soleil reparaît.
«Heu! dit notre homme, à présent que je me suis détourné
(dérangé du travail), autant vaut que j'aille voir les amis.»

Il arrive à la société, trouve nombreuse compagnie, parle,
fume, boit, mange du foie grillé, joue sa quote-part contre
celle du voisin, perd, continue à jouer et rentre chez lui à
une heure avancée, un peu gris et ayant perdu quinze ou
vingt francs de mangeaille et de boisson.

Le lendemain, il se lève brisé, ayant comme on dit dans le



peuple «mal aux cheveux et froid aux yeux» il ne met pas
de cœur à la besogne, maudit le bourgeois, et se promet
de voter pour MM. Cotte et Gambetta qui doivent le mener
par la république dans ce pays de cocagne où on boit
toujours du bleu sans être saoul, où on mange du foie de
porc à la poêle toute la journée.

Et essayez de démontrer au paysan qu'on le trompe, qu'on
le bafoue, qu'il ne doit pas, dans son intérêt même, voter
pour MM. tels et tels qu'il ne connaît pas.

Il vous répondra:

—«Voui, voui, mais si je ne vote pas pour lui, les autres
diront que j'ai peur, que je trahis, et je ne pourrai plus
paraître.»

Et un monsieur Ferouillat se trouve député.
L. B.

Voilà le mal,—mais quel est le remède?

Car, fermer les chambrées ne suffit pas,—à l'habitant des
champs comme à l'habitant des villes—il faut des
distractions, des plaisirs.

Eh bien, il suffit de se rappeler,—et de substituer des
plaisirs amusants, à des plaisirs ennuyeux.

Il faut remettre en honneur et à la mode les jeux d'adresse
et d'exercice,—la paume, le ballon,—les boules,—la



et d'exercice,—la paume, le ballon,—les boules,—la
course,—le saut,—la natation, etc.—Il faut exciter
l'émulation par des prix capables d'être désirés, des prix
distribués dans des fêtes périodiques, auxquelles on
donnerait un éclat joyeux,—la fête des semailles, la fête de
la moisson,—la fête des vendanges,—et bien d'autres.

Surtout dans ces pays envahis aujourd'hui par la politique,
—dans ces pays que la Providence avait voulu rendre
heureux entre tous, en donnant à la terre une parure plus
variée et plus parfumée, et aux habitants des besoins peu
nombreux et faciles à satisfaire.

Où c'est un état de cueillir des roses,—et des fleurs
d'orangers.

Dans ces pays qui font penser à ce que les Maures
disaient de Grenade,—que «le Paradis est placé
précisément dans la partie du ciel qui est au-dessus de
Grenade».

Dans ces pays où le mauvais temps est si rare, qu'on le
demande... «histoire de changer».

Et les festins,—les romérages,—la danse au son de la
musette et du tambourin;—ces fêtes où les femmes et les
filles, aujourd'hui laissées injustement et tristement à la
maison, ont leur part,—et dont elles font l'ornement, le
charme, la politesse... et même la police;—car vos bêtes
de cafés, de cabarets, de chambrées, excluent les femmes
de vos divertissements, les femmes dont la présence et la



société vous civiliseraient et vous dégrossiraient;—tandis
que vos réunions d'hommes, vos clubs, vos chambrées,
vous font retomber en sauvagerie.

C'est devant les femmes que les jeunes gens disputeraient
les prix des jeux d'adresse et d'exercice,—et leur présence
doublerait la valeur des prix.

Il faudrait aussi que les curés fissent leur part dans cette
régénération,—non pas comme on essaye de le faire
aujourd'hui en exhumant de vieilles superstitions,—en
s'occupant de dogmes obscurs et de miracles trop clairs,
—qui écartent beaucoup de gens des cérémonies de
l'Église.

En se bornant à la morale,—dans laquelle il ne peut y avoir
ni sectes, ni hérésies, en cessant de prêcher contre la
danse,—qui, après tout, vaut mieux que le cabaret, le café,
les chambrées et la politique.

Il faudrait que, échappant à l'influence des avocats et
autres commis voyageurs en politique, chaque ville,
chaque village, n'eût à nommer, en fait d'élections, qu'un
habitant de la ville ou du village, qui irait voter au chef-lieu.
—Un délégué qu'on connaîtrait depuis sa naissance et qui
connaîtrait le pays et les intérêts qu'il doit représenter et
défendre.

Mais qui s'occupe de cela?—Tout le monde est absorbé



par la «question politique», c'est-à-dire les intrigues, les
manœuvres, les menées,—pour se hisser au pouvoir et à
l'argent, ou pour y pousser des associés et complices qui
ont promis de partager.

La république est la forme de gouvernement la plus
équitable, la plus puissante, la plus noble de toutes. Elle
peut admettre sans révolutions, sans sinistres, sans
désastres, tous les progrès, toutes les modifications; elle
peut même, grâce à son élasticité, satisfaire aux caprices
des «Athéniens couronnés de violettes» αθηναιοι
ιοστεφαγοι—sans exposer le pays à des convulsions.

De plus, il semble que ce soit aujourd'hui le seul
gouvernement possible pour la France, cet ingouvernable
pays,—et qu'on y descend par la force invincible des
choses,—il semble que les obstacles ne peuvent que
retarder, de temps en temps, le cours de ce fleuve, l'obliger
à décrire quelques méandres, ou à briser ou surmonter ces
obstacles en grondant et écumant.

Seule la république ne renverse absolument les prétentions
et les espérances de personne, elle ne fait que les
ajourner, puisque la carrière reste sans cesse ouverte.

Mes préférences raisonnées sont donc pour la république.

Mais, il y a à la république un obstacle puissant, terrible,



peut-être invincible,—qui l'a déjà fait échouer deux fois, et
paraît s'occuper fort de la faire échouer une troisième,—
c'est le parti soi-disant républicain.

Et aucun des autres partis n'est en réalité aussi hostile,
aussi mortel à l'idée républicaine que le parti soi-disant
républicain.

C'est qu'il n'y a que peu ou point de républicains,—c'est
que presque tous ceux qui se disent républicains et qui
sont du «parti républicain», ont sur la république les idées
les plus fausses, les plus absurdes, les plus injustes, les
plus dangereuses, les plus saugrenues.

D'abord, ils prétendent rester «parti» même sous la
république;—la république, selon eux, appartient à
quelques groupes d'ayant faim et d'ayant soif, rassemblés
autour d'un certain nombre de bavards;—à peine au
pouvoir ils se divisent entre eux les places, les fonctions,
les traitements surtout, sans aucun souci des capacités, de
l'intelligence, des études, du caractère;—c'est une horde
victorieuse qui se partage, ou plutôt s'arrache le butin.

Si bien qu'on peut dire de ce parti républicain—qui achève
en ce moment de mettre à mort la troisième république, ce
que je disais un jour d'une certaine ville: «Climat heureux,
végétation luxuriante, ciel de saphir, un paradis où il n'y a,
comme dans le paradis de la Genèse, que quelque chose
de trop, les habitants.»



Nous voyons encore aujourd'hui les «chefs de ce parti»
refuser publiquement de couper la queue de voleurs,
d'assassins, d'incendiaires, qui forment dans leur armée le
corps sur lequel ils comptent le plus.

Nous voyons ces chefs avides, ignorants, lâches, tout prêts
à recommencer ou à laisser recommencer et la terreur de
1793, et la terreur de 1871.

Si bien que nous sommes dans cette triste et presque
inextricable situation:

«La république est aujourd'hui la seule forme de
gouvernement possible, et elle est impossible.»

Il vaut mieux tirer à la rame
Que d'aller chercher la raison
Dans les replis d'une anagramme.

Colletet.

Un journal bonapartiste racontait dernièrement que la
Gazette de France, dans son numéro du 14 décembre
1848, s'était amusée à faire une anagramme.

Elle avait fait remarquer qu'avec les lettres qui composent
les mots:

Louis-Napoléon Bonaparte,

On pouvait écrire:

Elu par la nation.



«Tout est dans tout», avec les 24 lettres de l'alphabet on
peut écrire l'Iliade et l'Odyssée et même le toast de M.
Piccon, ce n'est pas la première fois que l'on s'amuse à de
pareilles puérilités.

La ligue trouva, dans Henri de Valois, vilain Hérodes.

Comme anagramme, c'était mieux réussi que celle de la
Gazette de France, parce que toutes les lettres d'une
phrase étaient employées dans l'autre, tandis qu'après
l'opération de la Gazette il en reste six ou sept qui n'ont rien
de fatidique.

Après le 18 brumaire, car ces prédictions ont
malheureusement coutume d'être faites après les
événements, on trouva dans les mots:

Révolution française,

Un Corse la finira,

Et il ne restait que de quoi faire le mot veto, alors à la
mode.

Plus près de nous, sous le règne de Louis-Philippe,—un
ami, un rédacteur de la Gazette de France, qui depuis se
brouilla fort avec elle, M. Antoine Madrolle,—se livra à des
exercices de ce genre très curieux;—il commença par



écraser les Algériens d'une terrible anagramme, c'était son
arme favorite.

«Algériens, dit-il, ont pour anagramme heureux,
galériens.»

Puis il passe à Napoléon Ier, il faut dire qu'alors Napoléon
Ier était détrôné depuis vingt-cinq ans, et mort depuis dix-
neuf ans.

M. Antoine Madrolle trouva l'histoire de Napoléon dans
l'Apocalypse de saint Jean (ix.-11) où on lit: «l'Ange de
l'abîme s'appelle

Apolyon»

Et dans Jérémie, v.-6,

«Le lion des forêts (ναπολεων) les frappa.»

De Apolyon, il est d'ailleurs facile de faire Napoléon,—en
ajoutant νεον nouveau, neapolyon, nouvel ange de l'abîme.

Et ensuite il décomposait le nom en retranchant chaque
fois une lettre.

Napoleôn — νεαπολεων — nouvel ange de l'abîme
. apoleôn — απολεων — détruisant
. . poleôn — πολεων — des cités
. . . oleôn — ολεων — le lion
. . . . leôn — λεων — des peuples
. . . . . eôn — εων — allant



. . . . . eôn — εων — allant

. . . . . . ôn — ων — étant

Puis en intervertissant un peu l'ordre des mots, on obtenait
pour résultat:

«Napoléon, le nouvel ange de l'abîme étant le lion des
peuples, allait détruisant les cités.»

Ce n'est pas tout, M. Madrolle, passant du grec au latin et
de l'anagramme à l'acrostiche, et prétendant que:

«Il n'est pas d'enfantillages pour la Providence», ajoutait
qu'on aurait pu prévoir l'anéantissement de la famille
entière des Bonaparte,—puisque chacune des lettres
initiales de leurs noms forme le mot nihil, rien.

[N] apoléon
 [I] osephus
[H] ieronimus (Jérôme)
 [I] oachimus (Joachim Murat)
[L] udovicus et Lucianus.

Après avoir livré ces belles choses à la publicité, M.
Madrolle veut montrer qu'il ne frappe pas que sur les morts,
il rappelle qu'il a houspillé sévèrement ses amis de la
Gazette de France, de la Quotidienne, de l'Ami de la
Religion, des Débats, etc.

Je ne parle pas des journaux libéraux, ça allait de soi-
même.



«Ce sont, dit M. Madrolle en parlant des journaux
légitimistes et religieux, toutes choses dont j'aime, dont
j'ai embrassé récemment encore les personnes,—mais
l'attaque et même l'indignation, la haine selon la charité
est la plus grande des charités.»

Il n'est pas sans intérêt de voir M. A. Madrolle accuser les
légitimistes, les Dahirel de son... temps, de «provoquer le
radicalisme et les révolutions».

«A la tête des journaux, dit-il, qui provoquent le radicalisme
et les révolutions, cette Gazette usurpée de France,
laquelle transformant sa soutane en bonnets rouges, et
faisant de la réforme en rabat, s'est toujours mise et
lourdement aux genoux de tous les pouvoirs qu'elle a
redoutés pour elle-même (voy. l'histoire des variations de
la Gazette par M. Crétineau-Joly).

»L'Ami de la Religion, assez discrédité, même dans le
clergé, pour mériter l'épithète de bedeau de la littérature,
dont il devrait être ecclésiastique, L'ami de la Religion, qui
suffirait pour affadir la religion, comme la Gazette affadirait
la France, etc.

»La Quotidienne, manufacture de coteries dans les
coteries, de commérages, de michauderies,—de
colportage d'actions de 25,000 francs, aujourd'hui cotées à
5 francs,—et se prétendant, aujourd'hui qu'elle est passée,



le Journal de l'Avenir.

»Et le Journal des Débats... le Julien, le Juif, le Judas...
etc.[6]»

Saperlipopette... ça n'est pas de main-morte.

M. Veuillot ne fera pas mieux le jour où il se brouillera avec
ses amis d'aujourd'hui, ce que ne considéreront pas
comme impossible ceux qui ont lu dans les Guêpes
l'histoire de quelques-unes de ses «variations» à propos
de la république et de la royauté.

Lorsqu'il fut question de l'annexion de Nice et de la Savoie
à la France, je m'y montrai très opposé dans divers écrits
que je publiai alors.

Je suis ennemi irréconciliable des conquêtes, des
annexions, etc., et cela autant dans l'intérêt des
conquérants que des conquis, des «annexants» que des
annexés.

Je crie alors aux conquérants et aux «annexants,» aux rois
cueilleurs de palmes et moissonneurs de lauriers: «Mais,
malheureux, vous en avez déjà trop de pays et de sujets
pour la façon dont vous les gouvernez.

»Vous faites entrer malgré elles dans votre famille des
populations qui seront ennemies pendant cent ans, etc.»



Je conseillai donc alors aux habitants de Nice de bien
réfléchir, de comprendre qu'ils allaient renoncer à être
Italiens au moment où l'Italie renaissait,—pour devenir
Français au moment où la France voyait la liberté
s'endormir pour un temps sous l'empire.

Je leur disais: «On va vous consulter, je sais bien quelles
influences on fera agir,—mais si vous mettez résolument
dans les urnes un nombre de NON considérable, on n'osera
pas vous annexer.»

J'ai encore un écrit signé de noms très honorables que
m'adressa alors, pour me remercier, une commission
italienne.

L'annexion néanmoins fut prononcée à une immense
majorité;—je pris alors la parole dans les journaux du pays,
et je dis: «Vous l'avez voulu, la chose est faite;—comme
cette situation ne pourrait plus changer sans honte ou sans
désastres pour la France, vous trouverez tous les Français
et moi-même, si contraire au principe des annexions,
résolus à maintenir celle que vous venez d'accepter.»

La ville de Nice, depuis son annexion, a sous certains
rapports acquis de grands développements.—Quelques
habitants constituent encore, il est vrai, un parti séparatiste,
—ce parti comme beaucoup d'autres partis, compte un
petit nombre d'esprits honnêtes, convaincus, élevés, mais



aussi des gens qui aiment mieux être mécontents d'un
gouvernement quelconque, que d'être mécontents d'eux-
mêmes,—qui se plaisent à attribuer au gouvernement
français, comme ils l'attribueraient demain au
gouvernement italien, les résultats de leur paresse ou de
leur incapacité.—Si ce parti italien a fait sans grand
danger quelques tentatives de désordre,—ces tentatives
sont dues aux suggestions d'un ou deux hommes qui,
après avoir favorisé traîtreusement l'annexion, ont dû à
cette opération une fortune rapide et scandaleuse, et
feignent, pour se faire pardonner, par certains aveugles,
moins la trahison que la fortune, une haine irréconciliable,
mais prudente contre la France.

Or, un de ces jours derniers, un des députés des Alpes-
Maritimes,—il signor Piccone,—a mis en lumière un grand
et triomphant argument contre les banquets politiques, la
faconde des balcons d'auberges et l'éloquence entre deux
vins.

Il y a bien longtemps que je me suis élevé contre cette sotte
idée de traiter des affaires et de la fortune d'une nation
dans un lieu, et dans une situation où personne ne voudrait
traiter de l'achat ou de la vente d'un porc ou d'un sac de
blé,—idée que j'avais traduite ainsi: «La patrie est en
danger, mangeons du veau.»

Les Français ont été sévèrement punis pour «le crime du
veau», comme dit la Genèse; c'est à un banquet imaginé



par de grands citoyens qui n'ont pas osé y assister, qu'est
due la révolution de 1848, et ensuite l'Empire, et ensuite la
guerre contre la Prusse et la Commune.

Toujours est-il que M. Piccone est un avocat déjà âgé, qui
a voté pour l'annexion, ou l'a acceptée, puisqu'il a sollicité
et obtenu l'honneur de représenter, dans une assemblée
française, les Alpes-Maritimes, et a prêté serment à cette
occasion.

De plus, lors de son entrée à l'Assemblée de Tours, le 9
mars 1871, il a publiquement protesté de son dévouement
à la France et affirmé que c'était lui faire une grande
injustice que de le croire séparatiste, etc.

Eh bien, cet honorable représentant,—un des jours de
cette semaine, s'est trouvé à un banquet, où, malgré les
instances de quelques amis, il a cru devoir prendre la
parole; voici les choses que les auditeurs qui se sont cru le
jouet d'un rêve, ont entendu sortir d'une bouche d'ordinaire
prudente et qui a prononcé, en d'autres temps, des paroles
complètement contraires:

«En présence de ces chers compatriotes italiens, mon
cœur tressaille de joie, et je sens renaître en moi toutes
mes aspirations et tous mes sentiments italiens.

»J'ai la ferme confiance que, dans un temps que je ne
crois pas éloigné, cette belle Nice, cette Iphigénie, cette
héroïque sacrifiée, cette rançon de l'indépendance



italienne, reviendra à sa vraie patrie. Pour cela, je serais
prêt à sacrifier tous mes intérêts et ma famille, et vous
savez si je l'aime!

»Si, pour ce beau jour, je n'étais plus de ce monde pour
saluer le retour de Nice à la mère-patrie, mes cendres
électrisées, j'en suis certain, renaîtraient pour me permettre
de prendre part à la fête commune!»

On assure que, le lendemain, M. Piccone a été bien étonné
lorsqu'il a vu son toast imprimé;—il a compris sans doute
qu'après une pareille incartade, il ne pouvait guère
s'empêcher de donner une démission que la Chambre
devrait lui imposer.

Et comme c'est, paraît-il, un homme pas méchant,
inoffensif et assez aimé,—j'ai cru devoir prendre sa
défense, en faisant savoir en France que le repas était
assez avancé, qu'il faisait chaud, et que les vins du pays
tels que le Bellet et le Braquet de Bellet sont extrêmement
capiteux.

L'affaire du député Piccon—«qui s'est noyé dans un verre
de vin comme d'autres mauvais nageurs se noient dans un
verre d'eau» n'a été, pour Bergondi, que la goutte qui a fait
déborder le vase.

Je me rappelle un exemple étrange d'un suicide déterminé
ainsi et d'une façon plus extraordinaire, par un incident



cette fois insignifiant.

J'ai connu un peintre, élève d'Isabey—appelé Eugène de
R*** ayant lui-même quelque talent, mais une paresse qui
annulait ce talent; il avait éprouvé et supporté sans plier à
peu près tous les malheurs imaginables;—il était pauvre,
harcelé par des créanciers; une femme qu'il aimait et qui,
par son travail,—elle donnait des leçons de piano,—avait
apporté une sorte d'aisance momentanée dans la maison,
avait pris un amant et avait mis E. de R. à la porte.

Il n'avait pas bronché;—il fumait sa pipe avec la même
sérénité, ne se plaignait jamais—et on n'avait pas vu
diminuer une certaine gaieté calme et froide qu'il
possédait.

Un jour il va se promener à Saint-Germain—avec l'intention
de rentrer dîner à Paris—il monte au pavillon de Henri IV
sur une espèce de tour—se fait servir de la bière et allume
sa pipe;—là il s'oublie, et tout à coup entend siffler une
locomotive qui part en se couvrant d'un panache de fumée,
c'est le train qui devait le ramener à Paris. «Ah! s'écria-t-il,
c'est trop fort, c'est trop.....» il se jette la tête en bas du haut
du pavillon et se brise le crâne sur le pavé.

Il avait du malheur, du guignon, ce qu'il en pouvait porter, ce
qu'il en tenait—cette goutte faisait déborder le vase.



Romieux, du temps qu'il était journaliste, disait: «Les
journaux quotidiens ont un défaut, c'est qu'il faut les faire
tous les jours—la veille, comme le veau froid.»

Voyez aussi les grands carrés de papier s'évertuer à
remplir le vide que leur fait la prorogation;—comme les
Sept sages du Banquet de Plutarque, ils se proposent
mutuellement des énigmes, des charades, des devinettes;
—quelques-uns vont jusqu'à s'intercaler à la littérature, et
rendent compte d'ouvrages dont l'auteur ou le libraire ont
déposé à leurs bureaux les «deux exemplaires» d'usage,
depuis six mois.

De là l'importance donnée à l'incident de Piccon.

Un toast ridicule d'un vieil avocat léger qui avait bu.

Les journaux sont tombés sur cette proie, selon une
locution populaire, comme «misère sur pauvreté».

Piccon est célèbre, Piccon est illustre, Piccon est
aujourd'hui connu du monde entier, et il serait renommé aux
prochaines élections si on admettait le système de M. de
Girardin, c'est-à-dire plus de département, plus de
circonscription;—chaque électeur mettant sur son bulletin
un seul nom,—et les six cents Français dont les noms
auraient réuni le plus de suffrages envoyés à l'Assemblée.



C'est un des rêves les plus saugrenus qu'ait jamais faits
«le premier de nos publicistes» comme l'appellent certains
journalistes, donneurs de sobriquets, qui dînent chez lui.

Je ne traiterai pas sérieusement cette idée peu sensée, je
n'y ferai que deux objections: la première, c'est qu'il y a
pour les départements, pour les arrondissements des
intérêts particuliers et locaux qui doivent être représentés
et défendus—et dont ces notoriétés prises à même la
France, et presque toutes à Paris, ne sauraient pas le
premier mot.

La seconde est qu'il n'y a pas six cents hommes qui soient
connus par tout le monde en France, que les suffrages
tomberaient sur un petit nombre de noms connus et surtout
de noms à la mode,—les lions du moment,—par suite de
quoi on enverrait à la Chambre six cents Parisiens,—si,
par hasard, ce que je ne crois pas, on en trouvait six cents,
—dont quatre cents romanciers, musiciens, peintres,
sculpteurs, journalistes, acteurs, chanteurs, etc., et deux
cents phénomènes, repris de justice, pas toujours pour la
politique,—ou auteurs d'une extravagance commise dans
la semaine des élections.

Le jeune homme qui a avalé la fourchette serait sûr de son
élection;—on renommerait l'avocat Piccon, et peut-être M.
de Girardin qui, depuis son enthousiasme pour la guerre
de Prusse qui lui a fait en plein Opéra se jeter hors de sa
loge en criant: à Berlin! à Berlin!—ne pourrait trouver dans
un seul arrondissement un nombre de naïfs suffisant et



n'aurait pas trop d'écrémer toute la France de ses
crédules.

Un avis pour les marchandes de modes et les femmes à
court d'inventions: ne serait-il pas opportun de rechercher
ce que c'était que la coiffure Hurlu-brelu dont parle
madame de Sévigné? Il est vrai qu'elle paraît peu séduite
par cette nouveauté d'alors:

«Les coiffures Hurlu-brelu, dit-elle, m'ont fort divertie; il en
est que l'on voudrait souffleter. La Choiseul ressemblait,
comme dit Ninon, à un printemps d'hôtellerie, comme deux
gouttes d'eau.»

Ne serait-il pas également nécessaire de retrouver ce que
c'était que cette «souris qui faisait si bien dans les cheveux
noirs» de la belle-sœur de madame de Grignon.

Qu'est-ce aussi que «deux petits fers qu'on se mettait à la
coiffure» et cette mode faisait des martyrs.

Ces deux petits fers s'enfoncent dans les tempes,
empêchent la circulation, font des abcès: les unes en
meurent, les autres, plus heureuses, n'en ont que le
visage allongé d'une aune, pâles comme des mortes...
mais la jeunesse qui revient de loin se remet avec le
temps.

Rappelons aussi une madame de Montbrun qui s'entourait



et s'enveloppait de couronnes—qui trouvait madame de
Grignon négligée de se montrer sans rouge et de laisser
voir la couleur de la chair et des petites veines.

Elle croit qu'il est de la bienséance d'habiller son visage,
et parce que vous montrez celui que Dieu vous a donné,
vous lui paraissez toute négligée et déshabillée.

Puisque je suis en train de citer, empruntons à Lady
Morgan quelques lignes sur les modes qu'elle trouva à
Paris en 1816.

«J'ai souvent, dit-elle, assisté à la toilette de quelques-unes
de mes amies de France, et je m'amusais beaucoup des
questions que leur faisaient leurs femmes de chambre sur
le sujet important de la toilette du jour. «Quelle coiffure
madame a-t-elle choisie? Veut-elle être coiffée à la Ninon
ou à la grecque? Madame est charmante à la Sévigné, et
superbe à l'Agrippine.» L'humeur de la belle personne
décide de la parure du jour, et lance dans le monde une
fière républicaine avec une tête à la romaine, ou une
royaliste outrée «frisée naturellement» à la Pompadour.
«Je suis bien malade aujourd'hui,» disait l'aimable
Joséphine, qui, malgré son sang, était bien Française:
«donnez-moi un chapeau qui sente la petite santé.» On lui
présenta un chapeau pour une santé délicate. «Mais fi
donc! dit-elle: croyez-vous que je vais mourir?» On lui en
apporta un autre qui annonçait plus de santé. «Allons,
s'écria-t-elle d'un air languissant: vous me trouvez donc



bien robuste?» Je tiens cette anecdote d'une personne de
distinction qui était à son lever, qui admirait ses vertus, et
qui riait de ses caprices.»

J'emprunte à madame de Genlis ce détail, que c'est
madame de Polignac, favorite de la Reine Marie-
Antoinette, qui «imagina la mode de rabattre les cheveux
de manière à cacher le front, la seule chose défectueuse
de sa figure—ce qui rendit son visage tout à fait ravissant».

J'emprunte, et à je ne sais plus qui, ces deux faits que je
trouve dans ma mémoire:

L'un, qu'il y avait autrefois en France, sous Louis XIV, Louis
XV et Louis XVI, des dentelles d'hiver et des dentelles
d'été.

«Comment, monsieur, dit une femme de la cour à un de
ses amis, en regardant ses manchettes... de la malines au
mois de mai!

—C'est que je suis enrhumé.»

On connaît une lettre de Louis XV au maréchal de
Richelieu où le roi parlant de lui-même à la troisième
personne, comme César dans ses commentaires, avec
cette différence que César, parlant de lui-même, dit
simplement «César» tandis que Louis XV se désigne par
ces mots: «Sa Majesté». Dans cette lettre le Roi fait part



au gentilhomme, qu'il appelait son ami, d'une décision
importante qu'il a prise au sujet des parasols, question qui
avait beaucoup agité la cour.

«Sa majesté, dit-il, a décidé l'affaire des parasols; et la
décision a été que les dames et les duchesses pourraient
en avoir à la promenade.»

Mon Dieu! chacun veut le salut du pays; mais le mal est
que chacun veut le faire soi-même avec le titre et surtout le
traitement y attaché.

On a écrit de Rome que «le 9 avril 1874, Sa Sainteté Pie
IX a reçu en audience publique lady Herbert».—Cette
dame, dit la note reproduite par plusieurs journaux, après
en avoir demandé la permission au Souverain Pontife, a
«chaussé ses lunettes vertes» et lui a lu un discours,—
après quoi «elle a offert au Saint-Père une somme de
quatre-vingt-dix mille francs, produit d'une quête faite en
Angleterre parmi les jeunes filles pauvres.»

Le pape, disent les journaux qui ont publié ce fait, l'a
remerciée cordialement «et lui a, à son tour, adressé un
discours».

Aucun journal ne reproduit ce discours, qu'un hasard
heureux et la complaisance d'un ami ont mis sous mes



yeux.

Il m'est difficile de comprendre pourquoi les journaux, se
disant exclusivement catholiques, qui donnent parfois une
publicité fâcheuse à d'autres discours de Sa Sainteté, ont
gardé le silence à l'égard de celui-ci. En effet, les fidèles
ont souvent vu avec chagrin, dans les allocutions, dont le
chef de l'Église n'est pas avare, un peu d'exagération quant
à sa prétendue captivité, et un attachement aussi puéril
que peu chrétien au pouvoir temporel, dont plusieurs de
ses prédécesseurs au siège de Saint-Pierre ont si
malheureusement abusé.

Tandis que le discours que les mêmes journaux ont omis
de reproduire respire d'un bout à l'autre et le sentiment
évangélique le plus pur, et le mépris des richesses dont le
Christ et ses apôtres et les premiers évêques ont donné de
si salutaires exemples, et cette charité, cet amour des
pauvres que l'Homme-Dieu a si éloquemment prêches à
ses disciples.

J'ai attendu une semaine, croyant chaque jour, mais en
vain, voir ce discours imprimé—et aujourd'hui je prends le
parti de le publier moi-même.

«Ma chère fille, lady Herbert, a dit le Saint-Père—je vous
remercie cordialement et je vous charge de remercier pour
moi les jeunes filles pauvres d'Angleterre du présent que
vous m'offrez de leur part.

»A ce sujet, je vous adresserai quelques questions



»A ce sujet, je vous adresserai quelques questions
auxquelles je vous prie de répondre avec une entière
franchise et une complète liberté.

»Vous comprenez, ma chère fille, que mes regards se
portent sans cesse sur la grande famille qui m'a été
confiée, sur le monde chrétien, et que, autant qu'il est en
moi, je me tiens au courant de ses intérêts, de ses
besoins, de ses douleurs et de ses joies.

»On m'a dit et j'ai lu d'étranges choses à propos du pays
que vous habitez.—Ces renseignements sont peu
conformes aux apparences, et je profite de l'occasion qui
se présente pour savoir de vous s'ils sont tout à fait
inexacts ou exagérés.

»L'Angleterre passe dans le monde pour la plus riche des
nations modernes;—c'est chez elle, ai-je lu, que le temps et
le travail ont accumulé le plus de capitaux, créé le plus
d'instruments de production et conséquemment de
richesse et de puissance.—L'Angleterre couvre les mers
de ses flottes, son pavillon recule son empire jusqu'aux
limites du monde, toutes les parties du globe sont
tributaires de sa marine et de ses manufactures;—elle a
conquis, dans l'Inde seulement, cent vingt millions de sujets
qui à la fois travaillent pour elle, et lui achètent, de gré ou
de force, les produits de ce qu'on est convenu d'appeler
«la mère patrie» même quand on pourrait l'accuser de se
montrer quelquefois un peu marâtre;—elle exerce parfois
avec une énergie extraordinaire une sorte d'épicerie à
main armée comme elle l'a fait à l'égard des Chinois,



«clients malgré eux», qu'elle oblige à lui acheter l'opium qui
les rend idiots et qui les tue;—l'Angleterre semble avoir
atteint le plus haut degré de richesse auquel une nation
puisse parvenir.

»Suis-je bien renseigné?»

Ici l'honorable lady Herbert témoigna par un signe
d'assentiment que cette opinion, si flatteuse pour sa nation,
était fondée sur les faits et sur la vérité!

Le Saint-Père continua:

«Mais, est-il vrai également que ce brillant tableau a un
triste envers? Est-il vrai que la plus riche des nations est en
même temps celle qui compte le plus de pauvres, et celle
chez laquelle la misère présente l'aspect le plus
déplorable?»

Lady Herbert ne répondit pas.

«Je vais, continua Sa Sainteté, vous répéter ce que j'ai lu
et ce qui m'a été dit à ce sujet:

»On m'assure que cette nation si riche a la plus grande
partie de sa population réduite à la misère, et qu'on ne
connaît pas la misère quand on ne l'a pas vue en
Angleterre.—J'ai lu dans une revue Britannique, la
Quarterly review, que la généralité de la population chez
vous est condamnée à une pauvreté sans remède et ne
soutient sa misérable existence que par le secours d'une



charité que détermine la crainte de son désespoir.

»J'ai lu dans Westminster review que le paysan lui-même,
moins malheureux cependant que l'ouvrier des
manufactures, descend par degrés vers une situation que
bientôt il ne pourra plus supporter.

»J'ai lu que, à une date assez récente que j'ai oubliée, on
comptait en Angleterre un misérable sur treize individus.—
J'ai lu, dans un rapport d'un médecin anglais, que les
habitations des ouvriers pauvres, à Londres même, sont
inférieures aux plus sales étables.

»J'ai lu aussi que la misère amène, non seulement les
hommes, mais aussi les femmes de cette classe, à une
hideuse ivrognerie—et que cette même misère jette un
nombre effroyable de femmes, de filles et même d'enfants,
dans la prostitution;—un magistrat anglais évaluait le
nombre des prostituées, à Londres, à 50 000;—un autre, à
80 000—et M. Talbot, secrétaire d'une société de
moralisation, dit «qu'il n'y a pas de pays, pas de cités où la
prostitution soit pratiquée si ouvertement, si
systématiquement et avec une telle étendue qu'en
Angleterre et à Londres»; et il ajoute que «chaque année la
maladie et le suicide enlèvent à Londres, 8 000
prostituées».

»Dites-moi, ma chère fille, continua le Saint-Père, si on m'a
trompé ou si ces faits déplorables sont conformes à la
vérité.»



Lady Herbert—baissa la tête, rougit et reconnut que ces
faits étaient vrais.

«Alors, dit le Saint-Père d'une voix énergique, vous allez
remporter cet argent.—Ne servît-il qu'à sauver chez vous
quelques centaines de femmes de la misère et de la faim,
de l'ivrognerie, de la prostitution, il sera employé plus
utilement, plus chrétiennement qu'à être donné à un
serviteur de Dieu—qui est très riche et qui d'ailleurs, ne le
fût-il pas, a devant les yeux l'exemple du Christ qui a vécu
pauvre toute sa vie—n'a jamais possédé qu'une seule
robe,—n'avait pas une pierre pour reposer sa tête, et a dit
à ses disciples, ainsi que le rapporte l'apôtre saint Luc:

Ne vous mettez point en peine de ce que vous
mangerez ou boirez, ni comment vous serez
vêtus. Vendez ce que vous avez et donnez-le en
aumônes.

»Donc, ma chère fille, lady Herbert, vous allez reporter cet
argent chez vous et le distribuer avec discernement à vos
pauvres compatriotes pour en retirer, du moins un certain
nombre, et de la misère et des vices qu'elle engendre
fatalement.

»Sur quoi, au nom de Dieu, je vous donne ma bénédiction
apostolique pour vous et pour celles qui vous ont
envoyée.»

Lady Herbert s'agenouilla devant le Pape, baisa sa mule et



remporta les quatre-vingt-dix mille francs en Angleterre où
ils vont avoir l'emploi que le Saint-Père a prescrit.

Il me semble qu'un tel acte et un tel discours méritaient la
publicité, au moins autant que les cancans politiques
rapportés ou inventés quotidiennement par les journaux.

Il paraît que M. Jules Favre et mon vieux bon et spirituel
camarade Legouvé s'en vont distribuant le pain de leur
parole,—en Belgique.

E. Legouvé n'a pas hérité seulement de l'immortalité de
son père, il a reçu aussi de lui le culte de la femme et il a
accru ce gracieux héritage en joignant au culte quelques
essais de culture.

La femme, ses charmes, son éducation, son rôle, ses
droits, ses devoirs, sont sans doute le sujet fécond de ses
conférences.

Me Jules Favre, dont l'éloquence a passé de tout temps
pour être plus aigre que suave,—paraît avoir changé de
muse et marche sur les traces de Legouvé; mais, en
qualité de membre du parti pseudo-républicain et d'ex-
révolutionnaire, ce qu'il traite surtout, c'est la question «des
droits»,—ce thème n'est pas sans danger quand on ne
considère pas les droits comme l'envers des devoirs;—
c'est un thème semblable, opiniâtrement développé dans
les journaux, dans les clubs, aux balcons, qui a enivré et



empoisonné une partie du peuple français,—abêtissant les
uns, rendant les autres furieux, tous misérables.

Je n'ai vu que dans la rue les femmes belges, lorsque,
quittant la France en 1852, après le crime de Décembre,
j'allai serrer la main de quelques amis réfugiés en
Belgique, où je ne restai que peu de jours, pensant avec
raison que, puisqu'il fallait quitter la France, il était sage de
se diriger du côté du soleil.

Je ne puis donc savoir quelle est la situation que font aux
belles belges et les lois et les mœurs de leur pays.—Quant
à la France, c'est une autre affaire, j'en sais quelque peu
plus long.

Les femmes, en France, ne possèdent aucune puissance,
mais elles en exercent une immense;—les lois les traitent
en mineures, en enfants, les mœurs les traitent en divinités;
—du moins, pendant une partie de leur vie, pour celles qui
ne sont que belles ou jolies, pendant toute leur vie pour
celles qui ont de l'esprit et de la bonté, et savent rester
femmes en cessant d'être jeunes femmes,—et continuer à
dérouler le peloton de leur vie féminine, au lieu de rompre
le fil en le tendant trop pour essayer d'étirer la partie déjà
dévidée.

Les femmes en France ne peuvent rien faire, il est vrai,



mais elles font tout faire,—à moins qu'elles n'empêchent
tout.

Il est des femmes qui réclament amèrement et aigrement
les droits, parce qu'on ne les a pas mises à même de
pratiquer les plus doux des devoirs, et qui demandent
l'égalité;—je suis tenté de dire:—Et nous aussi nous la
demandons aux femmes en faveur de leurs tyrans
idolâtres.

L'homme et la femme ne sont que les deux moitiés de l'être
humain,—une jolie idée mythologique voulait que cet être
humain n'eût été séparé qu'à la sortie du «jardin des
délices», et qu'une taquinerie nouvelle eût mêlé toutes ces
moitiés comme un jeu de cartes, ou comme la fée Grognon
dans le beau conte de «Gracieuse et Percinet» mêle les
plumes de tous les oiseaux que la «belle et infortunée»
Gracieuse doit réunir par petits tas appartenant à chaque
oiseau «entre deux soleils».

Les moitiés séparées se sont mises à se rechercher à
travers le monde, ce qui amène des erreurs, des
quiproquos, des essais; mais quand le deux vraies moitiés
se retrouvent et se réunissent, la vie redevient pour elles le
«jardin des délices».

Et qui n'a pas un jour rencontré une femme qu'on voit pour
la première fois, et que cependant on croit reconnaître, et à
laquelle, au lieu des paroles banales d'une première



conversation, on est tenté de dire: Enfin! te voilà, et je te
retrouve.

Il n'y a que sottise à faire des comparaisons entre l'homme
et la femme, et des disputes de préséance et de
supériorité.

A condition que la femme soit bien femme, et que l'homme
soit un vrai homme,—la femme, en tant que femme, est
infiniment supérieure à l'homme, qui lui est supérieur, à son
tour, dans ses fonctions d'homme.—Cette comparaison n'a
dû avoir lieu qu'après que certains hommes se sont
efféminés et ont aimé les bijoux, les dentelles, et se sont
fait friser,—après que certaines femmes ont essayé de
prendre des airs et des allures viriles, et d'afficher des
idées et des sentiments masculins.

La femme a, dans la vie, ses fonctions physiques et
morales par lesquelles l'homme ne peut la suppléer, et
sans lesquelles l'homme est un être incomplet;—l'homme a
ses aptitudes et ses fonctions que la femme ne peut
usurper sans devenir ridicule, odieuse, répugnante.

L'égalité ne consiste pas à être et à faire tous la même
chose; l'égalité consiste à s'acquitter également bien,
également librement, chacun de ses fonctions particulières.

L'homme doit être le ministre des relations extérieures, du



commerce et de la guerre.

A la femme appartiennent les ministères de l'intérieur et
des finances.

La femme égale de l'homme, c'est la femme du sauvage;
lui, va à la chasse et à la pêche et rapporte du gibier et du
poisson;—elle, fait cuire le gibier et le poisson pour les
repas,—et coupe, taille et coud les vêtements avec les
peaux de bêtes sauvages ou la laine des troupeaux.

La femme égale de l'homme, c'est la femme du porteur
d'eau,—lui est dans les brancards, elle accroche sur le
côté une sangle avec laquelle elle tire une part moindre,
mais une part,—sa part.

Mais la femme dont le mari travaille, et qui, elle, ne dirige
pas sa maison avec une sage économie, ne nourrit pas
ses enfants,—passe une partie de son temps dans les
rues et dans les endroits de réunions, la femme qui n'a
pour occupation que de «s'habiller, babiller et se
déshabiller», cette femme-là n'est pas l'égale de son mari.
C'est une femme «légalement entretenue».

Mais je me laisse entraîner,—revenons à notre sujet:

La France n'a-t-elle donc plus besoin d'enseignement, que
nos notoriétés vont professer leurs doctrines à l'étranger?



Tout va-t-il donc chez nous le mieux du monde, que nous
ayons le loisir de nous occuper d'éclairer et de moraliser
les autres, et ces pauvres Belges ont-ils tant besoin de nos
leçons et de nos exemples?

Hélas! il faut le reconnaître, les Belges sont plus sages que
les Français, et la preuve c'est qu'ils sont plus heureux;—ils
jouissent d'une liberté réglée par les lois de façon à ce que
la liberté de chacun ait pour limite la liberté des autres; et
ils obéissent aux lois, ce qui est le seul moyen de n'avoir
jamais à obéir qu'aux lois.

Donc, en fait de bonnes doctrines, de sages leçons, de
principes salutaires, il ne me semble pas que nous ayons
plus que le nécessaire et le besoin, et conséquemment ce
n'est pas encore le moment de travailler en ce genre pour
l'exportation.

Aux temps racontés par Plutarque, où les rois envoyaient
des énigmes à deviner aux philosophes, il en est une qui
est restée célèbre.

Amasis, roi d'Égypte, conseillé par Bias, répondit à un roi
d'Éthiopie qui l'avait défié de boire la mer, en mettant pour
enjeu plusieurs villes et leurs habitants: «Je boirai la mer,
mais je ne boirai que la mer,—commencez donc par
détourner les fleuves et les rivières qui s'y jettent.»

Cette solution pourrait s'appliquer au suffrage universel;



Oui, le suffrage de tous peut amener de bons choix et de
bonnes élections, mais à condition de supprimer les
influences étrangères, les cabarets, les cafés, les journaux,
les clubs, les balcons, etc.

Et vous ne pouvez guères plus supprimer tout cela,
qu'empêcher les fleuves de descendre à la mer,—alors
vous ne pouvez «boire la mer».

Mais il faudrait lutter courageusement et opiniâtrément
contre ces influences;—il faudrait résolument descendre
dans l'arène,—aux carrés de papier il faudrait opposer des
carrés de papiers;—aux images des images, aux orateurs
des orateurs;—aux associations des associations;—aux
conjurations des conjurations;—à des troupes disciplinées
des troupes disciplinées.

Il ne suffit pas de suspendre, de supprimer des journaux,
de saisir des images, de défendre des réunions. Il faudrait
écrire d'autres journaux, dessiner d'autres images,
provoquer d'autres réunions.

J'ai dit plus d'une fois, après avoir étudié toute ma vie ces
questions, comment il serait facile aux soi-disant
conservateurs de battre leurs adversaires sur le terrain de
la presse,—mais où sont les conservateurs?

Ah! si la société était franchement divisée en deux camps;



l'un combattant pour la justice et pour les lois, comme
l'autre combattant pour la violence et l'anarchie,—la lutte
serait pour le moins égale,—mais elle ne l'est pas, parce
que les ennemis de la Société l'attaquent avec ensemble,
et se réservent de faire et probablement, de se disputer les
parts après la victoire et sur les ruines,—tandis que les soi-
disant conservateurs divisent leurs efforts; chacun veut
protéger exclusivement sa part déjà faite; personne n'est
aux remparts de la ville attaquée, chacun se contente de
défendre tant bien que mal sa propre maison.

Chacun des partis qui, se supposant réunis, s'intitulent
conservateurs—est aussi éloigné, aussi ennemi pour le
moins de ses associés que de ses adversaires.

Chacun espère, au jour du naufrage, flotter sur son
morceau de bois, sur sa bûche; on ne songe pas à faire de
toutes ces bûches réunies un radeau, une arche qui
sauverait tout le monde.

Chacun a son drapeau sous lequel il prétend réunir les
autres qui ont chacun la même prétention à son égard; on
ne comprend pas qu'il ne s'agit pas de Henri V, de
Bonaparte IV, de Louis-Philippe II, de Mac-Mahon I, et de
Broglie 0,—qu'il s'agit de la société.

La partie serait égale si chacun mettait son drapeau dans
sa poche,—ou, si c'est un trop grand effort à demander, si
on accrochait tous les drapeaux à la même hampe—et si,



fût-ce sous la culotte d'Arlequin, on obéissait résolument à
une seule et même tactique, à une seule et même
discipline.

Mais, telle que la bataille s'engage, la partie n'est pas
égale—et le flot de l'anarchie et de la barbarie gronde et va
monter,—il monte déjà.

Je suis effrayé de voir que les soi-disant conservateurs
reculent devant une réforme électorale radicale—et qu'ils
s'avancent étourdiment à une bataille aussi imprudemment
engagée—que la guerre contre la Prusse l'a été par
l'Empire, sans alliances, sans troupes, sans vivres, sans
munitions.

Je l'ai dit, je l'ai répété sous toutes les formes,—ceux
même, et le nombre n'en est pas méprisable, qui
m'écrivent que j'ai raison,—ne font aucun effort sérieux
pour mettre en pratique ce qu'ils approuvent—et ce qu'ils
reconnaissent être une voie de salut.

Je reviens donc aux prédications de Me Jules Favre,—le
vieux diable,—qui depuis quelque temps parle beaucoup
de Jéhovah et de la Bible—et aux conférences de
Legouvé.

Et je dis:



Le suffrage dit universel tel qu'il se pratique aujourd'hui
étant accepté,—il n'existe aucune raison pour que les
femmes soient exclues du droit de voter,—du choix des
représentants et du gouvernement de la France dépendent,
pour les femmes aussi bien que pour les hommes, et leur
liberté et leur fortune,—la fortune et la vie de leurs enfants.

Pour qu'elles fussent privées justement du suffrage, il
faudrait établir que la plus intelligente des femmes est
encore moins intelligente que le plus stupide des hommes;
tandis au contraire que la femme naît mieux douée que
l'homme;—voyez une petite fille et un petit garçon du même
âge,—voyez dans les classes sans culture, comme la
femme est supérieure à l'homme,—voyez comme, dans
presque tous les ménages d'ouvriers, ceux qui prospèrent
sont ceux où la femme conduit l'embarcation et «tient la
barre».

L'homme, je le veux bien, je le crois même, est plus
capable d'acquérir, d'apprendre, de se perfectionner,—
même en faisant la part qu'ont dans cette infériorité relative
des femmes, leur tempérament, leur éducation et nos
mœurs.

Mais dans ce mode de suffrage, où c'est le nombre seul
qui décide;—les votants des classes cultivées et plus ou
moins éclairées ne comptent que pour la moindre part de
beaucoup. Si on n'arrive pas à une réforme électorale
sérieuse,



Si on veut continuer à décider tout par le nombre,—de quel
droit et pour quelle raison enlèvera-t-on le droit de suffrage
à la moitié des membres de la nation?

Je vote pour le vote des femmes.

La France a été,—et est peut-être encore dans une grande
perplexité;

On ne savait plus ce qu'était devenu le comte de
Chambord.

Le Roy,

Comme disent les journaux rouges, roses, tricolores, etc.,
se vengeant par l'Y de l'U que les journaux légitimistes ont
autrefois obstinément ajouté ou restitué au nom de
Bonaparte, qu'ils écrivaient Buonaparte,—terribles
représailles.

Le Roy avait disparu.

Aucun Dahirel, aucun Brun, aucun Belcastel, aucun
Proculus n'affirmait l'avoir vu monter au ciel comme
Romulus.

Qu'était-il devenu?

On le cherchait comme une épingle,—on le cherchait
jusque dans les tiroirs.



Certains journaux du P. P. R. s'écrièrent un jour qu'ils
l'avaient trouvé:

Il est en France!

Il est à Paris!

Il est à Versailles!

Un d'eux donna même son adresse exacte, le roi est chez
M. de la Rochette, rue Saint-Louis, numéro 3.

A quoi un journal henriquinquiste répondit:

M. de la Rochette ne demeure pas rue Saint-Louis, mais
rue Colbert.

Alors c'est qu'il est chez M. de Vaussay.

Il n'est pas chez M. de Vaussay.

Alors il est à Paris, quartier de François Ier, tout près d'un
couvent.

Il est chez les pères rédemptoristes,—il est à Dampierre,
chez la duchesse de Luynes,

Il est à Vienne,

Il est à Froshdorff,

Il est à Nanterre,

Il était hier matin au père Monsabré.



Il était hier soir à la Fille de Madame Angot.

On l'a vu aux courses,—il se cache dans l'égout collecteur,
—non, dans un souterrain des Tuileries,—il est déguisé en
turc,—non, en joueur d'orgue,—non, en dame de la halle,—
vous vous trompez tous... il s'est blotti dans l'armure de
François Ier,—non, je l'ai reconnu sous l'habit d'un huissier
de la Chambre des députés.

Et, encore aujourd'hui, les uns disent: il n'est et n'a été nulle
part des endroits désignés,—il n'a revêtu aucun des
déguisements cités.

Et les autres disent: il a habité, il a revêtu tour à tour et tous
les endroits et tous les déguisements.

Je continuerai à traduire ce jeu plus innocent dans les
résultats que dans ses intentions, par les phases du jeu
des échecs.

Le roi blanc à la troisième case du chevalier,

Le roi à la quatrième case du fou de sa dame,

Le roi roque,

Le pion du fou du roi, un pas,

Le fou du roi donne échec,

Le fou prend le fou,



Le fou du roi à la seconde case de son roi,

Le roi à la case de son fou.

Sérieusement il n'y aurait peut-être qu'un moyen de mettre
d'accord le pays presque entier;

Ce serait une restauration de la légitimité.

La France à peu près entière se lèverait contre cette
restauration.

Il y a trois générations aujourd'hui existantes, dont la
première déjà clairsemée sur le champ de bataille de la
vie,—rari nantes—date des premières années de ce
siècle: toutes trois ont été nourries et élevées dans l'horreur
de la restauration et du gouvernement dit «légitime et de
droit divin».

Cette haine invétérée est poussée si loin non seulement
par un grand nombre de républicains modérés, mais aussi
par les bourgeois libéraux, qui forment la majorité des
esprits en France, que vous les verriez se replier sur le
parti soi-disant républicain et s'allier aux «pétroleurs»,
plutôt que de subir une nouvelle restauration.

Et,—je ne voudrais fâcher personne, mais l'amour de la
vérité et ma conscience m'obligent à dire que le projectile
le plus employé contre une pareille surprise si elle pouvait
avoir lieu, serait le «trognon» de pommes.



Je reçois une fâcheuse nouvelle; un «ami» m'avait envoyé
de Rome le discours de S. S. Pie IX à Lady Herbert,
discours que je m'étais empressé de publier, le trouvant de
tout point chrétien et évangélique. Eh bien! il paraît que cet
«ami» n'est pas un ami—que, au contraire, il a abusé de
ma crédulité,—que ce discours n'a pas été tenu, et que Pie
IX a tranquillement encaissé les quatre-vingt-dix mille
francs.

Un journal italien qui se publie à Rome, l'Italie, avait,—
d'après les Guêpes,—publié ce discours et avait, comme
elles, rendu un juste hommage aux sentiments qui l'avaient
inspiré.

Mais voilà que la Voce della Verità , journal catholique, ou
journal officiel ou officieux de la cour de Rome, gourmande
l'Italie à ce sujet.

Je lis en effet, dans ce dernier journal, les lignes que voici:

«La Voce della Verità nous a bien diverti hier soir, en nous
prouvant, par les faits, qu'elle est d'une ingénuité à nulle
autre pareille.

»Nous nous expliquons.

»Dans notre numéro du 23 avril nous avons reproduit,
d'après les Guêpes d'Alphonse Karr et en citant la source,
un prétendu discours du pape à lady Herbert, qui lui avait



apporté quatre-vingt-dix mille francs au nom des bonnes et
des cuisinières anglaises. Ce morceau de prose était tout
empreint de cette... ironie dont le..... solitaire de la Maison-
Close a... le..... secret.

»M. Alphonse Karr, vous vous le rappelez, faisait dire au
pape qu'il ne pouvait pas accepter cette somme, parce
qu'elle venait d'un pays où la misère est plus grande et plus
affreuse que partout ailleurs, et Sa Sainteté terminait ainsi:

«Vous allez remporter cet argent; ne servît-il qu'à sauver
chez vous quelques centaines de femmes de la misère, de
la faim, de l'ivrognerie, de la prostitution, il sera employé
plus utilement, plus chrétiennement qu'à être donné à un
serviteur de Dieu, qui est très riche, et qui, d'ailleurs, ne le
fût-il pas, a devant les yeux l'exemple du Christ qui a vécu
pauvre toute sa vie,—n'a jamais possédé qu'une seule
robe,—n'avait pas une pierre où reposer sa tête.»

»Eh bien! hier soir, 1er mai, la Voce della Verità  publiait un
article de fond pour proclamer nettement que nous avions
été mal informé, et que le pape, bien loin de refuser la
somme offerte par lady Herbert, s'est empressé de
l'accepter.»

Pourquoi la Voce della Verità adresse-t-elle son démenti à
l'Italie, au lieu de l'adresser aux Guêpes?

Dix journaux italiens: Il Secolo, de Milan, Il Pungolo, Il



Corriere di Milano, Il Rinnovamento, de Venise, La
Nazione, de Florence, etc., etc., enregistrent, avec des
commentaires, le démenti de la Voce della Verità .—C'est
un éclat de rire général.

Disons donc que nous avons été mal informés, l'Italie par
les Guêpes, les Guêpes par un faux ami,—que le pape n'a
pas tenu ce discours si évangélique, et qu'il a encaissé les
quatre-vingt-dix mille francs, avec sérénité.

Je retrouve dans mes vieux papiers quelques pages que
j'ai écrites du temps du dernier empire,—je vais les
reproduire ici.

Ça répondra une fois de plus aux bons petits papiers
rouges et aux bêtats qui m'ont appelé bonapartiste, parce
que, ayant dit, quand l'empereur était à l'apogée de sa
puissance, tout ce que j'ai pensé et tout ce que j'ai voulu
dire,—je n'ai pas eu besoin de me mêler au concert
d'injures, dont eux silencieux pendant son règne, ils l'ont
accablé après sa chute.

C'est à l'époque où l'impératrice faisait ce voyage
singulier, resté inexpliqué,—et dont, avec toutes sortes de
précautions, on blâmait les dépenses.

On s'occupe beaucoup en ce moment du prochain voyage
en Égypte et en Turquie de S. M. l'impératrice des
Français, et on se récrie, à propos de la somme



considérable qu'on prétend nécessaire pour cette
excursion.

Je me vois obligé de constater douloureusement que, lors
des prochaines cantates, il faudra remplacer l'expression
usitée «peuple français, peuple de braves,» par

Peuple français, peuple de pingres,

ou

Peuple français, peuple de pleutres.

Je ne suis pas fâché de donner des rimes difficiles aux
faiseurs de cantates.

Cherchez des rimes à pingres et à pleutres, ô faiseurs de
cantates.

Le voyage de S. M. l'Impératrice est, selon les uns, un
voyage d'agrément; selon les autres, une dixième croisade
ayant pour but de revendiquer et de reconquérir les «saints
lieux».

Si c'est un voyage d'agrément, qu'est-ce, ô bourgeois!
qu'une pauvre somme de quelques millions pour
l'Impératrice, comparée aux excursions ruineuses que font
vos moitiés, à Nice, à Bade, à Trouville, etc.

Vous connaissiez l'Empereur actuel quand vous l'avez élu
président de la République. Vous n'avez pas acheté «chat



en poche».

Vous saviez sa vie publique et sa petite vie. La presse, qui
prenait alors d'assez grandes libertés, ne vous a rien
caché. Vous le connaissiez encore mieux, après le 2
décembre, quand vous l'avez nommé Empereur.

Vous saviez bien qu'entre ses qualités il ne fallait pas
compter la simplicité d'Henri IV, qui se plaignait d'avoir des
pourpoints troués au coude; ni celle de Frédéric II, chez
lequel, à sa mort, on ne trouva que six chemises en assez
mauvais état.

Il n'y avait aucune chance qu'il choisît pour la faire
impératrice, une de ces «bonnes femmes», faites à
l'exemple de la femme de Charlemagne, laquelle savait le
compte de ses jambons, et se plaignait qu'on en eût «volé
deux dans son cellier».

Ils n'eussent été ni l'un ni l'autre l'empereur ni l'impératrice
de l'époque où nous vivons. Et d'ailleurs, si vous aimiez la
simplicité, vous eussiez gardé ce bon soliveau de Louis-
Philippe, dont la femme ne sortait guère, et n'a jamais vu
les petits journaux citer sa toilette. Pas plus, du reste, que
celle de ses filles et belles-filles.

Si vous avez renvoyé Louis-Philippe, et si vous l'avez
remplacé par Louis-Napoléon, ce n'est pas, je le suppose,
pour avoir plus de liberté.

Vous saviez parfaitement ce que vous faisiez: l'Empereur



actuel avait beaucoup écrit, beaucoup agi en public. Vous
l'avez nommé par deux fois à une immense majorité, donc
il vous plaisait tel qu'il est.

On dit l'impératrice fort belle; je ne l'ai jamais vue, et ne
puis donner mon opinion à ce sujet. De cette beauté vous
avez, ô bourgeois! été fiers et heureux. Les journaux de
modes et les petits journaux, qui ne le feraient pas s'ils ne
pensaient pas vous être agréables, ne vous laissent
ignorer aucune de ses toilettes. A chaque instant vous
lisez, même dans les journaux politiques: L'Impératrice a
présidé le conseil des ministres avec sagesse, cela va
sans dire; mais aussi avec une robe de telle étoffe, de telle
couleur, et on ajoute la description des «biais», des
«volants» des «entre-deux», etc.

Et vous voudriez que votre Impératrice, reine de la mode
en France, allât humilier la France à l'étranger, en y
montrant des vieux chapeaux et des robes à la mode
d'avant-hier!

Il ne faut pas avoir des impératrices, ou il faut s'en faire
honneur. Tenez, lisez-moi un peu la petite anecdote que
voici:

Vers 1570, à Londres, dans une taverne voisine de ce qui
était alors la Bourse, un négociant anglais, nommé Thomas
Gresham, prenait silencieusement son pot d'ale, dans un
coin.



Son attention fut attirée par la conversation d'un juif
allemand qui buvait et fumait à une autre table, avec
quelques autres marchands, amis ou connaissances dont il
prenait congé.

—Ainsi donc, vous partez, Samuel?

—Que voulez-vous? Voilà trois mois que j'assiège la cour,
et je dois prendre pour une victoire, pour un succès, pour
un bonheur, d'avoir enfin obtenu un refus formel et définitif.

—Et vous remportez votre perle?

—Oui, certes. La reine l'a gardée quatre jours, et je pense
que ce n'est pas sans chagrin qu'elle m'a fait dire, en la
rendant, qu'elle ne se décidait pas à faire une si grosse
dépense.

—Vous demandiez?...

—Vingt mille livres sterling.

—C'est un denier.

—Bah! de l'argent, ça se trouve, les rois surtout, dans la
poche de leurs sujets; mais une perle, unique par sa
grosseur, par la perfection de sa forme, par sa couleur, par
son éclat et sa limpidité, une perle dont la pareille n'existe
pas dans le monde, ce n'est pas une occasion à laisser
échapper pour une si grande princesse.

—Et qu'allez-vous faire?



—Je vais aller l'offrir à la cour de France et à la cour
d'Espagne, puisque cette pauvre reine n'a pas le moyen.

—Quand partez-vous?

—Ce soir, à la marée.

Tom Gresham prit la parole, et dit au juif:

—Voudriez-vous, monsieur, retarder votre départ d'un jour,
et me faire l'honneur de dîner avec moi tantôt; je prends la
liberté d'inviter également vos amis et toutes les personnes
qui nous entendent. Le dîner aura lieu dans cette salle
même où nous sommes, et j'espère qu'il vous satisfera.
Nous aurons pour convives quelques amis lapidaires et
joailliers devant lesquels vous nous montrerez cette
fameuse perle.

—Volontiers. Quant à la perle, je la porte toujours sur moi.

Tous les convives furent exacts. Le dîner était abondant et
exquis.

Quand on arriva aux toasts, Thomas Gresham demanda à
voir la perle. Le juif la sortit de son escarcelle, et elle fit le
tour de la table: les joailliers surtout la considérèrent avec
religion, et déclarèrent que le prix de vingt mille livres
sterling n'était pas exagéré.

Thomas Gresham tira froidement d'un grand portefeuille la
somme de vingt mille livres, la donna au juif, et dit:



—Maintenant la perle est à moi. C'est bien la perle que
vous avez dit ce matin être trop chère pour la pauvre reine
d'Angleterre?

—Oui.

—Très bien! Messieurs, faites emplir vos verres et nous
allons porter un toast.

Sur un signe du marchand, on lui apporta un mortier de
marbre, il y mit la perle, la broya, en versa la poussière
dans son verre, puis se levant:

—Messieurs, tout le monde debout! Je bois à la santé de
la reine Élisabeth (virgin queen), la vierge de la Grande-
Bretagne!

Quel est le Français qui ferait cela aujourd'hui pour son
impératrice? Et pourtant, on dit qu'Élisabeth était loin d'être
belle.

Ah! vous croyez qu'on a pour rien de belles reines et de
belles impératrices!

Tenez, Joséphine, qui n'était pas une beauté, mais avait
été une des reines de la mode avec madame Tallien, eh
bien! une publication assez récente (l'Empire aussi a eu
ses Dangeau) établit qu'en brumaire an XIII, Napoléon, qui
n'était encore que consul, dut payer à mademoiselle Martin
huit cent soixante-quatre francs trente-trois centimes, pour



neuf pots de rouge à quatre-vingt-seize francs le pot (je ne
comprends pas les treize centimes).

Il n'y avait pas moyen d'y tenir, il fut obligé de se faire
empereur un mois après, et le pape le sacra le 2
décembre.

Et on put voir alors qu'elle se privait de rouge, la pauvre!
car, sur les mêmes livres, on trouva, pour 1807 et 1808,
une nouvelle fourniture de rouge payée en 1809, alors
qu'elle était impératrice et allait cesser de l'être. La note
monte, pour mademoiselle Martin, à mille sept cent
quarante-neuf francs, cinquante-huit centimes.

Et pour mademoiselle Chameton, à six cents soixante-
quinze francs, cinquante-cinq centimes.

Mais qu'est-ce que tout cela, en comparaison des reines et
des impératrices de l'antiquité?

Tenez, en voici une très belle, qui voyageait aussi en
Égypte.

Eh bien! comparez la pompe qui l'entoure à la pompe
moderne, mesquine et chicanée, qui va entourer
l'Impératrice des Français voyageant dans les mêmes
contrées. C'est à rougir de notre mesquinerie, sans avoir à
payer des notes chez mademoiselle Martin et chez
mademoiselle Chameton.



Feuilletons un gros Plutarque in-folio, traduction d'Amyot,
qui fait ma gloire; c'est une édition de 1583, dix ans avant
la mort d'Amyot.

Et parlons un peu de Cléopâtre.

«La reine d'Egypte se mit sur le fleuve Cydnus dedans un
bateau, dont la pouple étoit d'or, les voiles de pourpre, les
rames d'argent, qu'on manioit au son et à la cadence d'une
musique de flustes, hautbois, cythres, violes et autres
instruments dont on jouait dedans. Et au reste, quant à sa
personne, elle étoit couchée dessous un pavillon d'or tissu,
vestue et accoustrée toute en la sorte qu'on peint
ordinairement Vénus; et auprès d'elle, d'un costé et d'autre
de jolis petits enfantelets, habillés ne plus ne moins que les
peintres ont accoustumé de portraire les amours, avec des
esventaux en leurs mains, dont ils l'esventoyent. Ses
femmes et damoiselles semblablement les plus belles
estoyent habillées en nymphes néréides qui sont les fées
des eaux, et comme les Grâces, les unes appuyées sur le
timon, les autres sur les chables et cordages du bateau,
duquel il sortait de merveilleusement douces et souefves
odeurs de perfums, qui remplissoient les rives toutes
couvertes d'une foule innumérable.»

A la bonne heure, ça vaut la peine d'être reine et d'être
belle. Tandis qu'aujourd'hui, une impératrice ne peut pas
s'habiller mieux, ne peut pas s'habiller autrement que la
femme d'un banquier, d'un gros industriel,—disons mieux



—que les beautés vénales, maîtresses du public: c'est à
dégoûter d'être reine et impératrice.

Croyez-vous que mesdemoiselles Marion et de Lermina,
lectrices de Sa Majesté, seront habillées en néréides?

Croyez-vous que mesdames de la Poëze et de Saulcy, ses
dames d'honneur, seront en courtes tuniques de pourpre
s'arrêtant au genou, appuyées sur les câbles et cordages?

Pas le moins du monde: elles seront habillées comme tout
le monde, les voiles du bâtiment seront en toile blanche, et,
en fait de «souefves odeurs et perfums», il y aura la fumée
de la vapeur.

Pouah!

C'est comme cela aujourd'hui, les peuples ont fait leurs
maîtres comme ils ont fait leurs dieux, à leur image; un
homme plus grand, plus gros, plus méchant, mais toujours
un homme.

Tenez, cette fête du centenaire de Napoléon Ier dont on fait
tant de bruit, eh bien! qu'est-ce que cela en comparaison
des fêtes que donnaient les Césars romains?

Les mêmes mâts de cocagne, les mêmes saucissons, les
mêmes pièces de théâtre jouées entre quelques planches
aux Champs-Élysées, par des acteurs de 99e ordre, les



spectacles gratis, ceux qu'on donne tous les jours au public
moyennant un ou deux francs par personne.

Certes, Napoléon Ier était un grand cueilleur de palmes et
de lauriers, un grand guerrier. Il est vrai que dans le jeu qu'il
jouait contre le sort, il joua double, triple, quintuple à la fin
dans une martingale effrénée, et qu'il a perdu les dernières
parties; de sorte que le total se solde pour la France en
appoint de défaites, en dépopulation d'hommes et
d'argent, en diminution de territoire.

Mais enfin il a tué au moins autant d'hommes que ceux qui
en ont tué le plus dans ce genre d'industrie si prisé, si
admiré par les hommes.

Je n'ai pas le compte de Napoléon Ier.

Mais César se vantait d'avoir tué onze cent quatre-vingt
douze mille hommes, dit Pline, et il ne parle pas des
guerres civiles: stragem civilium bellorum non prodendo.

Et Pompée a consacré lui-même dans le temple de
Minerve un monument pour qu'on n'oublie pas qu'il a tué,
mis en fuite ou forcé à se rendre: fusis, occisis aut in
deditionem acceptis douze cent quatre-vingt-trois mille
hommes.

Ajoutons, malgré les mensonges des bulletins—qui ne sont
pas inventés d'hier,—qu'il faut compter un nombre sinon



tout à fait égal, du moins correspondant, de leurs
concitoyens, dont ils ne parlent pas.

Si on pouvait prévoir de pareils grands hommes, ne serait-
il pas sage, et d'une bonne police, de les étouffer le jour de
leur naissance?

Eh bien! quoique Napoléon vaille bien César et Pompée,
que sera-ce que ces fêtes du centenaire? Tenez, à côté
d'ici, à Nice, le maire-député Malausséna a adressé une
proclamation au peuple Niçois, proclamation dans laquelle
il annonce qu'on ne reculera devant aucuns frais pour
donner à cette fête du grand homme tout l'éclat, toute la
magnificence, etc.

Et alors, ça finit par des «courses de vélocipèdes».

Les courses de vélocipèdes manquaient aux Romains.

Mais Pompée, quand il donnait une fête, faisait tuer 600
lions et 410 panthères dans le Cirque. Héliogabale
représentait des batailles navales sur des canaux remplis
de vin. Néron jetait au peuple des boules de loto avec des
numéros qui correspondaient à des lots d'oiseaux, de mets
rares, de mesures de blé, de riches vêtements, de l'or, de
l'argent, des maisons, des esclaves, des îles, des terres,
etc.

Héliogabale, quand il donnait à dîner, faisait mêler des



topazes aux lentilles, des perles au riz, des pois d'or aux
pois verts, et, à la fin du dîner, il se retirait brusquement,
parce que du plafond tombaient des violettes en telle
quantité que les convives étaient étouffés dessous.

Le même faisait répandre de la poudre d'or sur le chemin
qu'il avait à parcourir pour aller à son cheval ou à sa
voiture.

Quand le gouvernement actuel a voulu embellir Paris,
l'orner de rues larges et droites, bordées de palais et de
casernes, que d'affaires! que de difficultés! que de
jugements et expropriations! que d'arbitrages! que de
délais! et, après la chose faite, que de critiques, que de
réclamations!

Tandis que, du temps des Romains, Néron trouve un jour
que les vieux édifices sont laids, que les rues sont étroites
et tortueuses. Offensus deformitate veterum ædificiorum
et angustiis flexurisque vicorum.

Eh bien! il met tranquillement le feu à la ville incendit et on
la reconstruit.

En comparaison de ces grands Césars romains, c'est un
bien humble métier aujourd'hui que le métier de roi et
d'empereur, et on ne saurait témoigner assez de
reconnaissance à ceux qui poussent encore le dévouement



pour leur pays assez loin pour en accepter la corvée sans
compensation.

Autre point de vue. Octave trahit, tue, proscrit; il s'arrête
quand il est fatigué. Eh bien! avec quelques bouts de terre
confisqués, avec quelques dîners, quelque peu d'argent
distribué à une douzaine d'écrivains et de poètes, il n'a
plus tué, il n'a plus proscrit; c'est un dieu.

Louis XIV a refait le même coup. De son temps, ça valait
encore la peine, et si la postérité l'a remis à sa taille, c'est
par la bêtise de quelques-uns de ses écrivains gagés, qui
ont voulu diminuer ses petitesses au lieu de les cacher; de
même que, de ce temps-ci, la publication des lettres de
l'empereur Napoléon Ier, publication faite par sa famille, a
été, pour sa mémoire, un coup terrible.

Mais aujourd'hui le métier n'en vaut plus rien, le
gouvernement n'a avec lui, c'est-à-dire à lui, qu'une demi-
douzaine d'écrivains de troisième ordre, et, derrière ceux-
là, une troupe inconnue.

Pour ce qui est des Virgile, des Ovide, des Horace, des
Racine, des Molière, des Corneille de ce temps-ci il faut
s'en passer.



Revenons donc à ceci: pour montrer aux populations
lointaines de l'Orient une impératrice française avec une
magnificence digne de sa beauté et de la vanité de la
France, quelques millions, c'est pour rien..., au prix où est
le beurre, comme disait Rabelais.

Voilà pour le cas où le voyage en Égypte et en Turquie
serait un voyage d'agrément.

Mais si, comme beaucoup le croient, c'est un voyage ayant
une portée et un but éminemment politiques et civilisateurs,
vous êtes mille fois plus pingres que pleutres.

Si ce voyage a pour but de revendiquer et de reconquérir
les saints lieux, Jérusalem, le Saint-Sépulcre; si c'est la
dixième croisade, au lieu de chicaner la dépense,
supputez l'économie en vous rappelant un peu les autres.

Surtout si cette croisade et cette revendication de
Jérusalem ont pour résultat de résoudre la grande difficulté
de Rome.

Si l'on a pris en considération une idée que j'ai émise ici
même.

Si Jérusalem, rendue par le Sultan et le titre de roi de
Jérusalem donné par le roi Victor-Emmanuel, qui le porte
dans ses titres, on décide ensuite le pape à aller établir le
siège de l'Église là où fut son berceau, à aller garder lui-



même le Saint-Sépulcre, Rome redevient naturellement la
capitale de l'Italie, sans secousse, sans révolution et la
parole de la France est dégagée.

En ce cas-là, chicanez donc sur vos mauvais millions.

Voyez ce que vous ont coûté les autres croisades.

A la deuxième croisade, la femme de Louis VII, Éléonore
d'Aquitaine, mène une vie tellement gaie, que le roi la
répudie, qu'elle épouse Henry, duc de Normandie, qui
devient roi d'Angleterre, lui porte en dot les plus belles
provinces de France, et cause entre les deux nations plus
de deux cents ans de terribles guerres.

Il y avait alors quelque chose de bien commode pour les
rois. Aujourd'hui, si un irrespectueux, un maladroit, un impie
attaque la majesté royale, on ne peut que le mettre en
jugement et le condamner à l'amende et à la prison, tandis
qu'en ce temps-là, le pape vous l'excommuniait bel et bien.

A la troisième croisade, Philippe Auguste lève la saladine,
l'impôt du dixième des meubles et immeubles et des
revenus de ses sujets.

A la septième, Louis IX, qui fut assez s...aint pour faire
deux fois la même s...ainteté, se laisse prendre et il faut
donner 8 000 besans d'or pour sa rançon, à peu près huit
millions comme on croit les dépenser aujourd'hui, mais on
a de plus les frais de la guerre, et la perte des hommes
tués par le cimeterre des Sarrasins et par la peste.



Pour la neuvième croisade, celle contre les Albigeois, le
crime odieux du pape Innocent III, qui donna la croix aux
fanatiques, et de l'église catholique,—cette croisade des
chrétiens contre les chrétiens, des Français contre les
Français, pendant laquelle, rien que dans la ville de
Béziers, en 1209, on massacre 60 000 hommes: je pense
qu'elle a coûté assez cher.

D'autres politiques veulent voir dans le voyage d'agrément
de l'impératrice un voyage de distraction... politique.

L'impératrice est Espagnole, et d'une piété qui ne peut que
s'accroître à ce moment de la vie dont elle doit approcher,
où la beauté ayant acquis tout son développement, tout son
épanouissement, n'a plus aucune chance de croître encore:
et les femmes aiment à s'occuper d'autre chose.

Les prêtres, dit-on, l'attendent là, et, déjà, comptent sur son
influence légitime pour faire prolonger l'occupation de
Rome. Quelques essais, à ce sujet, assure-t-on, leur ont
déjà réussi.

D'autre part, l'occupation de Rome devient bien
embarrassante, et on profiterait de ce que l'impératrice
serait... sortie, pour prendre un parti auquel, présente, elle
mettrait obstacle.

Tout cela n'est peut-être pas vrai, peut-être même faudra-t-



il retrancher quelques centimes des huit millions.

Mon but, en traitant ce sujet, a été simplement de reprocher
aux huit millions de Français qui ont élu Louis-Napoléon,
leur pingrerie et leur pleutrerie; ils n'étaient pas forcés
d'avoir un empereur, ils l'ont élu volontairement, ils ont voulu
en avoir un. Leurs plaintes et leurs chicanes, aujourd'hui,
sont du plus mauvais goût; ils n'ont même pas un franc à
donner par tête, car nous qui n'avons pas voté avec eux,
nous en donnerons notre part.

Allons, j'ai pitié des faiseurs de cantates, et je vais leur dire
les rimes que je sais à pingres et à pleutres.

Malingres et Ingres pour la première; feutres et neutres
pour la seconde.

Du reste, le sujet et le point de vue que je leur fournis les
sortiraient un peu du vulgaire et du ressassé.—J'attends
des remerciements.

«M. de Lamartine a été contre les fortifications courageux
et éloquent, M. Dufaure a été vrai et raisonnable, mais n'a
pas tardé à s'en repentir, M. Garnier-Pagès [7] a été non
seulement spirituel et sensé, mais il s'est intrépidement
séparé de son parti, etc...........»

Je disais encore:

«Paris sans fortifications peut être pris, mais impossible à



garder.»

Puis j'ajoutais,—et là j'ai été glorieusement démenti par les
Parisiens:

«Paris fortifié au prix de la fortune publique, Paris attaqué
ne tiendra pas une semaine;—que les fraises manquent
pendant trois jours, et Paris ouvrira ses portes.»

J'ai assez, pendant trente ans, dit la vérité, prédit ce qui
devait arriver pour n'être pas embarrassé de dire: cette
fois je me suis trompé.

Plaidons cependant les circonstances atténuantes:

Si vous voulez ne prendre ma phrase que pour une
hyperbole et lui accorder l'indulgence que l'on a pour les
hyperboles, en se réservant de les réduire à une proportion
légitime et raisonnable,—vous y verrez alors que ce qui
devait faire succomber Paris ce n'était pas le défaut ou
l'insuffisance des fortifications, c'était la famine;—les
Prussiens ne sont pas entrés de vive force dans Paris;—
Paris s'est rendu après avoir souffert de la faim et après
avoir élevé l'habitude de manger des rats et l'habitude
aussi de ne pas manger aux proportions de l'héroïsme et
même d'une mode.

Les fortifications eussent été doubles, triples,—elles
n'eussent pas arrêté la famine.

Pendant que je fais ma confession, je dois la faire entière.



«Les propriétaires, disais-je, ne voudront pas exposer
leurs maisons: aussitôt qu'une bombe descendra par la
cheminée se mêler aux légumes du pot-au-feu,—ils
capituleront.»

«Ceux qui se battront à Paris sont ceux qui n'y possèdent
rien.»

Presque autant d'erreurs que de mots, la classe aisée et la
classe riche, ont fourni pour une grande part les traits
individuels de dévouement et même d'héroïsme qui, s'ils
n'ont pas sauvé la France, ont sauvé l'honneur du nom et du
caractère français,—tandis qu'une partie du peuple,—une
faible partie je veux le croire,—enivrée, empoisonnée,
abrutie par les orateurs de club et de balcon, se réservait
pour la guerre civile, l'assassinat, le vol et l'incendie.

Tout en reconnaissant que je me suis trompé sur les
détails,—je persiste à me montrer contraire aux
fortifications de Paris—et je répéterais encore aujourd'hui
ce que je disais alors:

«Paris non fortifié, c'est le roi des échecs,—quand il est
mat la partie est perdue, on ne le prend pas.

»Paris c'est une ville de rendez-vous pour le monde entier,
c'est la capitale du plaisir, de l'esprit, etc.

»C'est là que viennent se reposer les Rois exilés par les
peuples, et les peuples destitués par les Rois;—c'est là
que de toute part on vient étaler ses joies et cacher ses



misères.

»Paris c'est la grande canongate du monde entier.

»L'ennemi! mais, Parisiens, mes bons amis, il est au
milieu de vous;—l'invasion! mais elle est faite;—votre ville!
mais elle est prise par les brouillons, par les bavards, par
les ambitieux de bas étage, par les avocats plus ou moins
parvenus, par les fabricants de chandelles enrichis et
mécontents.

»Invasion plus cruelle mille fois que celle de l'étranger, car
l'étranger respecterait Paris;—Paris où il vient s'amuser.—
Paris son rêve, son Eldorado,—Paris qui appartient au
monde et auquel le monde appartient.



Et là,—je ne me trompais pas assez;—Paris pris, mat;—
les Prussiens s'en sont retournés;—peut-être craignaient-
ils plus les Parisiens dans leurs murs que derrière leurs
murs. Toujours est-il qu'ils s'en sont retournés;—le roi-Paris
était mat, la partie était perdue pour nous; nous avons payé
l'enjeu énorme mis sur table par l'empire—et doublé,
quand la partie était évidemment perdue, par Me Gambetta
et consorts.

Mais Paris a cependant subi réellement le sort d'une ville
assiégée et prise par les Barbares,—mais ce ne sont pas
les Prussiens qui ont tué les prêtres, les sénateurs et les
généraux;—ce ne sont pas les Prussiens qui ont incendié
les monuments de Paris.

Ce sont les électeurs de Me Gambetta;—c'est cette queue
de piliers d'estaminet, de souteneurs de filles, de gredins,
de voleurs, d'assassins, dont Me Gambetta a osé dire en
pleine Assemblée des représentants de la France qu'il ne
voulait pas se séparer.

En quoi il ne disait cependant pas la vérité, car il a eu soin
de se séparer d'eux lorsqu'ils ont dû faire le coup de fusil; il
s'est séparé d'eux lorsqu'ils lui criaient du fond des
cachots:—O vous dont les paroles nous ont conduits où
nous sommes, venez nous défendre, venez parler pour
nous.



Je redirais encore aujourd'hui ce que je disais en 1841.

«Les grands peuples libres se sont défendus avec des
murailles de poitrines et de bras—les peuples dégénérés,
fatigués, déchus, se cachent derrière des montagnes de
pierre.»

Les murailles de poitrines et de bras—que le canon peut
abattre, mais que le tambour relève.

Aujourd'hui, toute ville, toute capitale assiégée surtout, se
rend dans un temps plus ou moins long, si elle ne reçoit
pas de secours du dehors.—Et je dis: les capitales surtout,
parce que l'agrandissement incessant qu'elles subissent,
et l'agglomération de la population les condamnent
rapidement à la famine.

On a plus ou moins fortifié toutes les capitales, et à bien
peu d'exceptions près, chaque fois qu'un peuple a laissé
arriver l'ennemi jusque devant sa capitale, elle a été prise.

Londres—dans une île cependant, sans parler de l'invasion
de Jules César, a été prise par les Danois, en 1013, et par
les Normands, en 1066.

Vienne a été prise par Rodolphe Ier, en 1277; par Mathias
Corvin, en 1485; sans Sobieski, les Turcs la prenaient en
1683; les Français l'ont prise en 1805 et en 1809.

Moscou a été prise en 1367, en 1382, en 1408, en 1451 et
en 1477 par les Tartares; en 1611 par les Polonais; en



1812, par les Français.

Madrid, par les Maures, en 1109; par les Français en
1808.

Turin, saccagée par Annibal et prise par les Français en
1640, en 1796, en 1798, en 1800.

Berlin a été prise par les Autrichiens et les Russes, en
1760, et par les Français, en 1806.

Lisbonne, par les Maures, au VIIIe siècle; reprise aux
Maures par Alphonse, en 1145 et par les Français en
1807.

Et Paris—Paris fut sauvé, dit-on, par une sainte
Geneviève, lorsque Attila faisait mine de l'attaquer; mais il
fut pris en 486 par Clovis; en 1420, par les Anglais; en
1593, par Henri IV; puis en 1814, en 1815 et en 1871.

Parlerons-nous des capitales anciennes;—de Rome, prise
par les Gaulois;—de Carthage, détruite par Scipion, l'an de
Rome 146, détruite de nouveau par les Vandales en 439 et
par les Arabes en 693;—d'Athènes, prise par les
Lacédémoniens et plus tard par Sylla.

Oui, mais pour faire remarquer que

Sparte, la ville sans murailles,

Seule n'a jamais été prise tant qu'il y a eu des Spartiates,
—et que ce ne fut qu'en 1460 que Mahomet II s'en empara



et en 1463 que Sigismond-Malatesta la brûla de rage de
ne pouvoir la prendre; mais alors, en 1460 et en 1463, il y
avait plusieurs siècles qu'elle n'existait plus.

La presse, depuis l'invention des reporters et l'émulation
qui s'établit entre eux, met tout le monde dans une maison
de verre, et de verre grossissant. Je crois qu'il n'est
personne, je parle de ceux dont la vie est le plus simple,
pure, honnête, qui aime à penser que ce qu'il fait dans les
vingt-quatre heures, jour et nuit, sera imprimé et raconté et
publié.

Dernièrement, je voyais rapporter dans un journal un
propos tenu à table par un des convives;—cette publicité
avait changé la nature du propos, qui, jeté au milieu de cent
autres dans un dîner, n'était qu'une fusée éteinte en parlant,
mais imprimée devenait une insulte que son auteur n'avait
pas voulu faire. Le convive réclama,—le reporter répliqua
en établissant la véracité de son assertion, et en prenant à
témoins et les autres convives et le maître de la maison. Il
me semble que l'hospitalité souffre beaucoup de
semblables procédés, que toute liberté est ainsi enlevée
aux improvisations gaies d'un repas en commun,—que
c'est un attentat contre les plaisirs de la société.

Et ajoutons plus sérieusement:

Un manque de loyauté.

Chez les anciens, ce qui s'était dit à table ne devait pas



être répété au dehors;—je ne sais plus si c'est Plutarque
qui a dit:

«Je hais le convive qui a trop de mémoire.»

Dans beaucoup de salles à manger alors et depuis, une
rose était sculptée ou peinte au milieu du plafond et au-
dessus de la table.

La rose était l'emblème du silence.—Harpocrate, le dieu
muet, que les anciens plaçaient à la porte des temples et
sur leurs cachets,—est presque toujours représenté avec
une rose à la main.—Les poètes ont dit que cette rose lui
avait été donnée par l'Amour, pour qu'il ne divulgât pas une
aventure dont le hasard l'avait rendu témoin.

Newton, explique une locution familière aux Allemands et
aux Anglais «sous la rose», ou «ceci soit dit sous la rose».

«Quand d'aimables et gais compagnons, se réunissent
pour faire bonne chère, ils conviennent qu'aucun des joyeux
propos tenus pendant le repas ne sera divulgué, et la
phrase qu'ils emploient,—est que ces propos sont tenus
«sous la rose»,—on a coutume, en effet, de suspendre une
rose au-dessus de la table, afin de rappeler à la
compagnie l'obligation du secret.»

Peacham, dans son ouvrage intitulé: «La vérité de notre
temps—the truth of our times», rapporte qu'il a vu souvent
(1638), en beaucoup d'endroits de l'Angleterre et des
Pays-Bas, une rose peinte au milieu du plafond de la salle



à manger.

J'ai lu autrefois que M. de Clermont-Tonnerre, évêque de
Noyon, refusa de faire, selon l'usage, l'éloge de son
prédécesseur..... parce qu'il était roturier.

On vient d'ériger sur une des places de Paris une statue
équestre, destinée à consacrer la mémoire légendaire de
la Pucelle d'Orléans.

Je regrette qu'on n'ait pas pensé à une chose: Un jour que
je visitais le château d'Eu, je vis sur une cheminée une
petite statuette, ouvrage de la princesse Marie, fille du roi
Louis-Philippe, qui était morte quelque temps auparavant.

Cette statuette n'est pas celle que l'on connaît et qui a été
reproduite à un si grand nombre d'exemplaires. Dans celle
dont je parle, la Pucelle est à cheval; elle vient de frapper
de sa hache un Anglais qui est étendu devant les pieds du
cheval;—elle est à la fois glorieuse et saisie d'épouvante
de son premier meurtre,—elle retient d'une main son
cheval qui s'irrite,—elle ne veut pas qu'il marche sur
l'ennemi vaincu,—son autre main laisse pendre sa hache
teinte de sang pour la première fois. Son attitude, son
visage expriment à la fois l'orgueil, l'horreur, l'étonnement.

J'aurais voulu qu'on choisît cette statue pour le monument
élevé à Jeanne d'Arc.



L'État, marchand d'allumettes, n'a peut-être pas fait d'aussi
bonnes affaires qu'on le lui avait promis,—parce que, avant
de vendre, il faut beaucoup payer,—sans parler de la
fraude qu'encourage, par de magnifiques primes, ce
système absurde d'impôts variés,—et que les marchands,
réputés honnêtes, ne se font que peu ou point de scrupules
de pratiquer directement ou indirectement.

La Banque de France a pensé que si la France pouvait,
sans honte, se faire marchande d'allumettes, elle pouvait,
elle, à plus forte raison et sans déroger, entreprendre une
petite industrie à peu près de même valeur.

Depuis quelque temps, elle vend de petits sacs de toile sur
lesquels elle ne doit pas gagner moins de 75 à 100 pour
100,—la question serait d'en vendre assez, et ce serait une
de ses plus fructueuses opérations.

La Banque semble s'efforcer de retirer les petites
coupures de ses billets;—on dit qu'elle est effrayée du
nombre de billets faux de cinq et de vingt francs qui sont en
circulation.

Tous les journaux parlent d'une trouvaille faite par des
enfants, de faux billets de vingt francs d'une imitation
parfaite, pour une somme de cent mille francs selon les
uns, de deux cent mille selon les autres.



Pourquoi cette préférence des faussaires pour les petits
billets, qui nécessitent un travail plus souvent répété pour
les faire, et des risques plus multipliés pour les faire
passer?

J'en sais deux causes; il y en a peut-être d'autres.

La première est que l'on reçoit un billet de vingt francs et
surtout un billet de cinq francs sans beaucoup l'examiner,—
il n'en est pas de même des billets—de mille, de cinq
cents, etc.

La seconde cause est que ces billets sont horriblement mal
fabriqués,—imprimés sur le premier papier venu, tantôt
mince, tantôt épais et se déchirant facilement—l'imitation
en est beaucoup plus facile.

Il faut dire que, à part nos billets de mille et de cinq cents
francs, qui sont bien fabriqués et présentent des difficultés
presque insurmontables aux contrefacteurs, les billets de la
Banque de France sont les plus laids et les plus faciles à
contrefaire qu'il y ait en Europe.

J'ai vu l'autre jour des billets russes;—au centre est un
beau portrait de Catherine II;—la couleur des billets est
celle du prisme, de l'arc-en-ciel ou d'une bulle de savon;—
des nuances rouges, bleues, etc., fondues et ineffaçables,
car j'ai demandé à voir un billet ancien pour le comparer au
neuf qu'on me montrait; les couleurs de celui qui avait
circulé pendant plusieurs années n'étaient que légèrement



pâlies.—Les billets américains sont remarquables par la
perfection de la gravure; les portraits de Francklin, de
Washington, et d'autres présidents font plaisir à regarder
comme des miniatures.

De plus, les uns et les autres peuvent se chiffonner comme
du linge, mais ne se déchirent pas comme les billets
français et italiens.

Pour pouvoir retirer ces billets sans une précipitation et un
scandale qui les déprécieraient, on a fait frapper pour une
grosse somme de pièces de cent sous, cette monnaie qui
rappelle par son poids, la monnaie de fer des Spartiates.

Or, je pense qu'il en est à Paris et dans les succursales
comme à Nice; si on change à la Banque un billet de mille
ou de cinq cents francs, il faut prendre la moitié de la
somme en pièces de cent sous.

Pour moi—c'est avec certain plaisir que j'ai reçu l'autre jour
quelques-unes de ces bonnes grosses pièces qui avaient,
dans ces derniers temps, presque disparu—et je n'ai pu
m'empêcher de songer combien cette pièce de cent sous
a perdu de sa valeur ou combien les choses qui s'achètent
sont devenues plus chères.

Je me suis rappelé le temps où, avec une pièce de cent
sous dans ma poche, j'invitais hardiment trois amis à dîner
avec moi, rue Neuve-des-Petits-Champs ou cour des



Fontaines;—quatre amis si le festin avait lieu chez
Flicoteau, au quartier Latin;—cinq, si c'était à Saint-Ouen;
—le repas se composant à Saint-Ouen d'un énorme pain
et de cervelas et du vin rose et un peu pointu d'Argenteuil,
à cinq sous le litre,—et ces repas sont des meilleurs dont
je me souvienne.

Et j'ai rapproché ce souvenir d'un autre souvenir récent—
c'est que, à mon dernier voyage à Paris, me trouvant un
matin sur le boulevard, j'entrai au café Anglais et demandai
à déjeuner, j'étais préoccupé, je lisais et me contentais de
répondre par un signe de tête affirmatif aux questions du
garçon qui me servait.—Je m'arrêtai quand je n'eus plus
faim et demandai la carte à payer—dix-huit francs—notez
que je n'avais bu que de la bière.

Je ne m'en suis pas consolé,—je ne m'en consolerai
jamais; ce fut et c'est encore pour moi un chagrin, une
humiliation, un remords.—Je me comparai en rougissant à
Lucullus, à Trimalcion, à Vitellius, à Grimod de la Reynière,
à tous les gourmands célèbres;—je pensai à combien de
mes vieux amis d'autrefois j'aurai pu, il y a trente ans,
donner à déjeuner avec dix-huit francs—et quel bon
déjeuner—dans l'île de Saint-Ouen ou de Saint-Denis—
dans la grande herbe fleurie et parfumée.

Je me rappelai mes bons dîners—je n'appelle pas un «bon
dîner» un dîner qu'on mange seul, et je sais combien la
gaieté, la confiance et l'abandon sont pour beaucoup dans
un dîner;—aucun n'avait coûté dix-huit francs;—j'étais si



honteux, si bourrelé, que je fis vœu de ne refuser pendant
vingt-quatre heures l'aumône à aucun mendiant,—et que je
donnai quelques sous à des enfants pauvrement vêtus que
je vis assis sur un escalier et qui ne me demandaient rien.

L'argent déjà n'est qu'un signe représentatif;—sa valeur
n'est qu'une convention;—en effet, on serait bien
embarrassé à l'heure du dîner, si on ne trouvait que des
pièces de cinq ou de vingt francs en échange des siennes;
—mais, enfin, la convention est ancienne, et, d'ailleurs, le
métal, l'or et l'argent sont agréables aux yeux,—le son de
l'or est agréable à l'oreille (que cette assertion ne me fasse
pas prendre pour un avare),—d'ailleurs, un avare sérieux
n'oserait pas faire sonner son or—ça pourrait le trahir.

Mais, les billets! quand on pense que contre un tas
suffisant de ces carrés de papier—on peut avoir des forêts
sombres, des prairies embaumées, des rivières
murmurantes,—des bois de rosiers, des champs de
jonquilles, d'anémones, etc.

Je ne veux pas parler des femmes,—c'est si hideux de
penser qu'une femme se vend—et, d'ailleurs, j'ai là-dessus
des idées très arrêtées qu'il serait bien sain et bien moral
que tout le monde partageât,—c'est qu'une femme qu'on
paye ne vaut jamais que cinq francs,—pour ceux qui ont le
malheur d'aimer et d'acheter l'amour tout fait et d'occasion.



Donc,—le papier est un signe représentatif très médiocre,
très laid et qui a beaucoup plus de chances de destruction
que l'or et l'argent;—le feu et l'eau peuvent le détruire—et
l'imitation en est beaucoup plus facile que celle des
espèces monnayées.

Eh bien, j'ai vu presque tout le monde embarrassé et un
peu contrarié de la réapparition de la pièce de cinq francs;
en effet, cinq cents francs de cette monnaie c'est un poids
—et ça ne peut se porter que visiblement:—un homme qui
vient de changer un billet de mille francs à la Banque et qui
reçoit forcément cinq cents francs en pièces de cinq francs
est obligé de rentrer chez lui pour se débarrasser du
fardeau.

Cette contrariété étrange qui a accueilli la résurrection de
la pièce de cinq francs—s'explique en partie par une
considération que je constatais tout à l'heure,
l'augmentation du prix de tout.—Il y a trente ans, un homme
aisé sortait plein de sécurité à l'égard des dépenses
possibles avec quatre ou six pièces de cinq francs
réparties entre les deux poches de son gilet; le même
n'oserait sortir aujourd'hui sans avoir cent francs dans sa
poche: avec cent francs on est chargé, à mon avis, comme
un mulet.

En vérité, je vous le dis, ou plutôt je vous le redis: Si, dans
la loi électorale que vous élaborez, vous n'établissez pas la
condition du domicile pour les candidats,—vous verrez de



nouveau les Barodet élus à Paris, et les Ranc à Lyon;—
vous verrez, à la honte et au danger du pays, Me Challemel,
élu quatre fois,—Me Gambetta, trois ou quatre fois.—Il y a
trois mois, j'aurais dit six fois et peut-être davantage, mais
pour le moment il est fort descendu dans la popularité.

Vous verrez élire par le peuple souverain, et Vermesh, et
Cluseret, et Pascal Grousset, et les deux Gaillard.

L'article de loi à faire à ce sujet est bien simple et
impossible à contredire, je vous l'ai déjà donné:

Attendu que, pour représenter un département, ou mieux un
arrondissement et ses intérêts, il faut les connaître;

Attendu que, pour choisir un représentant, il faut le
connaître;

Ne pourra être élu représentant d'un arrondissement qu'un
habitant réel ayant au moins cinq années de domicile réel
dans l'arrondissement.

Avez-vous, étant enfant, joué au bouchon?

Avez-vous joué à la boule?

Avez-vous seulement aux Champs-Élysées regardé jouer à
la boule?

Eh bien!



Au bouchon, on place, sur un bouchon debout, la mise en
sous de chacun des joueurs; puis, d'une distance
convenue, chacun essaye à son tour, en lançant une pièce
de deux sous ou de cinq francs, d'abattre le bouchon et de
faire tomber, en les éparpillant plus ou moins, les pièces
qui sont dessus;—mais, avant de «couper» c'est-à-dire de
renverser le bouchon, le joueur a soin de jeter une autre
pièce qu'il doit placer le plus près possible du bouchon,—
parce que les sous tombés appartiennent à la pièce qui en
sera le plus près.

Aux boules il s'agit également, d'une distance fixée, de
placer une de ses boules le plus près possible d'une boule
plus petite qui sert de but.

Mais, si une des deux boules est destinée à occuper cette
place, l'autre est employée à «tirer», c'est-à-dire à
repousser, à enlever la boule trop bien placée de
l'adversaire.

Eh bien, un des malheurs de notre pays—c'est que tous les
joueurs sont des coupeurs et des tireurs,—savent
renverser le bouchon—savent écarter la boule de
l'adversaire—mais ne savent ni placer la première pièce,
ni la première boule.

En d'autres termes—tous sapeurs, habiles à démolir,
aucun architecte ni maçon.



Ce n'est pas seulement par la politique que nous
redescendons et manifestons une rechute en sauvagerie.

Je voyais l'autre jour, dans un compartiment d'un wagon de
première classe de chemin de fer, un jeune homme «bien
mis», qui n'avait l'air ni plus bête ni plus grossier que
beaucoup d'autres, s'étaler sur sa banquette et mettre ses
pieds sur la banquette en face de lui,—sans songer que, à
cette place salie par ses bottes, à la première station, un
voyageur, une femme peut-être, pouvait venir s'asseoir.—
Et ce n'est pas une exception, une excentricité; cette
rusticité égoïste se montre à chaque instant.

J'avoue que je m'accoutume difficilement à des actes
pareils, et qu'il m'arrive parfois de désirer que ces
grossièretés générales se particularisent assez à mon
égard, pour que j'aie le droit de m'en fâcher sans trop
étonner les gens qui le plus souvent sont naïvement
grossiers, sans méchanceté, et par un égoïsme imbécile,
—et aussi par la suite de la vie des cercles et des cafés où
on vit entre hommes,—hors de la société des femmes,
société qui seule peut achever l'éducation d'un homme;—
quand je parle de la société des femmes, je ne parle pas
des femmes qu'on paye, je parle de celles auxquelles il faut
plaire.

Chez les Romains, les femmes gardaient leur nom,—mais,
si elles ne prenaient pas le nom de leur mari, elles ne
prenaient pas non plus les titres de leurs fonctions et de



leurs dignités.

La femme d'un consul n'était pas madame la consule, la
femme d'un sénateur ou d'un dictateur ou d'un tribun,
madame la sénatrice, la dictatrice, la tribune.

Je comprends que, dans la société moderne, avec
l'invention de la noblesse héréditaire, une femme prenne le
titre de son mari.—La noblesse, par une convention
étrange, étant plus honorée à mesure qu'elle s'éloigne des
actes qui l'ont méritée,—cette noblesse n'entraîne pas des
fonctions qu'une femme ne puisse remplir aussi bien que
l'homme;—mais la femme d'un général, d'un amiral, d'un
ministre,—s'appelant madame la générale, l'amirale, on
n'ose pas dire la ministresse,—cela n'a aucune raison
d'être,—ces titres désignant des fonctions que les femmes
ne partagent pas.

A propos de la noblesse,—un descendant d'un héros du
moyen âge est de beaucoup plus noble que celui de ses
ancêtres qui a gagné la noblesse.

Si on avait le sens commun on ne proscrirait pas la
noblesse héréditaire,—c'est un grand encouragement et
une belle récompense que de laisser à ses enfants un nom
glorieux et honoré.

Mais on ferait, en sens inverse, ce qu'on fait pour les



hommes de couleur,—l'enfant d'un blanc et d'une négresse
est mulâtre,—l'enfant du mulâtre est quarteron, l'enfant du
quarteron est, je crois, métis,—puis la marque bleuâtre des
ongles disparaît, et les descendants d'un nègre sont
réputés blancs après un nombre suffisant de générations;
—de même, le fils du duc serait marquis ou comte, le fils
du comte, baron,—à la seconde génération ils seraient
chevaliers,—à la troisième, ceux qui voudraient être nobles
se mettraient en mesure de gagner à leur tour la noblesse
pour eux et pour les deux générations qui leur
succéderaient.

On a souvent répété que Buffon avait un tel culte pour la
nature, pour sa plume et pour lui-même, qu'il n'écrivait
qu'en habit habillé avec des manchettes.

J'ai entendu citer une femme qui respectait si fort l'amour,
qu'elle n'écrivait jamais à son amant qu'après s'être
baignée, parfumée et mise en grande toilette.

Les besoins et les habitudes se sont graduellement si fort
accrus et exaspérés, qu'un partage égal des choses
destinées à les satisfaire semblerait aujourd'hui rendre tout
le monde misérable;—de là cette situation sociale plus
triste et plus terrible que, pour que quelques-uns aient
assez à leur gré, il faut qu'un grand nombre aient
insuffisamment, et un autre grand nombre n'aient rien du
tout, de sorte que la vie n'est plus une loterie où il y a de



petits et de gros lots,—mais un certain nombre de gros
lots, et une très grande quantité de billets blancs et de
billets d'attrape, comme se plaisait à en faire Héliogabale,
selon l'historien Lampride,—certains billets donnant des
maisons de campagne, ou dix livres d'or,—et certains
autres dix laitues ou dix mouches.

Si bien que dans les rêves de bouleversement de la
société que font les déshérités, les paresseux et ceux
qu'on appelle les «partageux», ils ne pensent plus à
partager,—les morceaux leur sembleraient trop petits,—
mais à dépouiller les autres plus favorisés, et à prendre à
leur tour les gros lots.

Sans aller si loin, il y a des professions et des intérêts qui
ne peuvent «aller» et obtenir satisfaction qu'au détriment
d'une partie de la société; il est telle profession dont ceux
qui l'exercent considéreraient comme mauvaise année,
une année de disette et de famine, l'année où les hommes
négligeraient de s'entre-dévorer par des procès.

Telle autre où on appellerait année funeste, celle où il n'y
aurait ni épidémie, ni maladies et où tout le monde se
porterait bien.

C'est surtout à l'égard des pauvres qu'on risque d'être
injuste, si on n'est que juste, et si on ne met pas, comme un
appoint de poids et une tare, la charité dans le plateau de



la balance.

Un pauvre demande l'aumône à la porte d'une église,—une
femme qui en sort, lui répond: «Dieu vous assiste.

—Madame, dit un passant, vous renvoyez ce pauvre à la
Providence; vous ne comprenez donc pas que c'est la
Providence qui vous l'envoie.»

De tous temps les artisans de troubles et de séditions ont
pris soit «la liberté de tous», soit le «bien public», pour
prétexte et pour enseigne.

Sans remonter aux Grecs et aux Romains, chez lesquels,
comme le dit Salluste de Catilina et de ses complices:

«Chacun ne songeait qu'à se rendre riche et puissant, sous
ombre d'amour du bien public»;

Commines explique, dans ses Mémoires, que dans la
guerre que les princes et les seigneurs firent à Louis XI
pour «le bien public du royaume», le duc de Berry appelait
le «bien public» qu'on lui donnât la Normandie en apanage,
et le comte de Charolais entendait par ces mêmes mots
de «bien public» qu'on lui livrât les villes sur la rivière de
Somme,—Amiens, Abbeville, Péronne, etc.

On s'étonne habituellement de voir les princes, et, à leur



imitation, les gens en place, rechercher et aimer les
hommes médiocres;—Louis XIV a vendu et livré le secret,
en disant à un homme qui lui demandait justice et
établissait des droits,—«Il n'y a pas de droits, sous mon
règne, tout est faveur.»

Les princes et les hommes en place veulent qu'on leur soit
obligé et redevable de tout.—En élevant un homme
considérable, ils ne feraient que rendre justice, tandis qu'en
protégeant, en comblant un médiocre, ils accordent une
grâce qui leur rend l'homme dépendant et servile,—ce
qu'exprime très bien la locution assez populaire «se faire
des créatures».

Cependant «la vraie science du gouvernement, c'est la
science ou l'instinct du choix».

La république comme l'entendent trop de gens en France
ne consiste pas à vivre sous des lois justes et égales, mais
à s'emparer à son tour des places, de l'argent, des
honneurs et des abus qu'on ne combat pas pour les
renverser, mais pour les conquérir.

Je ne sais plus qui, vers 1790, exprimait nettement cette
situation en disant: «Louis XVI était, il y a quelques mois,
Roi et maître de vingt-quatre millions de sujets,—
aujourd'hui il est le seul sujet de vingt-quatre millions de
Rois».



Alors comme aujourd'hui la difficulté était de savoir
comment cette nation de potentats poserait les limites de
ses vingt-quatre millions ou trente millions d'empires.

Voici pour les journaux légitimistes le vrai moment de
restaurer un mot raconté autrefois par une gazette
allemande, vers 1810; qu'ils se hâtent, car les
bonapartistes pourraient le prendre pour le fils de
Napoléon III:

«Le comte de Provence, depuis Louis XVIII, étant en exil,
fut invité à assister au couronnement d'une rosière dans
une ville qui s'appelle comme... Blankenberg; il posa la
couronne sur la tête de la jeune fille qui fit une belle
révérence, et dit: «Monseigneur, Dieu vous le rende.»

Être bien mise pour une femme, c'est s'habiller autant
d'après sa situation de fortune que d'après sa taille, son
teint, la couleur de ses cheveux et celle de ses yeux:—tout
doit être harmonie.—Le goût et la distinction suppléent la
richesse et souvent triomphent d'elle.

Combien de publications à propos de la mode, dans les
journaux ou ailleurs,—persuadent aux femmes qu'il faut—
avoir tant de robes, tant de chapeaux,—et de telles robes,
et de tels chapeaux;—c'est cher, mais on ne peut pas faire
autrement,—c'est de toute nécessité,—c'est impossible,—
mais ce n'est pas une raison, il le faut.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .Je m'indigne à l'aspect
De femmes, que le monde accueille avec respect;
Telle a su se placer, par un bon mariage,
Courtisane prudente, à l'abri du chômage;
Ça s'appelle une «femme honnête», du mari,
Des enfants, du foyer ne prenant nul souci;
Et, ne s'informant pas si, pour parer l'idole,
Le pauvre époux—travaille... emprunte... joue... ou

vole.
—Les filles... on les quitte alors que leur beauté

Ou le caprice passe.—A perpétuité,
La «femme honnête», infirme et laide devenue,
A, le code à la main, droit d'être... entretenue;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le bonheur légitime... est si cher aujourd'hui,
Qu'on n'ose plus aimer que la femme d'autrui;
Et, pour peu qu'un jeune homme ait d'ordre et de

conduite,
Au banquet de l'amour il vit en parasite.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
On raconte du shah de Perse une remarque singulière. «—
Qu'est-ce qui vous a le plus frappé dans votre voyage en
France? lui demanda une femme.

—C'est notre folie d'entretenir à grands frais des harems
où nous nourrissons, habillons, etc., sous la garde
d'eunuques, de nombreuses femmes qui ne nous aiment



pas et que nous n'aimons guère,—avec lesquelles nous
n'éprouvons jamais ni une incertitude, ni une émotion, le
désir étant très certainement suivi et quelquefois précédé
de la possession,—tandis qu'en France, sans eunuques,
sans sérail fermé, chaque Français a ses femmes, son
harem éparpillé bien plus nombreux que les nôtres, dans
les maisons de ses amis et connaissances; femmes
gardées, nourries, habillées par lesdits amis et lesdites
connaissances.

Vivant comme je vis, comme j'ai presque toujours vécu, le
plus souvent solitaire, à la campagne, dans les bois, sur les
plages de la mer, en face des merveilles de la nature,—
bien plus grandes encore pour ceux qui les étudient que
pour ceux qui ne font que les contempler;—j'ai dû souvent
penser au créateur souverain,—jamais, je ne me suis
permis de lui donner un corps, ni une forme,—d'en faire un
homme agrandi et grossi, de lui attribuer mes idées, mes
passions, mes faiblesses.

Me servant des sentiments et de la raison qu'il m'a donnés,
et heureux de trouver d'accord et les sentiments et la
raison,—j'ai supposé, j'ai cru qu'il est tout-puissant,
souverainement juste, souverainement bon,—ces deux
dernières qualités dérivant naturellement de la première.

J'ai beaucoup médité sur cet Être suprême;—mais, quand
j'ai vu que:



De même que, quand on regarde le soleil, on voit d'abord
rouge, puis noir, et on voit voltiger et danser devant les
yeux, comme des myriades d'étincelles blanches; de
même, quand on veut scruter certains arcanes, s'enfoncer
dans certaines méditations, l'esprit aussi s'éblouit, voit des
flammes et de l'ombre, puis sautillantes des folies, des
sottises, des saugrenuités.

J'ai accepté ces bornes à la vue de l'esprit, comme celles
imposées à la vue des yeux;—je me suis soumis, et ne me
suis plus permis de me livrer à ces méditations sans
résultat possible, que de loin en loin.

Dans les choses humaines, en effet, le contraire du faux est
vrai;—mais, il est des questions sur lesquelles l'esprit ne
peut concevoir ni l'un ni l'autre des deux contraires.

Ainsi l'univers, je ne dis pas notre monde, je dis l'univers, a-
t-il eu un commencement, aura-t-il une fin?

Si on se dit oui, on se demande: et avant ce
commencement, et après la fin?

Si on se répond non,—cette pensée de toujours en avant et
en arrière donne le vertige,—nous ne pouvons résoudre ni
l'une ni l'autre des deux hypothèses contradictoires, dont
une cependant est la vérité;—aussi, un jour qu'un homme
que je connaissais assez peu, vint me voir et me demanda
ce que je pensais de l'immortalité de l'âme,—je lui



répondis: «Mon cher, je n'y pense qu'une fois par an, pour
ne pas devenir fou ou imbécile,—j'y ai pensé hier,—
revenez dans un an.»

A personne, plus qu'à moi peut-être, les cieux n'ont
«raconté la gloire de Dieu», personne n'a peut-être vu
autant de levers et de couchers du soleil—à leur avantage;
—j'ai étudié les brins d'herbe et les insectes, et je dois à
cette étude des joies et des ivresses ineffables;—j'ai sans
cesse questionné la nature,—et je puis dire comme je ne
sais plus quel saint,—je crois cependant que c'est saint
Bernard:—«Les chênes et les hêtres ont été mes
maîtres.»—Je suis donc plutôt un homme religieux;—eh
bien! on ne saurait se figurer combien les religions et les
prêtres m'ont gêné, m'ont choqué.—Il y a longtemps que j'ai
écrit pour la première fois, dans un livre d'études de
botanique et d'entomologie, saisi d'admiration pour les
prodiges que ces études me faisaient découvrir dans les
plus petits des êtres,—maximus in minimis Deus.

«En présence de tant de merveilles,—où sont les ânes qui
demandent des miracles et les charlatans qui en font.»

J'ai lu les miracles de toutes les religions,—je n'en ai
jamais trouvé un qui me causât, à beaucoup près, autant
d'étonnement et d'admiration, qu'une petite graine de
réséda, renfermant des plantes, des fleurs, des parfums
pour toujours,—qu'un œuf de mouche ichneumon, pondu
dans le corps d'une chenille vivante, qui doit, morte, servir



de nourriture au ver qui naîtra de l'œuf de la mouche, et cet
œuf contenant pour toujours des générations infinies
d'ichneumons.

—Comme vous êtes sérieuse, Madame!

Je ne vous ai jamais vue rire,—même des mots et des
choses qui faisaient éclater ou pouffer tout le monde autour
de vous;—auriez-vous donc quelque grand chagrin au
cœur?

—Non, mais seulement les rides au coin des yeux se
composent d'un certain nombre de sourires,—et je ne veux
pas me chiffonner le visage.

En France et surtout à Paris, il ne s'agit que de parler;—
quand un homme a parlé, on ne s'informe pas de ce qu'il
pense, de ce qu'il a fait, de ce qu'il fait;—il est jugé,—on ne
se rappelle même pas s'il a dit le contraire à une autre
époque,—on ne se rappelle rien après six mois.

L'honnête homme n'est pas celui qui fait de belles ou de
bonnes actions, c'est celui qui fait de belles phrases,—et
encore on tient facilement pour belles les phrases
ampoulées et retentissantes; un seul propos inconsidéré,
une phrase mal venue, peut faire à celui qui les laisse
échapper un tort que ne lui feraient pas cent sottises et
même des crimes,—et que ne répareront pas et
n'effaceront pas vingt ans d'intégrité et de services rendus,
—heureusement qu'il y a la prescription de six mois.



L'alliance du prince Jérôme Napoléon, avec un journal soi-
disant républicain, fait un certain bruit;—sous l'Empire, le
fils de Jérôme vivait dans un cercle d'opposants.—Il jouait
déjà à la branche cadette, et son cousin ne s'y fiait pas plus
que de raison.

Je me rappelle que, lors de la guerre d'Italie,—Napoléon III
lui donna et il accepta le commandement d'un corps
d'armée qui se tint toujours hors de l'action,—on prêta alors
cette réponse à l'empereur auquel on disait: «Vous auriez
aussi bien fait de le laisser à Paris auprès de l'impératrice
et de son fils,—au lieu de le laisser ici à «croquer le
marmot».

—J'aime mieux, dit-il, qu'il croque le marmot ici, que de le
croquer aux Tuileries.»

Voici une histoire qu'on m'a contée;—est-elle vraie? je
l'ignore,—cependant j'ai vu la femme.

Mais.....

On se rappelle ce charlatan qui disait: «J'ai guéri le roi du
Maroc,—à preuve, voici sa peau.»

Et cet autre, qui annonçait l'exhibition du fruit des amours
d'une carpe et d'un lapin, disait aux spectateurs:

«Voici le lapin dans cette cage—et la carpe dans ce



baquet, le père et la mère;—quant à l'enfant, il est pour le
moment au Jardin des Plantes, où M. de Lacépède, grand
animalier de France, m'a prié de le faire conduire.»

Voici l'histoire:

Lord ****,—après avoir triomphé de nombreux obstacles,
obtint, il y a une douzaine d'années, la main de miss ****;
de l'aveu de tous ceux qui les ont connus, c'était la plus
ravissante jeune fille qu'on pût voir;—on me l'a montrée, et
c'est encore une très belle personne; les charmes de son
esprit égalaient ceux de sa figure; on ne parle pas de son
caractère, mais la suite de l'histoire indique une grande
fermeté et une rare résolution.—La passion de lord ****
était causée plus par les obstacles encore que par les
séductions de cette jeune beauté;—au bout de quelques
mois, il fut désenchanté—et ne montra plus que de la
froideur.

Lady *** essaya—de la tendresse,—des larmes,—puis de
la coquetterie,—tout fut inutile;—elle s'indigna,—à
l'indignation succédèrent l'indifférence et le mépris.

Un peu plus tard,—elle se vit très entourée, très courtisée;
—une femme, dans sa situation, est un peu comme au
pillage,—d'autant qu'on n'a pas à craindre le chapitre des
exigences, des conditions, des réparations,—le mariage.

Or, il arriva que lady ****, dédaignée, abandonnée par son
mari, finit par n'être pas insensible à la cour assidue de M.
****; naturellement les amants ont un immense avantage



****; naturellement les amants ont un immense avantage
sur les maris,—les maris fussent-ils tendres, fidèles, etc.

L'amoureux—ne se montre que deux ou trois heures par
jour tout au plus,—toujours sous les armes, toujours en
représentation,—toujours en proie au désir de l'inconnu,
n'ayant à s'occuper que de l'amour, à parler que de
l'amour;—s'il est fatigué ou s'il s'ennuie, il lui est toujours
loisible de faire des sorties magnifiques et intéressantes;
—il voudrait passer sa vie à des genoux adorés, mais—la
prudence, les convenances, le respect humain, il se
sacrifie.

Qu'il dépense pour cent francs par mois en bouquets, il a
l'apparence d'un homme magnifique,—il serait heureux de
donner des diamants, des perles, des étoiles, mais... que
dirait-on? Et le mari, comme on l'envie lui qui a le droit de
donner tout cela.

Le mari, au contraire, se montre au moins douze heures
par jour,—parfois fatigué, malade, préoccupé;—
supposons-le amoureux de sa femme,—quelle différence,
—il use de «ses droits», le vilain mot, la vilaine chose!—A
des intervalles plus ou moins rapprochés ou éloignés,—
supposons-le,—je le veux bien,—très délicat, demandant,
sollicitant,—ça n'est jamais comme celui qui demande une
grâce, un sacrifice,—une faute,—un crime.

D'ailleurs,—l'amoureux, lui, demande toujours.

Le mari ne peut pas ne penser qu'aux bouquets;—il faut



qu'il gagne et donne de l'argent pour le loyer, pour les
domestiques, pour la nourriture quotidienne,—pour le bois,
pour les torchons, etc.—Quelquefois, il doit refuser, faire
des observations, conseiller des économies, etc.; quelque
sédentaire qu'il soit,—il sort quelquefois,—va voir des
amis,—et il n'est pas forcé de sortir, lui!

Quelle est donc la différence entre un amoureux et un mari
comme lord **** qui n'a eu pour sa femme qu'une fantaisie
éteinte,—qui est retourné à sa vie de garçon; qui va au
cercle, aux courses, à la chasse,—dîne au cabaret,
entretient quelque femme, etc.?

Lady **** faisait cette comparaison et la faisait
douloureusement d'abord,—haineusement ensuite,
cependant elle avait des principes.—Le plus grand espoir
qu'elle permît de concevoir à l'amoureux M. ***,—c'était de
l'épouser, si le hasard ou la Providence lui rendait jamais
sa liberté;—ce n'était pas comme cette fille d'honneur de la
cour d'Angleterre dont parle madame de Sévigné: «le roi
l'avait remarquée, elle s'était sentie quelque disposition à
ne point le haïr, par suite de quoi elle arrivait grosse de
sept mois».

A l'époque où Lady **** ne considérait plus son mari que
comme un obstacle à son bonheur,—lord *** se trouva
précisément dans les mêmes dispositions à l'égard de sa
femme;—il était saisi d'une fantaisie, d'un caprice violent
pour une femme de théâtre; celle-ci surfaisait sa
marchandise,—elle ne songeait pas à se faire épouser par



un homme marié, mais elle laissait entendre qu'elle n'aurait
rien... contre un enlèvement et une installation sérieuse à
l'étranger.

Tout amoureux qu'était lord ****, le kant, le respect de
certaines convenances, lui rendaient impossible une telle
équipée,—seulement il disait quelquefois en soupirant: «—
Ah! si je devenais veuf!»

Quant à la belle, elle ne voulait pas accepter une seconde
place dans la vie de son adorateur,—il fallait qu'il brûlât ses
vaisseaux.

Un jour lord **** demanda à sa femme un entretien
particulier,—et il lui dit:

«Madame, le lien qui nous unit est devenu une chaîne;—
nous en souffrons tous les deux.—Vous êtes une femme
trop honnête, je suis un homme trop bien élevé pour
rompre cette chaîne avec scandale.—Je ne sais aucun
moyen que nous devenions tous deux en même temps
veufs l'un de l'autre,—mais j'en trouve un pour qu'un de
nous deux le devienne dans un temps assez court;—lequel
des deux s'en ira, lequel des deux restera;—la Providence
ou le hasard en décideront; celui qui survivra sera heureux,
celui qui mourra cessera d'être infortuné. Ce que j'ai à vous
proposer, c'est une sorte de duel décent;—j'ai en Irlande un
château, une propriété entourée de marais,—ni mes
ancêtres, ni moi, nous n'y sommes allés séjourner en été ni
en automne:—il y règne des fièvres paludéennes qui font



beaucoup de victimes parmi les gens du pays, mais qui ne
pardonnent presque jamais aux étrangers;—que diriez-
vous d'une petite retraite de trois mois dans ce château?—
La saison est favorable, deux de mes fermiers viennent d'y
mourir de fièvre pernicieuse;—pour le monde,—nous
aurons l'air de deux époux—qui, sur un regain de
tendresse,—vont grignoter dans la solitude—un nouveau
quartier de lune de miel.

Lady **** fut d'abord un peu étonnée, un peu effrayée
même;—elle resta quelques instants sans répondre;—puis,
envisageant rapidement le présent et l'avenir, elle dit d'une
voix ferme:—Quand partons-nous?

—Le plus tôt possible,—le temps de faire, chacun de notre
côté, nos dispositions testamentaires,—et, pour vous, de
préparer vos toilettes.

Huit jours après, les deux époux étaient à leur château;—
marécages, brumes épaisses le soir,—humidité invincible,
c'était complet;—chacun d'eux, chaque matin, interrogeait
avec anxiété le visage de son..... adversaire.

Au bout d'un mois.

—Milady,—je vous fais mon sincère compliment, jamais
vous n'avez été aussi fraîche.

—Recevez le mien, mylord, si cependant c'en est un,—
vous engraissez.



—C'est que je m'ennuie.

—Tout le monde n'a pas le moyen d'en mourir.

—Sérieusement, est-ce que vous mettez du rouge?

—Non.

—Vos joues sont des pêches veloutées... mais alors... ça
ne va pas.

—Si vous vous ennuyez, pourquoi ne chassez-vous pas à
cheval, avec vos voisins?

—Ah! vous voulez que je vous rende des points, et que je
fasse entrer, dans mon jeu, la chance de me rompre le cou;
—ça n'est pas honnête,—cependant il y aurait un moyen;—
nous donnerions des bals, et vous vous engageriez à ne
pas manquer une contredanse, ni une valse, ça égalisera
le jeu;—je risquerai de me casser les reins,—mais vous
vous exposerez à la fluxion de poitrine,—ça vous va-t-il?

—Oui.

On donne des bals, on chasse,—pas le moindre accident à
la chasse, pas le plus léger rhume après les bals.

Il se passe un mois.

—Milady, vous rajeunissez, vous êtes plus blanche et plus
rose que lorsque je vous ai épousée.

—Vous, mylord, vous prenez décidément du ventre.



—C'est un coup manqué,—nous ne ferons rien ici.—Mais
j'ai une autre proposition à vous faire.

—Faites.

—Il y a le choléra en Allemagne.

—Je l'ai lu sur un journal.

—Que diriez-vous d'un voyage à Vienne, ça s'expliquerait,
pour le monde, par la curiosité bien naturelle à une femme
de voir l'exposition—et par la complaisance sans bornes
d'un époux amoureux.

Une fois à Vienne, on chercherait les localités où les cas
sont les plus nombreux, et on irait s'y installer.

—Quand partons-nous?

—Après-demain.

—Je serai prête.

Voilà ce qu'on m'a raconté,—en me montrant Lady **** qui
revient d'Allemagne en grand deuil,—et j'ai tout lieu de
croire mon narrateur bien informé, car j'ai vu par hasard
une de ses cartes, et il s'appelle M. ***, et il est parti le
même jour que Milady.

Sous le règne de Louis-Philippe, j'ai connu un vieux
député,—qui... ressemblait à beaucoup d'autres:—il était



député de l'opposition, mais d'une opposition bénigne,
modérée, conciliante;—il ne parlait jamais,—votait avec le
centre gauche,—faisait les commissions de ses
administrés et de leurs femmes,—apostillait leurs
demandes pour les bureaux de tabacs et les bureaux de
poste,—procurait à ceux qui venaient à Paris des billets
pour la Chambre des députés, les musées, aux jours
réservés, les Gobelins, etc. Il était, pour ainsi dire, député à
vie;—ses commettants voulaient un député de l'opposition,
mais qui se maintînt pourtant avec les ministres dans des
relations assez bienveillantes pour pouvoir, à l'occasion,
obtenir d'eux pour son département une justice,—une
faveur, peut-être même une petite injustice;—il avait sa
petite part de menues chatteries pour ses représentés,—
mais j'avais eu une ou deux occasions de remarquer que,
lorsqu'il s'agissait de lui-même ou de ses proches, il
obtenait des faveurs dépassant de beaucoup le crédit que
je lui supposais.

Un jour que je le trouvai écrivant à un ministre pour solliciter
je ne sais quelle position importante pour son gendre,—je
ne lui cachai pas le peu de chances qu'il me semblait avoir
de réussir.

—Je sais que c'est difficile, me dit-il, mais je fais jouer mon
grand moyen.

Je voulus connaître ce grand moyen.



—Le roi personnellement, me dit-il, m'a fait espérer que je
serais un jour pair de France;—plusieurs ministres ont fait
également miroiter ce leurre à mes yeux,—lorsqu'il s'agit
d'un vote important et où la majorité est incertaine; c'est
l'avantage d'appartenir à un des deux centres;—sans
évolution scandaleuse, on peut se rapprocher de la
frontière de droite ou de la frontière de gauche, on est
réputé «flottant» et, comme tel, appoint disponible.

Eh bien! lorsque je tiens beaucoup à obtenir une faveur... je
la demande... mais... je demande en même temps la
pairie;—quant à la pairie, on est parfaitement décidé à ne
me la jamais conférer,—mais on ne veut pas me
mécontenter et s'exposer à perdre une voix qui, à un jour
donné, peut avoir sa valeur.

On a depuis longtemps épuisé pour moi toutes les
formules connues, pour rendre un refus le moins choquant
possible,—les regrets sincères,—les promesses pour une
autre occasion, etc.,—il faudrait aujourd'hui recommencer
le cercle.

Eh bien! quand je veux me faire donner quelque chose,—
je demande en même temps la pairie,—je rappelle, avec
les dates, la promesse de Sa Majesté, les espérances
données par tel ou tel ministre.—Eh bien! ça n'a jamais
manqué: on regrette vivement que les circonstances ne
permettent pas, etc., mais on saisit avec empressement,
en attendant une occasion meilleure, de m'être agréable,
en m'accordant... l'autre chose.—C'est ainsi que ça va se



passer pour mon gendre, et je considère sa nomination
comme aussi certaine que si je l'avais dans ma poche.

C'est ainsi que je me suis fait donner d'emblée,—en
passant par-dessus tous les droits,—un bureau de tabac
pour une ancienne gouvernante dont il m'importait de me
débarrasser et qui ne voulait me quitter, me lâcher, qu'à ce
prix-là;—j'ai demandé un bureau de tabac pour elle, et la
pairie pour moi;—huit jours après elle avait son bureau de
tabac et ma rançon se trouvait payée.»

Je n'aime pas beaucoup la justice qui se fait après un
bouleversement ou une révolution.—Les vaincus désarmés
sont jugés par leurs vainqueurs qui quelquefois viennent
d'avoir peur, ce qui rend naturellement l'homme assez
méchant—et encore, après la bataille, l'opinion publique
fait deux lots:—tout ce qui s'est fait de cruautés, de crimes,
par les deux partis est le lot des vaincus; tout le peu qui
s'est fait de traits de courage, de fermeté, de générosité,
forme le lot des vainqueurs.

Ainsi, ceux qui, au coup d'État de Décembre,—ont pris les
armes pour défendre des lois si audacieusement violées
par le prince-président de la République,—ont été appelés
«insurgés» par cet insurgé—et ont été emprisonnés, exilés
et tués comme insurgés.

Mais comme dans ces justices qui suivent la défaite des
uns et la victoire des autres, il faudrait que la moitié du



pays emprisonnât, exilât, tuât l'autre moitié,—comme,
après tout, les luttes de la politique se passent à peine
entre cent mille personnes y prenant une part active;—le
reste,—troupeau ignorant, se mettant à la suite du
vainqueur,—on prend le parti de ne punir qu'une petite
quantité des vaincus—qu'ils aient commis ou non d'autres
crimes que d'être vaincus.

Autrefois—dans le cas d'insurrection militaire—on
décimait les révoltés,—on les faisait ranger au hasard sur
une ligne, puis on comptait, et, chaque fois qu'on arrivait à
dix, on faisait sortir ce dixième des rangs, et on le passait
par les armes.

C'est ce qu'on fait aujourd'hui dans la justice appelée
«justice politique», avec une modification et un progrès,
c'est qu'on triche le hasard;—on ne met pas les justiciables
sur une ligne, et on fait tomber le chiffre dix sur qui on veut;
il se fait ainsi un certain nombre de «boucs émissaires»
d'Azazel, d'Apopompées que l'on charge de tous les
péchés d'Israël;—après quoi, les autres, comme dit le
prophète, «deviennent blancs comme neige, leurs péchés
eussent-ils été rouges comme l'écarlate».

En général, il serait difficile de dire ce qui décide l'opinion
dans le choix de ces boucs infortunés—qui ne sont pas
toujours innocents, mais qui ne sont pas plus coupables et
souvent le sont moins que le voisin de droite et de gauche,



celui qui est derrière et celui qui est devant.

Ainsi, messieurs Ollivier et de Grammont déclarent la
guerre à la Prusse, et nous jettent dans une défaite, des
désastres, des misères et une ruine écrites d'avance,
puisque la France n'avait ni alliances, ni armées, ni
munitions, ni vivres.—M. Lebœuf affirme à la face du pays
que tout est prêt—qu'il «ne manque pas un bouton de
guêtre» lorsque, si les boutons de guêtres ne manquaient
pas, il n'y avait que cela qui ne manquât pas.

Nous sommes vaincus, écrasés,—Me Gambetta prend la
suite du sinistre, parce que c'était la seule voie ouverte
pour monter au pouvoir;—il continue cette guerre avec des
chances encore plus mauvaises qu'elle n'avait été
commencée; il double le nombre de nos morts, il ajoute à
nos désastres la perte de deux provinces et une rançon
double de celle dont les Prussiens se seraient contentés;—
ses acolytes, ses affidés, ses amis, plus hostiles au pays
que les Prussiens, sont convaincus d'avoir, au moyen de
fournitures qu'il leur a données, envoyé au combat les
soldats et les recrues sans vêtements, sans souliers, sans
armes, sans vivres, sans munitions;—il est lui-même
accusé devant un tribunal anglais d'avoir reçu des pots-de-
vin.

D'autre part, le maréchal Bazaine,—je m'en rapporte au
jugement qui l'a frappé,—est accusé d'avoir mal fait la
guerre;—les uns pensent qu'il a cédé à des idées confuses
d'une ambition assez vague,—les autres qu'il a manqué de



résolution comme chef tout en reconnaissant son extrême
bravoure comme soldat,—d'autres que la situation où il se
trouvait était au-dessus de ses capacités, etc.

Il est condamné à mort.

Pendant ce temps, Me Ollivier, sous les orangers d'Italie,
prépare son discours pour l'Académie et vient
tranquillement le lire à Paris; M. de Grammont, M. Lebœuf
et Me Gambetta reprennent leur vie ordinaire, et personne
ne songe à leur demander aucun compte.

Prenons un autre exemple.—Un certain nombre d'avocats
de langue et de plume, enivrent, empoisonnent le peuple
dans Paris et dans tous les grands centres.

La guerre finie contre l'étranger, il faut faire une guerre plus
triste contre des Français.

Me Gambetta, qui, au moyen des hordes empoisonnées
par lui, est arrivé au pouvoir, aux dignités et surtout aux
traitements, les abandonne momentanément—et va
attendre l'issue du combat sous les orangers d'Espagne,
comme Me Ollivier sous les orangers d'Italie.

Puis comme, à la suite de la commune, il se trouve tombé
du pouvoir, il revient se mettre à la tête de ses hordes qui
se composent de gens égarés, enivrés, empoisonnés par
lui et par ses complices, mais aussi de voleurs,



d'assassins et d'incendiaires, et il déclare publiquement
qu'il n'entend pas se séparer d'eux.

C'est alors qu'on condamne M. Rochefort à une détention
perpétuelle à Nouméa.

Il y avait bien aussi M. Ranc et beaucoup d'autres, mais M.
Ranc n'a été inquiété que lorsqu'il s'est fait nommer député
comme Me Gambetta,—avant cela on le laissait
tranquillement être membre du conseil municipal de Paris;
—des autres, il n'est plus question.

Je n'ai pas partagé l'engouement qu'a inspiré M. Rochefort
vers la fin de l'Empire;—c'était un gamin spirituel,—doué
non de cette sorte d'esprit que j'appelle «la raison ornée et
armée», mais de cet esprit parisien qui ne recule pas
devant le jeu de mots et les lazzis, et prend un air de
hardiesse en s'attaquant au pouvoir, sans autre raison que
le succès que le public a coutume de faire à ce genre
d'attaque;—il n'avait rien étudié, ne savait rien, et
naturellement décidait de tout,—mais on le prit tellement au
sérieux qu'il finit par s'y prendre lui-même;—il devint l'objet
de l'engouement public,—et, enivré par les
applaudissements et le succès,—fit comme le chanteur
auquel on crie: bis,—après l'ut de poitrine, il s'efforce de
donner le contre-ut.

Qu'il ait fait du mal, je le veux bien;—qu'il ait mêlé sa petite
drogue à la boisson capiteuse et toxique qu'on versait au



peuple, qu'il ait surtout fourni le sucre et le citron qui lui
donnaient un goût plus agréable et masquaient le venin, je
le veux encore.

Mais en se rendant bien compte de son inconscience, il est
évident qu'il a été un de ces boucs émissaires dont je
parlais en commençant;—qu'il a subi la suite nécessaire
de l'engouement dont il avait été l'objet, et que sa
condamnation est sévère quand on regarde ceux qui ont
joué le même rôle avec plus de conscience de leurs actes,
et qui sont députés, ambassadeurs, et seront peut-être
ministres demain.

Puisque j'en suis venu à parler de M. Rochefort, je dirai que
je ne partage pas non plus la colère que donne son
évasion à beaucoup de gens.—Les seuls prisonniers qui
n'aient pas le droit de s'évader sont ceux qui sont
prisonniers sur parole, et ce n'était pas son cas.

Il a très bien fait son rôle de prisonnier,—ce sont ses
geôliers qui n'ont pas bien fait leur rôle de geôliers.

Il y aurait bien dans le fait de cette évasion une leçon pour
les victimes de ces chefs, ou mieux de ces exploiteurs de
l'opposition; les soldats payent et les chefs échappent,—
mais ils ont bien pardonné à Me Gambetta de les avoir
abandonnés, et au moment de la bataille et au moment de
la punition.



Me Ollivier, à côté duquel on a fait tomber le no 10 sur M.
Bazaine, comme à côté de M. de Grammont, de M.
Lebœuf, de Me Gambetta, etc., Me Ollivier pense que rien
ne l'empêche de venir reprendre part aux affaires
politiques d'un pays qu'il a perdu;—il vient de publier une
lettre très bizarre, dont je dois dire quelques mots:

Il semblerait qu'ayant par son ambition et sa légèreté attiré
sur la France un des plus grands désastres que contienne
notre histoire, Me Ollivier et ses complices n'avaient que
deux partis à prendre:

Le premier, de courir auprès de leur empereur et de se
faire tuer autour de lui—et avec lui autant que possible—
pour apaiser les mânes de tant de victimes qu'ils avaient
faites.

Le second parti, moins beau, moins expiatoire, était de
passer dans une retraite absolue le reste d'une vie
maudite,—détestée par les mères, matribus detestata,
comme dit Tacite.

Mais:

Me Ollivier sait que pour les sottises et pour les crimes
politiques, la prescription s'acquiert naturellement au bout
de six mois—le plus long terme où puisse s'étendre la
mémoire française.



Donc, quatre ou cinq fois six mois s'étant écoulés, Me

Ollivier n'ayant été ni fusillé, ni exilé, ni emprisonné; le sort
de la vindicte publique étant tombé sur d'autres; M.
Bazaine à Sainte-Marguerite payant pour tous; son histoire
était tout à fait oubliée.

Rien donc ne l'empêchait de venir reprendre sa place dans
la politique et son rang «à la queue» des compétiteurs du
pouvoir, et vous allez le voir, aux prochaines élections,
demander, comme candidat, un témoignage de confiance
à ses compatriotes.—Prêt à tout recommencer.

Voici les hardiesses saugrenues qu'imprime Me Ollivier:

«L'émulation s'établira entre les deux formes de la
démocratie: la république et l'empire.

»Si la république prévaut, les impérialistes accepteront
sans arrière-pensée la décision souveraine; ils
reconnaîtront que le gouvernement de la république doit
être confié à ceux qui ont eu foi en elle, alors que d'autres
la déclaraient impossible, et leur seule ambition sera
d'apporter l'aide et le conseil.

«Si l'empire obtient l'avantage, les républicains pourront
adhérer sans humiliation à un gouvernement qui ne sera
pas sorti d'un coup de force ou de surprise, et les
impérialistes leur feront une place à côté d'eux dans la
direction de l'État.



«Dans les deux hypothèses, pas de proscription, l'oubli
cordial du passé, une seule loi de salut public:
l'interdiction d'attaquer, de contester et même de discuter
le verdict national, sous les peines les plus sévères, l'exil
perpétuel, par exemple.

«Et alors, nous redeviendrons la grande nation, etc.»

Surtout si Me Ollivier est, dans le premier cas, appelé à
«donner aide et conseil», et, dans le second, si «on lui fait
une place dans la direction de l'État».

Me Ollivier, on le voit, ressemble à ces joueurs timides qui,
à la roulette, mettent leur pièce de cinq ou de vingt francs,
—sur la raie qui sépare deux numéros,—en partageant
ainsi leur mise entre deux chances; à cheval sur 93 et 52,
—sur la commune et sur l'empire.

Je suis scrupuleusement les débats du procès Bazaine,—
je vois jusqu'ici ce que disait Turenne:—«Je serais
embarrassé, non pas de commander, mais de manœuvrer
et de tenir dans la main une armée de plus de trente mille
hommes.»

Une guerre déclarée et commencée avec une imprudence
puérile, comme le dit un journal, dans le même numéro où il
brûle tant d'encens devant l'impératrice,—sans penser que
mener un peuple à une guerre terrible, sans préparatifs,
sans alliances, c'est-à-dire à la ruine et à l'humiliation, etc.,



—est à peu près un des plus grands crimes qui se puissent
commettre,—cette guerre imprudente, folle, criminelle,—
conduite au hasard, sans plan, sans vigueur, sans
enthousiasme, sans discipline, sans commandement et
sans obéissance.

Eh bien! en voyant ces hésitations, ces ordres non donnés
ou mal donnés,—mal obéis ou pas obéis du tout, ce
relâchement absolu de discipline, ces vertiges, ces
paniques;

Je me dis—il ne faut pas juger ces gens-là d'après un type
de guerrier héroïque, et je dirais fabuleux—si nous n'en
avions pas chez nous de nombreux exemples. Il ne faut
chercher là ni des Léonidas, ni des La Tour-d'Auvergne—
ni des Cambronne, ni des «boiteux de Vincennes», et
quand j'ajoute à ce que je lis—ce que l'on m'a conté à
Pontarlier, lors de l'entrée de l'armée française en Suisse,
si j'y ajoute ce que j'ai vu en Suisse de mes yeux, et
beaucoup d'autres choses dont je ne veux pas parler
encore,—à part un nombre assez grand heureusement de
dévouements et d'héroïsmes individuels, nombre qui
s'accroîtrait sans doute de beaucoup de ceux qui sont
restés inconnus;



Il faut reconnaître que la France a subi à ce moment,—
espérons que ce n'est qu'une crise—un abaissement
terrible et effrayant de son niveau moral, que tout le procès
jusqu'ici n'a fait que constater douloureusement et peut-être
sans utilité.

Donc pour juger le maréchal Bazaine, il faut arriver à
l'affaire Régnier, fouiller ses relations avec les Prussiens,
c'est-à-dire examiner si—il n'a pas rêvé un moment, de
faire, d'accord avec l'Impératrice et les Prussiens, et au
moyen d'une nombreuse armée neutralisée contre les
Prussiens, mais restée disponible pour dominer son pays,
—une sorte de nouvel empire bâtard, avec une régence où
il y aurait été quelque chose comme lieutenant général ou
maire du palais, là est le procès, là serait le crime,—sur
lequel je ne puis ni dois encore exprimer d'opinion—et
pour la constatation et la négation duquel il faudrait étudier
le caractère et les antécédents du maréchal,—et voir si sa
conduite au Mexique n'a pas été calomniée.

Le procès Bazaine fait songer naturellement à la guerre.

Il arrive aujourd'hui précisément le contraire de ce qui
serait à désirer, en supposant le progrès moral et
philosophique, c'est-à-dire que le nombre des soldats
composant une armée va tous les jours s'augmentant; les
rois font comme ces braves joueurs blasés qui arrivent à



jouer au bésigue avec quatre jeux.

En songeant au nombre prodigieux d'hommes qui
composent aujourd'hui une armée, n'est-il pas juste de dire
que, après la victoire, la part de gloire qui appartient au
général en chef doit être singulièrement restreinte, et c'est
surtout à un Miltiade d'aujourd'hui que l'Athénien Socharès
serait fondé à dire:

—Miltiade, quand tu auras combattu seul, tu pourras
demander une couronne pour toi seul. Constatons donc,
dès aujourd'hui, qu'un peuple victorieux a le droit de ne pas
admettre que ce soit son roi qui ait seul remporté la victoire
sur l'ennemi vaincu, et veuille étendre les droits et les
privilèges de cette victoire jusque sur et contre son peuple
vainqueur.

Aujourd'hui, les conditions du courage militaire sont
changées, on ne peut le nier, et cela est à la gloire du
peuple français, que les armes à longue portée ont été
inventées et adoptées pour se mettre à l'abri de la célèbre
furia francese, et ne la combattre que du plus loin possible.

Ce n'est que contrainte et forcée que la France a dû
adopter à son tour ces nouvelles armes pour rapprocher
les distances, et, en tenant compte des dates de l'adoption
du fusil Dreyse et du fusil Chassepot, on peut dire que le
fusil Dreyse a été, dans l'origine, une arme défensive,
défensive en tenant celui qui la portait à la plus grande



distance possible d'un ennemi redouté. En poursuivant les
déductions de ce point de vue on pourrait dire aussi que le
fusil Dreyse est une arme de lièvre et le chassepot une
arme de chasseur. Le premier augmentait la distance, le
second, étant le second, la rapprochait.

Par exemple, pour conserver entre deux peuples l'avantage
relatif de la population, une fois que chacun aurait mis sous
les armes le nombre dont il dispose, pourquoi chacun ne
mettrait-il pas en ligne seulement la dixième ou la
vingtième partie de ses forces? La situation relative serait
absolument la même, et il serait fait une grande économie
de sang et d'argent.

Quant à la stricte et honnête exécution de la convention,
aujourd'hui que la guerre a lieu comme un duel entre deux
particuliers pour une question de point d'honneur, pourquoi
ne prendrait-on pas des témoins que chacun choisirait
parmi les peuples neutres?

Toujours est-il que le courage d'aujourd'hui doit se
composer surtout de résignation, de sang-froid, avec une
nuance nécessaire de fatalisme. Ce nouveau courage, on
l'aura, on l'a déjà.

Mais ne serait-il pas plus logique, plus progressif, plus
humain, moins ruineux de faire le contraire de ce qu'on a
fait et de ce qu'on fait, c'est-à-dire d'exposer toujours
moins d'hommes à ce qu'on peut aujourd'hui, plus que



jamais, appeler les hasards de la guerre.

D'autres personnes disent et écrivent: C'est une question
entre le fusil Dreyse et le fusil Chassepot.

Alors, le mieux serait de remplacer les armées par des
cibles. Les Prussiens pourraient tirer sur un bonhomme de
bois et de toile représentant un soldat français pour donner
une satisfaction au reste d'idées anciennes, et les Français
sur un Prussien de bois; celui qui aurait touché son ennemi
de bois du plus grand nombre de coups serait réputé
vainqueur.

On pourrait également décider les questions en litige, aux
dés, à pile ou face, à la courte paille,—tout serait moins
cruellement bête que les formes ordinaires de la guerre.

M. de Bazaine, condamné à l'unanimité par le tribunal à la
peine de mort, a vu sa peine commuée et réduite à vingt
ans de détention.

L'accusation de trahison écartée, le procès ne devait pas
être fait, et M. Thiers avait raison de ne pas vouloir le faire;
—trop de gens auraient dû s'asseoir sur la sellette à côté
de M. de Bazaine. Quant au condamné, il avait en réserve
un trésor amassé d'actes de bravoure, qui, de soldat,
l'avait fait maréchal, et avec lequel la première moitié de sa
vie a payé la rançon de la seconde, partant quittes—le
pays ne lui doit plus rien que l'oubli;—il n'est pas fusillé,



mais il est effacé, supprimé, annulé.

Cette peine de la détention, qui n'est pas irrévocable
comme la mort—sera à son tour commuée et abrégée—et,
dès à présent, elle est fort supportable:—l'île Sainte-
Marguerite est un des plus charmants endroits de la terre;
un climat doux et égal—des orangers, des myrtes, des
oliviers, des ombrages parfumés—une mer bleue et
limpide murmurant sur des plages fleuries.—Supposez un
homme aimant la vie, puisqu'il a remercié celui qui la lui
laissait, et ne prenant pas son aventure trop au tragique,—
ayant comme on l'assure autour de lui sa femme et ses
enfants—il est difficile de le considérer comme un objet de
pitié.

Je ne puis, au contraire, m'empêcher de songer que, sauf
la cause de la détention, s'il avait été possible dès ma
première jeunesse d'obtenir la même peine pour un fait
laissant l'honneur parfaitement sauf, je me serais trouvé
complétement heureux d'être frappé de la même
condamnation, et n'aurais demandé qu'un seul
adoucissement—à savoir, que la peine de vingt ans de
détention fût commuée en une détention perpétuelle qui ne
me laissât pas craindre d'être un jour forcé de quitter un si
charmant séjour—où j'aurais, en outre, été nourri, logé et
vêtu par l'État, c'est-à-dire exempt de tous soucis.

Le mode de publication des Guêpes ayant donné sur elles



aux journaux une avance de huit jours dont ils ont usé
largement pour parler de l'évasion de M. de Bazaine,—il
semblerait qu'il ne doit rester aux Guêpes rien à dire à ce
sujet,—c'est une erreur:

Les carrés de papier de toutes couleurs se sont mis
naturellement en campagne et en chasse, et personne
n'étant résigné à rentrer «bredouille», semblables à
certains chasseurs qui, pour ne pas exciter le sourire et les
quolibets des passants, remplissent leurs carniers—si
lourds quand ils sont vides—de foin et d'herbe, ils ont
ramassé partout cancans, potins, ramages, bourdes, qu'ils
ont appelés détails précieux puisés à des sources
autorisées et auxquels ils ont ajouté quelques descriptions
de l'île Sainte-Marguerite prises dans les «guides».

Le résumé de tous les récits, qui se sont faits des
emprunts mutuels, est ceci:

«M. de Bazaine est descendu sur les rochers au pied de la
citadelle, au moyen d'une corde à nœuds.—Madame de
Bazaine et un jeune homme, son parent, ont loué à
Cannes, au milieu de la nuit, un canot, avec lequel ils ont
accosté ces mêmes rochers;—M. de Bazaine est monté
sur le canot—qui les a portés tous les trois sur un navire
italien qui les attendait au large.»

J'ai quelques rectifications à faire à ces récits; ces



rectifications les voici:

M. de Bazaine n'est pas descendu avec une corde à
nœuds.

Madame de Bazaine et son parent n'ont pas pris un canot
à Cannes et n'ont pas accosté les rochers au pied de la
forteresse;—ils n'ont pas rejoint avec ce canot le navire
italien.

M. de Bazaine est sorti par une porte qu'on lui a ouverte ou
qu'on a laissée ouverte,—et il est allé au côté opposé de
l'île, c'est-à-dire «sous le vent» où il a trouvé non pas un
canot conduit par une femme et un jeune homme,—mais
une bonne et forte chaloupe bordant au moins quatre
avirons, et montée par quatre vigoureux rameurs, plus un
homme à la barre, envoyés du navire italien, et qui y sont
retournés.

Comment sais-je cela?

Je ne le sais pas,—mais je le vois,—et qui plus est, je le
prouve:

M. de Bazaine, qui est déjà vieux et très gros, n'a pu
descendre avec une corde de la très grande hauteur où
était sa chambre, dont les fenêtres étaient en outre
fermées de barres de fer;—ç'aurait été une opération très
difficile même pour un homme mince et dans la force de



l'âge,—plus difficile encore, puisqu'on ne dit pas que les
barres de fer aient été sciées, ni brisées, puisqu'il lui aurait
fallu passer au travers des barreaux;—je n'admets pas que
ses gardiens n'aient pas regardé s'il était dans sa
chambre.

Admettons cependant cette difficulté vaincue: le prisonnier
serait tombé à côté d'une sentinelle; or, par ces nuits où
souffle le mistral, le ciel est sans nuages et les nuits sont
très claires.

Admettons encore que, assez mince pour passer entre
deux barreaux de fer, assez léger, assez fort, assez souple,
pour opérer cette descente, il ait en outre été assez
heureux pour ne pas attirer l'attention d'une sentinelle, cette
attention eût été éveillée par le bruit qu'eût fait un canot en
accostant les rochers;—et, d'ailleurs, on ne pouvait faire
entrer dans un plan d'évasion la distraction d'une sentinelle
dont l'attention serait provoquée à la fois par deux
circonstances;—on n'y pouvait non plus faire entrer
l'absence d'étonnement et de curiosité causés par une
femme et un jeune homme prenant un canot à Cannes et
se dirigeant vers l'île Sainte-Marguerite par un temps
pareil.

Mais ce n'est rien.

Cette nuit même, dans la nuit d'hier à aujourd'hui, 17 août,



c'est-à-dire quelques heures avant celle où je prends la
plume, à peu près dans les mêmes parages que l'île
Sainte-Marguerite, nous avions des filets à la mer; vers une
heure du matin le mistral a commencé à souffler,—et nous
sommes partis trois sur la Girelle, un canot très maniable,
pour aller relever nos filets qui pouvaient se trouver en
danger;—des trois hommes l'un était mon matelot, pêcheur
de profession;—l'autre, mon fils, Léon Bouyer, un jeune
homme de trente ans, très vigoureux, très exercé, très
amariné, et moi qui, depuis longtemps, ai l'habitude à la
mer de compter pour un homme.

Eh bien! le mistral ne faisait que commencer à souffler,—et
nos filets n'étaient qu'à une petite distance;—cependant
nous eûmes besoin de toutes nos forces bien employées
pour aller tirer les filets, et surtout revenir.

Une heure plus tard, lorsque le vent, prenant de la force, eut
achevé de soulever la mer, cette opération eût été peut-
être impossible:—cependant de toute cette nuit le mistral a
été très loin de souffler aussi fort que dans la nuit de
l'évasion de M. de Bazaine.

Il y a en face de la «Maison close» à deux kilomètres, un
îlot «le Lion de mer» placé et orienté précisément comme
l'île Sainte-Marguerite.—Eh bien! nous avons été tous les
trois d'accord que, s'il nous avait fallu accoster l'îlot, il nous
eût été, surtout une heure plus tard, impossible de le faire
«au vent», c'est-à-dire du côté où le vent faisait déferler la
mer sur les rochers,—et que nous aurions eu déjà quelque



peine à accoster «sous le vent», c'est-à-dire du côté
opposé.

Or, c'est «au vent» de l'île Sainte-Marguerite, et par un vent
beaucoup plus fort, qu'une femme qui «ne sait pas du tout
ramer», et un jeune homme qui «ne le sait que très peu» et
«ayant tous deux le mal de mer», auraient fait ce qu'il eût
été impossible à trois hommes vigoureux et exercés à la
mer de faire dans des conditions moins difficiles; car, je le
répète, dans la nuit d'hier le vent était beaucoup moins fort,
et l'île Sainte-Marguerite est trois fois loin de Cannes
comme le Lion de mer l'est de Saint-Raphaël,—et il fallait
parcourir tout le trajet en recevant les lames par le travers
du canot.

Donc,—un canot monté par une femme et un jeune homme
n'a pas fait ce trajet;—aucun canot n'a accosté sur les
rochers «au vent» de l'île.

C'est «sous le vent», de l'autre côté de l'île qu'a accosté
non pas un canot pris à Cannes, mais une bonne chaloupe
montée par cinq hommes vigoureux, et envoyée par le
navire italien, et ayant à lutter pour aller et venir contre une
très grosse mer.

Donc, M. de Bazaine est sorti par une porte qu'on lui a
ouverte ou qu'on a laissée ouverte, et il est allé de l'autre
côté de l'île monter sur la chaloupe du navire italien;—si
madame de Bazaine et son parent étaient sur cette



chaloupe, c'était comme passagers,—et pour voir plus tôt
le prisonnier.

C'est pour moi—et c'est pour mes deux compagnons,
aussi évident que si nous l'avions vu.

Un journal a cependant, à propos du prisonnier évadé,
recueilli un détail d'un autre genre et très peu important en
lui-même, mais dont je dois dire un mot: En parlant du
séjour de M. de Bazaine à l'île Sainte-Marguerite, ce
journal fait savoir que «M. Karr envoyait les Guêpes à M.
de Bazaine».

Si nous rapprochions cette mention d'un article paru
précédemment dans un autre journal qui demandait la
suppression des Guêpes,—ça pourrait avoir l'air d'une
invitation à l'autorité de regarder un peu si le maître des
Guêpes ne serait pas quelque peu complice de l'évasion;
—en effet, il habite le pays, il a des embarcations,—et il
envoyait les Guêpes à M. de Bazaine, etc.

Certes, ce n'est pas, je le sais, l'intention du journaliste; ce
n'est pas à l'autorité et à la police qu'il veut me dénoncer,
mais à «l'opinion» et je m'étonne de ne pas avoir vu en
faire déjà leur profit: les bons petits papiers rouges qui ont
quelquefois si bêtement appelé bonapartiste celui de tous
les écrivains contemporains qui a le plus opiniâtrement
combattu l'Empire.



Eh bien, le fait est vrai,—j'envoyais les Guêpes à M. de
Bazaine;—comment? pourquoi? je vais le dire à mes
lecteurs:

Je fus, il y a quelques mois, très surpris, un matin, de
recevoir une lettre signée «de Bazaine».

M. de Bazaine me remerciait de l'envoi d'un numéro des
Guêpes «qu'il avait lu avec grand plaisir» et faisait
quelques réflexions sur son jugement et sa situation, etc.

Or, je ne lui avais pas envoyé de numéro des Guêpes; je
cherchai le numéro dont il parlait—et je devinai que
quelque ami à lui pouvait le lui avoir adressé,—parce que
j'y faisais mention des trois ou quatre boucs «émissaires»
sur lesquels l'opinion publique et la sévérité du
gouvernement faisaient tomber toutes les fautes du plus
grand nombre,—et je citais quelques-uns de ceux qui,
aussi coupables que M. de Bazaine, étaient non seulement
en liberté, mais occupaient des places et émargeaient au
budget.

A la lecture de cette lettre, je fus un moment embarrassé,—
j'ai l'habitude de dire la vérité; or dire: je ne vous ai rien
envoyé, à un prisonnier qui avait ressenti un moment de
plaisir de l'envoi, c'était plus dur que je n'avais la force de
l'être;—accepter les remerciements... ce n'était pas tout à



fait honnête... c'est cependant ce que je fis,—je ne
répondis pas à M. de Bazaine,—parce que je n'avais rien
d'agréable à lui dire,—mais je donnai l'ordre de continuer à
lui envoyer les Guêpes qu'il a dû recevoir jusqu'à son
départ.

Entre les sottises qui ont été dites sur cette évasion, il faut
noter celle qui consiste à faire au prisonnier un nouveau
crime de son évasion;—quelques-uns ont même prétendu
qu'il avait manqué à l'honneur, «étant prisonnier sur
parole».—Disons d'abord que le prisonnier qui n'est pas
prisonnier sur parole a toujours le droit naturel de s'en aller,
—et c'est tellement le sentiment général que,—à la
nouvelle d'une évasion, le premier mouvement de tout
lecteur est de désirer qu'on ne reprenne pas le prisonnier,
—et que ce n'est qu'après réflexions qu'on pense au crime,
à la justice de l'expiation, et à la sûreté publique.

Le frère de M. de Bazaine a déjà écrit aux journaux que M.
de Bazaine n'avait pas donné sa parole de rester en
prison, et que personne d'ailleurs n'avait fait la sottise de la
lui demander.

J'ajouterai que, prisonnier sur parole, je me croirais obligé
par cet engagement, à la condition qu'il serait accepté et
exécuté de part et d'autre;—mais je m'en croirais délié si
on y ajoutait des grilles, des verroux, des sentinelles, etc.



Certes, si on avait mis M. de Bazaine dans l'île Sainte-
Marguerite en lui demandant sa parole de n'en point sortir,
si jugeant cette parole suffisante, on ne l'avait ni «bouclé»
ni verrouillé;—il n'aurait dû dans aucun cas faire un pas
hors de l'île,—mais il en était tout autrement.

Le traitement que subissait M. de Bazaine était bizarre.

Si l'accusation, c'est-à-dire la trahison, avait été admise
par le tribunal, la mort était le châtiment mérité et obligé,—
mais les juges avaient écarté la trahison, et avaient
condamné le maréchal à mort,—pour obéir à la sévérité
des lois militaires auxquelles il avait manqué, mais ils
avaient signé un recours en grâce.

L'emprisonnement pour vingt ans, est probablement plus
qu'à perpétuité pour un homme de soixante-six ou
soixante-sept ans, usé par les fatigues de la guerre, par le
chagrin, les blessures, etc.,—mais cet emprisonnement
dans la charmante île Sainte-Marguerite était cependant un
sort relativement assez doux.

Disons en passant qu'un des journalistes qui ont écrit à ce
sujet, a vu un rocher aride dans l'île Sainte-Marguerite, qui
est une forêt de pins, de myrtes et d'arbousiers, avec un
grand jardin d'orangers.

Mais ce traitement était beaucoup moins doux du moment



que M. de Bazaine était enfermé dans la sorte de citadelle
qui avait servi de prison au «masque de fer»,—sans
pouvoir mettre le pied dehors.—En même temps, par un
contraste singulier avec cette rigueur extrême, on lui
accordait la faveur d'avoir non seulement sa famille, mais
un ami auprès de lui.

Mon impression sur M. de Bazaine est celle-ci: il est libre, il
ne reçoit plus et ne lit plus les Guêpes, et, d'ailleurs, il s'en
soucie aujourd'hui médiocrement;—elles ont joué pour lui le
rôle de l'araignée apprivoisée par Pellisson à la Bastille.—
Je n'hésite pas à dire, je l'ai d'ailleurs déjà dit dans le
temps, en d'autres termes:

Peut-être sommes-nous un peu gâtés par nos études
classiques,—par Léonidas et les Thermopyles,—par
Cynégire,—par Horatius Coclès,—par l'Horace de
Corneille,—qu'il mourût,—mais nous avons dans notre
histoire des faits nombreux qui ne le cèdent pas à ceux de
l'antiquité,—l'histoire du chevalier d'Assas,—l'histoire du
vaisseau le Vengeur,—celle de Cambronne et des
grenadiers de la vieille garde à Waterloo, et plusieurs faits
en Afrique;—nous sommes devenus difficiles et sévères
quand on ne se conduit pas tout à fait comme ces héros.

Cependant il m'a semblé voir dans le maréchal de
Bazaine, n'essayant pas de faire une trouée, non pas un
homme qui a manqué de bravoure, ses preuves étaient
faites, mais un homme qui n'avait pas assez précise l'idée



faites, mais un homme qui n'avait pas assez précise l'idée
du devoir,—et obéissait à je ne sais quelles velléités
d'ambition vague, dont on pourrait retrouver la trace dans
sa conduite au Mexique,—velléités qui lui ont inspiré la
pensée criminelle qu'il pourrait peut-être, non pour la
France, mais pour lui, avoir mieux à faire d'une grosse
armée, la dernière,—que de la risquer dans une bataille
désespérée.

Pour résumer et en finir sur l'affaire de l'évasion, M. de
Bazaine a eu des aides non seulement hors de l'île, mais
dans l'île;—quant à madame de Bazaine, même en
supprimant la légende du canot et des avirons, elle a
accompli très honorablement ses devoirs de femme, et elle
a acquis des droits à l'estime et à la sympathie de tout le
monde.

Pour les intelligences dans l'île,—nous vivons à une
époque où presque personne ne fait banco sur un numéro
ou sur une couleur;—ça a été la ruine du gouvernement de
Juillet, et ça a achevé de précipiter Napoléon III.

On veut se sauver la mise en tous cas, et on place, comme
à la roulette, les joueurs prudents, son louis ou sa pièce de
cinq francs à cheval sur quatre numéros.

Et comme un proverbe qu'on retrouve dans toutes les
langues.

«On allume un cierge pour Dieu, mais aussi, au moins une



petite chandelle pour le diable.»

N. B. Tout ce qui précède était écrit le 17 août, on
m'envoie, aujourd'hui 20, les épreuves à corriger, j'ai
ajouté seulement la mention faite par madame de
Bazaine elle-même, qu'elle et son cousin ne savent pas
ramer et avaient le mal de mer.

Et j'ajoute ici aujourd'hui,—qu'elle s'est très agréablement
moquée des «reporters», qui l'ont poursuivie et relancée
dans son voyage.

Lorsque, la semaine dernière, j'avais dû exprimer mon
opinion sur l'évasion de l'île Sainte-Marguerite, madame
Bazaine n'avait pas encore fait publier son petit roman;—
une circonstance remarquable cependant, et qui a dû
donner à penser aux magistrats chargés de l'instruction,
c'est que les journalistes envoyés sur les lieux n'avaient pas
attendu à poursuivre et à rejoindre M. et madame Bazaine
dans leur fuite pour être trompés et pour rencontrer et
accueillir précisément le même petit roman,—moins
quelques ornements de style.—Il y avait donc à Cannes ou
dans l'île, ou à Cannes et dans l'île, d'autres personnes
intéressées à tromper, à égarer l'opinion, et à propager le
feuilleton en question—avec des circonstances convenues
pour ne pas compromettre les assistances reçues, en y
comprenant le capitaine du navire italien, qui,



probablement, en savait plus long sur ce qui se passait,
que n'en savait la compagnie à laquelle appartient le
bâtiment.

Certes, M. et madame Bazaine et M. Rull devaient tenir la
promesse qu'ils avaient sans doute faite de ne laisser
planer de soupçons sur personne,—mais puisque la
situation avait l'inconvénient d'obliger à ne pas dire la
vérité, il eût été plus digne, très certainement, et peut-être
plus utile aux personnes qu'on devait ménager, d'ajouter
moins de broderies et de fioritures.

En fait de mensonge, il y a, il me semble, quatre règles à
observer:

La première, c'est de ne pas en faire;

La seconde, c'est de n'admettre cette nécessité que pour
sauver les autres;

La troisième, c'est de les faire si bien que l'on soit seul à
jamais savoir qu'on a menti, et c'est déjà assez fâcheux;

La dernière est de se borner au strict nécessaire,—de ne
pas se complaire aux détails, aux agréments, aux galons,
aux enjolivements, aux broderies.

Je comparerai cette situation à celle d'un malheureux qui
s'introduit dans une maison,—poussé non seulement par
sa propre faim, ce ne serait pas une raison suffisante, mais



par la faim de sa femme et de ses enfants;—s'il ne vole
que du pain, ce n'est certes pas moi qui, juré, aurais le
courage de le condamner,—mais il en sera autrement s'il
vole des hors-d'œuvre, des desserts, des confitures, etc.

Le récit de madame Bazaine, avalé par les journalistes
avec l'avidité, avec la gloutonnerie des requins affamés
dans le sillage d'un navire, n'a fait que me confirmer dans
mon opinion, et, comme on dit à l'école, me donner «la
preuve de mon addition».

Dès l'instant que madame Bazaine ne voulait pas se
borner au strict nécessaire, à l'indispensable, et voulait
faire de son récit un petit morceau littéraire,—peut-être eût-
elle dû montrer plus de confiance à celui des journalistes
qui avait pris la tête de la poursuite et avait le premier
atteint les fugitifs, et le prier de lui faire quelques
observations critiques;—une fois certain de tenir le
«morceau», le journaliste plus calme, pour suivre ma
comparaison de tout à l'heure, n'aurait plus imité ce requin
légendaire dans lequel les matelots retrouvèrent un
camarade disparu avec tous ses vêtements et sa pipe;—il
eût certainement biffé certains détails oiseux contre
lesquels Boileau conseille de se tenir en garde, et donné
au récit au moins un peu plus de la vraisemblance qui lui
manque, vraisemblance dont peut se passer la vérité, mais
qui est indispensable au mensonge.



Constatons en passant que je ne me permets de critiquer
madame Bazaine que comme feuilletoniste; comme
femme je rends hommage à son courage, à son énergie, à
son dévouement,—qui n'avaient pas besoin, pour être
appréciés, d'ornements étrangers et d'agréments
postiches.

Dans la nécessité toujours fâcheuse de ne pas dire la
vérité, à cause de ceux qu'on ne devait pas compromettre,
—il eût été, je le repète, plus facile, plus digne, et plus utile
à ceux dont on voulait détourner les soupçons, de ne faire
que la dissimuler,—d'écrire simplement au ministre: «Ne
cherchez pas de complices à l'évasion de M. Bazaine,—
deux seules personnes ont eu connaissance du projet et
ont aidé à l'exécution, madame Bazaine et M. Rull.»

Plus un mensonge est gros, plus il présente de surface,
plus il doit montrer de côtés faibles,—plus une ville est
étendue, plus elle a de chances d'offrir aux assiégeants un
point peu ou pas fortifié où on peut faire brèche.

Par exemple, à quoi bon le détail des allumettes?

Si c'était vrai, ça ne servirait qu'à prouver qu'il fallait qu'on
fût bien certain qu'il n'y avait pas danger à provoquer
l'attention des sentinelles; mais, je ne dirai pas seulement
pour les marins, mais pour le dernier des canotiers de la
Seine, c'est une chose connue que la difficulté de faire



prendre feu à une allumette, avec le moindre vent sur la
mer ou sur la rivière,—même depuis que c'est l'État qui les
vend, circonstance qui avait fait espérer qu'elles seraient
meilleures, ce qui est loin de s'être réalisé.

Or, dans la nuit de l'évasion, il faisait un de ces vents que,
sur la côte normande, on appelle «un vent à décorner les
bœufs» et sur les plages provençales «à arracher la queue
aux ânes».

Quelques autres détails assez curieux donnés par
madame Bazaine:

Madame Bazaine et son neveu, ne sachant ramer ni l'un ni
l'autre, après avoir accosté un rocher battu par une mer
furieuse, et s'être maintenus dans le ressac,—ce que
n'auraient pu faire les deux meilleurs matelots—et ayant
perdu un aviron, recueillent le prisonnier et gagnent
tranquillement à la rame le navire italien à plus d'une demi-
lieue de l'île;—on accoste le navire.

On monte à bord et on présente M. Bazaine comme un
vieux domestique qu'on est allé chercher à la villa qu'on
occupe à Cannes; mais on a raconté que les vêtements de
M. Bazaine sont en lambeaux,—et on ne dit pas que le
capitaine et l'équipage aient été un peu surpris de la livrée
de ces jeunes gens riches qui payent un navire mille francs
par jour pour se promener sur la mer par le mistral, et y
subir les conséquences, comme le dit madame Bazaine



«d'un horrible mal de mer dont elle est restée brisée». Puis
on envoya un matelot à terre remettre à sa place le canot
que madame Bazaine et son neveu ont si lestement mis à
la mer.—Arrêtons-nous un moment sur ce point:—la
position de la Croisette, lieu désigné par le récit, l'expose à
recevoir en plein les lames énormes que cette nuit-là le
mistral devait soulever sur les bas-fonds de cette partie de
la plage;—donc, les pêcheurs et les marins avaient dû
remonter leurs embarcations assez haut pour les mettre à
l'abri,—c'était une besogne qui aurait demandé deux
hommes solides que de redescendre un canot, et il eût fallu
qu'ils fussent expérimentés, surtout pour «l'enflouer», car, à
moins de le tenir absolument le «nez au vent», ce qui n'était
pas facile, la moindre déviation eût opposé à la lame le
flanc du canot, et la deuxième ou la troisième lame, peut-
être la première, l'eût rempli, coulé, roulé et brisé;—mais
ce n'est rien encore,—on a enfloué le canot, on a accosté
les roches de l'île, on a gagné le navire, et on renvoie par
un matelot du bord le canot à la place précise où on l'avait
pris;—je le veux bien; le matelot arrive à terre, abandonne
le canot, et... retourne au navire.—Comment? à la nage?
c'est aussi fort que la descente de M. Bazaine avec des
ficelles...

Il faudrait prendre une à une chacune des lignes du récit
dicté et signé par madame Bazaine, et dans chaque ligne
on signalerait souvent une invraisemblance, plus souvent
encore une impossibilité.



J'ai reçu à ce sujet une lettre de Léon Gatayes,—lui qui,
pendant longtemps, n'avait pas de plus agréable passe-
temps que de faire la traversée du Havre à Honfleur à
cheval sur le beaupré du paquebot, par des mers
houleuses, ce qui, à chaque mouvement de tangage, le
faisait plonger dans l'eau jusqu'aux hanches.—Gatayes, qui
connaît et la mer et les bateaux, a pris pendant deux jours
le récit de madame Bazaine pour une plaisanterie inventée
par le journal qui le publiait, et il s'empressait d'acheter les
numéros suivants pour y lire l'aveu de la mystification; puis,
quand il a été convaincu que c'était «sérieux», alors il a ri
«à en être malade».

Outre la lettre de Léon Gatayes, et plusieurs autres, j'en ai
reçu une d'un inconnu qui me fait de vifs et puérils
reproches et me dit quelques injures assez sottes à propos
de mon appréciation de l'évasion.

Je ne parlerais pas de cette lettre sans un détail que voici:

Mes lecteurs n'ont peut-être pas remarqué qu'ayant, dans
des chapitres précédents, appelé le prisonnier de l'île
Sainte-Marguerite M. de Bazaine, je l'appelle aujourd'hui
M. Bazaine.

Il paraît que ce de ne lui appartient pas; d'ordinaire, dans le
doute, j'aime mieux donner un de en trop, qu'un de en
moins.



Ça m'est si égal!

Mais mon correspondant se trompe fort, si, par sa
remarque et la suppression du de, il croit diminuer l'homme
qui s'est, hélas! suffisamment diminué lui-même.

Sortir d'une famille de petits bourgeois ou même
d'artisans, ce que j'ignore, mais ce qu'affirme celui qui
m'écrit, pour arriver à être général d'armée, maréchal de
France et sénateur;—c'était avoir parcouru plus
glorieusement un plus grand chemin.—Plus le point de
départ est bas, plus celui qui arrive au sommet s'est élevé.

Il est triste que ça ne lui ait servi qu'à tomber de plus haut.

Quelques journaux, selon leur couleur,—ont appelé M.
Bazaine: le maréchal ou l'ex-maréchal.

M. Bazaine ayant été dégradé par un tribunal régulier, c'est
manquer au respect dû à la loi et à la justice que de lui
conserver un titre qui ne lui appartient plus.

L'appeler ex-maréchal, c'est accoler à son nom chaque
fois qu'on le prononce une épithète flétrissante en deux
lettres, c'est manquer au respect qu'on doit à divers degrés
au malheur même mérité, c'est marcher sur un homme
abattu, sur un homme à terre.

C'est donc en sachant très bien ce que je fais et pourquoi
je le fais, que je l'appelle,—M. Bazaine—ou de Bazaine.



Les journaux ont publié une lettre d'une des deux Anglaises
que la police a un moment cherchées, et dont, mieux
informée, elle a abandonné la poursuite.

Cette lettre est de la plus ridicule outrecuidance et menace
la France du courroux du gouvernement anglais.

Ces deux personnes, une dame et une demoiselle, avaient
pris l'habitude d'aller le soir faire de la musique et chanter
en bateau sous les fenêtres du prisonnier;—il est peu
décent et peu convenable de braver les lois d'un pays
auquel on demande l'hospitalité et son soleil pour sa
chlorose,—et l'autorité locale a eu un grand tort; elle aurait
dû avertir ces personnes une fois, et à un second accès de
ces fantaisies hystériques, leur faire passer une nuit au
violon pêle-mêle avec les autres demoiselles qui flirtent
trop tard ou dans les endroits non autorisés.

Il paraît que le colonel Villette allait flirter de plus près, et
passait chez ces prime-donne d'opérette des soirées
extrêmement agréables.

En général, dans cette évasion, il y a trop d'opéra-comique
et trop de roman.

Trop de Richard Cœur-de-lion pour les miss.

Trop de Monte-Cristo pour madame Bazaine.

Pourquoi parle-t-on encore de M. Bazaine? N'a-t-on pas



épuisé les bourdes et les billevesées et les naïvetés? Va-t-
on crier à l'orgueil si je constate que les Guêpes seules ont
vu clair?

L'enquête qui, dit-on, est terminée, ne regarde pas M.
Bazaine,—elle regarde ceux qui sont accusés d'avoir
manqué à leur devoir et désobéi à la loi.

Quant à lui,—il a fini d'exister et comme homme politique et
comme homme de guerre; il ne peut être utile à personne,
et il ne peut faire du mal qu'au parti qui l'accueillera;—
comptez ce que sa visite à Arenemberg a déjà fait perdre
de terrain à la veuve et au fils de Napoléon III.

M. Bazaine—regrettera peut-être avant qu'il soit peu, l'asile
de l'île Sainte-Marguerite et demandera à y rentrer.

On m'écrit: Voilà M. Bazaine libre,—mais que va-t-il faire
de sa liberté?

M. Francisque Sarcey,—qui a comme moi appartenu à
l'Université, a traité dernièrement une question dont les
Guêpes se sont occupées autrefois à plusieurs reprises,—
la question des pensums dans les lycées, collèges, etc.

Il en a blâmé l'abus, j'en ai plus d'une fois blâmé l'usage,—il
prêche la modération, j'ai prêché la suppression,—il ne les
admet que dans certains cas, je ne les admets dans aucun.



Il donne avec beaucoup de raison et de sagacité pratique,
comme cause de la difficulté que présente la discipline
d'une classe,—le nombre exorbitant des élèves qui la
composent;—en effet, au collège Bourbon (Aliàs
Bonaparte,—Condorcet,—Fontanes, etc.), où j'ai été élève
et professeur,—chaque classe était composée de deux
divisions et chaque division au moins de soixante élèves.

Je ne sais si M. Sarcey,—a ajouté aux difficultés que
présente un pareil nombre pour maintenir la discipline,—
l'impossibilité de faire marcher soixante élèves du même
pas; d'où il s'ensuit que, sur soixante élèves, il y en a à
peine dix ou douze qui suivent réellement le cours,—et que
le reste perd complètement son temps et son ennui,—de
sorte que j'affirme que l'élève qui, à un concours, est le
dernier en rhétorique, ne serait pas le premier dans la
classe de sixième qu'il a quittée six ans auparavant,—d'où
il faut tirer la conséquence que ces six années sont jetées
au vent.

Revenons aux pensums:

Les «pensums voraces»,—punition qui consiste à faire
copier,

Pendant la récréation,

A un enfant,—un certain nombre de vers latins, grecs ou



français,—ou cinq fois les verbes,—je bavarde,—je fais du
bruit,—je réponds,—je raisonne, etc.

J'ai connu des élèves qui ne jouaient pas deux fois par
semaine, étant sans cesse «écrasés de pensums», terme
consacré et accepté par les professeurs et les élèves.

J'en ai connu qui ne jouaient jamais.

Or, à cet âge, on ne contestera pas,

Que les enfants ont autant besoin d'exercice que de latin,—
et que, au point de vue de la santé, ils en ont beaucoup
plus besoin;

Qu'il faut être homme avant d'être bachelier;

Que la France a beaucoup trop de bacheliers et qu'il est à
craindre qu'elle n'ait pas assez d'hommes.

C'est déjà beaucoup pour les enfants de passer tous les
jours une dizaine d'heures assis sur des bancs, dans des
classes souvent trop petites, toujours trop peu aérées;—à
cet âge tout est développement et croissance,—à cet âge
on prépare la santé ou les maladies de toute la vie,—«la
récréation» doit compenser et réparer les inconvénients,
disons mieux, les dangers de ces heures renfermées et
sédentaires, par des jeux violents, des exercices fougueux.
—Eh bien, ce sont les plus vifs d'entre les enfants, les plus
turbulents, c'est-à-dire ceux qui ont naturellement le plus



besoin de mouvement, qui ont le moins de récréation,—qui
passent le plus d'heures tristes,—assis et immobiles.

C'est comme cela que l'on fait des hommes chétifs,
malingres, méchants et lâches.

Ne pourrait-on pas, disais-je déjà il y a vingt ans, au lieu de
ces punitions ridicules qui consistent à faire copier aux
enfants une centaine de vers pendant huit ans,—ne
pourrait-on pas imaginer des punitions qui ne leur
enlèveraient pas le grand air et un exercice indispensable
à leur santé et aux développements de leur être physique?
—Les priver de récréation, c'est-à-dire de jeux actifs,
violents, bruyants même, c'est aussi absurde que si on leur
retranchait, par punition, une partie de leur nourriture.

On a imaginé le pain sec par punition, il est vrai, mais ça
n'a pas inventé la diète.

Il faut absolument supprimer les pensums;—voraces,
comme les appelle Victor Hugo,—le premier Hugo,—
Hugo, à la fois l'ancien et le superbe,—dans ces vers
divinement beaux,—Ce qui se passait aux Feuillantines.

Voraces, car ils dévorent la joie, la gaieté, la force et la
santé des enfants,—et les remplacent par l'ennui,—que
dans la même pièce Hugo peint si admirablement:



L'ennui,
Ce pédant, né dans Londres, un dimanche en
décembre.

Et je proposais de remplacer les pensums par une
occupation «non amusante», qui exercerait les forces en
plein air,—bêcher la terre, tirer de l'eau à un puits, porter du
sable sur une brouette, arroser le jardin, etc.

C e s corvées substituées au pensum, tout en privant
l'écolier paresseux et insubordonné des jeux qui l'amusent,
ne le priveraient pas de l'air et de l'exercice, sans lesquels
il ne peut ni vivre ni se développer.

Un jour, je crus avoir gagné en partie mon procès, je ne
sais plus quel «grand maître de l'université», on appelait
alors ainsi le ministre de l'instruction publique,—fit un demi-
coup d'État. C'était vers 1840, je crois;—il n'osa pas
supprimer le pensum,—cette antique euménide, mais il le
réduisit à n'occuper «qu'une partie de la récréation». On
mettait des limites à la voracité du pensum,—il ne
dévorerait plus qu'une partie des récréations, qu'une partie
de la santé des enfants: il les dévorait, il ne fera plus que
les grignoter.

Ce n'était pas assez, mais

C'était un pas en avant, j'attendis;

A cet ukase du grand maître,—je fus joyeux et fier,—et je



retrouve dans un écrit d'alors ce chant de triomphe:

«O Lycéens, vous qui serez la postérité, ne l'oubliez pas;
c'est moi qui, le premier, ai osé attaquer cet ogre redouté,
le pensum; c'est à moi que vous devrez prochainement sa
destruction; c'est à moi que vous devrez d'être des jeunes
hommes, sains, vigoureux, souples et hardis,—honnêtes et
francs;—vous apprendrez à vos enfants que si Hercule a
détruit l'hydre de Lerne, si Ulysse a tué Polyphème et
Thésée le Minotaure,—Alphonse Karr a vaincu et tué le
pensum,—hæc otia fecit.»

Mais ou le ministre pensa à autre chose et ne surveilla pas
l'exécution de ses ordres,—la question politique était déjà
inventée,—ou il fut remplacé par un autre ministre.

Dernièrement M. Jules Simon,—un autre des boucs
émissaires du moment,—dans son passage au ministère
de l'instruction publique, avait apporté des modifications
très utiles et très sensées,—son successeur, ses
successeurs plutôt, car les changements sont fréquents, se
sont empressés de détruire ces modifications.

En effet,—voici un homme qui arrive aux affaires, on lui
confie un portefeuille.—Va-t-il continuer son prédécesseur?
Jamais, car alors pourquoi lui aurait-on donné sa place, il
se serait mieux que personne continué lui-même; laissera-
t-il les choses dans l'état où il les trouve? Pas davantage,
pour plusieurs raisons;—il n'est arrivé au pouvoir qu'en



déblatérant avec une coterie contre ceux dont on voulait
prendre les places et en annonçant que tout irait bien
aussitôt que les membres de la coterie dont il fait partie
auraient remplacé les ministres, membres d'une autre
coterie;—laisser debout ce que faisait le ministre qu'on
remplace, ce serait se donner un démenti,—il ne perdait
donc pas la France, comme on l'avait tant répété; on veut
faire soi-même ou avoir fait quelque chose,—on ne fera
probablement pas mieux, mais on fera autrement;—le
moyen le plus facile de faire quelque chose, c'est de
défaire;—un démolit en vingt-quatre heures ce qu'un autre
a mis dix ans à bâtir;—d'ailleurs, nos hommes politiques,
comme la plupart des Français, sont presque tous sapeurs
et démolisseurs;—les maçons et les architectes sont rares.

Comment faire un progrès quelconque, surtout dans
l'instruction et l'agriculture,—avec ces changements
fréquents de ministres?—Aux uns comme aux autres, on
ne demande ni aptitudes, ni études spéciales.—Il est un jeu
d'enfants qui consiste à énumérer les divers métiers et les
outils ou instruments nécessaires pour les exercer;—on
saute sur le dos d'un camarade, momentanément «cheval»
et on le remplace si l'on hésite.

«Pour faire un bon maçon,—tirlifaut, tirlifaut,—une truelle,
une règle, une auge, etc.»

A ce jeu-là, les enfants diraient: «Pour faire un bon
ministre, tirlifaut,—connaître quelque peu les affaires qu'il



va avoir à diriger.»

Erreur.—Pour être un bon ministre, il faut, selon le
ministère qui arrive, faire partie du centre droit ou de la
gauche,—de telle ou telle coterie.

M. un tel est proposé pour ministre de l'agriculture ou de
l'instruction publique, parce qu'il votait contre le ministère
précédent avec MM. tels et tels dans une question de
politique étrangère qui a renversé ce ministère.

Et?...

Quoi... et?... ça suffit.

Est-il besoin de faire remarquer à mes lecteurs que les
seuls ministres qui ont eu une influence heureuse sur leur
pays sont ceux qui, par une longue station au pouvoir, ont
pu appliquer au système étudié des idées longtemps
élaborées,—marcher en ligne droite ou sinueuse, à un but
connu et défini d'avance, Sully, Richelieu, Colbert, etc.

Comment veut-on que les affaires progressent ou
seulement se maintiennent avec ces gens qui traversent le
pouvoir, montent, descendent, remontent pour redescendre
encore?

On ne marche même pas en zigzag,—en marchant en
zigzag, on marcherait et on arriverait tôt ou tard quelque
part, on va, on revient, on tourne, on piétine.



Ceux qui sont au pouvoir se défendent contre l'assaut de
ceux qu'ils ont renversés,—et ne font rien autre.

Ceux qui font le siège du pouvoir, harcèlent, fatiguent,
entravent sans relâche ceux qui les ont remplacés et qu'ils
veulent remplacer à leur tour.

—Mais, direz-vous, sous une monarchie, il y a le roi qui
peut avoir ses idées, son plan,—et les faire suivre par ses
ministres.

—Parlez-vous de la monarchie du droit divin? elle a un
inconvénient; elle n'existe plus et n'existera jamais en
France désormais;—d'ailleurs, ces princes nés sur le
trône, sans expérience de la vie ni des affaires,—très mal
élevés,—nourris dans l'erreur et le mensonge, quand il
s'est passé quelque chose de sérieux sous leur règne, n'y
ont contribué qu'en laissant faire.

Quant à la monarchie constitutionnelle-représentative, ce
n'est pas le roi qui choisit ses ministres, c'est la majorité de
l'Assemblée qui les lui impose, les renverse, les change au
hasard de ses caprices et des coalitions qui ne
permettront jamais plus à aucun ministère d'avoir une
certaine durée.

Ces ministres, auxquels on ne demande que d'appartenir à
la coterie momentanément triomphante,—ressemblent à
ce grand seigneur économe qui, ayant à remplacer son



cocher et son valet de pied,—fait passer un examen à ceux
qui se présentent pour remplir ces fonctions.

Le cocher est-il habile, doux pour les chevaux, ne buvant
pas l'avoine, connaissant la ville?

Le valet de pied est-il honnête, civil, usagé?

Vous n'y êtes pas,—il examine si leur taille et leur
corpulence leur permettent d'occuper et de remplir, sans
les faire crever ou sans faire trop de plis,—les habits de
livrée encore tout neufs qu'il vient de faire faire pour les
deux coquins qu'il a chassés.

Ils rappellent aussi un autre personnage qui écrivait à son
intendant: «Envoyez-moi un domestique qui s'appelle
Jean.»

C'est pourquoi,

Si nous devons être gouvernés par la république,—ou par
une royauté constitutionnelle,

Il faut absolument,—que le président nomme pour tout le
temps de son mandat,—que le roi nomme pour dix ans,
d e s ministres d'affaires,—pris, non dans l'Assemblée,
mais parmi les notoriétés spéciales,—qui ne pourraient
être renversés qu'à la suite d'une accusation de
malversation ou de trahison, portée devant une haute cour.



Qu'ensuite on livre,—comme on fait des loques rouges aux
grenouilles,—l'amorce des portefeuilles aux ambitieux, aux
présomptueux, aux bavards, aux déclassés, aux décavés,
etc., etc., qui seraient renversés, remplacés, supplantés,—
tant qu'on voudrait,—on les appellerait ministres de langue,
—ministres de... blague,—ministres de maroquin;—ils
auraient des portefeuilles rouges, verts, bleus, blancs,—
comme les jockeys ont des vestes.

Outre le grand portefeuille, ils en porteraient deux petits au
collet de leur habit.

Ils jaseraient, discourraient, s'injurieraient, déclameraient,
—tant qu'ils voudraient;—on autoriserait des agences des
poules des ministres de maroquin,—ça amuserait la
galerie,—on jouerait, on parierait,—mais on jouerait
chacun son argent,—on ne mettrait plus au jeu la fortune et
l'honneur de la France.

Car ces ministres... de la blague n'auraient aucune
influence sur les affaires,—aucune autorité,—ils pourraient
dire des sottises et des inepties et des énormités,—sans
aucun danger pour le pays;—alors ça pourrait être drôle et
même farce de voir Me Gambetta ou Me Laurier ministre,—
et ça ne serait pas un péril.

Comme traitement...

Ah! là est un point délicat.

Comme traitement on leur accorderait, on leur allouerait...



Une faveur toute spéciale, une distinction unique et des
plus honorables,

Seuls,

Ils ne toucheraient pas l'indemnité des députés;

Ce qui les élèverait prodigieusement au-dessus de leurs
collègues.

Tous les jours, il y aurait lutte d'éloquence, tournois
d'injures, assaut de... blague.

Tous les mois, on changerait les ministres..., j'entends les
ministres... de maroquin,—les autres, les ministres
d'affaires, travailleraient ailleurs.

On ferait et on apposerait des affiches,—on publierait à
l'avance les noms des orateurs et des lutteurs.

Il y aurait là de quoi satisfaire les politiques de café, de
cabaret et de chambrées.

Les journaux jugeraient les coups.

Les ministres d'affaires, tous les trois mois, rendraient
compte de leur administration, qu'on ne pourrait discuter
que pendant vingt-quatre heures.

Cela me paraît tout à fait indispensable, si nous avons la



république ou une royauté représentative.

Mais je ne cache à personne que tous les jours s'accroît
d'une manière inquiétante le nombre des gens qui, pour
dans six ans et demi, demandent:

Un Tyran.

On parle d'un pétitionnement sur une large échelle.

Le procès fait aux complices présumés de l'évasion de M.
Bazaine est commencé lorsque j'écris ces lignes, et sera
jugé quand elles paraîtront.

L'accusation, jusqu'ici, a accepté une base fausse, la fable
ridicule d'un jeune homme qui sait peu ramer et d'une
femme qui ne le sait pas du tout,—c'est-à-dire hors d'état
de traverser en bateau, en ligne droite, le lac d'Enghien, et
peut-être le grand bassin des Tuileries,—menant, par une
grosse mer,—une embarcation à une demi-lieue de
distance, et accostant des rochers sur lesquels la mer
déferle avec fureur.

C'est-à-dire exécutant une manœuvre qu'il n'est pas du tout
prouvé qu'eussent pu exécuter deux marins vigoureux et
exercés.

Tous les juges et tous les jurys de la terre,—tous les
peuples de tous les pays viendraient me dire: Madame
Bazaine et M. Rull ont, dans la nuit de l'évasion, pris un



canot à Cannes et ont accosté les rochers au vent de l'île
Sainte-Marguerite, je dirais sans hésiter:

Ça n'est pas vrai.

Une figure intéressante, c'est celle de M. le colonel Villette,
partageant la captivité de son général.

J'avoue que je m'attendais à ce qu'en peu de mots, disant
au tribunal les causes de son amitié pour M. Bazaine,
expliquant l'influence physique et morale qu'exerçait la
captivité sur le prisonnier,—M. Villette avouerait sans
réticences la part qu'il avait prise à l'évasion,—et s'en
remettrait pour la peine à la justice du tribunal.

J'aurais défié les juges les plus rigides de n'être pas
touchés de cette attitude et de ne pas demander à la loi
toutes ses indulgences,—le jugement étant suivi
immédiatement d'une demande en grâce adressée par le
tribunal au président de la République,—qui n'aurait pu la
repousser.—Il a préféré nier,—disons alors qu'il n'a pas
aidé M. Bazaine,—mais disons aussi que son innocence le
diminue.

Une circonstance remarquable,—c'est la contradiction
flagrante des témoignages.

Parmi ces témoignages, il en est plusieurs qui me
paraîtraient suspects si j'étais le procureur de la



République;—c'est, entre autres, celui du capitaine du
navire italien, qui pourrait bien avoir agi à l'insu de ses
commanditaires.

Et celui du cantinier Rocca, qui a loué l'embarcation et qui
a été, après l'évasion, disent les journaux, largement
récompensé de l'inquiétude qu'il a eue sur le sort de son
canot.

Quant à «la fameuse corde», le directeur de la prison nie
complètement la possibilité pour «M. Bazaine, fatigué, très
gros, maladroit des mains et ayant mal aux jambes» de
s'en être servi pour son évasion.

Qu'il me soit cependant permis de dire,—que la justice a
atteint son but, qu'elle a frappé les «coupables».

Mais,

Qu'elle a fait ce qui arrive à certains chasseurs habiles et
expérimentés;

Elle a

«Tiré au juger.»

C'est-à-dire que, sachant ou pensant que le chevreuil, ou le
lièvre, ou le renard est dans un buisson ou dans un fourré,
calculant rapidement, intuitivement, depuis quel temps il y



est entré, le chemin qu'il a pu y faire, l'instinct qui le porte à
se blottir,—le chasseur ou la justice, sans voir précisément
le chevreuil ou le renard, vise le point du hallier, du fourré,
du buisson où il le pense caché,—et l'atteint par un effet de
sagacité, d'intelligence, de lucidité, d'esprit et de déduction
logique.

On doit donc conclure et admettre sans hésitation que la
justice a frappé juste,—a frappé en réalité des accusés
ayant contribué à l'évasion de M. Bazaine, soit par aide,
soit par connivence, soit par négligence.

Mais,

Les a-t-elle frappés tous?

A-t-elle pu discerner les circonstances? A-t-elle su la vérité
sur les détails, sur les assertions?

Mon opinion formelle est qu'on n'a pas su ou qu'on n'a pas
dit la vérité.

M. Bazaine, prisonnier à l'île Sainte-Marguerite, s'est
évadé,—il a été aidé par le secours, la connivence, la
négligence de tels et tels,—lesquels sont condamnés à
expier ce délit par un emprisonnement plus ou moins long,
—le jugement est parfaitement équitable,—il n'y a pas à
cela la plus petite objection à faire,—je n'en fais aucune.



Mais je ne crois pas que M. Bazaine soit descendu au
moyen d'une corde de la forteresse, la négation du colonel
Villette appuie beaucoup mon opinion à ce sujet,—il a pu
croire qu'il répondait à cette question: Avez-vous aidé à
l'évasion de M. Bazaine, au moyen d'une corde dont vous
teniez le bout?

Je suis parfaitement certain, que Mme Bazaine et M. Rull
n'ont pas accosté l'île «au vent» et les rochers sur
lesquels la mer déferlait,—avec un canot pris à Cannes.

Sur le premier point, je me suis déjà expliqué
suffisamment,—et d'ailleurs je dis seulement sur ce point:
je ne crois pas,—je n'insiste donc pas.

Mais, sur le second point;—après avoir déjà affirmé que,
cette nuit-là,—trois hommes dont je faisais partie,—trois
hommes vigoureux et très exercés à la mer, dont un marin
de profession, sont convaincus qu'ils n'auraient pu faire—
ce que prétendent avoir fait M. Rull, sachant peu ramer, et
madame Bazaine, ne le sachant pas du tout,—j'affirme de
nouveau que, si l'embarcation qui a porté M. Bazaine au
navire italien—venait de ce navire, comme je le crois, non
seulement elle bordait quatre ou six avirons pour le moins,
et était montée par cinq hommes;

J'affirme de plus, que, même ainsi montée, l'embarcation
n'a pas accosté l'île et les rochers au vent, c'est-à-dire là
où madame Bazaine prétend les avoir accostés,—comme
il est nécessaire pour le roman, et comme l'instruction



semble l'avoir admis.

Je continue à penser que le capitaine du Ricasoli a peut-
être, à l'insu de ses armateurs, fourni l'embarcation.

Quant au cantinier Rocca et à son canot,—je défie qu'on
me trouve un autre marin—confiant à des inconnus, surtout
à un jeune homme et une femme, la nuit, par un mauvais
temps,—il était très mauvais cette nuit-là,—une
embarcation, qui lui coûte au moins trois cents francs,—en
se contentant d'un louis pour cautionnement;—de plus, le
maître de barque devait être et savait qu'il devait être
réprimandé et puni:

1o Pour exposer ces deux personnes à une mort à peu
près certaine;

2o Pour leur avoir fourni les moyens d'accoster l'île qui
renfermait un prisonnier d'État.

Je répète que madame Bazaine ne sachant pas du tout
ramer,—et M. Rull le sachant très peu,

Sont incapables de traverser en plein jour et de beau
temps, en ligne droite, le grand bassin des Tuileries.

Je ne connais qu'une analogie à ce haut fait maritime,—et
je suis forcé de l'emprunter à un poème du Tasse,—son
premier poème.



Renaud de Montauban, fils du duc Aymon de
Dordogne.—Renaud et Florinde qui est un homme, malgré
son nom féminin, montent un petit navire qui les conduit
seul, sans pilote et sans matelots, aux diverses aventures
qu'ils doivent mettre à fin.

C'est dans le chant 8e de Rinaldo innamorato.

Je ne parlerai pas de l'épisode de la visite, dans l'île, du
préfet des Alpes-Maritimes,—et du refus fait par le
ministère public de lui adresser quelques questions.

M. de Mac-Mahon se souvient-il qu'une des promesses
qu'il fit, lorsqu'il succéda à M. Thiers, est celle-ci: Que la
présidence serait le règne de la justice et de la loi.—Cette
promesse fut, comme elle devait l'être, accueillie avec
faveur,—surtout venant d'un homme dont la réputation de
loyauté est si bien établie.

Eh bien! voici M. Bazaine dégradé, en prison, au moins
moralement—en partie ruiné, et M. Ollivier, M. de
Grammont, M. Lebœuf, qui ont fait cette guerre criminelle,
ne sont pas inquiétés.

Quelqu'un, après avoir lu le rapport sur le camp de Conlie,
peut-il dire en conscience que Me Gambetta n'ait pas
commis, en cette circonstance, des crimes au moins aussi
punissables que ceux reprochés à M. Bazaine?



Si c'est là le règne de la justice et de la loi, il faut que ce
soient deux mots que M. le président de la république
entend autrement que moi.

Il y a quelques temps,—l'année dernière, je crois, il se créa
à Nice une sorte de journal—qui exprimait une fois par
semaine la plus véhémente indignation contre le jeu en
général, et, en particulier, contre la maison de jeu de
Monaco.

Je suis parfaitement d'accord avec tous ceux qui s'élèvent
contre le jeu comme passion,—je ne le suis pas avec ceux
qui pensent réprimer cette passion en fermant les maisons
de jeu,—je parle des maisons ouvertes,—placées sous la
surveillance de la police—et où les chances que courent
les joueurs sont connues et immuables.

Depuis la fermeture des maisons de jeu en France, le
monde des cercles où l'on joue plus ou moins gros jeu s'est
prodigieusement accru,—les tripots clandestins ne se
comptent plus.

Dans les maisons de jeu, on n'est pas exposé à la fraude,
à la tricherie,—par une raison bien simple, c'est que le
banquier du trente et quarante et de la roulette n'en a pas
besoin,—les combinaisons connues, visibles de ces jeux,
lui assurent d'avance et inévitablement la certitude de
gagner;—dans ces maisons on ne perd que l'argent qu'on
a, on ne joue pas sur parole, etc.



C'est laid, quoique très orné, mais à la manière des égouts
qu'il faut bien bâtir et entretenir tant qu'il y a des ruisseaux;
—tandis que les cercles et les tripots sont des flaques
d'eau, des fanges sans écoulement et qui s'étendent
partout.

Revenons à mon anecdote.

L'indignation exprimée périodiquement et opiniâtrement
contre la maison de jeu de Monaco, un horrible et charmant
coin de terre, un des asiles les plus splendidement ornés
que le vice se soit jamais construits—, par le journal en
question, n'était pas inexorable;—les moralistes austères
qui le rédigeaient, étaient simplement des drôles qui
avaient imaginé de jouer contre M. Blanc, le seigneur et
Satan de cet enfer,—un jeu autre que la roulette et le trente
et quarante,—et auquel ils espéraient bien gagner;—ils lui
firent savoir que, moyennant je ne sais quelle assez grosse
somme d'argent, il dépendait de lui de changer le blâme en
approbation et les invectives en éloges.

On trouva moyen de leur faire répéter cette proposition
devant des témoins invisibles,—et on fourra lesdits
moralistes en prison.

Depuis ce temps M. Blanc est, dit-on, poursuivi de l'idée
fixe de ce genre d'exploitation,—auquel on assure qu'il
s'est soumis plus d'une fois,—et il voit partout du
«chantage»; c'est ainsi que les chevaliers d'industrie,—
d'accord sur ce point, ce qui leur arrive rarement, avec la



justice,—appellent ce genre de vol.

Dernièrement, dans les jardins de Monaco,—un étranger
s'est tiré un coup de pistolet;—naturellement on courut faire
part de l'aventure à M. Blanc.

«Ça, dit-il,—un suicide?—c'est du chantage.»

Quand vous allez faire une nouvelle constitution, ne
prévoyez ni grand homme, ni homme débonnaire, ni
homme intelligent,—fabriquez votre tournebroche de façon
que dogue ou caniche, terre-neuve ou king-charles,—
lévrier ou carlin puisse le faire également tourner et surtout
n'en puisse sortir.

Que quelle que soit la personne que le hasard, l'intrigue,
l'hérédité, votre caprice vous donneront pour maître, elle ne
puisse vous causer que de petits ennuis, de médiocres
contrariétés, de minces désagréments.—Mais qu'il ne
dépende pas d'elle, conquérant ou pacifique, despote ou
débonnaire, homme de génie ou crétin,—de vous jeter
dans de vrais malheurs, dans de réels désastres.

Et cette constitution ainsi faite,—nommez qui vous voudrez,
—roi, empereur, président, sultan, czar, hospodar, sophi,
protecteur, khan, etc.

Livrez-vous à votre nature papillonne, à laquelle vous ne
pouvez d'ailleurs pas résister.



Ne croyez plus que vous êtes des révolutionnaires, des
esclaves altérés de liberté, mais reconnaissez que vous
êtes simplement des domestiques capricieux qui aiment à
changer de maîtres.

Changez de gouvernement, changez de drapeau, changez
de morale, changez de politique, changez d'engouements,
changez de fétiches,—mais seulement après qu'une
constitution vous aura enfermés dans un rond inflexible, où
tous ces changements ne pourront pas vous empêcher de
garder deux chemises, pour pouvoir en changer aussi.

Il continue à être fort question de la prolongation des
pouvoirs de M. de Mac-Mahon.

Si la chose a lieu, c'est une occasion dont il faudrait profiter
pour déterminer en quoi consistent les pouvoirs du
président de la République,—une occasion aussi, en les
prolongeant, de faire dire aux gens: «Tiens, on les
prolonge, ils ne sont donc pas éternels.»—De fixer les
limites de ces pouvoirs, etc.

Tout le temps que M. Thiers est resté sur le trône, j'ai
opiniâtrément demandé qu'on fît ce qu'on aurait dû faire la
veille du premier jour de son règne.

Un dessin, une propriété, un pouvoir, n'existent que par
leurs limites et leurs bornes; le crayon.



Je ne vais plus guère au théâtre depuis bien longtemps,—
à tel point que je n'ai pas vu ma comédie des Roses
jaunes, jouée au Théâtre-Français, il y a quelques années.

Je me souviens cependant d'une sorte de scène qui se
jouait autrefois sur les théâtres machinés, et qui doit être
encore bien plus fréquente depuis la mode des féeries,
des pièces à tableaux, à grand spectacle, à femmes et à
décors, etc.

En ce temps-là, ça avait lieu surtout au Cirque Olympique:
pour disposer les décors, les trappes, les trucs,—pour
donner le temps de s'habiller à une armée de figurants et
de se déshabiller à une armée de figurantes, il fallait des
entr'actes extrêmement longs.

Le public s'impatientait.

En vain, l'orchestre jouait une ouverture, deux ouvertures,
trois ouvertures.

En vain, cédant aux vœux du paradis, il jouait la
Marseillaise, le Chant du Départ, etc.

Si l'autorité trouvait mauvais, dangereux, subversif, qu'on
jouât ces airs,—le public les réclamait, les exigeait avec
ardeur,—parfois le commissaire parlait au public;—ça
avait bien vite fait de dépenser une petite demi-heure,—
mais, souvent, l'autorité laissait faire, et on entendait une
fois, deux fois, trois fois pour son agrément, ces beaux airs



qu'on a fini par déshonorer.

Mais pour les entendre quatre, cinq, six fois,—il aurait fallu
que ça chagrinât quelqu'un,—sans quoi il n'y avait plus de
plaisir.

Alors on imitait le cri des animaux,—on jetait des pelures
d'oranges et de pommes.

Si on avisait quelqu'un debout sur le devant d'une loge,
causant avec les personnes placées au fond, on criait:
Face au parterre, jusqu'à ce que le spectateur finît par
comprendre qu'il s'agissait de lui,—et obéît à l'injonction.

Du temps de Louis XV,—quelques abbés allaient au
théâtre; si l'on en voyait un dans une loge auprès d'une
femme, on criait jusqu'à ce que l'abbé eût mis ses deux
mains sur le velours de la loge,—ou s'en fût allé.

Faute de ce divertissement, aujourd'hui perdu,—il reste
encore celui-ci:

Un homme et une femme sont seuls dans une loge; que
l'homme se rapproche et se penche pour parler de plus
près à la personne qui est avec lui,—le paradis, ou
poulailler, se partage en deux camps; les uns crient:

Il l'embrassera.

Les autres:



Il ne l'embrassera pas.

J'ai vu une seule fois l'homme ainsi en scène malgré lui,
baiser la main de la femme, et être couvert
d'applaudissements.

Voici ce que les directeurs de ces théâtres, ou les auteurs,
avaient imaginé, et ce que probablement ils font encore
aujourd'hui.

Entre deux grands actes, à décors, à costumes, à trucs, à
mise en scène, à évolutions, etc.;—ils placent un petit acte,
un tableau, insignifiant, sans intérêt, un hors-d'œuvre,—un
dialogue quelconque entre des personnages secondaires
de la pièce, ou des acteurs qui n'ont pas à changer de
costume.—Pour ce tableau, une toile de fond tombe à trois
mètres de la rampe,—c'est un salon, ou une forêt, ou un
palais, ou une mansarde, ou une prison, ou la mer, peu
importe; le rideau levé, cet espace, avec l'avant-scène,
suffit pour que deux ou trois acteurs puissent y réciter un
bout de dialogue, faisant cinq ou six pas de largeur et deux
ou trois sur la profondeur, en venant jusque sur les
quinquets.—Ce bout de dialogue est généralement
accompagné du bruit des marteaux et de la voix des
machinistes;—ça n'est pas poignant, comme action; ça
n'est pas navrant, comme intérêt;—mais ça occupe les
yeux et un peu l'esprit des spectateurs;—ils attendent que
ça finisse, comme on attend sous une porte qu'une pluie
d'orage cesse de tomber.



Or, pendant ce temps, ces machinistes qui crient,—ces
marteaux qui frappent, préparent l'acte suivant avec ses
décors, ses splendeurs, ses surprises;—pendant ce
temps, on change ou on revêt les costumes,—on se
groupe sur le théâtre,—les régisseurs placent les figurants
et les figurantes,—on fait l'appel des accessoires,—quand
on est prêt, l'acte postiche est fini,—on baisse le rideau,—
l'orchestre joue quelques mesures,—on frappe les trois
coups, et le public applaudit... la brièveté de l'entr'acte,—il
est bien disposé et rien ne l'empêche de se livrer à
l'admiration que lui cause ensuite le lever du rideau.

Eh bien! le règne de M. Thiers,—le pacte de Bordeaux,—la
présidence de M. de Mac-Mahon, c'est le tableau entre
deux actes,—on cause, on jase, on discute, on se querelle
ou on fait semblant de se quereller sur le devant de la
scène, les pieds sur la rampe,—mais tout ça, ça manque
de profondeur,—le public ne prête qu'une attention
médiocre ou distraite à ce que débitent les quelques
acteurs qui n'ont pas à changer de costume, ou les utilités,
ou les comparses qui occupent le devant du théâtre; mais
ce qui l'intéresse, c'est de tâcher de surprendre et la
signification des coups de marteau, et quelques paroles
des machinistes,—de saisir, par les bruits qu'on dissimule
le plus possible, si c'est sur le côté cour, ou le côté jardin,
à droite ou à gauche, que l'on place les décors et les
portants;—au lieu de trouver que la voix des machinistes et



les marteaux empêchent d'entendre les acteurs, on aurait
envie de faire taire les acteurs pour prêter ses deux oreilles
et toute son attention au bruit des marteaux et à la voix des
machinistes, et de leur crier: Silence! laissez-nous
entendre le bruit.

Que fait-on là, derrière cette toile du fond?

Quand le rideau s'abaissera, puis se relèvera pour tout de
bon,

Qu'est-ce que le théâtre va représenter?

Un palais ou une place publique?

Un péristyle ou un balcon?

La salle du trône ou une taverne?

Un jardin ou une forêt?

Une rue ou un grand chemin?

Et quels seront les personnages en scène? On entend
piétiner, il y en aura beaucoup.

Seigneurs ou hommes du peuple?

Dames de la cour ou bohémiennes?

Bourgeoises ou danseuses?



Est-ce un ballet à la cour ou une danse qu'on donne ou
reçoit dans la rue?

Est-ce la république radicale, l'internationale, la commune?

Est-ce la royauté légitime? La fusion?

La république modérée? Idem conservatrice? Idem sans
républicains?

Est-ce la royauté constitutionnelle? Idem libérale? Idem
sans roi?

Est-ce le drapeau rouge? Est-ce le drapeau blanc? Est-ce
le drapeau tricolore?

Blanc, avec cravate tricolore? tricolore, avec cravate
blanche? tricolore, avec fleurs de lis? Tricolore, avec
abeilles?

Est-ce l'aigle? Est-ce le coq? Est-ce une branche de lis,—
ou un bouquet de violettes?

Est-ce Henri V? Philippe II? Napoléon IV? Adolphe Ier?
Gaillard père et fils?

On frappe à gauche, on cogne à droite,

La toile! la toile!

Ah! voilà l'orchestre...



La Marseillaise!

Vive Henri IV!

La Parisienne!

La Reine Hortense!

Bon voyage, M. Dumollet!

Charmante Gabrielle!

O Richard, ô mon roi!

Le Chant du Départ!

Les Girondins!

Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille!

D'abord, la Marseillaise!

Non, d'abord la Reine Hortense!

Non, d'abord vive Henri IV!

Non, d'abord la Parisienne!

Non! tous les airs à la fois!

La toile! la toile!

Eh bien!—voilà où nous en sommes.



Parlons un peu des roses.

Charles Ier, roi d'Angleterre, monte sur l'échafaud,
condamné pour crime de haute trahison contre la nation, le
30 janvier 1648. Un Anglais, lord Chesterfield, dit à ce
sujet: «Cet acte fut fort blâmé; si cependant il n'avait pas eu
lieu, il ne nous resterait plus de libertés.»

On raconte que le roi portait au moment de sa mort la
Jarretière que les membres de l'ordre ne doivent, dit-on,
jamais quitter; la sienne était couverte de quatre cents
diamants.

Une jeune fille se glissa dans la foule, et put donner au
malheureux roi une rose qu'il respira plusieurs fois avant de
mourir.

Une autre personne royale, dont la fin ne fut pas moins
lamentable, est Marie-Antoinette.

Sans son supplice, et surtout sans les jours de misère qui
ont précédé ce supplice, l'histoire la traiterait plus
sévèrement; tandis que, purifiée par le malheur, elle est
restée une figure intéressante.

Un des grands chagrins de sa vie a été l'Histoire du collier.

Un joaillier avait présenté à la reine un collier de diamants



de 1,600,000 francs; et elle l'avait refusé, le trouvant trop
cher.

Une comtesse de Lamotte (Jeanne de Valois), descendant
de la famille royale des Valois par un fils naturel de Henri II,
persuada au cardinal de Rohan que la reine accepterait de
lui ce collier. Le cardinal acheta le collier, qu'il ne paya pas,
le remit à la comtesse qui se chargeait de le donner à la
reine, et lui procura la nuit dans un bosquet une entrevue
avec une fille qui s'était fait une profession de sa
ressemblance avec Marie-Antoinette. L'affaire fut connue
par les réclamations du joaillier. Le roi fit mettre en
jugement la comtesse de Lamotte et le cardinal. La
comtesse fut condamnée à être fouettée et marquée, et
mise à la Salpêtrière, d'où elle s'évada et se réfugia en
Angleterre.—Le cardinal fut acquitté. C'est l'explication la
plus probable et la plus acceptée de cette fameuse affaire
du collier sur laquelle il est toujours resté quelque
obscurité, et qui a été racontée et surtout commentée en
beaucoup de façons différentes.

Marie-Antoinette, qui se résigna à la mort et mourut
noblement, ne se résigna pas à l'outrecuidance du cardinal
qui avait cru pouvoir acheter la reine.

Elle écrivait à sa sœur, l'archiduchesse Marie-Christine:

«Je n'ai pas besoin de vous dire, ma chère sœur, quelle
est mon indignation du jugement que le parlement vient de



prononcer... c'est une insulte affreuse, et je suis noyée dans
des larmes de désespoir. Quoi! un homme qui a pu avoir
l'audace de se prêter à cette sotte et infâme scène du
bosquet! qui a supposé qu'il avait eu un rendez-vous de la
reine de France, de la femme de son roi; que la reine avait
reçu de lui une rose, et avait souffert qu'il se jetât à ses
pieds!... être sacrifiée à un prêtre parjure, intrigant,
impudique, quelle douleur!»

Il y a bien de la femme et de la reine dans ces plaintes; elle
ne parle même pas de l'argent et du collier,—ce qui lui fait
horreur, c'est ce qui ressemblerait à de l'amour.—Un
rendez-vous! se jeter à ses pieds! lui offrir une rose!

A propos du pape captif,—des misères de l'Église,—des
mandements des évêques,—ordonnant des prières pour
obtenir du ciel la fin de ces calamités fabuleuses;

Et, entre les lignes, provoquant à la guerre pour rétablir leur
puissance monstrueuse qui s'écroule;

Il n'est pas hors de propos, non pas de remonter aux
martyrs, mais de rappeler les traitements que fit subir
Napoléon Ier à deux papes,—Pie VI et Pie VII, et de se
demander si ces deux prédécesseurs de Pie IX, ne se
seraient pas volontiers arrangés du martyre de convention
et des misères factices du pape actuel;—martyre,
captivité, misères, qui rappellent singulièrement les faux



boiteux, les faux manchots, les faux aveugles, qui étalent
dans les rues leurs infirmités retouchées et repeintes le
matin.

Pie VI voit ses principales villes prises par le général
Bonaparte,—on lui fait livrer ses plus beaux tableaux et
trente et un millions d'argent.—Bientôt détrôné, il est
conduit mourant et enfermé à la Chartreuse de Florence,
où un lieutenant de gendarmerie donne à celui qui le lui
amène un écrit conçu en ces termes:

«Reçu un Pape en mauvais état.»

Pie VII est élu,—le premier consul devient empereur,—il
prie le pape de venir le couronner à Notre-Dame de Paris,
—on lui recommande d'amener une douzaine de
cardinaux,—il marchande et n'en amène que quatre;—«On
fit galoper le Saint-Père vers Paris, dit le cardinal Conzalvi,
comme un aumônier que son maître appellerait pour dire
une messe.»—A Fontainebleau, il doit attendre l'empereur
qui est à la chasse;—le jour du sacre, l'empereur se fait
attendre une heure et demie.

L'empereur veut divorcer avec Joséphine; les lois
françaises, les lois de l'Église s'y opposent, il brave les
unes et les autres. C'était en 1810;—ordre aux principaux
cardinaux de se rendre à Paris,—on leur donne vingt-
quatre heures pour se mettre en route.—A Paris, ils
reçoivent l'ordre d'assister au mariage de Bonaparte avec
l'archiduchesse Marie-Louise;—ils refusent; Napoléon était



excommunié depuis un an,—et ce mariage, pour l'Église
qui n'avait pas admis le divorce avec Joséphine, était un
acte de bigamie;—on les chasse du palais et de Paris,—et
on leur fait savoir que leurs biens ecclésiastiques et privés
sont confisqués;—on leur avait enlevé leurs robes rouges,
—ils n'étaient plus cardinaux, et on leur défendait d'en
porter les insignes.

Pie VII est pris dans Rome par le général Miollis; on
l'amène à Savone, puis à Fontainebleau où il reste dans
une vraie captivité jusqu'en 1814.

Le ciel détourne du Saint-Père actuel les vraies misères
qu'ont subies ses prédécesseurs,—et lui fasse la grâce de
supporter avec plus de patience, de résignation et moins
d'hyperboles, les désagréments de sa situation actuelle.

A propos de la discussion puérile sur la couleur du
drapeau, rappelons que le premier drapeau des anciens
Romains a été une botte de foin au haut d'une pique; mais
cette botte de foin, on lui obéissait, on l'honorait, on la
suivait au combat.

Signum erat e fæno, sed erat reverentia fæno.

Je ne suis pas sûr que ma mémoire retrouve ce vers tel
qu'il est.

J'ai promis une petite citation de M. Veuillot, qui veut



aujourd'hui qu'on rétablisse la royauté du droit divin,—c'est-
à-dire le roi sous le prêtre,—Saül sous Samuel,—a
exprimé à d'autres époques des idées assez différentes.
Je trouve dans la Revue libérale, publiée en 1867,
quelques-unes de ces idées reproduites (Univers, 26
février 1848), je cite d'après cette Revue—(tout prêt à
rectifier s'il y a erreur). M. Veuillot, imitant les sacrificateurs
antiques, s'était couvert d'un voile de pourpre ou plutôt du
bonnet rouge.

Purpureo velare comas adopertus amictu.
Virgile.

«La révolution de 1848 est une notification de la
Providence. La monarchie succombe sous le poids de ses
fautes; elle n'a plus aujourd'hui de partisans. Jamais trône
n'a croulé d'une façon plus humiliante. Que la République
française mette l'Église en possession de la liberté, il n'y
aura pas de meilleurs républicains que les catholiques
français.» (Univers, 26 février 1848.)

«Une révolte à Vienne! M. de Metternich renversé!
Personne ne sait en France, à l'heure où nous écrivons, si
l'empereur est encore sur le trône. Ce que tout le monde
sait bien, c'est qu'il n'y est pas pour longtemps. La
Lombardie est libre, la Bohême est indépendante, la
Galicie s'échappe des entrailles du monstre qui l'avait
mutilée avant de l'engloutir: gage certain d'une résurrection
plus entière et plus prochaine. Tous ces gouvernements
tomberont, moins encore par la force du choc que sous le



poids de leur indignité. La monarchie meurt de gangrène
sénile. Elle attend à peine qu'on lui dise: Nous ne voulons
plus de toi, va-t-en! Le coup n'est plus nécessaire, le geste
suffit.» (Univers, 21 mars 1848.)

Et six mois après:

«De graves et douloureuses nouvelles arrivent aujourd'hui
de Vienne. La capitale de l'Autriche est en pleine
insurrection et l'empereur a pris la fuite.»

«Nous n'oserions, dit la Revue Libérale, citer les
passages de certains articles de l'Univers, signés Louis
Veuillot, et relatifs au président de la République. Même
dans une citation rétrospective, la violence de l'attaque ne
serait pas tolérée. Nous renvoyons le lecteur curieux de
s'instruire aux numéros de l'Univers du 24 et du 28
novembre 1851.»

La note change après le coup d'État:

«Il n'y a ni à choisir, ni à récriminer, ni à délibérer, il faut
soutenir le gouvernement. Sa cause est celle de l'ordre
social..... Plus encore aujourd'hui qu'avant le 2 décembre,
nous disons aux hommes d'ordre: le président de la
République est votre général, ne vous séparez pas de lui,
ne désertez pas. Si vous ne triomphez pas avec lui, vous
serez vaincus avec lui, et irréparablement vaincus. Ralliez-
vous aujourd'hui, demain il sera trop tard pour votre salut ou
pour votre honneur!» (Univers, 5 décembre



1851.)

«Le 2 décembre est la date la plus anti-révolutionnaire qu'il
y ait dans notre histoire. Depuis le 2 décembre, il y a en
France un gouvernement et une armée, une tête et un bras.
A l'abri de cette double force, toute poitrine honnête
respire, tout bon désir espère. Le 2 décembre est tombée
l'insolence du mal, et ceux qui menaçaient la société sont
abattus. Depuis le 2 décembre, il y a encore en France une
place pour le bien, une garantie pour la paix, un avenir pour
la civilisation. On peut espérer que la loi régnera et non pas
le crime; que la raison aura raison.» (Univers, 19
décembre 1851.)

On me racontait l'autre jour—qu'un officier, après avoir
conclu, des bruits qui courent, que l'officier qui
n'accomplirait pas «ses devoirs religieux» pourrait bien
être mal noté, et voir au moins retarder son avancement,
annonça à ses camarades qu'il allait prendre les devants—
et se confesser dès le lendemain.

Le matin, il entre dans une église,—cherche un
confessionnal;—une femme, qui était dedans, en sort;—il
n'a pu s'empêcher de la regarder du coin de l'œil,—
néanmoins il va s'agenouiller à la place qu'elle quitte,—
mais son esprit est troublé,—il ne sait plus que dire au
prêtre;—celui-ci l'aide à dire la première moitié du
Confiteor,—puis.... attend;—l'officier cherche, hésite... et
finit par dire:



«Mon père, il fait bien chaud.»

Le public français a aujourd'hui une police mieux faite
qu'aucun roi, à aucune époque, n'a pu se flatter d'en avoir
une.

Les journaux, beaucoup mieux faits qu'autrefois sous ce
rapport, sont à l'affût et à la poursuite de toutes les
nouvelles. Aussitôt qu'une personne, par son rang, sa
fortune, sa beauté, un mérite, un ridicule, un crime
quelconque, attire l'attention publique, on la place sous la
haute surveillance des chroniqueurs. Les chroniqueurs aux
champs, il n'y a plus pour cette personne de vie privée, il
n'est pas un coin, fût-il le plus secret de son appartement,
où elle puisse avoir la conviction d'être seule.

A table, à la toilette, à la promenade, en voyage, au lit, elle
est accompagnée, épiée, observée. Elle a mangé ceci ou
cela, elle porte des chemises brodées (ici l'adresse de la
brodeuse) elle a été saluée par M** et M***; elle ne l'a pas
été par M****; elle a souri à M*****.

Il y avait hier deux oreillers à son lit, elle ronfle, elle a une
fausse dent à la mâchoire supérieure à gauche, elle se sert
pour sa «toilette intime» disent cyniquement la plupart des
journaux du monde, de telle eau ou de tel vinaigre, etc.

Tenez, j'ai copié dans le temps textuellement quelques
lignes que j'avais lues dans divers journaux.



«Mademoiselle Marion (la lectrice de l'impératrice, je
crois), a eu le mal de mer.»

«S. M. l'Impératrice elle-même, tel jour, à telle heure, a eu
mal au cœur.»

«Le général Frossard, à Bastia, tel jour, à telle heure, a eu
de fortes coliques.»

«Tel jour, à telle heure, l'empereur a présidé le conseil des
ministres; le chef de l'État, pendant les deux heures qu'a
duré le conseil, a dû faire de fréquentes absences.»

Je copie donc textuellement. Il n'y aurait rien eu de plaisant
à inventer de pareils détails, et j'ajoutais en note.

«On a parlé d'abdication ces jours-ci; il y aurait vraiment de
quoi, ne fût-ce, comme le Misanthrope de Molière, que



Pour trouver sur la terre un endroit écarté,
Où... d'avoir la colique... on ait la liberté.»

Il est vrai que cette publicité donnée à tous les actes de
l'existence quotidienne ne déplaît pas à tout le monde.

Un chroniqueur—cette variété de chroniqueur s'appelle
reporter,—fait savoir à «une illustration quelconque» que
tel jour, à telle heure, il viendra lui prendre mesure d'une
chronique.

«L'illustration» se prépare.

Il est dix heures, vite, mettez sur cette table les livres que
j'ai choisis dans ma bibliothèque; sur ce petit pupitre, près
de mon lit, ce volume que j'ai acheté hier... un ouvrage du
chroniqueur. Quel mal j'ai eu à y trouver une apparence de
pensée qu'on puisse citer. Avez-vous eu soin de couper les
feuilles jusqu'aux deux tiers du volume? Froissez un peu la
couverture. Coiffons-nous... un peu de désordre dans les
cheveux..... ma robe de chambre de velours. Ah! faites
disparaître ce livre de*** Ils sont très mal ensemble.

Le portier est-il monté? A-t-il la livrée qu'il a dû emprunter
au domestique du baron? Dans cette potiche, ce tabac turc
que j'ai fait prendre hier chez Ernest... très bien... et les
deux pipes turques: pourvu que ça ne me fasse pas mal au
cœur...; baissez les rideaux.

On sonne, le sujet se regarde une dernière fois dans une



glace et étudie un sourire, il se place à sa table, le front
dans une main.

On a reçu le chroniqueur d'un air mystérieux, on ne croit
pas que monsieur y soit, cependant si monsieur veut dire
son nom...

—Ah! c'est bien différent: pour monsieur, monsieur y est.

Entrée du chroniqueur,—le modèle a soin de se montrer
autant que possible de profil;—il fait succéder un regard
inspiré à un regard profond, il cite le passage appris la
veille, la pensée extraite du livre du chroniqueur.

Il répond à toutes les questions.

—Quel âge avez-vous? Aimez-vous les épinards? Votre
dernière maîtresse était-elle brune ou blonde? Êtes-vous
brave? Travaillez-vous beaucoup? Quel est votre tailleur?

Quelques jours après, on lit dans un journal:

«Je suis allé surprendre X... un matin; la porte m'a été
ouverte par des laquais en belle livrée; j'ai trouvé X... au
travail, ayant auprès de lui une pipe turque dont, selon sa
vieille habitude, il aspirait de temps en temps une bouffée
(description des spirales de la fumée); il m'en a fait donner
une semblable. C'est du tabac d'Orient, du latakié que le
khédive d'Égypte lui a envoyé après lui avoir fait une visite
de quatre heures; il l'a invité à l'ouverture de l'Isthme, mais il
n'ira pas; il ne veut pas se rencontrer avec l'impératrice



dont les gracieusetés probables l'embarrasseraient.

»Il vit très retiré, il ne reçoit que des illustrations.

»Sa physionomie: le profil est..., le nez..., le regard tantôt
investigateur et profond, tantôt inspiré. Il travaille beaucoup
et passe une partie de ses nuits à lire les meilleurs
ouvrages contemporains, et il fait, en causant, les plus
heureuses citations. Il n'aime pas les épinards, il adore au
contraire les femmes rousses; plusieurs princesses
étrangères ont vu leurs avances repoussées parce qu'elles
sont brunes ou blondes; il a eu des duels nombreux sur
lesquels il a toujours gardé le plus profond silence, cela
aurait compromis beaucoup de grandes dames. Il se fait
habiller par le célèbre***.»

Le sujet achète dix exemplaires du journal, lit l'article dans
les dix exemplaires, et dit à tout le monde: «Que c'est donc
insupportable: vous savez comme je suis modeste et
comme je déteste qu'on parle de moi. Eh bien! je ne sais
comment ce chroniqueur a fait... mais c'est que c'est très
exact. Quel ennui!»

Il faut des temps aussi abandonnés, aussi incertains que
les nôtres, pour qu'une question comme celle de la couleur
du drapeau, prenne l'importance qu'elle semble avoir en ce
moment;—il m'est impossible de la prendre plus au sérieux
que la question qui se produisait de savoir si «le futur roi»
porterait la perruque de Louis XIV ou la petite queue



poudrée, appelée «salsifis», de Louis XVIII.—Il ne
m'appartient pas de donner des avis;—les diseurs de
vérités sont peu appelés dans le conseil des rois,—même
candidats; mais de même que j'avais dit au gouvernement
de Bordeaux: «En vous installant à Versailles, vous laissez
à la Commune le titre de gouvernement de Paris,»—je
dirais à la royauté imminente, dit-on: «Vous laissez aux
bonapartistes le drapeau tricolore.»

Le nom de Louis XVIII, qui m'est venu sous la plume, me
rappelle 1815;—j'avais alors sept ans, mais il logeait à la
maison deux oncles,—capitaines de cavalerie,—qui
avaient fait les guerres de l'empire,—et on parlait
beaucoup aux coins de la cheminée de famille.

Il y avait alors au Palais-Royal trois ou quatre cafés,—où
les gardes du corps—et les officiers de l'armée royaliste,
d'une part, et d'autre part les officiers démissionnaires ou
destitués de l'empire, se plaisaient à se rencontrer, se
donnaient des sortes de rendez-vous tacites, pour se
braver, se provoquer, se quereller et se battre.

Il y avait le café de la Paix, le café Lemblin et le café
Valois.

On commençait par se grouper,—échanger des regards
hostiles, dédaigneux, provocants, puis tout à coup les
royalistes chantaient en chœur sur l'air de la Carmagnole:

Que ferons-nous des trois couleurs?



Le rouge, c'est le sang,
Le bleu, c'est les brigands,
Le blanc, c'est la franchise,

C'est la devise
Des Bourbons.

Les bonapartistes, qui commençaient à se mélanger de
républicains, répondaient:

Que ferons-nous des trois couleurs?
Le bleu, c'est la candeur,
Le rouge, la valeur,
Le blanc, c'est la bêtise,

C'est la devise
Des Bourbons.

On se levait en tumulte,—on se lançait les verres, les
bouteilles, les tabourets,—on cassait les glaces, on cassait
les têtes,—on prenait des rendez-vous pour le lendemain.

J'ai voyagé il y a quelque temps avec des officiers;—selon
eux, l'armée n'accepterait que difficilement le drapeau
blanc;—le drapeau tricolore est pour eux comme une
religion;—il serait donc impolitique et dangereux de le
laisser aux bonapartistes.

Le fils de Louis Napoléon en a dit quelques mots à
Chislehurst.



Les bonapartistes ont déjà plus que leur part de couleurs:
—ils ont le violet et ils ont aussi le vert;—comme je l'ai
appris en feuilletant un livre publié par M. Jules Pautet de
Parois, sous-préfet de Sisteron (Basses-Alpes), et intitulé:

MANUEL COMPLET DU BLASON

Ou Code héraldique, archéologique et historique

A Paris, Librairie encyclopédique de Roret.

On voit qu'il s'agit là d'un livre au moins sérieux.

A la page 147, S. M. Napoléon III est désigné sous le
surnom de Napoléon le Sage.

C'est à propos de ses armes, et voici ce qu'ajoute M. Jules
Pautet.

Napoléon III, le Sage.

«Ses armes sont d'un noble symbolisme: l'aigle d'or est le
signe de la gloire, de la grandeur, de la victoire et de la
force.

»Elle est d'or, parce qu'elle vivifie comme le soleil et la
lumière, en champ d'azur qui est le champ de France...

»Le casque est d'or, etc.; il est de front pour tout voir et tout
embrasser...; le globe est le signe d'un pouvoir qui, par sa
grandeur, sa sainteté et sa légitimité, rayonne sur le



monde...

»Les lambrequins sont d'or comme pouvoir pur, brillant et
sans tache.»

»D'argent, de gueules et d'azur, comme réunissant tous les
partis; de sinople, couleur particulière de Sa Majesté
Napoléon III (?), couleur de l'espérance qu'avait la France
de son salut par une main napoléonienne; salut réalisé par
Napoléon III; les abeilles symbolisent la sollicitude de
l'Empereur pour les classes laborieuses, etc.»

A la page 165:

«Après ces prophétiques armoiries, contemplons avec
bonheur cette aigle impériale qui vient de nouveau planer
sur la France, étendre ses ailes sur ce beau pays, et le
sauver de l'anarchie par la grâce de Dieu et le vœu
unanime du peuple français...»

Vous voyez «argent, gueules et azur» blanc, rouge, bleu;—
ajoutez le violet et le vert;—il ne reste à prendre que le
jaune.

Encore quatre lignes du sous-préfet de Sisteron, il s'agit du
Deux-Décembre.

«Une journée à jamais féconde, célèbre et sainte, dans
laquelle le prince a terrassé l'anarchie, relevé les lois,
sauvé la France et le monde ébranlés.» (P. 165, ligne 25.)



Dans les éventualités de la royauté, résultat de la fusion, on
s'occupe beaucoup du Pape et d'une chance de guerre
avec l'Italie à son sujet.

Je ne vois pas que les intérêts des papes soient si
intimement liés à ceux des rois de France,—sans parler de
Grégoire VIII, d'Alexandre VI, etc.

Jules II excommunia le bon Louis XII, le père du peuple, mit
la France en interdit et en fit cadeau à Henri VIII
d'Angleterre.

Mais ne rappelons que les relations du roi Henri IV, dont
Henri V a la prétention d'être le successeur immédiat,—
avec les deux papes qui ont vécu de son temps.

Sixte V déclara Henri IV et toute la maison des Bourbons
«hérétiques, relaps, ennemis de Dieu et de l'Église»,—et
comme tels il les déclarait déchus de tous leurs droits,
indignes de posséder aucun fief;—il déclara aussi les
sujets de Henri IV dégagés du serment de fidélité, etc.

Henri fit afficher aux portes du Vatican que Sixte V, soi-
disant pape, en avait menti,—que c'était lui-même qu'on
devait regarder comme hérétique, excommunié et
antechrist,—se réservant le droit de punir en lui ou ses
successeurs l'affront qu'il venait de faire;—il invitait tous les
rois, princes et républiques de la chrétienté à se joindre à
lui pour châtier la témérité de Sixte et des autres brouillons.



Plus tard, lorsque Henri IV se crut obligé de faire lever
l'excommunication qui pesait sur lui,—il faut voir avec
quelle insolence le successeur de Sixte V, Clément VIII,
abusa de la situation.

MM. d'Ossat et Duperron, évêque d'Évreux, depuis
cardinal, furent chargés de traiter à la cour de Rome
l'affaire de l'absolution du roi.

Cette absolution fut «accordée» premièrement en
consistoire public;—le sieur Duperron, représentant «la
personne du roi», se mit à genoux devant le souverain
pontife;—Clément VIII, dans cette posture, lui donna
quelques coups de baguette adressés au roi,—pendant
que le chœur chantait le psaume Miserere.

Voici les principaux des articles imposés au roi et
accordés par ses représentants:

—Il obéira aux mandements du Saint-Siège.

—Le roi montrera par faits et par dicts, et même en
donnant les honneurs et dignités du royaume, que les
catholiques lui sont très chers, de façon que chacun
comprenne qu'il désire qu'en France soit et fleurisse une
seule religion, et icelle la catholique romaine.

—Le roi dira tous les jours le chapelet de Notre-Dame,—et
le mercredi les litanies,—et le samedi le rosaire de Notre-



Dame,—gardera les jeûnes et autres commandements de
l'Église, oyra la messe tous les jours.

—Le roi bâtira, en chaque province du royaume, un
monastère d'hommes ou de femmes.

—Il se confessera et communiera en public quatre fois
pour le moins par chaque an.

Etc., etc.

Une des chances de succès pour les pèlerinages, ce sont
les petites croix, amulettes, scapulaires, etc., de diverses
couleurs, auxquelles beaucoup des pèlerins sauront bien
un peu plus tard, sinon dans la rue, au moins dans les
salons, faire jouer le rôle des décorations;—nous avions
les as de cœur rouges de Marie Alacoque;—la croix
également rouge de Lourdes;—les pèlerins de Sainte-
Radegonde portaient une petite croix violette bordée de
blanc;—le journal, auquel j'emprunte ce fait, dit que
plusieurs d'entre les pèlerins réunissaient déjà le ruban
rouge de Lourdes au ruban violet de Sainte-Radegonde;—
on arrivera à la brochette.

Je trouve que les pèlerinages, en ressuscitant, se sont
débarrassés de beaucoup des austérités qui devaient
contribuer à les rendre méritoires.

Aujourd'hui on se rend aux divers sanctuaires dans de bon
wagons capitonnés, en chemin de fer;—il se rencontre de



bonnes âmes pour payer les places à ceux qui n'ont pas
d'argent.

Autrefois les pèlerinages se faisaient pieds nus.

—Une reine de France, Catherine de Médicis, je crois,
envoie à Jérusalem un pèlerin qui devait faire le trajet à
pieds nus, trois pas en avant et un pas en arrière;—ce fut
un bourgeois de Verberie, qui se présenta et accomplit
religieusement le vœu de la reine;—on le fit surveiller, et, à
son retour, on lui donna une somme d'argent et des lettres
de noblesse;—ses armes représentaient une croix et une
palme.

Si les six pèlerins, dont parle Rabelais, eussent voyagé en
chemin de fer et couché dans de bonnes auberges, il ne
leur fût pas arrivé ce que raconte le curé de Meudon:—
Gargantua les cueillit avec de magnifiques laitues, parmi
lesquelles ils étaient couchés pour passer la nuit,—et les
mangea sans s'en apercevoir.

Pour beaucoup de gamins, d'oisifs, d'habitués d'estaminet,
de piliers de brasserie, de forts au billard et au bésigue,—
se dire républicains, ça leur donne, du moins ils le croient,
l'air d'être des hommes forts et énergiques;—ces
habitudes de café entraînent celle de bavarder, de réciter
le soir les tartines lues dans les journaux du matin,
d'acquérir une certaine facilité à débagouler un certain
nombre de phrases sans s'arrêter.



L'ouvrier,—le mauvais ouvrier,—l'ouvrier qui ne travaille
pas,—celui qui par antiphrase s'intitule «le travailleur», se
compare au bon ouvrier, à celui qui travaille,—qui n'a pas
le loisir d'apprendre par cœur les élucubrations des
journaux,—alors il juge que celui-ci «n'a pas de
conversation», il se trouve supérieur à lui,—et quelquefois
le lui fait croire.

Une chose qu'on semble ne pas savoir du tout en France,
—c'est que le gouvernement républicain est celui de tous
qui donne le moins de liberté,—surtout de cette liberté de
fantaisie dont celui qui la prend est l'arbitre;—sous la
république, la loi doit être absolue, inflexible, elle doit être
obéie, non pas seulement avec respect, avec soumission,
avec abnégation, elle doit être obéie avec religion, avec
orgueil, avec fanatisme.

Un roi débonnaire, bien assis et non menacé, peut lâcher
un peu la bride à ses sujets pour un temps;—un tyran peut
s'amuser à abandonner tout à fait les rênes, ne fût-ce que
pour corrompre le peuple et l'amener à se complaire dans
l'esclavage; mais la république, c'est la lex ferrea, lex
ænea,—la loi de fer et de bronze—la loi implacable,
inexorable,—qui ne reconnaît pas de petite
désobéissance,—de désobéissance vénielle.

Hélas! est-il dit que ce peuple français si heureusement
doué, si favorisé par la Providence—dont l'histoire entière



n'est peut-être pas plus belle que celle des autres peuples,
—mais a de plus belles et surtout de plus brillantes pages;
—est-il arrêté dans les arrêts de la Providence qu'après
avoir été si longtemps jeune, ardent, aimable, amoureux,
poète, chevalier,—il doit arriver à la vieillesse et à la
décrépitude sans avoir passé par l'âge mûr et par la virilité,
et tomber dans une seconde et sénile et dernière enfance?

Quant à la question du drapeau, le comte de Chambord
ressemble à un homme qui, se disant bon nageur et voyant
un autre homme qui se noie, discuterait, sur le bord de la
mer, la couleur du caleçon qu'il convient de mettre pour
aller à son secours.

Grâce à une idée due au ministère qui vient de tomber, la
France va sortir d'un grand embarras; il est juste, il est bien
de lui témoigner la reconnaissance qui lui est due, au
moment de sa chute.

Ce qui perd la France, c'est la production exagérée de
grands hommes;—c'est un phénomène dont on trouve
parfois d'autres exemples dans l'histoire naturelle.

Par exemple, j'avais à Saint-Raphaël deux paons—mâle et
femelle; la femelle a couvé tous les ans, mais jamais les
œufs n'ont produit que des mâles; ces mâles sont
magnifiques, c'est vrai, quand ils traînent dans les allées du
jardin leur splendide manteau vert et bleu, ou lorsqu'ils
étalent en éventail au soleil leur queue constellée d'yeux de



saphirs et d'émeraudes;—mais, cependant, c'était une
anomalie brillante par suite de laquelle, d'abord et tout de
suite, mes hôtes si richement vêtus auraient passé leur vie
à se battre et à s'entre-plumer, et, d'ici à quelques années,
la race se serait éteinte; heureusement qu'un voisin
généreux m'a donné des femelles.

Un autre exemple et qui date de bien longtemps:

Mon père aimait les jardins, avait semé des tulipes avec
Mehul et s'était montré aux premiers rangs dans la
révolution qui, dans la culture ou plutôt dans le culte et la
religion des tulipes, avait substitué les fonds blancs aux
fonds jaunes.

Il m'apporta un jour à Sainte-Adresse une petite boîte
pleine de graines de giroflées;—c'était une magnifique
espèce, le gros «cocardeau rouge» mais avec des
rameaux et des fleurs démesurées.—J'en eu de quoi
semer plusieurs années de suite; mais, après cela, je
perdis l'espèce—parce que tous les plans qui levèrent me
donnèrent des fleurs doubles et que pas une seule giroflée
ne produisit des fleurs simples qui sentent, font de la graine
et se reproduisent.

La France produit en abondance, en surabondance même,
des grands hommes de toutes sortes;—elle manque
d'agriculteurs, d'ouvriers, de bourgeois—elle manque
même d'avocats—ce dernier point a besoin d'être expliqué



et va l'être à son tour. Quant aux agriculteurs et aux
ouvriers, par l'accroissement exagéré des villes et la
tendance imprudente et sottement protégée par les
gouvernements, les hommes quittent tous les jours en plus
grand nombre les champs pour les villes; une fois dans les
villes, ils commencent par se faire ouvriers, mais ils ne
tardent guère à devenir de grands politiques, passant une
partie de leurs journées au café, au cabaret, à lire les
journaux, à entendre et au besoin faire des discours et à
miner, bouleverser et gouverner leur pays.

Pour les bourgeois, ils mettent un de devant leur nom, vont
aux pèlerinages de Lourdes et de la Salette, parient aux
courses et entretiennent en société et en pique-nique—des
courtisanes à cheveux rouges—et disent: nous autres—ma
maison, mes ancêtres, mon rang.

Les avocats ne peuvent plus défendre..... ni attaquer la
veuve et l'orphelin, ou, comme on disait du célèbre Ch. d'E,

Il défendait la veuve, et faisait l'orphelin.

D'autres devoirs leur incombent;—ils doivent faire des
discours sur les balcons, sur les tables d'auberges et de
cabaret, ils doivent devenir députés, ministres, présidents
de la république.

Donc la France ne produit plus que des paons mâles et
des giroflées à fleurs doubles:—c'est beau, c'est brillant,
c'est riche,—mais dans un temps donné, l'espèce se



perdrait comme cela est arrivé pour mes giroflées, comme
cela a failli arriver pour mes paons;—en attendant, on se
bat, on s'entre-plume, etc.

Eh bien, le ministère de Broglie avait compris que la
France, produisant trop de grands hommes pour sa
consommation, devait être consommée par eux. On avait
bien la chambre des représentants,—mais c'est étroit,
c'est mesquin; on donne asile à peine à sept cents
intelligences supérieures, à sept cents génies, à sept cents
politiques laborieux et sagaces, à sept cents grands
orateurs—à sept cents grands citoyens—à sept cents
incorruptibilités, à sept cents désintéressements, à sept
cents dévouements.

Mais qu'est-ce que sept cents casés quand tant de milliers
restent à la porte?—C'est alors que le ministère de Broglie
se montra à la fois intelligent et du danger que courait le
pays et du caractère français: il pensa à une seconde
Assemblée où on pourrait mettre encore sept cents
Richelieu, sept cents Démosthènes, sept cents Décius,
etc.,—c'est peu, mais c'est toujours ça;—une rallonge à la
table.

Mais comment nommer cette seconde Assemblée?
Sénat? c'est usé, il n'en faut plus.—Les sénats des deux
empires n'avaient pas laissé de traces brillantes.



De même qu'un jour il n'a plus fallu de conscription, ni de
gendarmerie, ni de droits réunis, alors on a obéi au
sentiment public, on a aboli la conscription, la
gendarmerie et les droits réunis, on les a, aux
applaudissements de toute la France, remplacés par le
recrutement, la garde municipale et les contributions
indirectes, qui sont exactement la même chose. Le
ministère depuis a imaginé non pas de créer un nouveau
sénat, fi donc!—mais un haut conseil. Espérons que cette
grande idée sera ramassée par ses successeurs.



NOTES:

[1] Apud nos sexcenta dicere pro infinito numero
fere usitatum.

Donat.

Sexcentas proinde scribito jam mihi dicas.
Térence.

[2] Ma maison du Mont-Palatin était transportée
chez un des deux consuls; celle du Tusculum
chez l'autre. Les colonnes de marbre étaient
portées chez la belle-mère d'un consul, les
arbres mêmes y étaient transplantés; etiam
arbores transferebantur.

(Lettre à Atticus.)

[3]Le vice-amiral Verhuell avait été au service de
France.—C'était un homme distingué, il passa de
lieutenant de vaisseau vice-amiral, il fut d'abord
ministre de la marine du roi Louis, maréchal du
royaume, comte de Sevenaar, Grand-Croix de
l'ordre de l'Union, etc., puis, ambassadeur à la
cour de France. A cette faveur succéda une
disgrâce complète, il prit alors du service en
France, où il fut très bien traité et retrouva la
faveur qu'il avait perdue en Hollande.

[4]



. . . . Apes . . . .
Candida circum,

Lilia funduntur,
Strepit omnis murmura

campus.
. . . . . . . . Lethœi ad fluminis undas,
Securus latices et longa oblivia potant.

[5] Nunquam pulchriorem imperatorem habuisse.
J. Capitolinus.

[6] La grandeur de la patrie et ses destinées, par
A. Madrolle.

[7] Le frère de celui d'aujourd'hui.
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