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Préface de la première édition
(1821)

L'ouvrage singulier dont j'offre la traduction au public est
moderne et même récent. On l'attribue généralement en
Illyrie à un noble Ragusain qui a caché son nom sous celui
du comte Maxime Odin à la tête de plusieurs poèmes du
même genre. Celui-ci, dont je dois la communication à
l'amitié de M. le chevalier Fedorovich Albinoni, n'était point
imprimé lors de mon séjour dans ces provinces. Il l'a
probablement été depuis.

Smarra est le nom primitif du mauvais esprit auquel les
anciens rapportaient le triste phénomène du cauchemar.
Le même mot exprime encore la même idée dans la
plupart des dialectes slaves, chez les peuples de la terre
qui sont le plus sujets à cette affreuse maladie. Il y a peu de
familles morlaques où quelqu'un n'en soit tourmenté. Ainsi,
la Providence a placé aux deux extrémités de la vaste
chaîne des Alpes de Suisse et d'Italie les deux infirmités
les plus contrastées de l'homme; dans la Dalmatie, les
délires d'une imagination exaltée qui a transporté l'exercice
de toutes ses facultés sur un ordre purement intellectuel
d'idées; dans la Savoie et le Valais, l'absence presque
totale des perceptions qui distinguent l'homme de la brute:
ce sont, d'un côté, les frénésies d'Ariel, et de l'autre, la



stupeur farouche de Caliban.

Pour entrer avec intérêt dans le secret de la composition
de Smarra, il faut peut-être avoir éprouvé les illusions du
cauchemar dont ce poème est l'histoire fidèle, et c'est
payer un peu cher l'insipide plaisir de lire une mauvaise
traduction. Toutefois, il y a si peu de personnes qui n'aient
jamais été poursuivies dans leur sommeil de quelque rêve
fâcheux, ou éblouies des prestiges de quelque rêve
enchanteur qui a fini trop tôt, que j'ai pensé que cet
ouvrage aurait au moins pour le grand nombre le mérite de
rappeler des sensations connues qui, comme le dit l'auteur,
n'ont encore été décrites en aucune langue, et dont il est
même rare qu'on se rende compte à soi-même en se
réveillant. L'artifice le plus difficile du poète est d'avoir
enfermé le récit d'une anecdote assez soutenue, qui a son
exposition, son nœud, sa péripétie et son dénouement,
dans une succession de songes bizarres dont la transition
n'est souvent déterminée que par un mot. En ce point
même, cependant, il n'a fait que se conformer au caprice
piquant de la nature, qui se joue à nous faire parcourir dans
la durée d'un seul rêve, plusieurs fois interrompu par des
épisodes étrangers à son objet, tous les développements
d'une action régulière, complète et plus ou moins
vraisemblable.

Les personnes qui ont lu Apulée s'apercevront facilement
que la fable du premier livre de L'Âne d'or de cet ingénieux
conteur a beaucoup de rapports avec celle-ci, et qu'elles



se ressemblent par le fond presque autant qu'elles diffèrent
par la forme. L'auteur paraît même avoir affecté de
solliciter ce rapprochement en conservant à son principal
personnage le nom de Lucius. Le récit du philosophe de
Madaure et celui du prêtre dalmate, cité par Fortis, tome I,
page 65, ont en effet une origine commune dans les chants
traditionnels d'une contrée qu'Apulée avait curieusement
visitée, mais dont il a dédaigné de retracer le caractère, ce
qui n'empêche pas qu'Apulée ne soit un des écrivains les
plus romantiques des temps anciens. Il florissait à l'époque
même qui sépare les âges du goût des âges de
l'imagination.

Je dois avouer en finissant que, si j'avais apprécié les
difficultés de cette traduction avant de l'entreprendre, je ne
m'en serais jamais occupé. Séduit par l'effet général du
poème sans me rendre compte des combinaisons qui le
produisaient, j'en avais attribué le mérite à la composition
qui est cependant tout à fait nulle, et dont le faible intérêt ne
soutiendrait pas longtemps l'attention, si l'auteur ne l'avait
relevé par l'emploi des prestiges d'une imagination qui
étonne, et surtout par la hardiesse incroyable d'un style qui
ne cesse jamais cependant d'être élevé, pittoresque,
harmonieux. Voilà précisément ce qu'il ne m'était pas
donné de reproduire, et ce que je n'aurais pu essayer de
faire passer dans notre langue sans une présomption
ridicule. Certain que les lecteurs qui connaissent l'ouvrage
original ne verront dans cette faible copie qu'une tentative
impuissante, j'avais du moins à cœur qu'ils ne crussent pas



y voir l'effort trompé d'une vanité malheureuse. J'ai en
littérature des juges si sévèrement inflexibles et des amis
si religieusement impartiaux, que je suis persuadé
d'avance que cette explication ne sera pas inutile pour les
uns et pour les autres.



Préface nouvelle (1832)
Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques, a dit

André Chénier. Cette idée me préoccupait singulièrement
dans ma jeunesse; et il faut dire, pour expliquer mes
inductions et pour les excuser, que j'étais seul, dans ma
jeunesse, à pressentir l'infaillible avènement d'une
littérature nouvelle. Pour le génie, ce pouvait être une
révélation. Pour moi, ce n'était qu'un tourment.

Je savais bien que les sujets n'étaient pas épuisés, et
qu'il restait encore des domaines immenses à exploiter à
l'imagination; mais je le savais obscurément, à la manière
des hommes médiocres, et je louvoyais de loin sur les
parages de l'Amérique, sans m'apercevoir qu'il y avait là un
monde. J'attendais qu'une voix aimée criât: TERRE!

Une chose m'avait frappé: c'est qu'à la fin de toutes les
littératures, l'invention semblait s'enrichir en proportion des
pertes du goût, et que les écrivains en qui elle surgissait,
toute neuve et toute brillante, retenus par quelque étrange
pudeur, n'avaient jamais osé la livrer à la multitude que
sous un masque de cynisme et de dérision, comme la folie
des joies populaires ou la ménade des bacchanales. Ceci
est le signalement distinctif des génies trigémeaux de
Lucien, d'Apulée et de Voltaire.

Si on cherche maintenant quelle était l'âme de cette



Si on cherche maintenant quelle était l'âme de cette
création des temps achevés, on la trouvera dans la
fantaisie. Les grands hommes des vieux peuples
retournent comme les vieillards aux jeux des petits enfants,
en affectant de les dédaigner devant les sages; mais c'est
là qu'ils laissent déborder en riant tout ce que la nature leur
avait donné de puissance. Apulée, philosophe platonicien,
et Voltaire poète épique, sont des nains à faire pitié.
L'auteur de L'Âne d'or, celui de La Pucelle et de Zadig,
voilà des géants!

Je m'avisai un jour que la voie du fantastique, pris au
sérieux, serait tout à fait nouvelle, autant que l'idée de
nouveauté peut se présenter sous une acception absolue
dans une civilisation usée. L'Odyssée d'Homère est du
fantastique sérieux, mais elle a un caractère qui est propre
aux conceptions des premiers âges, celui de la naïveté. Il
ne me restait plus, pour satisfaire à cet instinct curieux et
inutile de mon faible esprit, que de découvrir dans l'homme
la source d'un fantastique vraisemblable ou vrai, qui ne
résulterait que d'impressions naturelles ou de croyances
répandues, même parmi les hauts esprits de notre siècle
incrédule, si profondément déchu de la naïveté antique. Ce
que je cherchais, plusieurs hommes l'ont trouvé depuis;
Walter Scott et Victor Hugo, dans des types
extraordinaires mais possibles, circonstance aujourd'hui
essentielle qui manque à la réalité poétique de Circé et de
Polyphème; Hoffmann, dans la frénésie nerveuse de
l'artiste enthousiaste, ou dans les phénomènes plus ou
moins démontrés du magnétisme. Schiller, qui se jouait de



toutes les difficultés, avait déjà fait jaillir des émotions
graves et terribles d'une combinaison encore plus
commune dans ses moyens, de la collusion de deux
charlatans de place, experts en fantasmagorie.

Le mauvais succès de Smarra ne m'a pas prouvé que je
me fusse entièrement trompé sur un autre ressort du
fantastique moderne, plus merveilleux, selon moi, que les
autres. Ce qu'il m'aurait prouvé, c'est que je manquais de
puissance pour m'en servir, et je n'avais pas besoin de
l'apprendre. Je le savais.

La vie d'un homme organisé poétiquement se divise en
deux séries de sensations à peu près égales, même en
valeur, l'une qui résulte des illusions de la vie éveillée,
l'autre qui se forme des illusions du sommeil. Je ne
disputerai pas sur l'avantage relatif de l'une ou de l'autre de
ces deux manières de percevoir le monde imaginaire,
mais je suis souverainement convaincu qu'elles n'ont rien à
s'envier réciproquement à l'heure de la mort. Le songeur
n'aurait rien à gagner à se donner pour le poète, ni le poète
pour le songeur.

Ce qui m'étonne, c'est que le poète éveillé ait si rarement
profité dans ses œuvres des fantaisies du poète endormi,
ou du moins qu'il ait si rarement avoué son emprunt, car la
réalité de cet emprunt dans les conceptions les plus
audacieuses du génie est une chose qu'on ne peut pas
contester. La descente d'Ulysse aux enfers est un rêve. Ce
partage de facultés alternatives était probablement



compris par les écrivains primitifs. Les songes tiennent une
grande place dans l'Écriture. L'idée même de leur influence
sur les développements de la pensée, dans son action
extérieure, s'est conservée par une singulière tradition à
travers toutes les circonspections de l'école classique. Il n'y
a pas vingt ans que le songe était de rigueur quand on
composait une tragédie; j'en ai entendu cinquante, et
malheureusement il semblait à les entendre que leurs
auteurs n'eussent jamais rêvé.

A force de m'étonner que la moitié et la plus forte moitié
sans doute des imaginations de l'esprit ne fussent jamais
devenues le sujet d'une fable idéale si propre à la poésie,
je pensai à l'essayer pour moi seul, car je n'aspirais guère
à jamais occuper les autres de mes livres et de mes
préfaces, dont ils ne s'occupent pas beaucoup. Un
accident assez vulgaire d'organisation qui m'a livré toute
ma vie à ces féeries du sommeil, cent fois plus lucides
pour moi que mes amours, mes intérêts et mes ambitions,
m'entraînait vers ce sujet. Une seule chose m'en rebutait
presque invinciblement, et il faut que je la dise. J'étais
admirateur passionné des classiques, les seuls auteurs
que j'eusse lus sous les yeux de mon père, et j'aurais
renoncé à mon projet si je n'avais trouvé à l'exécuter dans
la paraphrase poétique du premier livre d'Apulée, auquel je
devais tant de rêves étranges qui avaient fini par
préoccuper mes jours du souvenir de mes nuits.

Cependant ce n'était pas tout. J'avais besoin aussi pour



moi (cela est bien entendu) de l'expression vive et
cependant élégante et harmonieuse de ces caprices du
rêve qui n'avaient jamais été écrits, et dont le conte de fées
d'Apulée n'était que le canevas. Comme le cadre de cette
étude ne paraissait pas encore illimité à ma jeune et
vigoureuse patience, je m'exerçai intrépidement à traduire
et à retraduire toutes les phrases presque intraduisibles
des classiques qui se rapportaient à mon plan, à les
fondre, à les malléer, à les assouplir à la forme du premier
auteur, comme je l'avais appris de Klosptock, ou comme je
l'avais appris d'Horace:

Et male tornatos incudi reddere versus.

Tout ceci serait fort ridicule à l'occasion de Smarra, s'il
n'en sortait une leçon assez utile pour les jeunes gens qui
se forment à écrire la langue littéraire, et qui ne l'écriront
jamais bien, si je ne me trompe, sans cette élaboration
consciencieuse de la phrase bien faite et de l'expression
bien trouvée. Je souhaite qu'elle leur soit plus favorable
qu'à moi.

Un jour ma vie changea, et passa de l'âge délicieux de
l'espérance à l'âge impérieux de la nécessité. Je ne rêvais
plus mes livres à venir, et je vendais même mes rêves aux
libraires. C'est ainsi que parut Smarra, qui n'aurait jamais
paru sous cette forme si j'avais été libre de lui en donner
une autre.

Tel qu'il est, je crois que Smarra, qui n'est qu'une étude, et



je ne saurais trop le répéter, ne sera pas une étude inutile
pour les grammairiens un peu philologues, et c'est peut-
être une raison qui m'excuse de le reproduire. Ils verront
que j'ai cherché à y épuiser toutes les formes de la
phraséologie française, en luttant de toute ma puissance
d'écolier contre les difficultés de la construction grecque et
latine, travail immense et minutieux comme celui de cet
homme qui faisait passer des grains de mil par le trou
d'une aiguille, mais qui mériterait peut-être un boisseau de
mil chez les peuples civilisés.

Le reste ne me regarde point. J'ai dit de qui était la fable:
sauf quelques phrases de transition, tout appartient à
Homère, à Théocrite, à Virgile, à Catulle, à Stace, à
Lucien, à Dante, à Shakespeare, à Milton. Je ne lisais pas
autre chose. Le défaut criant de Smarra était donc de
paraître ce qu'il était réellement, une étude, un centon, un
pastiche des classiques, le plus mauvais volumen de
l'école d'Alexandrie échappé à l'incendie de la bibliothèque
des Ptolémées. Personne ne s'en avisa.

Devineriez-vous ce qu'on fit de Smarra, de cette fiction
d'Apulée, peut-être gauchement parfumée des roses
d'Anacréon? Oh! livre studieux, livre méticuleux, livre
d'innocence et de pudeur scolaire, livre écrit sous
l'inspiration de l'antiquité la plus pure! on en fit un livre
romantique! et Henri Estienne, Scapula et Schrevelius ne
se levèrent pas de leurs tombeaux pour les démentir!
Pauvres gens!—Ce n'est pas de Schrevelius, de Scapula



et d'Henri Estienne que je parle.

J'avais alors quelques amis illustres dans les lettres, qui
répugnaient à m'abandonner sous le poids d'une
accusation aussi capitale. Ils auraient bien fait quelques
concessions, mais romantique était un peu fort. Ils avaient
tenu bon longtemps. Quand on leur parla de Smarra, ils
lâchèrent pied. La Thessalie sonnait plus rudement à leurs
oreilles que le Scotland.»Larisse et le Pénée, où diable a-t-
il pris cela?» disait ce bon Lémontey (Dieu l'ait en sa
sainte garde!)—C'étaient de rudes classiques, je vous en
réponds!

Ce qu'il y a de particulier et de risible dans ce jugement,
c'est qu'on ne fit grâce tout au plus qu'à certaines parties
du style, et c'était à ma honte la seule chose qui fût de moi
dans le livre. Des conceptions fantastiques de l'esprit le
plus éminent de la décadence, de l'image homérique, du
tour virgilien, de ces figures de construction si
laborieusement, et quelquefois si artistement calquées, il
n'en fut pas question. On leur accorda d'être écrites, et
c'était tout. Imaginez, je vous prie, une statue comme
l'Apollon ou l'Antinous sur laquelle un méchant manœuvre a
jeté en passant, pour s'en débarrasser, quelque pan de
haillon, et que l'académie des Beaux-Arts trouve mauvaise,
mais assez proprement drapée!...

Mon travail sur Smarra n'est donc qu'un travail verbal,
l'œuvre d'un écolier attentif; il vaut tout au plus un prix de
composition au collège, mais il ne valait pas tant de



mépris; j'adressai quelques jours après à mon malheureux
ami Auger un exemplaire de Smarra avec les renvois aux
classiques, et je pense qu'il peut s'être trouvé dans sa
bibliothèque. Le lendemain, M. Ponthieu, mon libraire, me
fit la grâce de m'annoncer qu'il avait vendu l'édition au
poids.

J'avais tellement redouté de me mesurer avec la haute
puissance d'expression qui caractérise l'antiquité, que je
m'étais caché sous le rôle obscur de traducteur. Les
pièces qui suivaient Smarra, et que je n'ai pas cru devoir
supprimer, favorisaient cette supposition, que mon séjour
assez long dans des provinces esclavonnes rendait
d'ailleurs vraisemblable. C'étaient d'autres études que
j'avais faites, jeune encore, sur une langue primitive, ou au
moins autochtone, qui a pourtant son Iliade, la belle
Osmanide de Gondola, mais je ne pensais pas que cette
précaution mal entendue fût précisément ce qui soulèverait
contre moi, à la seule inspection du titre de mon livre,
l'indignation des littérateurs de ce temps-là, hommes d'une
érudition modeste et tempérée dont les sages études
n'avaient jamais passé la portée du père Pomey dans
l'investigation des histoires mythologiques, et celle de M.
l'abbé Valart dans l'analyse philosophique des langues. Le
nom sauvage de l'Esclavonie les prévint contre tout ce qui
pouvait arriver d'une contrée de barbares. On ne savait pas
encore en France, mais aujourd'hui on le sait même à
l'Institut, que Raguse est le dernier temple des muses
grecques et latines; que les Boscovich, les Stay, les



Bernard de Zamagna, les Urbain Appendini, les Sorgo, ont
brillé à son horizon comme une constellation classique, du
temps même où Paris se pâmait à la prose de M. de
Louvet et aux vers de M. Demoustier; et que les savants
esclavons, fort réservés d'ailleurs dans leurs prétentions,
se permettent quelquefois de sourire assez malignement
quand on leur parle des nôtres. Ce pays est le dernier, dit-
on, qui ait conservé le culte d'Esculape, et on croirait
qu'Apollon reconnaissant a trouvé quelque charme à
exhaler les derniers sons de sa lyre aux lieux où l'on aimait
encore le souvenir de son fils.

Un autre que moi aurait gardé pour sa péroraison la
phrase que vous venez de lire et qui exciterait un murmure
extrêmement flatteur à la fin d'un discours d'apparat, mais
je ne suis pas si fier, et il me reste quelque chose à dire:
c'est que j'ai précisément oublié jusqu'ici la critique la plus
sévère qu'ait essuyée ce malheureux Smarra. On a jugé
que la fable n'en était pas claire; qu'elle ne laissait à la fin
de la lecture qu'une idée vague et presque inextricable;
que l'esprit narrateur, continuellement distrait par les détails
les plus fugitifs, se perdait à tout propos dans des
digressions sans objet; que les transitions du récit n'étaient
jamais déterminées par la liaison naturelle des pensées,
junctura mixturaque, mais paraissaient abandonnées au
caprice de la parole comme une chance du jeu de dés;
qu'il était impossible enfin d'y discerner un plan rationnel et
une intention écrite.



J'ai dit que ces observations avaient été faites sous une
forme qui n'était pas celle de l'éloge; on pourrait aisément
s'y tromper; car c'est l'éloge que j'aurais voulu. Ces
caractères sont précisément ceux du rêve; et quiconque
s'est résigné à lire Smarra d'un bout à l'autre, sans
s'apercevoir qu'il lisait un rêve, a pris une peine inutile.



Les songes....
«Somnia fallaci ludunt temeraria nocte,
Et pavidas mentes falsa timere jubent»

«Les songes, dans la nuit trompeuse, se jouent de nous
à la légère, ils font trembler nos âmes en leur inspirant de
fausses terreurs.»

(CATULLE)[1]

[Note 1: Noter que Nodier attribue cette citation à Catulle,
en réalité elle vient des Élégies, III, 4, v.7-8, de Tibulle.
LGS]

«L'île est remplie de bruits, de sons et de doux airs qui
donnent du plaisir sans jamais nuire. Quelquefois des
milliers d'instruments tintent confusément à mon oreille;
quelquefois ce sont des voix telles que, si je m'éveillais,
après un long sommeil, elle me feraient dormir encore; et
quelquefois en dormant il m'a semblé voir les nuées
s'ouvrir, et montrer toutes sortes de biens qui pleuvaient
sur moi, de façon qu'en me réveillant je pleurais comme
un enfant de l'envie de toujours rêver.»

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte III, scène 2.)





Le Prologue
Ah! qu'il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement

de cloche, qui expire dans les tours d'Arona vient nommer
minuit,—qu'il est doux de venir partager avec toi la couche
longtemps solitaire où je te rêvais depuis un an!

Tu es à moi, Lisidis, et les mauvais génies qui séparaient
de ton gracieux sommeil le sommeil de Lorenzo ne
m'épouvanteront plus de leurs prestiges!

On disait avec raison, sois-en sûre, que ces nocturnes
terreurs qui assaillaient, qui brisaient mon âme pendant le
cours des heures destinées au repos, n'étaient qu'un
résultat naturel de mes études obstinées sur la
merveilleuse poésie des anciens, et de l'impression que
m'avaient laissée quelques fables fantastiques d'Apulée,
car le premier livre d'Apulée saisit l'imagination d'une
étreinte si vive et si douloureuse, que je ne voudrais pas,
au prix de mes yeux, qu'il tombât sous les tiens.

Qu'on ne me parle plus aujourd'hui d'Apulée et de ses
visions; qu'on ne me parle plus ni des Latins ni des Grecs,
ni des éblouissants caprices de leurs génies! N'es-tu pas
pour moi, Lisidis, une poésie plus belle que la poésie, et
plus riche en divins enchantements que la nature toute
entière?



Mais vous dormez, enfant, et vous ne m'entendez plus!
Vous avez dansé trop tard ce soir au bal de l'île Belle!...
Vous avez trop dansé, surtout quand vous ne dansiez pas
avec moi, et vous voilà fatiguée comme une rose que les
brises ont balancée tout le jour, et qui attend pour se
relever, plus vermeille sur sa tige à demi penchée, le
premier regard du matin!

Dormez donc ainsi près de moi, le front appuyé sur mon
épaule, et réchauffant mon cœur de la tiédeur parfumée de
votre haleine. Le sommeil me gagne aussi, mais il
descend cette fois sur mes paupières, presque aussi
gracieux qu'un de vos baisers. Dormez, Lisidis, dormez.

Il y a un moment où l'esprit suspendu dans le vague de
ses pensées.... Paix! la nuit est tout à fait sur la terre. Vous
n'entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du
citadin qui gagne sa maison, ou la sole armée des mules
qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou
siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui
reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout
de quelques instants, vous imaginez que ce murmure lui-
même existe en vous. Il devient une voix de votre âme,
l'écho d'une idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond
avec les premières perceptions du sommeil. Vous
commencez cette vie nocturne qui se passe (ô prodige!)
dans les mondes toujours nouveaux, parmi d'innombrables
créatures dont le grand Esprit a conçu la forme sans
daigner l'accomplir, et qu'il s'est contenté de semer,



volages et mystérieux fantômes, dans l'univers illimité des
songes.

Les sylphes, tout étourdis du bruit de la veillée,
descendent autour de vous en bourdonnant. Ils frappent du
battement monotone de leurs ailes de phalène vos yeux
appesantis, et vous voyez longtemps flotter dans l'obscurité
profonde la poussière transparente et bigarrée qui s'en
échappe, comme un petit nuage lumineux au milieu d'un
ciel éteint. Ils se pressent, ils s'embrassent, ils se
confondent, impatients de renouer la conversation magique
des nuits précédentes, et de se raconter des événements
inouïs qui se présentent cependant à votre esprit sous
l'aspect d'une réminiscence merveilleuse. Peu à peu leur
voix s'affaiblit, ou bien elle ne vous parvient que par un
organe inconnu qui transforme leurs récits en tableaux
vivants, et qui vous rend acteur involontaire des scènes
qu'ils ont préparées; car l'imagination de l'homme endormi,
dans la puissance de son âme indépendante et solitaire,
participe en quelque chose à la perfection des esprits.

Elle s'élance avec eux, et, portée par miracle au milieu du
cœur aérien des songes, elle vole de surprise en surprise
jusqu'à l'instant où le chant d'un oiseau matinal avertit son
escorte aventureuse du retour de la lumière. Effrayés du cri
précurseur, ils se rassemblent comme un essaim d'abeilles
au premier grondement du tonnerre, quand les larges
gouttes de pluie font pencher la couronne des fleurs que
l'hirondelle caresse sans les toucher. Ils tombent,



rebondissent, remontent, se croisent comme des atomes
entraînés par des puissances contraires, et disparaissent
en désordre dans un rayon du soleil.



Le Récit
«O rebus meis
Non infideles arbitrae,
Nox, et Diana, quae silentium regis,
Arcana cum fiunt sacra;
Nunc, nunc adeste»

«O fidèles témoins de mes œuvres, Nuit et toi, Diane qui
entoures de silence nos sacrés mystères, venez
maintenant, venez.»

(HORACE, Épodes, V.)

«Par quel ordre ces esprits irrités viennent-ils m'effrayer
de leurs clameurs et de leurs figures de lutins? Qui roule
devant moi ces rayons de feu? Qui me fait perdre mon
chemin dans la forêt? Des singes hideux dont les dents
grincent et mordent, ou bien des hérissons qui traversent
exprès les sentiers pour se trouver sous mes pas et me
blesser de leurs piquants.»

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, scène 2.)

Je venais d'achever mes études à l'école des
philosophes d'Athènes, et, curieux des beautés de la
Grèce, je visitais pour la première fois la poétique



Thessalie. Mes esclaves m'attendaient à Larisse dans un
palais disposé pour me recevoir. J'avais voulu parcourir
seul, et dans les heures imposantes de la nuit, cette forêt
fameuse par les prestiges des magiciennes, qui étend de
longs rideaux d'arbres verts sur les rives du Pénée. Les
ombres épaisses qui s'accumulaient sur le dais immense
des bois laissaient à peine s'échapper à travers quelques
rameaux plus rares, dans une clairière ouverte sans doute
par la cognée du bûcheron, le rayon tremblant d'une étoile
pâle et cernée de brouillards.

Mes paupières appesanties se rabaissaient malgré moi
sur mes yeux fatigués de chercher la trace blanchâtre du
sentier qui s'effaçait dans le taillis, et je ne résistais au
sommeil qu'en suivant d'une attention pénible le bruit des
pieds de mon cheval, qui tantôt faisait crier l'arène, et tantôt
gémir l'herbe sèche en retombant symétriquement sur la
route.

S'il s'arrêtait quelquefois, réveillé par son repos, je le
nommais d'une voix forte, et je pressais sa marche
devenue trop lente au gré de ma lassitude et de mon
impatience. Étonné de je ne sais quel obstacle inconnu, il
s'élançait par bonds, roulant dans ses narines des
hennissements de feu, se cabrait de terreur et reculait plus
effrayé par les éclairs que les cailloux brisés faisaient jaillir
sous ses pas....

—Phlégon! Phlégon, lui dis-je en frappant de ma tête
accablée son cou qui se dressait d'épouvante, ô mon cher



Phlégon! n'est-il pas temps d'arriver à Larisse où attendent
les plaisirs et surtout le sommeil si doux! Un instant de
courage encore, et tu dormiras sur une litière de fleurs
choisies; car la paille dorée qu'on recueille pour les bœufs
de Cérès n'est pas assez fraîche pour toi!...—Tu ne vois
pas, tu ne vois pas, dit-il en tressaillant... les torches
qu'elles secouent devant nous dévorent la bruyère et
mêlent des vapeurs mortelles à l'air que je respire....
Comment veux-tu que je traverse leurs cercles magiques et
leurs danses menaçantes, qui feraient reculer jusqu'aux
chevaux du soleil?

Et cependant le pas cadencé de mon cheval continuait
toujours à raisonner à mon oreille, et le sommeil plus
profond suspendait plus longtemps mes inquiétudes.

Seulement, il arrivait d'un instant à l'autre qu'un groupe
éclairé de flammes bizarres passait en riant sur ma tête...
qu'un esprit difforme, sous l'apparence d'un mendiant ou
d'un blessé, s'attachait à mon pied et se laissait entraîner à
ma suite avec une horrible joie, ou bien qu'un vieillard
hideux, qui joignait la laideur honteuse du crime à celle de
la caducité, s'élançait en croupe derrière moi et me liait de
ses bras décharné comme ceux de la mort.

—Allons! Phlégon! m'écriais-je, allons le plus beau des
coursiers qu'ait nourri le mont Ida, brave les pernicieuses
terreurs qui enchaînent ton courage!

Ces démons ne sont que de vaines apparences. Mon



épée, tournée en cercle autour de ta tête, divise leurs
formes trompeuses, qui se dissipent comme un nuage.

Quand les vapeurs du matin flottent au-dessous des
cimes de nos montagnes, et que, frappées par le soleil
levant, elles les enveloppent d'une ceinture à demi
transparente, le sommet, séparé de la base, paraît
suspendu dans les cieux par une main invisible. C'est ainsi
Phlégon, que les sorcières de Thessalie se divisent sous le
tranchant de mon épée. N'entends-tu pas au loin les cris de
plaisir qui s'élèvent des murs de Larisse?... Voilà, voilà les
tours superbes de la ville de Thessalie, si chère à la
volupté; et cette musique qui vole dans l'air, c'est le chant
de ses jeunes filles!

Qui me rendra d'entre vous, songes séducteurs qui
bercez l'âme enivrée dans les souvenirs ineffables du
plaisir, qui me rendra le chant des jeunes filles de
Thessalie et les nuits voluptueuses de Larisse? Entre des
colonnes d'un marbre à demi transparent, sous douze
coupoles brillantes qui réfléchissent dans l'or et le cristal
les feux de cent mille flambeaux, les jeunes filles de
Thessalie, enveloppées de la vapeur colorée qui s'exhale
de tous les parfums, n'offrent aux yeux qu'une forme
indécise et charmante qui semble prête à s'évanouir. Le
nuage merveilleux balance autour d'elles ou promène sur
leur groupe enchanteur tous les jeux inconstants de sa
lumière, les teintes fraîches de la rose, les reflets animés
de l'aurore, le cliquetis éblouissant des rayons de l'opale



capricieuse. Ce sont quelquefois des pluies de perles qui
roulent sur leurs tuniques légères, ce sont quelquefois des
aigrettes de feu qui jaillissent de tous les nœuds du lien
d'or qui attache leurs cheveux. Ne vous effrayez pas de les
voir plus pâles que les autres filles de la Grèce. Elles
appartiennent à peine à la terre, et semble se réveiller
d'une vie passée.

Elles sont tristes aussi, soit parce qu'elles viennent d'un
monde où elles ont quitté l'amour d'un Esprit ou d'un Dieu,
soit parce qu'il y a dans le cœur d'une femme qui
commence à aimer un immense besoin de souffrir.

Écoutez cependant. Voilà les chants des jeunes filles de
Thessalie, la musique qui monte, qui monte dans l'air, qui
émeut, en passant comme une nue harmonieuse, les
vitraux solitaires des ruines chères aux poètes. Écoutez!

Elles embrassent leurs lyres d'ivoire, interrogent les
cordes sonores qui répondent une fois, vibrent un moment,
s'arrêtent, et, devenues immobiles, prolongent encore je ne
sais quelle harmonie sans fin que l'âme entend par tous les
sens: mélodie pure comme la douce pensée d'une âme
heureuse, comme le premier baiser de l'amour avant que
l'amour se soit compris lui-même; comme le regard d'une
mère qui caresse le berceau de l'enfant dont elle a rêvé la
mort, et qu'on vient de lui rapporter, tranquille et beau dans
son sommeil.

Ainsi s'évanouit, abandonné aux airs, égaré dans les



échos, suspendu au milieu du silence du lac, ou mourant
avec la vague au pied du rocher insensible, le dernier
soupir du sistre d'une jeune femme qui pleure parce que
son amant n'est pas venu. Elles se regardent, se penchent,
se consolent, croisent leurs bras élégants, confondent leurs
chevelures flottantes, dansent pour donner de la jalousie
aux nymphes, et font jaillir sous leurs pas une poussière
enflammée qui vole, qui blanchit, qui s'éteint, qui tombe en
cendres d'argent; et l'harmonie de leurs chants coule
toujours comme un fleuve de miel, comme le ruisseau
gracieux qui embellit de ses murmures si doux des rives
aimées du soleil et riche de secrets détours, de baies
fraîches et ombragées, de papillon et de fleurs. Elles
chantent....

Une seule peut-être... grande, immobile, debout,
pensive.... Dieux! qu'elle est sombre et affligée derrière
ses compagnes, et que veut-elle de moi? Ah! ne poursuit
pas ma pensée, apparence imparfaite de la bien-aimée
qui n'est plus, ne trouble pas le doux charme de mes
veillées du reproche effrayant de ta vue? Laisse-moi, car je
t'ai pleurée sept ans, laisse-moi oublier les pleurs qui
brûlent encore mes joues dans les innocentes délices de la
danse des sylphides et de la musique des fées.

Tu vois bien qu'elles viennent, tu vois leurs groupes se lier,
s'arrondir en festons mobiles, inconstants, qui se disputent,
qui se succèdent, qui s'approchent, qui fuient, qui montent
comme la vague apportée par le flux, et descendent



comme elle, en roulant sur les ondes fugitives toutes les
couleurs de l'écharpe qui embrasse le ciel et la mer à la fin
des tempêtes, quand elle vient briser en expirant le dernier
point de son cercle immense contre la proue du vaisseau.

Et que m'importent à moi les accidents de la mer et les
curieuses inquiétudes du voyageur, à moi qu'une faveur
divine, qui fut peut-être dans une ancienne vie un des
privilèges de l'homme, affranchit quand je le veux (bénéfice
délicieux du sommeil) de tous les périls qui vous
menacent?

À peine mes yeux sont fermés, à peine cesse la mélodie
qui ravissait mes esprits, si le créateur des prestiges de la
nuit creuse devant moi quelque abîme profond, gouffre
inconnu où expirent toutes les formes, tous les sons et
toutes les lumières de la terre; s'il se jette sur un torrent
bouillonnant et avide de morts quelque pont rapide, étroit,
glissant, qui ne promet pas d'issue; s'il me lance à
l'extrémité d'une planche élastique, tremblante, qui domine
sur des précipices que l'œil même craint de sonder...
paisible, je frappe le sol obéissant d'un pied accoutumé à
lui commander.

Il cède, il répond, je pars, et content de quitter les
hommes, je vois fuir, sous mon essor facile, les rivières
bleues des continents, les sombres déserts de la mer, le
toit varié des forêts que bigarrent le vert naissant du
printemps, le pourpre et l'or de l'automne, le bronze mat et
le violet terne des feuilles crispées de l'hiver. Si quelque



oiseau étourdi fait bruire à mon oreille ses ailes haletantes,
je m'élance, je monte encore, j'aspire à des mondes
nouveaux. Le fleuve n'est plus qu'un fil qui s'efface dans une
verdure sombre, les montagnes qu'un point vague dont le
sommet s'anéantit dans sa base, l'Océan qu'une tache
obscure dans je ne sais quelle masse égarée au milieu
des airs, où elle tourne plus rapidement que l'osselet à six
faces que font rouler sur son axe pointu les petits enfants
d'Athènes, le long des galeries aux larges dalles qui
embrassent le Céramique.

Avez-vous jamais vu le long des murs du Céramique,
lorsqu'ils sont frappés dans les premiers jours de l'année
par les rayons du soleil qui régénère le monde, une longue
suite d'hommes hâves, immobiles, aux joues creusées par
le besoin, aux regards éteints et stupides: les uns
accroupis comme des brutes; les autres debout, mais
appuyés contre les piliers, et réfléchissants à demi sous le
poids de leur corps exténué?

Les avez-vous vus, la bouche entrouverte pour aspirer
encore une fois les premières influences de l'air vivifiant,
recueillir avec une morne volupté les douces impressions
de la tiède chaleur du printemps? Le même spectacle vous
aurait frappé dans les murailles de Larisse, car il y a des
malheureux partout: mais ici le malheur porte l'empreinte
de la fatalité particulière qui est plus dégradante que la
misère, plus poignante que la faim, plus accablante que le
désespoir.



Ces infortunés s'avancent lentement à la suite les uns des
autres, et marquent entre tous leurs pas de longues
stations, comme des figures fantastiques disposées par un
mécanicien habile sur une roue qui indique les divisions du
temps. Douze heures s'écoulent pendant que le cortège
silencieux suit le contour de la place circulaire, quoique
l'étendue en soit si bornée qu'un amant peut lire d'une
extrémité à l'autre, sur la main plus ou moins déployée de
sa maîtresse, le nombre des heures de la nuit qui doivent
amener l'heure si désirée du rendez-vous. Ces spectres
vivants n'ont conservé presque rien d'humain. Leur peau
ressemble à un parchemin blanc tendu sur des ossements.
L'orbite de leurs yeux n'est pas animé par une seule
étincelle de l'âme.

Leurs lèvres pâles frémissent d'inquiétude et de terreur,
ou, plus hideuse encore, elles roulent un sourire
dédaigneux et farouche, comme la dernière pensée d'un
condamné résolu qui subit son supplice. La plupart sont
agités de convulsions faibles, mais continues, et tremblent
comme la branche de fer de cet instrument sonore que les
enfants font bruire entre leurs dents. Les plus à plaindre de
tous, vaincus par la destinée qui les poursuit, sont
condamnés à effrayer à jamais les passants de la
repoussante difformité de leurs membres noués et de leurs
attitudes inflexibles. Cependant, cette période régulière de
leur vie qui sépare deux sommeils est pour eux celle de la
suspension des douleurs qu'ils redoutent le plus. Victimes
de la vengeance des sorcières de Thessalie, ils retombent



en proie à des tourments qu'aucune langue peut exprimer,
dès que le soleil, prosterné sous l'horizontal occidental, a
cessé de les protéger contre les redoutables souveraines
des ténèbres. Voilà pourquoi ils suivent son cours trop
rapide, l'œil toujours fixé sur l'espace qu'il embrasse, dans
l'espérance toujours déçue, qu'il oubliera une fois sur son lit
d'azur, et qu'il finira par rester suspendu aux nuages d'or du
couchant.

À peine la nuit vient les détromper, en développant ses
ailes de crêpe, sur lesquelles il ne reste pas même une
des clartés livides qui mourraient tout à l'heure au sommet
des arbres; à peine le dernier reflet qui pétillait encore sur
le métal poli au faîte d'un bâtiment élevé achève de
s'évanouir, comme un charbon encore ardent dans un
brasier éteint, qui blanchit peu à peu sous la cendre, et ne
se distingue bientôt plus au fond de l'âtre abandonné, un
murmure formidable s'élève parmi eux, leurs dents se
claquent de désespoir et de rage, ils se pressent et
s'évitent de peur de trouver partout des sorcières et des
fantômes. Il fait nuit!... et l'enfer va se rouvrir!

Il y en avait un, entre autres, dont toutes les articulations
criaient comme des ressorts fatigués, et dont la poitrine
exhalait un son plus rauque et plus sourd que celui de la vis
rouillée qui tourne avec peine dans son écrou. Mais
quelques lambeaux d'une riche broderie qui pendaient
encore à son manteau, un regard plein de tristesse et de
grâce qui éclaircissait de temps en temps la langueur de



ses traits abattus, je ne sais quel mélange inconcevable
d'abrutissement et de fierté qui rappelait le désespoir
d'une panthère assujettie au bâillon déchirant du chasseur,
le faisaient remarquer dans la foule de ses misérables
compagnons; et quand il passait devant des femmes, on
n'entendait qu'un soupir. Ses cheveux blonds roulaient en
boucles négligées sur ses épaules, qui s'élevaient
blanches et pures comme une étoffe de lis au-dessus de
sa tunique pourpre.

Cependant, son cou portait l'empreinte du sang, la
cicatrice triangulaire d'un fer de lance, la marque de la
blessure qui me ravit Polémon au siège de Corinthe,
quand ce fidèle ami se précipita sur mon cœur, au-devant
de la rage effrénée du soldat déjà victorieux, mais jaloux de
donner au champ de bataille un cadavre de plus. C'était ce
Polémon que j'avais si longtemps pleuré, et qui revient
toujours dans mon sommeil me rappeler avec un froid
baiser que nous devons nous retrouver dans l'immortelle
vie de la mort. C'était Polémon encore vivant, mais
conservé pour une existence si horrible que les larves et
les spectres de l'enfer se consolent entre eux en se
racontant ses douleurs; Polémon tombé sous l'empire des
sorcières de Thessalie et des démons qui composent leur
cortège dans les solennités, les inexplicables solennités de
leurs fêtes nocturnes.

Il s'arrêta, chercha longtemps d'un regard étonné à lier un
souvenir à mes traits, se rapprocha de moi à pas inquiets



et mesurés, toucha mes mains d'une main palpitante qui
tremblait de les saisir, et après m'avoir enveloppé d'une
étreinte subite que je ne ressentis pas sans effroi, après
avoir fixé sur mes yeux un rayon pâle qui tombait de ses
yeux voilés, comme le dernier jet d'un flambeau qui
s'éloigne à travers la trappe d'un cachot:

—Lucius! Lucius! s'écria-t-il avec un rire affreux.

—Polémon, cher Polémon, l'ami, le sauveur de Lucius!...
—Dans un autre monde, dit-il en baissant la voix, je m'en
souviens... c'était dans un autre monde, dans une vie qui
n'appartenait pas au sommeil et à ses fantômes?...—Que
dis-tu de fantômes?...—Regarde, répondit-il en étendant le
doigt dans le crépuscule!... Les voilà qui viennent.

Oh! ne te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes des
ténèbres!

Quand les ombres des montagnes descendent en
grandissant, rapprochent de toutes parts la pointe et les
côtés de leurs pyramides gigantesques, et finissent par
s'embrasser en silence sur la terre obscure; quand les
images fantastiques des nuages s'étendent, se confondent
et rentrent ensemble sous le voile protecteur de la nuit,
comme des époux clandestins; quand les oiseaux des
funérailles commencent à crier derrière les bois, et que les
reptiles chantent d'une voix cassée quelques paroles
monotones à la lisière des marécages... alors, mon
Polémon, ne livre pas ton imagination tourmentée aux



illusions de l'ombre et de la solitude. Fuis les sentiers
cachés où les spectres se donnent rendez-vous pour
former de noires conjurations contre le repos des hommes;
le voisinage des cimetières où se rassemble le conseil
mystérieux des morts, quand ils viennent, enveloppés de
leurs suaires, apparaître devant l'aréopage qui siège dans
des cercueils: fuis la prairie découverte où l'herbe foulée en
rond noircit, stérile et desséchée, sous le pas cadencé des
sorcières. Veux-tu m'en croire Polémon? Quand la lumière,
épouvantée à l'approche des mauvais esprits, se retire en
pâlissant, viens ranimer avec moi ses prestiges dans les
fêtes de l'opulence et dans les orgies de la volupté. L'or
manque-t-il jamais à mes souhaits? Les mines les plus
précieuses ont-elles une veine cachée qui me refuse ses
trésors? Le sable même des ruisseaux se transforme sous
ma main en pierres exquises qui feraient l'ornement des
rois. Veux-tu m'en croire, Polémon?

C'est en vain que le jour s'éteindrait, tant que les feux que
ses rayons ont allumés pour l'usage de l'homme pétillent
encore dans les illuminations des festins, ou dans les
clartés plus discrètes qui embellissent les veillées
délicieuses de l'amour. Les Démons, tu le sais, craignent
les vapeurs odorantes de la cire et de l'huile embaumée
qui brillent doucement dans l'albâtre, ou versent des
ténèbres roses à travers la double soie de nos riches
tentures. Ils frémissent à l'aspect des marbres polis,
éclairés par les lustres aux cristaux mobiles, qui lancent
autour d'eux de longs jets de diamants, comme une



cascade frappée du dernier regard d'adieu du soleil
horizontal. Jamais une sombre lamie, une mante
décharnée n'osa étaler la hideuse laideur de ses traits
dans les banquets de Thessalie. La lune même qu'elles
invoquent les effraie souvent, quand elle laisse tomber sur
elles un de ces rayons passagers qui donnent aux objets
qu'ils effleurent la blancheur terne de l'étain. Elles
s'échappent alors plus rapides que la couleuvre avertie par
le bruit du grain de sable qui roule sous les pieds du
voyageur. Ne crains pas qu'elles te surprennent au milieu
des feux qui étincellent dans mon palais, et qui rayonnent
de toutes parts sur l'acier éblouissant des miroirs.

Vois plutôt, mon Polémon, avec quelle agilité elles se sont
éloignées de nous depuis que nous marchons entre les
flambeaux de mes serviteurs, dans ces galeries décorées
de statues, chefs-d'œuvre inimitables du génie de la
Grèce. Quelqu'une de ces images t'aurait-elle révélé par un
mouvement menaçant la présence de ces esprits
fantastiques qui les animent quelquefois, quand la dernière
lueur qui se détache de la dernière lampe monte et s'éteint
dans les airs? L'immobilité de leurs formes, la pureté de
leurs traits, le calme de leurs attitudes qui ne changeront
jamais, rassurerait la frayeur même. Si quelque bruit
étrange a frappé ton oreille, ô frère chéri de mon cœur!
c'est celui de la nymphe attentive qui répand sur tes
membres appesantis par la fatigue les trésors de son urne
de cristal, en y mêlant des parfums jusqu'ici inconnus à
Larisse, un ambre limpide que j'ai recueilli sur le bord des



mers qui baignent le berceau du soleil; le suc d'une fleur
mille fois plus suave que la rose, qui ne croit que dans les
épais ombrages de la brune Corcyre; les pleurs d'un
arbuste aimé d'Apollon et de son fils, et qui étale sur les
rochers d'Épidaure ses bouquets composés de cymbales
de pourpre toutes tremblantes sous le poids de la rosée.

Et comment les charmes des magiciennes troubleraient-
ils la pureté des eaux qui bercent autour de toi leurs ondes
d'argent? Myrthé, cette belle Myrthé aux cheveux blonds, la
plus jeune et la plus chérie de mes esclaves, celle que tu
as vue se pencher à ton passage, car elle aime tout ce que
j'aime... elle a des enchantements qui ne sont connus que
d'elle et d'un esprit qui les lui confie dans les mystère du
sommeil; elle erre maintenant comme une ombre autour de
l'enceinte des bains où s'élève peu à peu la surface de
l'onde salutaire; elle court en chantant des airs qui chassent
les démons, et en touchant de temps à autre les cordes
d'une harpe errante que des génies obéissants ne
manquent jamais de lui offrir avant que ses désirs aient le
temps de se faire connaître en passant de son âme à ses
yeux. Elle marche; elle court; la harpe marche court et
chante sous sa main. Écoute le bruit de la harpe qui
résonne, la voix de la harpe de Myrthé; c'est un son plein,
grave, solennel, qui fait oublier les idées de la terre, qui se
prolonge, qui se soutient, qui occupe l'âme comme une
pensée sérieuse; et puis il vole, il fuit, il s'évanouit, il
revient; et les airs de la harpe de Myrthé (enchantements
ravissants des nuits!), les airs de la harpe de Myrthé qui



volent, qui fuient, qui s'évanouissent, qui reviennent encore
—comme elle chante, comme ils volent, les airs de la
harpe de Myrthé, les airs qui chassent le démon!... Écoute
Polémon, les entends-tu?

J'ai éprouvé en vérité toutes les illusions des rêves, et que
serais-je alors devenu sans le secours de la harpe de
Myrthé, sans le secours de sa voix, si attentive à troubler le
repos douloureux et gémissant de mes nuits?... Combien
de fois je me suis penché dans mon sommeil sur l'onde
limpide et dormante, l'onde trop fidèle à reproduire mes
traits altérés, mes cheveux hérissés de terreur, mon regard
fixe et morne comme celui du désespoir qui ne pleure
plus!...Combien de fois j'ai frémi en voyant des traces de
sang livide courir autour de mes lèvres pâles; en sentant
mes dents chancelantes repoussées de leurs alvéoles,
mes ongles détachés de leur racine s'ébranler et tomber!
Combien de fois, effrayé de ma nudité, de ma honteuse
nudité, je me suis livré inquiet à l'ironie de la foule avec une
tunique plus courte, plus légère, plus transparente que celle
qui enveloppe une courtisane au seuil du lit effronté de la
débauche! Oh! combien de fois des rêves plus hideux, des
rêves que Polémon lui-même ne connaît point....

Et que serais-je devenu alors, que serais-je devenu sans
le secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa
voix et de l'harmonie qu'elle enseigne à ses sœurs, quand
elles l'entourent obéissantes, pour charmer les terreurs du
malheureux qui dort, pour faire bruire à son oreille des



chants venus de loin, comme la brise qui court entre peu de
voile, des chants qui se marient, qui se confondent, qui
assoupissent les songes orageux du cœur et qui
enchantent leur silence dans une longue mélodie.

Et maintenant, voici les sœurs de Myrthé qui ont préparé
le festin. Il y a Théis, reconnaissable entre toutes les filles
de Thessalie, quoique la plupart des filles de Thessalie
aient des cheveux noirs qui tombent sur des épaules plus
blanches que l'albâtre; mais il n'y en a point qui aient des
cheveux en ondes souples et voluptueuses, comme les
cheveux noirs de Théis. C'est elle qui penche sur la coupe
ardente où blanchit un vin bouillant le vase d'une précieuse
argile, et qui en laisse tomber goutte à goutte en topazes
liquides le miel le plus exquis qu'ont ait jamais recueilli sur
les ormeaux de Sicile. L'abeille privée de son trésor vole
inquiète au milieu des fleurs; elle se pend aux branches
solitaires de l'arbre abandonné, en demandant son miel
aux zéphyrs. Elle murmure de douleur, parce que ses petits
n'auront plus d'asile dans aucun des mille palais à cinq
murailles qu'elle leur a bâtis avec une cire légère et
transparente, et qu'ils ne goûteront pas le miel qu'elle avait
récolté pour eux sur les buissons parfumés du mont Hybla.

C'est Théis qui répand dans un vin bouillant le miel
dérobé aux abeilles de Sicile; et les autres sœurs de
Théis, celles qui ont des cheveux noirs, car il n'y a que
Myrthé qui soit blonde, elles courent soumises,
empressées, caressantes, avec un sourire obéissant,



autour des apprêts du banquet. Elles sèment des fleurs de
grenades ou des feuilles de rose sur le lait écumeux; ou
bien elles attisent les fournaises d'ambre et d'encens qui
brûlent sous la coupe ardente où blanchit un vin bouillant,
les flammes qui se courbent de loin autour du rebord
circulaire, qui se penchent, qui se rapprochent, qui
l'effleurent, qui caressent ses lèvres d'or, et finissent par se
confondre avec les flammes aux langues blanches et
bleues qui volent sur le vin. Les flammes montent,
descendent, s'égarent comme ce démon fantastique des
solitudes qui aime à se mirer dans les fontaines. Qui
pourra dire combien de fois la coupe a circulé autour de la
table du festin, combien de fois épuisée, elle a vu ses
bords inondés d'un nouveau nectar? Jeunes filles
n'épargnez ni le vin ni l'hydromel.

Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux raisins, et de
verser des rayons de son immortelle splendeur dans la
grappe éclatante qui se balance aux riches festons de nos
vignes, à travers les feuilles rembrunies du pampre arrondi
en guirlandes qui court parmi les mûriers de Tempé.
Encore cette libation pour chasser les démons de la nuit!
Quant à moi, je ne vois plus ici que les esprits joyeux de
l'ivresse qui s'échappent en pétillant de la mousse
frémissante, se poursuivent dans l'air comme des
moucherons de feu, ou viennent éblouir de leurs ailes
radieuses mes paupières échauffées; semblables à ces
insectes agiles que la nature a ornés de feux innocents, et
que souvent, dans la silencieuse fraîcheur d'une courte nuit



d'été, on voit jaillir en essaim du milieu d'une touffe de
verdure, comme une gerbe d'étincelles sous les coups
redoublés du forgeron. Ils flottent emportés par une légère
brise qui passe, ou appelés par quelque doux parfum dont
ils se nourrissent dans le calice des roses. Le nuage
lumineux se promène, se berce inconstant, se repose ou
tourne un moment sur lui-même, et tombe tout entier sur le
sommet d'un jeune pin qu'il illumine comme une pyramide
consacrée aux fêtes publiques, ou à la branche inférieure
d'un grand chêne à laquelle il donne l'aspect d'une
girandole préparée pour les veillées de la forêt. Vois
comme ils jouent autour de toi, comme ils frémissent dans
les fleurs, comme ils rayonnent en reflets de feu sur les
vases polis; ce ne sont point des démons ennemis. Ils
dansent, ils se réjouissent, ils ont l'abandon et les éclats de
la folie. S'ils s'exercent quelquefois à troubler le repos des
hommes, ce n'est jamais que pour satisfaire, comme un
enfant étourdi, à de riants caprices.

Ils se roulent, malicieux, dans le lin confus qui court autour
du fuseau d'une vieille bergère, croisent, embrouillent les
fils égarés, et multiplient les nœuds contrariants sous les
efforts de son adresse inutile. Quand un voyageur qui a
perdu sa route cherche d'un œil avide à travers tout
l'horizon de la nuit quelque point lumineux qui promet un
asile, longtemps ils le font errer de sentiers en sentiers, à la
lueur d'un feu infidèle, au bruit d'une voix trompeuse, ou de
l'aboiement éloigné d'un chien vigilant qui rôde comme une
sentinelle autour de la ferme solitaire; ils abusent ainsi de



l'espérance du pauvre voyageur, jusqu'à l'instant où,
touchés de pitié pour sa fatigue, ils lui présentent tout à
coup un gîte inattendu, que personne n'avait jamais
remarqué dans ce désert; quelquefois même, il est étonné
de trouver à son arrivée un foyer pétillant dont le seul
aspect inspire la gaieté, des mets rares et délicats que le
hasard a procurés à la chaumière du pêcheur ou du
braconnier, et une jeune fille, belle comme les Grâces, qui
le sert en craignant de lever les yeux: car il lui a paru que
cet étranger était dangereux à regarder. Le lendemain,
surpris qu'un si court repos lui ait rendu toutes ses forces, il
se lève heureux au chant de l'alouette qui salue un ciel pur:
il apprend que son erreur favorable a raccourci son chemin
de vingt stades et demi, et son cheval, hennissant
d'impatience, les naseaux ouverts, le poil lustré, la crinière
lisse et brillante, frappe devant lui la terre d'un triple signal
de départ. Le lutin bondit de la croupe à la tête du cheval
du voyageur, il passe ses doigts subtils dans la vaste
crinière, il la roule, la relève en onde; il regarde, il
s'applaudit de ce qu'il a fait, et il part content pour aller
s'égayer du dépit d'un homme endormi qui brûle de soif, et
qui voit fuir, se diminuer, tarir devant ses lèvres allongées
un breuvage rafraîchissant; qui sonde inutilement la coupe
du regard; qui aspire inutilement la liqueur absente; puis se
réveille, et trouve le vase rempli d'un vin de Syracuse qu'il
n'a pas encore goûté, et que le follet a exprimé de raisins
de choix, tout en s'amusant des inquiétudes de son
sommeil. Ici, tu peux boire, parler ou dormir sans terreur,
car les follets sont nos amis. Satisfais seulement à la



curiosité impatiente de Théis et de Myrthé, à la curiosité
plus intéressée de Thélaïre, qui n'a pas détourné de toi ses
longs cils brillants, ses grands yeux noirs qui roulent
comme des astres favorables sur un ciel baigné du plus
tendre azur.

Raconte-nous, Polémon, les extravagantes douleurs que
tu as crues éprouver sous l'empire des sorcières; car les
tourments dont elles poursuivent notre imagination ne sont
que la vaine illusion d'un rêve qui s'évanouit au premier
rayon de l'aurore. Théis, Thélaïre et Myrthé sont
attentives.... Elles écoutent....

Eh bien! parle... racontes-nous tes désespoirs, tes
craintes et les folles erreurs de la nuit; et toi, Théis, verse
du vin; et toi Thélaïre, souris à son récit pour que son âme
se console; et toi, Myrthé, si tu le vois, surpris du souvenir
de ses égarements, céder à une illusion nouvelle, chante et
soulève les cordes de la harpe magique.... Demande-lui
des sons consolateurs, des sons qui renvoient les mauvais
esprits.... C'est ainsi qu'on affranchit les heures austères
de la nuit de l'empire tumultueux des songes, et qu'on
échappe de plaisirs en plaisirs aux sinistres
enchantements qui remplissent la terre pendant l'absence
du soleil.



L'Épisode
«Hanc ego de coelo ducentem sidera vidi:
Fluminis hoec rapidi carmine vertit iter.
Hoec cantu finditque solum, manesque sepulchris
Elicit, et tepido devorat ossa rogo.
Quum libet, hoec tristi depellit nubila coelo;
Quum libet, aestivo convocat orbe nives.»

«Cette femme, je l'ai vu de mes yeux attirer les astres du
ciel; elle détourne par ses incantations le cours d'un
fleuve rapide; sa voix fait s'entrouvrir le sol, sortir les
mânes du tombeau, descendre les ossements du bûcher
tiède. Quand elle veut, elle dissipe les nuages qui
attristent le ciel; quand elle veut, elle fait tomber la neige
dans un ciel d'été.»

(CATULLE, I, 2.)

«Compte que cette nuit tu auras des tremblements et
des convulsions; les démons, pendant tout ce temps de
nuit profonde où il leur est permis d'agir, exerceront sur
toi leur cruelle malice. Je t'enverrai des pincements aussi
serrés que les cellules de la ruche, et chacun d'eux sera
aussi brûlant que l'aiguillon de l'abeille qui la construit.»

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, sc. 2.)



Qui de vous ne connaît, ô jeunes filles! les doux caprices
des femmes, dit Polémon réjouit. Vous avez aimé sans
doute, et vous savez comment le cœur d'une veuve pensive
qui égare ses souvenirs solitaires sur les rives ombragées
du Pénée, se laisse surprendre quelquefois par le teint
rembruni d'un soldat dont les yeux étincellent du feu de la
guerre, et dont le sein brille de l'éclat d'une généreuse
cicatrice. Il marche fier et tendre parmi les belles comme
un lion apprivoisé qui cherche à oublier dans les plaisirs
d'une heureuse et facile servitude le regret de ses déserts.

C'est ainsi que le soldat aime à occuper le cœur des
femmes, quand il n'est plus appelé par le clairon des
batailles et que les hasards du combat ne sollicitent plus
son ambition impatiente. Il sourit du regard aux jeunes
filles, et il semble leur dire: Aimez-moi!...

Vous savez aussi, puisque vous êtes Thessaliennes,
qu'aucune femme n'a jamais égalé en beauté cette noble
Méroé qui, depuis son veuvage, traîne de longue draperies
blanches brodées d'argent; Méroé, la plus belle des belles
de Thessalie, vous le savez. Elle est majestueuse comme
les déesses, et cependant il y a dans ses yeux je ne sais
quelles flammes mortelles qui enhardissent les prétentions
de l'amour.—Oh! combien de fois je me suis plongé dans
l'air qu'elle entraîne, dans la poussière que ses pieds font
voler, dans l'ombre fortunée qui la suit!...

Combien de fois je me suis jeté au devant de sa marche



pour dérober un rayon à ses regards, un souffle à sa
bouche, un atome au tourbillon qui flatte, qui caresse ses
mouvements; combien de fois (Thélaïre, me le
pardonneras-tu?), j'épiais la volupté brûlante de sentir un
des plis de sa robe frémir contre ma tunique ou de pouvoir
ramasser d'une lèvre avide une des paillettes de ses
broderies dans les allées des jardins de Larisse! Quand
elle passait, vois-tu, tous les nuages rougissaient comme à
l'approche de la tempête; mes oreilles sifflaient, mes
prunelles s'obscurcissaient dans leur orbite égarée, mon
cœur était près de s'anéantir sous le poids d'une
intolérable joie. Elle était là! je saluais les ombres qui
avaient flotté sur elle, j'aspirais l'air qui l'avait touchée; je
disais à tous les arbres des rivages: Avez-vous vu Méroé?
Si elle s'était couchée sur un banc de fleurs, avec quel
amour jaloux je recueillais les fleurs que son corps avait
froissées, les blancs pétales imbibés de carmin qui
décorent le front penché de l'anémone, les flèches
éblouissantes qui jaillissent du disque d'or de la
marguerite, le voile d'un chaste gaze qui se roule autour
d'un jeune lis avant qu'il ait souri au soleil; et si j'osais
presser d'un embrassement sacrilège tout ce lit de fraîche
verdure, elle m'incendiait d'un feu plus subtil que celui dont
la mort a tissé les vêtements nocturne d'un fiévreux. Méroé
ne pouvait pas manquer de me remarquer. J'étais partout.
Un jour, à l'approche du crépuscule, je trouvai son regard; il
souriait; elle m'avait devancé, son pas se ralentit. J'étais
seul derrière elle, et je la vis se détourner. L'air était calme,
il ne troublait pas ses cheveux, et sa main soulevée s'en



rapprochait comme pour réparer leur désordre. Je la
suivis, Lucius, jusqu'au palais, jusqu'au temple de la
princesse de Thessalie, et la nuit descendit sur nous, nuit
de délices et de terreur!... Puisse-t-elle avoir été la
dernière de ma vie et avoir fini plus tôt!

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résignation
mêlée d'impatience et de tendresse le poids du corps
d'une maîtresse endormie qui s'abandonne au repos sur
ton bras étendu sans s'imaginer que tu souffres; si tu as
essayé de lutter contre le frisson qui saisit peu à peu ton
sang, contre l'engourdissement qui enchaîne tes muscles
soumis; de t'opposer à la conquête de la mort qui menace
de s'étendre jusqu'à ton âme! C'est ainsi, Lucius, qu'un
frémissement douloureux parcourait rapidement mes nerfs,
en les ébranlant de tremblements inattendus comme le
crochet aigu du plectrum qui fait dissoner toutes les cordes
de la lyre, sous les doigts d'un musicien habile. Ma chair se
tourmentait comme une membrane sèche approchée du
feu.

Ma poitrine soulevée était près de rompre, en éclatant, les
liens de fer qui l'enveloppaient, quand Méroé, tout à coup
assise à mes côtés, arrêta sur mes yeux un regard
profond, étendit sa main sur mon cœur pour s'assurer que
le mouvement en était suspendu, l'y reposa longtemps,
pesante et froide, et s'enfuit loin de moi de toute la vitesse
d'une flèche que la corde de l'arbalète repousse en
frémissant. Elle courait sur les marbres du palais, en



répétant les airs des vieilles bergères de Syracuse qui
enchantent la lune dans ses nuages de nacre et d'argent,
tournait dans les profondeurs de la salle immense, et criait
de temps à autre, avec les éclats d'une gaieté horrible,
pour rappeler je ne sais quels amis qu'elle ne m'avait pas
encore nommés.

Pendant que je regardais plein de terreur, et que je voyais
descendre le long des murailles, se presser sous les
portiques, se balancer sous les voûtes, une foule
innombrable de vapeurs distinctes les unes des autres,
mais qui n'avait de la vie que des apparences de formes,
une voix faible comme le bruit de l'étang le plus calme dans
une nuit silencieuse, une couleur indécise empruntée aux
objets devant lesquels flottaient leurs figures
transparentes... la flamme azurée et pétillante jaillit tout à
coup de tous les trépieds, et Méroé formidable volait de
l'un à l'autre en murmurant des paroles confuses:

«Ici de la verveine en fleur... là, trois brins de sauge
cueillis à minuit dans le cimetière de ceux qui sont morts
par l'épée... ici, le voile de la bien-aimée sous lequel le
bien-aimé cacha sa pâleur et sa désolation après avoir
égorgé l'époux endormi pour jouir de ses amours... ici
encore, les larmes d'une tigresse excédée par la faim, qui
ne se console pas d'avoir dévoré un de ses petits!»

Et ses traits renversés exprimaient tant de souffrance et
d'horreur qu'elle me fit presque pitié.



Inquiète de voir ses conjurations suspendues par quelque
obstacle imprévu, elle bondit de rage, s'éloigna, revint
armée de deux longues baguettes d'ivoire, liées à leur
extrémité par un lacet composé de treize crins, détachés
du cou d'une superbe cavale blanche par le voleur même
qui avait tué son maître, et sur la tresse flexible elle fit voler
le rhombus d'ébène, aux globes vides et sonores, qui bruit
et hurla dans l'air et revint en roulant avec un grondement
sourd, et roula encore en grondant, et puis se ralentit et
tomba. Les flammes des trépieds se dressaient comme
des langues de couleuvres; et les ombres étaient
contentes.»Venez, venez, criait Méroé, il faut que les
démons de la nuit s'apaisent et que les morts se
réjouissent. Apportez-moi de la verveine en fleur, de la
sauge cueillie à minuit, et du trèfle à quatre feuilles; donnez
des moissons de jolis bouquets à Saga et aux démons de
la nuit.» Puis tournant un œil étonné sur l'aspic d'or dont les
replis s'arrondissaient autour de son bras nu; sur le
bracelet précieux, ouvrage du plus habile artiste de
Thessalie qui n'y avait épargné ni le choix des métaux, ni la
perfection du travail,—l'argent y était incrusté en écailles
délicates, et il n'y avait pas une dont la blancheur ne fût
relevée par l'éclat d'un rubis ou par la transparence si
douce au regard d'un saphir plus bleu que le ciel.—Elle le
détache, elle médite, elle rêve, elle appelle le serpent en
murmurant des paroles secrètes; et le serpent animé se
déroule et fuit avec un sifflement de joie comme un esclave
délivré. Et le rhombus roule encore; il roule toujours en
grondant, il roule comme la foudre éloignée qui se plaint



dans des nuages emportés par le vent, et qui s'éteint en
gémissant dans un orage fini. Cependant, toutes les voûtes
s'ouvrent, tous les espaces du ciel se déploient, tous les
astres descendent, tous les nuages s'aplanissent et
baignent le seuil comme des parvis de ténèbres. La lune,
tachée de sang, ressemble au bouclier de fer sur lequel on
vient de rapporter le corps d'un jeune Spartiate égorgé par
l'ennemi. Elle roule et appesantit sur moi son disque livide,
qu'obscurcit encore la fumée des trépieds éteints. Méroé
continue à courir en frappant de ses doigts, d'où jaillissent
de longs éclairs, les innombrables colonnes du palais, et
chaque colonne qui se divise sous les doigts de Méroé
découvre une colonnade immense qui est peuplée de
fantômes, et chacun des fantômes frappe comme elle une
colonne qui ouvre des colonnades nouvelles; et il n'y a pas
une colonne qui ne soit témoin du sacrifice d'un enfant
nouveau-né arraché aux caresses de sa mère. Pitié! pitié!
m'écriai-je, pour la mère infortunée qui dispute son enfant à
la mort.—Mais cette prière étouffée n'arrivait à mes lèvres
qu'avec la force du souffle d'un agonisant qui dit: Adieu!
Elle expirait en sons inarticulés sur ma bouche balbutiante.

Elle mourait comme le cri d'un homme qui se noie, et qui
cherche en vain à confier aux eaux muettes le dernier appel
du désespoir. L'eau insensible étouffe sa voix; elle le
recouvre, morne et froide; elle dévore sa plainte; elle ne le
portera jamais jusqu'au rivage.

Tandis que je me débattais contre la terreur dont j'étais



accablé, et que j'essayais d'arracher de mon sein quelque
malédiction qui réveillât dans le ciel la vengeance des
dieux: Misérable! s'écria Méroé, sois puni à jamais de ton
insolente curiosité!... Ah! tu oses violer les enchantements
du sommeil.... Tu parles, tu cris et tu vois.... Eh bien! tu ne
parleras plus que pour te plaindre, tu ne crieras plus que
pour implorer en vain la sourde pitié des absents, tu ne
verras plus que des scènes d'horreur qui glaceront ton
âme.... Et en s'exprimant ainsi, avec une voix plus grêle et
plus déchirante que celle d'une hyène égorgée qui menace
encore les chasseurs, elle détachait de son doigt la
turquoise chatoyante qui étincelait de flammes variées
comme les couleurs de l'arc-en-ciel, ou comme la vague
qui bondit à la marée montante, et réfléchit en se roulant
sur elle-même les feux du soleil levant. Elle presse du doigt
un ressort inconnu qui soulève la pierre merveilleuse sur sa
charnière invisible, et découvre dans un écrin d'or je ne
sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui bondit,
hurle, s'élance, et tombe accroupi sur le sein de la
magicienne.«Te voilà, dit-elle, mon cher Smarra, le bien-
aimé, l'unique favori de mes pensées amoureuses, toi que
la haine du ciel a choisi dans tous ses trésors pour le
désespoir des enfants de l'homme. Va, je te l'ordonne,
spectre flatteur, ou décevant ou terrible, va tourmenter la
victime que je t'ai livrée; fais-lui des supplices aussi variés
que les épouvantements de l'enfer qui t'a conçu, aussi
cruels, aussi implacables que ma colère. Va te rassasier
des angoisses de son cœur palpitant, compter les
battements convulsifs de son pouls qui se précipite, qui



s'arrête... contempler sa douloureuse agonie et la
suspendre pour la recommencer... À ce prix, fidèle esclave
de l'amour, tu pourras au départ des songes redescendre
sur l'oreiller embaumé de ta maîtresse, et presser dans tes
bras caressants la reine des terreurs nocturnes.... «Elle dit
et le monstre jaillit de sa main brûlante comme le palet
arrondi du discobole, il tourne dans l'air avec la rapidité de
ces feux artificiels qu'on lance sur les navires, étend des
ailes bizarrement festonnées, monte, descend, grandit, se
rapetisse, et, nain difforme et joyeux, dont les mains sont
armées d'ongles d'un métal plus fin que l'acier, qui
pénètrent la chair sans la déchirer, et boivent le sang à la
manière de la pompe insidieuse des sangsues, il s'attache
sur mon cœur, se développe, soulève sa tête énorme et rit.
En vain mon œil, fixe d'effroi, cherche dans l'espace qu'il
peut embrasser un objet qui le rassure: les mille démons
de la nuit escortent l'affreux démon de la turquoise. Des
femmes rabougries au regard ivre; des serpents rouges et
violets dont la bouche jette du feu; des lézards qui élèvent
au-dessus d'un lac de boue et de sang un visage pareil à
celui de l'homme; des têtes nouvellement détachées du
tronc par la hache du soldat, mais qui me regarde avec
des yeux vivants, et s'enfuient en sautillant sur des pieds de
reptiles....

Depuis cette nuit funeste, ô Lucius, il n'est plus de nuits
paisibles pour moi. La couche parfumée des jeunes filles
qui n'est ouverte qu'aux songes voluptueux; la tente infidèle
du voyageur qui se déploie tous les soirs sous de



nouveaux ombrages; le sanctuaire même des temples est
un asile impuissant contre les démons de la nuit.

À peine mes paupières, fatiguées de lutter contre le
sommeil si redouté, se ferment d'accablement, tous les
monstres sont là, comme à l'instant où je les ai vus
s'échapper avec Smarra de la bague magique de Méroé.
Ils courent en cercle autour de moi, m'étourdissent de leurs
cris, m'effaraient de leurs plaisirs et souillent mes lèvres
frémissantes de leurs caresses de harpies. Méroé les
conduit et plane au-dessus d'eux en secouant sa longue
chevelure, d'où s'échappent des éclairs d'un bleu livide.
Hier encore... elle était bien plus grande que je ne l'ai vue
autrefois... c'était les mêmes formes et les mêmes traits,
mais sous leur apparence séduisante je discernais avec
effroi, comme au travers d'une gaze subtile et légère, le
teint plombé de la magicienne et ses membres couleur de
souffre: ses yeux fixes et creux étaient tout noyés de sang,
des larmes de sang sillonnaient ses joues profondes, et sa
main déployée dans l'espace, laissait imprimée sur l'air
même la trace d'une main de sang....

—Viens, me dit-elle en m'effleurant d'un signe du doigt qui
m'aurait anéanti s'il m'avait touché, viens visiter l'empire
que je donne à mon époux, car je veux que tu connaisses
tous les domaines de la terreur et du désespoir...—Et en
parlant ainsi elle volait devant moi, les pieds à peine
détachés du sol, et s'approchant ou s'éloignant
alternativement de la terre, comme la flamme qui danse au-



dessus d'une torche prête à s'éteindre. Oh! que l'aspect du
chemin que nous dévorions en courant était affreux à tous
les sens! Que la magicienne elle-même paraissait
impatiente d'en trouver la fin! Imagine-toi le caveau funèbre
où elle entasse les débris de toutes les innocentes victimes
de leurs sacrifices, et, parmi les plus imparfaits de ces
restes mutilés, pas un lambeau qui n'ait conservé une voix,
des gémissements et des pleurs!

Imagine-toi des murailles mobiles, mobiles et animées,
qui se resserrent de part et d'autre au-devant de tes pas, et
qui embrassent peu à peu tous tes membres de l'enceinte
d'une prison étroite et glacée.... Ton sein oppressé qui se
soulève, qui tressaille, qui bondit pour aspirer l'air de la vie
à travers la poussière des ruines, la fumée des flambeaux,
l'humidité des catacombes, le souffle empoisonné des
morts... et tous les démons de la nuit qui crient, qui sifflent,
hurlent ou rugissent à ton oreille épouvantée: Tu ne
respireras plus!

Et pendant que je marchais, un insecte mille fois plus petit
que celui qui attaque d'une dent impuissante le tissu délicat
des feuilles de rose; un atome disgracié qui passe mille
ans à imposer un de ses pas sur la sphère universelle des
cieux dont la matière est mille fois plus dure que le
diamant.... Il marchait, il marchait aussi; et la trace obstinée
de ses pieds paresseux avait divisé ce globe impérissable
jusqu'à son axe.

Après avoir parcouru ainsi, tant notre élan était rapide,



une distance pour laquelle les langages de l'homme n'ont
point de terme de comparaison, je vis jaillir de la bouche
d'un soupirail, voisin comme la plus éloignée des étoiles,
quelques traits d'une blanche clarté. Pleine d'espérance,
Méroé s'élança, je la suivis, entraîné par une puissance
invincible; et d'ailleurs le chemin du retour, effacé comme le
néant, infini comme l'éternité, venait de se fermer derrière
moi d'une manière impénétrable au courage et à la
patience de l'homme. Il y avait déjà entre Larisse et nous
tous les débris des mondes innombrables qui ont précédé
celui-ci dans les essais de la création, depuis le
commencement des temps, et dont le plus grand nombre
ne le surpassent pas moins en immensité qu'il n'excède lui-
même de son étendue prodigieuse, le nid invisible du
moucheron. La porte sépulcrale qui nous reçut ou plutôt qui
nous aspira au sortir de ce gouffre s'ouvrait sur un champ
sans horizon, qui n'avait jamais rien produit. On y
distinguait à peine un coin reculé du ciel le contour indécis
d'un astre immobile et obscur, plus immobile que l'air, plus
obscur que les ténèbres qui règne dans ce séjour de
désolation. C'était le cadavre du plus ancien des soleils,
couché sur le fond ténébreux du firmament, comme un
bateau submergé sur un lac grossi par la fonte des neiges.
La lueur pâle qui venait de frapper mes yeux ne provenait
point de lui. On aurait dit qu'elle n'avait aucune origine et
qu'elle n'était qu'une couleur particulière de la nuit, à moins
qu'elle ne résultat de l'incendie de quelque monde éloigné
dont la cendre brûlait encore.



Alors le croiras-tu? elles vinrent toutes, les sorcières de
Thessalie, escortées de ces nains de la terre qui travaillent
dans les mines, qui ont un visage comme le cuivre et des
cheveux bleus comme l'argent dans la fournaise; de ces
salamandres aux longs bras, à la queue aplatie en rame,
aux couleurs inconnues, qui descendent vivantes et agiles
du milieu des flammes, comme des lézards noirs à travers
une poussière de feu; elles vinrent suivies des Aspioles qui
ont le corps si frêle, si élancé, surmonté d'une tête difforme,
mais riante, et qui se balancent sur les ossements de leurs
jambes vides et grêles, semblable à un chaume stérile
agité par le vent; des Achrones qui n'ont point de
membres, point de voix, point de figures, point d'âge, et qui
bondissent en pleurant sur la terre gémissante, comme des
outres gonflées d'air; des Psylles qui sucent un venin cruel,
et qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant
des sifflements aigus pour éveiller les serpents, pour les
réveiller dans l'asile caché, dans le trou sinueux des
serpents. Il y avait là jusqu'aux Morphoses que vous avez
tant aimé, qui sont belles comme Psyché, qui jouent
comme les Grâces, qui ont des concerts comme les
Muses, et dont le regard séducteur, plus pénétrant, plus
envenimé que la dent de la vipère, va incendier votre sang
et faire bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les aurais
vues, enveloppées dans leurs linceuls de pourpre,
promener autour d'elles des nuages plus brillants que
l'Orient, plus parfumés que l'encens d'Arabie, plus
harmonieux que le premier soupir d'une vierge attendrie
par l'amour, et dont la vapeur enivrante fascinait pour la



tuer. Tantôt leurs yeux roulent une flamme humide qui
charme et qui dévore; tantôt elles penchent la tête avec une
grâce qui n'appartient qu'à elles, en sollicitant votre
confiance crédule, d'un sourire caressant, du sourire d'un
masque perfide et animé qui cache la joie du crime et la
laideur de la mort. Que te dirais-je? Entraîné par le
tourbillon des esprits qui flottait comme un nuage; comme
la fumée d'un rouge sanglant qui descend d'une ville
incendiée; comme la lave liquide qui répand, croise,
entrelace des ruisseaux ardents sur une campagne de
cendres... j'arrivai... j'arrivai.... Tous les sépulcres étaient
ouverts... tous les morts étaient exhumés... toutes les
goules, pâles, impatientes, affamées, étaient présentes;
elles brisaient les ais des cercueils, déchiraient les
vêtements sacrés, les derniers vêtements du cadavre; se
partageaient d'affreux débris avec une plus affreuse
volupté, et, d'une main irrésistible, car j'étais hélas! faible et
captif comme un enfant au berceau, elles me forçaient à
m'associer... ô terreur... à leur exécrable festin!...

En achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son lit,
et, tremblant, éperdu, les cheveux hérissés, le regard fixe et
terrible, il nous appela d'une voix qui n'avait rien d'humain.

—Mais les airs de la harpe de Myrthé volaient déjà dans
les airs; les démons étaient apaisés, le silence était calme
comme la pensée de l'innocent qui s'endort la veille de son
jugement. Polémon dormait paisible aux doux sons de la
harpe de Myrthé.





L'Épode
«Ergo exercentur poenis, veterumque malorum
Supplicia expendunt; alioe panduntur inanes
Suspensoe ad ventos, aliis sub gurgite vasto
Infectum èluitur scelus, aut exuritur igni.»

«Ici donc le châtiment les éprouve, et elles expient par
des supplices leurs anciens crimes. Les unes,
suspendues dans les airs, sont le jouet des vents; les
autres, plongées dans un vaste gouffre, s'y lavent de
leurs souillures criminelles, ou s'épurent dans le feu.»

(VIRGILE, Énéïde, ch. VI, 739-742.)

«C'est la coutume de dormir après ses repas, et le
moment est favorable pour lui briser le crâne avec un
marteau, lui ouvrir le ventre avec un pieu, ou lui couper la
gorge avec un poignard.»

(SHAKESPEARE, La Tempête, acte II, scène 2.)

Les vapeurs du plaisir et du vin avaient étourdi mes
esprits, et je voyais malgré moi les fantômes de
l'imagination de Polémon se poursuivre dans les recoins
les moins éclairés de la salle du festin. Déjà il s'était
endormi d'un sommeil profond sur le lit semé de fleurs, à
côté de sa coupe renversée, et mes jeunes esclaves



surprises par un abattement plus doux, avaient laissé
tomber leur tête appesantie contre la harpe qu'elles
tenaient embrassée.

Les cheveux d'or de Myrthé descendaient comme un long
voile sur son visage entre les fils d'or qui pâlissent auprès
d'eux, et l'haleine de son doux sommeil, errant sur les
cordes harmonieuses, en tirait encore je ne sais quel son
voluptueux qui venait mourir à mon oreille. Cependant les
fantômes n'étaient pas partis; ils dansaient toujours dans
les ombres des colonnes et dans la fumée des flambeaux.
Impatient de ce prestige imposteur de l'ivresse, je ramenai
sur ma tête les frais rameaux du lierre préservateur, et je
fermai avec force mes yeux tourmentés par les illusions de
la lumière. J'entendis alors une étrange rumeur, où je
distinguais des voix tour à tour graves et menaçantes, ou
injurieuses et ironiques.

Une d'elles me répétait avec une fastidieuse monotonie,
quelques vers d'une scène d'Eschyle; une autre les
dernières leçons que m'avait adressées mon aïeul
mourant; de temps en temps comme une bouffée de vent
qui court en sifflant parmi les branches mortes et les
feuilles desséchées dans les intervalles de la tempête, une
figure dont je sentais le souffle éclatait de rire contre ma
joue, et s'éloignait en riant encore. Des illusions bizarres et
horribles succédèrent à cette illusion. Je croyais voir, à
travers un nuage de sang, tous les objets sur lesquels mes
regards venaient de s'éteindre: ils flottaient devant moi et



me poursuivaient d'attitudes horribles et de gémissements
accusateurs. Polémon toujours couché auprès de sa coupe
vide, Myrthé toujours appuyée sur sa harpe immobile,
poussaient contre moi des imprécations furieuses, et me
demandaient compte de je ne sais quel assassinat. Au
moment où je me soulevais pour leur répondre, et où
j'étendais mes bras sur la couche rafraîchie par d'amples
libations de liqueurs et de parfums, quelque chose de froid
saisit les articulations de mes mains frémissantes: c'était
un nœud de fer, qui au même instant tomba sur mes pieds
engourdis, et je me trouvai debout entre deux haies de
soldats livides, étroitement serrés, dont les lances
terminées par un fer éblouissant représentaient une longue
suite de candélabres. Alors je me mis à marcher, en
cherchant du regard, dans le ciel, le vol de la colombe
voyageuse, pour confier au moins à ses soupirs, avant le
moment horrible que je commençais à prévoir, le secret
d'un amour caché qu'elle pourrait raconter un jour en
planant près de la baie de Corcyre, au-dessus d'une jolie
maison blanche; mais la colombe pleurait sur son nid,
parce que l'autour venait de lui enlever le plus cher des
oiseaux de sa couvée, et je m'avançais d'un pas pénible et
mal assuré vers le but de ce convoi tragique, au milieu d'un
murmure d'affreuse joie qui courait à travers la foule, et qui
appelait impatiemment mon passage; le murmure du
peuple à la bouche béante, à la vue altérée de douleur dont
la sanglante curiosité boit du plus loin possible toutes les
larmes de la victime que le bourreau va lui jeter. Le voilà,
criaient-ils tous, le voilà...—Je l'ai vu sur un champ de



bataille, disait un vieux soldat, mais il n'était pas alors
blême comme un spectre, et il paraissait brave à la guerre.
—Qu'il est petit, ce Lucius dont on faisait un Achille et un
Hercule! reprenait un nain que je n'avais pas remarqué
parmi eux. C'est la terreur, sans doute qui anéanti sa force
et qui fléchit ses genoux.

—Est-on bien sûr que tant de férocité ait pu trouver place
dans le cœur d'un homme? dit un vieillard aux cheveux
blancs dont le doute glaça mon cœur. Il ressemblait à mon
père.—Lui! repartit la voix d'une femme, dont la
physionomie exprimait tant de douceur....

Lui! répéta-t-elle en s'enveloppant de son voile pour éviter
l'horreur de mon aspect... le meurtrier de Polémon et de la
belle Myrthé!...—Je crois que le monstre me regarde, dit
une femme du peuple. Ferme-toi, œil de basilic, âme de
vipère, que le ciel te maudisse!

—Pendant ce temps-là les tours, les rues, la ville entière
fuyaient derrière moi comme le port abandonné par un
vaisseau aventureux qui va tenter les destins de la mer. Il
ne restait qu'une place nouvellement bâtie, vaste, régulière,
superbe, couverte d'édifices majestueux, inondée d'une
foule de citoyens de tous les états, qui renonçaient à leurs
devoirs pour obéir à l'attrait d'un plaisir piquant. Les
croisées étaient garnies de curieux avides, entre lesquels
on voyait des jeunes gens disputer l'étroite embrasure à
leur mère ou à leur maîtresse. L'obélisque élevé au-dessus
des fontaines, l'échafaudage tremblant du maçon, les



tréteaux nomades du baladin, portaient des spectateurs.
Des hommes haletants d'impatience et de volupté
pendaient aux corniches des palais, et embrassant de
leurs genoux les arêtes de la muraille, ils répétaient avec
une joie immodérée: Le voilà! Une petite fille dont les yeux
hagards annonçaient la folie, et qui avait une tunique bleue
toute froissée et des cheveux blonds poudrés de paillettes,
chantait l'histoire de mon supplice. Elle disait les paroles
de ma mort et la confession de mes forfaits, et sa
complainte cruelle révélait à mon âme épouvantée des
mystères du crime impossibles à concevoir pour le crime
même. L'objet de tout ce spectacle, c'était moi, un autre
homme qui m'accompagnait, et quelques planches
exhaussées sur quelques pieux, au-dessus desquelles le
charpentier avait fixé un siège grossier et un bloc de bois
mal équarri qui le dépassait d'une demi-brasse. Je montai
quatorze degrés; je m'assis; je promenai mes yeux sur la
foule; je désirai de reconnaître des traits amis, de trouver
dans le regard circonspect d'un adieu honteux, des lueurs
d'espérance ou de regret; je ne vis que Myrthé qui se
réveillait contre sa harpe, et qui la touchait en riant; que
Polémon qui relevait sa coupe vide, et qui, à demi étourdi
par les fumées de son breuvage, la remplissait encore
d'une main égarée. Plus tranquille, je livrai ma tête au
sabre si tranchant et si glacé de l'officier de la mort.
Jamais un frisson plus pénétrant n'a couru entre les
vertèbres de l'homme; il était saisissant comme le dernier
baiser que la fièvre imprime au cou d'un moribond, aigu
comme l'acier raffiné, dévorant comme le plomb fondu.



Je ne fus tiré de cette angoisse que par une commotion
terrible: ma tête était tombée... elle avait roulé, rebondi sur
le hideux parvis de l'échafaud, et, prête à descendre toute
meurtrie entre les mains des enfants, des jolis enfants de
Larisse, qui se jouent avec des têtes de morts, elle s'était
rattachée à une planche saillante en la mordant avec ces
dents de fer que la rage prête à l'agonie. De là je tournais
mes yeux vers l'assemblée, qui se retirait silencieuse mais
satisfaite. Un homme venait de mourir devant le peuple.
Tout s'écoula en exprimant un sentiment d'admiration pour
celui qui ne m'avait pas manqué, et un sentiment d'horreur
contre l'assassin de Polémon et de la belle Myrthé.—
Myrthé! Myrthé! m'écriai-je en rugissant, mais sans quitter
la planche salutaire.—Lucius! Lucius! répondit-elle en
sommeillant à demi, tu ne dormiras donc jamais tranquille
quand tu as vidé une coupe de trop! Que les dieux
infernaux te pardonnent, et ne dérange plus mon repos.
J'aimerais mieux coucher au bruit du marteau de mon
père, dans l'atelier où il tourmente le cuivre, que parmi les
terreurs nocturnes de ton palais.

Et pendant qu'elle me parlait, je mordais, obstiné, le bois
humecté de mon sang fraîchement répandu, et je me
félicitais de sentir croître les sombres ailes de la mort qui
se déployaient lentement au-dessous de mon cou mutilé.
Toutes les chauves-souris du crépuscule m'effleuraient
caressante, en me disant: Prends des ailes!... et je
commençais à battre avec effort je ne sais quels lambeaux



qui me soutenaient à peine. Cependant tout à coup
j'éprouvai une illusion rassurante. Dix fois je frappai les
lambris funèbres du mouvement de cette membrane
presque inanimée que je traînais autour de moi comme les
pieds flexibles du reptile qui se roule dans le sable des
fontaines; dix fois je rebondis en m'essayant peu à peu
dans l'humide brouillard. Qu'il était noir et glacé! et que les
déserts de ténèbres sont tristes! Je remontai enfin jusqu'à
la hauteur des bâtiments les plus élevés, et je planai en
rond autour du socle solitaire, que ma bouche mourante
venait d'effleurer d'un sourire et d'un baiser d'adieu. Tous
les spectateurs avaient disparu, tous les bruits avaient
cessé, tous les astres étaient cachés, toutes les lumières
évanouies. L'air était immobile, le ciel glauque, terne, froid
comme une tôle mate. Il ne restait rien de ce que j'avais vu,
de ce que j'avais imaginé sur la terre, et mon âme
épouvantée d'être vivante fuyait avec horreur une solitude
plus immense, une obscurité plus profonde que la solitude
et l'obscurité du néant. Mais cet asile que je cherchais, je
ne le trouvais pas. Je m'élevais comme le papillon de nuit
qui a nouvellement brisé ses langes mystérieux pour
déployer le luxe inutile de sa parure pourpre, d'azur et d'or.

S'il aperçoit de loin la croisée du sage qui veille en
écrivant à la lueur d'une lampe de peu de valeur, ou d'une
jeune épouse dont le mari s'est oublié à la chasse, il
monte, il cherche à se fixer, bat le vitrage en frémissant,
s'éloigne, roule, bourdonne, et tombe en chargeant la talc
transparent de toute la poussière de ses ailes fragiles.



C'est ainsi que je battais des mornes ailes que le trépas
m'avait donné les voûtes d'un ciel d'airain, qui ne me
répondait que par un sourd retentissement, et je
redescendais en planant en rond autour du socle solitaire,
du socle que ma bouche mourante venait d'effleurer d'un
sourire et d'un baiser d'adieu. Le socle n'était plus vide. Un
autre homme venait d'y appuyer sa tête, sa tête renversée
en arrière, et son cou montrait à mes yeux la trace de la
blessure, la cicatrice triangulaire du fer de lance qui me
ravit Polémon au siège de Corinthe. Ses cheveux
ondoyants roulaient leurs boucles dorées autour du bloc
sanglant: mais Polémon, tranquille et les paupières
abattues, paraissait dormir d'un sommeil heureux. Quelque
sourire qui n'était pas celui de la terreur volait sur ses
lèvres épanouies, et appelait de nouveaux chants de
Myrthé, ou de nouvelles caresses de Thélaïre. Aux traits du
jour pâle qui commençait à se répandre dans l'enceinte de
mon palais, je reconnaissais à des formes encore un peu
indécises toutes les colonnes et tous les vestibules, parmi
lesquels j'avais vu se former pendant la nuit les danses
funèbres des mauvais esprits. Je cherchais Myrthé; mais
elle avait quitté sa harpe, et, immobile entre Thélaïre et
Théis, elle arrêtait un regard morne et cruel sur le guerrier
endormi. Tout à coup au milieu d'elles s'élança Méroé:
l'aspic d'or qu'elle avait détaché de son bras sifflait en
glissant sous les voûtes; le rhombus retentissant roulait et
grondait dans l'air; Smarra convoqué pour le départ des
songes du matin, venait réclamer la récompense promise



par la reine des terreurs nocturnes, et palpitait auprès d'elle
d'un hideux amour en faisant bourdonner ses ailes avec
tant de rapidité, qu'elle n'obscurcissaient pas du moindre
nuage la transparence de l'air.

—Théis, et Thélaïre, et Myrthé dansaient échevelées et
poussaient des hurlements de joie. Près de moi d'horribles
enfants aux cheveux blancs, au front ridé, à l'œil éteint,
s'amusaient à m'enchaîner sur mon lit des plus fragiles
réseaux de l'araignée qui jette son filet perfide à l'angle de
deux murailles contiguës pour y surprendre un pauvre
papillon égaré. Quelques-uns recueillaient ces fils d'un
blanc soyeux dont les flocons légers échappent au fuseau
miraculeux des fées, et ils les laissaient tomber de tout le
poids d'une chaîne de plomb sur mes membres excédés
de douleur.

—Lève-toi, me disaient-ils avec des rires insolents, et ils
brisaient mon sein oppressé en le frappant d'un chalumeau
de paille, rompu en forme de fléau, qu'ils avaient dérobé à
la gerbe d'une glaneuse. Cependant j'essayais de dégager
des frêles liens qui les captivaient mes mains redoutables
à l'ennemi, et dont le poids s'est fait sentir souvent aux
Thessaliens dans les jeux cruels du ceste et du pugilat; et
mes mains redoutables, mes mains exercées à soulever
un ceste de fer qui donne la mort, mollissaient sur la
poitrine désarmée du nain fantastique, comme l'éponge
battue par la tempête au pied d'un vieux rocher que la mer
attaque sans l'ébranler depuis le commencement des



siècles. Ainsi s'évanouit sans laisser de traces, avant
même d'effleurer l'obstacle dont le rapproche un souffle
jaloux, ce globe aux mille couleurs, jouet éblouissant et
fugitif des enfants.

La cicatrice de Polémon versait du sang, et Méroé, ivre
de volupté, élevait au-dessus du groupe avide de ses
compagnes le cœur déchiré du soldat qu'elle venait
d'arracher de sa poitrine. Elle en refusait, elle en disputait
les lambeaux aux filles de Larisse altérées de sang.
Smarra protégeait de son vol rapide et de ses sifflements
menaçant l'effroyable conquête de la reine des terreurs
nocturnes. À peine il caressait lui-même de l'extrémité de
sa trompe, dont la longue spirale se déroulait comme un
ressort, le cœur sanglant de Polémon, pour tromper un
moment l'impatience de sa soif; et Méroé, la belle Méroé,
souriait à sa vigilance et à son amour.

Les liens qui me retenaient avaient enfin cédé; et je
tombais debout, éveillé au pied du lit de Polémon, tandis
que loin de moi fuyaient tous les démons, et toutes les
sorcières, et toutes les illusions de la nuit. Mon palais
même, et les jeunes esclaves qui en faisaient l'ornement,
fortune passagère des songes, avaient fait place à la tente
d'un guerrier blessé sous les murailles de Corinthe, et au
cortège lugubre des officiers de la mort. Les flambeaux du
deuil commençaient à retentir sous les voûtes souterraines
du tombeau. Et Polémon... ô désespoir! ma main
tremblante demandait en vain une faible ondulation à sa



poitrine.—Son cœur ne battait plus.—Son sein était vide.



L'Épilogue
«Hic umbrarum tenui stridore volantum
Flebilis auditur questus, simulacra coloni
Pallida, defunctasque vident migrare figuras.»

«Ici l'on entend les gémissements lamentables des
âmes qui volent avec un sifflement léger, les paysans
voient passer les spectres blêmes et les fantômes des
morts.»

(CLAUDIEN)

«Jamais je ne pourrai ajouter foi à ces vieilles fables, ni
à ces jeux de féerie. Les amants, les fous et les poètes
ont des cerveaux brûlants, une imagination qui ne conçoit
que des fantômes, et dont les conceptions, roulant dans
un brûlant délire, s'égarent toutes au-delà des limites de
la raison.»

(SHAKESPEARE, Le Songe d'une nuit d'été, acte V,
scène 1.)

Ah! qui viendra briser leurs poignards, qui pourra
étancher le sang de mon frère et le rappeler à la vie! Oh!
que suis-je venu chercher ici! Éternelle douleur! Larisse,
Thessalie, Tempé, flots du Pénée que j'abhorre! ô
Polémon, cher Polémon!...



«Que dis-tu, au nom de notre bon ange, que dis-tu de
poignards et de sang? Qui te fait balbutier depuis si
longtemps des paroles qui n'ont point d'ordre, ou gémir
d'une voix étouffée comme un voyageur qu'on assassine au
milieu de son sommeil, et qui est réveillé par la mort?...
Lorenzo, mon cher Lorenzo...»

Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m'a parlé? en vérité, j'ai cru
reconnaître ta voix, et j'ai pensé que les ombres s'en
allaient. Pourquoi m'as-tu quitté pendant que je recevais
dans mon palais de Larisse les derniers soupirs de
Polémon, au milieu des sorcières qui dansent de joie?
Vois, comme elles dansent de joie....

«..Hélas! je ne connais ni Polémon, ni Larisse, ni la joie
formidable des sorcières de Thessalie. Je ne connais que
Lorenzo. C'était hier—as-tu pu l'oublier si vite?—que
revenait pour la première fois le jour qui a vu consacrer
notre mariage; c'était hier le huitième jour de notre
mariage... regarde, regarde le jour, regarde Arona, le lac et
le ciel de Lombardie...»

Les ombres vont et reviennent, elles me menacent, elles
parlent avec colère, elles parlent de Lisidis, d'une jolie
petite maison au bord des eaux, et d'un rêve que j'ai fait sur
une terre éloignée... elles grandissent, elles me menacent,
elles crient....

«De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, cœur



ingrat et jaloux? Ah! je sais bien que tu te joues de ma
douleur, et que tu ne cherches qu'à excuser quelque
infidélité, ou à couvrir d'un prétexte bizarre une rupture
préparée d'avance.... Je ne te parlerai plus.»

Où est Théis, où est Myrthé, où sont les harpes de
Thessalie? Lisidis, Lisidis, si je ne me suis pas trompé en
entendant ta voix, ta douce voix, tu dois être là, près de
moi... toi seule peux me délivrer des prestiges et des
vengeances de Méroé.... Délivre-moi de Théis, de Myrthé,
de Thélaïre elle-même....

«C'est toi, cruel, qui porte trop loin la vengeance, et qui
veux me punir d'avoir dansé hier trop longtemps avec un
autre que toi au bal de l'île Belle; mais s'il avait osé me
parler d'amour, s'il m'avait parlé d'amour...»

Par saint Charles d'Arona, que Dieu l'en préserve à
jamais.... Serait-il vrai en effet, ma Lisidis, que nous
sommes revenus de l'île Belle au doux bruit de ta guitare,
jusqu'à notre jolie maison d'Arona,—de Larisse, de
Thessalie, au doux bruit de ta harpe et des eaux du
Pénée?

«Laisse la Thessalie. Lorenzo, réveille-toi... vois les
rayons du soleil levant qui frappe la tête colossale de saint
Charles. Écoute le bruit du lac qui vient mourir au pied de
notre jolie maison d'Arona. Respire les brises du matin qui
portent sur leurs ailes si fraîches tous les parfums des
jardins et des îles, tous les murmures du jour naissant. Le



Pénée coule bien loin d'ici.»

Tu ne comprendras jamais ce que j'ai souffert cette nuit
sur ses rivages. Que ce fleuve soit maudit de la nature, et
maudite aussi la maladie funeste qui a égaré mon âme
pendant des heures plus longues que la vie dans des
scènes de fausses délices et de cruelles terreurs! elle a
imposé sur mes cheveux le poids de dix ans de vieillesse!

«Je te jure qu'ils n'ont pas blanchi... mais une autre fois
plus attentive, je lierais une de mes mains à ta main, je
glisserai l'autre dans les boucles de tes cheveux, je
respirerai toute la nuit le souffle de tes lèvres, et je me
défendrai d'un sommeil profond pour pouvoir te réveiller
toujours avant que le mal qui te tourmente soit parvenu
jusqu'à ton cœur.... Dors-tu?»



Note sur le rhombus
Ce mot, fort mal expliqué par les lexicographes et les

commentateurs, a occasionné tant de singulières
méprises, qu'on me pardonnera peut-être d'en épargner de
nouvelles aux traducteurs à venir. M. Noël lui-même, dont la
saine érudition est rarement en défaut, n'y voit qu'une sorte
de roue en usage dans les opérations magiques; plus
heureux toutefois dans cette rencontre que son estimable
homonyme, l'auteur de l'Histoire des pêches, qui, trompé
par une conformité de nom fondée sur une conformité de
figure, a regardé le rhombus comme un poisson, et qui fait
honneur au turbot des merveilles de cet instrument de
Sicile et de Thessalie. Lucien, cependant, qui parle d'un
rhombos d'airain, témoigne assez qu'il est question d'autre
chose que d'un poisson. Perrot d'Ablancourt a traduit «un
miroir d'airain», parce qu'il y avait en effet des miroirs faits
en rhombe, et que la forme se prend quelquefois pour la
chose dans le style figuré. Belin de Ballu a rectifié cette
erreur pour tomber dans une autre. Théocrite fait dire à une
de ses bergères: «Comme le rhombos tourne rapidement
au gré de mes désirs, ordonne, Vénus, que mon amant
revienne à ma porte avec la même vitesse.» Le traducteur
latin de l'inappréciable édition de Libert approche
beaucoup de la vérité:



Utque volvitur hic aeneus orbis, ope Veneris,
Sic ille voluatur ante nostras fores.

Un globe d'airain n'a rien de commun avec un miroir. Il est
fait aussi mention du rhombus dans la seconde élégie du
livre second de Properce, et dans la trentième épigramme
du neuvième livre de Martial, sauf erreur. Il est presque
décrit, dans la huitième élégie du livre premier des
Amours, où Ovide passe en revue les secrets de la
magicienne qui instruit sa fille aux mystères exécrables de
son art; et je dois le secret d'une découverte, d'ailleurs bien
insignifiante, à cette réminiscence:

Scit bene [Saga] quid gramen, quid torto concita
rhombo

Licia, quid valeat, etc.

Concita licia, torto rhombo, indiquent assez clairement un
instrument arrondi chassé par des lanières, et qu'on ne
saurait confondre avec le turbo des enfants de Rome, qui
n'a jamais été d'airain, et qui ne ressemble pas plus à un
miroir qu'à un poisson; les poètes n'auraient d'ailleurs pas
cherché pour le désigner le terme inusité de rhombus,
puisque turbo figurait assez honorablement dans la langue
poétique. Virgile a dit: Versare turbinem, et Horace:
Citamque retro solve turbinem.

Je ne suis toutefois pas éloigné de croire que, dans ce
dernier exemple où Horace parle des enchantements des
sorcières, il fait allusion au rhombos de Thessalie et de



Sicile, dont le nom latinisé n'a été employé qu'après lui.

On me demandera probablement ce que c'est que le
rhombus, si on a pris la peine de lire cette note, qui n'est
pas destinée aux dames et qui est de fort peu d'intérêt
pour tout le monde. Tout s'accorde à prouver que le
rhombus n'est autre chose que ce jouet d'enfant dont la
projection et le bruit ont effectivement quelque chose
d'effrayant et de magique, et qui, par une singulière
analogie d'impression, a été renouvelé de nos jours sous le
nom de DIABLE.



Petit lexique de Smarra
NOTE: Il s'agit davantage d'éclaircissements sur les mots

utilisés que de simples définitions. Comme on a très
souvent consulté plusieurs sources pour chaque mot et que
les informations ont été résumées, il faudrait situer le
présent lexique dans la catégorie des gloses.
L'énumération qui suit n'est donc pas une étude lexicale
complète pour chaque mot, mais une lecture du lexique
appliquée au conte. Quelques termes techniques se
rapportent au paratexte.

Affreux: (Nodier écrit: dans tous les sens du terme, est-ce
une piste?) Du germanique aifr signifiant horrible, terrible
devenu en provençal: affres voulant dire horreur, tourment,
torture. Qualifiant l'abominable, l'atroce, l'effrayant, le
monstrueux, le méchant, le hideux, le vilain, le repoussant,
le détestable, le terrible...(des milliers de nuances
étymologiques à exploiter!)

Aigrettes (de feu): Ornement de pierres précieuses.

Aménité: Du latin amoenitas. Rare, parole aimable, acte
plaisant; par ironie, paroles blessantes (se dire des
aménités.).

Aréopage: Tribunal d'Athènes, genre de cour supérieure
de justice au-dessus des juges. Assemblée de personnes



choisies pour leur notoriété et leur compétence.

Caducité: État d'une personne caduque, décrépite, vieille,
sans vigueur.

Cérès: Déesse romaine des moissons.

Ceste: Du latin, courroie garnie de plomb dont les
pugilistes de l'Antiquité s'entouraient les mains.

Corcyre: Île de la mer Ionienne colonisée par les
Corinthiens (8e av. J. C.), Corfou de nos jours.

Corinthe: Ville grecque rivale d'Athènes et de Sparte.

Dais: Genre de voûte en tissus soutenue par des
montants placés au-dessus d'êtres ou d'objets éminents.

Discobole: Lanceur de disque ou de palet.

Épidaure: Ville d'Argolie où se trouve, à flanc de
montagne, le théâtre grec le mieux conservé.

Girandole: Gerbe tournante de feux d'artifice.

Goule: Terme oriental pour démon femelle dévorant les
cadavres dans les cimetières. Grâces: Aglaé, la brillante,
Thalie pour la croissance des plantes, Euphrosyne
présidant à la joie intérieure.

Harpa: Du grec, faucille ou crochet.

Harpe: Du latin, instrument de musique à cordes pincées



en forme de triangle.

Harpie: Monstre fabuleux à tête de femme et à corps de
vautour ayant des griffes acérées.

Hâve: D'une pâleur et d'une maigreur maladives.

Labilité: Néologisme, issu de labile, du latin labia pour
lèvres, mais aussi dans l'action de sujet à changement, à
défaillance, glissement ou tombée (de lèvres...)

Lamie: Monstre femelle qui volait les enfants pour les
dévorer.

Malléer: néologisme, battre et étendre un fragment de
métal au marteau.

Nosographie: du grec, nosos pour maladie et graphein
signifiant écrire. Signe, description de symptômes, portrait
d'état de déséquilibre. Tout écrit faisant état d'un malaise
physique, social ou sentimental. S'oppose à l'hagiographie
si elle touche des aspects moraux.

Palingénésie: Chez les Stoïciens, retour éternel des
mêmes événements. Renaissance des êtres ou des
sociétés conçue comme source d'évolution et de
perfectionnement, régénération, résurrection., retour à la
vie. Réapparition de caractères ancestraux (atavisme), et
par extension, hérédité des idées et des comportements
(préface 2).

Pampre: Jeune rameau de l'année de la vigne. Ornement



sur lequel figure un rameau de vigne sinueux avec feuilles
et grappes.

Phalène: Grand papillon nocturne ou crépusculaire appelé
aussi «géomètre».

Plectrum: Mot latin: baguette pour jouer de la lyre, peut
être son synonyme ou représenter un genre de poésie
lyrique sans emploi du JE. (Plectre, mot français pour la
baguette de lyre.) Aussi en grec, plektron racine de
plêssein qui signifie frapper.

Procrastination: Du latin pro, pour, en faveur de; de
crastinum, lendemain, futur, et actio pour action.
Néologisme voulant dire action en faveur du futur.

Rodomontade: Bravade, fanfaronnade, vantardise.

Sistre: Instrument de musique de la Grèce antique
composé d'un cadre sur lequel sont enfilées des coques
de fruits et des coquillages qui émettent des sons
différents en s'entrechoquant. Si l'on comprend bien
Smarra est un sistre!



Charles Nodier (1780-1844) à
découvert

À son époque, cet auteur français fut une référence
inestimable pour une quantité impressionnante d'écrivains
qui sont tous devenus célèbres. En 1824, il était
bibliothécaire à l'Arsenal et pendant plus de dix ans, il y
anima des salons réunissant ceux qui furent reconnus
comme les génies de la littérature du dix-neuvième siècle.
On a tort de mettre son œuvre en retrait et de ne noter que
ce rôle d'hôte passif à l'endroit de ses invités qui allaient se
faire prestigieux. La trace de son génie transparaît dans
les œuvres immortelles de ces célébrités, parce qu'elles
l'avaient lu et s'en étaient inspirées. On avance que le
surréalisme à la Gérard de Nerval avait pris racines suite à
la lecture de Nodier. Ses amis, Victor Hugo et Alphonse de
Lamartine, appréciaient son érudition et ses avis inspirés.
La première esquisse de La tentation de St-Antoine,
s'intitulait Smahr (en 1838, 17 ans après la première
édition de Smarra!).

Bref, Nodier était plus que ce bonhomme caricaturé par
les historiens de la littérature française, en bibliophile
maniaque et en conteur amusant.

À l'ère de l'hypertexte et de la technolittérature, le conte



Smarra mérite une lecture attentive. En le lisant, vous vivrez
une actualisation à rebours de ce que l'on croit être une
œuvre littéraire. Habituellement, le verbe «actualiser»
indique le passage du virtuel au réel. Or, la recréation de
Charles Nodier, exactement comme on le vit en se
déplaçant dans l'espace de l'Internet, opère un
branchement universel par le biais d'une écriture
transposant la réalité du cauchemar. Le cauchemar,
événement intime connu de toutes ou de tous, projette
l'individu à la rencontre de «sites» où plusieurs êtres se
rejoignent dans une dimension virtuelle, et aucune fenêtre
n'y indique le nombre de visiteurs qui les ont parcourus!

Pour vous avoir donné l'occasion de découvrir Charles
Nodier dans Smarra, je vous demande de me transmettre
vos impressions de lecture. Peut-être quelques semaines
après l'avoir lu, de me raconter vos propres cauchemars....

Vous trouverez en annexe, des informations qui vous
permettront de poser un regard sur ce Charles Nodier à
découvrir, pour qu'il soit enfin à découvert.

L.G. SAVARD (lgsavard@destination.ca)



Chronologie des œuvres de
Charles Nodier

NOTE: Celle-ci a été montée dans le but de situer et
d'établir: des relations entre Smarra et les autres contes,
avec les champs d'érudition déjà explorés dans divers
écrits de Nodier. Ainsi, on peut discerner des marques
d'intertextualité dans Smarra, mesurer l'évolution de la
pensée de l'auteur et expliquer pourquoi les éditions de
ses œuvres sont difficiles à réunir. À ce sujet, lire les
propos en fin de cette chronologie, sur sa carrière de
journaliste et d'éditeur. On connaît mieux celle de
bibliothécaire....

1798

«Dissertation sur l'usage des antennes dans les insectes,
et sur l'organe de l'ouïe dans ces mêmes animaux.» en
collaboration avec Luczot de la Thébaudais.

1801

«Bibliographie entomologique.»

«Pensées de Shakespeare.»

Théâtre: «Lequel des deux ou L'amant incognito.».



1802

«Stella ou Les proscrits.»

«La Napoléonne.» (Ode satirique)

1803

«Le dernier chapitre de mon roman.» (anonyme)

«Le peintre de Salzbourg suivi de.... Les méditations du
Cloître.»

1804

«Essais d'un jeune barde.» (Nodier a 24 ans)

1806

«Les Tristes, ou Mélanges tirés des tablettes d'un
suicide.»

«Une heure, ou La Vision.» (1er récit fantastique, le vrai
exercice...)

1808

«Dictionnaire des onomatopées.» (Travail sur l'origine
des mots)

«Apothéose et Imprécations de Pythagore.»

1810



Prospectus d'un ouvrage non publié: «Archéologie ou
système universel et raisonné des langues.»

1812

«Museum entomologicum « «Questions de littérature
légale.»

1815

«Histoire des sociétés secrètes de l'armée.»

1818

«Jean Sbogar« (Roman)

1819

«Thérèse Aubert.» (Roman)

«Des exilés.» (anonyme)

1820

«Adèle« (Roman épistolaire)

«Les Vampires.» (En collaboration, mélodrame joué au
théâtre)

1821

«Smarra «(conte) (15 ans après le 1er conte fantastique)

«Promenade de Dieppe aux montagnes d'Écosse.»



1822

«Trilby «(conte)

«Infernalia «(Recueil de contes terrifiants)

«Essai sur la philosophie des langues ou l'Alphabet
naturel.»

1823

«Adieux «(Poème paru dans le journal La Muse
Française)

«Essai critique sur le gaz hydrogène et les divers modes
d'éclairage artificiel.»

1824 (bibliothécaire à l'Arsenal)

1827

«Poésies«

1828

«Examen critique des dictionnaires de langue française.»

1829

«Souvenirs et portraits de la Révolution française.»

«Mélanges tirés d'une petite bibliothèque, ou Variétés
littéraires et philosophiques.»



1830

«Histoire du roi de Bohème et ses sept châteaux, suivi
de...Les Aveugles de Chamouny et Le chien Brisquet.»

1831

«De quelques phénomènes du sommeil, de l'amour et de
son influence, comme sentiment, sur la société actuelle.»
(Essai)

«M. de la Metterie ou les Superstitions.»

«Mémoire de Maxime Odin ou Souvenirs de jeunesse.»

«Livre des Cent-et-un «

1832

«Histoire d'Hélène Grillet.» (Conte)

«L'Amour et le Grimoire.» (Conte)

«Mademoiselle de Marsan.» (Roman)

«De la Palingénésie humaine et de la Résurrection.»
(Essai)

«Les œuvres complètes de Charles Nodier» (En 12
volumes) au tome IV, 1ère apparition de «La Fée aux
miettes» (Conte célèbre)

1833



«Hurlubleu et Léviathan-le-long.» (Fantaisies)

«Les morts fiancés.» (Conte)

«L'homme et la fourmi.»

«Le Dessin de Piranèse ««Baptiste Montauban ou
l'Idiot.» (Conte)

«La Combe de l'homme mort.» (Conte)

«Trésor des Fèves et Fleur des pois» (Conte)

«Marie-Sybille Mérian.» (Conte)

«Le dernier banquet des Girondins.» (Conte)

«Jean-François-les-bas-bleus.» (Conte)

Élection à l'Académie française

1834

«Notions de linguistique.»

1836

«Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay-
Roux.» (Fantaisies)

«Paul ou la Ressemblance.» (Conte)

«M. Gazotte.»

1837



«Inès de Las Sierra.» (Conte)

«La légende de sœur Béatrix.» (Conte)

«Le Génie Bonhomme.» (Conte)

«Les Quatre Talismans.» (Conte)

«La Neuvaine de la Chandeleur.» (Conte)

1839

«Lydie ou la Résurrection.» (Conte)

1841

Fin de l'édition des œuvres complètes.

1842

«Les Marionnettes.» (Essai)

L'éparpillement explicable....

Charles Nodier a beaucoup publié dans des périodiques.
C'est pourquoi il éditera sur neuf ans, les tomes de son
œuvre complète. Voici la liste des revues et journaux dans
lesquels Nodier a écrit:

Le Télégraphe Illyrien, Le Journal des Débats, Les
Archives de la littérature et des arts,

Le Défenseur, Le Drapeau blanc, La Quotidienne, La



Muse française, La Revue de Paris,

Le Bulletin du Bibliophile, Le Temps, La Revue des Deux
Mondes et d'autres.

De plus....

Il a traduit des ouvrages étrangers et rédigé de
nombreuses préfaces, agissant ou non comme éditeur.
Les douze volumes d'Oeuvres Complètes de Charles
Nodier, qu'il a lui-même assemblés, écartent plusieurs de
ses textes. Par exemple, son essai autobiographique
intitulé «Moi-même «écrit en 1799 ne sera publié qu'en
1922. (Il s'agit d'une fantaisie!) Ses contes (pour adultes,
dans la majorité des cas.) ont fait l'objet de plusieurs
éditions depuis 1841, à divers titres et selon des choix
précis: Contes fantastiques, Contes de la Veillée, Contes
du père Nodier et le reste.
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