Anton Pavlovitch Tchekhov

CE FOU DE PLATONOV

Drame en quatre actes

(1880)
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PERSONNAGES

ANNA PETROVNA VOINITZEV, veuve du général Voinitzev.
SERGUEY PAVLOVITCH VOINITZEV, son beau-fils.

SOFIA EGOROVNA, sa femme.

MICHEL VASSILIEVITCH PLATONOV, maitre d’école.
IVAN IVANOVITCH TRILETZKI, colonel en retraite.
NICOLAS IVANOVITCH TRILETZKI, médecin, son fils.

SACHA IVANOVNA, sceur de Nicolas Triletzki et femme de Pla-
tonov.

PORFIRY SEMEONOVITCH GLAGOLAIEV, vieux banquier
fort riche.

KIRYL PORFIRITCH GLAGOLAIEV, son fils.

ABRAM ABRAMOVITCH VENGEROVITCH, usurier juif.

PETRIN, BOUGROV!, préteurs sur gage habitant la région.

MARIA EFIMOVNA GREKOVA, jeune femme, propriétaire des
environs.

OSSIP, un mouijik.

1 Dans le texte original : Chterbouk, patronyme d’une prononcia-
tion difficile auquel il a fallu renoncer pour la scene (N. d. T.)
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YAKOQOV, VASSILY, KATIA, serviteurs de Voinitzev.

MARKOV, huissier.



L'action se déroule en Russie vers 1880, dans le petit village de
Voinitzevka.



ACTE PREMIER

La scene : un jardin chez Anna Petrovna Voinitzev.

Au premier plan, un massif avec un sentier circulaire. En
son centre, une statue porte une lanterne allumée. Chaises et
tables de jardin. A gauche, la facade d'une grande maison. Un
large escalier aboutit a des portes-fenétres ouvertes. Perron et
marches. Rires et brouhaha de conversations animées arrivent
par vagues. Musique de danse. Piano et violon. Quadrilles et
valses. Dans le fond du jardin, un pavillon d'été chinois décoré
de lanternes. Au-dessus de son entrée, un monogramme mar-
qué «S. V. ». A cOté du pavillon d’été, on joue aux boules. On
entend des cris du jeu : «cing bonnes! quatre mauvaises ! ».
Le jardin et la maison sont illuminés. Des invités se promenent
dans les profondeurs du jardin. Les serviteurs, Vassily et Ya-
kov, en redingotes noires, suspendent des lampions puis les
allument. C'est le crépuscule d’'une belle journée d’été. Descen-
dant de la terrasse, invités et serviteurs passent de temps en
temps.



SCENE PREMIERE

NICOLAS TRILETZKI, BOUGROV, LE VIEUX GLAGOLAIEV

Bougrov et le vieux Glagolaiev viennent par I'escalier, sui-
vis de pres par Triletzki qui est Ilégerement gris.

TRILETZKI, qui a réussi a attraper Bougrov par le bras. —
Allons, allons, Pavel Petrovitch, exécutez-vous.

BOUGROV — Ne m’humiliez pas, docteur, en me forcant a
Vous répéter que cela m’est impossible.

TRILETZKI, se raccrochant a Glagolaiev. — Et vous, mon
cher ami ? me refuserez-vous ce service ? Je vous le jure devant
Dieu, je ne vous demande presque rien. J'en prends Bougrov a
témoin.

BOUGROQV, levant les bras au ciel. — Je ne suis témoin de
rien. On m’appelle dans le jardin.

Il s'éloigne.

TRILETZKI, passant son bras sous celui de Glagolaiev. —
Allons, un bon mouvement. Vous avez des monceaux d’or. Vous
pourriez acheter la moitié du monde si vous le vouliez. Vous
allez me dire que vous réprouvez les emprunts ? Que je vous
rassure, il ne s’agit pas d’un prét car je n’ai aucune intention de
vous rembourser. Je le jure.

GLAGOLAIEV — C’est sur cet argument que vous comptez
pour me décider ?



TRILETZKI — Ah ! vous manquez de générosité, homme de
bien ! (Comme Glagolaiev veut s’éloigner :) Allons, Glagolaiev,
dois-je me mettre a genoux devant vous ? Vous avez sdrement
un ceeur quelque part.

GLAGOLAIEV, soupirant profondément. — Docteur Tri-
letzki, vous ne me soulagez jamais de mes maux, mais quelle
science par contre pour m’extorquer de l'argent !

TRILETZKI — C’est ma foi vral.
Il soupire lui aussi.

GLAGOLAIEV, tirant son portefeuille. — Vous me désar-
mez. Allons, combien vous faut-il ?

Il sort son portefeuille.
TRILETZKI, dévorant des yeux la liasse de billets. — Mon
Dieu! Et on voudrait nous faire croire que la Russie manque

d’argent ! Ou avez-vous pris tout cela ?

GLAGOLAIEV — Tenez. (Il lui donne de l'argent.) Voila
cinquante roubles. Et n’oubliez pas que c’est la derniére fois.

TRILETZKI — Mais vous avez bien plus ! Regardez. Cela ne
demande qu’a étre dépensé. Donnez-le moi.

GLAGOLAIEV — Prenez-le. Prenez tout, sinon, vous parti-
rez avec ma chemise. Quel voleur vous faites, Triletzki.

TRILETZKI, comptant toujours. — Soixante-dix... soixante-

quinze... tout en billets d’'un rouble. A croire que vous les avez
ramassés a la quéte ! Vous étes sdr qu’ils ne sont pas faux ?
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GLAGOLAIEV — Si oul, rendez-les-moi.

TRILETZKI, faisant hativement disparaitre la liasse. — Je
le ferais si cela pouvait vous étre utile. Dites-moi, Porfiry Sé-
meonovitch, pourquoi menez-vous une vie aussi anormale ?
Vous buvez, vous discourez, vous transpirez, vous passez VoS
nuits debout, alors que nécessairement vous devriez vous cou-
cher tot. Vous étes sanguin, apoplectique méme. Regardez vos
veines saillantes. Et vous étes la ce soir ! Franchement, voulez-
Vous vous suicider ?

GLAGOLAIEV — Mais, docteur...

TRILETZKI — Il n'y a pas de « mais ». Je ne veux pas vous
alarmer. Vous pouvez, bien sQr, vivre encore quelques années.
Avec des soins. Dites-moi: vous avez vraiment beaucoup
d’argent ?

GLAGOLAIEV — Suffisamment.

TRILETZKI — Alors vous étes doublement impardonnable.
Des soirées comme celle-ci, voila votre mort.

GLAGOLAIEV — Je refuse de...

TRILETZKI — A présent, parlons entre amis. Plus en mé-
decin ! Ne croyez pas que je sois aveugle. Je sais ce qui vous re-
tient ici. La jolie veuve, n’est-ce pas ? Mais vous feriez cepen-
dant mieux d’aller vous coucher.

GLAGOLAIEV — Vous étes une canaille, Triletzki. Vous
m’amusez parfois, mais vous n’en étes pas moins une canaille.

Il a une quinte de toux.



TRILETZKI — La. Vous voyez. Vous voyez. Pitié pour vous.
Je vous en supplie amicalement. Allez faire un petit somme

dans le Pavillon d’Eté. Vous vous sentirez beaucoup mieux
apres.

GLAGOLAIEV, séloignant. — Ouli, vous avez raison. Mais
vous étes tout de méme une canaille.

Il sort.



SCENE 11

NICOLAS TRILETZKI, YAKOV, VASSILY, VOINITZEV, ANNA
PETROVNA

NICOLAS TRILETZKI, regardant son argent. — De
I'argent de banquier, ¢ca pue le paysan! Et maintenant, pour
I’'amour du Ciel, a quoi vais-je le dépenser ?

Deux domestiques traversent la scéne. Tandis qu'ils sor-
tent, Voinitzev descend I'escalier. Anna Petrovna parait der-
riere lui a la fenétre.

VOINITZEV — Mais, maman ! je I'ai cherchée dans toute la
maison. Je ne I'ai trouvée nulle part.

ANNA PETROVNA, gentiment. — Regarde dans le jardin,
béta !

Elle rentre dans la maison.

VOINITZEV, appelant. — Sofia! Oh ! Sofia ! (A Triletzki :)
Docteur, je ne trouve pas ma femme. L’auriez-vous vue par ha-
sard ?

NICOLAS TRILETZKI — Non. Je ne crois pas. Mais jai
quelque chose d’autre pour vous. Trois adorables roubles. (Il
met les billets dans la main de Voinitzev qui les range automa-
tiguement dans sa poche, puis les rejette dans un geste
d'impatience et s’enfuit vers le jardin.) Pas méme un remercie-
ment ! (A lui-méme :) Ecceurant ! Telle est ’humanité actuelle.
Pas de gratitude. Aucun sentiment de gratitude.



Il se penche en titubant pour ramasser les billets.
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SCENE 111

SACHA, IVAN TRILETZKI, NICOLAS TRILETZKI
Sacha entre, venant de la maison en poussant son peére.
SACHA — Allons-nous-en maintenant.

IVAN TRILETZKI — Mais pourquoi, ma jolie, ma fleur ?

SACHA — Il n’est pas encore I’heure de diner et déja tu es
soll comme un cocher. Tu n’as pas honte de m’humilier de cette
facon ?

IVAN TRILETZKI — Mon enfant, tu es naive ! Tu ne pour-
ras jamais comprendre un homme comme moi ! Ta mére était
pareille! Mémes cheveux, mémes yeux. Tiens, tu marches
comme elle, comme une petite oie. Dieu ait son ame.

SACHA — Pére !

IVAN TRILETZKI — Et je ne suis pas le seul. Regarde
comme ce digne individu se vautre par terre.

SACHA, c’est une femme douce, mais elle est a bout. —
Mon Dieu, cela ne finira donc jamais ? Léve-toi, Nicolas. N’est-
ce pas assez que ton pere soit un ivrogne ? Qu’est-ce que tu
fais ?

NICOLAS TRILETZKI — Patience. Patience. Je suis en
train de mettre de I'argent de coté.



SACHA — Nicolas, ne te souviendras-tu jamais que tu es le
medecin du pays ? Tu devrais donner le bon exemple.

IVAN TRILETZKI — Tres juste ! Tres, tres, trés juste !

SACHA — Et toi, pere, a ton age ! Méme si tu ne te soucies
pas de ce que les gens pensent de toi, tu devrais avoir au moins
honte envers Dieu !

IVAN TRILETZKI — Sacha, ma fleur, tu perds la téte. Qui
crois-tu donc étre ? Portes-tu le courroux divin dans ta poche ?
— Ssh... sh, je le reconnais. Je n'essaierai pas de te mentir, mon
petit. J'ai godté a I'alcool. Godté simplement. Et pourquoi pas ?
Je suis un militaire. Dans I'armée, on comprend ces choses-la.
Mais toi, tu ne comprends rien. Rien du tout. Ah ! si seulement
j’étais encore dans I'armée. C’était la vie. Si j'y étais resté un peu
plus longtemps, un an seulement, je serais devenu général. Pen-
ses-y.

SACHA — Rentrons a la maison !
IVAN TRILETZKI — J'ai dit : général !

SACHA — Les généraux ne boivent pas autant. Allez, ren-
trons maintenant.

IVAN TRILETZKI — Que dis-tu ? Tu t'imagines que les gé-
néraux ne boivent pas! lls boivent toute la journée. A I'armée
tout le monde boit par simple « joie de vivre ».

SACHA — Comme tu veux.
IVAN TRILETZKI — Chut. Tais-toi! Fais-moi la grace
d’écouter ce que j'ai I'intention de te dire. Mon enfant, tu es

comme ta pauvre mere. Bzz, bzz, bzz, voila le bruit familier qui
I’'annoncait. Tu te souviens, Nicolas ? Bzz, bzz, bzz. Je jure de-



vant Dieu gu’elle passait sa journée a bourdonner, et la nuit
aussi. Si elle ne prenait pas la boisson pour prétexte, c’était au-
tre chose. Aucune de vous deux ne m’a jamais compris. Bzz, bzz,
bzz, bzz. Oh ! enfant, tu es la vivante image de ta mere. Quand je
pense que je ne verrai plus jamais son visage, j'ai envie de pleu-
rer. Oh ! comme je I'aimais. Mais le Seigneur me I'a donnée, et
le Seigneur me I'a 6tée. (S'agenouillant :) Oh! pardonne-moi,
pardonne-moi, petite Sacha. Je suis un vieillard faible et insen-
sé, mais tu es ma fille. Dis-moi que tu me pardonnes.

SACHA — Naturellement je te pardonne. Je te pardonne.
Mais reléve-toi.

IVAN TRILETZKI — Jure-le-moi.

SACHA — Oui, je te le jure. Mais tu vas me promettre quel-
gue chose a ton tour.

IVAN TRILETZKI — Quoi donc ?

SACHA — Cesse de boire. Si Nicolas veut se conduire
comme un pourceau, a son aise ! Mais c’est indigne d’un vieil-
lard comme toi.

IVAN TRILETZKI — Ma petite fille, 'ombre de ta mere dis-
parue vit en toi comme un avertissement. A partir de cette mi-
nute, pas une goutte d’alcool ne franchira ces levres. Je le jure
sur mon honneur de soldat. Je le jure. Sauf comme médecine. Si
c’est indispensable.

Triletzki a ramasse ses billets et s'approche.

NICOLAS TRILETZKI — Il y en a pour cent copecks, Excel-
lence. Permettez-moi de les consacrer a votre médication.
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IVAN TRILETZKI — Cent copecks ? Ah'! jeune homme, se-
riez-vous, par le plus grand des hasards, le fils du colonel Ivan
Ivanovitch Triletzki, qui servit dans la Garde impériale ?

NICOLAS TRILETZKI — Je le suis.

IVAN TRILETZKI — Dans ce cas, je les recevrai volontiers.
(Il rit.) Merci. Je refuse la charité mais je I'accepterai de mon
fils. Je suis honnéte, mes enfants ! Je vous jure que j'ai toujours
été honnéte. Je n'ai jamais dévalisé un camarade, méme lorsque
je tenais un emploi élevé au gouvernement. Et pourtant, ¢’aurait
été facile. J'ai été le témoin de corruptions telles qu’on ne pour-
rit méme pas les qualifier de babyloniennes. Mais partout j'ai
gardeé les mains nettes. Hors ma solde, je n'aurais pas touche a
un seul copeck.

NICOLAS TRILETZKI — C’est trés louable, pere. Mais il
n’est pas indispensable de s’en glorifier.

IVAN TRILETZKI — Je ne m’en glorifie pas, Nicolai. Je
vous fais un sermon, simplement ! N’aurais-je pas a répondre
de vous devant Dieu ? Sur ce, bonsoir.

NICOLAS TRILETZKI — Ou vas-tu ?

IVAN TRILETZKI — A la maison ! Cette coccinelle m’a de-
mandé de la laisser partir. Je vais I'escorter. Les soirées la terro-
risent. Je vais la ramener a la maison et je reviendrai seul.

NICOLAS TRILETZKI — Tiens, prends trois roubles pour le
voyage.

IVAN TRILETZKI, en furie subite. — Ne me suis-je donc
pas fait comprendre ? Cette main n’a jamais connu la couleur de
la corruption ! Mon fils, mon fils, quand je servais pendant la
guerre contre les Turcs...



NICOLAS TRILETZKI — Bravo, colonel. Allez, a droite,
droite et en avant marche !

IVAN TRILETZKI — Non. A gauche. Demi-tour, et en avant
marche.

SACHA — Allons, viens, cela suffit. Partons !

IVAN TRILETZKI — Dieu te protege, Nicolai. Oui, oui, tu es
un homme juste, Nicolas ! Ton beau-frere, Platonov, est un libre
penseur mais c’est aussi un homme juste ! (A Sacha :) Je viens,
je viens.

SACHA, en partant. — Tu es un véritable enfant.

IVAN TRILETZKI — Oui, c’est vrai.

lls sortent.



SCENE 1V

PETRIN, BOUGROV, NICOLAS TRILETZKI, ANNA
PETROVNA

Entrent Petrin et Bougrov, bras dessus bras dessous.

PETRIN — Tu n’as qu’a poser cinquante mille roubles, la
devant moil, et je le jure, je les volerai. Mais j'ai peur de me faire
prendre. Et n'importe qui en ferait autant. Toi aussi. Ne dis pas
le contraire !

BOUGROV — Oh ! non, non, Petrin. Pas moil.

PETRIN — Je volerai méme un seul rouble ! L’honnéteté ?
Peuh ! L’honnéte homme est un fou.

BOUGROV — Alors je suis fou !

NICOLAS TRILETZKI, surgissant. — Voila un rouble pour
votre honnéteté, mes amis !

Il donne un billet a Bougrov.
BOUGROV, I'empochant. — Oh ! merci, docteur.

PETRIN — Eh ! Tu t'en es emparé assez vite, honnéte Bou-
grov !

NICOLAS TRILETZKI — Dites-moi, vous avez biberonné,
estimés gentlemen !
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PETRIN — Un tantinet. Mais je suis prét a parier que je ne
me suis pas gave moitié autant que vous.

NICOLAS TRILETZKI — En toute justice je devrais vous
tourner le dos, car j'ai horreur des ivrognes. Mais je serai gene-
reux, voila encore un rouble pour chacun de vous.

Il leur donne. Anna Petrovna apparait a la fenétre.

ANNA PETROVNA — Triletzki, donnez-moi un rouble a
Mol aussil.

Elle se retire de la fenétre.
NICOLAS TRILETZKI — Non pas un, mais cing, puisque
vous étes la femme d’un major-général ! Et je vous l'apporte

moi-méme.

Il entre dans la maison.



SCENE V

PETRIN, BOUGROV

PETRIN — La fée s’est retirée.

BOUGROV — Oui.

PETRIN — Je ne peux pas supporter cette femme. Trop
d’orgueil pour moi. Et trop éclatante! J'aime que les veuves
soient discretes et tranquilles. Elles n'ont pas lieu de se vanter.
— Je me demande ce que ce vieux hibou de Glagolaiev peut lui
trouver...

BOUGROV — Qui sait ?

PETRIN — Le vieux est fou, malgré tout son argent.

Ils se promenent dans le jardin.

BOUGROV — C’est vrai ! Il se précipite a toutes les soirées
chez la veuve. Il s’assied, bouche bée, et la contemple. Je te le
demande, Petrin : est-ce ainsi qu’on fait la cour aux dames ?

PETRIN — On dit qu’il veut I'épouser.

BOUGROV — A son age! (Il ricane.) Enfin, il n’a pas loin
de cent ans.

PETRIN — C’est possible, mais moi j'aimerais assez les voir
se marier.
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BOUGROV — Pourquoi ?

PETRIN — Depuis que son mari est mort la veuve a englou-
ti tout I'argent de la famille. La maison et la propriété sont hy-
pothéquées. Rien a espérer. (Un temps.) Si elle épouse le vieux
Glagolaiev, je récupere aussitot mon argent. Je réalise mon hy-
potheque, je commence par faire opposition, puis saisie ! C’est
gu’elle me doit seize mille roubles !

BOUGROV — Et trois mille a moi. Ma femme m’ordonne de
les récupérer. Mais je ne peux pourtant pas entrer tranquille-
ment dans la maison et dire : « Chére Anna Petrovna, j’'ai besoin
de mon argent. Veuillez me payer immédiatement. » Apres tout,
nous ne sommes pas des moujiks ! Non, non, si ma femme veut
I’'argent elle n’a qu’a aller le réclamer elle-méme. Moi je ne peux
pas. C’est la une question d’éducation.

lls sont entrés maintenant dans la maison.
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SCENE VI

SOFIA, VOINITZEV
Le rythme de cette scene est assez rapide.
SOFIA, sans colére. — Sincérement, je n’ai rien a te dire.

VOINITZEV — Tu as déja des secrets pour ton mari. Quels
sont-ils ?

lls s'asseyent.

SOFIA — Mais non ! Je ne sais pas ce qui m’arrive. Ne fais
pas attention a moi. (Silence, puis vivement :) Partons, Ser-

guey !
VOINITZEV — Partir ! Mais pourquoi ?
SOFIA — J’en ai besoin. — Partons a I'étranger. — Dis oui.
VOINITZEV — Mais pourquoi ?
SOFIA — Je t'en prie, ne m’interroge pas.
VOINITZEV, il lui embrasse la main. — Bien. Nous parti-
rons demain. Tu t'ennuies ici au milieu de tous ces paysans!

Bougrov ! Petrin !

SOFIA — Personne n’est responsable.
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VOINITZEV — Je me demande ou vous, femmes, vous pre-
nez tout cet ennui. (Il 'embrasse sur la joue.) En tout cas, ré-
jouis-toi a présent. Vivons. Tu devrais suivre les recettes de Pla-
tonov ! Pourquoi ne pas bavarder avec lui quelquefois ? Et ma-
man ! Et Triletzki ! Cause avec eux ! Ne les regarde pas de haut.
Quand tu les connaitras mieux, tu les aimeras toi aussi.



SCENE VII

LES MEMES, ANNA PETROVNA
ANNA PETROVNA, de sa fenétre. — Serguey ! Serguey !
VOINITZEV — Oui, maman.
ANNA PETROVNA — Veux-tu venir un instant.

VOINITZEV — Jarrive. (A Sofia :) Je te promets que nous
partirons demain. — A moins que tu ne changes d’avis.

Il entre dans la maison.
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SCENE VIII

SOFIA, PLATONOV

SOFIA, apres un silence, pour elle-méme. — Que dois-je
faire ? Dieu miséricordieux, dites-moi ce que je dois faire ! C'est
terrible. C’est si inattendu.

PLATONOV, sortant de la maison en s'écriant. — J'ai
chaud. J'aurais di m’abstenir de boire. — Vous ici, Sofia Ego-
rovna ! Et toute seule ?

Il rit, Sofia se léve et se prépare a partir. Tout au long de
cette scene, ne pas ralentir. Presto.

SOFIA — Oui.

PLATONOV — Dites-moi, est-ce que vous évitez les « hum-
bles mortels » ?

SOFIA — Je n’évite personne.
Elle s'assied.

PLATONOV, s'asseyant a son coté. — Vous permettez ? — Si
VOUS n’évitez personne, pourquoi m’évitez-vous, moi ? Quand
j’entre dans une piece, vous en sortez. Quand je mets un pied au
jardin, c’est pour vous voir disparaitre. Nos relations me lais-
sent perplexe ! Suis-je a blamer ? Suis-je répugnant ? Ai-je la
peste ? (Il se léve.) Franchement, je ne me trouve pas coupable !
Je vous en prie, tirez-moi de cette stupide situation. Je ne la
supporterai pas plus longtemps.
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SOFIA, presto. — Il est exact que je vous ai évité. Un peu. Si
J'avais su que je vous faisais de la peine, j'aurais agi différem-
ment.

PLATONOV, la coupant. — ... Ainsi vous m’évitez ! Vous le
reconnaissez ! Et pour quelle raison ?

SOFIA, sans ralentir. Enchainer presque contindment tou-
tes ces petites phrases. — Ne parlez pas si fort. Je ne puis sup-
porter les gens qui élévent la voix. (Silence.) Des que je suis ar-
rivée ici, j'ai pris plaisir a vous écouter. Mais, peu a peu, cet in-
térét s’est transformé en un sentiment désagréable. Je vous en
prie, comprenez-moi. Je n’ai rien contre vous. Mais nous nous
sommes mis a nous voir chaque jour. Vous m’avez raconté que
vous m’aimiez depuis longtemps, et que ce sentiment était réeci-
proque. « L'étudiant aimait la jeune fille, la jeune fille aimait
I'étudiant. » Cela est une histoire banale et sans signification !
Mais la n’est pas la question. Quand vous me parlez du passé,
vous le faites comme si vous me réclamiez quelque chose.
Comme si, dans ce passé, vous aviez manqué ce que vous dési-
rez maintenant. Le son de votre voix est tyrannique. Vous dé-
passez les regles de I'amitié. Vous étes en colere. Vous criez.
Vous saisissez ma main. Vous me poursuivez. Une constante
surveillance ! Aucune paix ! Que voulez-vous ? Que suis-je pour
vous ?

PLATONOV — C’est tout ? Eh bien, « merci » pour votre
franchise !

Il s'éloigne.

SOFIA, fiere, presque insolente. — Voila. Vous étes en co-
lere. — Et ne vous vexez pas, Michael Vassilievitch !
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PLATONOV, revenant. — Oui, je comprends ! Vous ne me
haissez pas. Vous avez peur. (Il vient tout pres delle.) Sofia
Egorovna, vous avez peur.

SOFIA, l'arrétant de la main. — Eloignez-vous, Platonov.
Vous mentez, je n’ai pas peur !

PLATONOV — Ou est votre force de caractére, si chaque
banale rencontre met en danger I'amour gque vous avez pour
votre mari! Voyez-vous, je venais tous les jours ici parce que
vous me sembliez ne pas avoir de préjugés. Mais quelle déprava-
tion ! — En tout cas je dois étre a blamer : j’'ai été tenté.

SOFIA — Assez, vous n’avez pas le droit de dire cela. Allez-
vous-en.

PLATONOV, riant. — Ainsi, on vous poursuit. On vous
épie. On vous saisit les mains. Pauvre petite chose, quelqu’un
veut vous dérober a votre époux ! Et Platonov, cet affreux Plato-
nov vous aime. Grotesque ! Ce n’est pas ce que j'attendais d’'une
femme intelligente.

Il s'éloigne a grands pas vers la maison.
SOFIA — Vous étes un insolent, Platonov ! Vous perdez le

sens. (Voyant gu'il I'a quittée :) Oh'! c’est terrible. Il faut que je
le retrouve et me justifie. Je ne puis supporter cela.
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SCENE IX

YAKOQV, VASSILY, OSSIP
Sofia s’éloigne vers la maison a la recherche de Platonov.
Yakov et Vassily traversent la scene en conversant, lorsque
Ossip apparait et va a leur rencontre.
YAKQV, assez en colére, mais sympathique. — Le diable
seul sait ce que ces invités vont encore inventer. Pourquoi ne
pas se contenter de jouer aux cartes comme tout le monde ?

OSSIP — Est-ce que Abram Abramovitch Vengerovitch est
la ?

Arrét subit de Yakov et de Vassily.
YAKOQV — Dans la maison.
OSSIP — Alors, va le chercher. Dis-lui que je suis arrive.

Yakov sort. Presque aussitot, Ossip décroche un lampion,
I'éteint et le met dans sa poche.

VASSILY, craintif et ferme a la fois. Il craint Ossip. — Ces
lampions n'ont pas été accrochés la pour ton plaisir. Pourquoi
les enleves-tu ?

OSSIP — Qu’est-ce que cela peut bien te faire, imbécile ? (Il

prend le chapeau de Vassily et le jette a la volée.) Eh bien, fais
qguelque chose ! Gifle-moi par exemple ! Non ?
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VASSILY — Jaime mieux que quelqgu’'un d’autre s’en
charge.

OSSIP — Agenouille-toi devant moi. (Il s'avance mena-
cant.) Tu ne m’as pas entendu ? A genoux ! Par terre.

Vassily s'agenouille.

VASSILY — C’est un péché contre vous-méme, Ossip.
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SCENE X

VENGEROVITCH, OSSIP, PLATONOV

Vengerovitch apparait. Vassily en profite pour s’échapper.
Le dialogue s’enchaine assez vivement pendant toute la scene.

VENGEROVITCH — Qui m’appelle ?

OSSIP, insolent. — Moi, Votre Excellence.
VENGEROVITCH — Que veux-tu ?

OSSIP — Vous m’avez fait demander a la taverne. Me voici.

VENGEROVITCH — N’aurions nous pas pu nous ren-
contrer ailleurs ?

OSSIP — A I'homme de bien, Excellence, tout endroit est
bon.

VENGEROVITCH — J'aurais préféré quelqu’'un d’autre. Tu
es une belle brute.

OSSIP — Vous n‘avez pas demandé un infirme, n’est-ce
pas ?

VENGEROVITCH, trés craintif. — Parle bas! Tu connais
Platonov ?

OSSIP — Le professeur ?
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VENGEROVITCH — Oui. Celui qui est si satisfait de lui-
méme, si arrogant. Combien veux-tu pour lI'abimer un peu ?
Attention, pas le tuer. Tuer est un tel péché ! Mais modifier un
peu sa physionomie dont il est si fier, lui casser une cOte ou
deux : une lecon, quoi, pour le reste de sa vie. (Platonov appa-
rait sur la terrasse au fond.) Attention, quelqu'un! — Nous
nous retrouverons.

Ossip s’éloigne et disparait vivement ; tandis que Plato-

nov, au lieu de s'approcher, reste immobile en haut des mar-
ches. Alors Vengerovitch fait quelques pas vers lui.
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SCENE XI

VENGEROVITCH, PLATONOV
VENGEROVITCH — Vous cherchez quelgu’un ?
PLATONOV — Je cherche plutdt a m’éviter moi-méme.

Silence.

VENGEROVITCH — C’est agréable, n’est-ce pas ? Boire du
champagne et se promener ensuite a travers les arbres sous le
clair de lune.

PLATONOV — Quand je suis sodl, du haut de ma Tour de
Babel, j'aime a m’élancer vers le ciel ! Asseyons-nous.

VENGEROVITCH — Merci. (lls s’asseyent sur les mar-
ches.) Jai pris I'habitude de remercier pour tout. Ou est votre
femme ?

PLATONOV — Elle est rentree.
Pause.
VENGEROVITCH, apreés avoir soupiré tres profondéement.
— Quelle nuit magnifique ! Les sons lointains de la musique et
des rires, le chant des grillons, le murmure de I'eau. Ah'! jardin

d’Eden, auquel il manque un élément !

PLATONOQV — Ah, oui ? — Lequel ?
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VENGEROVITCH — L’adorable présence d’'une femme que
I’on désire. Il manque a la brise du soir le son de sa voix. Les
murmures de la terre réclament les protestations de son amour.
O femmes... (A Platonov :) Vous semblez surpris! Vous vous
dites que je ne parlerais pas de la sorte si j'étais sobre ? Interdi-
sez-vous a un juif d’avoir du sentiment ?

PLATONOV — Nullement !

VENGEROVITCH — Peut-étre pensez-vous que de tels
propos sonnent étrangement chez un homme de ma condition ?
Oui, regardez-moi ! Je n'ai pas un visage de poete ? N’est-ce
pas ?

PLATONOV — Franchement, non !

VENGEROVITCH — Hm, eh bien, j’en suis heureux. Aucun
juif n’a jamais été beau. Pourquoi serais-je difféerent ? Mon ami,
notre vieille mere, la Nature, nous a joué un bon tour. Nous
sommes une race d’artistes bien que notre aspect physique le
démente. Or on juge toujours un homme sur son apparence.
C’est pourquoi I'on prétend gu’aucun juif n’a jamais été un vrai
poete.

PLATONOV — Qui dit cela ?

VENGEROVITCH — Oh ! tout le monde. C’est connu.

PLATONOV — Assez de niaiseries : qui le dit ?

VENGEROVITCH — Tout le monde. Et ce ne sont que men-
songes. Regardez Salomon et David, par exemple. Voyez Heine.

Voyez Geethe.

PLATONOV — Pardon, Geethe était Allemand.



VENGEROVITCH — Oui, bien sar ! Un juif allemand.
PLATONOV — Non, non. Un pur Allemand.
VENGEROVITCH — Il était juif par sa mere.
PLATONOV — Je vous I'abandonne. Pourquoi discuter ?

VENGEROVITCH — Bien sar. (Pause) De toute facon cela
n’a aucune espece d’'importance. Qui donc se soucie des poétes ?
Ce sont tous des parasites et des égoistes. Est-ce que Geethe a
seulement jamais donné une malheureuse miche de pain a un
ouvrier allemand ?

PLATONOV, il se léve et va pour partir, puis se retourne.
— En tout cas, il n’en a jamais retiré une miette a qui que ce
soit ! Qui peut en dire autant ? Vous ?

VENGEROVITCH — Alors, 13, vous dites des stupidités.

PLATONOV — Certainement pas et j'ajoute ceci: un seul
poéete vaut plus gu'un millier de misérables commercants. Plus
gue cent mille ! Et maintenant, assez !

VENGEROVITCH (ne pas prendre trop de temps). —
Comment pouvez-vous vous mettre en colére par une nuit pa-
reille ? — Asseyez-vous, je vous en prie. Vous étes désarmant,
Platonov. Vous auriez d vivre a une autre époque. Oui, vous
étes né en dehors de notre siecle. Et, ne vous en froissez pas,
nous sommes tous trés sauvages ici. A demi civilisés. Méme la
veuve, Anna Petrovna. Et pourtant, quelle adorable créature !
Trop intelligente. Mais quelle poitrine! Quelle nuque! — Et
pourquoi, dites-le-moi, suis-je réellement si inférieur a vous ?
Et si, une fois dans la vie, cette chance (il fait allusion a Anna
Petrovna) m’arrivait! Imaginez-la ici pres des arbres, me fai-
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sant signe de ses longs doigts transparents. Ah! Inutile de me
regarder comme cela. Je sais bien que je suis stupide.

PLATONOV — Mais...

Il commence a regarder la chaine de montre que porte
Vengerovitch.

VENGEROVITCH — Drailleurs, tout bonheur personnel
n’est qu’égoisme.

PLATONOV, sarcastique. — Bien sar! Et la miséere, le
sommet de la vertu! (Il poursuit:) Comme votre chaine de
montre brille au clair de lune !

VENGEROVITCH — Ha? Vous aimez ces « choses » ? (Il
rit.) Ces colifichets en toc attirent donc les philosophes ? Vous
me parlez de I'éthique poétique et voila que vous étes prét a
vous faire voleur pour un peu d’or. — Prenez-la !

Avec mépris, il jette sa chaine de montre par terre.
PLATONOV — Elle est lourde.

VENGEROVITCH — Et pas de son seul poids: lI'or pese
comme des fers sur les coeurs de ceux qui en possedent.

PLATONOV, le coupant. — Il est facile de s’en défaire.

VENGEROVITCH — ... Combien de pauvres heres, combien
d’affamés, combien d’ivrognes sont la, sous la lune ? Quand
donc ces millions de semeurs qui s’acharnent au travail et qui ne
récoltent jamais, cesseront-ils d’avoir faim? — Quand ? — Je
vous le demande, Platonov. Pourquoi ne répondez-vous pas ?
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PLATONOV — Fichez-moi la paix! L'incessante sonnerie
d’une cloche m’est insupportable. Je vais me coucher.

VENGEROVITCH — Ainsi, pour vous, je ne suis que cela.
Hm ! Vous aussi | Mais accordée sur un ton différent.

PLATONOV — QOui, certes. Mais vous, n'importe quoi vous
fait résonner. Bonsoir !

Une horloge sonne le trois quarts dans le lointain,
VENGEROVITCH, il regarde sa montre. — Hm! Prés de
deux heures! Si j'étais sage je rentrerais directement a la mai-
son! Le champagne, les soirées tardives, I'insomnie, tout cela
constitue une existence anormale... et détruit I'organisme. (Il se
leve.) Dailleurs je commence déja a avoir mal a la poitrine.
Bonne nuit. (1l s’éloigne.) Je ne vous tendrai pas la main. Vous
ne le méritez pas.
PLATONOV — Parfait.
Vengerovitch revient.
PLATONOV — Eh bien, quoi ?
VENGEROVITCH — J'ai laissé ma chaine de montre ici.
Silence. Vengerovitch la cherche.
PLATONOV — Abram Vengerovitch, faites-moi une faveur.
VENGEROVITCH — Laquelle ?
PLATONOV — Donnez-moi cette chaine. Pas pour moi !

Pour quelqgu’un que je connais. Quelqu’un qui travaille mais ne
récolte jamais.
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VENGEROVITCH, il trouve la chaine. — Je regrette. Il ne
m’appartient pas de jouer avec les souvenirs de famille.

PLATONOV, criant. — Allez-vous-en !
VENGEROVITCH — Ne me parlez pas sur ce ton-la !
Il repart dans le jardin.

PLATONOV, criant. — Allez-vous-en !

— 39 —



SCENE XII

GREKOVA, PLATONOV

GREKOVA, sortant de la maison. — Pourquoi criez-vous,
Platonov ? Etes-vous ivre, ou fou ?

PLATONOV — Ni 'un ni l'autre. Je ne faisais qu’exprimer
mon opinion sur I'incohérence humaine. Si vous le voulez — et
pour votre bien personnel — je la répéterai.

GREKOVA — Merci! — Vous feriez bien mieux de tenir
compte de I'opinion des autres sur vous-méme. Il y a un certain
nombre de choses que j'aimerais vous dire, moi aussi, mais a
guoi bon'!

PLATONOV — Exprimez-vous, exprimez-vous, ma beauté !
GREKOVA — Je ne suis pas une beauté. — Ceux qui préten-
dent que je suis belle manquent de godt. (Un temps.) Me trou-

vez-vous vraiment belle ? — Soyez franc !

PLATONOV — Je vous répondrai plus tard. Dites d’abord
ce que vous vouliez me révéler : ’'homme que je suis.

GREKOVA — Vous étes soit un étre extraordinaire soit un
vaurien sans scrupule. L'un ou l'autre. (Platonov rit.) Bon, riez,
si vous trouvez cela drole.

Et elle rit elle-méme.
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PLATONOV, riant toujours. — C’est qu’elle I'a dit, cette pe-
tite dinde ! Allons, continuez. (Il passe son bras autour de la
poitrine de Grekova.) Une fille comme vous ! majeure et éman-
cipée ! qui a des connaissances philosophiques ! du goGt pour la
chimie ! et qui dit de telles sottises !

Il 'embrasse.

GREKOVA, se débattant. — Mais je vous en prie! (Elle se
dégage et s'assied.) Pourquoi m’embrassez-vous ?

PLATONOV — C’est bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?
et que j'ajoute : quelle fille perspicace! (Il 'embrasse a nou-
veau.) Regardez comme elle est émue.

Il 'embrasse encore.
GREKOVA —Vous m’'aimez ? — Oui ?
PLATONOV, I'imitant. — « Vous m’aimez » ?

GREKOVA, en larmes. — Vous ne m’auriez pas embrassée
sans cela, n'est-ce pas ? (Marmottant :) Vous m’aimez ? Vous
m’aimez ?

PLATONOV — Pas le moins du monde, ma beauté ! Mais
J'aime les petites folles ! Quand je n’ai rien de mieux a faire ! Ca
y est, la voila qui palit de colére. Et ses yeux lancent des éclairs.
Elle est préte a me gifler.

GREKOVA — Je suis fiere, je ne voudrais pas me salir les
mains. (Elle se léeve.) Je vous ai dit tout a I’heure que vous pou-
viez étre soit un étre magnifique, soit un vaurien. Eh bien, je
sais que vous n’étes qu’un vaurien! Je vous déteste ! (Elle s’en
va vers la maison.) Vous me le paierez.
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Elle se dirige vers la maison et rencontre Nicolas Triletzki
sur l'escalier.
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SCENE XII1

NICOLAS TRILETZKI, GREKOVA

NICOLAS TRILETZKI — Quel vacarme ! Les corneilles ne
sont donc pas couchées ?

GREKOVA — Nicolas Ivanovitch, si vous avez le moindre
respect pour moi, ou pour vous, vous cesserez de fréquenter cet
homme !

Elle désigne Platonov.

NICOLAS TRILETZKI, riant. — Ayez pitié, Maria! C'est
mon beau-frere.

GREKOVA — Etunami ?
NICOLAS TRILETZKI, confirmant. — Un ami !

GREKOVA — Alors, jai une bien triste opinion de vos
godts. Vous étes un homme honnéte mais qui se moque tou-
jours. Il est des moments ou la bouffonnerie n'est pas de sai-
son ! Vous me voyez la, humiliée, et vous riez. Tres bien, conser-
vez votre amil... admirez-le! (Elle pleure.) Faites-lui la révé-
rence. Craignez-le. Cela ne me regarde pas ! Je n’attends rien de
vous !

Et elle rentre vivement dans la maison.
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SCENE XIV

NICOLAS TRILETZKI, PLATONOV

NICOLAS TRILETZKI — Voila! Vous l'avez encore prise a
rebours.

PLATONOV — Je n’ai rien fait.

NICOLAS TRILETZKI — Pourquoi n’arrétez-vous pas de la
tourmenter ? Vous n’étes pas un sot, Michel Vassilievitch, et
vous étes trop agé pour ce genre de fredaines. Ne pouvez-vous
pas laisser cette pauvre fille ? (Silence.) Pensez a moi, déchireé
entre vous deux. La moitié de mon cceur vous est acquise.
L’autre moitié sympathise avec lafille.

PLATONOV — Excusez-moi, il n'est pas nécessaire de vous
partager ainsi.

NICOLAS TRILETZKI — La veuve du général me dit tou-
jours : «Vous n'avez pas les facons d’'un gentleman. » lls vous
désignent comme I'exemple a suivre. J'ai I'impression qu’ils
prennent le probleme a I'envers.

PLATONOV — Exprimez-vous plus clairement.
NICOLAS TRILETZKI — Je pense que je me suis fait suffi-

samment comprendre. Devant moi, vous I'avez traitée de folle et
vous vous dites un gentleman! Les gentlemen n’ignorent pas
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que ceux qui aiment ont un certain «amour-propre? ». Elle
n’est pas folle, beau-frere ! Elle n’est pas folle ! Oh ! Je sais, il y a
des moments ou il nous faut blesser quelqu’un, le blesser et
I’'numilier. Et n’est-elle pas toujours a votre portée ? Elle est
douce. Et vous savez qu’elle ne vous rendra jamais vos coups. —
Bon. — Au fond, je comprends parfaitement tout cela. — Au re-
voir ! Je vais prendre un verre !

Il s’éloigne et va revenir.

PLATONOV — Attendez... Vous ne comprenez rien du tout.
Vous n’avez aucune idée de I'enfer dans lequel je vis! Un enfer
de vulgarité et de déception. Ne haissez-vous jamais ceux chez
qgui vous discernez une lueur de votre propre passé ? Ne les
haissez-vous pas de vous rappeler ces jours enfuis ou vous étiez
jeune — et pur — et plein de réves idéalistes ? Tout est tellement
simple lorsqu’on est jeune. Un corps vif, un esprit clair, une
honnéteté inaltérable, le courage et 'amour de la liberté, de la
vérité et de la grandeur. (Il rit.) Mais voila que surgit la vie quo-
tidienne. Elle vous enveloppe toujours plus étroitement de sa
misere. Les années passent, et que voyez-vous alors ? Des mil-
lions de gens dont la téte est vidée par l'intérieur. Eh bien, ce-
pendant, que nous ayons su vivre ou non, il y a qguand méme
une petite compensation: I'expérience commune, la Mort.
Alors, on se retrouve & son point de départ : pur. (Silence.) « A
peine au monde, nous pleurons, car Nnous sommes entres sur
cette grande scene de folie. » C’est terrible, ne trouvez-vous
pas ?

NICOLAS TRILETZKI, qui vient d’étre anormalement sé-
rieux pendant quelque temps, reprend ses esprits. — Allons,
venez prendre un verre. Je suis votre meédecin. C’est mon or-
donnance pour le cas présent... Qu'arrive-t-il a Anna Petrovna,

2 En francais dans le texte russe (N. d. T.)
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ce soir ? Vous n'avez pas remarqué ? Elle rit, embrasse tout le
monde. Comme si elle était amoureuse.

PLATONOV — Qui pourrait-elle aimer ici? Elle sans
doute! Ne croyez pas trop a son rire. Il ne faut pas faire
confiance au rire d’'une femme qui ne sait pas pleurer. Croyez-
moi sur parole. D’ailleurs notre veuve ne désire pas tant pleurer
gue se braler la cervelle. Cela se voit dans ses yeux.

NICOLAS TRILETZKI — Erreur ! Les femmes n’aiment pas
les armes a feu. Le poison reste leur arme favorite. Mais ne par-
lons plus de cela. Vous ne venez donc pas avec moi ?

PLATONOV — Non.
NICOLAS TRILETZKI — Alors je vais boire seul. Ou avec le
pope. (Entrant dans la maison, il bouscule le jeune Glagolaiev.)

Excusez-moi, Excellence, voici trois roubles pour le coup
d’épaule.
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SCENE XV

LE JEUNE GLAGOLAIEV, PLATONOV

LE JEUNE GLAGOLAIEV, a Platonov — C’est indéecent
d’étre vulgaire a ce point-la !

PLATONOV — Pourguoi ne dansez-vous pas ?

LE JEUNE GLAGOLAIEV, poli, ferme. — Danser ? Ici ? Et
avec qui, permettez-moi de vous le demander ?

Il s'assied.
PLATONOV — Personne ne trouvera-t-il grace a vos yeux ?

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Les avez-vous regardées ?
Quelles binettes ! Des nez crochus. Et quelle affectation ! Quant
aux femmes... (il rit)... criblées de petite vérole, poudrées a la
chaux, et le diable sait encore quoi ! Vraiment, je préféere le buf-
fet. — Voila ce que nous respirons en Russie. Je ne peux pas
supporter la Russie. Quelle infection ! Et quel ennui ! — Brrr ! —
Avez-vous jamais éte a Paris ?

PLATONOV — Non.

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Dommage! Il n’est pas trop
tard, vous savez. Si vous y allez, prévenez-moi. Je vous révelerai
tous les secrets de Paris. Je vous donnerai trois cents lettres
d’introduction et vous aurez trois cents cocottes francaises sur
les bras.
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PLATONOV — Je vous remercie. — Dites-moi, est-il exact
gue votre pere ait I'intention de payer les hypotheques d’Anna
Petrovna ?

LE JEUNE GLAGOLAIEV, baillant. — Je vous avoue que je
n'en sais rien. Le commerce ne m’'intéresse pas. — A propos,
avez-vous remargué comment mon pére tournicote autour de la
veuve ? Le vieux blaireau voudrait se marier. Quant a la veuve,
elle est charmante. Pas désagréable a regarder du tout. Et quel-
les formes ! Veinard ! (Il frappe Platonov sur I'épaule.) Est-ce
vrai qu’elle porte un corset ?

PLATONOV — Je l'ignore. Je n’assiste jamais a sa toilette.

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Ah! — On m’avait dit... Je
croyais...

PLATONOV, calme. — Vous étes un imbécile.

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Je plaisantais. Pourquoi vous
mettre en colere ? Vous étes un curieux homme. Dites-moi, cela
est-il vrai ? J'ai entendu dire qu’elle n’était pas indifférente a
I’'argent. Et gu’elle buvait.

PLATONOV — Pourquoi ne pas l'interroger vous-méme ?

LE JEUNE GLAGOLAIEV, se levant. — Tiens, c’est vrai.
C’est une grande idée. Mille diables, je vais lui demander. Et je
vous donne ma parole, Platonov, qu’elle m’appartiendra. J'ai un
pressentiment.

Il se précipite vers la maison, et en montant I'escalier du

perron quatre a quatre, il se heurte a Anna Petrovna et a Tri-
letzki.
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SCENE XVI

LES MEMES, NICOLAS TRILETZKI, ANNA PETROVNA

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Ah! (Sinclinant:) « Mille
pardons, Madame2 »

1l sort.

NICOLAS TRILETZKI, désignant Platonov. — Le voila.
Comme je vous le disais : un sombre oiseau de philosophie at-
tendant sa proie.

ANNA PETROVNA, plaisantant. — Et il mord ?

NICOLAS TRILETZKI — Oh non'! Une fois pris dans ses
griffes, il vous récite un sermon. Pauvre garcon, je suis désolé
pour lui, mais il refuse de s’enivrer comme un chrétien. (Il en-
chaine:) Oh! joubliais: un rendez-vous urgent! Le pope
m’attend au buffet !

Et il sort vivement.

3 En francais dans le texte russe. (N. d. T.)
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SCENE XVII

ANNA PETROVNA, PLATONOV

ANNA PETROVNA, venant vers Platonov. — Pourquoi res-
tez-vous a I'écart ?

PLATONOV — Il fait tres chaud la-dedans et le ciel est plus
agréable qu’un plafond de platre.

ANNA PETROVNA, s’asseyant pres de lui. — Oui. — Quelle
nuit adorable ! L’air est frais ! La lune ressemble a une lanterne
vénitienne. Quel dommage que les femmes n’aient pas le droit
de dormir sous les étoiles. Quand j'étais toute jeune, ma mere
me permettait de passer la nuit sur la véranda, pendant I'été.
(Silence.) ... Vous avez une cravate neuve ce soir.

PLATONOV — QOui. Je I'ai achetée hier.
Silence. Toute la scéne ira d'un bon rythme, désormais.
ANNA PETROVNA — Oh! Je me sens d'une humeur
étrange, ce soir. Tout me plait. Pourquoi vous taisez-vous, Mi-

chael ? Je suis venue vous écouter parler.

PLATONOV, riant. — Eh bien, que voulez-vous m’entendre
dire ?

ANNA PETROVNA — Je ne sais pas, du nouveau! Il me

semble que ce soir je vous aime plus que les autres jours. Vous
étes un amour, cette nuit...



lIs rient ensemble.

PLATONOV — Et vous, vous étes une beauté! D’ailleurs,
vous étes toujours belle.

ANNA PETROVNA — Nous sommes amis, Platonov, n’est-
ce pas ?

PLATONOV — Certainement. Je vous suis profondéement
attaché, Anna Petrovna. Rien ne peut altérer mes sentiments a
votre égard. Rien. Jamais.

ANNA PETROVNA — Nous sommes donc réellement de
grands amis ?

PLATONOV — Oui.

ANNA PETROVNA — Bien. (Silence.) Avez-vous parfois
pensé, mon cher, que I'amitié entre homme et femme conduit
souvent a I'amour et qu’il N’y a qu’un tout petit pas a franchir ?

Elle rit.

PLATONOV — Eh bien, ni vous ni moi ne ferons jamais ce
petit pas vers les affres de I'enfer.

ANNA PETROVNA — Et pourquoi ? Ne sommes-nous pas
des étres humains ? L’amour est agréable. Pourquoi rougissez-
vous ?

PLATONOV — Vous étes de bonne humeur, ma chére. Ve-
nez. Allons valser !

ANNA PETROVNA — Non! Vous dansez trop mal! Et

d’ailleurs, je tiens a avoir une conversation sérieuse avec vous.
Tenez, éloignons-nous un peu plus de la maison. (lls vont



s'installer sur un autre siége.) Ce soir, votre attitude est si
étrange que je ne sais vraiment par ou commencer.

PLATONOV — Voulez-vous que je parle le premier ?

ANNA PETROVNA — Oh'! Vous allez dire tant de bétises,
Platonov ! Mais tant pis, je vous écoute. Oh ! Michel, cher et in-
sense Michel, soyez bref !

PLATONOV — Je le serai. Je puis tout dire en un mot:
« Pourquoi ? »

ANNA PETROVNA — Et « pourquoi pas ? » (Un temps.) Si
vous étiez libre, vous n’hésiteriez pas a me demander d’étre vo-
tre épouse et je remettais « mon Excellence » entre vos mains.
(Une pause.) Qui ne dit mot consent. (Une pause.) Platonov, si
vous étes de mon avis, vous n'avez pas le droit de garder le si-
lence.

PLATONOV — Oublions cette conversation, Anna Petrovna.
Au nom du ciel, vivons comme si elle n’avait jamais eu lieu !

ANNA PETROVNA, haussant les épaules. — Je me de-
mande parfois si vous étes aussi intelligent qu’on le dit! (En-
chainant :) M’expliquerez-vous au moins pourquoi ?

PLATONOV — Parce que je vous respecte. Parce que je ne
Veux pas manguer a ce respect. Je ne suis pas opposé a me don-
ner du bon temps et je ne refuserais pas une petite aventure dis-
cretement menée. Mais je ne pourrais supporter de vous voir
vous compromettre dans des intrigues et risquer des décep-
tions. Nous vivrions stupidement un mois ou deux, puis nous
nous séparerions honteusement. Ce n’est pas ce que je veux.

ANNA PETROVNA — Mais je parlais d’amour !



PLATONOV — Eh bien, est-ce que je ne vous aime pas ? —
Vous étes bonne, intelligente et pitoyable. Je vous aime déses-
pérément, absolument. Je donnerais ma vie pour vous.

ANNA PETROVNA — Encore des bétises !

PLATONOV — L’amour doit-il toujours étre traité a son ni-
veau le plus bas ?

ANNA PETROVNA, se levant. — Parfait, mon cher. Bonne
nuit. Nous en reparlerons. Vous étes fatigue.

PLATONOV — Et d'ailleurs, je suis marié.
Il lui baise la main.

ANNA PETROVNA — Cependant vous m’aimez. Allez-vous-
en ! — Pourquoi parler de votre femme en ce moment ?

PLATONOV — Vous n’étes pas en colére, j'espere ? Si je le
pouvais, il y a longtemps que je serais votre amant.

Il rentre dans la maison.

ANNA PETROVNA — Quel étre insupportable. Il sait qu’il
ne peut pas vivre sans moi, mais : « Je vous respecte ! »



SCENE XVIII

LE VIEUX GLAGOLAIEV, ANNA PETROVNA
Le vieux Glagolaiev revient au pavillon d’été ; il apparait.

LE VIEUX GLAGOLAIEYV (rage lugubre. Ne pas ralentir).
— Allons, je lui parlerai et je partirai !

ANNA PETROVNA — Que marmottez-vous, Porfiry Sé-
meonovitch ?

LE VIEUX GLAGOLAIEV, radieux tout d'un coup. — Oh'!
vous étes la ? Je vous cherchais.

ANNA PETROVNA — Que vouliez-vous me dire ?

LE VIEUX GLAGOLAIEV, gquelque peu timide. — Mon
Dieu ! En fait, simplement a titre de renseignement, Anna Pe-
trovna, qu’avez-vous lI'intention de répondre a mes lettres ?

ANNA PETROVNA — Que voulez-vous de moi, Porfiry Sé-
méonovitch ?

LE VIEUX GLAGOLAIEV — Ne le savez-vous pas ? Je re-
nonce a tous les droits d’'un époux. Mon foyer est un paradis
mais I'ange est absent.

ANNA PETROVNA — Je ne saurai que faire d’'un paradis:
je suis un étre humain !
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LE VIEUX GLAGOLAIEV — Comment savoir ce que vous
feriez au paradis, alors que vous ne savez pas ce que vous ferez
demain. Une belle &me trouve sa place en tous lieux, sur la terre
comme au ciel.

ANNA PETROVNA — Mais je ne vois toujours pas que le
fait de vivre sous votre toit constitue pour mon état une amélio-
ration. Excusez-moi, Porfiry Séméonovitch, mais votre proposi-
tion me surprend. Pourquoi vous marier ? Pourquoi vous faut-il
un ami en jupons ? Cela ne me regarde pas, bien sdr, mais si
j'avais votre age et vos biens, votre bon sens et votre honnéteté,
je ne souhaiterais rien de plus. Et si mon cceur avait quelque
amour a offrir, il irait entierement a mon prochain. « Aimer son
prochain », voila la plus belle occupation de la vie.

LE VIEUX GLAGOLAIEV — C’est tres mal de vous moquer
de moi. Je suis incapable de m’intéresser a mes semblables. 11y
faut quelque habileté et de I'obstination. Dieu ne m’a donné ni
I’'un ni l'autre. J’ai essayé de faire quelgues bonnes actions, mais
je n'ai réussi qu’a me rendre importun. Je n’étais bon a rien,
sauf a aimer. Venez a moi.

ANNA PETROVNA — Non'! N’en parlons plus ! Et croyez-
moi, ceux qui refusent ne sont pas forcément ingrats. (Elle
éclate de rire. Bruit en coulisse.) Grands dieux, qu’est-ce que ce
bruit ? C’est sans doute Platonov qui fait un scandale. (Sans du-
rete :) Quelle creature !

— 55—



SCENE XIX

LES MEMES, GREKOVA, NICOLAS TRILETZKI

Entrent Grekova et Nicolas Triletzki en pleine discussion.
IIs sont suivis de plusieurs invitées parmi lesquels Glagolaiev
Jeune, Petrin et Bougrov.

GREKOVA, elle pleure, un peu hystérique. — Je n’ai jamais
été aussi humiliée ! (A Triletzki :) Il faut étre dépourvu de toute
virilité pour rester la sans rien faire !

NICOLAS TRILETZKI — Maria Grekova, je vous le de-
mande, que pouvais-je faire ? Vous ne vouliez pas que je le pro-
voque avec la pelle a charbon ?

GREKOVA — Vous auriez di le frapper avec le tisonnier si
vous n’aviez rien d’autre sous la main. Allez-vous-en, allez-vous-
en ! Moi, une femme, je ne serais pas restée indifférente si quel-
gu’un vous e(t traité aussi abominablement !

NICOLAS TRILETZKI — Essayez de consideérer la chose de
plus haut, plus intelligemment...

GREKOVA — Un lache ! Voila ce que vous étes. Retournez a
votre sale buffet. Je ne veux plus vous revoir. Adieu.

NICOLAS TRILETZKI — Je vous en prie, ne prenez pas cela
au tragique. Toute cette histoire me rend malade. Des larmes
maintenant! Ah, mon Dieu, j'ai la téte qui tourne! Ccerurus
cerebralis...



SCENE XX

GREKOVA, ANNA PETROVNA, LE VIEUX GLAGOLAIEV

Triletzki s’enfuit avec un geste d'impuissance et s'éloigne
en se tenant la téte. Grekova s’écroule sur un siege et pleure
bruyamment.

GREKOVA — Ccerurus cerebralis! Mon Dieu! Qu’ai-je
donc fait pour mériter un tel mépris ?

ANNA PETROVNA, allant vers elle. — Maria Efimovna, je
vous en prie. A votre place, je m’en irais. (L'embrassant :) Ne
pleurez pas, chérie. La plupart des femmes ont malheureuse-
ment a souffrir bien des vexations de la part des hommes.

GREKOVA, criant. — Pas moi! Je me vengerai. Quand
J'aurai dit ce que j’ai a dire, on I'exclura de I’'Enseignement. De-
main matin, la premiere chose que je ferai sera d’aller voir le
directeur des Ecoles nationales.

ANNA PETROVNA — Bon. En attendant, du calme, ne
pleurez plus ! J'irai vous voir demain. Que s’est-il passeé ?

GREKOVA — Il m’a embrassée devant tout le monde, m’a
traitée de folle, puis il m’a jetée sur la table. (Pleurant :) Mais il
ne s’en tirera pas cette fois. Je lui montrerai !

Grekova sort.

ANNA PETROVNA, appelant Yakov a la cantonade. — Ya-
kov ! Yakov ! Prépare la voiture pour Maria Efimovna.
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SCENE XXI

ANNA PETROVNA, LE VIEUX GLAGOLAIEV, LE JEUNE
GLAGOLAIEV

ANNA PETROVNA — Oh'! Platonov, Platonov ! Un de ces
jours vous allez vous braler les doigts !

LE VIEUX GLAGOLAIEV — C’est une fille charmante. Mais
on dirait que notre instituteur ne I'aime guere. Il est évident
gu’il a heurté ses sentiments.

ANNA PETROVNA — Ce n’est pas tres sérieux. Il la rudoie
ce soir, demain il lui demandera pardon. C’est toujours la méme
chose.

LE JEUNE GLAGOLAIEV, a part. — Le vieux fou! Tou-
jours avec elle ! (Venant vers Glagolaiev Pere :) Alors ?

LE VIEUX GLAGOLAIEV — Eh bien, que veux-tu ?

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Ce que je veux ? Mais, toi, bien
sdr. Les gens se demandent ce qui t'est arrive, papa.

LE VIEUX GLAGOLAIEV — Qui donc ?

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Toute la compagnie.

LE VIEUX GLAGOLAIEV — J'y vais. (Il se léve. A Anna Pe-
trovna :) Laissons les choses ou elles sont pour le moment,

chere madame. Quand vous m’aurez compris votre réponse sera
tout autre.
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SCENE XXII

LE JEUNE GLAGOLAIEV, ANNA PETROVNA

LE JEUNE GLAGOLAIEV, sasseyant a cotée d’Anna Pe-
trovna. — Vieux gateux ! Personne ne l'attend, vous savez. Je me
suis moqué de lui.

ANNA PETROVNA — Quand vous serez plus agé, vous re-
gretterez votre conduite a I'égard de votre pere.

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Vous me faites rire. De toute
facon, je me suis débarrassé de lui pour étre seul avec vous. Voi-
la.

ANNA PETROVNA — Ah ?

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Je voulais votre réponse:
« Oui » ou « Non » ?

ANNA PETROVNA — Comment ?

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Ne jouez pas au plus fin avec
moi. Vous comprenez parfaitement. C’est oui, ou non ?

ANNA PETROVNA — Je vous le répete, je ne comprends
pas.

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Je vois. Un peu d’argent
éclaircira vos idees. Parfaitement. (Sortant un portefeuille :) Si
la réponse est « oui », vous pourrez garder ceci. Il y en a encore
beaucoup, ailleurs.



ANNA PETROVNA — Vous étes franc, en tout cas. Mais il
arrive parfois au plus intelligent de recevoir un soufflet.

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Une gifle ne compte jamais
pour moi quand elle est donnée par une jolie femme. D’abord la
gifle, puis le « oui » !

ANNA PETROVNA, se levant. — Prenez votre chapeau et fi-
lez. Immédiatement.

LE JEUNE GLAGOLAIEV —0Ou ?

ANNA PETROVNA — Ou vous voudrez. Mais ne vous pré-
sentez jamais plus devant moi.

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Peuh! — Ne me faites pas

croire que vous étes en colere. Je ne partirai pas, Anna Petrov-
na.

ANNA PETROVNA — Alors, je vais vous faire jeter dehors.
Elle va vers la maison.

LE JEUNE GLAGOLAIEV, la suivant. — Dieu, que cette
femme est susceptible ! Je ne lui ai pourtant rien dit, rien qui
puisse provoquer toute cette histoire en tout cas !

Il s’élance a sa poursuite.
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SCENE XXIII

PLATONOV, SOFIA

Un temps. On entend la musique de danse, les rires dans le
calme de la nuit et une horloge proche sonner I'heure. Entrent
Platonov et Sofia.

PLATONOV — Je n’ai pas de place en ce monde. Sauf celle
d’'un instituteur. Les années dorées m’ont quitté pour toujours.
J'ai tout enterré. Tout, sauf le corps. Je n’ai plus trente ans, So-
fia. Alors quelles sont mes espérances ? Une existence de man-
nequin. Une indifférence croissante. Une vie perdue. Et puis la
mort. — Que j'aille au diable, moi oui. Mais vous ? Ou est la pu-
reté de votre ame ? Votre sincérité ? Votre hardiesse ? (Il lui
prend les mains.) Dites-moi franchement, ma chere, au nom de
notre passé commun : qu’est-ce qui vous a fait épouser cet
homme ?

SOFIA — C’est un homme exceptionnel.

PLATONOV — Ne mentez pas.

SOFIA, se levant. — Il est mon matri et je dois vous prier...

PLATONOV, la coupant et la forcant a se rasseoir. — Cela
m’est égal. Et je vous dirai vos vérites. Pourquoi n’avez-vous pas
choisi un travailleur ? Quelgu’'un qui ait souffert. Pourquoi ce

pygmeée, perdu de dettes et d'oisiveté ? Pourquoi lui parmi tous
les hommes ?
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SOFIA — Arrétez. Et ne criez pas. Nous ne sommes pas
seuls.

Plusieurs invités sortent de la maison et passent.

PLATONOV — Eh bien, gu’ils entendent ! — Pardonnez ma
brutalité. Je vous aimais. Je vous aimais par-dessus tout sur
cette terre. (Il caresse sa joue.) Pauvre enfant ! — Pourquoi vous
mettre de la poudre, Sofia Egorovna ? Otez-la. Si vous pouviez
rencontrer une autre sorte d’homme que votre mari, vous vous
releveriez rapidement. Si j'avais plus de force et plus de chance,
ma chére Sofia, je vous arracherais a votre boue et je vous mon-
trerais comment vivre.

D’autres invités sortent. On entend du bruit dans la mai-
son. Sofia s'éloigne de Platonov.

SOFIA, elle se leve et couvre son visage de ses mains. —
Laissez-moi. Allez-vous-en.

Et elle va vers la maison.
PLATONOV, la rattrapant. — Promettez-moi de ne pas
partir demain... Nous sommes amis, Sofia. Nous aurons encore

d’autres conversations, n’est-ce pas ? Dites oui.

SOFIA — Oui !
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SCENE XXIV

LES MEMES, VOINITZEV, ANNA PETROVNA, NICOLAS
TRILETZKI, LE VIEUX GLAGOLAIEV, LE JEUNE
GLAGOLAIEV

D’autres invités paraissent conduits par Voinitzev. lls sont
tous excites.

VOINITZEV — Ah! Voila ceux que nous cherchions! (A
Platonov :) Nous allons allumer le feu d'artifice ! (Criant vers
les coulisses :) Yakov ! (A Sofia :) As-tu réfléchi, Sofia ?

PLATONOV — Elle a décidé de rester.

VOINITZEV — Hourra ! Serrez-moi la main, Michel ! Je sa-
vais que votre eloquence lui ferait entendre raison. Allons faire
partir les fusées ! (Tout en s’éloignant et les invités le suivant, il
enchaine :) Maman, ou étes-vous ?... Platonov !

PLATONOV — Le diable les emporte, il faut que j'y aille.
(Criant :) Je viens, Serguey Pavlovitch ! N’allumez pas, atten-
dez-moi !

Il suit les autres tandis qu’Anna Petrovna sort de la mai-
son.

ANNA PETROVNA, sortant de la maison avec Triletzki. —
Attends, Serguey, attends. Il y a d’autres invités qui viennent. (A
Sofia :) Eh bien, vous étes péale. Vous étes toute triste. Avez-
VOous un ennui ?
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Elle sort. Reste Sofia. Elle s’éloigne dans le jardin.

VOIX DE PLATONOV — Qui m’accompagne dans le ba-
teau ? (1l appelle :) Sofia Egorovna !

SOFIA, perplexe. — Irai-je ?
VOIX DE VOINITZEV — Ou est Triletzki ? Ohé ! Triletzki !

NICOLAS TRILETZKI, il sort en courant de la maison. —
J'arrive, j'arrive !

Mais il voit Sofia, s'arréte et la dévisage.
SOFIA — Que me voulez-vous ?
NICOLAS TRILETZKI — Rien.

SOFIA — Ayez alors la bonté de me laisser seule. Ce soir je
ne suis pas d’humeur a écouter. Et moins encore a bavarder.

NICOLAS TRILETZKI, grommelant. — Je comprends, je
comprends ! « Pour je ne sais quelle raison, j'ai envie sur ton
front de tracer une croix. Oh ! la terrible envie. Mais de quoi est-
il fait ?... Non pour t’humilier. Mais pour y graver un mot : chas-
tetée ! »

SOFIA — Bouffon ! (Elle s'écarte.) Un clown !

NICOLAS TRILETZKI, s'inclinant. — Délicieuse! Jai
I’'hnonneur de m’incliner devant vous. J'aimerais rester et bavar-
der un peu plus, mais on me réclame. Je suis débordé. « Sou-
viens-toi, 6 nymphe, de tous mes péchés dans tes prieres. »

Il sort. Un feu de joie s’allume.
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VOIX DE PLATONOV — Qui vient dans le bateau avec Pla-
tonov ?

SOFIA — Que faire ?... (Elle crie :) Je viens!

Elle sort. Platonov et Voinitzev continuent a s'appeler. Les
deux Glagolaiev entrent, venant de la maison.

LE VIEUX GLAGOLAIEV, profondément ému mais vif. —
... Tu mens, sale voyou. Tu mentais déja quand tu n’étais qu'un
enfant. Je ne te crois pas.

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Demande-lui! Pourquoi te
mentirais-je ? Dés que tu es parti elle a commencé a me faire
des avances. Elle m’a serré dans ses bras, elle m'a embrassé. Au
début, elle en voulait trois mille. J’ai discuté ! Alors elle est des-
cendue jusqu’a mille roubles. Donne-moi mille roubles.

LE VIEUX GLAGOLAIEV — Tu parles de I'honneur d’'une
femme, Kiryl ! Ne le souille pas. Il est sacré. Tais-toi !

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Sur mon propre honneur, je te
le jure ! Tu ne me crois pas ? Donne-moi ces mille roubles et je
les lui apporte.

LE VIEUX GLAGOLAIEV — Je ne te crois pas. Elle s’est
moqueée de toi, imbécile.

LE JEUNE GLAGOLAIEV — Je te le dis. Je I'ai enlacée. El-
les sont toutes ainsi a présent. Je les connais. Et dire que tu vou-
lais I'épouser.

LE VIEUX GLAGOLAIEV — Pour I'amour du Ciel, Kiryl,
sais-tu ce que tu dis ?
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LE JEUNE GLAGOLAIEV — Donne-moi ces mille roubles.
Je les lui remettrai devant toi. Mais tu ne me crois pas quand je
te dis que je sais vaincre les femmes. Donne-lui-en deux mille et
elle est a toi.

LE VIEUX GLAGOLAIEV, il tire son portefeuille. — Tiens,
prends. (Il jette le portefeuille par terre. Son fils le ramasse et
compte soigneusement les billets. Le vieux Glagolaiev
s'asseyant, la téte dans ses mains :) Et dire que je priais pour
elle. O Seigneur !
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ACTE Il

Un bois. Amorce d'un panorama. A gauche, I'école. Au
lointain du panorama, des poteaux télégraphiques. La nuit.
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SCENE PREMIERE

OSSIP, SACHA

A la fenétre ouverte, Sacha assise. Ossip, un fusil en ban-
douliere, se tient a I'extérieur.

OSSIP — Comment c’est arrivé ? Tres simplement.
SACHA — Mais comment I'as-tu rencontrée ?

OSSIP — Le jour méme ou je suis arrivé au village. Je me
promene le long de la riviéere, et brusquement je la vois. Elle est
dans l'eau, la jupe troussée, elle boit. Je m’arréte. Je la regarde.
Elle ne fait pas attention a moi. Je suis un moujik ! Alors, je lui
parle. Je lui dis : « Votre Excellence, ce n’est pas possible, vous
n'aimez srement pas l'eau de la riviere ? — Tiens ta langue, dit-
elle, va faire ton travail. » Elle dit cela et ne me regarde plus. Jai
honte, honte. « Pourquoi restes-tu planté la, imbécile, me dit-
elle, tu n’as jamais vu de femme ? » et elle me regarde droit
dans les yeux : « ou bien est-ce que je te plairais ? » Je réponds :
« Oh'! Votre Excellence, je ne peux pas me permettre de vous
dire comme vous me plaisez. » Ca la fait rire, alors je dis:
« Quelle chance il aurait, celui qui aurait le droit de vous em-
brasser. C’est un coup a faire tomber raide un bonhomme, str !
— Parfait, dit-elle, essaie et tu verras ! » C’'est comme ¢a que ¢a a
commencé. Je m’approche d'elle, elle ne bronche pas. Je la
prends par les épaules et je 'embrasse. Je I'embrasse sur la bou-
che.

SACHA, riant. — Oh ! oh ! Qu’est-ce qu’elle a dit alors ?
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OSSIP — Elle a éclaté de rire. « Et maintenant, elle dit,
tombe raide mort! » ...

SACHA — Et c’est ce que tu as fait ?

OSSIP — Non, je suis reste tranquillement a me fourrager la
barbe comme un idiot. Alors, elle : « Espéce de fou, retourne
travailler, coupe-toi les ongles et lave-toi si tu en as I'occasion. »
Elle est partie. Voila comme ¢ca a commence.

SACHA — C’est une curieuse femme. (Elle lui tend une as-
siette.) Tiens. Assieds-toi, et mange.

OSSIP — Je peux rester debout. (Il mange.) Un jour, je
vous revaudrai ¢a.

SACHA — Alors, commence tout de suite en faisant ce que
je te dis. On retire son chapeau quand on mange. (Il enleve son
chapeau.) Et pourquoi ne rends-tu jamais d’actions de grace
avant le repas ?

OSSIP, sans appuyer sur le « ca». — Oh il y a bien long-
temps que je n'ai pas fait ¢a. (Silence ; il mange.) Comme je le
disais : depuis ce jour-la, je n’ai jamais été le méme. Je ne dors
plus et je ne mange plus. (Il mange.) Je la vois toujours, elle. Si
je ferme les yeux je la vois toujours. (Il mange.) D’abord j’ai es-
sayé de me noyer, mais je nage comme une loutre. Alors jai
pensé tuer son mari, mais le vieux fou était mort. Dans son lit.
Sans m’attendre. Apreés ca, j'ai fait les commissions. Je l'ai ser-
vie. Mon cceur s’est amolli et c’est tres mauvais pour un homme.
Mais qu’y faire ?

SACHA — Quand je suis tombée amoureuse de Michel Vas-
silievitch, je pensais qu’il ne me remarquait méme pas, alors j'ai
souffert le martyre. Souvent, j’ai prié pour que la mort me déli-
vre. Et brusquement un matin, il est venu me voir chez mon
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pére et m'a demandé : « Petite fille, que diriez-vous si nous nous
mariions ? » J'ai presque pleuré de joie, j'ai perdu toute dignité
et je me suis jetée a son cou.

OSSIP — QOui, oui ! C’est terrible. (1l rend son assiette vide.)
Y a-t-il encore un peu de cette soupe au chou ? J'ai tres faim.

Sacha entre dans la maison gquelques instants. Ossip suce
ses doigts. Sacha revient.

SACHA — Non. Mais veux-tu des pommes de terre frites
dans de la graisse d’oie ?

Elle lui tend une grande casserole.

OSSIP — Merci ! (Il prend la casserole et mange avec ses
doigts.) L’année derniere, j'ai trouvé un lievre tout ce qu’il y a de
plus rare. « Votre Honneur, je dis, voila une nouveauteé : un lié-
vre qui louche. » Elle le prend sur ses genoux et elle le caresse !
puis elle me demande : « C’est vrai ce que disent les gens ? Tu es
réellement une brute ? » Je réponds : « Oul, c’est vrai », et je lui
parle de mon existence de paien. « Il faut te corriger, elle me dit.
Va a pied jusqu’a Kiev, de Kiev a Jérusalem, tu reviendras ici
transformé et meilleur. » Alors j’ai pris une besace et je suis par-
ti pour Kiev. (Il mange.) Et puis, voila qu’en arrivant vers Khar-
kov je m’embarque dans une troupe de bandits. Apres j'ai gas-
pillé mon argent en boisson. Je suis revenu ! (Silence.) Mainte-
nant, elle ne veut plus me voir.

SACHA — Ossip, pourquoi ne vas-tu pas a I'eglise ?

OSSIP — Les gens riraient. « Il se repent », diraient-ils.
Non, ce n’est pas la peine de le faire savoir a la racaille.
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SACHA — Ossip, pourquoi meéprises-tu les paysans ? Je t'ai
vu parfois frapper un homme et le faire agenouiller devant toi.
Pourquoi es-tu si cruel ?

OSSIP — Pourguoi on ne les corrigerait pas ?
SACHA — Parce gue le Christ a dit...

OSSIP — Non, non ! Vous ne comprenez rien a ces choses-
la. Est-ce que votre honorable mari ne bat pas les enfants ?

SACHA — S'il le fait, c’est par devoir. Pour leur enseigner
les bonnes maniéres.

OSSIP — Mmm...

SACHA — Au fond de son ceeur, il les aime tous. C’est un
étre tellement bon.

OSSIP — Je n’ai encore jamais rencontré une femme
comme vous. Sans méchanceté.

Il rend I'assiette a Sacha et s'approche d'elle. Elle se leve et
s'éloigne un peu.

SACHA — J’entends mon mari qui revient.

OSSIP — Mais non. Il est en conversation avec une vraie
« dame du monde ». Quel homme ! Les femmes lui courent
apres comme des biches, elles « aiment son allure ». « Il parle si
bien. » (Il rit.) Il est tout le temps apres la veuve, mais elle lui
est bien supérieure. Elle le remettra a sa place un de ces jours.

SACHA — Vous parlez trop. Allez vous coucher et que Dieu
vous garde.



OSSIP — Oh ! Je me moque pas mal de Dieu. Vous attendez
vraiment votre mari ?

SACHA — Oui.

OSSIP — Platonov devrait brdler une douzaine de cierges
par semaine a tous les saints, pour les remercier de vous avoir,

Il sort en sifflant. Aprés son départ Sacha revient avec une
lampe et un livre.
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SCENE 11

SACHA, seule.

SACHA — Il est tard. (Elle s'assied.) Si seulement il prenait
soin de lui. Ces soirées lui font du mal (elle baille) et je suis si
fatiguée. Ou en étais-je ? (Elle lit:) «Par une grise matinée
d’hiver... » (Baillant :) Je ne pourrai pas lire cela, ce sont uni-
quement des descriptions. (Elle tourne les pages. Ecoutant :)
Quelgu’un vient. C'est Michel ? Enfin. (Elle se leve et éteint la
lampe.) Je suis la ! Gauche, gauche, gauche, droite, gauche !
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SCENE 111

PLATONOV, SACHA
PLATONOQV, entrant. — Non, non, non! Tu te trompes,
droite, droite, droite, gauche, droite. Mon petit, comme un fait
expres, un ivrogne ne reconnait jamais sa droite de sa gauche. Il
connait seulement : devant, derriére, au-dessus, au-dessous.

SACHA — Assieds-toi et je te dirai ce que j'en pense. As-
sieds-toi.

PLATONOV — Jobéis. (Il s'assied. Sacha jette ses bras au-
tour de son cou. Silence.) Pourquoi n’es-tu pas couchée, petite
fille laide ?

SACHA — Je n’ai pas sommeil. (Elle s'assied prés de lui.)
Tu as passé une bonne soirée ?

PLATONOV — Il y avait bal, souper et feu d'artifice. Le feu
d’artifice t'aurait plu.

SACHA — Le petit hurlait quand je suis arrivée.
PLATONOV — Au fait, le vieux Glagolaiev a eu une attaque.
SACHA, spontanement apitoyée. — Mon Dieu ! Est-il sauf ?
PLATONOQV — Ton frere I'a examiné.

SACHA — Il avait I'air en bonne santeé.
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PLATONOV — Cela I'a pris dans le jardin. Son crétin de fils
s’en est a peine inquiété.

SACHA — Anna Petrovna et Sofia ont d{ étre terrorisées.
PLATONOV — Mm...

SACHA — J'admire Sofia Egorovna. Il y a quelque chose de
droit et de loyal en elle. Et quelle jolie femme !

PLATONOV — Sacha ! Je suis stupide, je suis maudit.
SACHA — Quoi ?

PLATONOV — Oh! J'ai encore succombé. (Cachant son vi-
sage dans ses mains :) Le diable s’est emparé de moi.

SACHA — Dis-moi ce que tu as fait.

PLATONOV — C’est insensé, honteux. Dieu seul peut en
préevoir les conséquences.

SACHA — Viens te coucher. Tu ne tiens plus debout.

PLATONOV — Quand je pense que j'ai condamné ton frere.
Oh ! Sacha'!Y a-t-il la moindre étincelle de sincérité en moi ?

SACHA, douce. — Allons, au lit.

PLATONOV — Je me suis conduit encore plus mal que
d’habitude. Comment puis-je avoir de I'’estime pour moi main-
tenant ? Il n’est pas de plus grand malheur que d’étre privé de
I’estime de soi-méme. Mon Dieu, il n’y a plus rien en moi qu’on
puisse aimer ou respecter... Et pourtant tu m’aimes ? Vraiment
je ne comprends pas pourquoi. Tu aurais trouve quelque chose
en moi qu’on puisse aimer ? Tu m’aimerais ?
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SACHA — Quelle question! Comment pourrais-je ne pas
t'aimer ? Tu es mon mari.

PLATONOV — Et tu m’aimes uniquement parce que je t’ai
épouseée ?

SACHA — Comme tu es désagréable ce soir. Il y a des mo-
ments ou je ne te comprends pas.

PLATONOV, riant. — Garde ton bonheur et reste aveugle.
(Il 'embrasse sur le front.) Que le Seigneur te préserve de ja-
mais rien comprendre. Tu es une femme parfaite, ma chérie.

SACHA — Tu dis des bétises.

PLATONOV — Non, tiens, réflexion faite, tu ne devrais
méme pas étre une femme. Tu devrais étre une mouche ! Ma
petite idiote chérie, pourquoi n’es-tu pas née mouche ? Avec ton
intelligence, tu aurais été l'insecte le plus subtil du monde. Et
pourtant tu as porté notre fils ? Tu devrais fabriquer des petits
soldats en pain d'épices.

Il veut 'embrasser.

SACHA, coléreuse. — Laisse-moi tranquille! Pourquoi

m’as-tu epouseée si je suis sotte ? Quel dommage que tu n’aies

pas choisi I'une de tes intelligentes amies. Je ne t'ai jamais de-
mandé de m’épouser.

PLATONOV — Dieu me pardonne, voila quelque chose de
nouveau : tu es capable de te mettre en colére !

SACHA — Et toi. Tu es ivre ! Parfait, reste la et grise-toi de
paroles. Je vais me coucher !
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Elle rentre rapidement dans la maison.
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SCENE 1V

PLATONOV, seul. — lvre ? C’est possible... Et si je le suis,
toutes ces stupidités avec Sofia ne seraient-elles pas... (Il va ren-
trer quand on entend le galop d’'un cheval arrivant vers la mai-
son. Il s'arréte.) Qui cela peut-il étre ? Anna Petrovna !
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SCENE V

ANNA PETROVNA, PLATONOV

ANNA PETROVNA, entrant en costume de cheval et por-
tant une cravache. — Je pensais que vous n’'étiez pas couché.

PLATONOV — Mais...

ANNA PETROVNA — Dieu a créé I'hiver pour dormir,
n’est-ce pas ? (Silence.) Qu’est-ce qui ne va pas ?... Tendez votre
main. (Il le fait.) Vous étes ivre ?

PLATONOV — Le diable seul le sait. Mais vous-méme...
souffrez-vous d’'insomnie ? Venez prendre l'air, chere et estimée
somnambule.

ANNA PETROVNA, s'asseyant pres de lui. — Oui et non,
mon tres cher Michael Vassilievitch. (Elle rit.) Vous me regar-
dez avec des yeux ou I'ignorance le dispute a la crainte.

PLATONOV — Je n'ai pas peur. En tout cas, pas pour moi.
(Un temps.) Avez-vous choisi I'incohérence ?

ANNA PETROVNA — Mettez cela sur le compte de la vieil-
lesse qui commence.

PLATONOV — On peut pardonner ces caprices chez une
femme qui vieillit, mais regardez-vous, vous étes jeune... (Elle
va parler.) Chut! Vous étes comme I'été en juin! Vous avez
toute la vie devant vous !



ANNA PETROVNA — Mais je ne veux pas avoir ma vie de-
vant moi. Je la veux des maintenant. Oui ! Cette nuit, je me sens
diaboliguement jeune. Impitoyablement jeune !

Silence.

PLATONOV — Que voulez-vous de moi ? Je ne veux rien.
Partez ! (Un temps.) Laissez-moi tranquille, je vous en implore.
(Un temps.) ... Cessez de me dévisager de cette facon. (Silence.)
Pourquoi me traquez-vous comme vous le faites ?

ANNA PETROVNA, éclatant de rire. — Ouili, je vous traque,
oui! Et a cheval encore! Eh bien, il y a un moment pour
I’hallali.

PLATONOV — Pourguoi moi, parmi tous les hommes ? Je
ne suis pas capable de vous reésister. Je suis la faiblesse elle-
méme. Comprenez-moi.

ANNA PETROVNA, s'approchant tout prés de lui. — Or-
gueil d’abord puis humiliation de soi-méme ! — Pourqguoi vous
défendez-vous, Platonov ? A quoi bon, Michel, & quoi bon! — I
faut bien que cela finisse.

PLATONOV — Comment finir quelque chose que je n’ai
meéme pas commencé ?

ANNA PETROVNA — Oh'! vous et votre pesante philoso-
phie ! Vous passez votre temps a vous mentir a vous-méme. — Et
par une nuit comme celle-ci, Michel, si vous devez mentir, choi-
sissez I'automne. Quand les pluies sont venues et que tout est
noir et bourbeux. Mais pas maintenant ! Regardez, fou que vous
étes, regardez les étoiles ! Voyez, elles vacillent devant vos men-
songes ! (Elle I'embrasse.) Il n'y a pas d’étre au monde que je
pourrai jamais aimer comme je t'aime. Il n’y pas de femme au
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monde qui pourra jamais t'aimer comme moi. Prenons I'amour
et laissons le reste.

Elle 'embrasse encore.

PLATONOV — Si je pouvais seulement te rendre heureuse.
(Il 'embrasse.) Mon Dieu, comme tu es belle. Comme tu es
belle. Mais je ne t'apporterai pas le bonheur. Je n’attire que la
misere. Je te rendrai affreusement malheureuse. Comme jai
rendu malheureuses toutes les femmes qui se sont jetées a ma
téte.

ANNA PETROVNA — Vous vous prenez trop au Serieux.
Croyez-vous étre aussi terrible que vous vous lI'imaginez, Don
Juan ? (Riant :) Comme vous étes beau au clair de lune! Tres
séduisant.

PLATONOV, sechement. — Je ne me connais que trop. (Si-
lence.) Ce genre de choses ne se termine heureusement que
dans les romances.

ANNA PETROVNA, en parlant, le prend par le bras. — As-
seyons-nous la. (lls s’'installent sur un tronc d'arbre mort. Un
temps.) Qu’avez-vous d’autre a me dire, monsieur le philoso-
phe ?

PLATONOV — Si j'étais honnéte, je m’enfuirais. Maudite
lachete !

ANNA PETROVNA — Fou que tu es, Micha : prends, saisis,
étreins ! (Elle rit et sans absolument aucune hystérie. Puis, ta-
quine :) Comme tu es béte, Michel, comme tu es béte! Une
femme vient a toi, elle t'aime, tu I'aimes, la nuit est belle, quoi
de plus simple ?
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PLATONOV — Anna Petrovna, je vous aime. Je vous aime
et je vous respecte...

ANNA PETROVNA, le coupant. — Ne recommencez pas...

PLATONOV — ... Par conséquent, je ne tolérerai pas que
vous pataugiez dans une intrigue mesquine.

ANNA PETROVNA, s'approchant de lui. — Tu m’aimes et
tu me respectes. Moi je t'aime, je te l'ai dit, et tu le sais bien toi-
méme. Que faut-il de plus ? (Geste de Platonov.) Mais c’est la
paix que je veux. (Posant sa téte sur sa poitrine.) La paix!
Comprends-moi ! Me reposer, oublier et rien d’autre. Tu ne sais,
tu ne peux pas savoir combien ma vie est difficile et je veux vi-
vre.

PLATONOV, il la prend dans ses bras. — Ecoutez-moi...
Pour la derniere fois, je parle en honnéte homme : pars.

ANNA PETROVNA, riant. — Je ne vous quitterai pas. Vous
aurez beau crier, tempéter et philosopher jusqu’a en perdre le
souffle... je ne partirai pas.

PLATONOV — Sur mon honneur...

ANNA PETROVNA — Envoyez votre honneur au diable.
(Elle lui entoure le cou d’'un mouchoir comme d’un licol.) Allez,
venez maintenant... venez.

PLATONOV, riant et cédant. — Folle que vous étes... vous
ne savez pas ce que vous faites...

ANNA PETROVNA, riant. — Allons... (Elle le prend par le
bras.) Venez ! Dépéchez-vous. (On entend Triletzki chanter a
proximité.) Attendez ! Quelgu’un vient. Cachons-nous derriere
cet arbre.

_ 84—






SCENE VI

NICOLAS TRILETZKI, SACHA
Nicolas Triletzki entre, ivre.

NICOLAS TRILETZKI, appelant a la fenétre. — Sacha, pe-
tite sceur, Sacha. Je voudrais entrer.

SACHA, de l'intérieur. — Qui est la ?
NICOLAS TRILETZKI — C’est moi, ton fréere.

Sacha apparait a la fenétre.
SACHA — Il est tard. Tu devrais étre au lit.

NICOLAS TRILETZKI — Je sais. (Un temps.) C’est pour ce-
la que je suis ici.

SACHA — Pourquoi n’es-tu pas chez toi ?

NICOLAS TRILETZKI — Ne me pose pas tant de questions,
ma chérie. Je suis fatigué. Je n’arrive plus a trouver mon che-
min. Laisse-moi dormir ici cette nuit.

SACHA — Je vais ouvrir la porte.

NICOLAS TRILETZKI — Sacha! Il ne faut pas que Mikhail
sache que je suis la. Il recommencerait ses éternels reproches.
Je vais dormir dans la classe.

— 86 —



Il commence a grimper par la fenétre.
SACHA — Ne fais pas tant de bruit. Dépéche-toi !

NICOLAS TRILETZKI — Cela me rappelle que, pres du
pont, tu sais ? j’ai voulu me moucher. Alors, j'al sorti mon mou-
choir et j'ai perdu quarante roubles! Sois gentille d’aller les
chercher demain matin. Tu regarderas bien autour. Tu pourras
les garder, si tu les trouves.

SACHA — Quel pitre tu fais, Kolya. — Mon Dieu, j'allais ou-
blier : la femme de I'épicier est venue te chercher. Son mari est
malade. Une crise d’étouffement. Il faut y aller tout de suite.

NICOLAS TRILETZKI — Dieu le protege ! — Qu'y puis-je!
Je suis affreusement malade moi-méme, Sacha. Douleurs dans
le crane et a I'estomac ! Laisse-moi entrer !

Il entre.

SACHA, sans méchanceté mais vive. — Oh ! fais attention !
Tu m’as donné un coup de pied avec tes bottes !

Elle ferme la fenétre. Tandis que Sacha et Nicolas Triletzki

disparaissent, Anna Petrovna et Platonov rejoignent le centre
de la scene.
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SCENE VII

PLATONOV, ANNA PETROVNA
PLATONOV — Le diable nous envoie encore quelqu’un!
ANNA PETROVNA — Ne bougez pas!

PLATONOV — Lachez-moi, je ferai ce que je veux.

ANNA PETROVNA — C’est Petrin et Bougrov.
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SCENE VIII

LES MEMES, PETRIN, BOUGROV

Entrent Petrin et Bougrov, zigzaguant, ayant perdu leurs
redingotes. Le premier porte un chapeau haut de forme noir,
I'autre un gris.

PETRIN — Hourra! Hourra! — Ou est le chemin? Ou
sommes-nous ? (Il rit.) Ici, mon cher Paul, est le sanctuaire de
I'Education nationale. Ici, on apprend aux enfants a oublier
Dieu et a tricher. C’est ici qu’habite Plati-Platonov, homme civi-
lise. Ou est-il ce Plati en ce moment ? Sans doute chante-t-il un
duo avec la veuve.

Il chante :

« Glacolette, t'es fou »
« Elle te repousse et t'as une attaque. »

BOUGROV, pleurnichant. — Je veux rentrer, Gerasya. Jai
terriblement sommeil.

PETRIN — Ou sont nos redingotes, Paul ? — Nous allons
passer la nuit chez le chef de gare et nous n’avons pas nos ves-
tes. — Les filles nous les ont prises. Paul, tu as bu beaucoup de
champagne, n’est-ce pas ? Eh bien, tout ce que tu as bu était a
moi. Ce que tu as mangé, aussi. La robe de la veuve est a moi.
Les chaussettes de son Serguey. Tout est a moi. Ils me doivent
tout. Et qu’ai-je recu en retour ? lls froncent le nez devant moi.
C’est tout.
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PLATONOV — Je ne les supporterai pas plus longtemps.
ANNA PETROVNA, le retenant. — lls vont s’en aller.

PETRIN — Le juif, lui, inspire plus de respect. Vengerovitch
a droit aux sourires et aux bons morceaux. Et pourquoi ? Parce
gue le juif préte encore plus d’argent ! Mais je vais exécuter mon
hypotheque. Pas plus tard que demain! Je ne supporterai pas
d’étre frustré. Je la ruinerai. Je la piétinerai...
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SCENE IX

PLATONOV, PETRIN, BOUGROV

PLATONOV, surgissant. — Fichez-moi le camp, espece de
porc !

PETRIN — Quoi ?

PLATONOV — Vous avez entendu ? Filez !

PETRIN, obséquieux. — Pourquoi vous mettre en coléere ?
Ca ne sert a rien. Ou est le chemin ? Adieu, monsieur Platonov.
Avez-vous entendu ce que j’ai dit de la veuve ?

PLATONOV — Oui.

PETRIN — Alors, ne lui dites rien. Je plaisantais. — N’est-ce
pas, Paul ?

PLATONOV — Bon; mais filez. Et comprenez-moi bien,
Gerasim Kouszmitch : si jamais je vous revois chez les Voinit-
zev, si jamais je vous entends reparler de ces seize mille roubles,
je vous jette par la fenétre.

PETRIN — Je comprends, jeune homme. Emméne-moi,
Paul. Tu es mon seul ami.



SCENE X

ANNA PETROVNA, PLATONOV
ANNA PETROVNA, paraissant. — Sont-ils partis ?
PLATONOV — Oui.
ANNA PETROVNA — Alors, partons aussi !
PLATONOV — Je ferai ce que vous me dites, mais Dieu sait
a quel point je m’en veux... Le diable m’a toujours mené. Il me

pousse maintenant. Il me crie«Val!Va! »

ANNA PETROVNA, le frappant de sa cravache. — Inso-
lent ! Et maintenant, restez ou venez... Je m’en moque.

Elle s’éloigne.

PLATONOV, la prenant dans ses bras. — Attendez. Je n’ai
pas voulu vous insulter...

ANNA PETROVNA, se degageant. — Vraiment !
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SCENE XI

LES MEMES, SACHA

SACHA, apparaissant a la fenétre. — Michel ! Michel ! Ou
es-tu ?

PLATONOV — Le diable I'emporte !

SACHA —Ah!tuesla... Y a-t-il quelqu’un avec toi ?

ANNA PETROVNA — Bonsoir, Sacha Ivanovna.

SACHA —Tiens, c’est vous, Anna Petrovna ? En costume de
cheval ? Comme ce doit agréable de faire du cheval par une aus-
si belle nuit.

ANNA PETROVNA — Je ne fais que m’arréter un instant.

SACHA — Comme vous voudrez. — Michel, tu viens ? Nico-
las est malade... Il a trop bu. Viens, je te prie. Et vous aussi, An-

na Petrovna, entrez. Je remplis le samovar et je fais du thé.

ANNA PETROVNA — Non merci. Il faut que je rentre. (A
Platonov :) Je vous attends.

SACHA — Viens, Mischa.

Elle disparait de la fenétre.
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SCENE XII

PLATONOV, ANNA PETROVNA

PLATONOV — Je l'avais oubliée. Je la mets au lit et je re-
viens.

ANNA PETROVNA — Ne tardez pas trop.
Il entre dans I'école.

ANNA PETROVNA, seule. — Apres tout, ce n'est pas la
premiere fois qu’il trompe cette pauvre fille.
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SCENE XII1

ANNA PETROVNA, VENGEROVITCH, OSSIP

Ossip, qui était caché, apparait soutenant Vengerovitch,
sodql.

VENGEROVITCH — Anna !...

ANNA PETROVNA, effrayée. — Qui est la? — Qui étes
vous ?

VENGEROVITCH, s’agenouillant violemment devant elle
et saisissant sa main. — ... Anna Petrovna... Anna !

Baisers sur la main, petit délire.

ANNA PETROVNA — Comment, c’est vous, Abram Abra-
movitch. (Essayant de se libérer :) Mais vous étes fou !

VENGEROVITCH, c’est la premiére fois gu’il I'appelle par
son prénom. — Ma chéere Anna.

Il lui couvre la main de baisers.

ANNA PETROVNA, qui va parvenir a se libérer. —
Voyons ! Cela suffit ! Allez-vous-en !

VENGEROVITCH, en s¢éloignant, completement confus,
tout a coup. — Comme tout cela est stupide.



SCENE XIV

ANNA PETROVNA, OSSIP
ANNA PETROVNA — Alors, Ossip, tu me surveilles ?

OSSIP — Oh'! Votre Excellence... Vous étes tombée bien
bas.

ANNA PETROVNA, le prenant par le menton. — Alors, tu
as écouté ?

Un temps.

OSSIP — Tout.
Un temps.

ANNA PETROVNA — Comme tu es pale... Tu m’aimes,
n’est-ce pas ?

OSSIP — Ne me torturez pas ! (Il tombe a genoux.) Je vous
ai toujours vénéreée. Si vous m’aviez ordonné de me jeter dans le
feu, je I'aurais fait.

ANNA PETROVNA — Alors, pourquoi n’as-tu pas marché
jusqu’a Kiev ?

OSSIP — Je n’avais pas besoin d'aller jusqu'a Kiev ! Vous
étiez ma sainte.
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ANNA PETROVNA — Assez ! Viens demain : je te donnerai
de quoi prendre le train jusqu’a Kiev. Bonsoir. Et ne touche pas
a Platonov, tu entends ?

OSSIP — Je ne vous oublierai plus, a préesent.

ANNA PETROVNA — Pourquoi ?

OSSIP — Parce que vous n’avez pas su conserver votre rang.

ANNA PETROVNA — Vraiment! Alors tu vas m’expedier
dans un couvent, n'est-ce pas ? Mais voila qu'il pleure, a pre-
sent... Allons, allons ! — Ecoute, Ossip... quand il sortira de chez
lui, tu tireras un coup de fusil.

OSSIP — Sur lui ?

ANNA PETROVNA — Mais non ! En l'air !

OSSIP — Bon... Je tirerai...

ANNA PETROVNA — Tu es un bon garcon...

OSSIP — Mais il ne viendra pas. Il dort avec sa femme.

ANNA PETROVNA — Ne t'inquiéte pas... Assassin !

Elle sort.
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SCENE XV

PLATONOV, NICOLAS TRILETZKI, OSSIP

Ossip reste en scene et s'assied, en attente, lorsque dans un
grand mouvement sort Platonov poussant Triletzki.

PLATONOV — Allez-vous-en... Sortez d'ici...

TRILETZKI, mal réveillé. — Mais pourquoi ! Dites-moi au
Mmoins pourquoi ?

PLATONOV — Vous le savez tres bien. L’épicier est malade.
Il a besoin de vous. Allez le voir tout de suite.

TRILETZKI, baillant et s’étirant. — Vous ne pouviez pas at-
tendre demain matin pour me réveiller ?

PLATONOV — Vous étes un coquin, Triletzki, vous enten-
dez ? Un coquin, une canaille !

TRILETZKI — Le Bon Dieu m’a fait comme cela. Il sait sO-
rement ce qu'il fait.

PLATONOV — Supposez que I'épicier meure.

TRILETZKI — Eh bien, s’il meurt, il ira au paradis. Et s’il ne
meurt pas vous aurez gaché mon sommeil pour rien. (Baillant :)
Je ne veux pas y aller ! Je veux dormir.

PLATONOV — Vous étes une béte. Vous devriez avoir

honte. — A quoi servez-vous ?
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Il le secoue.

TRILETZKI — Je vous en prie. Je vous en prie, ne vous
mettez pas en colére ! J’ajoute que vous n'avez absolument au-
cun droit, sur le plan moral, de vous interposer entre un mede-
cin et ses patients... (Platonov a un geste de menace.) Merci !
Merci ! Si vous commencez a me faire la morale, je pars. Vous
me donnerez votre avis un autre jour.

PLATONOV, le frappant du pied. — Filez.

TRILETZKI — Jy vais. (Fausse sortie.) Mais je ne com-
prends pas pourquoi vous vous intéressez tant a un épicier ! Ne
savez-vous pas que c’est un ivrogne ? Enfin, c’est votre affaire !
(Il s’éloigne et s’arréte encore.) Juste un mot encore et je m’en
vais. Prenez I'avis d’'un meédecin digne d’estime. Appliquez vous-
méme vos beaux principes. Je me comprends... (Il revient.) Si
j’étais loyal envers moi-méme, je vous tirerais une balle dans la
téte au lieu de vous écouter. Vous m’avez compris ?

PLATONOV, stupéfait, inquiet. — Non.
TRILETZKI — Non. — Il y a une certaine petite fille... Je
pourrais parler plus nettement. Mais je suis un piéetre duelliste.

C’est votre chance. Bonsoir.

Il sort. Platonov demeure immobile puis crie apres lui.
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SCENE XVI

PLATONOV, seul. — Je ne suis pas seul a étre de la sorte.
Tout le monde ! Tout le monde I'est... Irai-je ou n’irai-je pas ? Y
aller ou ne pas y aller ? (Il soupire.) Si j'y vais, va commencer
une longue chanson que je connais bien mais qui n’est pas belle.
Des hommes s’attaquent a des questions a I'échelle du monde.
Moi c’est a une femme. Toute ma vie, une femme. César a eu
son Rubicon, moi j'ai une femme. Un coureur de jupons, voila
ce que je suis. Tout cela ne serait pas si pitoyable, si je n’essayais
de I'éviter. Mais je lutte. Et je suis faible. Si faible.
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SCENE XVII

SACHA, PLATONOV
SACHA, a la fenétre. — Michel, es-tu la ?
PLATONOV — Oui, je suis la, mon ange.
SACHA, baillant. — Allons, viens.
PLATONOV — J'ai besoin d’air. Dors, petite fille.
SACHA — Bonne nuit.

Elle ferme la fenétre.
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SCENE XVIII

KATIA, YAKOV, PLATONOV
KATIA, a Yakov. — Attends la un instant. (Elle va vers la
maison.) Oh! C’est vous, monsieur. Comme vous m’avez fait
peur ! Ma maitresse vous envoie cette lettre.
PLATONOV — De qui parlez-vous ?

KATIA — Sofia Egorovna. Je suis sa femme de chambre.

PLATONOV, avec une totale mauvaise foi. — Sofia ? Vous
plaisantez ? Pourquoi m’'écrirait-elle ?

Il lui arrache le papier.

KATIA — Elle vous demande de venir aussitot que possible.

PLATONOV — Quoi ? C’est une plaisanterie ! (Lisant.) « Je

suis enfin résolue. Je vais tout sacrifier comme vous me l'avez

ordonné. Nous partirons ensemble. Je vous appartiens. » Au
diable ! (Brusquement a Katia :) Qu’est-ce que vous regardez ?

KATIA — J'ai des yeux. Je m’en sers.

PLATONOV — Eh bien ! Regardez ailleurs ! Cette lettre est
pour moi ?

KATIA — Oui.
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PLATONOV — Vous mentez! Allez-vous-en! (Elle sort.
Platonov lisant :) « Je suis enfin résolue. Je vais tout sacrifier
comme vous me l'avez ordonné. Nous partirons ensemble. Je
vous appartiens. »
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SCENE XIX

PLATONOV, seul. — Sofia ? Une vie nouvelle, des visages
nouveaux, un décor nouveau... J'y vais. (Il part, revient et
presse les mains sur sa téte.) Non, je n’irai pas, je n’irai pas. (Il
se met en marche.) Allons, brisons tout, piétinons tout. J'y vais.

Il sort.
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SCENE XX

OSSIP, seul.

Ossip réapparait et va frapper aussitot a la fenétre et aux
portes.

— Sacha lvanovna !

— 105 —



SCENE XXI

SACHA, OSSIP

Sacha apparait en vétement de nuit a la porte avec une
bougie.

SACHA — Quiestla?
OSSIP — Vite ! Appelez Michael Vassilievitch !

SACHA — Mais il n’est pas la. Qu’y a-t-il, pour 'amour du
ciel ?

OSSIP — 1l s’est enfui avec la veuve. Elle était la il y a un
instant. J’ai tout entendu. Dieu les maudisse ! 1l s’est enfui avec
la veuve du général.

SACHA, calmement. — Tu mens!

OSSIP — Non, je les ai vus. lls s’embrassaient. Courez aprées
lui, Sacha Ivanovna.

SACHA — Tu mens!

OSSIP — Il s’est enfui! Vous comprenez? Il a quitté sa
femme ! Et vous étes seule ! (Il prend son fusil a la main.) Anna
Petrovna m’a donné un ordre. Je lui obéis. Pour la derniere fois.
(Il tire.) Si je le trouve, je vous venge, Sacha Ivanovna! Oui, je
vais lui arracher le cceur. (Sacha, livide, s'affaisse tout d'un
coup.) Ah I pauvre petite ame. Ne vous inquiétez pas. Je le trou-
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verai. Je vous vengerai. Je lui arracherai le coeur. Avec mes
mains. Ouli, le cceur. Ne vous inquiétez pas, Sacha lvanovna.
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ACTE I

Une piéce dans I'Ecole. A droite et & gauche des portes. Un
placard, un meuble a tiroirs, des chaises, un divan, etc. Com-
plet désordre.
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SCENE PREMIERE

PLATONOV, OSSIP

Platonov est couché sur le divan, le visage caché par un
vieux chapeau de paille. Débraillé. Il dort.

Dés le lever du rideau, on voit, par une fenétre ouverte, se
faufiler Ossip. Il entre. Il vient vers le divan. Il souléve le cha-
peau sur la téte de Platonov. Il est sur le point de le réveiller

lorsqu’il est interrompu par Sofia qui arrive et frappe a la
porte d’entrée.
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SCENE 11

SOFIA, PLATONOV

Ossip se glisse dans une chambre voisine et Sofia, aprés
avoir frappé deux fois, se précipite dans la chambre, tres agi-
tée.

SOFIA — Platonov ! Mikhail Vassilievitch | Mischa, réveille-
toi ! (Elle enleve le chapeau de Platonov.) Comment peux-tu
mettre un chapeau aussi sale sur ta figure ! Michel, je te parle.

PLATONOV, a moitié endormi. —Ah'!

SOFIA — Réveille-toi, je t'en prie !

PLATONOV — Plus tard...

SOFIA — Tu as assez dormi. Leve-toi.

PLATONOV — Qui est la ? (Se dressant sur son séant.) Ah!
c’est toi.

SOFIA — Regarde I'heure !
PLATONOV — Tres bien !

Il se recouche.
SOFIA — Platonov.

PLATONOV — Que veux-tu ?
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Il se releve.
SOFIA — Regarde I'heure !
PLATONOV — Et alors ? — Tu cries toujours !
SOFIA, au bord des larmes. — Ouli, je crie. Regarde I'heure.
PLATONOV — Sept heures et demie exactement.

SOFIA — Oui, sept heures et demie. As-tu oublié ta pro-
messe ?

PLATONOV — Epargne-moi tes devinettes aujourd’hui.
Quelle promesse ?

SOFIA — Tu devais me retrouver a la villa a six heures.
PLATONOV, la téte dans les mains. — Eh bien ?

SOFIA, s'asseyant a son cOté. — N’as-tu pas honte ? Tu
avais donne ta parole d’honneur.

PLATONOV — Si je ne m’étais pas endormi, j'aurais tenu
parole.

SOFIA — Tu n’as aucune conscience. — Pourguoi me regar-
des-tu ainsi ? Je suis venue vers toi et toi, sac a vin, tu me re-
ponds grossierement.

PLATONOQV, répétant. — « Elle est venue ! »

Il se leve et marche de long en large.

SOFIA — Es-tu ivre ?
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PLATONOV — Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

SOFIA — C’est charmant !

Elle pleure.

PLATONOV — Oh ! les femmes !

SOFIA — Ne me parle pas des femmes! Tu m’en parles
mille fois par jour ! Je ne suis pas n'importe qui et je ne permet-
trai pas... Oh ! mon Dieu.

PLATONOV — Assez | — Penses-y toi aussi : je t'ai privée de
ta famille, de ton bien-étre, de ton avenir et pourquoi ? — Je t'ai
volée comme si j’étais ton pire ennemi. Le nceud illégal qui nous
lie est notre malheur, notre ruine.

SOFIA — C’est une chose sacrée ! Une...

PLATONOV, la coupant. — Ce n’est pas le moment de jouer
sur les mots. J'ai détruit ta vie, voila tout. Et ce n’est pas la
seule : attends un peu et tu entendras l'air que chantera ton ma-
ri quand il saura tout. 1l te tuera.

SOFIA — Il sait tout.

PLATONOV — Oui ?

SOFIA — Je lui ai tout dit cet apres-midi.

PLATONOV — Tu plaisantes !

SOFIA — Tu es péle. Tremble, oui, tremble. Il sait. Je le jure
sur mon honneur. Tremble !
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PLATONOV — Impossible ! C’est impossible.
SOFIA — Tout.

PLATONOV — Et tu ne trembles pas, toi ? — Que lui as-tu
raconté ?

SOFIA — Je lui ai dit que j'avais déja... ! que je ne pouvais
plus.

PLATONOV — Qu’a-t-il fait ?
SOFIA — Il m’a regardée comme toi. Terrifié.
PLATONOV — Qu’a-t-il dit ?

SOFIA — Il a cru d’abord que je plaisantais. Puis il a pali,
tremblé, commencé a pleurer, rampé sur ses genoux devant
moi ! Sa figure était aussi répugnante que l'est la tienne en ce
moment.

PLATONOV — Damnée folle, tu I'as tué ! Comment pouvez-
vous, comment osez-vous parler si froidement. Avez-vous dit
mon nom ?

SOFIA — Oui. — Que faire d’'autre ?

PLATONOV — Qu’a-t-il dit ?

SOFIA — Désirais-tu que toute notre vie je garde la chose
secrete ? Il fallait que je m’explique. Je suis une femme honnéte,

moi !

PLATONOV — Sais-tu ce que tu as fait? Tu as perdu ton
mari pour toujours.
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SOFIA — Pouvait-il en étre autrement ? Platonov, vous étes
une canaille de me parler ainsi.

PLATONOV — Pour toujours! — Et que deviendras-tu le
jour ou nous nous séparerons ? Et c’est toi qui t'en iras la pre-
miere ! (Un temps.) Quoi qu’il en soit, fais ce que tu voudras. Je
m’en remets a toi de ce gu’il faut dire et faire.

SOFIA — Nous partirons demain. J'ai déja écrit a ma mere.
Nous irons chez elle !

PLATONOV — Ou tu voudras.

SOFIA — Michel ! Demain, nous allons commencer une vie
nouvelle. Crois-moi chéri, tu vas renaitre. Je ferai de toi un tra-
vailleur. Nous vivrons du pain que nous aurons gagné a la sueur
de nos fronts. (Elle pose sa téte sur sa poitrine.) Je travaillerai
moi-méme, Mischa.

PLATONOV —Ouca?

SOFIA — Tu verras! Je te montrerai ce que peut une
femme qui sait ce qu’elle veut ; crois-moi, Mikhail, j'éclairerai
ton chemin. Toute ma vie ne sera que lI'expression de ma grati-
tude. Viens a la villa a dix heures, apporte tes affaires. Réponds.

PLATONOV — Je viendrai.

SOFIA — Donne-moi ta parole d’honneur.

PLATONOV — Je I'ai déja donnée.

SOFIA — Ta parole d’honneur !

PLATONOV — Je te jure que je viendrai.
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SOFIA — Je te crois, je te crois. Demain, un sang nouveau
coulera dans tes veines... (Elle rit.) Dis adieu au vieil homme.
Voici ma main. Presse-la fortement.

Platonov lui embrasse la main. Sofia se jette a son cou.

PLATONOV — As-tu dit dix ou onze heures ?

SOFIA — Dix !

Elle sort enthousiaste.
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SCENE 111

PLATONOV, seul, puis MARKOV

PLATONOV, seul. — C’est une vieille chanson. Déja enten-
due une centaine de fois. Il faut que je leur écrive une lettre...
Elles vont pleurer un peu, naturellement, et puis elles oublie-
ront. (Il va a la fenétre.) Adieu, village de Voinitzevka ! Adieu a
tout. Adieu, Sacha. Adieu, Anna Petrovna... (Il ouvre I'armoire
a vins.) Demain je serai un homme neuf. (Il va a la table et se
verse une large rasade.) Adieu, Ecole!... (Il boit.) Adieu, en-
fants... Tsst, tsst, je viens encore de boire. J'avais dit : non... La
veuve va rire... A propos, ol est sa lettre ? (Il la trouve prés de
I'appui de la fenétre. Il lit ;) « Platonov, vous n’avez pas répon-
du a mes lettres, vous étes un rustre. » Hm, hm!... «Si je ne
recois pas une réponse immeédiatement, je viendrai moi-méme
et le Diable vous emporte. » (Markov entre par la porte ou-
verte. |l tousse pour attirer I'attention.) Une apparition !

Platonov se leve.
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SCENE 1V

MARKOV, PLATONOV

MARKOV — Pour Votre Honneur. (Il tend un papier a Pla-
tonov.) Une citation a comparaitre.

PLATONOV — Et d’ou vient-elle ?
I rit.
MARKOV — D’lvan Andreivitch, juge de paix.

PLATONOV — M’invite-t-il a un baptéme ? Aussi prolifique
gu’une sauterelle, ce vieux pécheur! (Arrachant le papier des
mains de Markov :) « Michel Platonov, cité comme accuseé...
affront public a Maria Efimovna Grekova, fille du conseiller
d’Etat, et dommage causé a sa réputation... »

MARKOV — Voulez-vous signer le recu, s’il vous plait.

PLATONOV, s'asseyant devant la table et observant Mar-
kov. — Savez-vous, mon ami, que vous avez une téte de canard
mort ?

MARKOV — Je suis fait a I'image de Dieu, Votre Honneur.
Je suis un chrétien si vous voulez le savoir. J'ai servi Dieu et le
tsar pendant plus de vingt-cing ans. J'ai prété serment sur les
Saint Evangiles.

PLATONOV — Alors vous avez servi sous le tsar Nicolas ?

— 117 —



MARKQOV — C'est exact. Jétais sous-officier dans
I'artillerie.

PLATONOV — Et les canons étaient bons ?

MARKQOV — Ceux du genre habituel. Des canons a ame
lisse.

PLATONOV — Puis-je me servir de votre crayon ?

MARKOV — Bien entendu. (Désignant le papier :) C'est la:
« Recu cette citation a la date du... » N'accepteriez-vous pas de
m’offrir la valeur d’un verre, Votre Honneur ? Un pourboire,
Votre Honneur, c’est I’'habitude, et j'ai parcouru un long chemin
pour venir jusqu’ici.

PLATONOV — Un verre ? Pas question ! Je vais vous pré-
parer un samovar.

Il fouille dans le placard pour trouver la boite a thé.

MARKOV — Si cela ne vous fait rien, Votre Honneur,
J'aurais plus vite fait d’emporter le theé avec moi.

PLATONOQOV — Dans le samovar ?

MARKOV — Non, dans ma poche! (Il ouvre une vaste po-
che latérale.) Voyez ! il y a largement la place.

Il prend la boite et commence a la vider dans sa poche.

PLATONOV, lui arrachant la boite a thé presque vide. —
Vous étes slr d’en avoir assez ?

MARKOV — Je vous remercie tres humblement.
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PLATONOV — Vieux soldat ! Vieux chapardeur !

MARKOV — Dieu seul est sans péché. En vous souhaitant
bonne chance, monsieur.

PLATONOV — Attendez une minute... (Il s'assied et écrit
un mot.) Tu sais ou demeure Maria Grekova ?

MARKOV — Oui. A douze verstes environ. En passant la ri-
viere.

PLATONOV — C’est exact. A Zhilkov. Porte-lui tout de suite
cette lettre et elle te donnera trois piéces d’argent. Donne-lui la
lettre toi-méme et n’attends pas la réponse. Laisse de cOté tou-
tes les autres citations jusqu’a demain.

MARKOQV — Je comprends. Dieu vous protege, Votre Hon-
neur.

PLATONOV — Et toi de méme ! Adieu, mon ami.

Markov sort.
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SCENE V

PLATONOV, seul — Eh bien, Grekova, nous sommes quit-
tes. Pour la premiere fois de ma vie, une femme me punit. (Il
s'affaisse sur le divan.) Et Sacha! Pauvre petite fille... Quand
elle a su la vérité, elle a pris I'enfant et elle est partie.
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SCENE VI

ANNA PETROVNA, PLATONOV
Anna Petrovna arrive et frappe a la porte d’entrée.
ANNA PETROVNA —Y a-t-il quelgu’uniici ?
PLATONOV, regardant par la fenétre. — Anna Petrovna !

ANNA PETROVNA, appelant. — Inutile de vous cacher. Si
VOUS Ne vous montrez pas, je casse le carreau et j'entre.

PLATONOV — Comment puis-je I'empécher... (Il tente de

se coiffer devant un petit miroir.) J'aurais, au moins, dd me
coiffer.

ANNA PETROVNA — Treés bien. J'entre. (Elle entre.) Bon-
soir, Michel.

PLATONOV — Au diable ce placard. Il ne ferme pas.

ANNA PETROVNA — Etes-vous sourd ? Jai dit bonsoir,
Michel.

PLATONOV — Ah'! c’est vous, Anna Petrovna ? Je ne vous
voyais pas. Décidement cette porte ne restera pas fermee.

Il laisse tomber la clef et se penche pour la ramasser.

ANNA PETROVNA — Venez ici et laissez cette porte tran-
quille. Alors ?
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PLATONOV — Comment allez-vous ?

ANNA PETROVNA — Pourqguoi ne me regardez-vous pas ?
PLATONOV — Parce que j'ai honte.

ANNA PETROVNA — Et pourquoi ?

PLATONOV — A cause de tout.

ANNA PETROVNA — Ah! je vois. Vous avez seduit quel-
qu’un.

PLATONOV — Peut-étre.

ANNA PETROVNA — C’est donc vrai ! Laquelle ?

PLATONOV — Je ne dirai rien.

ANNA PETROVNA — Fort bien. Asseyez-vous! (lIs
s'asseyent sur le divan.) Et maintenant, dites-moi, pourquoi ce
mystere ? Allons, je connais vos petits péchés depuis des an-

nées.

PLATONOV — Je ne suis pas d’humeur aujourd’hui a subir
une enquéte.

ANNA PETROVNA — Bon. (Silence.) Avez-vous recu ma
lettre ?

PLATONQV — Oui.

ANNA PETROVNA — Et pourquoi n’étes-vous pas venu
cette nuit-1a ?
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PLATONOV — Cela m’a été impossible.
ANNA PETROVNA — Pourquoi ?

PLATONOV — Je ne pouvais pas, simplement. Au nom du
Ciel, ne me posez plus de questions.

Il se leve.
ANNA PETROVNA — Répondez, Mikhail Vassilievitch ! As-
seyez-vous ! (Il s'assied.) Pourquoi n’étes-vous pas venu chez
moi depuis quinze jours ?
PLATONOV — J'ai été malade.
ANNA PETROVNA — Vous mentez.
PLATONOV — Bon, je mens.

ANNA PETROVNA — Vous mentez. Vous puez le vin. Vous
étes écceurant et la piece est une porcherie ! Vous buvez ?

PLATONQV — Oui.

ANNA PETROVNA — Alors, c’est la méme histoire que
I'année derniére ! Je vous défends de boire.

PLATONOV — Entendu.

ANNA PETROVNA — Votre parole d’honneur. — Oh ! a quoi
bon! Ou cachez-vous ce vin? (Platonov désigne le placard.)
Vous n’avez pas honte, Mischa ? Ou est votre fameuse force de
caractére ? (Ouvrant le placard :) Et regardez-moi cette saleté !
Vous souhaitez que votre femme revienne, naturellement.
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PLATONOV — Je ne veux qu’une chose: que I'on ne me
pose plus de questions. Et ne me regardez pas dans les yeux.
Cela surtout.

ANNA PETROVNA — Laquelle est votre bouteille de vin ?
PLATONOV — Toutes.

ANNA PETROVNA — De quoi enivrer la Grande Armee. I
est temps que votre femme revienne. Je vous la renverrai ce
soir. Ne me croyez pas jalouse. J'admets parfaitement de vous
partager. (Reniflant une bouteille débouchée :) Il est bon. Nous
allons boire un verre avant de jeter le reste. (Platonov va cher-
cher deux verres sur la table.) Vous étes un pauvre individu,
mais vous avez bon godt : ce vin me semble parfait. Droit ! (Elle
boit.) Encore un, et puis je jetterai le reste.

PLATONOV — Comme vous voudrez.

ANNA PETROVNA, versant. — Alors vite: « Au bon-
heur ! »

PLATONOV — «Au bonheur!» Dieu veuille vous
I’accorder.

Silence. lls boivent.

ANNA PETROVNA — J’espere vous avoir un peu manqué.
Asseyons-nous. (lls s'asseyent.) Vous ai-je manqué ?

PLATONOV — A chague instant.

ANNA PETROVNA — Alors pourquoi vous obstinez vous a
me fuir ?
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PLATONOV — Je vous en prie, cessez de me questionner.
Ce n’est pas parce que j'ai honte que je ne répondrai pas, c’est
unigquement parce que je cours a ma ruine! A la ruine com-
pléte | Ma conscience me géne. Une agonie.

ANNA PETROVNA — Jouez-vous le role d’'un héros de ro-
man ? — Spleen ? Ennui ? Conflits de passions ? Amours ver-
beux ? — Bon sang, vivez ! Vous prenez-vous pour un archange
gui ne saurait vivre au milieu des mortels ?

PLATONOV — Raillez si vous voulez! Mais dites-moi ce
gue vous voulez que je fasse.

ANNA PETROVNA — Etre un homme ! Avant tout ! C’est-
a-dire : ne pas se cacher pour boire. Se laver de temps en
temps ! Et me rendre visite ! Ensuite : étre satisfait de son sort.
(Elle se léve.) Allons, venez chez moi.

PLATONOV, il se leve, puis. — Non ! Non!

ANNA PETROVNA — Allons, debout ! Vous parlerez, vous
bavarderez, vous mangerez.

PLATONOV — Non ! Non'!

ANNA PETROVNA — Votre chapeau ! Et venez ! Une deux,
une deux, en avant, Platonov ! — Mischa, mon chéri.

PLATONOV, s’arrachant de son étreinte. — Je ne viendrai
pas, Anna Petrovna.

ANNA PETROVNA — Eh bien, partez en vacances. Moscou
ou Saint-Pétersbourg. Vous verrez d’autres visages, vous irez au
théatre. Je vous préterai de l'argent et vous aurez des lettres
d’introduction. Je viendrais bien, si vous voulez... Ce serait tel-
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lement amusant. Vous reviendriez ici rénové, neuf et brillant.
Voila.

PLATONOV — C’est la derniere fois que nous nous voyons,
je vous assure. Oubliez le fou, I'entété, le pitoyable, I'insolent
Platonov. La Terre va l'avaler. Nous nous retrouverons peut-
étre. Alors nous rirons de tout cela. Mais aujourd’hui « que tout
cela aille au diable » !

ANNA PETROVNA, versant a boire. — Allons, encore un
verre !

PLATONOV, il boit. — Je me souviendrai de vous, ma fée.
Riez, vous qui étes clairvoyante. Demain, je fuirai. Je me fuirai.
Un autre homme ! Une autre vie.

ANNA PETROVNA — Allons, dites-moi donc ce qui vous
est arriveé.

PLATONOV — Quand vous l'apprendrez, ne me maudissez
pas. Vous dire adieu est une peine suffisante. Vous souriez ?
Non, croyez-moi : je dis la verite.

ANNA PETROVNA, apreés un silence. — Vous ne voulez pas
d’argent ?

PLATONOV — Non. — Je ne sais pas. — Votre portrait, peut-
étre. — Quittez-moi, Anna Petrovna! Ou Dieu sait ce qui va se
passer ! Je vais me mettre a pleurer ! Pourquoi me regardez-
vous comme cela ?

ANNA PETROVNA — Eh bien, adieu! (Elle lui donne sa
main a baiser.) Nous nous reverrons, peut-étre.

PLATONOV — Jamais! (Il lui baise la main.) Il ne faut
pas ! Partez maintenant !
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Il couvre sa figure avec la main d’Anna Petrovna.

ANNA PETROVNA — Pauvre petit garcon. — Allons, laissez
ma main ! Un dernier verre avant de partir. (Elle verse le vin.)
Heureux voyage ! Et toutes les joies! (lls boivent.) Quel crime
avez-vous bien pu commettre ? Dans un aussi petit village, il est
peu vraisemblable que vous ayez pu aller trés loin dans la vile-
nie. Un autre verre... « Au chagrin ! » ...

PLATONOQV — Oui.

ANNA PETROVNA, versant. — Buvez, mon ame. (lls boi-
vent.) Ah! Que le diable temporte! Je n’aime pas les demi-
mesures ! (Versant encore du vin :) Quand on boit, on meurt,
dit-on. Mais si I'on ne boit pas, on meurt aussi. Alors il est sU-
rement plus agréable de boire et de mourir. (Elle boit.) Je vais te
confier quelque chose, Platonov. Je bois depuis longtemps et
personne ne le sait. C'est vrai ! J’ai commencé du vivant du gé-
néral. Et je continue. Est-ce que j'en ouvre une autre ? Non.
Nous perdrions l'usage de la parole. Tu sais, il n’y a rien de pire
au monde gqu’'une femme libre. Et pourquoi ? Parce qu’elle n'a
rien a faire. Quelle est mon utilité ? Pour qui ai-je vécu ? Et at-
tends, j'ai autre chose a te dire... Je suis une femme immorale,
Platonov ! (Elle éclate de rire.) Et c’est probablement pour cela
gue je taime. (Elle se frotte le front.) Oui, il faut que je meure.
Tous les gens comme moi doivent disparaitre. Si seulement
j’étais professeur. Ou directeur. Ou quelque chose d’autre ! Di-
plomate ! Intervenir dans les affaires du monde! (Elle boit.)
C’est terrible d’étre une femme libre. Les chevaux, le bétail, les
chiens ont un réle sur cette terre. Moi, je n’en ai pas. Je suis su-
perflue. — Qu’est-ce que vous dites ?

PLATONOV — Rien. — Nous n’avons rien a nous envier.
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ANNA PETROVNA — Si seulement j'avais des enfants! —
Aimez-vous les enfants ? Cela occupe. (Se levant :) Restez a
Voinitzevka, mon cceur. Si tu pars, que vais-je devenir?
J’aimerais tant me reposer. Il faut que je me repose. J'ai besoin
de repos, Mischa. Je voudrais étre encore une femme. Une
mere. Parle. Mais parle. Tu vas rester, n'est-ce pas ? Parce que
tu m’aimes. C’est vrai que tu m’aimes ?

PLATONOV — Qui pourrait ne pas vous aimer ?

ANNA PETROVNA — Alors pourguoi n’es-tu pas venu
I'autre nuit ? Michel, dis-moi que tu restes.

PLATONOV — Pour I'amour du Ciel, partez. Ou je vais tout
vous dire. Et si j'avoue, il faudra que je me tue. D’ailleurs, quand
vous aurez découvert la vérité, vous ne voudrez plus me voir. (Il
I'attrape et il I'embrasse.) Allez, pour la derniére fois, allez et
soyez heureuse.

ANNA PETROVNA — Tres bien. Voila ma main. Je vous
souhaite les plus grands bonheurs. (Platonov prend sa main.)
Adieu !

Elle sort.
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SCENE VII

PLATONOV, seul.
Bondissant a la fenétre.

— Partie! — Une femme délicieuse ! Mais aussi une sor-
ciere!
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SCENE VIII

OSSIP, PLATONOV
OSSIP — Comment allez-vous, Mikhail Vassilievitch ?

PLATONOV — Hm, a quoi dois-je I’honneur ?... Dites ce
gue vous avez a dire et filez immédiatement.

OSSIP — Merci, monsieur. Mais d’abord je vais m’asseoir.

PLATONOV — Je vous en prie (Silence.) Ete§—vous ma-
lade ? Sur votre visage sont inscrites les dix plaies d’Egypte. (Un
temps.) ... Pourquoi étes-vous venu ?

OSSIP — Pour vous dire adieu.

PLATONOV — Vous quittez le pays ?

OSSIP — Pas moil, vous.

PLATONOV — Oui, c’est vrai, je pars. — Ossip, vous étes le
diable.

OSSIP — Voila, vous voyez, je sais. Je sais méme ou vous al-
lez.

PLATONOV — Alors, peut-étre pourriez-vous me le dire ?

OSSIP — Vous voulez vraiment le savoir ?
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PLATONOV — Naturellement. Comme c’est intéressant !
Ou vais-je ?

OSSIP — Dans l'autre monde.

PLATONOV — Un long voyage. (Silence.) Jimagine que
vous souhaitez m’envoyer la-bas vous-méme...

OSSIP — Bien sdr. J’ai amené la charrette.
PLATONOV, un temps. — Et vous attendez pour me tuer.
OSSIP — Oui.

PLATONOV, l'imitant. — Insolent! — Avez-vous recu un
ordre ? Et de qui ?

OSSIP, sortant un paquet de billets. — Oh! de plusieurs
personnes. Vengerovitch d’abord, puis le jeune maitre Voinitzev
qui vient de me donner cela pour vous couper la gorge.

PLATONOV — Le jeune Serguey ?

OSSIP, déchirant les billets. — Lui-méme.

PLATONOV — Pourquoi déchirez-vous ces billets ? Est-ce
pour prouver votre grandeur d’ame ?

OSSIP — Je n’ai rien a prouver. J'ai déchiré les billets pour
gue vous ne puissez pas dire dans I'autre monde qu’Ossip vous a
tué uniquement pour de l'argent.

Platonov marche de long en large. Silence.

OSSIP — Vous avez peur, Mikhail Vassilievitch ? (Il rit.)
C’est affreux, hein ? (Il rit. Un temps.) Vous ne me croyez pas ?

—131—



PLATONOV, allant vers Ossip et le dévisageant. — Eton-
nant! (Un temps.) Pourquoi souriez-vous, imbécile ! (11 lui sai-
sit le bras.) Assez! Ne ris plus. Je te parle! Je t'apprendrai
I’éducation. Je te ferai flanquer en prison. — Rustre !

Il s’est éloigné rapidement d’'Ossip.
OSSIP — Giflez-moi pour me punir d’étre un rustre.
PLATONOV, revenant vers Ossip. — Comme tu voudras!
(Il le frappe a la joue.) Voila. Te souviens-tu comment est mort
Filka ?

OSSIP — Comme un chien.

PLATONOV — Tu es une béte répugnante. Un monstre. Je
suis prét a te tuer. Tiens ! (Il frappe Ossip a nouveau) File!

Il s’éloigne.

OSSIP — Javais beaucoup de respect pour vous, Platonov,

dans le temps... Je vous regardais comme un monsieur. A pre-

sent, je regrette d’avoir a vous tuer, mais il le faut. — Vous étes
nuisible !

PLATONOV — Allez ! Tue-moi si tu veux, mais vite.

OSSIP — Pourquoi la jeune maitresse est-elle venue vous
voir aujourd’hui ?

PLATONOV — Tuez-moi. Allez, tuez-moi.
OSSIP — Et pourquoi la veuve du général est-elle venue

elle-méme ? Vous vous moguez de la veuve, n’est-ce pas ? Et ou
est votre femme ? Laquelle des trois est la bonne ? Hein ? Eh
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bien, n’étes-vous pas nuisible ? (Il fait rapidement trébucher
Platonov et ils tombent sur le plancher. lls se battent.) Vous
saluerez pour moi le général Voinitzev quand vous le rencontre-
rez dans I'autre monde.

PLATONOV — Lachez-moi.

OSSIP, sortant un couteau de sa ceinture. — Restez tran-
quille. Je vous tuerai de toute facon.

PLATONOV — Ma main, oh I ma main ! Assez.

OSSIP — Vous feriez mieux de garder votre souffle pour
dire vos prieres.

On entend un attelage approcher. Il s'arréte.

PLATONOV — Lachez mon poignet... J'ai une femme ! Un
enfant ! Le couteau ! Non, Ossip ! Non !

Sacha suivie des deux Glagolaiev fait irruption.
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SCENE IX

LES MEMES, SACHA, LE VIEUX GLAGOLAIEV, LE JEUNE
GLAGOLAIEV

SACHA — Que se passe-t-il ? (Hurlant:) Michel! (Aux
Glagolaiev :) Arrétez-les, séparez-les tout de suite !

Elle tente de séparer les combattants tandis que les Glago-
laiev hésitent a s'en méler.

OSSIP, bondissant. — Vous arrivez un peu trop tot, Sacha
Ivanovna. C’est sa chance. Voila un joli cadeau pour vous. (Il lui
donne son couteau.) Je ne peux pas le tuer devant vous. Je le
retrouverai plus tard. On n’échappe pas a Ossip.

Il saute par la fenétre.

PLATONOV — La brute! (Un temps.) Et vous autres, que
voulez-vous ?

LE VIEUX GLAGOLAIEV — Excusez-nous, Michel Plato-
nov. Je venais vous demander... Nous allons attendre, mon fils

et moi, dans le jardin, pendant que vous reprenez vos esprits.
Viens, Kiryl.

IIs vont dans le jardin.
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SCENE X

SACHA, PLATONOV

SACHA, agenouillé aupres de Platonov. — Peux-tu te le-
ver ? Essaie.

PLATONOV, gémissant. — Un démon.

SACHA — Tu es insupportable. Je t'avais prévenu de te
garder de lui.

Il s'allonge et elle le panse.
PLATONOV — Le divan ?

SACHA — Allons, reste tranquille. La, mets ta téte sur
I'oreiller.

PLATONOQV — Ainsi, tu es venue, mon tresor.
Il pose la main de Sacha contre sa joue. Un temps.
SACHA — Notre petit Kolya est malade.
PLATONOV — Qu’est-ce qu’il a ?
SACHA — Une éruption. La scarlatine, peut-étre. Il n’a pas

dormi ces deux dernieres nuits. Il ne veut rien prendre. (Pleu-
rant :) Oh ! Michel, j'ai tellement peur pour lui.
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PLATONOV — Et ton frere, que fait-il ? Apres tout, il est
docteur !

SACHA — Il y a quatre jours, il est venu le voir une minute.
PLATONOV — Alors ?
SACHA — Il a simplement baille et m’a dit que j’étais folle.

PLATONOV — Une canaille ! Souviens-toi de ce que je te
dis, un de ces jours il éclatera a force de bailler.

SACHA — Oui, mais que faire en attendant ?

PLATONOV — Dieu nous préservera. Pourquoi te ferait-il
souffrir, toi ? Uniquement parce que tu t'es embarrassée de ce
bon a rien de Platonov ? (Un temps.) Sacha, prends bien soin du
petit. Sauve-le et je te le promets, j'en ferai un homme. Car c’est
aussi un Platonov! Comme homme je suis petit, mais comme
péere je serai grand ! Oui, nous serons tellement heureux tous les
trois. Sacha, tu ris. Bien, voila que tu pleures a présent. (Il lui
embrasse la téte.) Je t'aime, ma petite cheérie, je t'aime et tu me
pardonnes, n’est-ce pas ?

SACHA — Est-ce que cette aventure dure toujours ?

PLATONOV — Aventure ! Quel mot.

SACHA — Alors, elle continue ?

PLATONOV — Ma foi ! ce n’est rien qu’une accumulation
de malentendus. Et méme si ce n’est pas réellement terminé, ce

le sera demain.

SACHA — Quand ?
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PLATONOV — Oh ! tres bientot. Il y a certaines choses dans
son caractere gue je ne pourrais pas supporter. Sofia ne sera
jamais ta rivale. (Sacha se léve et vacille.) Qu'y a-t-il ? (1l se
leve.) Sacha!

SACHA — Ainsi tu as une intrigue avec Sofia en méme
temps qu’avec la veuve ?

PLATONOV — Tu ne le savais pas ?

SACHA — Sofia? — Oh I C’est affreux ! C’était déja tres mal
de t'intéresser a Anna Petrovna, mais prendre la femme d’un
autre, c’est un péché ! Tu n’as pas de conscience !

Elle va vers la porte.

PLATONOV — Tu lis trop de romans, Sacha. — Je la quitte-
rai. Reste ici.

SACHA — Non. Je ne veux pas! Cest impossible! Oh!
Mon Dieu! (Elle pleure. Un temps.) Je ne sais plus ce que je
dois faire.

PLATONOV, allant vers elle. — C’est tres simple : reste!
Sacha, je suis un débauché, je le sais. Mais tu me pardonnes,
n’est-ce-pas ?

SACHA — Peux-tu te pardonner toi-méme ?

PLATONOV — Ceci, mon enfant, est une énigme philoso-
phique.

Il 'embrasse sur le front.

— 137 —



SACHA — Je suis perdue! On ne peut pas reconstruire
deux fois le méme bonheur, et nous étions heureux, n’est-ce
pas ?

PLATONOV — Tu nourris Ossip, tu recueilles tous les
chiens et les chats perdus du voisinage et tu n’as pas pitié de ton
époux...

SACHA — Tu ne comprends donc pas ? Je ne peux plus vi-
vre avec toi, maintenant. Tu n’es plus digne de respect.

PLATONOV — Je sais. Je suis un scélérat. Mais qui t'aimera
jamais comme je t'aime ? Qui te comprendra comme je te com-
prends ? Qui d’autre t'enfermera dans ses bras comme je le
fais ? (Il I'étreint.) Et je suis le seul étre humain qui pourra ja-
mais manger ta cuisine. C’est vrai ! Avoue que tu sales toujours
atrocement la soupe ?

SACHA — Laisse-moi m’en aller. Mon coeur est brisé et tu
plaisantes !

PLATONOV — Eh bien, va. (Il la lache.) Va-t'en et que Dieu
te protege.

Sacha s’assied et pleure.

SACHA — Pourquoi nous as-tu mis dans une telle impasse ?
Nous étions si heureux, Kolya et moi...

PLATONOV — Tu es encore la ? Je te croyais partie...

Sacha éclate en sanglots et s'enfuit.
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SCENE XI

PLATONOV, seul — Sacha ! Sacha!

Il ouvre la porte et bute contre le vieux Glagolaiev.
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SCENE XII

LE VIEUX GLAGOLAIEV, PLATONOQV, puis LE JEUNE
GLAGOLAIEV

LE VIEUX GLAGOLAIEYV, il entre appuyé sur sa canne. —
Inutile de crier. Mme Platonov est partie. Je suis navré de vous
déranger. Mais je ne serai pas long. Répondez-moi en une
phrase, Michel Platonov, et je partirai.

Il se leve.
PLATONOV — Je suis ivre. La chambre tourne.

LE VIEUX GLAGOLAIEV — Ma question est assez inatten-
due et vous me croirez peut-étre stupide. Mais répondez-moi
pour I'amour du Ciel. C’est pour moi une affaire de vie ou de
mort. J'accepterai votre verdict, car je vous tiens pour un hon-
néte homme. Je me trouve dans une situation humiliante. Vous
la connaissez bien. A mon avis, elle est le plus haut point de la
perfection. Quiconque connait Anna Petrovna Voinitzev... (Il
s'approche de Platonov et le soutient.) Eh la, ne vous évanouis-
sez pas!

PLATONOV — Allez-vous-en ! J'ai toujours pensé que vous
étiez un vieil imbecile !

LE VIEUX GLAGOLAIEV — Vous étes son ami. Vous la
connaissez comme vous-méme. Mikhail Vassilievitch, Anna Pe-
trovna est-elle une honnéte femme ? A-t-elle le droit d'étre
I’épouse d’un honnéte homme ?
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Un temps.
PLATONOV — Tout est vil, immoral et sale dans ce monde.

Il s’écroule inconscient contre Glagolaiev et roule par
terre.

LE JEUNE GLAGOLAIEV, entrant. — Franchement, papa!
vais-je passer ici toute la journée a monter la garde ? Je ne suis
pas en humeur d’attendre.

LE VIEUX GLAGOLAIEV, citant les paroles de Platonov. —
« Tout est vil, immoral et sale dans ce monde... »

LE JEUNE GLAGOLAIEV, voyant Platonov. — Qu’est-il ar-
rivé a Platonov ?

LE VIEUX GLAGOLAIEV — Soll comme un porc! (Pour
lui ;) Oui. Voila la cruelle vérité. « Vil et immoral. » Et « sale » !
— (Silence.) Nous partirons demain matin pour Paris !

LE JEUNE GLAGOLAIEV, riant. — Que veux-tu donc faire
a Paris, toi ?

Dehors, la tempéte commence a se lever.

LE VIEUX GLAGOLAIEV — Je veux m'y conduire exacte-
ment comme cet individu s’est conduit ici.

LE JEUNE GLAGOLAIEV — A Paris ?

LE VIEUX GLAGOLAIEV — Oui, nous tenterons notre
chance sous d’autres cieux. Assez de comédie. Plus d’idéal. Je
n’ai plus ni foi ni amour. Nous partons. J'en ai fini avec tout ce-
la. Je fais mes valises et je pars.
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LE JEUNE GLAGOLAIEV — A Paris ?

LE VIEUX GLAGOLAIEV — Oui. S'il faut pécher, que ce
soit en terre étrangére. Je ne suis pas trop vieux. Viens, mon
fils !

Ils sortent et I'orage éclate.
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ACTE IV

Deux jours plus tard. Un cabinet de lecture chez les Voinit-
zev. Deux portes. Des meubles anciens, tapis persans, fleurs.
Au mur, des collections de pistolets et de poignard caucasiens.
Des oiseaux empaillés. Une table submergée de brochures avec

une arme comme presse-papiers?.

C'est une sombre matinée : la pluie frappe lourdement les
vitres et des rafales de vent secouent les fenétres. On découvre
Sofia marchant de long en large, tandis que Katia se tient pres
du feu.

4 Tchekhov a oublié d’indiquer : au mur ou sur un chevalet le por-
trait du major-général Voinitzev. (N. d. T.)
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SCENE PREMIERE

SOFIA, KATIA

KATIA — Tout est louche. Les portes sont ouvertes. Tout est
sens dessus dessous. Une fenétre est arrachée de ses gonds. Il
s’est passé quelque chose de terrible. D’ailleurs, une de nos pou-
les a crie comme un cog. C’est un signe.

SOFIA — A ton avis, que s'est-il passé ?

KATIA — Je ne sais pas, madame. Pour moi, quelgu’un a
assassiné M. Platonov. Ou alors, il est parti se pendre. (Un
temps.) Il n'est pas au village non plus. J'ai marché pendant
pres de quatre heures. (Pleurant :) Oubliez-le, madame, ou-
bliez-le. C’est un péché. (Un temps.) Pensez au maitre... C’est lui
qui me fait de la peine. C’était un garcon content de vivre et
voyez ce qu’il est devenu : il erre de tous cotés, comme s’il avait
perdu l'esprit. Je suis triste pour lui, madame, voila ce que je
suis. Ce n’est pas bien. (Un temps.) — Qu’est-ce que vous trou-
vez a cet amour ? Cest un scandale, uniguement. Vous avez
changé, vous aussi, ces derniers jours. Vous ne mangez plus,
vous ne buvez plus. Vous ne dormez plus. Vous ne faites que
tousser.

SOFIA, un temps. — Va, Katia. Essaie une fois encore. Re-
tourne a I'école.

KATIA, partant. — J'y vais. Mais vous feriez mieux d’aller
vous coucher.

Elle sort.
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SCENE 11

VOINITZEV, SOFIA

VOINITZEV, au-dehors. — Oui, maman. — Je vais
m’allonger... (Entrant et voyant Sofia :) Toi... Ici ? Pourquoi ?

SOFIA — Je m’en vais...

Elle s’éloigne.
VOINITZEV, aussitot. — Une minute, Sofia, je te prie.
SOFIA — Tu as quelque chose a me dire ?

VOINITZEV — Oui. (Un temps.) Il y a une éternité que
nous ne nous sommes pas trouvés dans cette piece.

SOFIA — Oui. Une éternité.
VOINITZEV — Tu vas me quitter ?
SOFIA — Oui.

VOINITZEV — Bientot ?
SOFIA — Aujourd’hui.
VOINITZEV — Avec lui ?

SOFIA — Oui.

— 146 —



VOINITZEV — La passion et le désespoir d’'un autre, voila
de quoi fonder un solide bonheur.

SOFIA, vivement. — Tu voulais me dire quelque chose ?

VOINITZEV — Je regrette ce que j'ai pu faire ces derniers
jours. J'ai prononcé des paroles blessantes, brutales : pardonne-
moi.

SOFIA — Je te pardonne.
Elle s’en va.

VOINITZEV, divaguant légerement. — Ne pars pas encore.
Je ne t'ai pas tout dit. Je deviens fou, Sofia. Je ne suis pas assez
fort pour supporter ce choc. Il me reste encore un petit coin
clair dans I'esprit. Quand il s’éteindra, je serai perdu. Je sais,
par exemple, que je me trouve dans mon bureau. Ce bureau a
appartenu a mon pere, Son Excellence le major-général Voinit-
zev, chevalier de Saint-Georges. Un homme grand et fier. Beau-
coup l'ont calomnié, naturellement. lls prétendaient que c’était
un tyran, qu’il battait ses gens, gu’il les humiliait. Mais ce qu'il
avait a supporter, lui, ils refusaient de le voir. (Au portrait :)
Puis-je vous présenter Sofia Egorovna, mon ex-épouse ? (Sofia
essaie de partir, mais il la retient.) Non, ne t'en va pas encore.
Tu m’entendras jusqu’a la fin. Apreés tout, c’est la derniére fois.

SOFIA — Nous nous sommes tout dit. Et je sais parfaite-
ment ce que je dois penser de moi-méme.

VOINITZEV — Tu ne sais rien. Absolument rien. Sinon tu
ne me regarderais pas de cette facon. (Il tombe a genoux et lui
prend les mains.) Sofia, pense a ce que tu fais... Aie pitié de moi,
ne me quitte pas ! Regarde, je t'ai déja pardonné. Je te donnerai
le bonheur. J'en suis capable. Lui, ne t'apportera rien. Vous
vous perdrez lui et toi. Tu vas détruire Platonov, Sofia ! Reste. Il
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viendra nous voir. Tu verras. Nous ne parlerons jamais du pas-
sé. Reste, je t’en supplie. Platonov sera d’accord avec moi. Il ne
t'aime pas. Il t’'a prise parce que tu t'es donnée a lui.

SOFIA — Vous étes tous ignobles. — Ou est-il ?

VOINITZEV, se levant. — Je ne sais pas.

SOFIA — Je te hais. — Ou est Platonov ?

VOINITZEV — Je lui ai donné un peu d’argent et il m'a
promis de s’en aller.

SOFIA, presque défaillante. — Tu mens.
VOINITZEV — Un millier de roubles et il a renoncé a toi. —
Non. Ne me crois pas, c’est un mensonge. Tu n’as eu que de

bons rapports avec lui, n’est-ce pas ? Cela n’a pas éteé plus loin ?

SOFIA, froidement. — Je suis sa femme. Pourgquoi me rete-
nir ? Qu'espéres-tu ?

Elle s’élance pour sortir.

VOINITZEV, l'attrapant et criant. — Tu es sa maitresse et
tu me parles avec cette insolence ?
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SCENE 111

LES MEMES, ANNA PETROVNA
Entre Anna Petrovna.
SOFIA — Laisse-moi partir...

Elle sort.
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SCENE 1V

ANNA PETROVNA, VOINITZEV
ANNA PETROVNA — Tu sais la nouvelle, Serguey ?
VOINITZEV — Platonov a disparu. Je sais.

ANNA PETROVNA — Je parlais de l'affaire de notre pro-
prieté.

VOINITZEV — Quelle affaire ?

ANNA PETROVNA — C’est fini... completement... Pouf!
Comme cela ! Un joli tour de passe-passe. Dieu nous I'a donnée,
Dieu nous la reprend. Glagolaiev ! Qui aurait pu s’en douter ?

VOINITZEV — Je ne comprends pas. Excuse-moi, mais je
ne suis plus tout a fait moi-méme.

ANNA PETROVNA — Porfiry Glagolaiev avait promis de
payer pour nous les hypotheques.

VOINITZEV — Comme il I'a toujours fait.

ANNA PETROVNA — Eh bien, il ne le fera pas cette fois-ci.
Il a disparu. Ses domestiques disent qu’il est parti pour Paris.
L'imbécile a di se vexer... Si seulement il avait payé les intéréts,
nous aurions pu nous arranger avec les créanciers au moins
pendant un an. En ce monde il faut se méfier de ses ennemis et
tout autant de ses amis.
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VOINITZEV — Oui, il faut se méfier de ses amis.

ANNA PETROVNA, concluant. — Bon, cher seigneur féo-
dal, que vas-tu faire maintenant ? Ou vas-tu aller ?

VOINITZEV — Cela m’est egal.

ANNA PETROVNA — Certainement pas autant que tu le

crois. Assieds-toi, mon enfant... Tout d’abord, garde ton sang-
froid.

VOINITZEV — Ne fais pas attention a moi, maman. Tes
propres nerfs sont a I'épreuve. Il doit bien y avoir un moyen
d’en sortir.

ANNA PETROVNA — Les femmes ne comptent pas. Leur
role est secondaire. Du sang-froid, d’abord. Ce que tu as devant
toi, cela seul compte ! Et tu as toute la vie. Une vie d’honnéteté
et de travail. Pourquoi t’attrister ? Tu pourrais prendre un poste
au college. Tu es un garcon intelligent. Tu es fort en philologie.
Tu as des convictions solides, tu as du bon sens et une bonne
épouse.

VOINITZEV — Maman...

ANNA PETROVNA — Tu n’as pas a te plaindre! Tu iras
loin.

VOINITZEV — Mais...
ANNA PETROVNA — Si seulement tu ne te chamaillais pas
avec ta femme ! Voyons, pourquoi n’es-tu pas franc avec moi ? Y

a-t-il quelque chose qui ne va pas? Que se passe-t-il entre
vous ?
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VOINITZEV — Il ne se passe rien, tout est déja passée. — Ce
n’est qu’hier que j'ai appris la vérité. (Un temps.) J'ai I’'honneur
de te présenter un mari avec des cornes.

ANNA PETROVNA — Serguey! Quelle stupide plaisante-
rie ! Sens-tu la gravité de cette accusation ?

VOINITZEV — Je la sens, mére. Et pas « au figuré » !
ANNA PETROVNA — Tu calomnies ta femme.
VOINITZEV — Je te le jure devant Dieu !

ANNA PETROVNA, vivement. — Ici ? a Voinitzevka ?
VOINITZEV — Dans ce maudit Voinitzevka.

ANNA PETROVNA — Qui diable dans ce hameau aurait eu
cette idée bizarre !

VOINITZEV, aussitot. — Platonov !

ANNA PETROVNA, répétant machinalement. — « Plato-
nov » ?

VOINITZEV — Platonov !

ANNA PETROVNA, bondissant. — Il est permis de dire des
bétises, mais a ce point-la, non ! Tu devrais savoir t'arréter.

VOINITZEV — Bon. Demande-leur. A elle. Et a lui. — Je ne
voulais pas le croire moi non plus, mais elle me quitte au-
jourd’hui et il 'accompagne.

ANNA PETROVNA — Allons, Serguey, tu as tout inventé.
Comme un enfant.
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VOINITZEV — Crois-moi. Elle part aujourd’hui. Durant ces
deux derniers jours elle n’a pas cessé d’affirmer gu’elle était sa
maitresse.

ANNA PETROVNA — Maintenant, je me souviens. Je me
souviens. Je comprends tout maintenant. Tais-toi, que je me
souvienne de tout, tais-toi...

Entre Vengerovitch.
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SCENE V

LES MEMES, VENGEROVITCH
VENGEROVITCH — Bonjour. J'espére que vous allez bien.

ANNA PETROVNA, pour elle-méme, toujours préoccupée.
— QOui... Oui.

VENGEROVITCH — Il pleut a verse et pourtant le fond de
I'air est chaud. (S'essuyant le front :) Pouah! Je suis trempé
jusqu’aux os. J'avais cependant un parapluie. (Comme il voit
gu'on ne fait pas attention a lui, il répete :) J'espere que vous
allez bien ? (Personne ne répond.) Je suis venu vous Voir au Su-
jet de cette vente épouvantable. C’est honteux, bien sar. Et c’est
dur pour vous. Je... Je vous en prie, ne le prenez pas en mau-
vaise part. Ce n’est pas moi, a la vérite, qui a forclos les hypo-
theques. Vos créanciers se sont solidariseés...

VOINITZEV, violent, agitant la sonnette de table forte-
ment. — Ou sont les domestiques ?

VENGEROVITCH — Ce n’est pas moi. lls ont forclos en
mon nom.

VOINITZEV — Je les ferai fouetter. Je leur ai dit cent fois
gue je ne voulais recevoir aucune visite aujourd’hui.

ANNA PETROVNA — Il y a des mois qu’ils n'ont été payés.

VOINITZEV — Des brutes ! 1l aurait fallu gu’ils soient a no-
tre service du temps de mon pere !
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Il jette la cloche a travers la piece et marche de long en
large.

VENGEROVITCH — C’est juridiguement en mon nom que
I’'action a eu lieu, vous comprenez ? Mais en mon nom ils ont dit
gue vous pourriez vivre ici comme par le passé ! Au moins jus-
gu’a Noél, en tout cas. Il faudra évidemment procéder a quel-
gues changements. Mais... enfin, cela ne vous génera pas. Et si
ca en arrivait la, vous pourriez toujours vous installer dans les
dépendances. C’est chaud, c’est coquet et il y a beaucoup de
chambres. (Silence.) ... lls m’ont charge aussi de vous demander
si vous seriez disposée a vendre vos carrieres, Anna Petrovna,
vous comprenez ? Ces mines de tourbe que vous a laissées votre
mari. Vous pourriez en tirer un bon prix si vous vouliez me les
abandonner...

ANNA PETROVNA — Je ne les vendrai a personne! Que
m’en donneriez-vous ? Un copeck ? Gardez le copeck et qu'il
vous étouffe.

VENGEROVITCH — IlIs m'ont également autorisé a vous
prevenir qu’ils intenteraient une action si vous refusiez de ven-
dre les biens qui vous restent. Il faudra bien que je me joigne a
eux, car j'ai racheté vos créances a Petrin et a Bougrov. Je dé-
plore de telles méthodes, je I'avoue. Mais que voulez-vous!
L’amitié est une chose, I'argent en est une autre. Le Commerce !
Le Commerce ! C’est une chose maudite ! Je sais.

VOINITZEV — Je ne laisserai pas les biens de ma mere al-
ler a n'importe qui ! — Oh ! puis, faites ce que vous voudrez.

ANNA PETROVNA — Je suis désolée, Abram Abramovitch,
mais il faut que je vous demande de nous laisser.
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VENGEROVITCH, se levant. — Tres bien! Trés bien! Ne
vous troublez pas, d’ailleurs vous pourrez rester ici. Jusqu’a
Noél. Je reviendrai. Merci.

Il sort.
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SCENE VI

ANNA PETROVNA, VOINITZEV
ANNA PETROVNA, a Voinitzev. — Nous partirons demain.
(Pour elle-méme :) Oui, je m’en souviens maintenant. C’est
pour cela qu’il s’est enfui.

VOINITZEV — Oh! gu'ils fassent ce qu’ils veulent a pré-
sent !
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SCENE VII

LES MEMES, GREKOVA

GREKOVA, tres heureuse et trés gaie. — Ah ! lavoila ! (Elle
tend sa main a Anna.) Comment allez-vous, Serguey Pavlo-
vitch ? J'arrive a un mauvais moment, me semble-t-il, excusez-
moi ! C’est — comment dit-on ? une visite de Tartare. Oh'! je ne
reste qu’'une minute. (Riant ; a voix haute :) Excusez-moi, Ser-
guey Pavlovitch, je dois confier un secret a Anna Petrovna. (Elle
prend Anna Petrovna a l'écart et lui donne une lettre.) Je l'ai
recue hier.

ANNA PETROVNA — Ah !

GREKOVA — Ecoutez, c'est de lui. (Lisant aussitot :) « Si je
Vous ai embrassée au cours de cette soirée, c’est parce que j'étais
irrité, hors d'état de me controler. Pourtant vous étes sacree
pour moi et je vous embrasse. J'ai agi comme un animal. Mais
ai-je agi autrement avec les autres ? Nous ne nous rencontre-
rons pas dans la salle d’audience. Je m’en vais demain et pour
toujours. Soyez heureuse, je vous le demande. Non, ne me par-
donnez pas. » Faites-le chercher, Anna Petrovna ! Qu’il vienne !

ANNA PETROVNA — Est-ce nécessaire ?

GREKOVA — Sachez-le : Mikhail Vassilievitch va étre de-
placé! — Javais porté plainte aupres du directeur de
I’Enseignement. — Quel géachis j’ai fait ! N'écoutez pas, Serguey
Pavlovitch. (A Anna Petrovna:) Comment se douter qu'il
m’écrirait cette lettre. Si javais su ! Ah ! Ce que j’ai souffert.
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ANNA PETROVNA — Passez dans la bibliotheque, ma ché-
rie, je vous rejoins. J'ai un mot a dire a Serguey.

GREKOVA — Dans la bibliotheque ? Bon ! Et vous I'envoyez
chercher ? Je veux voir son regard. Ou est la lettre ? Ah oui !
(Elle la cache dans son corsage.) Ma chere, je vous en supplie.

ANNA PETROVNA, la poussant. — Je vous rejoins.

GREKOVA — Bien, bien. (Elle 'embrasse.) Ne soyez pas en
colére contre moi, vous ne pouvez pas imaginer comme je souf-
fre.

Elle sort.
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SCENE VIII

ANNA PETROVNA, a Voinitzev. — Je vais voir Sofia... lui
parler... Je le verrai aussi... toi, assieds-toi et pleure. Soulage-
toi. Je m’occuperai de tout.

Anna Petrovna sort. Voinitzev pleure. Entre Platonov, le
bras en écharpe.
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SCENE IX

PLATONOV, VOINITZEV

PLATONOV — Il pleure. Mon pauvre ami. (Il s'approche de
lui.) Ecoutez-moi.

Entre Anna Petrovna.
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SCENE X

LES MEMES, ANNA PETROVNA

ANNA PETROVNA — Comment, il est la ? (Elle s'approche
lentement de Platonov.) Platonov, toute cette histoire est-elle
vraie ?

PLATONOV — Oui.
ANNA PETROVNA — Voyou !
PLATONOV — Vous devriez étre plus polie.

ANNA PETROVNA, elle hausse la voix. — Vous ne I'aimez
pas. Vous n’avez fait cela que par désceuvrement.

VOINITZEV — Demande-lui, maman, ce qu’il est venu faire
ici ?

ANNA PETROVNA — Se jouer des gens, voila qui est im-
monde ! Ce sont des étres humains, comme vous, homme intel-
ligent.

PLATONOV — Je vois que nous ne nous comprenons pas,
Anna Petrovna. Ouli, il a raison celui qui dans son malheur ne va
pas chez ses amis mais court a la taverne. Je pensais que vous
étiez civilisés, mais vous étes comme les autres, des paysans.
Mal dégrossis. Je me suis humilié pour rien. (A Voinitzev, net-
tement :) N'oubliez pas que j’'ai moi aussi — et par votre faute —
souffert de certaines blessures.
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Il sort.
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SCENE XI

ANNA PETROVNA, VOINITZEV

ANNA PETROVNA — A quoi faisait-il allusion, Serguey ?
L’as-tu vu hier ? Ne me torture pas. Parle.

VOINITZEV — Est-ce nécessaire ?

ANNA PETROVNA — Parle, qu’est-il arrivé ?
VOINITZEV — Aie pitié de moi.

ANNA PETROVNA — Parle.

VOINITZEV — J'ai envoyé Ossip pour le tuer.

ANNA PETROVNA — Et tu l'as traité de «voyou»? —
Cours apres lui. Montre-lui au moins que tu es humain.
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SCENE XII

LES MEMES, PLATONOV

Platonov reparait. 1l va s’allonger sur le divan. Voinitzev
se dresse.

PLATONOV — J'ai tres mal a la main. J'ai froid, je grelotte.
J’'ai mal.

VOINITZEV, allant a Platonov. — Michel Vassilievitch... Il
faut nous pardonner mutuellement. Je... je suis sUr que vous
avez compris mes sentiments (Un temps.) Je vous pardonne.
Sur mon honneur. Si je pouvais tout oublier, j’en serais heureux.
Essayons de vivre en paix tous les deux.

PLATONOV — Qui !... (Un temps.) Je suis brisé.
Voinitzev s’éloigne de Platonov et s'assied.

PLATONOV, s'étendant sur le divan. — Une couverture... 1l
pleut. Je coucherai ici.

ANNA PETROVNA — Je vous ferai accompagner par un
domestique. Je veillerai a ce que I'on s’occupe de vous mais a
présent vous feriez mieux de rentrer.

PLATONOV — Si quelgu’un ne supporte pas ma présence,
gu’il quitte la piéce.
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SCENE XII1

LES MEMES, SOFIA

SOFIA, entrant. — Ossip s’est pendu. On a trouvé son corps
pres du puits.

PLATONOV, se dressant, triomphant. — Enfin !
SOFIA, I'apercevant. — Que faites-vous ici ?
Un silence.
PLATONOV — Tout est terminé, Sofia.
SOFIA — Que voulez-vous dire ?
PLATONOV — Nous en reparlerons plus tard.
SOFIA — Mais pourguoi ?

PLATONOV — Sofia, ayez pitié de moi. Vous étes si nom-
breux et je suis si seul. Je ne veux rien. La paix seulement.

SOFIA — Vous dites ?

PLATONOV — Je ne veux pas d’'une vie nouvelle. Je ne sau-
rais méme pas quoi faire de I'ancienne. Je ne veux rien.

Il fait signe a Sofia de s'éloigner.

SOFIA — Vous étes un infame voyou.
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Elle pleure.

PLATONOV — Je sais. Jai entendu cela cent fois. (Un
temps.) Ce qu’il y a de plus superflu dans le malheur, ce sont les
larmes. Cela devait arriver et c’est arrivé. La nature a ses lois et
notre vie a sa logique. Et tout cela est arrivé conformément a
notre logique. (Criant :) Mais vous ne voyez donc pas que je suis
malade ?

SOFIA, se tordant les mains. — Sauvez-moi, Platonov, ou je
mourrai. Je le jure. Je ne survivrai pas a cette infamie.

VOINITZEV, s’approchant de Sofia. — Sofia !

SOFIA, se retournant vers Anna Petrovna. — Je sais a qui
je dois tout cela. Cela vous coltera cher.

ANNA PETROVNA — Vous perdez votre temps.
Sofia s’élance hystériquement hors de la piéce. Une discus-

sion bruyante s'éleve dans le corridor. Triletzki apparait a la
porte.
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SCENE XIV

LES MEMES, NICOLAS TRILETZKI, YAKOV

TRILETZKI, sur le pas de la porte, a Yakov. — Alors, tu
m’annonces ?

YAKOQV — Le maitre m’'a donné des instructions.

TRILETZKI — Va et embrasse ton maitre. C’est un ane aus-
si grand que toi. (Il se jette sur le divan.) C’est épouvantable ! (1l
sursaute en voyant Platonov.) O tragédien! Votre histoire at-
teint son point culminant, hein ? (Un temps.) Vous vous prélas-
sez ici, donc. Toujours en train de philosopher, n’est-ce pas ? de
précher ?

PLATONOV — Parlez-moi comme a un étre humain, Nico-
las ! Que voulez-vous ?

TRILETZKI — Vous étes certainement une béte, Platonov !
(Il s'assied et se couvre le visage de ses mains.) Quel drame'!
Mais comment le prévoir ?

PLATONOV — Qu’est-il arrivé ?

TRILETZKI — Vous ne le savez pas? Il ne le savait pas'!
Oh'! bien sdr, cela vous concerne-t-il ? Vous n’avez pas le
temps !

ANNA PETROVNA, a Triletzki. — Nicolas Ivanovitch...

PLATONOV — Sacha ?
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TRILETZKI — Elle a fait bouillir une pleine casserole
d’allumettes au phosphore et elle a bu.

ANNA PETROVNA — Quoi ?

TRILETZKI, criant. — Elle s’est empoisonnée avec du
phosphore ! (Il bondit et brandit un papier sous le nez de Pla-
tonov. Il crie ;) Tenez... lisez... lisez... Monsieur le Philosophe.

PLATONOV — « Se suicider est un péché, je le sais. Mais,
chéri, souviens-toi de moi. Je l'ai fait parce que je n’en pouvais
plus. Aime notre petit Kolya comme je I'aime. Veille sur mon
frére. N’abandonne pas notre pére. Vis selon les Ecritures, et
Dieu te bénira comme je te bénis. Pardonne-moi, je suis une
pécheresse. La clef du buffet de bois est dans ma robe de
laine. »... Mon trésor !

Il pleure.

TRILETZKI — Alors, on pleure a présent ? Une bonne cor-
rection, voila ce que vous meéritez. Mettez votre chapeau et fi-
lons. Vous avez détruit une femme pour rien, Platonov. Et ce-
pendant tous ces gens qui vous entourent vous aiment. lls trou-
vent que vous étes un sujet intéressant et que votre regard est
obscurci d’'un noble chagrin. Eh bien, allons donc contempler
sur place le gachis qu’a provoqué cet étre d’exception.

PLATONOV — Assez, Triletzki.

TRILETZKI — Une chance pour vous que je sois sorti ce
matin de bonne heure. Sans cela, elle serait morte. (Réaction de
Platonov.) Vous comprenez ? Allons, partons. Je ne voudrais
pas I’échanger contre dix esprits exceptionnels comme le votre.

PLATONOV — Vous voulez dire qu’elle n’est pas morte ?

— 169 —



TRILETZKI — Vous préféreriez qu’elle le soit ?
Platonov rit et embrasse Triletzki.

ANNA PETROVNA — Je ne comprends pas. Parlez claire-
ment, Triletzki. Nous sommes tous ridicules et je n'aime pas
cela. Que signifie cette lettre ?

TRILETZKI — Elle serait posthume si je n’étais arrivé a
temps. Actuellement d’ailleurs elle n’est pas hors de danger. Elle
a besoin de grands soins... (A Platonov :) Je vous en prie, écar-
tez-vous de moi !
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SCENE XV

LES MEMES, IVAN TRILETZKI, puis SOFIA
Entre Ivan Triletzki a demi vétu d’une robe de chambre.
NICOLAS TRILETZKI — Il ne manquait plus que lui !

IVAN TRILETZKI — Ma Sacha. Oh ! ma petite Sacha. (Il va
a Platonov.) Oh! mon cher Mischa, mon tres cher Michel, je
timplore. Au nom de I'Eternel et des Saints Esprits et de tous
les Anges, va vers elle ! Tu es un homme sage, intelligent, noble,
honnéte, généreux. Retourne pres delle! Vite, dis-lui que tu
I’'aimes. Abandonne un instant tes belles dames romantiques, je
t'implore. (S'agenouillant :) Regarde, je suis a genoux! Si elle
meurt, je suis perdu pour toujours. Mischa, mon cher, viens lui
dire que tu I'aimes, qu’elle est toujours ta femme ! Pour sauver
guelqu’un, parfois il faut mentir ! Dieu sait que tu es un homme
de bien, mais fais ce mensonge pour sauver quelqu’un qui t'est
cher. Fais-moi cette charité, au nom du Christ. Je suis un vieil
homme.

NICOLAS TRILETZKI — Pere !

IVAN TRILETZKI — Ne te moque pas de moi, je suis un
vieillard tres fou, mais tres bon. Plus de quatre-vingts ans, a une
heure pres !

PLATONOV, riant. — Trés bien, colonel, relevez-vous'!

Nous allons guérir votre enfant et nous boirons un verre en-
semble.
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IVAN TRILETZKI — Allons-y, mon noble ami ! Deux mots
de toi et sa vie est sauvée. Aucun docteur ne saurait la guérir.
C’est son ame qu’il faut sauver.

Platonov s’'affaisse sur le divan.

NICOLAS TRILETZKI, éloignant son pére. — Que vas-tu
donc inventer ? Elle ne court plus aucun danger ! — Tu devrais
avoir honte de venir dans cet accoutrement.

IVAN TRILETZKI, a Anna Petrovna. — Le courroux de
Dieu vous poursuivra pour ce qui est survenu, madame. Vous
avez commis des actes coupables. C'est un homme jeune et
inexpérimenté. Tandis que vous, Diane au front de marbre...

NICOLAS TRILETZKI — Papa ! Sors !

IVAN TRILETZKI — Oui, oui.

Triletzki pousse son pere dans le couloir.

NICOLAS TRILETZKI — Sors. (A Platonov :) Et vous, avez-
vous l'intention de m’accompagner, oui ou non ?

PLATONOV, tentant de se lever. — Ouli, partons.

Entre Sofia.
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SCENE XVI

SOFIA, ANNA PETROVNA, PLATONOV, NICOLAS
TRILETZKI, VOINITZEV

SOFIA, a Platonov. — Platonov, une fois encore je vous
supplie...

ANNA PETROVNA — Sofia !
SOFIA, a Platonov. — Partirez-vous sans moi ?
PLATONOV —0...0... h... ?!

Il se prend la téte a deux mains.
SOFIA, s'agenouillant. — Platonov !

ANNA PETROVNA — C’en est trop, Sofia! Levez-vous.
(Elle la releve et la force a s'asseoir sur une chaise.) Il y a une
ou deux choses gu’on ne doit pas faire, parce que personne n’en
est digne. Pas a genoux !

SOFIA, pleurant. — Aidez-moi... Suppliez-le... Persuadez-
le.

ANNA PETROVNA — Assez ! Montez a votre chambre. Et
couchez-vous ! (A Triletzki :) Que peut-on faire, Nicolai lvano-
vitch ? (A Voinitzev qui pleure :) Serguey, sois un homme. Ne
perds pas la téte. Je suis bien plus meurtrie que toi, mais je
tiens. Allons, Sofia... Quelle journée ! (IIs emmenent Sofia.) Sois
un homme, Serguey.
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VOINITZEV — Je fais de mon mieux.

TRILETZKI — Ne vous attristez pas, frere Serguey. Vous
n’étes ni le premier, ni le dernier.

lIs emmeénent Sofia, laissant Platonov seul.
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SCENE XVII

PLATONOV, seul.

Il regarde autour de lui. Un temps.

— Quel gachis ! J'ai détruit de faibles femmes. Innocentes.
Il et mieux valu les tuer carrément dans un acces de passion, a
la maniére espagnole plutét que de les torturer stupidement, a
la maniere russe! (Il se couvre la face de ses mains.) Honte !
J'ai honte ! Je souffre de honte. (Silence.) Je devrais me tuer. (1l
prend un revolver.) Hamlet avait peur de réver, moi j’ai peur de
vivre. (Il met le revolver sur sa tempe.) Christ ! Pardonne-moi.

Il s'assied sur le divan. Entre Grekova.
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SCENE XVIII

PLATONOV, GREKOVA
PLATONOV — De I'eau, de I'eau. Ou est Triletzki ?... (1l voit

enfin Grekova. Il se met a rire. A Grekova :) Alors, irons-nous
demain au tribunal ?

GREKOVA — Bien sir que non ! Apres votre lettre nous ne
sommes plus des ennemis.

PLATONOV — Je voudrais un peu d’eau...

GREKOVA — De I'eau ? Mais pourquoi ?

PLATONOV — Eh bien, j'ai essayé de me tuer. (Il rit.) Je n’y
ai pas reussi. (Riant :) L’instinct ! Mais I'esprit poursuit un but,
la Nature un autre! (Il lui baise la main.) Voulez-vous
m’écouter ?

GREKOVA — Oui, oui, oui.

PLATONOV — Je souffre. Emmenez-moi avec vous, chez
VOuS.

GREKOVA — Bien sir. Avec plaisir.

PLATONOV — Merci, mon intelligente petite fille. Une ci-
garette, un peu d’eau et un lit. Il pleut toujours ?

GREKOVA — Oui.
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PLATONOV — Nous partirons donc sous la pluie. Et nous
n’irons pas devant la cour de justice.

Grekova se léve et il la regarde fixement.

GREKOVA — Ne vous préoccupez pas de la pluie. J'ai une
voiture couverte.

PLATONOV — Attendez. Vous étes adorable. — Pourquoi
rougissez-vous ?

GREKOVA — Non, non, je vous en prie.

PLATONOV — Je ne vous toucherai pas. Je baiserai votre
main fraiche uniquement.

Il lui embrasse la main et I'attire vers lui.
GREKOVA — Quel regard étrange ! Lachez ma main !
PLATONOV — Sur la joue, alors... (Il I'embrasse sur la
joue.) Rien d’autre. Sur la joue. (Il 'embrasse sur la joue.) ... Je
délire, je sais... J'aime tous les étres humains. Et vous aussi... Je
ne voulais faire de mal a personne et j’en ai fait a tout le monde.
Il lui embrasse la main.
GREKOVA — Je comprends, c’était Sofia, n’est-ce pas ?
PLATONOV — Sofia, Zizi, Mimi, Macha. Elles sont toutes
la. Je vous aime toutes. J'étais a I'Université et j'avais I'habitude
de dire des mots gentils aux prostituées, dans le square du théa-
tre. Les gens allaient au théatre. Les gens allaient au théatre et

moi j’étais dans le square.

GREKOVA — Reposez-vous, calmez-vous.
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PLATONOV — Elles m’ont toutes aime, toutes! Oui ! Et je
les ai humiliées et elles m’ont aimé tout de méme. Par exemple,
il y avait Grekova. Je I'ai humiliée. Ah ! oui... vous étes Grekova,
je suis désole.

GREKOVA — Qu’est-ce qui vous fait tant souffrir ?

PLATONOV — Platonov. Le monde et Platonov... Vous
m’aimez, n’est-ce pas ? Vous m’aimez ? Dites oui.

GREKOVA — QOui.

Elle pose sa téte sur la poitrine de Platonov. Entre Sofia.
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SCENE XIX

LES MEMES, SOFIA
Sofia va a la table et cherche quelque chose.
GREKOVA, prenant Platonov par la main. — Chut ! Chut !
Sofia prend le revolver, tire sur Platonov et le manque.

GREKOVA, se placant entre Platonov et Sofia. — Que fai-
tes-vous ? (Elle se jette sur Sofia.) Au secours ! Vite !

SOFIA — Lachez-moi.

Elle repousse Grekova et mettant le revolver contre la poi-
trine de Platonov, elle appuie sur la détente.

PLATONOV — Attendez... Attendez... Pourquoi ?...

Il s'effondre. Anna Petrovna, le vieux Triletzki, Triletzki et
Voinitzev accourent.

FIN
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