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PRÉFACE HISTORIQUE.
 
Certain soir de l’an dernier, je remarquai dans le salon

d’attente du journal Le Matin un homme tout de noir
vêtu, sur la figure duquel je m’arrêtai à lire le plus sombre
désespoir. Il ne pleurait plus. Ses yeux desséchés et
morts recevaient l’image des objets extérieurs, comme
des glaces immobiles.

Il était assis et avait déposé sur ses genoux un coffret
en bois des îles tout orné de ferrures. Ses deux mains
étaient croisées sur le coffre. Un garçon de service me dit
qu’il attendait là, depuis trois longues heures, mon arrivée
sans un mouvement, sans le bruit d’un soupir.

Je priai cet homme en deuil de franchir le seuil de mon
cabinet.

Je lui montrai un siège, mais il ne s’assit point, il vint
droit à mon bureau et déposa le coffret en bois des îles
tout orné de ferrures.

– Monsieur, me dit-il d’une voix éteinte et lointaine, ce
coffret vous appartient. Mon ami, M. Théophraste
Longuet, m’a donné la mission de vous l’apporter.
Recevez-le, monsieur, et croyez-moi votre serviteur.



L’homme me salua et regagna la porte. Je l’arrêtai :
– Eh quoi ! lui dis-je, ne partez pas ainsi. Je ne puis

recevoir ce coffret sans savoir ce qu’il contient.
Il me répondit :
– Monsieur, je ne sais pas ce qu’il contient. Ce coffret

est fermé à clef. La clef de ce coffret n’existe plus. Vous
devez briser le coffret pour savoir ce qu’il contient.

Je repris :
– Je voudrais au moins savoir le nom de celui qui me

l’apporte.
– Mon ami, M. Théophraste Longuet, m’appelait :

Adolphe, répliqua cet homme désespéré, d’une voix de
plus en plus éteinte.

– M. Théophraste Longuet, s’il m’eût apporté lui-
même ce coffret, m’eût dit certainement ce qu’il
renferme. Je regrette que M. Théophraste Longuet…

– Moi aussi, monsieur, fit l’homme. Mais M.
Théophraste Longuet est mort, et je suis son exécuteur
testamentaire.

Ayant dit ces mots, il ouvrit la porte et s’en alla. Je
regardai le coffret, la porte, je courus à l’homme, mais il
avait disparu.

Je fis ouvrir le coffret et y trouvai une liasse de
papiers, que je considérai d’abord avec ennui et que
j’examinai ensuite, par le menu avec intérêt.

Au fur et à mesure que je pénétrai dans ces documents
posthumes, l’aventure qui s’y révélait était si inattendue



que je n’y voulus point croire ; cependant, comme il y
avait là des preuves, je dus, après enquête, me rendre à
sa réalité.

Tout d’abord, il importe de dire que le de cujus, M.
Théophraste Longuet, bourgeois de Paris, me faisait
héritier du coffret, de son contenu et des secrets qui s’y
trouvaient renfermés.

Quels étaient ces secrets ?
Les papiers du défunt, fort nombreux, et qui relataient

dans les plus grands détails les derniers événements
d’une existence devenue exceptionnellement dramatique,
m’apprenaient que M. Théophraste Longuet, par la
découverte d’un document vieux de deux siècles, avait
acquis la preuve que Louis-Dominique Cartouche et lui,
Théophraste Longuet, venu au monde deux siècles plus
tard, ne faisaient qu’UN.

Ce document l’avait mis également sur la trace des
trésors du fameux Cartouche.

Un trépas précoce et certaines terribles histoires, qui
seront narrées tout au long dans cette œuvre
extraordinaire, n’avaient pas permis au défunt de les
retrouver. Il me les léguait ainsi que tous les détails et
tout le secret de son incroyable vie ; et cela, quoiqu’il ne
me connût point, mais tout simplement parce que
j’écrivais dans un journal qui avait été « son organe
favori ». Enfin, s’il m’avait choisi parmi tant de rédacteurs
de ce journal, c’est qu’il me trouvait, non pas plus d’esprit
– ce qui m’eût rempli de confusion – mais une intelligence



plus solide que celle des autres.
J’appris par la suite et vous apprendrez ce qu’il

entendait par le mot : solide.
Très perplexe, j’allai porter tout ce fatras à mon

directeur, qui, lui, eut cette imagination de le faire servir,
non seulement à la joie des lecteurs de son journal mais
encore à leur intérêt. Il n’hésita pas à trouver les trésors
de Cartouche tout de suite, dans sa caisse. Vous savez de
quelle sorte pratique et tout à fait curieuse vingt-cinq
mille francs, somme divisée en sept trésors, furent cachés
à Paris et en province, et comment l’auteur de ces lignes
fut chargé de glisser, dans l’histoire trouvée dans le
coffret en bois des îles, histoire qui parut en feuilleton au
mois d’octobre de l’an 1903{1}, certaines indications qui
devaient conduire à la découverte des trésors du Matin.

Aujourd’hui que les trésors du Matin sont trouvés, il
ne s’agira donc plus en cette œuvre que des trésors de
Cartouche qui ne sont, du reste, que le moindre incident
de cette prodigieuse aventure.

J’ai cru de mon devoir vis-à-vis du lecteur et aussi de
la mémoire de Théophraste Longuet de publier en volume
l’histoire vraie, l’histoire authentique de la réincarnation
de Cartouche, écrite uniquement avec les documents
trouvés dans le coffret en bois des îles, et débarrassée
par conséquent de tout ce que, moi, pauvre journaliste,
j’y avais ajouté, avec tant de plaisir du reste, pour la
fortune des lecteurs de mon journal.

Le lecteur du livre, lui, ne trouvera ici qu’un trésor,



mais il est considérable : c’est une pure œuvre littéraire
d’une valeur inestimable, si l’on songe à tout ce que nous
prouvent les documents enfermés dans le coffret en bois
des îles.

Certes, quelques esprits avancés se doutaient bien de
quelque chose, mais eussent-ils jamais osé soupçonner la
r é e l le aventure de Théophraste Longuet ? osé la
soupçonner et la comprendre ?

Le coffret en bois des îles contenait le secret de la
tombe.

Il contenait aussi l’Histoire du peuple Talpa due à la
plume autorisée de M. le commissaire de police Mifroid
qui fut retenu trois semaines avec M. Théophraste
Longuet chez ces monstres souterrains aux groins roses.
Disons tout de suite que cette dernière infernale
déambulation eut certainement rencontré des incrédules,
si le récit n’en avait été fait par le plus curieux, le plus
noble, le plus charmant esprit – musicien, peintre,
sculpteur, poète – des commissariats modernes, par ce
Protée auquel on ne pourrait comparer que Léonard de
Vinci si Léonard de Vinci avait été commissaire de police.

Enfin, je ne terminerai pas cette préface sans avertir le
lecteur qu’il doit s’attendre à tout et qu’il est absolument
dangereux, pour sa santé intellectuelle et physique,
d’aborder le secret de la vie de Théophraste, s’il n’a, selon
l’expression de Théophraste lui-même, la tête solide.

GASTON LEROUX



I – M. THÉOPHRASTE
LONGUET VEUT S’INSTRUIRE
ET VISITE LES MONUMENTS

HISTORIQUES.
 
L’étrange aventure de M. Théophraste Longuet, qui

devait se terminer d’une façon si tragique, eut son origine
dans une visite que cet homme de bien fit à la prison de la
Conciergerie, le vingt-huitième jour de juin 1899. Ainsi
l’histoire est d’hier, mais l’auteur de ces lignes, après
avoir feuilleté, compulsé, interrogé avec une grande
conscience tous les papiers, cahiers, mémoires et
testaments du sieur Théophraste Longuet, ose dire
qu’elle n’en est pas moins fantastique.

M. Théophraste Longuet, quand il sonna à la porte de
la Conciergerie, n’était point seul : il était accompagné de
sa femme, Marceline, qui était une fort belle femme,
blonde et mûre, la « majestueuse enfant » dont parle le
poète. Marceline balançait son col « avec d’étranges
grâces » ; et, vraiment, je ne trouve rien de mieux à vous
dire sur cette aimable personne, pour vous donner la



sensation un peu vague mais réelle de son aspect général,
que les deux vers de Baudelaire :

Quant tu vas, balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large.
M. Théophraste Longuet était donc accompagné de sa

femme et aussi de M. Adolphe Lecamus, son meilleur ami.
La porte de fer trouée d’un petit judas grillagé tourna

sur ces gonds avec pesanteur, comme il sied à une porte
de prison, et un gardien, secoueur de clefs, demanda à
Théophraste sa « permission ». Celui-ci était allé la
chercher le matin même à la préfecture de police ; il la
tendit avec satisfaction et, confiant dans son droit,
regarda son ami Adolphe.

Il admirait Adolphe presque autant que sa femme. Ce
n’était point que Adolphe fût absolument beau, mais il
avait une figure énergique et il n’y avait rien au monde
que Théophraste, l’homme le plus timide de Paris, prisât
tant que l’énergie. Ce front large et bombé – tandis que le
sien était court et perpendiculaire – ces sourcils
horizontaux et bien fournis, qui se relevaient d’ordinaire
avec harmonie pour exprimer le dédain des autres et la
confiance en soi, ce regard aigu – tandis que ses yeux
pâles, à lui, clignaient sous des lunettes de myope – ce nez
droit, l’arc orgueilleux de cette lèvre, surmontée de la
moustache brune en volute, le dessin carré du menton,
bref, toute cette vivante antithèse de sa figure falote aux
joues blettes était l’objet continuel de sa tacite admiration.
De plus, Adolphe avait été employé supérieur des postes



en Tunisie. Il avait donc « traversé la mer ».
Théophraste, lui, n’avait jamais rien traversé du tout.

Certainement il avait traversé la Seine, il avait traversé
Paris, mais on ne saurait prétendre sérieusement que ce
sont là des traversées.

– Pourtant, disait-il, pourtant, on court quelquefois de
plus grands risques en se promenant dans les rues de
Paris qu’en naviguant sur les grands steamers (il
prononçait : sté-a-mairs). Il peut vous tomber, sur la tête,
un pot de fleurs !

Ainsi il aimait, par des imaginations inoffensives,
introduire dans son existence monotone et exempte de
tout danger apparent la perspective troublante des plus
inattendues catastrophes.

Le gardien-portier remit la petite troupe à la
disposition du gardien-chef qui passait.

Marceline était très impressionnée. Elle s’appuyait au
bras d’Adolphe. Elle pensait au cachot de Marie-
Antoinette et au musée Grévin.

Le gardien-chef dit :
– Vous êtes français ?
Théophraste s’arrêta au milieu de la cour.
– Est-ce que nous ressemblons à des Anglais ? fit-il.
Et, en posant cette question, il souriait avec audace,

car il était bien sûr d’être Français.
– C’est bien la première fois, expliqua le gardien-chef,

que je vois des Français demander à visiter la



Conciergerie. Les Français, à l’ordinaire, ne visitent rien.
– Ils ont tort, monsieur, répliqua Théophraste en

essuyant les verres de ses lunettes. Ils ont tort. Les
monuments du passé sont le livre de l’histoire.

Il s’arrêta et regarda Adolphe et sa femme.
Évidemment, il trouvait la phrase belle. Mais Adolphe et
Marceline ne l’avaient pas entendue. Il continua, en
suivant l’homme porte-clefs :

– Moi, je suis un vieux Parisien et, si j’ai attendu ce
jour pour visiter les monuments du passé, c’est que mon
état – je fabriquais la semaine dernière encore, monsieur,
des timbres en caoutchouc – ne m’a point laissé de loisir
jusqu’à l’heure de la retraite. Cette heure a sonné,
monsieur, je vais m’instruire.

Et il frappa avec autorité le pavé séculaire du bout de
son ombrelle verte. Puis ils franchirent tous une petite
porte et un grand guichet. Ils descendirent quelques
marches et furent dans la salle des Gardes.

Et la première chose qui arrêta leurs regards fit
sourire Adolphe, rougir Marceline, s’insurger
Théophraste. C’était, au chapiteau d’une de ces sveltes
colonnes gothiques qui sont le suprême orgueil de
l’architecture au treizième siècle, l’histoire en pierre et
symbolique d’Héloïse et d’Abélard. Abélard s’appuyait
fort tristement à la protégée du chanoine Fulbert,
cependant que celle-ci recueillait, d’une main attendrie, la
cause de tous leurs malheurs.

– Il est étrange, fit M. Longuet en entraînant



précisément sa femme et son ami, il est étrange que, sous
prétexte d’art gothique, le gouvernement tolère de
pareilles obscénités. Ce chapiteau déshonore la
Conciergerie et il est incroyable que saint Louis, qui
rendait la justice sous un chêne, ait pu en supporter la
vue.

M. Lecamus n’était point de cet avis. Il disait : « L’art
sauve tout ».

Mais bientôt ils ne parlèrent plus et furent
uniquement à leurs réflexions. Ils faisaient « tout leur
possible » pour que ces vieux murs, qui évoquaient une si
prodigieuse histoire, leur laissassent une impression
durable. Ils n’étaient pas des brutes. Pendant que le
gardien-chef les conduisait dans la tour de César, ou dans
la tour d’Argent, ou dans la tour Bon Bec, ils se disaient
vaguement qu’il y avait eu là depuis plus de mille ans des
prisonniers illustres dont ils avaient oublié les noms.
Marceline continuait à penser à Marie-Antoinette, à
madame Élisabeth et au petit Dauphin, et aussi aux
gendarmes de cire qui veillent, dans les musées, sur la
famille royale. Ainsi, elle visitait la Conciergerie, tandis
qu’en esprit elle était au Temple. Mais elle ne s’en doutait
pas.

Comme ils descendaient de la tour d’Argent, où ils
avaient trouvé pour tout souvenir moyenâgeux un vieux
monsieur sur un rond-de-cuir, derrière un bureau
modern-style, classant des papiers relatifs aux derniers
internés politiques de la troisième République, ils
retombèrent dans la salle des Gardes, se dirigeant vers la



tour Bon Bec.
Théophraste, qui avait son idée, demanda au gardien-

chef :
– N’est-ce pas ici, monsieur, que s’est passé le dernier

repas des Girondins ?
Et il fut heureux d’ajouter, car il mettait quelque

amour-propre à paraître renseigné :
– Vous devriez bien nous dire exactement où se

trouvait la table, et aussi la place qu’occupait Camille
Desmoulins.

Le gardien répondit que les Girondins avaient dîné
dans la chapelle et qu’on la visiterait bientôt.

– Si je tiens à connaître la place de Camille Desmoulins,
dit Théophraste, c’est que Camille Desmoulins est mon
ami.

– À moi aussi, fit Marceline, avec un regard d’une
grande douceur vers M. Adolphe Lecamus, regard qui
signifiait – on peut le jurer – » Pas autant que toi,
Adolphe ».

Mais Adolphe se moqua d’eux. Il prétendit que Camille
n’était pas un Girondin. Théophraste fut vexé et un peu
aussi Marceline. Quand Adolphe eut affirmé que c’était un
cordelier, un ami de Danton, un septembriseur, Marceline
nia :

– Jamais, dit-elle, s’il en eût été ainsi, jamais Lucie ne
l’eût épousé.

M. Adolphe Lecamus n’insista pas, mais comme on



était arrivé à la tour Bon Bec, dans la salle de la Torture, il
feignit, par condescendance, de s’intéresser aux
étiquettes qui annonçaient, sur les tiroirs garnissant les
murs, du houblon, de la cannelle, du séné.

Le gardien dit :
– Ceci est la salle de la question. On en a fait la

pharmacie.
– On a bien fait, répliqua Théophraste ; c’est plus

humain.
– Sans doute, ajouta Adolphe, mais c’est moins

impressionnant.
Marceline, du coup, fut de son avis. On n’était pas

impressionné du tout. Ah ! ils attendaient autre chose.
Quand on passe sur le quai de l’Horloge, l’aspect
formidable de ces tours féodales, « dernier vestige » du
palais de la vieille monarchie franque, porte un trouble
momentané dans l’esprit du plus ignorant. Cette prison
millénaire a entendu tant de râles magnifiques et caché de
si lointaines et légendaires misères, qu’il semble bien que
l’on n’a qu’à y pénétrer pour trouver, assise en quelque
coin sombre, humide et funeste, l’Histoire tragique de
Paris, immortelle comme ces murs. Or voici que dans ces
tours, avec un peu de plâtre, de parquet, de peinture, on a
fait le cabinet de M. Le directeur, le bureau du greffier ;
on a mis le potard là où autrefois se tenait le bourreau.
Comme dit Théophraste, c’est plus humain.

Mais, tout de même, comme c’est moins
impressionnant, ainsi que l’affirme M. Adolphe, cette



visite du vingt-huitième jour de juin 1899 menaçait de ne
laisser chez nos trois personnages que le souvenir
passager d’une complète désillusion, quand survint un
événement inouï et si curieusement fantastique que j’ai
cru de toute nécessité, après avoir lu la relation qui en a
été faite par Théophraste Longuet lui-même dans ses
mémoires, d’aller interroger le gardien-chef, qui me
confirma la scène en ces termes.

– Monsieur, la chose s’était passée comme à l’ordinaire
et je venais de faire visiter à ces messieurs et dame les
cuisines de saint Louis, qui sont maintenant un dépôt de
plâtres. Nous nous dirigions vers le cachot de Marie-
Antoinette, qui est maintenant une petite chapelle. Le
Christ devant lequel elle a prié avant de monter dans la
charrette est aujourd’hui dans le cabinet de M. le
directeur.

– Passez ! passez ! interrompis-je, et au fait.
– Mais nous y sommes. Je racontais à l’homme à

l’ombrelle verte que nous nous étions vus forcés de placer
dans le cabinet de M. le directeur le fauteuil de la reine,
parce que les Anglais emportaient tout le crin de ce
fauteuil dans leurs porte-monnaie.

– Eh ! passez ! m’exclamai-je, impatienté.
– Monsieur, il faut bien que je vous répète ce que je

racontais à l’homme à l’ombrelle verte, quand il
m’interrompit sur un ton tellement étrange que l’autre
monsieur et la dame remarquèrent tout haut « qu’ils ne
reconnaissaient plus sa voix ».



– Ah ! Ah ! Et que vous disait-il ?
– Nous étions arrivés exactement à l’extrémité de la

rue de Paris. (Vous savez ce que c’est que la rue de Paris
à la Conciergerie ?)

– Oui, oui, continuez.
– Nous touchions à cet affreux couloir noir où se

trouve une grille derrière laquelle on coupait les cheveux
des femmes avant de les exécuter. Vous savez que c’est
toujours la même grille ?

– Oui, oui, continuez.
– C’est un couloir, monsieur, où jamais ne pénètre un

rayon de soleil. Vous savez que Marie-Antoinette,
monsieur, a suivi ce couloir le jour de sa mort ?

– Oui, oui, continuez.
– C’est là, monsieur, la vieille Conciergerie dans toute

son horreur… Alors, l’homme à l’ombrelle verte me dit :
« Parbleu ! c’est l’allée des Pailleux ! »

– Il vous dit cela ? Rappelez-vous ; il vous dit bien :
« Parbleu ! »

– Oui, monsieur.
– Ce n’est pas extraordinairement étonnant qu’il vous

ai dit : « Parbleu ! C’est l’allée des Pailleux ! »
– Attendez ! Attendez ! Je lui répondis qu’il se

trompait, que l’allée des Pailleux devait être cette allée
que nous appelons aujourd’hui la rue de Paris. Il me
répliqua avec cette même voix étrange : « Parbleu ! vous



n’allez pas me l’apprendre ! J’y ai couché sur la paille,
comme les autres ! »

« Je lui fis remarquer en souriant, non sans crainte,
qu’on n’avait pas couché sur la paille, dans l’allée des
Pailleux, depuis plus de deux cents ans.

– Et que vous répondit-il ? fis-je au gardien.
– Il allait me répondre quand sa femme intervint :

« Qu’est-ce que tu racontes, Théophraste ? dit-elle. Tu
veux apprendre son métier à monsieur et tu n’es jamais
venu à la Conciergerie. » Alors il dit, mais avec sa voix
naturelle, la voix que je lui connaissais au
commencement : « C’est vrai, je ne suis jamais venu à la
Conciergerie. »

– Et que fîtes-vous alors ?
– Je ne m’expliquais point cet incident et je le croyais

terminé quand il se passa quelque chose de plus étrange
encore.

– Ah ! Ah !
– Nous avions visité le cachot de la reine et celui de

Robespierre, et la chapelle des Girondins, et cette petite
porte qui n’a point changé depuis que les malheureux
prisonniers de septembre la franchirent pour se faire
massacrer dans la cour ; nous étions revenus dans la rue
de Paris. Il y avait là, sur la gauche, un petit escalier que
nous ne descendons jamais, car il conduit aux caves et il
n’y a rien à voir dans les caves, que la nuit qui y règne
éternellement. La porte qui est au bas de ce petit escalier
est fermée par une grille, qui a peut-être mille ans et



même davantage. Le monsieur que l’on appelle Adolphe
se dirigeait, avec la dame, vers la porte de sortie de la
salle des Gardes quand, sans rien dire, l’homme à
l’ombrelle verte descendit le petit escalier. Quand il fut à
la grille, il cria, avec la voix étrange dont je vous ai parlé
tout à l’heure :

« Eh bien ! Où allez-vous ? C’est par ici ! » Le
monsieur, la dame et moi, nous nous arrêtâmes comme
pétrifiés. Il faut vous dire, monsieur, que sa voix était tout
à fait terrible et que rien dans l’aspect de l’homme à
l’ombrelle verte ne préparait à entendre une voix pareille.
Je courus comme malgré moi au haut du petit escalier.
L’homme me lança un regard foudroyant. Vrai, j’étais
comme foudroyé, pétrifié et foudroyé, oui, monsieur, et
quand il m’ordonna : « Ouvrez cette grille ! » je ne sais
comment j’ai trouvé encore la force de descendre
précipitamment les degrés et de lui ouvrir la porte, ainsi
qu’il me le demandait d’une façon si exceptionnellement
énergique. Alors…

– Alors ?
– Alors, quand la grille fut ouverte, il s’enfonça dans la

nuit des caves. Où allait-il ? Comment trouvait-il son
chemin ! Ces bas-fonds de la Conciergerie sont plongés
dans d’effrayantes ténèbres que rien ne vient troubler
depuis des siècles et des siècles.

– Vous n’avez pas tenté de l’arrêter ?
– Il était déjà trop loin et ce n’était pas en mon

pouvoir. L’Homme à l’ombrelle verte me commandait. Je



restai ainsi un quart d’heure environ, à l’entrée de cette
nuit opaque. Soudain, j’entendis sa voix, pas la première
mais la seconde voix. J’en fus tellement saisi que je
m’accrochai aux barreaux de la porte. Il criait : « C’est toi,
Simon l’Auvergnat ? »

Je ne répondis rien. Il passa près de moi et il me
sembla qu’il mettait un chiffon de papier dans la poche de
sa jaquette : il franchit d’un bond l’escalier et rejoignit
l’autre monsieur et la dame. Il ne leur donna aucune
explication. Moi, je courus leur ouvrir la porte de la
prison. J’avais hâte de les voir dehors. Quand le guichet
fut ouvert et que l’homme à l’ombrelle verte se trouva
sur le seuil, devant le quai, il prononça, sans raison
apparente, cette phrase : « Il faut éviter la roue ! ». Je
dis, monsieur, sans raison apparente, car il ne passait pas
de voiture.



II – OÙ L’ON POURRAIT
CROIRE QUE M.

THÉOPHRASTE LONGUET EST
FOU ; OÙ L’ON NE SAURAIT

L’AFFIRMER.
 
Que s’était-il passé ? Je reproduis textuellement ce

que M. Théophraste Longuet a bien voulu me confier de
cette exceptionnelle aventure dans ses mémoires, au jour
le jour.

« Je suis un homme sain de corps et d’esprit, confesse
Théophraste. Je suis un bon citoyen, c’est-à-dire que je
ne me suis jamais élevé contre la règle. Il faut des lois. Je
les ai toujours observées. Du moins, je le crois.

« J’ai toujours eu la haine de l’imagination ; par là,
j’entends que, dans toutes les circonstances de la vie, soit
qu’il s’agît de placer mon amitié, soit que j’eusse à
déterminer une ligne de conduite, j’ai pris soin de me
rapprocher du bon sens. Le plus simple semblait le
meilleur.



« J’ai beaucoup souffert, par exemple, lorsque je
découvris que mon ami Adolphe Lecamus, un ancien
camarade de collège, se livrait à l’étude du spiritisme.

« Qui dit spiritisme dit folie. Vouloir interroger les
esprits par le truchement des tables tournantes est une
chose éminemment grotesque. Du reste, j’ai assisté à
quelques séances que cet excellent Adolphe nous donna à
Marceline et à moi. J’y pris une certaine part, désireux de
lui prouver l’absurdité de ses théories. Des heures, nous
restâmes, Adolphe, ma femme et moi, les mains sur un
petit guéridon qui jamais ne se décida à tourner. Je me
moquai fort de lui. Ma femme m’en voulut un peu, parce
que les femmes sont toujours prêtes à ajouter foi à
l’impossible et à croire au mystérieux.

« Adolphe lui apportait des livres, qu’elle lisait avec
avidité, et s’amusait quelquefois à vouloir l’endormir, à lui
faire des passes avec les mains et à lui souffler dans les
yeux. C’était bête comme tout. Jamais je n’aurais
supporté cela d’un autre, mais j’ai toujours eu du
penchant pour Adolphe. Il a une figure énergique et il a
beaucoup voyagé.

« Marceline et Adolphe disaient de moi que j’étais un
sceptique. Je leur répondais que je n’étais point un
sceptique, attendu qu’un sceptique est celui qui ne croit à
rien ou qui doute de tout ; or, moi, je crois à tout ce qu’il
faut croire ; je crois, par exemple, au progrès. Je ne suis
pas un sceptique, je suis un sage.

« Pendant ses voyages, Adolphe a beaucoup lu ; moi,
pendant ce temps-là, je fabriquais des timbres en



caoutchouc. J’étais, je suis encore ce que l’on a coutume
d’appeler un esprit terre à terre. Je ne m’en vante pas ; je
constate, simplement.

« J’ai cru utile de donner ce léger aperçu de mon
caractère pour qu’il fût bien entendu que ce qui m’est
arrivé avant-hier n’est point de ma faute. Je visitais une
prison, comme je serais allé acheter une cravate au
Louvre. Je voulais m’instruire, voilà tout. J’ai maintenant
des loisirs, puisque nous avons vendu notre fonds. Je me
suis dit : « Faisons comme les Anglais, visitons Paris. » Et
le hasard voulut que nous débutâmes par la Conciergerie.

« Je le regrette bien.
« Est-ce que je le regrette vraiment ? Je ne sais. Je ne

sais plus rien. Je ne me rends plus compte de rien. En ce
moment, je suis très calme. Et je vais vous raconter ce
dont je me souviens, comme si la chose était arrivée à un
autre. Tout de même, quelle histoire !

« Tant que nous fûmes dans les tours, il ne se passa
rien qui vaille la peine d’être rapporté ici. Je me rappelle
que, me trouvant dans la tour Bon Bec, je me disais : « Et
quoi ! c’est ici, dans cette petite salle qui a l’air d’une
épicerie, qu’il y eut tant de douleurs et que furent
martyrisées tant d’illustres victimes ! » J’essayai
honnêtement de me représenter l’horreur de ces lieux
quand le bourreau et ses aides s’approchaient des
prisonniers avec leurs monstrueux engins, dans le dessein
de leur faire avouer des crimes intéressant l’État. Mais, à
cause justement des petites étiquettes des tiroirs sur
lesquelles on lisait ; « séné, houblon » je n’y parvenais pas.



« La tour Bon Bec ! On l’appelait aussi la Bavarde, à
cause des cris horribles qui s’en échappaient et qui
allaient troubler sur le quai le passant inoffensif qui hâtait
le pas, tout frissonnant encore d’avoir entendu la justice
du roi.

« Maintenant, elle était bien paisible et toute
silencieuse, la tour Bon Bec. Je ne m’en plaindrai point :
c’est le progrès.

« Mais quand nous pénétrâmes dans cette partie de la
Conciergerie qui n’a guère changé depuis des siècles,
quand nous glissâmes entre ces pierres nues que n’ont
recouvertes aucun enduit nouveau, aucun plâtre profane,
une fièvre inexplicable s’empara de mes sens, et quand
nous fûmes dans le noir du bout de l’allée des Pailleux, je
criai : « Parbleu ! c’est l’allée des Pailleux ! »

« Aussitôt, je me retournai, pour savoir qui avait crié
cela. Mais ils me regardaient tous et je vis bien que c’était
moi qui avais crié cela. J’en avais la gorge encore toute
frémissante.

« Cet imbécile de gardien prétendait que nous avions
dépassé l’allée des Pailleux. Je lui dis son fait et il ne
répliqua pas. J’en étais sûr, vous entendez bien, j’en étais
sûr que c’était l’allée des Pailleux. Pourquoi en étais-je
sûr ? Je lui répondis que j’y avais couché sur la paille ;
mais c’est absurde. Comment voulez-vous que j’aie
couché sur la paille dans l’allée des Pailleux, puisque c’est
la première fois que je vais à la Conciergerie ? Alors, en
étais-je sûr ? Voilà ce qui m’épouvante. J’avais un mal de
tête atroce.



« Mon front brûlait, cependant que je le sentais balayé
par un grand courant d’air froid. Enfin, j’essaie de
m’expliquer : j’avais froid au dehors, j’étais une fournaise
au dedans.

« Qu’est-ce que nous avons fait ? Je me suis, un
moment, promené bien tranquillement dans la chapelle
des Girondins, et, ma foi, pendant que le gardien nous
expliquait l’histoire, je jouais avec mon ombrelle verte. Je
n’avais conservé aucun ennui de m’être montré si bizarre
tout à l’heure. J’étais naturel. Mais, du reste, je n’ai jamais
cessé d’être naturel.

« Ce qui m’est arrivé par la suite et que je vais vous
conter était naturel, puisque cela n’était le résultat
d’aucun effort. Ce qui n’aurait pas été naturel, c’est que ça
ne m’arrivât pas.

« Je me souviens que je me suis trouvé, au bas d’un
escalier, debout devant une grille. J’étais doué d’une force
surhumaine ; je secouai la grille et je criai : « Par ici ! » Les
autres, qui ne savaient pas, tardaient à venir et se
trompaient de chemin. Je ne sais pas ce que j’aurais fait
de la grille, si le gardien ne me l’avait ouverte ; je ne sais
pas non plus ce que j’aurais fait du gardien. J’étais fou.
Non, je n’ai pas le droit de dire cela. Je n’étais pas fou ; et
c’est un grand malheur. C’est pire que si j’eusse été fou.

« Certes, j’étais dans une grande surexcitation
nerveuse, mais je jouissais d’une entière lucidité. Je crois
que je n’ai jamais vu aussi clair, et cependant j’étais dans
les ténèbres ; je crois que je ne me suis jamais mieux
souvenu, et cependant j’étais dans des lieux que je ne



souvenu, et cependant j’étais dans des lieux que je ne
connaissais pas. Mon Dieu ! je ne les connaissais pas et je
les reconnaissais ! Je n’hésitais pas sur mon chemin ; mes
mains tâtonnantes retrouvaient des pierres qu’elles
allaient chercher dans la nuit et mes pieds foulaient un sol
qui ne pouvait m’être étranger.

« Qui pourra jamais dire l’antiquité de ce sol ; qui
pourra vous apprendre l’âge de ces pierres ? Moi-même
je ne le sais pas. On parle de l’origine du Palais ? Qu’est-
ce que l’origine du vieux palais des Francs ? On pourrait
peut-être dire quand ces pierres finiront, mais nul ne dira
jamais quand elles ont commencé. Et elles sont oubliées,
ces pierres, dans la nuit millénaire des caves. L’étrange
est que je m’en sois ressouvenu.

« Je glissais le long des parois humides, comme si ce
chemin m’était coutumier ; j’attendais certaines aspérités
de la muraille et elles venaient au bout de mes ongles ; je
comptais les joints des pierres et je savais qu’au bout de
ce compte je n’aurais qu’à me retourner pour apercevoir
au lointain d’une galerie un rayon que le soleil y a oublié
depuis le commencement de l’Histoire de France. Je me
retournai et je vis le rayon, et je sentis à grands coups,
battre mon cœur du fond des siècles. »

Ici, dans le manuscrit, le récit est momentanément
interrompu. M. Longuet explique qu’il se passe en lui,
quand il revit cette heure inouïe de la Conciergerie, des
choses qui l’agitent, qui le font souffrir. Difficilement, il
reste maître de sa pensée. Il a une peine très grande à la
suivre. Elle court devant lui comme un cheval emballé
dont il aurait lâché les rênes. Elle le dépasse, bondit,



s’enfuit en laissant sur le papier des traces de son passage
qui sont des mots tellement profonds, dit-il, que
« lorsqu’il regarde dedans il a le vertige ».

Et il ajoute, non sans épouvante :
« Il faut s’arrêter au bord de ces mots, comme on

s’arrête au bord d’un précipice. »
Et il reprend la plume d’une main fiévreuse,

continuant à s’enfoncer dans les galeries souterraines.
« Et la Bavarde, la voilà ! Voilà les murs qui ont

entendu. Ce n’est point là-haut, dans le grand soleil, que la
Bavarde parlait, c’est ici, dans cette nuit de la terre ! Voilà
des anneaux aux murs. Est-ce l’anneau de Ravaillac ? Je
ne me rappelle plus.

« Mais vers le rayon, vers l’unique rayon éternel et
immobile comme ces immobiles murailles, vers le rayon
blême et carré qui, depuis le commencement des âges, a
pris et gardé la forme du soupirail, je m’avance, je
m’avance, avec une hâte certaine, pendant que la fièvre
me consume, flambe et enivre mon cerveau. Mes pieds
soudain s’arrêtent, mais si brutalement que l’on pourrait
les croire tirés par des mains invisibles qui eussent surgi
du sol, et mes doigts courent, glissent le long de la
muraille, pétrissent cet endroit de la muraille. Qu’est-ce
que veulent mes doigts ? Quelle est la pensée de mes
doigts ? J’avais un canif, voyez-vous, dans ma poche. Et,
tout à coup, j’ai laissé choir de dessous mon bras mon
ombrelle verte pour prendre dans ma poche mon petit
couteau. Et, entre deux pierres, sûrement, j’ai gratté. J’ai



fait tomber avec mon couteau, entre deux pierres, de la
poussière et de la poudre de ciment. Puis mon couteau a
piqué quelque chose entre les deux pierres et a ramené
quelque chose.

« Voici pourquoi je suis sûr de n’être point fou. Cette
chose est sous mes yeux. Dans mes heures les plus
paisibles, moi, Théophraste Longuet, je la puis
contempler, sur mon bureau, entre mes derniers modèles
de timbres en caoutchouc. Ce n’est pas moi qui suis fou,
c’est cette chose qui est folle. C’est un morceau de papier
déchiré, maculé… un document dont on pourrait dire l’âge
et qui a tout ce qu’il faut pour plonger dans une
consternation prodigieuse un honnête marchand de
timbres en caoutchouc. Le papier est, vous pensez bien,
terriblement moisi. L’humidité a mangé la moitié des
mots, qui semblent, à cause de leur teinte rousse, avoir
été écrits avec du sang.

« Mais dans ces mots que voici, dans ce document qui
avait certainement quelques siècles d’existence, et que je
faisais passer dans le rayon carré du soupirail, et que je
considérais, le poil hérissé d’horreur, JE
RECONNAISSAIS MON ÉCRITURE. »

Voici, traduit au clair, ce précieux et combien
mystérieux document :

Mort en fui
mes trésors après trahison
du 1er avril
Va prendre l’air



aux Chopinettes
regarde le Four
Regarde le Coq
Fouille espace et tu
seras riche



III – QUI SE TERMINE PAR
UNE CHANSON.

 
M. Adolphe Lecamus et Marceline étaient trop

occupés de leur côté, comme nous le verrons au cours de
cette histoire, pour avoir attaché une grande importance
aux faits et gestes de Théophraste. Du reste celui-ci
dissimula son émoi et prétendit que sa visite aux caves de
la Conciergerie était l’événement le plus naturel du
monde. Il avait contenté là une légitime curiosité, n’étant
point de ceux qui voient les choses superficiellement.

Le jour qui suivit, Théophraste, sous prétexte de
mettre de l’ordre dans ses affaires, s’enferma dans son
bureau, dont les fenêtres donnaient sur le carré de
verdure du petit square d’Anvers. Appuyé à la
balustrade, il contempla la vérité de ce décor prosaïque,
reconnut les bonnes du quartier qui poussaient
paresseusement devant elle les petites voitures où
s’agitaient les nouveau-nés. Des professeurs, une
serviette sous le bras, se dirigeaient sans hâte vers le
collège Rollin. L’avenue Trudaine retentissait des cris et
des poursuites bruyantes de quelques adolescents,
arrivés là avant l’heure des cours.



La pensée de Théophraste était d’une grande
simplicité et d’une grande unité. Elle tenait tout entière
dans cette phrase : « Le monde n’a pas changé. »

Non, le monde n’avait pas changé. Aujourd’hui comme
hier, comme avant-hier, la rue Gérando voyait passer les
mêmes gens se rendant aux mêmes besognes et
accomplissant les mêmes gestes. Et, comme il allait être
deux heures, l’épouse de M. Petito, le professeur d’italien
qui occupait l’étage au-dessus de son appartement, se mit
à jouer au piano le Carnaval de Venise.

Non, rien au monde n’était changé, et cependant, en se
retournant, il pouvait voir entre les derniers modèles de
ses timbres en caoutchouc, sur le pupitre de son bureau
d’acajou, une feuille…

Cette feuille existait-elle réellement ? Il avait passé
une nuit délirante à la suite de laquelle il avait mis son
étrange aventure de la veille sur le compte d’un mauvais
songe. Mais il avait retrouvé la feuille au fond du tiroir…

Encore maintenant, il se disait : « Tout à l’heure, je
vais me retourner, et il n’y aura sur mon bureau pas plus
de feuille que sur ma main. » Il se retourna. Le chiffon de
papier était là avec son écriture !

Théophraste se passa la main droite sur le front en
sueur, poussa un soupir d’enfant qui a un gros chagrin,
sembla prendre une résolution définitive et mit avec soin
le papier mystérieux dans son portefeuille. Il venait de se
rappeler que M. Petito, le professeur d’italien du dessus,
passait pour fort expert en écriture et pour s’occuper



sérieusement de graphologie. Son ami Adolphe Lecamus,
lui aussi, s’occupait de graphologie, mais à la façon des
spirites. Aussi Théophraste ne songea même pas à parler
de son affaire à Adolphe. Il trouvait qu’il y avait déjà trop
de mystère en tout ceci pour y mêler encore l’imagination
débordante d’un médium qui se disait l’élève de Papus.

Il ne connaissait M. Petito que pour l’avoir salué dans
l’escalier ; il préférait cela. Il éviterait ainsi bien des
questions.

Il se fit annoncer. On l’introduisit.
Il se trouva en face d’un homme d’âge moyen, dont les

caractéristiques étaient des cheveux frisés en abondance,
un regard perçant et des oreilles énormes. Après les
politesses d’usage, Théophraste aborda l’objet de sa
visite. Il tira de son portefeuille le papier de la
Conciergerie et une lettre non signée qu’il avait écrite lui-
même huit jours auparavant, mais qu’il n’avait pas
expédiée pour des raisons de commerce que nous n’avons
pas à apprécier ici.

– Monsieur Petito, commença-t-il, je sais que l’on vous
dit grand expert en écritures. Je vous serais
reconnaissant d’examiner cette lettre et ce document et
de me confier ensuite le résultat de vos observations Je
prétends, moi, qu’il n’y a aucun rapport…

Il s’arrêta, plus rouge que pivoine. Théophraste
n’avait pas l’habitude de mentir. Mais M. Petito
considérait déjà d’un œil savant le chiffon et la lettre. Il
souriait en montrant ses dents, qu’il avait fort blanches.



– Monsieur Longuet, dit-il, je ne vous ferai pas
attendre ma réponse. Ce document est en bien mauvais
état, mais les morceaux d’écriture qu’on y peut lire
encore sont en tout point semblables à l’écriture de la
lettre. Devant les tribunaux, monsieur Longuet, devant
Dieu et devant les hommes, ces deux écritures ont été
tracées par la même main !

Et il entra dans quelques détails. Un enfant, affirmait-
il, ne s’y tromperait pas. Il pontifiait maintenant :

– Cette double écriture est identiquement anguleuse.
Nous appelons anguleuse, monsieur, une écriture dont les
déliés qui relient les jambages des lettres et les lettres les
unes aux autres sont à angle aigu, comme le plein des
lettres. Vous comprenez ? (Silence de brute de
Théophraste.) Comparez, voyez ce crochet, et cet autre,
et ce délié, et toutes ces lettres qui augmentent
progressivement dans une mesure égale. Mais quelle
écriture aiguë ! Monsieur ! Je n’ai jamais vu d’écriture
aussi aiguë que celle-là… Aiguë comme un coup de
couteau.

Théophraste, à ces derniers mots, devint d’une telle
pâleur que M. Petito crut qu’il allait se trouver mal.

Néanmoins, il se leva, ramassa son document, sa
lettre, remercia et sortit.

Il erra dans les rues, longtemps. Il se retrouva place
Saint-André-des-Arts, s’orienta et alla soulever le loquet
d’une vieille porte, rue Suger.

Il était dans un couloir obscur et sale. Un homme vint



au-devant de lui, et le reconnaissant, lui marqua aussitôt
de l’amitié. Cet homme avait un bonnet carré de papier
sur la tête et s’habillait d’une blouse noire qui lui
descendait aux pieds.

– Bonjour, Théophraste ! Quel bon vent !…
– Bonjour, Ambroise !…
Comme il y avait deux ans qu’ils ne s’étaient pas vus,

ils se dirent d’abord des niaiseries. Ambroise, de son
métier, gravait des cartes de visite. Il avait été imprimeur
en province, mais, ayant mis tout son savoir dans
l’invention d’un nouveau papier, il n’avait pas tardé à faire
faillite. C’était un cousin éloigné de Marceline.
Théophraste, qui était un brave homme, lui était venu en
aide au moment de ses plus gros ennuis.

Théophraste s’assit sur une chaise de paille, dans une
petite pièce qui servait d’atelier et qu’éclairait une grande
vitre poussiéreuse au plafond.

Théophraste dit :
– Ambroise, tu es un savant.
Ambroise protesta.
– Oui, oui, tu es un savant. Personne ne t’en

remontrerait sur le papier.
– Ça, c’est vrai ; le papier, ça me connaît.
– Tu connais tous les papiers ?
– Tous.
– Si on te présentait un papier, tu pourrais dire l’âge



qu’il a ?
– Oui, fit Ambroise ; j’ai publié une étude sur les

filigranes des papiers employés en France au dix-
septième et au dix-huitième siècle. Cette étude a été
couronnée par l’Académie.

– Je le sais, et j’ai confiance dans ta science du papier.
– Tu le peux. Du reste, la chose est simple. Les plus

vieux papiers ont d’abord présenté, dès leur jeunesse, une
surface plane et lisse ; mais bientôt y apparurent des
vergures, coupées à intervalles réguliers par des lignes
perpendiculaires, les unes et les autres reproduisant
l’empreinte du treillis métallique sur lequel la pâte avait
été étalée. Dès le quatorzième siècle, on eut l’idée
d’utiliser cette reproduction en lui faisant une marque de
provenance ou de fabrique. Dans ce but, sur le treillis des
formes, on broda en fil de laiton, des initiales, des mots,
des emblèmes de toutes sortes : ce sont les filigranes.
Toute feuille de papier filigranée porte en elle-même son
acte de naissance ; mais le difficile est de le déchiffrer. Il
faut un peu d’habitude : le pot, l’aigle, la cloche…

Théophraste ouvrait son portefeuille et tendit en
tremblant son document :

– Pourrais-tu me dire l’âge exact de ce papier ?
Ambroise mit des lunettes et approcha le papier du

jour de la vitre.
– Il y a là, dit-il, une date : 172… Le dernier chiffre

manque, ce serait donc un papier du dix-huitième siècle…
À neuf ans près, notre tâche devient très facile.



– Oh ! fit Théophraste, j’ai bien vu la date, mais est-ce
que vraiment le papier est du dix-huitième siècle, est-ce
que la date n’est pas menteuse ? Voilà ce que je voudrais
savoir.

Ambroise montra le centre du papier :
– Vois !
Théophraste ne voyait rien. Alors, Ambroise alluma

une petite lampe et éclaira le document. En mettant le
document entre l’œil et la lampe, on distinguait dans
l’épaisseur du papier une sorte de couronne.

– Théophraste, fit Ambroise avec émotion, ce papier
est excessivement rare. Cette marque est presque
inconnue, car il a été peu tiré de cette marque dite « à la
couronne d’épines ». Ce papier, mon cher Théophraste,
est exactement de l’année 1721.

– Tu es sûr ?
– Oui. Mais dis-moi, s’écria tout à coup Ambroise, qui

ne put dissimuler sa surprise, comment se fait-il que ce
document, qui date de 1721, soit, dans toutes ses parties
visibles, de ton écriture ?

Théophraste se leva, remit son document dans son
portefeuille et sortit, en titubant, sans répondre.

Je reprends, parmi tout un fatras de papiers, ce coin
de mémoire de Théophraste :

« Ainsi maintenant, écrit Théophraste, j’avais la
preuve, je ne pouvais plus douter, je n’en avais plus le
droit. Ce papier qui datait du commencement du dix-



huitième siècle, du temps du Régent, cette feuille que
j’avais trouvée ou plutôt que j’étais allé chercher dans
une prison, portait bien mon écriture. J’avais écrit sur
cette feuille, moi Théophraste Longuet, ex-marchand de
timbres en caoutchouc, qui venais de prendre ma retraite
la semaine passée, à l’âge de quarante et un ans, j’avais
écrit sur cette feuille les mots encore incompréhensibles
que j’y lisais, en 1721 ! Du reste, je n’avais pas besoin de
M. Petito ni d’Ambroise pour en être sûr. Je le savais !
Tout en moi me criait : « C’est ton papier ! c’est ton
papier ! »

« Ainsi, avant d’être Théophraste Longuet, fils de Jean
Longuet, maître jardinier à La Ferté-sous-Jouarre, j’avais
été, dans les temps passés, quelqu’un que je ne savais pas,
mais qui renaissait en moi. Oui, oui, par instants, j’étais
« tout écumant » de me ressouvenir d’avoir vécu il y a
deux cents ans.

« Qui étais-je ? Comment me nommais-je alors ? Dans
quel corps mon âme immortelle avait-elle
momentanément élu domicile ? J’avais la certitude que
toutes ces questions ne resteraient point longtemps sans
réponse. Est-ce que déjà des choses, que mon existence
présente ignorait, ne surgissaient pas de mon existence
passée ? Que voulaient dire certaines phrases prononcées
à la Conciergerie ? Qui donc était ce Simon l’Auvergnat
dont le nom était revenu par deux fois sur mes lèvres
brûlantes ?

« Oui, oui, le nom d’autrefois, le mien, surgirait, lui
aussi, de mon cerveau réveillé, et sachant qui j’étais, je me



rappellerais toute la vie revivante d’autrefois, et je lirais
alors dans mon ardente mémoire tout le document d’un
trait. »

M. Théophraste Longuet, il faut que je le dise, n’était
pas parvenu à préciser ainsi, en quelques mots, sa
situation exceptionnelle sans l’avoir, dans des lignes
incohérentes, fait précéder de quelques divagations. Mais,
vraiment, convient-il de s’en étonner ?

Ce qui lui arrivait n’était pas ordinaire. Songez que
c’était un esprit simple, un peu lourd, un peu « suffisant »,
qui n’avait jamais cru qu’aux timbres en caoutchouc.
C’était un aimable bourgeois honnête, strictement, et
borné, et têtu. Il n’avait point de religion, la trouvant
bonne seulement pour les femmes, et, sans affirmer son
athéisme, il avait coutume de dire que « lorsqu’on était
mort, c’était pour longtemps ».

Or, il venait de découvrir de façon certaine, palpable
qu’on n’était jamais mort !

C’était un coup. Il faut avouer que d’autres, même
parmi ceux qui font métier, dans les sciences occultes, de
fréquenter quotidiennement les esprits, n’auraient peut-
être pas aussi bien supporté.

Car, en fin de compte, Théophraste Longuet en prit
vite son parti. Et même, du moment qu’il se rappelait
avoir vécu vers la fin du dix-septième siècle et au
commencement du dix-huitième, il regretta que la
période fût aussi rapprochée. Tant qu’à faire, il aurait
voulu remonter à deux mille ans.



Voilà bien le bourgeois de Paris ; il est plein de bon
sens mais quand il exagère, rien ne lui coûte.

Dans l’incertitude de son esprit touchant une existence
antérieure qui n’était plus niable, mais dont il ignorait tout
encore, il ne pouvait se rattacher qu’à un chiffre : 1721, et
à une chose : la Conciergerie.

Et voici ce que, dès lors, il croyait pouvoir affirmer :
c’est que, en 1721, il se trouvait dans la prison de la
Conciergerie, probablement comme prisonnier d’État, car
il n’admettait pas une seconde qu’il eût pu être enfermé,
même sous Louis XV, lui, Théophraste, pour un crime de
droit commun.

Dans un moment solennel, peut-être avant de
marcher au supplice, il avait rédigé le document qui était,
à cette heure, en sa possession. Il avait caché le papier
entre deux pierres de son cachot et, repassant par là deux
siècles plus tard, il l’y avait retrouvé. C’était simple. Ceci
ne résultait point de quelque divagation surnaturelle,
mais des faits eux-mêmes, qui ne pouvaient s’expliquer
logiquement que de cette sorte et aussi de l’aspect du
papier qui portait l’empreinte de son écriture.

Théophraste se remit, en secret, en face du document.
Certains mots du document prenaient dans son esprit

une importance toute naturelle. C’étaient les mots :
trésors et trahison du 1er avril.

Et il ne désespérait point avec ces mots de
reconstituer sa personnalité. D’abord, il avait été riche et
puissant. Les mots enfoui trésors signifiaient bien que



l’homme qui avait écrit ces lignes avait été riche, puisqu’il
av ait enfoui des trésors. Il avait été puissant, puisqu’il
avait été trahi. Dans son esprit même, cette trahison
devait être une trahison mémorable, peut-être une
trahison historique, trahison du 1er avril.

Oui, oui, toutes les bizarreries et tous les mystères de
ce papier laissaient au moins entrevoir avec certitude
ceci : qu’il avait été un grand personnage et qu’il avait
enfoui des trésors.

Après les avoir enfouis très mystérieusement, plus
mystérieusement encore il en révélait l’existence au prix
de quelle astuce ! Peut-être au prix de son sang. Car enfin
ces mots de teinte roussâtre avaient sans doute été écrits
avec son sang. Plus tard, il se proposait de consulter là-
dessus un chimiste distingué.

« Pourvu, mon Dieu, pensait-il, encore, qu’on n’y ait
pas touché ! Ces trésors m’appartiennent, puisque c’est
moi qui les ai enfouis. Si besoin est, avec ce document qui
est de mon écriture, j’établirai mes droits de propriété. »

Théophraste Longuet n’était pas riche. Il se retirait du
commerce avec une honnête petite aisance : la maison de
campagne, le jardinet, la pièce d’eau, la boule. C’était peu,
avec les goûts quelquefois somptueux de Marceline.
Décidément, les trésors arrivaient bien.

Et Théophraste se replongeait dans l’étude de son
papier.

Il faut dire tout de suite, à sa louange, qu’il était
beaucoup plus intrigué par le mystère de sa personnalité



que par le mystère des trésors ; aussi, il se résolut à
interrompre momentanément ses recherches, jusqu’au
jour où il pourrait enfin donner un nom au personnage
qu’avait été Théophraste Longuet, en 1721. Cette
découverte, qui l’intéressait au plus haut point, devait
être, dans son esprit, la clef de toutes les autres.

Ce qui l’étonnait un peu, c’était la disparition soudaine
de ce qu’il appelait « son instinct historique », instinct qui
lui avait fait défaut toute sa vie, mais qui s’était révélé à
lui avec la promptitude et la force d’un coup de tonnerre,
dans les bas-fonds de la Conciergerie. Un moment,
l’Autre, comme il disait en s’entretenant du grand
personnage du dix-huitième siècle qu’il avait été, l’Autre
l’avait possédé. L’Autre était alors si bien entré en maître
chez Théophraste qu’il avait agi avec ses mains et parlé
avec sa bouche. C’était l’Autre qui avait trouvé le
document, c’était l’Autre qui avait crié : « Parbleu ! c’est
l’allée des Pailleux », c’était l’Autre qui avait appelé
Simon l’Auvergnat. Et depuis, l’Autre avait disparu.
Théophraste ne savait plus ce qu’il était devenu. Il le
cherchait en vain. Il se tâtait. Il descendait en lui-même.
Rien !

Théophraste n’entendait point que les choses se
passassent de la sorte. Théophraste, avant cette
aventure, n’avait aucune curiosité malsaine de savoir ce
qui était au commencement des choses, ce qui devait être
à la fin ; il n’avait point perdu son temps à sonder des
mystères philosophiques, dont la vanité lui avait toujours
fait hausser les épaules. C’était un bourgeois tranquille qui



savait que deux et deux font quatre et qui n’aurait jamais
imaginé qu’un même homme pût fabriquer des timbres
en caoutchouc en l’an 1899 et avoir été enfermé dans un
cachot, après avoir enfoui des trésors, en 1721. Mais
puisque la révélation d’un fait aussi prodigieusement
exceptionnel était venue, sans qu’il la demandât, habiter
son esprit, avec des preuves, il s’était juré d’aller
« jusqu’au bout ». Il saurait. Il saurait tout.

Son instinct pouvait l’abandonner momentanément ; il
irait chercher dans les livres. Et il finirait bien par
découvrir qui était ce personnage puissant et riche qui
avait été enfermé dans un cachot en 1721, après avoir été
trahi le 1er avril. Quel 1er avril ? Ceci restait à déterminer.

Il courut dès lors les bibliothèques et poursuivit son
personnage. Il fit défiler devant lui les premiers du
royaume.

Pendant qu’il y était, il ne trouvait rien de trop beau.
Des ducs et pairs, des généraux illustres, des grands
financiers, des princes du sang. Il s’arrêta un instant à
Law, mais il lui trouva l’esprit trop dissipé ; à Maurice de
Saxe, « qui devait gagner la bataille de Fontenoy » ; au
comte Du Barry, qui avait eu les plus belles maîtresses de
Paris ; il eut la terreur, un moment, d’avoir été le comte
de Charolais, « qui se distinguait par ses débauches et
tuait à coups de carabine les couvreurs sur les toits ». Il
fut, pendant quarante-huit heures, le cardinal de Polignac,
qui le dégoûta quand il apprit qu’il avait les faveurs de la
duchesse du Maine. Certes, il finissait bien par trouver, en
quelque coin de l’Histoire, une figure sympathique que les



écrivains de l’époque paraient des plus engageantes
couleurs et gratifiaient des plus solides vertus, mais il se
voyait bientôt obligé de délaisser cette figure comme il
avait fait des précédentes, car à toutes il manquait ces
deux choses principales : d’avoir été enfermées à la
Conciergerie en 1721 et d’avoir été trahies le 1er avril.

Cependant, il venait de découvrir, dans le Journal de
Barbier, un bâtard du Régent qui allait peut-être faire son
affaire, quand il se produisit des événements qui le
précipitèrent dans une stupeur voisine de la
consternation.

Il nous faut un instant quitter Paris et nous rendre
avec M. Théophraste Longuet dans cette petite propriété
des bords de la Marne qu’il commençait d’occuper aux
premiers rayons du soleil de juillet. Il s’y était fait, cette
année, précéder de Marceline et de son ami Adolphe, qui
avaient mission de tout aménager pour la définitive
villégiature. Aussi, ces jours derniers, avait-il pu en toute
sécurité et en toute paix, seul à Paris, vaquer aux
occupations inaccoutumées que lui donnait son nouvel
état dans le monde.

Nous prendrons le train à la gare de l’Est avec
Théophraste et n’aurons garde d’user de notre droit
d’historiographe pour pénétrer avant lui dans la villa
« Flots d’Azur » qui dressait ses murs blancs et ses tuiles
rouges sur le coteau vert d’Esbly. Nous n’aurons garde,
disons-nous, de franchir ce seuil sans nous être fait
annoncer, car on apprend toujours trop tôt l’infortune
domestique d’un brave homme.



Il ne faut point pour cela que M. Adolphe Lecamus
nous en apparaisse moins sympathique, car nous devons à
la vérité de dire que Théophraste avait tout fait pour
réaliser cette catastrophe domestique. Mais il ne s’en
doutait pas.

Pourquoi cette villa s’appelait-elle villa « Flots
d’Azur » ? Parce que Théophraste l’avait voulu. En vain
Adolphe lui avait-il remontré que c’était là un nom pour
villa des bords de la mer ; il avait répondu avec une
grande logique qu’il était souvent au Tréport et qu’il avait
toujours vu la mer verte ; qu’il péchait le goujon dans la
Marne et que, par les beaux ciels d’été, il avait vu la
rivière bleue. Ne disait-on pas aussi : « Le beau Danube
bleu » ? Du moment que l’océan n’avait pas le monopole
des flots bleus, il ne voyait pas pourquoi il se priverait
d’appeler sa villa des bords de la Marne : villa « Flots
d’Azur ».

Ce jour-là était le jour anniversaire du mariage de
Théophraste.

Théophraste embrassa, sur le seuil de la villa, sa
femme avec une émotion annuelle. Certes, il l’aimait bien
toute l’année, mais, le jour anniversaire de son mariage, il
croyait de son devoir d’honnête mari de l’aimer
davantage.

Marceline aimait aussi beaucoup Théophraste ; ce
n’était point une raison, parce qu’elle aimait également
beaucoup Adolphe, pour que Théophraste eût à en
souffrir. Elle n’aurait pas trouvé cela juste : or, c’était une
nature adultère, mais droite…



De son côté, Adolphe adorait Marceline et se serait fait
tuer pour Théophraste.

Quand on réfléchit à cette merveilleuse union de trois
cœurs qui s’estiment, on se prend à regretter, tout de
même, que la villa « Flots d’Azur » ne se soit pas appelée
villa « Flots d’Amour ».

Théophraste serra avec effusion la main d’Adolphe,
qui se tenait derrière Marceline. Il fit compliment à sa
femme de sa belle mine, et cela sur un petit ton gaillard
qui sentait son bâtard du Régent.

Il avait, ce jour-là encore, son ombrelle verte, mais il
l’agitait de façon désinvolte, en faisant son compliment,
comme il pensait qu’on en usait des cannes au
commencement du XVIIIe siècle.

Vous savez que Théophraste n’était point un esprit
vaniteux ; mais on n’apprend pas, par une sorte de
miracle scientifique, qu’on a été un grand homme il y a
deux cents ans sans qu’il vous en reste quelque chose
dans les manières, dans la façon d’être avec les gens et
avec les choses.

Quelques amis étaient venus des environs avec leurs
femmes pour fêter, comme ils en avaient coutume,
l’anniversaire de l’heureux ménage. Théophraste sut
trouver le mot qu’il fallait pour chacun et une flatterie
délicate pour chacune. Sa femme et Adolphe le
regardaient, un peu étonnés, et le trouvaient, ce jour-là, à
son avantage.

On se mit à table dans le jardin, sous la tente. La



conversation roula tout d’abord sur les derniers
événements de la pêche à la ligne, dont l’ouverture était
encore récente.

M. Lopard avait péché un gros « bétet » de trois
livres ; la vieille Mlle Taburet, qui trempait son fil dans
l’eau le dimanche, se plaignait qu’on fût venu, pendant la
semaine, pêcher « sur son coup ». Un troisième déclarait
qu’on donnait trop à manger au poisson, qu’on le gavait et
que l’amorce finissait par nuire à l’appât. Une discussion
s’engagea sur le mode d’appât qu’il convenait d’employer
en cette partie de l’année. Enfin, tout le monde fut
d’accord pour constater que le poisson diminuait « dans
des proportions effrayantes ».

Théophraste ne disait rien. Il trouvait ces bonnes gens
trop bourgeois. Il eût voulu relever le niveau de la
conversation. Il eût voulu aussi que cette conversation
répondît aux préoccupations brûlantes de son esprit.

Il sut, par un habile artifice, comme le soir tombait et
que le dîner touchait à sa fin, amener son ami Adolphe à
émettre quelques aphorismes sur les revenants ; des
revenants, on s’en fut vers le peresprit. Une dame du
voisinage, qui connaissait une somnambule, rapporta des
faits étranges qui eurent le don de captiver l’imagination
de la compagnie. Adolphe, là-dessus, expliqua, à la mode
spirite, les phénomènes du somnambulisme et cita Allan
Kardec. Adolphe n’était jamais embarrassé pour
expliquer ces phénomènes. Enfin on en arriva, à ce point
désiré par Théophraste : à la transmigration des âmes et
à la métempsychose.



– Est-il possible, demanda Marceline, qu’une âme
revienne habiter un corps ? Vous me l’avez souvent
affirmé, Adolphe, mon ami, mais il me semble que notre
raison repousse avec force une pareille hypothèse.

– Rien ne se perd dans la nature, répondit Adolphe
avec autorité, ni les âmes ni les corps. Tout se transforme,
les âmes comme les corps. La réincarnation des âmes
dans le but d’une purification nécessaire est un dogme qui
remonte à la plus haute antiquité et que les sages de tous
les temps se gardent de nier.

– Si o n revenait dans un corps, dit Marceline, o n le
saurait.

– Pas toujours, fit Adolphe, mais quelquefois.
– Ah ! quelquefois ? demanda Théophraste, qui sentait

son cœur battre avec un grand tumulte.
– Oui, il y a des exemples, ainsi Ptolémée Césarion, fils

de César et de Cléopâtre, qui était roi d’Égypte trente ans
avant Jésus-Christ, se rappelait fort bien avoir été
Pythagore, un philosophe grec qui avait vécu six cents ans
auparavant.

– Pas possible ! s’écrièrent les dames, cependant que
les messieurs souriaient.

– Il ne faut pas rire messieurs. Il est impossible de
parler de choses plus sérieuses, fit Adolphe sévèrement.

Il reprit :

– Notre transformisme actuel, qui est le dernier mot
de la science, est en plein accord avec la théorie de la



réincarnation. Qu’est-ce que le transformisme, sinon
l’idée d’après laquelle les êtres vivants se transforment
progressivement les uns dans les autres ? La Nature se
présente à nous sous l’aspect d’une étincelle élaboratrice
perfectionnant sans cesse les types créés pour atteindre
un idéal qui sera le couronnement définitif de la loi du
progrès ! Comme la fin de la nature est unique, ce que la
nature fait pour les corps, elle le fait aussi pour les âmes.
Je puis vous l’affirmer, répéta Adolphe, car j’ai beaucoup
étudié cette question, qui est à l’origine de toute science
qui se respecte.

M. Adolphe n’était point compris de la compagnie, ce
dont il s’enorgueillissait intérieurement ; il n’en était pas
moins écouté avec extase et il se plaisait à voir que
Théophraste, qui était d’ordinaire rebelle à ce genre de
conversation, semblait y prendre un plaisir extrême. Il se
lança dans des considérations que je veux abréger ici,
mais dont je donnerai tout de même un léger aperçu pour
que les mauvais esprits, qui pourraient s’imaginer que
cette histoire extraordinaire de Théophraste Longuet est
le fruit d’une imagination en délire, soient enfin persuadés
qu’elle repose sur les bases scientifiques les plus
sérieuses.

– La transmigration des âmes était enseignée dans
l’Inde, dit Adolphe, berceau du genre humain ; puis elle le
fut en Égypte, puis en Grèce. On la chantait dans les
mystères, au nom d’Orphée. Cependant, Pythagore, qui
continua cet enseignement, n’admettait pas, avec les
philosophes du bord du Gange, que l’âme dût parcourir le
cycle de toutes les existences animales. Il ne la faisait



cycle de toutes les existences animales. Il ne la faisait
jamais habiter, par exemple, dans un cochon.

– Il y a pourtant des hommes, dit Mme Bache, la
receveuse des postes de Villiers-sur-Morin, qui ont des
âmes de cochon.

– Sans doute, fit Adolphe avec un sourire ; mais on ne
saurait conclure de là qu’il y a des cochons qui ont des
âmes d’homme. Voilà ce que voulait dire Pythagore.
Platon a adopté la doctrine de Pythagore C’est le premier
qui a donné, dans le Phédon, les preuves que les âmes ne
s’exilent pas pour toujours et qu’elles reviennent animer
de nouveaux corps.

– Oh ! si nous pouvions avoir des preuves d’une affaire
pareille ! s’écria Mme Sampic, la femme du percepteur de
Pont-aux-Dames, en regardant Mme Bache.

– Ça ne me ferait plus rien de mourir, déclara la vieille
Mlle Taburet, qui vivait dans la terreur de trépasser.

– Voici les preuves, continua Adolphe. Elles sont au
nombre de deux. L’une est tirée de l’ordre général de la
nature ; l’autre de la conscience humaine. Premièrement
« La nature, dit Platon, est gouvernée par la loi des
contraires. Par cela seul donc que nous voyons dans son
sein la mort succéder à la vie, nous sommes obligés de
croire que la vie succédera à la mort. » Est-ce clair ?

– Oui, oui, lui fut-il répondu de toutes parts.
– « D’ailleurs, continue Platon, rien ne pouvant naître

de rien, si les êtres que nous voyons mourir ne devaient
jamais revenir à la vie, tout finirait par s’absorber dans la
mort, et la nature deviendrait un jour semblable à



mort, et la nature deviendrait un jour semblable à
Endymion ! » Vous avez bien compris la première
preuve ?

– La seconde ! réclamèrent les convives, qui n’avaient
rien compris du tout et qui oncques n’avaient entendu
parler d’Endymion, lequel, pour avoir trop apprécié les
charmes de Junon, dormait, aux grottes de Latmos, son
éternel sommeil.

– Deuxièmement, obtempéra Adolphe, si après avoir
consulté les lois générales de l’univers, nous descendons
au fond de notre âme, nous y trouverons le même dogme
attesté par le fait de la réminiscence ! « Apprendre, crie
Platon à l’univers, apprendre, ce n’est pas autre chose
que se souvenir. » Puisque notre âme apprend, c’est
qu’elle se souvient ; elle se souvient de quoi, sinon d’avoir
vécu ? Et d’avoir vécu dans un autre corps ? Pourquoi ne
croirions-nous pas qu’en quittant le corps qu’elle anime à
cette heure, elle en pourra animer successivement
plusieurs autres ? Et je cite textuellement Platon !
remarqua encore Adolphe.

Théophraste, qui se sentait depuis quelques moments
une étrange chaleur au cœur et à la cervelle, crut devoir
ajouter :

– Et vous savez, messieurs et mesdames, Platon,
c’était quelqu’un !

Adolphe regarda Marceline en souriant de la réflexion
inutile de Théophraste. Puis il passa de Platon à un auteur
plus moderne.

– Charles Fourier a dit : « Où est le vieillard qui ne



voulût être sûr de renaître et de rapporter dans une autre
vie l’expérience qu’il a acquise dans celle-ci ? Prétendre
que ce désir doit rester sans réalisation, c’est admettre
que Dieu puisse nous tromper. Il faut donc reconnaître
que nous avons vécu déjà avant d’être ce que nous
sommes, et plusieurs autres vies nous attendent. Toutes
ces vies – ajoute Fourier avec une précision dont on ne
saurait trop lui savoir gré – au nombre de huit cent dix,
sont distribuées entre cinq périodes d’inégale étendue et
embrassent une durée de quatre-vingt-un mille ans. »

– Mâtin ! Quatre-vingt-un mille ans ! interrompit M.
Lopard ; ce n’est pas de la crotte de bique !

– Nous en passerons, expliqua Adolphe, vingt-sept
mille sur notre planète et cinquante-quatre mille ailleurs.

– Au bout de combien de temps revient-on dans un
autre corps ? demanda Mme Bache.

– Il faut compter environ deux ou trois mille ans au
minimum, s’il faut en croire Allan Kardec. À moins que
nous ne soyons décédés de mort violente. Alors, surtout si
on a succombé au dernier supplice, on peut être réincarné
au bout de deux cents ans.

Théophraste pensait : « C’est bien cela. Ils m’auront
pendu, ou si je ne suis pas passé par le gibet, ils se seront
débarrassés de moi par quelque autre supplice plus en
rapport avec ma première naissance. Tout de même,
songeait-il avec un juste orgueil, si tous ces gens qui
m’entourent savaient à qui ils ont affaire – à un prince du
sang peut-être, à un bâtard du Régent, je n’ose encore



l’affirmer – ils seraient bien étonnés et frappés de
respect. Mais non, ils se disent : « C’est Théophraste
Longuet, fabricant de timbres en caoutchouc », et cela
leur suffit. »

On venait d’apporter le Champagne. Le premier
bouchon fit entendre son explosion joyeuse. Adolphe
s’était tu. Tout le monde était encore sous l’impression de
ses discours. Cependant, on ne demandait qu’à s’amuser.

C’est alors que Marceline se tourna vers Théophraste
et le pria de chanter cette chanson qu’il avait coutume de
faire entendre au dessert, à chaque anniversaire de leur
mariage. Il l’avait chantée le jour même des noces et elle
avait eu, à cause de sa grâce et de sa fraîcheur, un succès
général. C’était la Lisette de Béranger.

Mais quelle fut la stupéfaction de Marceline et de tous
les convives, quand ils virent Théophraste se lever, jeter
sa serviette sur la table et dire à la maîtresse de céans :

– Comme tu voudras, Marie-Antoinette ! Je n’ai
absolument rien à te refuser.

– Oh ! mon Dieu, s’écria Marceline. Il m’appelle
Marie-Antoinette, et voilà que sa voix le reprend !

Mais les convives n’étaient pas revenus de cette légère
algarade que Théophraste, d’une voix éclatante, d’une
voix que les autres ne lui connaissaient pas, de sa voix de
la Conciergerie, chantait…

Et quelle chanson ! Pour se rendre compte de l’effet
qu’elle produisit, il faut se représenter qu’il y avait ce
soir-là, chez Théophraste, la société la plus choisie de



Crécy-en-Brie à Lagny-Thorigny-Pomponne.
Il la chanta sur un vieil air français :

Ton joli, belle meunière,
Ton joli moulin.



IV – LA CHANSON.
 

M. et Mme Sampic, M. Lopard, Mme Bache, la vieille
Mlle Taburet, M. et Mme Troude « et leur demoiselle »,
toute cette aimable société qui, depuis quatre années que
M. Théophraste Longuet et son épouse villégiaturaient à
Esbly, avaient coutume d’entendre au dessert de ce
matrimonial anniversaire la Lisette de Béranger, reçurent
avec une stupéfaction que j’essayerais en vain de décrire
la chanson suivante :

J’ai dit que l’air en était :

Ton joli, belle meunière, ton joli moulin.
Théophraste, l’œil allumé, le verre en main, beuglait :

Fanandels, en cette piole,
On vit chenument.

Arton, pivois et criolle
On a gourdement.

Pitanchons, faisons riolle
Jusqu’au jugement.

Cette chanson, comme vous pouvez en juger, était



d’argot, et comme l’argot ne s’apprend pas à l’école, je
crois de mon devoir envers le lecteur de la traduire :

Fanandels, en cette piole,
(frères) (maison)

On vit chenument.
(grassement)

Arton, pivois et criolle
(pain) (vin) (viande)

On a gourdement.
(beaucoup)

Pitanchon, faisons riolle
(buvons) (bonne chère)

Jusqu’au jugement.
Malgré la richesse de la rime, ce couplet ne fut suivi

d’aucun applaudissement. Ces dames ne firent point
retentir le cristal des verres du choc de leurs couteaux ;
elles regardaient Marceline fort curieusement et
semblaient demander une explication.

Qu’est-ce que Marceline eût expliqué ? Adolphe lui-
même considérait Théophraste avec désespoir ; mais
Théophraste, comme possédé d’un démon, continuait :

SECOND COUPLET

Icicaille est le théâtre
(ici)



Du petit Dardant.
(l’Amour)

Fonçons à ce mion folâtre
(petit garçon)

Notre palpitant ;
(cœur)

Pitanchons pivois chenâtre
(buvons) (vin) (excellent)

Jusques au luisant !
(jour)

Théophraste, triomphalement, reprit ces deux
derniers vers et prolongea sa dernière note en regardant
le soleil qui disparaissait, dans une gloire, à l’horizon
restreint des coteaux. Le chanteur, d’une main, tenait son
palpitant ; de l’autre, il embrassait la nature.

Pitanchons pivois chenâtre
Jusques au luisant !

Il se rassit, content de lui, en disant à Marceline :

– Qu’est-ce que tu penses de ça, Marie-Antoinette ?
Au milieu du silence de mort de tous les assistants,

Marceline demanda toute tremblante :
– Pourquoi m’appelles-tu Marie-Antoinette ?
– Parce que tu es la plus belle de toutes, s’écria

Théophraste dans une grande exaltation. J’en appelle à



Mme la maréchale de Boufflers qui a du goût ! J’en appelle
à vous tous ! Et il n’y en a pas un, par la gorge du pape,
qui me démentira, ni le Gros-Picard, ni le Bourbonnais, ni
le Bourguignon, ni la Tête-de-Mouton, ni le Craqueur, ni
le Parisien, ni le Provincial, ni le Petit-Breton, ni la Plûme,
ni Patapon, ni la Canette, ni la porte Saint-Jacques, ni
Gâtelard, ni Bras-de-Fer, ni Gueule-Noire, ni même Bel-
à-Voir !

Comme Théophraste avait à sa droite la vieille. Mlle

Taburet, il lui pinça le genou, ce qui fit que cette
honorable personne crut qu’elle allait s’évanouir.

Personne n’osait bouger, car le regard ardent de
Théophraste épouvantait la société. Et celui-ci, penché
amoureusement vers Mlle Taburet, lui disait, en fixant
Marceline qui se prit à pleurer :

– Voyons, mademoiselle Taburet, n’ai-je pas raison ?
Qui pourrait-on lui comparer ? Est-ce la Belle-Laitière, ou
la Petite-Mion ? ou même la Blanche, cette anquilleuse ?
ou la Belle-Hélène qui tient le cabaret de la Harpe ?

Il se tourna vers Adolphe :
– Allons, toi, Va-de-Bon-Cœur, dit-il avec une énergie

effrayante, tu vas me dire ton avis. Regarde un peu
Marie-Antoinette ! Par le Veau-qui-tette, elle les met
toutes dans un sac : et Jeanneton-Vénus, la bouquetière
du Palais-Royal ; et Marie Leroy, et la femme Salomon, la
belle limonadière du Temple ; et Jeanne Bonnefoy, qui
vient de se marier à Veunier, qui tient le café du Pont-
M arie . À toutes, à toutes : la Tapedru, Manon de



Versailles, la Grosse-Poulaillière, la Platine, la Vache-à-
Paniers, et la Bastille !…

Théophraste, d’un bond, fut sur la table et la vaisselle
se brisa en mille éclats. Il tenait une coupe, il cria : « Je
bois à la reine des nymphes ! à Marie-Antoinette
Néron ! » Puis il broya le verre entre ses mains qui furent
ensanglantées et salua la société.

Mais celle-ci s’était enfuie…
Un esprit superficiel pourrait juger, après les

événements que nous venons de relater, que Théophraste
était subitement devenu fou. Voici quelque chose qui est
bientôt dit : « Cet homme est fou ! » Avec cette phrase
rapide, on explique tout ce qui ne tombe point sous le sens
commun ; cependant, le sens commun n’est pas tout le
sens. Nous y reviendrons, mais dans le cas qui nous
occupe, nous ajoutons qu’il n’est point besoin d’un sens
exceptionnel pour affirmer que Théophraste n’était pas
fo u. Ce n’est pas parce qu’on devient subitement fou
qu’on peut chanter une chanson que l’on n’a pas apprise
et parler couramment une langue que l’on ne connaît
pas.

C’était bien le cas de Théophraste et l’expérience
scientifique moderne établit avec des exemples
indiscutables que ce cas est loin d’être unique. On a vu
des sujets, des sujets frustes, ne sachant ni lire ni écrire,
n’étant jamais sortis de leur village, répondre le plus
correctement du monde au médium qui les interrogeait,
dans une langue morte. Comment expliquer cela, qui s’est
passé devant des professeurs de nos facultés et non



devant des charlatans ? On ne sait encore. Nous sommes
toujours sur le seuil du grand mystère ; nous n’avons
encore fait qu’en pousser la porte, en tremblant. Les uns
expliquent que c’est un esprit savant qui parle par cette
bouche ignorante. D’autres ont émis timidement – et
combien comprenons-nous cette timidité – qu’un tel
phénomène ne peut s’expliquer que par la réminiscence
d’une vie antérieure. Jusqu’à plus ample informé,
j’imagine que ce que Théophraste raconte sans savoir,
c’est l’Autre qui le sait, celui qui par instants revit en lui.
Toutes les phrases, donc, qu’on ne peut comprendre avec
Théophraste, on les comprendrait avec l’Autre si l’on
savait qui est l’autre.

Je reprends les mémoires de Théophraste, à la suite
de la scène de la chanson.

« Je me trouvai sur la table, au milieu des éclats de la
vaisselle, cependant que toute la société s’était enfuie.
Cette façon brutale que mes convives avaient de prendre
congé de ma personne m’avait quelque peu étourdi. Je
voulus descendre, mais par un phénomène singulier, j’eus
autant de difficulté à me trouver sur le sol que j’avais
montré d’adresse à monter sur la table. Je me mis à
genoux et, prenant de grandes précautions pour ne point
choir, j’arrivai cependant à mes fins. J’appelai Marceline
qui ne me répondit pas et que je retrouvai, toute
tremblante d’effroi, dans notre chambre. J’en fermai
soigneusement la porte et me disposai à lui donner
quelques explications. Ses grands yeux étonnés et pleins
de larmes m’en demandaient et je crus qu’il était de mon
devoir de mari de ne point lui celer plus longtemps la



devoir de mari de ne point lui celer plus longtemps la
grande et surprenante préoccupation de mon esprit. Je
l’engageai à se déshabiller et à se mettre au lit. Me voyant
tout à fait redevenu calme – et je l’étais en effet – elle ne
fit aucune difficulté pour m’obéir. Je la rejoignis bientôt.
J’avais laissé la fenêtre de la chambre ouverte. La nuit
était idéale et comme j’entendais Adolphe marcher dans
le jardin, je lui criai que l’heure du repos avait sonné.

« Bientôt je n’entendis plus dans toute la maison que le
bruit du cœur de Marceline.

« – Ma chère femme, lui dis-je, tu dois ne rien
comprendre à ce qui m’est arrivé ce soir. Rassure-toi :
moi non plus. Mais en unissant nos deux intelligences, nos
deux amours, je ne désespère point d’arriver à un résultat
appréciable.

« Je lui contai alors tous les détails de ma visite dans
les caves de la Conciergerie, ne lui celant quoi que ce fût et
lui traçant une image fidèle des sentiments
extraordinaires qui m’agitaient et de la force inconnue qui
paraissait me commander. Tout d’abord, elle ne dit rien,
se contentant de se retirer doucement vers la ruelle,
comme si elle avait peur de moi ; mais quand j’en arrivai
au document qui révélait l’existence des trésors, elle
demanda à le voir tout de suite. Je jugeai par là de
l’intérêt qu’elle portait à mon aventure, et je lui en fus
aussitôt reconnaissant. Je me levai et lui montrai le papier
à la lueur de la lune qui était dans son plein. Comme moi,
comme tous ceux qui en avaient déjà eu connaissance, elle
reconnut immédiatement mon écriture ; et elle fit le signe
de la croix. Avait-elle peur de quelque diablerie ?



Marceline n’est point une sotte, mais elle m’expliqua que
ce geste avait été plus fort qu’elle. Du reste, elle eut tôt
fait de se remettre et elle trouva l’occasion de faire l’éloge
d’Adolphe qui, malgré mon mauvais vouloir, avait su
l’initier aux éléments du spiritisme, science, me disait-
elle, qui, dans mon état, ne manquerait point de me
rendre quelques services. Je m’étais recouché. Nous
avions le papier sur notre lit, dans le rai de lune, et, en
face de ce témoin irrécusable, elle dut bientôt avouer que
j’étais un esprit réincarné datant de deux cents ans.
Comme je me demandais une fois de plus qui j’avais bien
pu être, elle me causa la première peine depuis notre
mariage ; elle dit :

« – Mon pauvre Théophraste, tu as dû être un pas
grand’chose.

« – Et pourquoi ? fis-je, très humilié.
« – Parce que, mon ami, tu as, ce soir, chanté en argot,

et que les dames dont tu as cité les noms n’appartiennent
pas à l’aristocratie. Quand on fréquente la Tapedru, la
Platine et Manon de Versailles, je répète qu’on est un pas
grand’chose.

« Elle disait ceci avec un léger accent de dépit que
j’attribuai à la jalousie.

« – Mais j’ai cité aussi la maréchale de Boufflers,
répliquai-je, tu dois savoir que les mœurs étaient si
dissolues sous la régence du duc d’Orléans que la mode à
la cour, pour les dames, était de se donner des noms de
catins. Je dois, bien au contraire, avoir été quelqu’un de
considérable. Que dirais-tu d’un bâtard du Régent ?



« Pour toute réponse, elle m’embrassa avec transport
et moi-même, me souvenant, comme il était de mon
devoir, de la date que nous fêtions ce jour-là, je lui prouvai
que si Théophraste était plus vieux de deux cents ans, son
amour était toujours resté jeune et galant. »



V – M. LECAMUS DIT DES
CHOSES DÉSAGRÉABLES À M.

LONGUET.
 
« Il pouvait être deux heures du matin, continue à

nous narrer Théophraste dans ses Mémoires, quand ma
chère Marceline sut me persuader qu’il était de toute
nécessité de faire à M. Adolphe Lecamus mes confidences.
La grande expérience d’Adolphe, sa science certaine de la
métaphysique, disait-elle, devaient être d’un grand
secours à un homme qui avait enfoui des trésors deux
cents ans auparavant et qui voulait les retrouver.

« – Tu verras, mon ami, ajouta-t-elle, tu verras que
c’est lui qui te dira comment tu t’appelles.

« Elle était si gentille que je finis par céder à ses
instances. Et, dès la matinée, j’entrepris Adolphe sur
l’événement de la veille. C’est ainsi que de fil en aiguille, je
veux dire de chanson en document et de document en
Conciergerie, je lui contai tout, en épiant sur son visage
l’effet qu’une telle révélation pouvait lui produire. Je
constatai que je l’avais complètement ahuri. Ceci me
parut même étrange au plus haut point qu’un homme qui



faisait profession de spiritisme s’étonnât ainsi de se
trouver en face d’un bourgeois sain de corps et d’esprit,
lequel prétendait avoir eu une existence certaine deux
cents ans avant de renaître. Il me répondit que ma
conduite au repas de la veille et les phrases
incompréhensibles que j’avais prononcées devant lui
depuis notre visite à la Conciergerie étaient bien faites
pour le préparer à une aussi exceptionnelle confidence,
mais enfin qu’il ne s’y attendait pas, que je l’en voyais tout
interloqué et qu’il serait heureux de toucher du doigt les
preuves d’un tel phénomène.

Je sortis mon document. Il ne put en nier l’authenticité
et reconnut mon écriture. Cette dernière constatation lui
tira une exclamation dont je voulus connaître toute la
raison. Il me répondit que mon écriture sur un document
datant de deux siècles lui expliquait bien des choses. Quoi
encore ? fis-je. Il m’avoua alors avec une grande loyauté
que, jusqu’à ce jour, il n’avait rien compris à mon écriture
et qu’il lui aurait été impossible d’établir un rapport
quelconque entre cette écriture et le caractère qu’il me
connaissait.

« – Vraiment, interrompis-je, et quel caractère me
connaissez-vous, Adolphe ?

« – Me permettez-vous de vous le dire et me
promettez-vous de ne m’en point vouloir ?

« – Je vous le promets.
« Il me fit, sur cette promesse, une peinture de mon

caractère : qu’il était celui d’un brave bourgeois, d’un
honnête marchand, d’un excellent mari, mais d’un homme



incapable de montrer de la fermeté, de la volonté, de
l’énergie. Il me dit encore que ma timidité était excessive
et que cette bonté qu’il me reconnaissait tout à l’heure
était toujours prête à dégénérer en faiblesse.

« Le portrait n’était guère flatté, et je ne me cachai
point pour en rougir.

« – Et maintenant, fis-je, que vous m’avez dit ce que
vous pensez de mon caractère, me direz-vous ce que vous
pensez de mon écriture ?

« – Oui, répondit-il, puisqu’aujourd’hui c’est
nécessaire.

« Alors, il me fit, sur mon écriture, des observations
qui n’auraient point manqué de me fâcher tout à fait si je
ne m’étais souvenu que M. Petito, le professeur d’italien,
m’en avait servi de concordantes. Il me dit :

« – Votre écriture exprime tous les sentiments
contraires à la nature que je vous connais, et je n’imagine
rien de plus antithétique que votre écriture et votre
caractère. C’est donc que vous n’avez pas l’écriture de
votre caractère actuel, mais l’écriture de l’Autre.

« – Oh ! oh ! m’écriai-je, c’est fort intéressant ! l’Autre
était donc énergique ?

« Et je pensai à part moi que l’Autre avait dû être
quelque grand capitaine. Voici ce qu’Adolphe ajouta, et
que je me rappellerai toute ma vie, tant j’en conçus de
peine :

« – Tout marque, dans ces jambages et dans la façon



aiguë qu’ils ont de se rejoindre, et dans la manière qu’ils
ont de grandir, de monter, de se dépasser les uns les
autres, de l’énergie, de la fermeté, de l’entêtement, de la
dureté, de l’ardeur, de l’activité, de l’ambition… pour le
mal ! J’étais consterné, mais je m’écriai dans une lueur de
génie :

« – Où est le mal ? Où est le bien ? Si Attila avait su
écrire, il eût peut-être eu l’écriture de Napoléon !

« – On a appelé Attila « le fléau de Dieu ! », dit-il.
« – Et Napoléon a été le fléau des hommes ! répliquai-

je du tac au tac.
« Je contenais difficilement mon courroux et je lui

boutai que Théophraste Longuet ne pouvait être qu’un
honnête homme avant sa vie, pendant sa vie, et après sa
mort.

« Marceline, ma chère femme, m’approuva, et
Adolphe, qui vit qu’il était allé trop loin, me demanda
pardon. »



VI – THÉOPHRASTE A SA
PLUME NOIRE.

 
Je vous laisse à penser si, à dater de ce jour, les

conversations entre M. et Mme Longuet et M. Lecamus
manquèrent d’intérêt. Elles se passaient du reste de
témoins et c’était fort mystérieusement qu’ils
s’entretenaient de coq, de four, de chopinettes et de
trahison du 1er avril.

Ils quittèrent la villa « Flots d’Azur » pour regagner
Paris, dans le dessein de fouiller les bibliothèques.

Ainsi faisaient-ils depuis trois jours et se désolaient-ils
déjà de leurs vains travaux. M. Lecamus était le plus
patient. Il disait :

– Que nous ferait de trouver l’espace approximatif où
sont enfouis tes trésors si tu n’as pas ta plume noire ?

Théophraste et Marceline réclamèrent une explication
nécessaire.

– Remontons vers le Rond-Point, proposa Adolphe ;
car nos amis se promenaient ce jour-là, qui était
dimanche, aux Champs-Élysées. Et je vais vous dire ce



que j’entends par la plume noire de Théophraste.
Quand ils furent sous les arbres, parmi les promeneurs

nonchalants, Adolphe commença :
– Vous avez entendu parler des chercheurs de

sources ?
– Certes ! répondirent-ils.
– Par un phénomène qu’on n’a pas encore expliqué,

ces chercheurs, armés de petites baguettes qu’ils dirigent
vers la terre, voient à travers les diverses couches de
terrain la source qu’il faut faire jaillir et indiquent l’endroit
à creuser. Je ne désespère point d’amener Théophraste à
faire pour ses trésors ce que les chercheurs de sources
font pour les sources. Je le conduirai sur le terrain désigné
par le document et il dira : « C’est là, c’est là qu’il faut
creuser pour trouver les trésors. »

– Mais tout ceci ne m’explique point ce que vous
entendez par « ma plume noire », interrompit
Théophraste.

– J’y arrive. Je vous amènerai sur cet espace, vous, le
chercheur de trésors, comme on amène sur les espaces
où l’on soupçonne la présence de l’eau les chercheurs de
sources. Je vous y amènerai quand vous aurez votre
plume noire.

Adolphe fit une pause, et reprit :
– Je suis obligé de vous parler de Darwin : rassurez-

vous, ce ne sera pas long. Vous allez comprendre tout de
suite. Vous savez que Darwin se livra à plusieurs



expériences célèbres, dont la plus connue est celle des
pigeons. Désireux de se rendre compte des phénomènes
de l’hérédité et de la valeur qu’il y faut attacher, il étudia
de près la reproduction des pigeons, qui est suffisamment
rapide pour qu’il ait pu tirer des conclusions sur un chiffre
appréciable de générations successives. Au bout d’un
nombre X de générations, il retrouva le même pigeon.
Vous entendez, le même, avec les mêmes tares, les
mêmes qualités, la même forme, le même dessin, la
même plume noire, là où le premier pigeon avait une
plume noire. Eh bien ! moi, Adolphe Lecamus, je prétends,
et je vous le prouverai, qu’il en est des âmes comme il en
fut des corps aux yeux avertis de Darwin. Au bout d’un
nombre X de générations, on retrouve la même âme, telle
qu’elle exista, avec les mêmes défauts et les mêmes
qualités, avec la plume noire originelle. Comprenez-
vous ?

– À peu près, fit Théophraste.
– Je me mets pourtant à votre portée, reprit Adolphe.

Mais il faut distinguer entre l’âme qui reparaît ainsi
héréditairement et celle qui revient par réincarnation.

– Voyons cela.

– Une âme héréditaire qui revit l’ancêtre a toujours sa
plume noire, attendu qu’elle est le résultat d’une
combinaison unique que rien ne vient contrarier,
puisqu’elle vit dans un fourreau, le corps, qui est
héréditaire au même degré. Est-ce clair ?

– J’ai remarqué, mon ami, fit Marceline fort



humblement, que chaque fois que vous dites : « Est-ce
clair ? » on n’y comprend plus goutte.

– Tandis qu’une âme qui revient par réincarnation,
continua Adolphe en se pinçant les lèvres, se trouve dans
un corps que rien n’a préparé à la recevoir. Les agrégats
matériels de ce corps sont originaires – je prends
l’exemple de Théophraste – de plusieurs générations de
maraîchers à la Ferté-sous-Jouarre…

– De jardiniers, de maîtres-jardiniers, interrompit
Théophraste.

– Les agrégats matériels de ce corps, dis-je, pourront
momentanément imposer silence à cette âme, peut-être
originaire, elle – je prends toujours l’exemple de
Théophraste – de la première lignée de France, mais il
arrive un moment où cette âme est la plus forte, où elle
parle, où elle se montre tout entière, telle qu’elle fut avec
sa plume noire !

– Je comprends ! Je comprends tout ! s’écria
Théophraste.

– Alors, quand cette âme parle en vous, dit Adolphe
avec une chaleur touchante, vous n’êtes plus vous !
Théophraste Longuet a disparu. C’est l’Autre qui est là !
L’Autre qui a le geste, l’allure, l’action, la plume noire de
l’Autre ! C’est l’Autre qui se rappellera exactement le
mystère des trésors ! C’est l’Autre qui se souvient de
l’Autre !…

– Oh ! ceci est admirable, proclama Théophraste qui
avait envie de pleurer, et je saisis maintenant ce que vous



voulez dire avec ma plume noire. J’aurai ma plume noire
lorsque je serai l’Autre !

– Et nous vous y aiderons, mon ami, affirma Adolphe
avec conviction. Mais jusqu’à ce que nous ayons dégagé
l’Inconnu qui est caché dans Théophraste Longuet,
jusqu’à ce qu’il vive à nos yeux avec assez de force,
d’audace et de liberté, jusqu’à ce qu’il soit ressuscité, en
un mot, jusqu’à ce qu’il nous apparaisse avec sa plume
noire, livrons-nous avec calme à l’étude de cet intéressant
document que vous nous rapportâtes de la Conciergerie.
Faisons-nous un jeu d’en pénétrer le mystère, précisons
les limites de cet espace où les trésors furent enfouis.
Mais attendons pour fouiller le sein de la terre que l’Autre
qui dort en vous nous dise : « C’est là ! »

– Mon ami, mon ami, fit Marceline qui débordait
d’admiration, vous parlez comme un livre et j’admire que
vous ayez toujours prêt pour notre ignorance quelque
petit discours qui me la fait chérir. Mais n’avons-nous pas
à craindre les bouleversements de la terre pour l’objet de
nos recherches ? Depuis deux cents ans…

– Femme de peu de foi, répondit Adolphe. Depuis plus
de deux mille ans qu’on remue la terre sacrée du Forum
comme jamais ne fut remuée cette terre franque depuis
deux siècles, ce n’est qu’hier qu’ont réapparu sous le ciel
latin ces rostres illustres qui connurent Caïus et
Tibérius… Mais je vois s’approcher mon ami le
commissaire de police, M. Mifroid, un charmant homme
que je veux vous présenter.

Le commissaire de police Mifroid, qui doit jouer un rôle



prépondérant dans cette histoire, un homme, d’une
quarantaine d’années, mis avec une grande élégance et
ganté de beurre frais, une boucle argentée sur un front
pur, s’avança, sourit, salua : « Monsieur, madame. »

Et il serra la main d’Adolphe qui dit :
– Mon excellent ami, M. le commissaire de police

Mifroid ; M. et Mme Théophraste Longuet.
À la façon dont M. Mifroid regarda la belle Marceline,

celle-ci jugea tout de suite que c’était un amateur. Elle
rougit un peu.

Notre ami Adolphe, dit-elle, nous a souvent parlé de
vous, monsieur Mifroid.

– Oh ! madame, je vous connais depuis longtemps,
répliqua M. Mifroid. Chaque fois que je rencontre M.
Lecamus, il me parle de ses amis de la rue Gérando, et
dans des termes tels que mon plus grand désir était le
bonheur qui m’arrive aujourd’hui : celui de vous être
présenté.

– Il paraît que vous êtes très fort sur le violon ?
demanda Marceline, conquise par tant de façons galantes.

– Oh ! madame, si l’on peut dire !… Je fais aussi un
peu de sculpture et je m’occupe également de philosophie.
Je dois ce dernier goût à mon ami Adolphe. Tout à l’heure,
je vous ai croisés et j’ai entendu que vous disputiez sur
l’immortalité de l’âme.

– Monsieur, fit Théophraste, qui n’avait encore rien
dit, mon ami Adolphe et moi, nous aimons à nous
entretenir de choses sérieuses. Il est vrai que nous



entretenir de choses sérieuses. Il est vrai que nous
parlions, pas plus tard que tout à l’heure, de l’âme et du
corps et des différentes manières que l’âme a de se
comporter avec le corps.

– Eh ! en seriez-vous encore, cher monsieur, fit M.
Mifroid, qui avait le plus grand désir de briller devant
Marceline, à distinguer la matière et l’esprit ? La matière
et l’esprit sont même chose aux yeux de la science, c’est-
à-dire qu’ils constituent une même unité dans une même
Force, à la fois produit et phénomène, cause et effet,
tendant à un but unique : la montée progressive de l’Être.
Vous êtes les seuls, messieurs, à faire encore cette antique
démarcation de la matière et de l’esprit.

Théophraste n’était point content. Il dit :
– Nous faisons, monsieur, ce que nous pouvons.
Le groupe était revenu à la place de la Concorde. À

l’entrée de la rue Royale, il y avait une grande
agglomération de populaire, gesticulante et tumultueuse.

Théophraste, en vieux Parisien, voulut
immédiatement savoir ce qui se passait et se jeta dans la
foule.

– Prends garde aux pickpockets ! lui cria Marceline.
– Ah ! madame, fit le commissaire de police Mifroid, il

n’y a pas de pickpockets quand on est avec le commissaire
de police Mifroid.

– C’est vrai, monsieur, fit Marceline avec un aimable
sourire, vous êtes là et nous ne courons aucun danger.

– Je n’en sais rien, dit Adolphe en regardant Mifroid.



Mon ami Mifroid me paraît plus dangereux que tous les
pickpockets de la terre.

Mifroid éclata de rire :
– Ah ! ah ! le gaillard !
Théophraste se fit attendre dix minutes. Il avait l’œil

fort allumé quand il revint :
– C’est un cocher, dit-il, qui a accroché une

automobile.
– Et alors ?
– Et alors, voilà. Il ne peut pas la décrocher, c’est tout !
– La foule est-elle bête ? fit Marceline.
Là-dessus, sur un coup d’œil d’Adolphe, elle invita M.

Mifroid à dîner. Celui-ci se défendit, mais peu.
Transportons-nous maintenant rue Gérando. Il est

neuf heures. Le dîner touche à sa fin, dans la salle à
manger de Théophraste. M. Mifroid et Adolphe, pendant
le repas, ont dit mille choses ingénieuses et plaisantes.
Mais M. Mifroid est inquiet. Il a plongé ses mains dans
toutes ses poches, y cherchant vainement son mouchoir.
Après une dernière et inutile enquête dans la poche de
côté de sa redingote, il se passe désespérément l’index
sous la moustache et aspire avec force. À ce moment,
Théophraste se mouche. Marceline lui demande où il a
trouvé ce joli mouchoir. M. Mifroid reconnaît le sien,
estime que la plaisanterie est charmante, prend le
mouchoir des mains de Théophraste et le replace dans sa
poche. Théophraste ne comprend pas. Soudain, Mifroid



pâlit. Il se tâte le côté gauche. Il dit tout haut :
– Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait de mon

portefeuille ?
C’est bien simple, on a volé, dans sa poche, le

portefeuille du commissaire. Il y avait cinq cents francs
dedans. M. Mifroid ne regrette pas les cinq cents francs,
mais il se trouve ridicule. Marceline se moque gentiment
de lui, tout en le plaignant. Intérieurement, il est furieux.

– Monsieur Mifroid, dit Théophraste, si vous avez
besoin d’argent pour ce soir, je puis vous en prêter.

Et il tire de sa poche un portefeuille. M. Mifroid pousse
un cri : c’est le sien ! Théophraste devient écarlate. M.
Mifroid le regarde, lui retire des mains le portefeuille,
comme il a fait du mouchoir, reconquiert ses cinq cents
francs, excipe de ses nombreuses occupations pour
prendre congé et dit, avant de dégringoler l’escalier, à son
ami Adolphe qui le poursuit :

– À quelle sorte de gens m’as-tu donc présenté là ?
Quand Adolphe rentre dans la salle à manger,

Théophraste est en train de vider ses poches ; il y a sur la
table : trois montres, six mouchoirs, quatre portefeuilles
contenant des sommes importantes et dix-huit porte-
monnaie !



VII – LE PORTRAIT.
 
L’événement capital de cette histoire et son héros

nous ont à ce point occupé que nous n’avons point trouvé
le temps de présenter comme il faut M. Adolphe
Lecamus. Le peu que nous en savons n’est point pour le
rendre sympathique. La place qu’il occupe dans le ménage
Longuet, et qui est éminemment immorale, le cynisme
avec lequel il trompe une âme simple, le peu de danger
qu’il semble courir en accomplissant un larcin qui est
honteusement puni par le code Napoléon, voilà bien des
raisons pour que nous nous éloignions de lui en marquant
quelque mépris. Ce serait, disons-le tout de suite, le juger
hâtivement. Il sied, avant de le condamner, de plaider les
circonstances atténuantes. La principale, et qui vaut bien
qu’on s’y arrête, est qu’il aime Théophraste par-dessus
tout. Il l’aime dans ses défauts, dans ses faiblesses, dans
sa naïveté, dans la confiance qu’il a en lui, et surtout dans
l’admiration qu’il a de lui, Adolphe. Il n’est point de
sacrifice qu’il ne soit prêt à consentir pour Théophraste,
et je dis que si Théophraste avait des ennuis d’argent, qui
sont les seuls véritables ennuis qui comptent ici-bas,
Adolphe Lecamus ouvrirait sa bourse et lui dirait :
Prends !



Adolphe aime Théophraste par-dessus tout, c’est-à-
dire qu’il l’aime par-dessus Marceline. Je ne prétends
point faire ici de la psychologie, mais je me trouve en face
d’un cas qui est beaucoup moins ordinaire qu’on ne serait
porté à le croire. Adolphe aime bien Marceline, puisqu’il
en a fait sa maîtresse, et cependant il aime Théophraste
plus que sa maîtresse, qui est la femme de Théophraste.
Je m’explique. S’il avait su, par un avertissement
surnaturel de l’Avenir, que Théophraste aurait un jour le
chagrin d’apprendre qu’il était cocu, Adolphe aurait
respecté Marceline. Mais Adolphe s’était dit :
« Théophraste ne saura jamais rien ; malheur caché
n’existe pas. » Et voilà dans quel sentiment il était devenu
l’amant de la femme de son meilleur ami.

Ces lignes étaient nécessaires pour que le lecteur
comprît bien que la fourberie de l’amant – si tant est qu’il
y eût fourberie en la circonstance – ne pouvait contredire
en rien le dévouement de l’ami.

Adolphe était dévoué à Théophraste. Aussi, après le
départ du commissaire, se prit-il à considérer avec un réel
désespoir, sur la table de la salle à manger, les trois
montres, les six mouchoirs, les quatre portefeuilles et les
dix-huit porte-monnaie. (Il est beaucoup plus facile de
s’emparer de dix-huit porte-monnaie dans la poche d’un
pantalon que de voler quatre portefeuilles dans la poche
intérieure d’une redingote qui peut être boutonnée.)

Marceline, Adolphe et Théophraste se taisaient devant
l’étalage inattendu de ces objets disparates.

Théophraste était d’une tristesse effrayante à voir. Il



rompit le premier le silence. Il dit :
– Je n’ai plus rien dans mes poches…
– Oh ! mon ami ! fit Marceline, dans un soupir de

reproche.
– Mon pauvre ami ! accentue Adolphe, qui craignait de

laisser pénétrer sa pensée.
– Je crois bien, murmura Théophraste, qui épongeait

la sueur froide de son front avec un mouchoir dont il
ignorait la provenance, je crois bien que j’ai eu ma plume
noire !…

Marceline et Adolphe, atterrés, se taisaient encore.
Théophraste les regarda, essuya les verres de ses

lunettes ; il sourit et dit :

– Après tout, dans ce temps-là, c’était peut-être un
jeu de société ! Et il se fourra l’index de la main droite
dans la bouche, geste familier qui indiquait chez
Théophraste une préoccupation excessive. Ni Marceline,
ni Adolphe, ni Théophraste n’osaient toucher un seul de
ces objets inconnus qui surchargeaient la table.

Mon ami, reprit Marceline, retire ton doigt de ta
bouche et dis-nous comment tu as fait pour avoir sur toi
trois montres, six mouchoirs, quatre portefeuilles et dix-
huit porte-monnaie, sans compter le mouchoir et le
portefeuille de M. le commissaire Mifroid. J’ai retourné ce
matin toutes tes poches, en nettoyant tes effets, et je n’y
ai trouvé, comme à l’ordinaire, que quelques grains de
tabac.



– Il y avait, place de la Concorde, fit Théophraste, une
agglomération ; je suis entré dedans et j’en suis sorti avec
tout cela ; c’est bien simple.

– Qu’est-ce que nous allons en faire ? demanda
Adolphe d’une voix grave.

– Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? répliqua
Théophraste, qui se remettait peu à peu. Tu ne penses
pas que je vais les garder ?

Est-ce que j’ai l’habitude de garder ce qui ne
m’appartient pas ? Je suis un honnête homme et je n’ai
jamais fait de tort à personne. Tu vas prendre tout cela et
le porter chez ton ami le commissaire de police Mifroid. Il
lui sera facile de retrouver les propriétaires.

– Et qu’est-ce que je lui dirai ?
– Ce que tu voudras ! éclata Théophraste qui

commençait à s’impatienter. Est-ce que l’honnête cocher
qui trouve une serviette et cinquante mille francs dans sa
voiture, et qui les porte au commissaire, se préoccupe de
ce qu’il dira ? Il dit : J’ai trouvé ceci dans ma voiture ! et
cela suffit. On lui donne même une récompense. Toi, tu
diras : mon ami Longuet me charge de vous rapporter ces
objets qu’il a trouvés dans ses poches et il ne demande
pas de récompense !

Depuis un instant, Marceline avait placé sous la table
son pied sur le pied d’Adolphe. Du reste, c’était là, le plus
souvent, quand il y avait table entre eux, que l’on pouvait
trouver le pied de Marceline. Il ne faut point l’en blâmer.
Songez que sa tendresse pour son mari pouvait librement



s’exprimer ; il lui était loisible, devant tout le monde, de
l’embrasser, de le caresser, de l’appeler « mon Théo ! » et
de l’entourer de ces mille petites attentions qui, venant
d’une femme, surtout de la sienne, flattent infiniment le
cœur et la vanité si naturelle d’un époux. Mais si quelque
démonstration de sympathie un peu osée lui eût échappé
en public à l’adresse d’Adolphe Lecamus, on n’eût point
manqué de dire que Théophraste était trompé par son
meilleur ami.

Elle, Marceline, eût été compromise, Théophraste eut
été ridicule et Adolphe Lecamus eût passé pour un vilain
monsieur.

Comme Marceline était une femme intelligente, elle
avait résolu d’éviter cette inutile et triple catastrophe en
réservant toutes ses caresses visibles à son mari et en
gardant les cachées pour son amant. Il se rencontre
beaucoup de femmes mariées qui n’ont point cette
discrétion, et elles s’en trouvent, les premières, châtiées
par les désagréments que tant de bénévole audace leur
attire. La caresse du pied était celle que Marceline
prodiguait le plus souvent à M. Lecamus ; c’était aussi, il
faut l’avouer, parmi toutes les autres, la caresse la plus
inoffensive. Mais elle s’y complaisait. Puisqu’il leur était
interdit, à Adolphe et à elle, de s’attarder en de longues
songeries, la main dans la main, comme on le voit faire
aux amants dans les tableaux des peintres mélancoliques,
ils s’oubliaient ainsi, le pied sur le pied. Et même, par un
juste équilibre de toutes les facultés, pendant des heures
quelquefois, quand il y avait une table entre eux trois,
Marceline et Théophraste restaient la main dans la main



au-dessus de cette table, cependant que Marceline et
Adolphe, au-dessous, restaient le pied sur le pied. Et
Marceline, qui avait, comme on dit, de la santé, était aussi
heureuse au-dessus de la table qu’au-dessous.

Le jeu du pied, ce soir-là, n’était point simplement une
caresse ; il signifiait : « Adolphe ! Adolphe ! où allons-
nous ? Il me semble que Théophraste déménage. Viens à
mon secours ! Viens au secours de Théophraste ! »

Adolphe avait compris : il fronçait les sourcils et se
grattait le bout du nez. Il jugeait la minute importante. Il
regarda encore Théophraste, il regarda les porte-
monnaie. Il toussa. Il dit :

– Théophraste, ce qui vient de se passer n’est pas
naturel. Il faut tâcher de nous expliquer. Il faut nous
efforcer de comprendre. Il ne faut point fermer les yeux,
mon ami. Il faut les ouvrir ! les ouvrir tout grands à ton
malheur, si malheur il y a, afin de le combattre.

– De quel malheur parles-tu ? demanda Théophraste,
redevenu timide, et prenant, dans sa détresse, la main de
Marceline.

– C’est toujours un malheur d’avoir dans ses poches
des choses qui ne vous appartiennent pas.

– Il n’y a que cela dans les poches des
prestidigitateurs ! s’écria Théophraste avec force. Et les
prestidigitateurs sont d’honnêtes gens. Et Théophraste
Longuet est un honnête homme, par les tripes de Mme de
Phalaris !

Ayant dit ces choses, il retomba, exténué, sur sa chaise



et entre eux trois, il y eut un grand silence.
Quand Théophraste sortit de sa torpeur, ses yeux

étaient pleins de larmes. Il fit signe à son ami et à sa
femme d’approcher tout près de lui et, quand ils furent à
ses côtés, il marqua une émotion pitoyable.

– Je sens qu’Adolphe a raison. Un grand malheur me
menace… Je ne sais lequel ! Je ne sais lequel ! Mon Dieu !
mon Dieu ! je ne sais lequel.

Et il pleura… Adolphe et Marceline tentèrent de le
consoler, mais il pleura encore, et ils eurent, eux aussi, la
douceur de pleurer. Ils s’étreignirent tous les trois.
Théophraste les tenait embrassés.

– Jurez-moi, disait ce brave et honnête homme, jurez-
moi de ne m’abandonner jamais, quoi qu’il arrive !

Ils le jurèrent, de bonne foi. Alors Adolphe exigea qu’il
lui apportât le document. Il alla le lui chercher. Ils se
rassirent, après s’être mouchés bruyamment. Adolphe
avait étalé le document devant lui. Il y eut un pesant
silence. Adolphe hochait la tête et puis, délibérément, il la
releva.

– Théophraste, ordonna-t-il, il faut tout me dire.
Rêvez-vous quelquefois ?

– Si je rêve ? répéta notre ami, si je rêve ? C’est bien
possible ; mais comme mes digestions sont excellentes, je
ne me rappelle guère avoir rêvé.

– Jamais ? insista Adolphe.
– Oh ! jamais, c’est trop dire. Ainsi, il me souvient



d’avoir rêvé quatre ou cinq fois dans ma vie, en effet. Il
m’en souvient peut-être parce que je me réveillais chaque
fois au milieu de mon rêve et que c’était toujours le même
rêve. Mais de quel intérêt cela peut-il être dans le cas qui
nous occupe, mon cher ami ?

Adolphe continua :
– Les rêves n’ont jamais été expliqués par la science ;

celle-ci croit avoir tout dit en les attribuant à un effet de
l’imagination, mais elle ne nous donne pas la raison de ces
visions si claires et si nettes qui nous apparaissent
quelquefois. Ainsi explique-t-elle une chose qui n’est pas
connue par une autre qui ne l’est pas davantage. La
question reste donc tout entière. C’est, dit-on, les
souvenirs des préoccupations de la veille que nous
rêvons ; mais en admettant même cette solution qui n’en
est pas une, il resterait encore à savoir quel est ce miroir
magique qui conserve ainsi l’empreinte des choses ? En
outre, comment expliquer les visions des choses réelles
que l’on n’a jamais vues à l’état de veille et auxquelles
même on n’a jamais pensé ! Qui pourrait affirmer que ce
ne sont point là des visions rétrospectives des
événements passés avant la vie !

– En vérité, mon cher Adolphe, répliqua Théophraste
avec une grande douceur, je dois vous avouer que les
choses que j’ai rêvées – et je les ai rêvées trois fois, je
l’affirme maintenant – sont peut-être réelles, dans le
passé ou dans l’avenir, mais que je ne les ai jamais vues, à
l’état de veille, dans le présent{2}

– Vous me comprenez, congratula Adolphe. Racontez-



moi donc ces choses que vous avez rêvées et que vous
n’avez jamais vues.

– Oh ! ce ne sera pas long, mais c’est tant mieux, parce
que ce n’est pas gai. Je rêvais que j’étais marié à une
femme que j’appelais Marie-Antoinette et qui me
trompait, et alors…

– Et alors ! interrogea Adolphe qui ne quittait plus des
yeux le document.

– Et alors, je la découpais en morceaux !
– Oh ! l’horreur ! s’écria Marceline.
– C’est horrible, en effet, continua Théophraste en

hochant la tête, et alors…
– Et alors ?
– Je mettais les morceaux dans une hotte et j’allais la

décharger dans la Seine, au petit pont de l’Hôtel-Dieu.
Ensuite je me réveillais, et je dois vous dire que je n’en
étais pas fâché.

Adolphe donna un grand coup de poing sur la table.
– C’est épouvantable ! s’écria-t-il d’une voix rauque,

en regardant Théophraste.
– N’est-ce pas ? fit Marceline, toute frissonnante.
– Je viens de lire entièrement la première ligne du

document et voilà ce qui est épouvantable ! continua-t-il à
gémir. Hélas ! Je comprends maintenant !

– Et que comprends-tu ? fit Théophraste, effrayé, lui
aussi, en suivant, du doigt d’Adolphe, les deux premières



lignes du document.

– Ceci veut dire, affirma M. Lecamus : Moi, rt !’… j’ai
enfoui trésors. Vous entendez ! Moi, rt »… Et vous ne
savez pas qui c’est, rt ! Eh bien ! je ne veux pas vous le
dire avant d’en être tout à fait sûr. Et j’en serai sûr
demain. Demain, Théophraste, soyez à deux heures à
l’angle de la rue Guénégaud et de la rue Mazarine !…
J’emporte ces objets chez mon ami Mifroid, qui les
restituera, ajouta-t-il, et à qui il sera prouvé qu’il y a
encore des pickpockets, même « avec » le commissaire.
Adieu, mon ami ! Adieu ! Et du courage ! surtout du
courage !

Et Adolphe serra la main de Théophraste comme on
serre la main d’un parent de mort.

Théophraste ne dormit pas, cette nuit-là. Pendant que
Marceline reposait paisiblement à ses côtés, il avait, lui,
les yeux grands ouverts dans les ténèbres. Sa respiration
était irrégulière et pleine de soupirs profonds. Une lourde
anxiété s’était assise sur son cœur.

Le jour se leva sur la ville, un jour d’une tristesse
blême et sale qui enveloppa sinistrement les choses. En
vain le soleil d’été voulut-il pénétrer cette atmosphère
fuligineuse et opaque. Midi qui voyait ordinairement son
triomphe montra un globe épais, roulant sans gloire dans
une lumière sulfureuse. Telle était exactement la
« peinture » du ciel, ce jour-là. Si je m’y suis attardé en
trois phrases, c’est qu’elle nous est nécessaire.

Théophraste, dès la première heure, sauta du lit et



soudain réveilla Marceline par un accès d’hilarité
insensée. Marceline lui demanda la cause d’une joie aussi
étrange et il répondit que la nature ne lui avait pas fait la
bouche assez large pour contenir le rire qui s’emparait de
lui à la pensée de la tête de M. le commissaire de police
Mifroid, qui ne croyait pas aux pickpockets, devant le
déballage de ces objets dont il avait gonflé les poches de
son ami Adolphe, pour qu’il les restituât.

Il dit :
– Ma chère Marceline, c’est l’enfance de l’art de

prendre un porte-monnaie dans une poche. Si vous n’y
pouvez mettre la main, glissez-y une paille enduite de glu.
Ce dernier système est excellent dans le travail à la
presse.

Marceline se leva sur son séant et fixa avec effroi
Théophraste qui n’avait jamais eu l’air plus naturel.
Théophraste mettait son caleçon.

– Il manque un bouton à la patte, dit-il.
– Théophraste, tu m’épouvantes, avoua Marceline.

– Il y a de quoi ! répondit son époux en se mettant à
quatre pattes pour chercher ses bretelles qui s’étaient
enfuies sous le lit. Mais on ne fait de bon travail, ajouta-t-
il, qu’avec une bonne femme. Et il n’y a rien à faire avec
toi. Tu ne seras jamais une bonne anquilleuse.

– Une… quoi ?
– Une bonne anquilleuse. La prochaine fois que tu iras

à la Maison-Dorée, tu m’achèteras une paire de bretelles ;



celles-ci ne pourraient même plus servir à réjouir le
bourgeois. Tu ne sais même pas ce qu’est une
anquilleuse. C’est honteux, à ton âge. Une anquilleuse est
une personne de ton sexe, qui sait avec habileté cacher les
objets dérobés entre ses jambes. Je n’ai jamais eu de
meilleure anquilleuse que la Vache-à-Paniers.

– Mon pauvre enfant ! gémit Marceline.
Théophraste fut pris d’une colère terrible. Il se

précipita vers sa femme et la menaça du tire-bouton.
– Tu sais bien ! tu sais bien que je ne veux plus qu’on

m’appelle l’Enfant ! depuis la mort de Jeanneton-Vénus.
Marceline jura qu’elle ne recommencerait plus. Et elle

se mit à regretter du plus profond de son âme l’heure
funeste qui l’avait rendue propriétaire avec son époux
d’un document qui lui promettait des trésors, mais qui lui
apportait tout de suite, dans son ménage, le trouble, la
peur, l’intolérance, la folie et l’Inexplicable. Après Marie-
Antoinette, Jeanneton-Vénus surgissait. Elle ne
connaissait ni l’une ni l’autre, et ne les devait point
connaître. Mais son mari avait une façon familière de
s’exprimer sur le compte de ces dames qui pouvait faire
croire qu’il était très bien renseigné. Enfin, les phrases
inattendues dans la bouche de Théophraste, tout en lui
faisant redouter le Théophraste incompréhensible d’il y a
deux cents ans, lui faisaient surtout regretter le
Théophraste si facile à comprendre de l’avant-veille. Elle
se prenait à d’amères réflexions sur la théorie de la
réincarnation.



Théophraste avait fini de s’habiller. Il se plaignit
encore qu’on n’eût point fait une reprise nécessaire à la
boutonnière de son gilet à fleurs. Puis il annonça qu’il ne
déjeunerait pas à la maison, qu’il avait rendez-vous avec
son ami Va-de-Bon-Cœur, au coin de la rue Mazarine et
de la rue Guénégaud, pour faire un bon tour à un
monsieur de Traneuse, officier ingénieur qui le dégoûtait
fort. Mais, comme ce rendez-vous était après déjeuner, il
se promettait d’aller prendre l’air au Moulin des
Chopinettes.

Marceline, sous sa chemise de nuit, tremblait à faire
pitié. Elle regrettait l’absence d’Adolphe. Elle eut la force
de dire, à tout hasard :

– Il fait bien mauvais pour aller prendre l’air au
Moulin des Chopinettes.

– Bah ! répondit Théophraste fort logiquement, je
laisserai ici mon ombrelle verte et je prendrai ma plume
noire.

Là-dessus, il s’en fut, en mettant la dernière main à sa
cravate.

Sur le palier, il rencontra M. Petito, le professeur
d’italien, qui descendait l’escalier, lui aussi. M. Petito salua
très bas M. Longuet, se plaignit de l’état de la
température et lui fit mille compliments de sa bonne
mine. Théophraste répondit sur un ton peu aimable, et
comme M. Petito, sur le trottoir semblait ne devoir point
quitter Théophraste, celui-ci lui demanda si Mme Petito ne
se résoudrait pas bientôt à apprendre sur le piano un



autre air que le Carnaval de Venise ; mais M. Petito
répondit en souriant qu’elle étudiait justement Une étoile
d’amour, et qu’elle étudierait à l’avenir tous les morceaux
qui pourraient convenir à M. Théophraste Longuet.

Et M. Petito demanda :
– De quel côté allez-vous, monsieur Longuet ?
– J’allais faire un tour au Moulin des Chopinettes, mais

décidément le temps est trop gâté et je descends aux
Porcherons.

– Aux Porcherons ?… (M. Petito allait demander :
« Qu’est-ce que c’est que les Porcherons ? ». Mais il se
ravisa.) Moi aussi, fit-il.

– Ah ! ah ! répliqua Théophraste en jetant sur M.
Petito un singulier coup d’œil, vous aussi, vous allez aux
Porcherons ?

– Aller là ou ailleurs… dit M. Petito en plaisantant.
Et il suivit Théophraste. Il y eut un petit silence, au

bout de quoi M. Petito osa formuler cette question :
– Et où en sont vos trésors, monsieur Théophraste

Longuet ? Théophraste fit brusquement demi-tour.
– Eh mais ! s’écria-t-il, qu’est-ce que ça peut vous f… ?
– Vous vous rappelez que vous m’avez apporté, un

jour, pour quelques remarques sur l’écriture…
– Je me le rappelle, et vous, vous avez tort de vous en

souvenir ! fit Théophraste d’un ton sec, en ouvrant son
parapluie, car il commençait à pleuvoir.



M. Petito, nullement découragé, se mit à l’abri sous le
parapluie de Théophraste.

– Oh ! monsieur, je ne dis point cela pour vous
désobliger…

Ils étaient arrivés au coin de l’avenue Trudaine et de
la rue des Martyrs. Ils descendirent. Théophraste était de
fort méchante humeur.

– Monsieur, dit-il, j’ai rendez-vous au cabaret du
Veau-qui-tette, à côté de la chapelle des Porcherons que
voici…

– Mais c’est la chapelle Notre-Dame-de-Lorette et
nullement celle des Porcherons.

– Je n’aime point qu’on se paie ma tête, affirma
Théophraste.

M. Petito protesta.
– Je sais bien qu’elle vaut cher, ma tête, continua

Théophraste en regardant M. Petito de façon de plus en
plus étrange. Savez-vous combien elle vaut, monsieur
Petito, la tête de l’Enfant ? Non ?… Eh bien, je vais vous le
dire, puisque l’occasion s’en présente. Et, du même coup,
je vous conterai une petite histoire dont vous pourrez
faire votre profit. Arrêtons-nous ici. C’est le cabaret du
Veau-qui-tette.

– Mais, monsieur, interrompit M. Petito qui
commençait à s’effrayer, c’est la brasserie Bousset.

– Il y a du brouillard, répliqua Théophraste, et c’est
votre excuse. Vous avez perdu votre chemin, parmi tous



ces champs de culture ! Ah ! ah ! monsieur Petito, vous
avez voulu me nuire ! Tant pis, monsieur Petito, tant pis !
Que prenez-vous ! Un verre de ratafia ? La patronne de
céans, cette excellente Mme Taconet{3}, m’a mis de côté
une bouteille qui vous embaumera les boyaux.

Et comme un garçon, orné d’un tablier blanc,
s’approchait Théophraste, sans sourciller, commanda :

– Deux bocks bien tirés, sans faux-col !
Ainsi, sans préparation aucune, sans même s’en

rendre compte, il reliait fort naturellement son existence
d’autrefois à son existence d’aujourd’hui. Il reprit,
cependant que M. Petito regrettait intimement son
insistance à accompagner jusqu’à la brasserie Bousset un
homme qui prétendait être admis au cabaret du Veau-
qui-tette :

– Ma tête vaut 20 000 livres, monsieur ! Et vous le
savez bien !

Ce « Et vous le savez bien ! » fut prononcé avec un tel
ton et accompagné d’un tel coup de poing sur la table de
bois, qui supportait les deux bocks, que M. Petito recula
instinctivement.

– N’ayez pas peur, monsieur Petito, la bière, ça
détache. Vous savez donc que ma tête vaut 20 000
livres ; eh bien ! mon petit monsieur, il faut faire comme si
vous ne le saviez pas ! Ou il pourrait vous arriver du
désagrément. Je vous ai promis un conte. Le voici{4} :

Je me promenais, il y a quelque deux cents ans de
cela, rue de Vaugirard, les mains dans les poches, sans



armes, sans même une épée, et le plus honnêtement du
monde, quand un homme m’aborda au coin de cette rue
de Vaugirard et de l’« Enfant Jésus ». Il me salua jusqu’à
terre et me dit que ma figure lui revenait beaucoup
(comme vous fîtes, comme vous dîtes, monsieur Petito !)
et qu’on l’appelait le bonhomme Bidel, et qu’il avait un
secret à me confier. Je l’encourageai d’une petite tape
amicale sur l’épaule. (Ici M. Théophraste Longuet
décharge une telle petite tape sur l’épaule de M. Petito,
que M. Petito pousse un gémissement et sort sa monnaie,
dans le désir qui l’étreint d’aller voir dehors si le
brouillard s’est dissipé.) Rentrez donc votre monnaie,
monsieur Petito ! C’est moi qui régale. Je disais donc que
le bonhomme Bidel, encouragé par une petite tape
amicale sur l’épaule (M. Petito glisse sur la banquette),
me confia son secret. Il me dit dans le tuyau de l’oreille,
que le Régent avait promis 20 000 livres à qui ferait
arrêter l’Enfant et qu’il savait, lui, où se cachait l’Enfant,
que je lui étais apparu comme un homme de courage, et
qu’il se faisait fort, avec mon aide, de gagner les 20 000
livres. On partagerait. Le bonhomme Bidel était bien mal
tombé, monsieur Petito, car, moi aussi, je savais où se
trouvait l’Enfant, puisque l’Enfant, c’était moi ! (M. Petito
n’en veut rien croire. Il estime, à part lui, que depuis de
longs mois M. Longuet n’est plus un enfant. Mais il n’ose
le dire.) Je répondis au bonhomme Bidel que c’était là une
bonne aubaine et que je remerciais le ciel de l’avoir mis
sur mon chemin, et je le priai de me conduire à l’endroit
où se trouvait l’Enfant. Il me dit : « Ce soir, l’Enfant
couche aux Capucins, dans une petite auberge qui est à



l’enseigne de la Croix de la Sainte-Hostie. » C’était vrai,
monsieur Petito. Le bonhomme Bidel était bien renseigné.
Je l’en félicitai. Nous passâmes alors devant une boutique
de coutellerie et j’achetai, sous le regard étonné de Bidel,
un petit couteau d’un sou. (Les yeux de Théophraste
lancent des éclairs, les paupières de M. Petito battent de
terreur.) Le bonhomme Bidel me demanda, dans la rue,
ce que je comptais faire avec un petit couteau d’un sou. Je
lui répondis : avec un petit couteau d’un sou (M. Longuet
se rapproche de M. Petito ; M. Petito s’éloigne de M.
Longuet), on peut toujours tuer une mouche ! Et je le lui
plongeai dans le cœur. Il s’affaissa en faisant des
moulinets avec ses bras. Il était mort ! (M. Petito, qui
avait d’abord glissé sur la banquette, glisse dessous, et, de
dessous de banquette en dessous de banquette, gagne la
porte et recouvre la liberté.)

M. Théophraste Longuet vide son bock, se lève et va à
la caisse de la brasserie Bousset, où Mme Berthet compte
des jetons. Il lui dit :

– Madame Taconet (Mme Berthet se demande
pourquoi M. Théophraste l’appelle Mme Taconet ; cette
demande informulée reste sans réponse), si vous recevez
ici le chevalier Petito, vous lui direz de ma part que la
première fois que je le retrouverai sur mon chemin, je lui
couperai les oreilles !

Ce disant, Théophraste caresse le manche de son
parapluie comme on caresse le manche d’un poignard. Il
n’y a pas de doute, Théophraste a sa plume noire. Il est
tout à fait l’Autre. Et il s’en va, sans payer.



Le brouillard était encore épais. Il ne songea pas à
déjeuner. Il marchait dans cette buée sulfureuse comme
en un rêve. Il traversa tout l’ancien quartier d’Antin et ce
qui fut autrefois la Ville-l’Evêque. Quand il aperçut
l’ombre des tours de la Trinité, il dit : « Ah ! ah ! le
château du Coq ! » Il était à la gare Saint-Lazare quand il
croyait être « à la Petite Pologne. » Mais, peu à peu, le
brouillard s’étant dissipé, son rêve, avec lui, s’envola. Il
eut une notion plus exacte des choses. Quand il traversa
la Seine, au Pont-Royal, il était redevenu un honnête
Théophraste, et quand il mit le pied sur la rive gauche, il
n’avait plus qu’un vague souvenir de ce qui venait de se
passer sur la rive droite.

Mais il avait ce souvenir. En effet, quand il
s’interrogeait bien, maintenant qu’il commençait à avoir
l’expérience de ses différents états d’âme : 1° celui qui
résultait de son existence actuelle d’honnête marchand de
timbres en caoutchouc ; 2° celui qui résultait de la
Résurrection soudaine et momentanée de l’Autre ; 3°
celui qui résultait du Souvenir. Ce souvenir était en lui
comme un troisième Théophraste qui eût raconté au
premier ce qu’il savait du second. Autant la Résurrection
en Théophraste était un événement terrible (nous l’avons
vu et nous le verrons encore avec M. Petito), autant le
souvenir était une chose douce, mélancolique et propre à
faire naître en un cœur endolori le sentiment d’une
tristesse toujours aimable et d’une pitié philosophique.

– Pourquoi, se disait-il maintenant, en se dirigeant
vers la rue Guénégaud, pourquoi Adolphe m’a-t-il donné



rendez-vous au coin de la rue Guénégaud et de la rue
Mazarine ?

Il s’y achemina. Il ne voulut point passer par le coin
de la rue Mazarine qui longe le palais de l’Institut,
autrefois des Quatre-Nations. Il ne savait pas pourquoi.
Il fit le tour par l’hôtel de la Monnaie et ainsi arriva-t-il
rue Guénégaud. Adolphe était là qui le prit par le bras.

– N’auriez-vous point entendu parler, mon cher
Adolphe, lui dit-il, d’un nommé l’Enfant ?

– Oui, oui, dit Adolphe, j’en ai entendu parler. Je sais
même son véritable nom, son nom de famille.

– Ah ! et quel est-il ? demanda anxieusement
Théophraste.

Adolphe, pour toute réponse, poussa Théophraste
dans la petite allée d’une vieille maison de la rue
Guénégaud, à quelques pas de l’hôtel de la Monnaie. Ils
montèrent un escalier branlant et entrèrent dans une
chambre dont les rideaux étaient tirés. On avait fait la
nuit dans cette chambre. Mais sur une petite table, dans
un coin, la flamme tremblante d’une bougie éclairait
uniquement un portrait.

C’était l’image d’un homme d’une trentaine d’années,
à la figure énergique, au regard « flamboyant ». Il avait le
front haut, le nez fort, le menton ras, la bouche grande, la
moustache hirsute ; le cheveu nombreux était coiffé d’une
toque de laine ou de feutre grossier, et l’habit paraissait
d’un prisonnier. Sur le torse s’entrouvrait une chemise de
grosse toile.



– Tiens ! fit Théophraste sans hausser le ton,
comment mon portrait se trouve-t-il dans cette maison ?

– Votre portrait ! s’écria Adolphe. En êtes-vous bien
sûr ?

– Qui donc peut en être plus sûr que moi ? fit encore
Théophraste sans s’émouvoir.

– Eh bien ! ce portrait, se décida à avouer M. Lecamus
avec une émotion que nous n’essaierons pas de décrire…
ce portrait, qui est votre portrait, est le portrait de
CARTOUCHE !

Quand M. Lecamus se retourna pour juger de l’effet
qu’il avait produit sur son ami, il vit Théophraste étendu
sur le parquet, évanoui. Longtemps, il lui tapa dans les
mains, après avoir soufflé la bougie et ouvert la fenêtre.
Quand Théophraste revint à lui, les premiers mots qu’il
prononça furent ceux-ci :

– Adolphe, surtout ne le dites pas à ma femme !



VIII – OÙ THÉOPHRASTE
MANQUE UN BROCHET DE

QUATRE LIVRES ET APPREND,
SUR SON COMPTE, DES

HISTOIRES QU’IL NE
SOUPÇONNAIT PAS.

 
Le lendemain de ce jour, Théophraste et Marceline

regagnaient les joies calmes de la villa « Flots d’Azur ».
Théophraste ne disait mot et Marceline n’avait garde de
l’interroger. Marceline ne savait rien encore de
l’épouvantable malheur. Une consternation parfaite était
répandue sur les traits de Théophraste ; quelquefois, des
larmes emplissaient ses bons yeux sans qu’il donnât à son
épouse la raison de cet apitoiement humide.

Adolphe devait les venir rejoindre dans les quarante-
huit heures. Deux jours se passèrent, fort tristes, à la villa.
Marceline vaquait aux soins du ménage et Théophraste
préparait en silence ses engins de pêche ; mais, comme un
soleil joyeux se leva sur la troisième journée,



Théophraste, qui avait passé une bonne nuit, montra un
visage reposé, un regard moins inquiet et un
commencement de sourire. Par le train de onze heures
quarante-six, M. Adolphe Lecamus descendait à la gare
d’Esbly. Il fut reçu avec transports et l’on se mit à table.
On en sortit (de cette table) à deux heures seulement.
Marceline, profitant de ce que l’on était « entre soi »,
avait dégagé un peu sa chemisette, exhibant, sans
contrainte, un commencement de gorge houleuse et rose.
Théophraste faisait prévoir, avec une grande abondance
de détails, à son ami Adolphe, les joies d’un après-midi de
pêche passionnée. M. Lecamus ne disait rien, mais prenait
pour la troisième fois d’un certain curaçao qu’il appréciait
au-dessus de sa valeur. Théophraste se chargea des
lignes, gaules, amorces, boulettes d’argile et de sang de
porc qui s’arrondissaient au fond d’un seau d’étain.
Adolphe prit l’épuisette et la boîte d’asticots. Ils
embrassèrent Marceline et descendirent doucement vers
la Marne.

– J’ai préparé ton coup, disait Théophraste ; tu m’en
diras des nouvelles. Moi, pendant que tu pêcheras, je
t’écouterai en m’amusant avec mes vérons. J’en ai une
pleine boutique qui dort là-bas sous les herbes et les
nénuphars. Je taquinerai la perchette : c’est tout ce que je
peux faire aujourd’hui, en t’écoutant.

Adolphe était redevenu muet.
Quand ils furent sur la rive, Théophraste déposa tous

ses engins, et pendant que son ami examinait un
hameçon, il lui dit :



– Et bien ?…
– Eh bien, répondit Adolphe, il y a du bon et du

mauvais. Mais je dois te dire qu’il y a plus de mauvais que
de bon ; sans doute, on a inventé bien des histoires sur
ton compte, mais la vérité vraie n’est point tout à fait
ragoûtante.

– T’es-tu bien renseigné ?
(Théophraste depuis la scène de la rue Guénégaud

tutoyait Adolphe. Le formidable secret les avait encore
rapprochés.)

– Je suis allé aux sources. J’ai vu les pièces
authentiques. Je vais te dire ce que je sais. Si je me
trompe, tu m’avertiras.

Théophraste jeta la boulette de glaise dans la Marne et
dit :

– Va toujours. Il faut bien que je me fasse une raison.

– D’abord, fit Adolphe, tu es né au mois d’octobre
1693 et tu t’appelles Louis-Dominique Cartouche.

– C’est inutile, interrompit Théophraste, en tirant à lui
sa « boutique » pleine de vérons, c’est inutile de crier que
je m’appelle Cartouche. Personne n’a besoin de le savoir.
Dans le pays, tu les connais, ils en feraient des gorges
chaudes. Appelle-moi l’Enfant ; j’aime mieux cela et nul
ne comprendra.

– Tu sais que Cartouche est ton vrai nom ; ce n’est pas
un nom de guerre, insista Adolphe.

– Passons, passons ! C’est un vilain nom.



– On a raconté que tu as fait de solides études au
collège de Clermont et que tu fus le condisciple de
Voltaire. Mais c’est une légende, attendu que si tu sus lire
par la suite, grâce à des bohémiens qui t’enseignèrent la
lecture, tu ne sus jamais écrire.

– Eh bien ! Elle est raide ! s’écria Théophraste.
– Tu savais écrire ?
– Parbleu ! si je n’avais pas su écrire, comment aurais-

je rédigé le document dans le cachot de la Conciergerie ?
– C’est vrai. Lors de ton procès…
– J’ai donc eu un procès ?
– Et un fameux ! Lors de ton procès, tu as déclaré ne

pas savoir écrire. Tu signais tes dépositions d’une croix, et
tu n’as jamais écrit une ligne à qui que ce fût.

– « Parce qu’il ne faut jamais écrire », répondit
Théophraste. Dans ma situation, je devais redouter de me
compromettre. Mais le document est là.

– Évidemment. Revenons à tes onze ans. Un jour, tu
vas avec des camarades à la foire Saint-Laurent.

– Dis donc, Adolphe, tu ne pourrais pas t’exprimer
autrement ? Tu me dis : « Tu vas avec des camarades à la
foire Saint-Laurent… Tu es né en 1698… tu étais un
mauvais garnement… après tout, je veux bien avoir été
Car… (il se rattrapa) l’Enfant… mais je suis aussi
Théophraste Longuet, et je sais bien que Théophraste
Longuet n’est qu’à moitié flatté de tout ce que tu lui
racontes sur Car… l’Enfant. À chacun sa part. Je te serai



reconnaissant de dire : L’Enfant s’en alla avec des
camarades à la foire Saint-Laurent.

– C’est trop juste. À la foire Saint-Laurent, le petit
Cartouche, donc…

– L’Enfant.
– Tu ne t’appelais pas encore l’Enfant ; on ne t’a

appelé l’Enfant que lorsque tu as été un homme.
– Eh bien ! dis : le petit Louis-Dominique…
– Louis-Dominique tomba dans une troupe de

bohémiens.
– Ce qui prouve, fit Théophraste, que les parents ont

toujours tort de laisser aller à la foire les enfants tout
seuls.

– Les bohémiens l’emmenèrent. Ils le volèrent.
– Le petit Louis-Dominique était à plaindre, s’apitoya

Théophraste. Est-ce qu’on le plaint dans les livres ?
– On dit qu’il se laissa voler de bonne grâce.
– Et qu’est-ce qu’ils en savent ! s’écria Théophraste.
– Les bohémiens lui apprirent le jeu du bâton et de

l’épée, à tirer au pistolet, à sauter sur les toits, à
escamoter, à faire la roue, à faire le saut périlleux en
avant et en arrière…

– Toutes choses utiles…
– À vider les poches des bourgeois et gentilshommes

sans que ceux-ci s’en aperçussent. À douze ans, c’était un
gentil garçon. Il n’avait pas son pareil pour rapporter



mouchoirs, tabatières, montres et nœuds d’épée…
– Ça ! dit Théophraste, ça ! ça n’est pas bien !…
– S’il n’y avait que ça ! s’écria Adolphe !…
– Quoi donc encore ?
– Attends ! Prends patience ! courage et patience ! Il

t’en faudra. La troupe de bohémiens se trouvait à Rouen
quand le petit Louis-Dominique tomba malade.

– Le pauvre petit ! Il n’était pas fait pour une pareille
existence.

– Il entra à l’hôpital de Rouen. C’est là que son oncle,
un frère de son père, le découvrit. Il le reconnut, il poussa
un cri de joie, l’embrassa, jura de le ramener à ses
parents.

– Le brave homme d’oncle ! Louis-Dominique était
sauvé !…

Impatienté, M. Lecamus se tourna vers Théophraste
et le pria de cesser ses interruptions continuelles,
affirmant qu’il mettrait dix ans à lui raconter l’histoire de
Cartouche s’il ne voulait se résoudre à écouter en silence.

– Tu es bon toi ! fit Théophraste. Je voudrais bien te
voir à ma place… Enfin, je te promets de faire ce que tu
voudras ; mais, avant tout autre détail, dis-moi si ce
Cartouche était aussi redoutable qu’on l’a raconté. Était-
ce un chef de brigands ?

– Oui.
– De beaucoup de brigands ?



– À Paris seulement, tu commandais à trois mille
hommes.

– Trois mille ! Diable ! C’est un chiffre.
– Tu avais plus de cinquante lieutenants. Il y avait

toujours, de par la ville, vingt hommes vêtus exactement
comme toi en habit cannelle doublé de soie amarante,
exhibant un morceau de taffetas noir au-dessus de l’œil
gauche, pour dépister la police.

– Oh ! oh ! oh ! s’exclama Théophraste avec un accent
d’orgueil dont il ne fut pas le maître, c’était une maison
importante !

– On a relevé contre toi plus de cent cinquante
assassinats personnels !…

Je dois faire remarquer que Théophraste péchait la
perchette, au véron, depuis plus d’une heure, sans que
rien n’eût pu, jusqu’alors, lui faire soupçonner l’existence,
dans les eaux de la Marne, d’un poisson quelconque
amateur de son vivant appât. Soudain, le bouchon que le
véron promenait parmi les cœurs verts des nénuphars,
sans hâte, bien qu’avec inquiétude, sembla frappé de
vertige. Il fit un saut sur l’eau et plongea. Mais il plongea
avec une telle rapidité inattendue, il disparut dans le
gouffre humide avec une précipitation si définitive, qu’il
entraîna avec lui tout le fil qui le reliait à la gaule, qui le
reliait à la main de Théophraste. Et le malheur fut que,
après avoir entraîné à sa suite tout le fil, il entraîna toute
la gaule, de telle sorte qu’il ne fut plus relié du tout à la
main restée entrouverte de Théophraste. Dans la
circonstance, il ne pouvait plus être question de perchette



ni même de perche. Un tel exploit contre le pêcheur
devait être mis sur le compte d’un « bêtet » exceptionnel,
comme par exemple, d’un brochet, et encore fallait-il que
ce brochet fût de taille.

Cet événement se produisit dans le moment que M.
Lecamus apprenait à M. Longuet qu’on avait relevé
contre lui, lors du procès qui lui fut intenté, il y a de cela
deux siècles à peu près, plus de cent cinquante assassinats
personnels.

Théophraste eut aussitôt un geste de désespoir et
s’écria.

– Ah ! le cochon !…
De telle sorte qu’il eût été bien difficile de dire si cette

injure, exceptionnelle dans la bouche de Théophraste,
s’adressait à l’assassin de jadis ou au bêtet d’aujourd’hui.

Cependant, Théophraste ajouta :
– Il devait bien peser quatre livres !
Et, en vérité, il avait des larmes dans les yeux. Tout

compte fait, Théophraste semblait regretter davantage
son brochet que ses cent cinquante assassinats.



IX – LE MASQUE DE CIRE.
 
Adolphe et Théophraste n’attendirent point le déclin

du jour pour regagner la villa « Flots d’Azur ».
Brinqueballant leur maigre butin dans le filet où luisaient
les écailles humides de deux gardons, d’un chevesne et
d’un petit hotu, balançant d’un bras dolent leur boutique
et l’une de leurs quatre épaules chargée du dernier roseau
flexible qui leur restait, ils quittèrent la rive et s’en furent
vers le coteau.

Avant d’y atteindre, ils résolurent de retremper leur
cœur en un sérieux apéritif, à la porte de l’aubergiste
Lopard, cependant que la diligence de Crécy arrêterait à
leurs pieds le balancement tumultueux de son antique
ferraille.

Le sucre détrempé savamment fondait à travers la
pelle d’acier et se mêlait en gouttes onctueuses à la
liqueur verte, quand Adolphe reprit l’histoire de l’Enfant
au point où il l’avait laissée.

– Ce bon oncle, dit-il, avait le sentiment de la famille. Il
arracha le petit Cartouche à son misérable sort, lui fit
quitter l’hôpital de Rouen et le rendit à ses parents. Il y
eut fête, rue du Pont-aux-Choux. C’est là en effet, au n° 9



de la rue du Pont-aux-Choux, qu’était né Cartouche et
que son père exerçait son métier de tonnelier. Louis-
Dominique, instruit par ses jeunes malheurs, jura qu’il n’y
aurait désormais dans Paris fils plus respectueux,
apprenti plus ardent au travail. Il aida son bonhomme de
père à fabriquer ses tonneaux, et c’était plaisir de le voir
manœuvrer dès l’aurore le marteau et la doloire. Il
semblait prendre à tâche de faire oublier sa triste
équipée. Les quelques mois qu’il avait passés dans la
compagnie des bohémiens lui avaient été utiles en ce
qu’ils lui avaient donné la science de quelques arts
d’agrément. À l’heure du goûter, il amusait ses
compagnons par de jolis tours de passe-passe, et quand
venaient les jours de fête c’était à qui inviterait pour le
dîner ou pour le souper la famille du petit Cartouche, car
on se promettait la réjouissance de l’adresse, des facéties,
des singeries et grimaces de Louis-Dominique. Il eut un
grand succès dans le quartier et sa renommée naissante
lui donna de l’orgueil. Sur ces entrefaites, il atteignit cet
âge heureux où le moins sensible des humains sent battre
son cœur et s’éveiller en lui les sentiments les plus
tendres. Louis-Dominique aima. L’objet de ses amours
était charmant. C’était une lingère de la rue Portefoin, elle
avait les yeux bleus, les cheveux dorés, la taille fine et, ma
foi, était fort coquette.

– Mais tout ceci est très bien, interrompit
Théophraste, et ne dénote point une méchante nature. Il
est incompréhensible qu’il ait si mal tourné.

– J’ai dit, continua Adolphe, que cette lingère était
coquette. Elle aimait la toilette, les bijoux, les dentelles.



Elle voulait éclipser ses compagnes. Bientôt, le gain
modeste de Louis-Dominique ne suffit plus à payer les
fantaisies de la petite lingère de la rue Portefoin. Alors,
Cartouche vola son père.

– Oh ! les femmes ! s’exclama Théophraste en fermant
les poings.

– Tu oublies, mon ami, fit observer Adolphe, que tu
possèdes, toi, une femme qui ne t’a donné que de la joie et
de l’orgueil.

– C’est vrai ! Pardonne-moi, Adolphe, mais tu sais que
je m’intéresse aux aventures de l’Enfant, comme si elles
étaient les miennes, et je ne puis que regretter de le voir
si gravement se compromettre pour une lingère de la rue
Portefoin.

– Il vola donc son père et celui-ci ne tarda pas à s’en
apercevoir. Le père de Cartouche prit une grande
résolution. Il obtint un ordre du roi, qui était une lettre de
cachet, par lequel il pouvait faire entrer son fils dans le
couvent des lazaristes du faubourg Saint-Denis, maison de
correction.

– Voilà bien les parents ! fit Théophraste. Au lieu de
combattre par la douceur les mauvais penchants de leurs
enfants, ils les désespèrent par des incarcérations
funestes où ils ne rencontrent que mauvais exemples et
où le sentiment de la révolte fermente, grandit,
bouillonne, étouffe tout autre sentiment dans leur âme
neuve et primesautière. Je parie que si on n’avait pas mis
Louis-Dominique dans une maison de correction, tout



cela ne serait pas arrivé !…
– Rassure-toi, Théophraste, Cartouche ne fut pas

enfermé au couvent des lazaristes.
– Comment cela ?
– Voici. Son père ne lui avait pas fait part de la

découverte qu’il venait de faire de sa rapine. Louis-
Dominique n’avait donc aucun soupçon. Un dimanche
matin, Cartouche père dit à Cartouche fils de venir faire
avec lui un petit tour de promenade. Dominique, charmé,
le suivit. Il était de bien belle humeur, avait revêtu ses
plus beaux habits et escomptait déjà en son esprit ardent
les joies de la soirée qu’il devait passer non loin de la rue
Portefoin.

– Où allons-nous, mon père ? dit-il.
– Eh bien ! mais nous promener, mon fils.
– Où ça ?
– N’importe où ; du côté du faubourg Saint-Denis…
Louis-Dominique commença à dresser l’oreille. Il

savait qu’au bout du faubourg Saint-Denis il y avait les
lazaristes, et il savait aussi qu’aux lazaristes les pères,
quelquefois, y conduisaient leurs enfants. Il ne marqua
aucune méchante humeur, mais il se défia, car il n’avait
point la conscience tranquille. Quand ils arrivèrent au coin
de la rue du Faubourg Saint-Denis et de la rue de Paradis
et que se dressèrent devant eux les bâtiments de Saint-
Lazare, il sembla à Louis-Dominique que son père avait
un air qui manquait de naturel, et le quartier lui déplut
instantanément. Il dit donc à son père de continuer son



chemin doucement, sans se presser, car il était, lui, dans la
nécessité de s’arrêter au coin d’un mur (ce coin existe
toujours) « pour faire pipi ».

Quand le père se retourna, l’enfant avait disparu. Il ne
devait plus le revoir.

Théophraste avala une gorgée de son apéritif, claqua
des lèvres, les essuya de son mouchoir et dit :

– C’est bien fait ! À sa place, j’en aurais fait autant !

– Malheureux ! s’écria Adolphe, mais tu y étais à sa
place !

– C’est vrai, il ne faut pas l’oublier, soupira
Théophraste.

Il y eut un grand remue-ménage dans la rue d’Esbly.
La diligence, ayant pris les voyageurs à la gare, s’arrêtait
devant l’auberge de M. Lopard. Poulain faisait claquer son
fouet à assourdir ses chevaux. Sur l’impériale,
Théophraste reconnut M. Bache, M. et Mme Troude. Il
leur fit des signes auxquels ils ne répondirent point ; il les
appela par leur nom, et ils restèrent muets. Théophraste
en fut atterré. « Ils ne me connaissent plus, pensait-il.
Est-ce qu’ils se douteraient de quelque chose ? » Poulain
cria « Hue ! » fit encore claquer son fouet, et la diligence,
zigzaguant au travers de la route et soulevant la
poussière, prit le chemin de Condé.

– As-tu vu ? Ils ne nous ont même pas salués.
– Cela ne m’étonne point. C’est depuis le dîner de

l’autre jour. Je me demande ce qu’ils ont bien pu penser,



dit Adolphe.
– Qu’est ce qu’il s’est donc passé de si extraordinaire ?

demanda innocemment Théophraste.
– Tu es monté sur la table pour chanter une chanson

en argot, et il y avait là des demoiselles, la petite Mlle

Troude et la vieille Mlle Taburet.
– Les sales bourgeois ! C’est bien borné, tout de

même ! Maintenant, je comprends l’attitude de Mme

Bache, qui a fait celle qui ne me connaissait pas, avant-
hier, chez Pâris, le pharmacien de Crécy, à qui elle était
venue demander « de la térébenthine en capsules pour
chien qui n’urine pas ». Mais je suis au-dessus de ces
gens-là. Continue, Adolphe. Quand j’eus quitté mon père,
qu’arriva-t-il de moi ?

– Tu t’en fus dans une maison borgne « de l’autre côté
de l’eau ». Ta gentille mine te fit bien voir des clients des
Trois Entonnoirs, au coin de la rue des Rats et de la rue
de la Bucherie. Mais comme on ne te fit pas longtemps
crédit, il fallut bien que tu songeasses à te garnir d’argent.

– Et ma lingère de la rue Portefoin ?
– Tu n’y pensais même plus. Elle pleura ta disparition

au moins quinze jours, et toi tu la remplaças bientôt dans
les circonstances que voici. La nécessité t’y poussant, tu te
rappelas tes anciens talents et tu te mis à soulager les
basques des passants de tous ce qui s’y trouvait
renfermé : tabatières, bourses et mouchoirs,
bonbonnières et boîtes à mouches. Tu opérais si
adroitement que tu encourus l’admiration d’un grand



escogriffe qui s’appelait Galichon et qui, t’ayant vu
travailler, t’arrêta au coin de la rue Galande en te
demandant « la bourse ou la vie ».

– Tu n’auras ma bourse que lorsque tu auras pris ma
vie, lui répondis-tu, et tu mis l’épée à la main, une petite
épée que tu avais volée la veille à un garde-française qui
contait fleurette à une bouquetière de la rue Poupée. Le
grand escogriffe te félicita de ton courage et puis de ton
adresse, et il te pria de le suivre chez lui rue du Bout-du-
Monde, aujourd’hui rue Saint-Sauveur. Il te conta en
chemin qu’il cherchait un associé et que tu ferais son
affaire. Il te dit encore qu’il avait femme et que cette
femme avait une sœur fort avenante, et que cette sœur
brûlerait de t’épouser quand elle te connaîtrait. Tu te
laissas faire. La cérémonie se passa comme elle avait été
prévue. On ne fit venir ni notaire ni prêtre. Cette liaison
ne dura pas six mois, attendu que Galichon, sa femme et
sa belle-sœur prenaient le chemin des galères.

– Et moi ?
– Oh ! toi, tu les avais déjà lâchés. Tu trichais dans les

académies !
– Quelle conduite ! fit Théophraste navré.
– Mais bientôt tu fus « brûlé » dans les académies et

réduit à servir, de tes expédients, les sergents recruteurs.
Tu sais de quelle façon on recrutait les soldats à cette
époque ? C’était simple : les sergents recruteurs auxquels
on amenait de bons jeunes gens sans malice ou d’affreux
garnements sans foi, ni dieu, ni lieu, les sergents
recruteurs, dis-je, enivraient tout le monde. Le lendemain



matin, quand on se réveillait, dégrisé, on avait signé, et il
fallait partir pour la guerre. Tu fournissais les sergents
recruteurs et tu rabattais pour eux. Mais tu en fus puni.
Ayant un jour amené deux jeunes gens à tes sergents, au
cabaret des Amoureux de Montreuil, et ayant fait la fête
avec eux, tu te réveilles, le lendemain, ayant signé toi
aussi. Tu étais le recruteur recruté !

– Je ne m’en plains pas. J’ai toujours eu du goût pour
l’armée, dit Théophraste, et si j’ai signé mon engagement,
ceci prouve encore que je savais écrire. Tu diras cela à
mes historiens de ma part.

Mais il était sept heures. Adolphe interrompit là le
cours de son récit, ils reprirent le chemin de la villa, après
une solide poignée de main à M. Lopard.

Ils gravirent le coteau. Avant d’en atteindre le faîte,
Théophraste demanda :

– Dis moi, Adolphe, je suis curieux de savoir comment
j’étais fait. J’étais un bel homme, n’est-ce pas ? Un grand,
fort bel homme ?

– Ainsi te représente-t-on au théâtre, dans la pièce de
M. d’Ennery ; mais, au contraire, tu étais, selon le poète
Granval, un homme qui t’a bien connu et qui a chanté ta
gloire…

– Oui da !
– Ta gloire sanglante. Tu étais :

Brun, sec, maigre, petit, mais grand par le courage.
Entreprenant, hardi, robuste, alerte, adroit.



– Tu ne m’as point dit comment tu as eu ce portrait de
la rue Guénégaud ?

– C’est la copie d’une photographie de Nadar.
Théophraste ne dissimula pas son étonnement :
– Nadar m’a donc photographié ?
– Parfaitement. Il a photographié un masque de cire

qui devait te ressembler, puisque cette cire t’a été
appliquée, par ordre du Régent, sur le visage. Nadar a
photographié cette cire, le 17 janvier 1859.

– Et où se trouvait ce masque de cire ?
– Au château de Saint-Germain.
– Je veux le voir, s’écria Théophraste, je veux le voir,

le toucher ! Nous irons demain à Saint-Germain !
À ce moment, Marceline, en galant déshabillé, leur

ouvrit avec un sourire les portes de la villa « Flots
d’Azur ».

Je publie ici un passage intégral des mémoires de
Théophraste :

« Mon désir était grand, écrit Théophraste, de voir, de
toucher cette cire que l’on avait appliquée sur ma peau.
Ce désir grandit encore si possible quand Adolphe fut
entré dans certains détails. Il me dit que c’était depuis le
25 avril 1849 que le château de Saint-Germain-en-Laye
possédait le portrait de cire du fameux Cartouche. Il
paraît que ce portrait fut donné par un abbé Niallier,
héritier sous bénéfice d’inventaire d’un M. Richot, ancien
officier de la maison du roi Louis XVI. M. Richot, décédé à



Saint-Germain, possédait depuis de longues années ce
portrait, d’autant plus précieux qu’il avait appartenu à la
famille royale.

« Ce buste en cire aurait donc été, d’ordre du Régent,
moulé par un artiste florentin sur ma figure, quelques
jours avant mon supplice. Il est coiffé, m’affirmait M.
Lecamus, d’une toque de laine ou de feutre grossier, vêtu
d’une chemise de grosse toile recouverte de suie, d’un
gilet, d’une veste et d’un pourpoint de camelot noir. Mais
ce que M. Lecamus affirmait encore et qui était plus
extraordinaire, c’est que les cheveux et la moustache
auraient été coupés sur mon cadavre et recollés sur la
cire ! Le tout devait être renfermé dans un cadre en bois
doré, large et profond, d’un fort joli travail. Une glace de
Venise protège le portrait et on remarquerait encore sur
le cadre la trace de l’écusson aux armes de France.

« Je demandai à Adolphe d’où il tenait des détails aussi
précis ; il me répondit que c’était là, depuis deux jours, le
résultat de ses recherches dans les rayons les plus oubliés
des plus illustres bibliothèques.

« Mes cheveux ! ma moustache ! mes habits ! Tout
moi d’il y a deux cents ans ! Malgré l’horreur qu’auraient
dû m’inspirer les reliques d’un homme qui avait commis
autant de crimes, je ne me tenais point d’impatience de
les voir, de les toucher. Ô mystère de la nature ! Abîme
profond des âmes ! Précipice vertigineux des cœurs ! Moi
Théophraste Longuet, dont le nom est synonyme
d’honneur, moi qui eus toujours peur du sang répandu, je
chérissais déjà dans ma pensée les restes maudits du



grand brigand de la terre.
« Quand j’eus reconquis, après la scène du portrait de

la rue Guénégaud, l’empire de mes sens, et que j’examinai
ce qui se passait au fond de moi, vis-à-vis de Cartouche,
je fus d’abord tout étonné de ne point y trouver un
désespoir assez certain pour qu’il me dégoûtât de la vie et
me reportât pour la seconde fois, dans la tombe. Non, je
ne songeai point à supprimer cette enveloppe à face
d’honnête homme qui était étiquetée, fin dix-neuvième
siècle : Théophraste Longuet, et qui enfermait et qui
promenait l’âme de Cartouche ! Certes, dans le premier
moment d’une telle révélation, je ne pus que m’évanouir,
et c’est du reste ce que je fis. Ensuite, je suppliai Adolphe
de ne rien dire à ma femme. Je connais Marceline ; elle a
une telle peur des voleurs, surtout la nuit, qu’elle n’aurait
plus voulu coucher avec moi.

« Donc, je ne trouvai point au fond de moi un
sentiment de désespoir absolu, mais une grande pitié, une
vrai pitié attendrie, qui non seulement était capable de
me faire pleurer sur le sort de moi, Théophraste, mais qui
me portait aussi à plaindre Cartouche. Je me demandais,
en effet, lequel était le plus à la no c e de l’honnête
Théophraste traînant dedans lui le brigand Cartouche ou
du brigand Cartouche enfermé dedans l’honnête
Théophraste.

« Il faut tâcher de s’entendre ! dis-je tout haut.
« Je n’avais pas plutôt prononcé cette phrase, qui peut

paraître bizarre mais qui traduisait bien la double et
cependant unique préoccupation de mon âme, que je ne



pus retenir un cri. Une grande lumière se faisait en moi,
en même temps que je me rappelais la théorie de la
réincarnation que m’avait exposée M. Lecamus.

« Il rattachait la réincarnation à l’évolution nécessaire
des choses et des individus, ce qui n’est rien autre que le
transformisme cher à la science officielle, et ne disait-il
point que l’âme se réincarne pour évoluer, selon la règle,
vers le meilleur ? C’est la montée progresssive de l’Être,
dont nous avait parlé avec une emphase si charmante M.
le commissaire Mifroid. Eh bien ! la loi naturelle que
certains appellent Dieu n’avait trouvé sur la terre rien de
plus honnête que le corps de Théophraste Longuet pour
faire évoluer vers le meilleur l’âme criminelle de
Cartouche. J’avouerai que lorsque cette idée se fut ancrée
en moi, au lieu du désespoir primitif qui me conduisit à
l’évanouissement, je me sentis pénétré d’un sentiment qui
ressemblait presque à de l’orgueil. J’étais chargé par le
Destin du Monde, moi, l’humble mais HONNÊTE
Théophraste, de régénérer en idéale splendeur l’âme de
ténèbres et de sang de Louis-Dominique Cartouche, dit
l’Enfant . J’acceptai de bonne volonté, puisque je ne
pouvais faire autrement, cette tâche inattendue et je me
mis tout de suite sur mes gardes. Ainsi, je ne répétai
point cette phrase qui s’adressait aux deux êtres qui
habitaient en moi : « Il va falloir s’entendre ! » Mais
j’ordonnai tout de suite à Cartouche d’obéir à
Théophraste, et je me promettais de lui mener la vie si
dure que je ne pus m’empêcher de dire en souriant : « Ce
pauvre Cartouche ! »



« J’avais chargé M. Lecamus de se documenter à fond
sur Louis-Dominique, de telle sorte que je n’ignorasse rien
de ce qu’on pouvait savoir de son existence. Avec ce que
ma plume noire et mon souvenir m’en apprendraient
moi-même, je pensai justement que je ressusciterais tout
à fait, en esprit, l’Autre, ce qui me permettrait d’agir en
conséquence.

« Je fis part de mes réflexions à Adolphe qui les
approuva, tout en me mettant en garde contre la
tendance que j’avais à séparer Théophraste de Cartouche.
« Il ne faut pas oublier qu’ils ne font qu’Un, me disait-il.
Tu as les instincts de Théophraste, c’est-à-dire des
maraîchers (des jardiniers, des maîtres-jardiniers) de la
Ferté-sous-Jouarre. Ces instincts sont bons, mais tu as
l’âme de Cartouche, qui est détestable. Prends garde ! la
guerre est déclarée. Il s’agit de savoir qui vaincra de l’âme
d’autrefois ou des instincts d’aujourd’hui ? »

« Je lui demandai si vraiment l’âme de Cartouche était
tout à fait détestable, ce qui me peinait, et je fus heureux
d’apprendre qu’elle avait quelques bons côtés :

« – Cartouche, me dit-il, avait expressément défendu
à ses hommes de tuer ou même de blesser les passants
sans raison. Quand il opérait dans Paris avec quelqu’une
de ses troupes et que ses gens lui amenaient les victimes,
il leur parlait avec beaucoup de politesse et de douceur,
leur faisant toujours rendre une partie du butin.
Quelquefois, les choses se bornaient à un simple échange
d’habits. Quand il rencontrait dans les poches de l’habit
ainsi échangé des lettres ou des portraits, il courait après



leur ex-propriétaire pour les rendre, leur souhaitant une
bonne nuit et leur donnant un mot de passe. C’était une
maxime de cet homme extraordinaire qu’un individu ne
devait pas être volé deux fois dans la même nuit, ni trop
durement traité, pour ne pas dégoûter les Parisiens de
sortir le soir.

« Ainsi il ne voulait point qu’on assassinât sans raison.
Cet homme n’était donc point foncièrement méchant. Il y
a de belles crapules, aujourd’hui, qui tuent uniquement
pour le plaisir, sur les boulevards extérieurs. Je regrette
cependant que, pour son propre compte, Cartouche ait eu,
dans sa vie, cent cinquante raisons d’assassiner ses
contemporains.

« Mais revenons au masque de cire. Nous venions de
descendre, mon ami Adolphe et moi, en gare de Saint-
Germain-en-Laye, quand je crus apercevoir dans un
groupe de voyageurs une figure qui ne m’était pas
inconnue. Mû par un sentiment dont je ne fus point tout à
fait maître, je me précipitai vers ce groupe, mais la figure
avait disparu. Où donc ai-je vu cette figure là ? pensai-je ;
elle m’est essentiellement antipathique. Adolphe me
demanda la raison de mon agitation et je me souvins tout
à coup :

« Eh mais ! je jurerais, m’écriai-je, que c’est M. Petito,
le professeur d’italien du dessus ! Qu’est-ce que M. Petito
vient faire à Saint-Germain ? Je lui souhaite de ne point
se jeter dans mes jambes.

« – Que t’a-t-il donc fait ? demanda Adolphe.



« – Oh ! rien. Seulement, s’il se jette dans mes jambes,
je te jure que je lui coupe les oreilles !

« Et vous savez, je l’aurais fait comme je le disais.
« Nous allâmes donc, sans plus penser à M. Petito, au

château. C’est un merveilleux château, que l’on rebâtit tel
qu’il fut sous François Ier. Nous entrâmes dans le musée,
et alors je regrettai que ce château qui sait toute l’histoire
de France, où se déroula la longue et merveilleuse
aventure de nos rois, je regrettai que ces murs, qui
eussent dû servir de cadre à notre passé, même si on
n’avait mis rien dedans, servissent aujourd’hui de bazar
pour plâtres romains, armes préhistoriques, dents
d’éléphants et bas-reliefs de l’arc de Constantin. Ma
colère devint de la rage quand j’appris que le masque de
cire de Cartouche ne s’y trouvait pas. Je venais d’enfoncer
traîtreusement le bout de mon ombrelle verte dans l’œil,
que je crevais, d’un légionnaire de plâtre, lorsqu’un vieux
gardien vint à nous et nous dit qu’il croyait bien savoir
qu’il y avait un masque de cire de Cartouche à Saint-
Germain, qu’il se trouvait, pensait-il dans la bibliothèque,
mais que celle-ci était fermée depuis huit jours pour cause
de réparation.

« Je donnai dix sous à ce brave homme et nous nous
en fûmes vers la terrasse, nous promettant de revenir en
temps utile, car plus le masque de cire s’éloignait, plus je
brûlais de le toucher.

« Il faisait beau. Nous nous enfonçâmes dans la forêt.
Une allée magnifique nous conduisit aux bâtiments des
Loges, qui furent construits, en face le château de Saint-



Germain, sur le désir de la reine Anne d’Autriche.
« Comme nous atteignions l’angle gauche de la

muraille, il me sembla reconnaître encore, se glissant dans
un fourré, la silhouette abominable et la figure
repoussante de M. Petito Adolphe prétendit que je
m’étais trompé. »



X – M. LONGUET NOUS EN
RACONTE UNE BIEN BONNE
SUR MONSEIGNEUR LE DUC

D’ORLÉANS, RÉGENT DE
FRANCE, SUR M. LAW,

CONTRÔLEUR GÉNÉRAL DES
FINANCES, ET SUR LA
COURTISANE ÉMILIE.

 
« Était-ce parce que je foulais cette vieille terre que

j’avais connue, parce que je me retrouvais dans cette
forêt amie, parmi des feuillages familiers, était-ce l’effet
d’une longue conversation suggestive sur le vieux monde
et sur les vieilles gens ? Tout à coup, je sentis naître en
moi le SOUVENIR, mais un souvenir très doux comme
vous revient l’attendrissant souvenir de jeunes années
que l’on croit à jamais perdues, ensevelies dans la
mémoire. Et alors, je vis que j’étais la même âme, car je



me souvenais de Cartouche, comme si nous n’étions pas
séparés par deux cents ans de mort.

« Oui, j’avais une même âme, une longue même âme.
À un bout il y avait Cartouche et à l’autre Théophraste.

« Je me souvenais donc. Ceci me prit tout à fait quand
nous eûmes dépassé le mur à gauche, vers le nord, en
nous enfonçant toujours davantage dans la forêt.

« Nous nous assîmes à un prochain carrefour, au pied
d’un gros arbre fourchu, sur l’herbe verte. Mes yeux
brillaient du feu extraordinaire de la jeunesse, en
regardant ces lieux, et je commençai en ces termes :

« – Adolphe, mon ami, il faut que je te dise qu’à cette
époque ma fortune était complète. J’étais redouté et aimé
de tous. J’étais même, Adolphe, aimé de mes victimes, je
les dépouillais si galamment qu’elles s’en allaient ensuite,
par la ville, chanter mes louanges. Je n’étais pas encore
entrepris par cet épouvantable instinct sanguinaire qui
devait, quelques mois plus tard, me faire commettre les
plus grandes atrocités. Tout me réussissant, tous me
craignant et tous m’aimant, j’étais heureux, enjoué, d’une
magnifique audace, somptueux en amour, du meilleur
caractère et le maître de Paris. On a dit que j’étais le
maître de tous les voleurs, ce n’était qu’à moitié vrai, car
il me fallait partager cette souveraineté avec M. Law,
contrôleur général des finances. Notre gloire fut à son
apogée dans le même temps. Je n’en étais point jaloux,
car souvent il me payait tribut, lui et ses gens. Mais il
imagina d’exciter le Régent contre moi, un soir que j’avais
volé chez lui, dans son hôtel, sur les indications d’un



laquais, à lord Dermott, qui y était venu pour traiter
d’affaires, un million trois cent mille livres d’action du
Mississipi, de la Ferme des tabacs et de la Compagnie des
Indes.

« Le Régent fit venir M. d’Argenson, garde des
Sceaux, et lui dit qu’il avait huit jours pour me faire
arrêter. M. d’Argenson promit tout ce qu’on voulut,
pourvu qu’on lui laissât reprendre le chemin du couvent
de la Madeleine du Trainel, où venait de se réfugier sa
maîtresse, Mlle Husson. Huit jours plus tard, M.
d’Argenson était encore au couvent, non plus avec Mlle

Husson, mais avec la supérieure, de qui il disait qu’il y
avait, « dans une seule cuisse de la supérieure de la
Madeleine du Trainel, deux demoiselles Husson ».

« Moi, mon cher Adolphe, pendant ce temps, je
vaquais à mes petites affaires et je commandais sans souci
à mes trois mille hommes. Nous étions au mois de
septembre ; les nuits étaient belles, et nous profitâmes de
l’une d’elles pour pénétrer chez l’ambassadeur d’Espagne,
qui habitait, rue de Tournon, l’ancien hôtel du maréchal
d’Ancre, celui-là même qui fut occupé depuis par la garde
de Paris. Nous nous introduisîmes dans la chambre à
coucher de sa femme, nous emparant de toutes les robes,
d’une boucle ornée de vingt-sept gros diamants (on dirait,
mon cher Adolphe, que tout ceci s’est passé hier), d’un
collier de perles fines, de six assiettes, de six couverts, de
six couteaux et de six gobelets en vermeil. (Quelle chose,
mon cher Adolphe, quelle chose incompréhensible que le
phénomène de la mémoire !). Nous roulâmes le tout dans



une nappe et nous nous en fûmes souper chez la Belle-
Hélène, qui tenait, tu te le rappelles, l e cabaret de la
Harpe, rue de la Harpe.

« Vraiment, vraiment, vraiment ! je ne puis
comprendre pourquoi je t’ai dit : tu te le rappelles, à
moins que, dans mon esprit, tu ne me représentes un ami
que j’avais et qui était aussi bon que toi, et que j’aimais
comme toi, et qui s’appelait Va-de-Bon-Cœur. Avec
Magdeleine, dit Beaulieu, c’était mon favori. Ah ! par les
tripes de Mme Phalaris ! c’était un beau et brave jeune
homme ! Il était sergent aux gardes-françaises et
lieutenant chez moi ; car il faut te dire, mon cher
Adolphe, que je commandais à un nombre considérable
de gardes-françaises. Lors de mon arrestation, à laquelle
devait procéder M. Jean de Courtade, sergent d’affaires
de la Compagnie de M. de Chabannes, aidé de quarante
hommes, on vit aussitôt cent cinquante sous-officiers et
soldats aux gardes-françaises s’enfuir et passer aux
colonies{5}. Ils craignaient des révélations ; ils redoutaient
que je ne les vendisse ; ils avaient tort, car la torture ne
m’a pas fait parler !

« Mais fuyons ces moments funestes pour revenir aux
belles nuits de septembre, où nous procédions en gaieté
au déménagement des Parisiens. Le Régent montra plus
de colère encore contre moi et contre M. d’Argenson
quand il sut la triste aventure de l’ambassadeur
d’Espagne. Songe maintenant à sa furie quand je lui jouai,
à lui, le tour suivant : Va-de-Bon-Cœur, étant de garde au
Palais-Royal, emporta deux flambeaux de vermeil



auxquels le duc d’Orléans tenait beaucoup. Rage de
Monseigneur. Depuis quelque temps, on volait au Palais-
Royal tout ce qui pouvait présenter quelque valeur. Le
Régent résolut de substituer sans rien dire à l’orfèvrerie
d’argent celle en acier ciselé, et particulièrement pour les
boucles et les poignées d’épée. Or, le premier jour qu’il en
porta une de cette espèce, qu’il avait fait venir de Londres
et qui lui coûtait tout de même quinze cents livres, à cause
de la beauté merveilleuse du travail, moi Cartouche, je la
lui volai à la sortie de l’Opéra. Le lendemain, je lui
renvoyai cette poignée d’acier en morceaux, avec un petit
billet (tu vois, Adolphe, que je savais écrire) charmant
dans lequel je le plaisantais sur son avarice prétendue et
lui reprochais à lui, le plus grand voleur de France, de
vouloir empêcher de vivre de malheureux confrères{6}. Il
me répondit publiquement en proclamant qu’il était fort
curieux de me connaître et qu’il donnerait de sa poche
vingt mille livres à qui lui amènerait Cartouche. Le
lendemain, comme il était venu en promenade à Saint-
Germain et qu’il déjeunait au château, il trouvait sous sa
serviette un mot dont voici à peu près les termes, mais
dont voici sûrement le sens : « Monseigneur, vous pouvez
me voir pour rien. Soyez cette nuit, à minuit, derrière le
mur d’Anne d’Autriche, dans la forêt au lieu dit : Saint-
Joseph. Cartouche vous y attendra. Vous êtes brave ;
venez seul. Si vous venez accompagné, vous courrez
danger de mort. »

« À minuit, j’attendis le Régent, et le douzième coup
sonnait encore aux Loges que le Régent apparut. Il faisait
un clair de lune de féerie, comme on en voit au théâtre. La



forêt semblait dégager de toutes ses branches, de tous ses
feuillages, de tous ses buissons une merveilleuse clarté
bleue. « Me voici, Cartouche, dit le prince ; je viens à toi
armé de ma seule épée, comme tu l’as voulu. Je cours
peut-être les plus grands dangers, ajouta-t-il d’un clair
accent railleur, mais que ne risquerait-on pas pour voir de
près, à minuit, au cœur d’une forêt, la figure de
Cartouche, quand ça ne coûte rien ! » Oh ! Adolphe, mon
ami, j’aurais voulu que tu fusses là pour m’entendre
répondre au Régent de France. Certes, je ne suis que le
fils d’un pauvre tonnelier de la rue du Pont-aux-Choux,
mais quel Condé, quel Montmorency se serait incliné avec
plus de grâce, balayant l’herbe humide de la plume de son
chapeau ? Le duc de Richelieu lui-même n’aurait pas plus
élégamment mis un genou en terre comme je le fis
aussitôt, ni présenté de façon plus gracieuse à
Monseigneur la bourse que je venais de lui prendre dans
sa poche. « Je suis de Monseigneur, dis-je, le plus humble
serviteur et je le prie de reprendre à Cartouche cette
bourse qu’il n’eut l’audace de dérober avec tant d’adresse
que pour bien prouver à Monseigneur que Monseigneur
se trouve bien en face de Cartouche. »

« Le régent me pria de conserver cette bourse pour
l’amour de lui. Il eut le tort de raconter par la suite cette
anecdote, car le bruit courut depuis qu’il faisait partie de
ma bande. Je croyais qu’il allait s’en aller, quand il me prit
sous le bras et m’entraîna jusqu’à l’endroit même où nous
sommes assis aujourd’hui. »



XI – SUITE DE L’HISTOIRE DE
CARTOUCHE, DE

MONSEIGNEUR LE DUC
D’ORLÉANS, RÉGENT DE

FRANCE, DE M. LAW,
CONTRÔLEUR GÉNÉRAL DES

FINANCES, ET DE LA
COURTISANE ÉMILIE.

 
« Donc, le Régent m’avait fait l’honneur de prendre,

par-dessous, mon bras et je vis bien qu’il avait quelque
chose de secret à me confier. Il ne tarda point à m’avouer
qu’il comptait sur mon ingéniosité pour le venger d’une
offense que M. le contrôleur général lui infligeait. Il me dit
qu’il était tout à fait amoureux de la courtisane Émilie,
qu’elle était sa maîtresse depuis quinze jours et qu’il avait
appris par la Fillon que M. Law avait la promesse de ses
faveurs pour la nuit prochaine, contre le présent d’un
collier de dix milles louis qu’il lui ferait. Il en était sûr, car



la Fillon ne l’avait jamais trompé. N’était-ce point par elle
qu’il avait eu vent de la conspiration de Cellamare ? Tous
les mauvais sujets de Paris connaissent la Fillon.

« La Fillon est une femme de cinq pieds dix pouces, qui
eut des formes admirables, une figure ravissante. Dès
l’âge de quinze ans, cette beauté modèle pensa que la
nature ne l’avait pas pourvue de si rares trésors pour les
enfouir ; elle les prodigua. Le duc d’Orléans, longtemps
avant la Régence, l’aima ; il en demeura coiffé pendant
plus d’un an. C’est pour elle qu’il fit construire dans une
partie retirée des jardins de Saint-Cloud une sorte de
grotte, éclairée mystérieusement par quelques rayons
dirigés sur un lit de nattes sur lequel s’étendait sa
maîtresse, tout habillée de ses cheveux blonds. Il les
montra à tous ceux qui passaient par là et il se fit ainsi de
nombreux amis. Mais il y a beau temps que les quinze ans
de la Fillon se sont envolés. Maintenant elle n’a plus que la
joie de l’intrigue dont elle a fait deux parts : la galanterie
et l’observation. Ainsi fournit-elle des renseignements
précieux à la police et à M. d’Argenson, garde des Sceaux,
et des sujets remarquables pour les amours du Régent.
C’est elle qui lui procura Émilie, qui est bien la plus jolie
fille de Paris.

« Tout le monde veut la lui voler. Law, qui est le plus
riche, a juré d’y réussir. Il lui demandait une heure de
complaisance et lui donnait un collier de dix mille louis
dont elle raffolait. C’était marché conclu pour la nuit
prochaine.

« – Cartouche, me dit le Régent, après m’avoir



expliqué ses petites affaires, tu es un brave homme. Je te
donne le collier.

« Et il s’en alla, sous le clair de lune, en me faisant un
petit signe de la main. Cette sorte de mission que je
recevais de contrarier les amours de M. le surintendant et
de venger celles du duc d’Orléans m’emplit d’un juste
orgueil. Étant rentré à Paris, j’appris dès le matin, par ma
polic e , qui était la mieux faite de l’époque, que la
courtisane Émilie habitait un petit hôtel, dans le Marais,
au coin de la rue Barbette et des Trois-Pavillons, et que le
Régent montrait plus d’attachement pour elle qu’il n’en
eut jamais pour la duchesse de Berry dont il était dégoûté
depuis longtemps, pour la Parabère, ou même pour sa
seconde fille, Mlle d’Orléans, qui venait de s’enfermer au
couvent de Chelles, moins à cause de son amour pour Dieu
que de son penchant pour les belles religieuses (Quelles
mœurs ! mon cher Adolphe, quelles mœurs !) et qu’il se
consolait avec elle des mépris plus récents de Mlle de
Valois, uniquement occupée du duc de Richelieu. Cette
courtisane Émilie n’était pourtant qu’une fille d’opéra,
mais sa beauté, comme je te l’ai dit, dépassait tout ce qui
peut s’imaginer. Je ne fus pas longtemps à en juger par
moi-même.

« Vingt-quatre heures après l’entrevue de Saint-
Germain, c’est-à-dire le minuit suivant, je sortis d’un
placard qui faisait justement l’angle de la rue des Trois-
Pavillons et de la rue Barbette. J’avais, comme par
hasard, un pistolet de chaque main, ce qui fit qu’il me fut
impossible de saluer décemment Mlle Émilie, qui se



trouvait pour l’heure dans le plus galant déshabillé, et M.
le surintendant, qui lui présentait un écrin dans lequel
brillaient les feux d’un collier qui valait pour le moins dix
mille louis. Je m’excusai de la nécessité où j’étais de
garder mon chapeau sur la tête et je priai M. le
surintendant, vu l’encombrement de mes mains, de
refermer l’écrin sur le collier et de mettre le tout dans la
poche de mon habit cannelle, lui promettant ma
reconnaissance de ce léger service.

« Comme il hésitait, je procédai à ma présentation, et
quand il sut que je me nommais Cartouche, il n’est point
de gentillesses dont il m’accablât. Je suppliai Mlle Émilie
de se rassurer, lui affirmant qu’elle ne courait aucun
danger, ce dont elle fut convaincue, car elle se prit à rire,
avec de grands éclats, de la déconfiture de M. Law. Je
riais aussi. Je dis à M. Law que son collier valait dix mille
louis, mais que, s’il voulait envoyer le lendemain, vers
cinq heures de relevée, un homme de confiance au coin de
la rue de Vaugirard et de la rue des Fossés-Monsieur-le-
Prince, avec cinq mille louis, on lui remettrait le collier,
parole d’honneur de Cartouche ! Il me répondit que c’était
marché conclu et nous prîmes congé les uns des autres.

« Deux jours après, on raconta l’aventure au Régent,
qui fut dans la joie d’abord, mais qui changea de visage
quand il sut la fin de l’événement. L’homme de Law avait
donné les cinq mille louis, comme il avait été entendu, à
l’homme de Cartouche, et il attendait l’écrin, quand
l’autre lui répondit que Cartouche s’était déjà chargé de le
porter lui-même à Mlle Émilie. Law courut chez la



courtisane, vit le collier et en demanda le prix. « C’est
déjà touché », répliqua Émilie en lui tournant le dos. « Et
par qui ? », s’écria M. le surintendant. « Mais
évidemment par celui qui m’a apporté le collier, par
Cartouche, qui sort d’ici ! Ne devais-je pas payer contre
réception du collier ? Et tout de suite ! Je n’ai point de
crédit , moi, ajouta-t-elle, en s’esclaffant sur la mine
déconfite de l’homme de la rue Quincampoix, et je ne
pouvais lui donner d’actions de mon Mississipi !…

« Au Palais-Royal, le mot, mon cher Adolphe, eut le
succès que tu devines. Il n’empêche que le Régent trouva
que j’avais dépassé ses instructions et fit revenir encore
M. d’Argenson de sa Madeleine du Trainel pour
l’entretenir de la méchante humeur où il était à mon
endroit. De fait, mon cher Adolphe, j’étais très porté sur
les femmes et elles contribuèrent pour beaucoup à ma
perte. À ce propos, toi qui me connais, et qui sais la
sagesse de mes mœurs et de mon amour exclusif de
Marceline, tu dois te dire : « Comme deux cents ans vous
changent un homme ! »

Enchanté de sa petite narration, M. Longuet se mit à
rire de l’inoffensive plaisanterie qui la terminait. « Comme
deux cents ans vous changent un homme ! ». Il
plaisantait. Il plaisantait vraiment, sincèrement. Ah ! ah !
il blaguait. Ainsi en va-t-il du bourgeois parisien
d’aujourd’hui qui commence par s’épouvanter d’un rien et
qui finit par rire de tout. M. Longuet en était arrivé à rire
de lui-même. L’antithèse surnaturelle et terrifiante entre
Cartouche et Longuet, qui l’avait plongé d’abord dans le



plus sombre effroi, l’incitait, quelques jours passés, à
« faire des mots ! » Le malheureux ! Il insultait le Destin !
Il riait au tonnerre ! Il blaguait la face de Dieu ! Son
excuse est qu’il n’y voyait pas d’importance.

Il finissait par trouver son cas un peu bizarre. Il s’en
amusait avec Adolphe. Il résolut même, à part lui, de ne
point celer plus longtemps sa vraie personnalité à sa chère
Marceline. Elle était intelligente, elle comprendrait. Il
s’était imaginé que cette personnalité pourrait présenter
des dangers pour lui-même et pour l’ordre social, mais
voilà qu’elle n’existait plus à l’état réel, mais à l’unique
état de souvenir, de doux souvenir !… Il n’aurait pas à
combattre Cartouche comme il l’avait redouté ; il n’aurait
qu’à lui demander, de temps en temps, quelque anecdote
un peu salée, qui procurerait du succès à M. Longuet,
dans les conversations. Cette histoire du Régent, de Law
et de la courtisane Émilie n’était-elle point la preuve de
cet état d’âme ? Comme elle avait coulé de sa mémoire
sans effort, avec gentillesse et galanterie ! Quel mal donc
y avait-il à cela ? Après tout, s’il avait été Cartouche, il
n’y avait point de sa faute et il serait bien bête de s’en
faire de la bile !

Il se frotta les mains et sa jubilation était telle qu’il ne
cessa de plaisanter sur tout, même sur les Chopinettes,
sur le Coq et sur le Four, qui, cependant, semblaient, dans
le document, marquer les trois points d’un triangle qui
renfermait une fortune. Mais il plaisantait la fortune. Au
crépuscule, ils reprirent le chemin de Paris.

Comme ils arrivaient à la gare Saint-Lazare, M.



Adolphe Lecamus lui posa la question suivante :
– Mon ami, quand tu es Cartouche, que tu te

promènes dans Paris et que tu vis de la vie de Paris, dis-
moi ce qui t’étonne le plus. Est-ce le téléphone, le chemin
de fer, le métro, la tour Eiffel ?

Il répondit :
– Non, non ! Ce qui m’étonne le plus, quand je suis

Cartouche, c’est les sergents de ville !



XII – ÉTRANGE ATTITUDE
D’UN PETIT CHAT VIOLET.

 
Il me semble que le Destin qui commande aux

hommes prend un détestable plaisir à faire précéder les
pires catastrophes des joies les plus sereines. Ainsi, la
tempête n’est-elle souvent annoncée que par le calme
sournois des éléments. Voyez ces trois êtres, l’homme, la
femme et l’amant, arrêtez votre regard et votre pensée
sur ce charmant tableau de « fin de dessert ». Ils ont dîné
au restaurant, en cabinet particulier. L’homme allume un
cigare, la femme allume une cigarette russe, et l’amant, de
son regard langoureux et de ses discours suaves aux
termes choisis par l’amour, allume la femme, mais d’une
flamme tellement douce, d’un feu si discret, que rien ne
semble devoir troubler jamais la paix de leurs triples et
aimables digestions. Dites-moi si ces êtres ne sont pas
heureux, non seulement du bonheur présent, mais de tout
celui à venir ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas qu’il est de
toute harmonie que cela continue ? N’est-ce pas que la
nuit est pure ? N’est-ce pas que la brise qui agite les
stores légers est odorante ? N’est-ce pas qu’il y a des
milliards d’étoiles et que la vie est éternellement bonne ?



N’est-ce pas que Théophraste, sans le savoir, sera
éternellement cocu ?

Mensonge de la terre et du ciel ! Mensonge de la vie,
mensonge du bonheur ! Le bonheur ! Il cache un gouffre
plus profond que celui qui se dissimule derrière le sourire
en fête des vagues. Il renferme des ouragans plus chargés
de foudre que le « grain » qui monte au radieux horizon
des mers de Cochinchine ! (Tout le monde sait que les
tempêtes les plus épouvantables sont celles des mers de
la Cochinchine. On les appelle typhons.)

Oui, un petit « grain » de rien du tout annonce et
précède les perturbations les plus regrettables de
l’atmosphère. Ainsi, au commencement des véritables
grands malheurs de Théophraste, de Marceline et
d’Adolphe, il y eut – quelque chose qui n’a pas grande
importance en soi – l’étrange attitude d’un petit chat
violet.

Je n’ai point encore décrit par le menu l’appartement
qu’occupait le ménage Longuet, rue Gérando. La chose
devient nécessaire. C’était un petit appartement de douze
cents francs de loyer. On entrait par une porte à deux
battants dans un vestibule aux dimensions restreintes,
comme vous pensez bien. Un bahut de chêne ciré
l’encombrait encore. Outre la porte d’entrée, quatre
portes ouvraient sur ce vestibule ; c’étaient la porte de la
cuisine et la porte de la salle à manger, à gauche, la porte
du salon et celle de la chambre à coucher à droite. Le
salon et la chambre à coucher étaient sur la rue. La
cuisine et la salle à manger étaient sur la cour. Sur la rue



encore donnait la fenêtre d’un petit cabinet dont M.
Longuet avait fait son « bureau ». On pénétrait dans ce
petit cabinet, à la fois, par une porte qui ouvrait sur la
chambre à coucher et par une porte qui ouvrait sur la
salle à manger. Que ceci soit entendu une fois pour
toutes !

Je n’ai point à vous donner le détail de l’ameublement
de cet honnête appartement. Il me suffit de vous dire – ce
qui est beaucoup plus important tout de même que vous
ne pourriez l’imaginer – que dans le petit cabinet il y avait
un bureau (puisque c’était à cause de ce bureau que le
cabinet s’appelait dans le langage courant du ménage : le
bureau), que ce bureau était appuyé contre le mur, qu’il
avait des tiroirs au-dessus de la table de travail et sous la
table de travail, que cette table de travail se refermait sur
elle-même et présentait alors un ventre
harmonieusement arrondi, que ce ventre était percé à
l’endroit du nombril d’une serrure et que lorsque cette
serrure était fermée toutes les serrures de tous les tiroirs
se trouvaient par le fait fermées ; à l’ordinaire, quand le
bureau était ainsi fermé, M. Théophraste Longuet, à
l’endroit de la serrure, autant pour cacher cette serrure-
nombril qu’en manière d’ornement, déposait un petit chat
violet.

Ce petit chat violet, qui avait des yeux de verre, n’était
autre chose qu’une ingénieuse pelote soyeuse destinée à
essuyer l’encre des plumes et à recevoir la piqûre des
épingles, objet nécessaire à tout individu qui travaille de
tête. Il ne faut pas oublier non plus que dans le bureau se



trouvait encore une table à thé.
Ceci expliqué, nous n’avons plus qu’à reprendre nos

trois personnages où nous les avons quittés. L’addition
payée, Adolphe offre son bras à Marceline ; Théophraste
suit avec son ombrelle verte. Une heure de marche lente
(pour faire la digestion) les conduit à la porte de la rue
Gérando. On prie Adolphe de monter. Marceline insiste.
Adolphe les accompagne dans l’escalier. Il pénètre avec
eux dans le vestibule. Il engage ses amis à se coucher tout
de suite, car le lendemain on doit se lever de bonne heure.
Il embrasse Marceline (il a pris depuis peu l’habitude
d’embrasser Marceline le soir, avant d’aller se coucher,
parce que Théophraste l’a exigé absolument), il serre
avec une démonstration sincère d’amitié fervente la main
de Théophraste : il est déjà sur le palier. Et, pendant qu’il
descend l’escalier, Théophraste « lui tient la lampe ».
(Cette petite lampe était sur le bahut ; Théophraste n’a
eu qu’à allumer en entrant.) « À demain ! » murmure
Adolphe dans la nuit de la cage. Et puis on entend le grand
coup sourd de la porte qui se referme. Adolphe est parti
pour la rue des Francs-Bourgeois, qu’il habite et où il va
passer une excellente nuit. Théophraste a refermé la
porte de l’appartement à clef, avec le plus grand soin. Il a
fait « deux tours », ainsi que le lui demande Marceline.
C’est même imprudent de ne pas avoir de verrou de
sûreté, « mais il n’est jamais rien arrivé dans la maison ».
Il n’importe ; maintenant qu’on est très souvent à la
campagne, « il faut faire faire un verrou de sûreté ».
Théophraste et Marceline ont visité minutieusement
l’appartement ; ils sont allés dans la cuisine, dans la salle à



manger, dans le salon, dans le bureau et même dans les
water-closets avant de se retrouver dans leur chambre à
coucher. Ils ont constaté qu’en leur absence il ne s’est rien
passé d’anormal. Ils se déshabillent. Je crois bien que
c’est la troisième fois, depuis que nous avons entrepris le
récit de l’aventure de Théophraste, que nous nous
trouvons dans la chambre à coucher du ménage ; c’est la
faute des événements, et je n’y suis pour rien.

Ils sont couchés. Ils ont soufflé la bougie, posée sur la
table de nuit. Selon sa coutume, Théophraste est « dans le
coin ». Théophraste n’est pas brave : il ne s’en défend pas.
Marceline non plus. Cependant, elle s’endort en pensant à
Adolphe, mais elle a dans sa main la main de Théophraste.
Celui-ci, vaguement, songe aux drames mystérieux qui
sont enfermés dans les ténèbres ; il se dit que Cartouche,
lui, n’avait pas peur, et il envie le courage de Cartouche.

… Il s’amuse encore à fermer les yeux avec force, et à
rouvrir ses paupières dans la nuit, ce qui fait qu’il aperçoit
une grande quantité de cercles bleus, verts, violets qui
s’agrandissent, s’éloignent, s’arrêtent soudain et
s’envolent rapidement, et d’autres cercles multicolores
apparaissent encore, pour s’évanouir à nouveau. Puis, ce
ne sont plus des cercles, ce sont, – bel et bien – des
figures, avec des yeux, des nez, des bouches et des
bonnets de coton… Il voudrait fermer les yeux pour ne
plus voir ces figures, ces visages fantastiques, mais il
s’aperçoit que ses yeux sont fermés. C’est drôle ! oh ! tout
à fait incroyablement drôle ! Pour voir des figures dans la
nuit, il faut fermer les yeux… Il dort. Il ronfle.



La nuit. Pas une voiture dans la rue. Silence. Le
ronflement de Théophraste a cessé. Est-ce que M.
Longuet dort toujours ? Non, il ne dort plus. Il a la gorge
sèche ; il ouvre, dans les ténèbres, des yeux d’effroi ; il
appuie sa main froide, sa main que glace la peur, sur la
cuisse chaude de son épouse. Il la réveille et dit, mais si
bas, si bas qu’il est le seul à savoir qu’il parle :

– Entends-tu ?
Marceline ne respire plus. Ils se serrent la main sous le

drap, sans le remuer. Ils « tendent l’oreille ». En effet, on
entend quelque chose… dans l’appartement.

Vraiment, vraiment, il ne faut pas rire. Celui qui rit du
bruit inexpliqué, la nuit, dans l’appartement, celui-là n’est
pas encore né ! Oh ! il y a des gens très braves, tout à fait
extrêmement braves, et que rien n’arrête, et qui
passeraient partout, partout, le soir, dans les rues les plus
désertes, dans les quartiers les plus mal famés, et qui
n’hésiteraient pas à s’aventurer, pour leur plaisir, dans
des culs-de-sac sans réverbères ; mais moi je vous dis,
parce que c’est la vérité, parce que vous savez que c’est la
vérité : celui qui rit du bruit inexpliqué, la nuit, dans
l’appartement, celui-ci n’est pas encore né !

Nous avons assisté déjà à l’insomnie de Théophraste,
la nuit de la révélation, et alors, à cause du grand, du
formidable secret jailli des pierres de la Conciergerie,
l’anxiété s’était assise sur son cœur. Eh bien ! cette
anxiété, qui avait cependant sa terrible raison d’être,
n’était rien, mais rien du tout, comparée à celle qui
l’étranglait parce qu’il y avait, la nuit, dans l’appartement,



un bruit inexpliqué.
C’était un drôle de bruit, certainement, mais tout à fait

réel, sans aucun doute, sans aucun doute. Ce bruit faisait
ron ron ron ron ron ron ron ron. Et ce bruit faisait cela,
derrière le mur, « dans la pièce à côté ».

Vous savez qu’il n’y a rien de plus effrayant, la nuit
dans l’appartement, qu’un bruit inexpliqué, si ce n’est le
br uit d’un craquement de meuble, qui est un bruit
expliqué, mais plus effrayant encore. Alors, oh ! alors,
vous entendez votre cœur qui bat contre votre poitrine,
comme on frappe à une porte avant de l’ouvrir, et il y a
des gens, des gens pourtant braves, qui mettent
précipitamment leurs mains contre leur cœur, parce qu’ils
savent très bien que s’ils oubliaient cette précaution leur
poitrine s’ouvrirait et que leur cœur roulerait sur la
descente de lit. Et bien ! je le dis, le bruit que Théophraste
et Marceline écoutaient, dégouttants de sueur, était bien
autrement plein d’épouvante qu’un craquement de
meuble, parce que cela faisait, derrière le mur : ron ron
ron ron ron, que cela était le ronron d’un chat, et que ce
ronron – ils le reconnaissaient bien – était le ronron du
chat violet.

– C’est le ronron du chat violet. Va voir ce qu’il a,
Adolphe ! Elle était tellement émue qu’elle appelait
Théophraste : Adolphe. Mais Théophraste ne s’en
apercevait même pas. Théophraste ne bougeait pas. Il
aurait donné cent mille timbres en caoutchouc pour être
en train de se promener, à midi, sur le boulevard.



– Ce n’est pas naturel qu’il ronronne ainsi, ajouta-t-
elle. Va voir ce qu’il a ! Il le faut, Théophraste ; prends
dans le tiroir de la table de nuit le revolver.

– Tu sais bien, eut la force de dire Théophraste, qu’il
n’est pas chargé. (Il n’était pas chargé parce que M.
Longuet ne savait pas comment on charge un revolver,
encore moins comment on le décharge, et qu’il n’avait pas
osé avouer son ignorance à l’armurier.)

Ils écoutèrent encore. Le ronron s’était tu. Marceline
eut cette espérance qu’ils s’étaient peut-être trompés…
Alors, Théophraste poussa un petit soupir lamentable,
sortit du lit, prit le revolver et, tout doucement, ouvrit la
porte donnant sur son bureau. La nuit était claire, la lune
entrait dans la pièce en grande nappe bleue. Et ce que vit
Théophraste le fit reculer aussitôt, cependant qu’il laissait
échapper un gémissement sourd et qu’il repoussait la
porte, en s’appuyant le dos dessus, comme pour
empêcher ce qu’il avait vu d’entrer dans la chambre à
coucher.

– Quoi ? demanda Marceline soulevée sur les oreillers.
Théophraste, claquant des dents, dit :

– Il ne ronronne plus, mais il a bougé !
– Où est-il ?
– Il est sur la table à thé !…
– Le chat violet est sur la table à thé ?
– Oui…
– Es-tu bien sûr qu’il était hier soir à sa place ?…



– Tout à fait sûr. Je lui ai piqué dans la tête l’épingle
de ma cravate. Il était sur le bureau, comme toujours.

– Tu auras cru, tu auras cru, fit Marceline. Si je faisais
de la lumière ?…

– Non, non. On peut s’échapper dans l’obscurité… Si
j’allais ouvrir la porte du palier ? On pourrait appeler la
concierge !

– Ne t’épouvante donc pas, fit Marceline qui reprenait
peu à peu ses sens depuis qu’elle n’entendait plus le chat
violet. C’est une illusion que nous avons eue. Tu l’as
changé de place hier soir et il n’a pas ronronné !

– Après tout, c’est bien possible, dit Théophraste qui
ne demandait qu’à se recoucher.

– Remets-le à sa place, insista Marceline.
Théophraste s’y décida. Il alla dans le bureau et, d’une

main hâtive et tremblante, prit le chat sur la table à thé,
le replaça sur le bureau et revint s’étendre dans la douce
chaleur du lit. Le chat violet n’était pas plus tôt sur le
bureau qu’il se reprit à ronronner : ron ron ron ron. Mais
cette fois, bien qu’ils l’entendissent parfaitement, ni
Théophraste ni Marceline ne s’effrayèrent. Ils sourirent
même dans les ténèbres de la peur qu’ils avaient eue.
Cependant, ils ne se rendormirent point tout de suite,
même après que le deuxième ronron eut cessé. Un quart
d’heure venait de s’écouler, quand une seconde
épouvante les redressa à nouveau sur leur séant. Un
troisième ronron se faisait entendre. Si le premier ronron
les avait comblés d’effroi, si le second ronron les avait fait



sourire, le troisième ronron (suivez bien la succession des
ronrons, car je vous jure que ce n’est pas risible) les
enivra de terreur.

– Oh ! ce n’est pas possible, murmura Marceline, nous
sommes victimes d’une hallucination. Du reste, cela n’a
rien d’étonnant, depuis ce qui n o u s est arrivé à la
Conciergerie.

L e ronron s’était encore tu. Ce fut Marceline, cette
fois, qui se leva ; elle poussa la porte du cabinet et se
retourna aussitôt vers Théophraste. Elle dit, mais avec
quelle pauvre voix, quelle mourante voix :

– Tu n’as donc pas remis le chat violet sur le bureau ?
– Mais si ! geignit Théophraste.

– Eh bien ! il est retourné sur la table à thé !
– Mon Dieu ! fit le pauvre homme en se cachant la tête

sous les couvertures…
Le chat violet ne ronronnait plus. Marceline fut

persuadée que son mari, dans le désordre de son esprit,
avait laissé le chat sur la table à thé. Elle alla l’y prendre
et le replaça sur le bureau, en retenant sa respiration. Le
chat violet fit entendre son ronron pour la quatrième fois,
mais ni Marceline ni Théophraste n’y virent cette fois, pas
plus que la seconde, d’inconvénient. Marceline se
recoucha. Le quatrième ronron s’était tu.

Un nouveau quart d’heure s’écoula au bout duquel un
cinquième ronron… Alors, chose incroyable, Théophraste
bondit comme un tigre, et s’écria :



– Ah ! c’est trop fort, à la fin !… Par les tripes de Mme

de Phalaris ! qu’est-ce qui m’a f… un pareil chat violet !



XIII – EXPLICATION DE
L’ÉTRANGE ATTITUDE D’UN
PETIT CHAT VIOLET SUIVIE

DE L’ÉPOUVANTABLE
HISTOIRE DES OREILLES DE

M. PETITO.
 
Il nous faut tout d’abord monter à l’étage du dessus,

dans l’appartement occupé par M. et Mme Petito Nous
pénétrâmes déjà dans cet appartement, le jour que
Théophraste s’en vint demander au Professeur d’italien
quelques renseignements nécessaires sur l’écriture du
document. Il croyait bien alors ne commettre aucune
imprudence. Quelle imprudence peut-il y avoir à
présenter à un expert en écritures un document si
déchiré, si maculé, si effacé qu’il est tout à fait impossible,
à première vue, de lui trouver un sens ni de lui donner
une signification ?

Or, par un hasard excessivement mystérieux, mais
qu’on finirait bien par expliquer à la longue, cette nuit-là,



M. et Mme Petito s’entretenaient justement du document
sur lequel le professeur avait eu à émettre un avis si
rapide.

La chose se passait dans le petit salon de Mme Petito, à
côté du piano où elle jouait plusieurs fois par jour le
Carnaval de Venise ; mais en ce moment ni M. ni Mme

Petito ne songeaient à faire de la musique.

Mme Petito disait :
– Je n’y comprends rien. La conduite de M. Longuet

aujourd’hui à Saint-Germain, d’après ce que tu me dis, ne
nous instruit guère, mais tu dois ne pas te souvenir des
termes, de tous les termes. « Va prendre l’air aux
Chopinettes, regarde le Coq, regarde le Four… » c’est
vague, et qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire d’abord, répondit M. Petito, que le
trésor doit se trouver aux environs de Paris, du Paris de
l’époque : Va prendre l’air… Mon avis est qu’il faut
chercher ou du côté de Montrouge ou du côté de
Montmartre. Les Chopinettes devaient être un endroit où
l’on se régalait en parties fines, certainement un endroit
champêtre. Je penche pour Montmartre, à cause du Coq.
Il y avait un château du Coq aux Porcherons… Regarde ce
plan du vieux Paris…

Ils regardèrent le plan sur un petit guéridon.
– C’est encore bien vague, ajouta après un silence M.

Petito. Moi, je crois qu’il faut surtout s’attacher à ces
mots : le Four.

– Mon cher ami, c’est de plus en plus vague alors, car il



y avait beaucoup de fours autour de Paris, de fours à
plâtre, de fours à chaux, de fours à briques…

– Mon idée, fit M. Petito, est que le Four ne veut pas
dir e le Four, car je me souviens (et tu sais de quelle
prodigieuse mémoire je suis doué !) qu’il y avait un
certain espace entre le mot le et le mot Four, et après le
mot Four il y avait encore un grand espace sur le papier.
Passe-moi le dictionnaire.

Mme Petito se leva avec les plus grandes précautions et
sans bruit, apporta un petit lexique. Ils suivirent et
inscrivirent tous les mots substantifs qui commençaient
par la syllabe Four. Ils trouvèrent : Fourche, Fourchette,
Fourchure, Fourgon, Fourmi, Fourmilière, Fournaise,
Fourneau, Fournil, Fourrage, Fourrière, Fourrure.

À cause du mot le, ils furent d’avis de ne prêter point
d’attention à la Fourche, ni à aucun des substantifs
féminins. Il restait Fourgon, Fourneau, Fournil,
Fourrage, qui ne leur apprenait rien.

C’est alors que la pendule, sur la cheminée, sonna
minuit. Mme Petito, très pâle, se leva et fit signe. Plus pâle
encore, M. Petito était debout.

– Voilà le moment ! dit Mme Petito. Tu trouveras des
renseignements utiles en bas.

On ne peut pas t’entendre, ajouta-t-elle, avec tes
chaussons de corde ; je veillerai derrière notre porte, en
haut de l’escalier. Tu sais qu’il n’y a aucun danger ; ils
sont à Esbly.



Une ombre, deux minutes plus tard, glissait sur le
palier de M. Longuet, introduisait une clef dans la serrure
de la porte de M. Longuet et pénétrait dans le vestibule
de M. Longuet. L’appartement de M. Longuet avait
exactement la même disposition que celui de M. Petito.
Celui-ci trouva facilement son chemin dans la salle à
manger ; il agissait avec d’autant plus de présence
d’esprit qu’il croyait l’appartement inhabité. Il poussa la
porte du cabinet et vit le chat violet sur le bureau. Comme
c’était évidemment à la serrure du bureau qu’il en voulait,
M. Petito retira le chat violet, qui le gênait sur le bureau,
et le plaça sur la table à thé ; puis il quitta la pièce tout de
suite et se précipita sans bruit dans la salle à manger, de
là dans le vestibule, car il lui avait semblé entendre des
voix dans l’escalier.

Il s’était sans doute trompé. Quand il revint dans le
cabinet, il retrouva le chat violet sur le bureau et
ronronnant. Bien que les cheveux de M. Petito fussent
frisés, ils se dressèrent sur sa tête. L’horreur qui s’était
emparée de lui n’était comparable qu’à l’autre horreur, de
l’autre côté du mur.

M. Petito resta immobile, dans la lune bleue, même
après qu’il n’entendit plus ronronner le petit chat violet.
Et puis il se décida et, sur ses savates de corde, il fit
quelques pas. D’une main timide, il se saisit du petit chat
violet et le mouvement qu’ainsi il lui imprima fit que le
ronron recommença. Il se rendit compte alors que, dans
le ventre en carton du chat il y avait une petite bille et
que le balancement de cette petite bille dans ce ventre de



carton simulait fort ingénieusement un ronron naturel.
Comme il avait eu très peur, il se traita d’imbécile. Tout
s’expliquait. N’avait-il point, avant de retourner dans le
vestibule, remué le chat ? Au lieu de l’avoir posé sur la
table à thé, comme il le croyait, il l’avait reposé sur le
bureau : c’était simple. Là-dessus, il fit bien attention à
mettre le chat violet ronronnant sur la table à thé.

Il ne faut pas oublier que le ronron qui n’épouvantait
plus M. Petito recommençait à épouvanter Théophraste
et sa femme, tandis que le second ronron qui avait défrisé
de terreur les cheveux de M. Petito avait, au contraire,
laissé le ménage Longuet indifférent.

Il y eut un nouveau bruit dans l’escalier. (C’était Mme

Petito qui, surprise par un courant d’air, fort mal à
propos, éternuait.) M. Petito se reprécipita dans le
vestibule, en silence. Quand, rassuré, il revint dans le
cabinet, le chat violet ronronnant était retourné sur le
bureau.

Il crut qu’il allait mourir d’effroi. Il pensa qu’une
intervention miraculeuse l’arrêtait sur le bord du crime,
et il fit une prière rapide dans laquelle il promit au ciel
qu’il ne recommencerait plus. Cependant, un quart
d’heure passé encore, comme il n’entendait plus rien, il
attribua ces événements surprenants au trouble
qu’apportait dans ses sens son exceptionnelle besogne, et
il reprit le chat violet qui rerereronronna.

Mais alors la porte de la chambre s’ouvrit avec
violence et M. Petito, anéanti, tomba dans les bras de M.
Longuet qui n’exprima aucun étonnement.



M. Longuet rejeta avec mépris M. Petito sur le
parquet et courut au chat violet dont il s’empara : puis,
ayant ouvert la fenêtre, il jeta le chat violet dans la rue,
après avoir préalablement retiré de la tête du chat
l’épingle de cravate qu’il y avait mise et à laquelle il tenait
beaucoup, parce que Marceline la lui avait offerte pour sa
fête.

– Sale chat ! dit-il dans une colère inexprimable, tu ne
nous empêcheras plus de dormir !

Pendant ce temps, M. Petito, qui s’était relevé, ne
savait plus quelle contenance tenir, d’autant que Mme

Longuet, en chemise, le visait assidûment d’un gros
revolver au brillant nickel. Il ne trouvait que cette
phrase :

– Je vous demande pardon ! Je vous croyais à la
campagne !

Mais M. Longuet vint à lui et lui prenant entre le
pouce et l’index l’une de ses oreilles, qu’il avait fort
longues, il lui dit :

– Maintenant, mon cher monsieur Petito, nous allons
causer !

Marceline abaissa le canon de son revolver et, lui
voyant tant de courage, considéra son mari avec une
admiration extatique. Théophraste continuait :

– Vous voyez, mon cher monsieur Petito, que je suis
calme. Oh ! tout à l’heure j’étais fort en colère, mais c’était
contre ce satané chat qui nous empêchait de dormir !



Aussi, je l’ai jeté par la fenêtre. Rassurez-vous, mon cher
monsieur Petito, je ne vous jetterai pas par la fenêtre. Je
suis juste. Vous ne nous avez pas empêchés de dormir,
vous ! Vous avez pris la précaution de chausser des
pantoufles à semelles de corde ! Tous mes
remerciements. Pourquoi donc, mon cher monsieur
Petito, faites-vous cette insupportable grimace ? C’est à
cause sans doute de votre oreille. J’ai une bonne nouvelle
à vous annoncer et qui vous mettra à l’aise, rapport à
votre oreille : Vos oreilles ne vous feront plus souffrir !
mon cher monsieur Petito.

Ayant parlé de la sorte, Théophraste pria sa femme de
passer un peignoir et M. Petito de passer dans la cuisine.

– Ne vous étonnez point, lui dit-il, de ce que je vous
reçois dans la cuisine. Je tiens beaucoup à mes carpettes
et vous devez saigner comme un cochon.

M. Longuet tira à lui une table de bois blanc placée
contre le mur et la disposa au milieu de la cuisine ; il pria
Marceline de dérouler sur cette table une toile cirée, de se
procurer la grande jatte et d’aller chercher dans le tiroir
de la desserte de la salle à manger le couvert à découper.

Marceline essaya d’articuler une demande
d’explications, mais son mari lui montra un regard si
étrangement glacé qu’elle ne put qu’obéir en frissonnant.
Il y a des peurs qui donnent chaud, il en est qui donnent
froid. Ainsi, M. Petito grelottait, et c’est bien en grelottant
qu’il tenta de gagner la porte de cette cuisine dans
laquelle il se disait mentalement qu’il n’avait que faire.
Malheureusement, M. Longuet se refusa absolument à



laisser partir son voisin. Il le pria de s’asseoir, il s’assit lui-
même.

– Monsieur Petito, lui dit-il sur le ton de la plus
excessive politesse, vous avez une figure qui me déplaît.
Ce n’est point de votre faute, mais ce n’est point de la
mienne non plus. Certes, vous êtes bien le plus lâche et le
plus méprisable des petits bandits, mais qu’importe ? Ceci
n’est point mon affaire, mais celle de quelque honnête
bourreau du roy qui vous invitera, la saison prochaine, à
vendanger à l’Eschelle ou, certain jour qu’il fera chaud,
v ous mettra gentiment à la bise, à seule fin que vous
gardiez, comme un brave homme, ses moutons à la lune !
Ne souriez pas, monsieur Petito ! (il est absolument
évident que M. Petito ne souriait pas.) Vous avez des
oreilles ridicules, et je suis certain qu’avec de pareilles
oreilles vous n’osez pas passer au carrefour Guilleri {7} !

M. Petito joignit les mains et bredouilla :
– Ma femme m’attend !
– Qu’est-ce que tu fais, Marceline ? cria Théophraste

impatienté. Tu vois bien que M. Petito est pressé ; sa
femme l’attend !… As-tu le couvert à découper ?

– Je ne trouve pas la fourchette ! répondit la voix
tremblante de Marceline.

La vérité était que Marceline ne savait plus ce qu’elle
répondait. Elle croyait son mari devenu complètement
fou. Entre M. Petito cambrioleur, et Théophraste fou, elle
n’était nullement portée à plaisanter. Elle s’était cachée
instinctivement derrière la porte d’un placard, et son



trouble était si extrême qu’en se retournant un peu
brusquement, dans le moment que Théophraste lui
lançait une bordée d’injures, elle renversa la desserte et le
vase de Sarreguemines qui en faisait le principal
ornement. Il en résulta un grand bruit et une confusion
complète. Théophraste s’en prit encore aux tripes de Mme

de Phalaris et appela si vigoureusement Marceline auprès
de lui qu’elle accourut malgré elle. Le spectacle qui
l’attendait dans la cuisine était atroce :

Les yeux de M. Petito semblaient sortir des orbites.
Était-ce l’effroi ? L’effroi devait y être pour quelque
chose, mais aussi l’étouffement qui résultait du mouchoir
que Théophraste lui avait enfoncé dans la bouche. M.
Petito lui-même était couché sur la table en bois blanc.
Théophraste avait eu le temps et la force invincible de lui
lier les poings et les chevilles avec des ficelles. La tête de
M. Petito pendait un peu au-delà de la table. À côté de la
table et sous la tête de M. Petito, il y avait une jatte que
M. Longuet avait placée là pour ne rien salir. Celui-ci, les
narines palpitantes (c’est ce que Marceline remarqua
surtout dans la figure formidable de son mari), avait pris
M. Petito par les cheveux, de la main gauche. Dans la
main droite, il serrait le manche d’un couteau de cuisine
ébréché, qui ne servait guère qu’à ouvrir les huîtres et les
boîtes de sardines. Les dents de Théophraste grinçaient.
Il dit :

– Amène les pavillons !…
Et il entama l’oreille droite. Le cartilage résistait. On

entendait, à travers le mouchoir, le hurlement lointain et



tout à fait sourd de M. Petito. Comme M. Longuet était
resté en chemise, il semblait, par-derrière, quand on ne
voyait pas son visage terrible, un interne penché sur une
opération difficile. Marceline, sans force, tomba à genoux.
M. Petito tenta un mouvement suprême et le sang de son
oreille jaillit à travers la cuisine. Théophraste lâcha les
cheveux et lui administra une gifle.

– Fais donc attention, disait-il, tu éclabousses partout
{8} !

Comme le cartilage résistait encore, il prit de la main
gauche l’oreille droite et, d’un grand coup du couteau
ébréché, acheva de l’arracher. Il mit cette oreille dans une
soucoupe qu’il avait préalablement déposée sur l’évier. Et
il ouvrit le robinet d’eau dont le jet (dirigé
mathématiquement par le brise-jet) alla laver l’oreille de
tout le sang dont elle était maculée. Puis il revint à la
seconde oreille. Comme Marceline gémissait trop fort, il la
fit taire d’un coup d’œil. La seconde oreille fut coupée
beaucoup plus vite, sans comparaison, et vraiment, quant
à moi, j’en suis bien aise, car le découpage de la première
oreille est une chose affreuse. Il était temps. M. Petito
avait avalé la moitié du mouchoir. Il étouffait.
Théophraste retira de la bouche de M. Petito son
mouchoir et le jeta dans le panier au linge sale, qui était là,
par hasard. Il délia ensuite les chevilles et les poignets du
lamentable expert en écriture, et lui conseilla dans le
tuyau de l’oreille, puisque l’oreille elle-même avait
disparu, de quitter le plus tôt possible son appartement,
s’il ne voulait pas qu’il le fît arrêter comme cambrioleur. Il



eut encore la précaution de lui envelopper la tête dans un
torchon « pour que son sang ne tâchât point l’escalier du
concierge » ; enfin, comme M. Petito, agonisant, se
disposait à regagner ses pénates, Théophraste lui mit les
oreilles lavées dans la poche de son veston.

– Vous oubliez tout en route, lui dit-il. Que penserait
Mme Petito si vous rentriez sans vos oreilles !

Il referma la porte et, regardant Marceline qui,
toujours à genoux, se mourait d’horreur, il essuya le
couteau sanglant sur sa manche.



XIV – M. THÉOPHRASTE
LONGUET PRÉTEND QU’IL
N’EST PAS MORT SUR LA

PLACE DE GRÈVE.
 
M. Longuet, dans les notes qu’il consigna le lendemain

de cette nuit funeste sur son carnet des Mémoires, ne
paraît pas avoir attaché autrement d’importance à
l’essorillement de M. Petito.

« La nature des femmes, dit-il, est tout à fait délicate ;
j’en jugeai par l’émoi de ma chère Marceline. Elle ne
pouvait admettre que j’eusse coupé les oreilles de M.
Petito. Sa manière de raisonner était incroyable et
combien incompréhensible, mais je la lui pardonnai à
cause de sa sensibilité excessive. Elle disait que je n’avais
pas besoin de couper les oreilles de M. Petito. Je lui
répondis qu’évidemment on n’avait jamais besoin de
couper les oreilles d’un homme, pas plus qu’on n’a besoin
de le tuer ; et, cependant, quatre-vingt-dix-neuf hommes
sur cent, affirmai-je (et nul ne me contredira), auraient
tué chez eux, la nuit, M. Petito. Elle-même, qui n’était



après tout qu’une femme, si le revolver eût été chargé,
aurait fait tout ce qu’il faut pour tuer M. Petito. Elle ne le
nia pas. Eh bien ! en lui coupant les oreilles, n’avais-je pas
prouvé qu’il n’y avait aucun besoin de le tuer ?

« Un homme préfère vivre sans oreilles que trépasser
avec ses oreilles, et M. Petito se trouvait aussi dégoûté de
ses promenades nocturnes dans les appartements des
autres que s’il était mort.

« – J’ai agi pour le mieux, avec une grande retenue et
une inconcevable humanité.

« La logique de ces paroles la calma un peu, et ce qui
restait de la nuit se serait passé convenablement si je ne
m’étais avisé de lui dévoiler tout le mystère de ma
personnalité. Ce fut sa faute. Elle insistait pour connaître
le pourquoi de mon courage subit, ce qui était assez
naturel, attendu que jusqu’à ce jour je n’étais guère brave.
Ce n’est pas en vendant des timbres en caoutchouc que
l’on apprend à voir couler le sang. Alors, je lui dis, tout de
go, que j’étais Cartouche et, par une sorte de forfanterie
qui m’étonna moi-même, je me vantai de mes cent
cinquante assassinats personnels. Elle s’enfuit du lit, ainsi
que je l’avais prévu, et jura que rien au monde ne la ferait
coucher avec Cartouche. Elle montrait les signes de la plus
grande terreur et s’était réfugiée derrière le canapé. De
plus, elle m’annonça qu’elle allait demander le divorce. Je
ne pus m’empêcher, à cette nouvelle, de m’attendrir sur
mon malheur, et je me pris à pleurer. Elle voulut bien
alors se rapprocher de moi, me fit comprendre avec
beaucoup de précautions combien sa situation devenait



difficile, qu’elle avait cru épouser un honnête homme,
qu’elle découvrait tout à coup qu’elle partageait la couche
du plus affreux des brigands, et qu’il n’y aurait plus
désormais pour elle de repos possible. J’avais séché mes
pleurs, je compatissais à sa peine, et nous ne nous
consolâmes d’une telle catastrophe que lorsque j’eus
trouvé la solution : « Nous dirons à Adolphe, fis-je, de
venir coucher avec nous. » Elle acquiesça tout de suite à
cette proposition, et il fut entendu qu’Adolphe aurait
toujours son lit fait chez nous, comme il avait son couvert
mis.

« Justement, Adolphe survint à la première heure.
Marceline et lui s’enfermèrent dans le salon et ils eurent
là un entretien d’une longueur inusitée. Je m’étais retiré
par discrétion dans mon cabinet. »

« Quand ils vinrent me retrouver, ils semblaient sortir
d’une conversation grandement animée. Adolphe me
regarda avec tristesse et me pria de l’accompagner dans
quelques courses qu’il avait à faire le matin même.
Marceline insista pour que je fisse tout ce qu’Adolphe me
demanderait, et je le promis sans difficulté. Adolphe et
moi, nous descendîmes donc dans Paris. Je demandai à
mon ami si l’étude du document lui avait révélé quelque
fait nouveau intéressant nos trésors, il me répondit que
tout cela n’était guère pressé, qu’il fallait avant tout
songer à ma santé, et que nous prendrions tous trois, le
soir même, le train pour la villa « Flots d’Azur ».

« Je remis la conversation sur le terrain de Cartouche,
qui ne m’avait jamais autant préoccupé ; mais il semblait



éviter de me répondre et fuyait ce sujet. Enfin, je fus
tellement pressant que, me voyant sur le point d’être tout
à fait exaspéré, il voulut bien me donner sur moi-même
quelques renseignements dont j’estimais avoir le plus
grand besoin. Et puis, il s’échauffa à mon histoire et je sus
bientôt tout ce que je voulais savoir.

« Je lui dis que, dans la narration qu’il avait entreprise
de ma vie d’autrefois, il m’avait laissé partir pour la
guerre et que je serais curieux de savoir comment de
soldat je devins le plus grand bandit du monde, car mes
propres souvenirs étaient fantasques ; ils me revenaient à
leur caprice et je ne connaissais encore ma vie que par
lambeaux. Il me répondit que ceci ne s’était pas fait d’un
coup ; après la guerre, on avait, comme de coutume,
licencié la majeure partie des troupes et que je m’étais
trouvé avec quelques camarades à Paris, sans ressources
autres que celles qui pouvaient me venir de mon
ingéniosité particulière et de mes talents spéciaux. J’en
usai avec un tel bonheur et une audace si remarquable
que mes camarades n’hésitèrent point à me prendre pour
chef. Notre troupe se grossit avec rapidité de tous les
mauvais garçons que nous trouvâmes dans les rues,
quand les honnêtes gens sont couchés.

« Justement, à cette époque, la police de Paris était si
mal faite que je résolus de m’en occuper. Mon dessein
était que chacun, bourgeois, gentilhomme ou curé, pût se
promener à toute heure, en toute tranquillité, dans sa
bonne ville de Paris. Je partageai mes troupes fort
habilement, leur donnai à chacune un quartier à garder et



un chef intelligent qui restait toujours mon lieutenant
docile. Quand un quidam sortait après le couvre-feu, et
même quelquefois avant, il était abordé fort poliment par
une certaine escouade de mes gens qui l’invitait à verser
une certaine somme, ou s’il n’avait pas d’argent sur lui, à
se défaire de son habit, moyennant quoi on lui donnait le
mot de passe et il pouvait dès lors se promener dans
Paris, toute la nuit s’il lui plaisait, dans une sécurité
parfaite. Il n’avait rien à craindre, car j’étais devenu le
chef de tous les voleurs.

« Je serais indigne du nom d’homme, moi,
Théophraste Longuet, si je n’osais avouer ici, à ma honte,
que je m’admirais d’avoir su monter une aussi
prodigieusement criminelle entreprise. Tout à fait
criminelle, hélas ! car mon intention de police pouvait être
en soi une conception admirable, mais l’exécution de cette
conception nous incita, par la suite, à de tels
débordements, à de si nombreux attentats que
l’honnêteté première de l’affaire ne saurait être, à mes
yeux, une excuse. Le bourgeois ne comprit pas. Il résista
trop souvent, et il en résulta des malheurs. Nous n’avions
point, cependant, le clergé contre nous, parce que nous
respections les églises. Un prêtre défroqué que nous
appelions le Ratichon nous rendit même quelques
services qui le conduisirent bientôt à donner la
bénédiction par les pieds « communi patibulo ».

« Ici j’arrêtai Adolphe pour une explication, à cause
des mots latins ; il me répliqua que si j’avais réellement
fait mes études au collège de Clermont, avec Voltaire, je



saurais le latin et que communi patibulo veut dire : au
gibet commun, et que : donner la bénédiction par les
pieds « communi patibulo » signifiait, dans le langage du
temps, être pendu aux Fourches Patibulaires, comme on
appelait encore le gibet.

« – Oh ! je sais ! répondis-je ; nous passions
quelquefois devant, quand nous allions faire ripaille et
gourgandiner au Moulin des Chopinettes.

« – Oh ! il y avait beaucoup de gibets, me répondit
Adolphe en me jetant un regard dont je ne saisis pas tout
le sens. Gibets, échelles et piloris ne manquaient pas à la
bonne ville. Et même, ici…

« Il me fixa encore d’une façon bizarre. Je vis que nous
étions arrivés place de l’Hôtel-de-Ville. Il me dit :

« – Veux-tu que nous traversions la place de l’Hôtel-
de-Ville ?

« – Si cela peut te servir, je la traverserai.
« – Tu as traversé souvent la place de l’Hôtel-de-

Ville ?
« – Oh ! très souvent !
« – Et il ne s’est rien passé d’anormal, tu n’as rien

ressenti ?… Tu ne t’es souvenu de rien ?
« –… De rien !

« – Se trouve-t-il des endroits, dans Paris, que tu n’as
pas pu traverser ?

« J’estimai cette question tellement, mais tellement



stupide, que je haussai les épaules avec un dédain
écrasant.

« – Et qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de traverser
l’endroit que je veux traverser ? Tu deviens bête,
Adolphe.

« Je ne l’avais jamais traité si familièrement. Mais
cette fois, il ne pouvait s’en plaindre. Sa question ne
signifiait rien du tout. Cependant, son regard insistait.
Son regard me parlait, m’ordonnait de réfléchir. Je me
rappelai alors quelques attitudes inexpliquées que j’avais
eues avec moi-même. C’est ainsi que, plusieurs fois,
devant me rendre place de l’Odéon et me trouvant
devant l’Institut, j’étais entré dans la rue Mazarine. Mais
je n’y avais pas plus tôt mis le pied que je retournais sur
mes pas et que je prenais un tout autre chemin. Je me
rendais compte vaguement de ma contremarche, surtout
après, et je m’accusais de distraction. Mais plus j’y songe
et moins je crois vraiment que c’était là une distraction.
En effet, je me suis trouvé plus de vingt fois à cet endroit,
et plus de vingt fois j’ai rebroussé chemin. Jamais, jamais,
je ne suis passé dans cette partie de la rue Mazarine qui
commence à l’Institut et qui va jusqu’au coin de la rue
Guénégaud et jusqu’au passage du Pont-Neuf. Jamais !
De même, quand je descendais la rue Mazarine, pour
gagner les quais, je m’arrêtais à la rue Guénégaud et je
prenais la rue Guénégaud avec plaisir. Je dis tout cela à
Adolphe. Il me demanda :

« – Est-ce qu’il y a encore d’autres endroits que tu
n’as pas pu traverser ?



« En effet, en y réfléchissant bien – c’est tout à fait
inouï et on a bien tort, vraiment, de ne pas réfléchir – je
n’ai jamais pris le Pont-Neuf – oh ! jamais ! – ni le Petit-
Pont ; et il y a, au coin de la rue Vieille-du-Temple, une
maison, avec des grilles aux fenêtres et un soleil d’or,
devant laquelle j’ai toujours reculé !

« – Et pourquoi, me demanda encore Adolphe, ne
peux-tu passer dans ces endroits, sur ces ponts, devant
cette maison de la rue Vieille-du-Temple ?

« Je me rappelai alors exactement pourquoi et, certes,
la raison en est bien la plus naturelle du monde. Je croyais
ne pas savoir pourquoi, mais évidemment je le savais,
puisque c’était à cause des pavés.

« – À cause des pavés ?
« – Oui, à cause de la couleur des pavés, à cause que

ces pavés sont rouges. Il m’est absolument impossible de
supporter la couleur rouge des pavés. Cette couleur ne me
produit pas le même effet sur la brique et sur la tuile.

« – Et alors, reprit Adolphe qui m’écoutait, penché sur
moi comme un médecin qui écoute battre l’artère d’un
malade, et alors, le sol de cette place que tu traverses, ce
sol n’est pas rouge ?

« – Me crois-tu atteint de daltonisme ?
« – Sais-tu bien que cette place, fit-il brusquement,

était la place de Grève ?

« – Parbleu ! c’était là qu’était le pilori, là l’échelle, là la
plateforme, l’échafaud où se dressaient la roue et la croix,



les jours d’exécution, en face de la rue de la Vannerie.
Enfin, là se trouvait le vieux port à charbon. Je ne passais
jamais sur cette place sans prononcer cette phrase : Il
faut éviter la roue ! C’était un conseil que je donnais aux
camarades, à Bourguignon, à Bel-à-Voir, à Gâtelard et à la
Tête-de-Mouton. Aucun, du reste, je le parierais, n’en a
profité.

« – Ni toi non plus ! me fit Adolphe. Malheureux ! c’est
là que tu as subi le dernier supplice ! C’est là que tu as été
roué ! C’est là que tu as expiré dans les tourments de la
roue !

« Il était très animé en disant cela, mais je lui éclatai
de rire au nez !

« – Qui est-ce qui t’a raconté cette farce-là ? m’écriai-
je.

« – Tous les historiens sont d’accord…
« – Ce sont de foutues bêtes ! Je sais peut-être bien

que je suis mort au gibet de Montfaucon !
« – Toi ! tu es mort au gibet de Montfaucon ! Qu’est-

ce qui m’a fichu un âne pareil ? s’écria Adolphe qui ne se
possédait plus. Tu es mort en 1721 au gibet de
Montfaucon ? Mais il y avait beau temps qu’on n’y
pendait plus !

« Mais je criai beaucoup plus fort que lui, et nous
devînmes le centre d’un rassemblement.

« – Je ne te dis pas que je suis mort pendu ! Je te dis
que je suis mort au gibet de Montfaucon !



« Disant cela, ou plutôt criant cela, je semblais prendre
à témoin les quarante personnes que notre altercation
semblait intéresser et à laquelle, du reste, ils ne
comprenaient rien, à l’exception d’un monsieur intelligent
qui, lui, avait saisi, car il s’adressa à Adolphe et lui dit
d’une voix incomparablement calme, en me montrant :

« – Vous n’allez peut-être pas apprendre à monsieur
comment il est mort !

« Adolphe baissa la tête en s’avouant vaincu, et nous
nous dirigeâmes, réconciliés, bras dessus, bras dessous,
vers la rue du Petit-Pont.

« Cependant, j’avais besoin d’explications et je voulais
savoir comment les historiens racontent ma mort.
Adolphe, pour son excuse, m’avoua la fable qui court
aujourd’hui les ouvrages les plus autorisés, et qui semble
du reste étayée sur les pièces les plus authentiques. Et
j’appris comment on avait déshonoré ma mort ! »



XV – M. ÉLIPHAS DE SAINT-
ELME DE TAILLEBOURG DE LA

NOX.
 
Parmi tous les papiers que j’ai trouvés dans le coffret

en bois des îles, ceux qui ont rapport à la mort de
Cartouche sont certainement les plus curieux et
présentent un intérêt hautement historique, en ce que,
justement, ils contredisent l’histoire. Ils la nient. Mais ils
la nient avec une telle force de persuasion et une telle
indéniable logique qu’on se demande comment des
hommes d’une haute valeur comme Barbier, qui était
cependant le mieux placé de tous pour n’être la dupe de
personne, puisqu’il vivait à l’époque, ont pu être victimes
de la plus pauvre et de la plus indéniable comédie,
comment enfin les générations qui se sont succédé depuis
l’an 1721 n’ont pas soupçonné la vérité.

L’histoire donc, et l’histoire sérieuse – il ne saurait
s’agir en tout ceci de la légende, qui est encore plus
méprisable que l’histoire – nous apprend que Cartouche,
après avoir subi la question dans sa forme la plus cruelle,
pendant laquelle il n’avoua rien, ni un nom ni un fait,



Cartouche, qui n’avait plus qu’à mourir et qui n’avait à
espérer, par ses aveux, nul adoucissement à ses derniers
moments, Cartouche fut amené pour le supplice sur la
place de Grève, et que là il se décida à parler ; qu’on le
conduisit à l’Hôtel de Ville et qu’il livra ses principaux
complices ; après quoi il fut roué et attaché à la croix où il
expira. Immédiatement, trois cent soixante personnes,
parmi lesquelles des personnages, furent arrêtées, et il en
résulta des procès et des massacres judiciaires pendant
plus de deux ans{9}.

Or, les papiers de Théophraste Longuet nous font
toucher du doigt la supercherie. Cartouche était, en même
temps qu’un objet de terreur, un objet d’admiration. Son
courage ne connaissait pas de limite, et il le prouva lors de
la torture. Du moment que les souffrances du brodequin
ne l’avaient point fait parler, il était impossible
moralement qu’il parlât. Pourquoi eût-il parlé ? Il n’avait
plus, comme on l’a dit plus tard, qu’à mourir « en
beauté ». Les plus grandes dames de la Cour et de la ville
avaient loué loges et fenêtres. Pourquoi leur montrer sur
l’échafaud la figure inutile du plus lâche, en place et lieu
du plus brave des bandits ? Enfin M. Longuet combat
justement l’histoire avec ses propres armes. Il est de
v ér it é historique que, parmi les trois cent soixante
personnes qui furent dénoncées et arrêtées, il s’en
trouvait que Cartouche aimait comme des frères et
d’autres comme les plus tendres des maîtresses et les
plus fidèles, certaines étant revenues de province à Paris,
méprisant tous les dangers, dans cette espérance que



l’Enfant aurait la consolation de les voir une dernière fois.
Le procès-verbal est évidemment truqué, qui montre ces
femmes se jetant, après la dénonciation, dans les bras de
l’Enfant, à l’Hôtel de Ville même.

Je ne reproduirai point ici toutes les protestations de
M. Longuet contre la mort déshonorante qu’on attribue à
Cartouche, mais les quelques lignes qui précèdent
semblent bien à mes yeux prouver a priori qu’il a raison.

Quelle fut donc la mort réelle de Cartouche ?
Montrons un peu de patience. Nous allons en être
informés avant qu’il soit longtemps, car le déroulement de
cette aventure va nous faire assister à la mort de
Cartouche, à sa vraie mort, sans qu’il soit possible d’en
douter.

Du reste, comment pourrions-nous anticiper ? En ce
moment, M. Théophraste Longuet sait qu’il est mort sur
la Butte, au gibet de Montfaucon, où il n’a pas été pendu,
mais c’est encore tout ce qu’il sait.

C’est en s’entretenant de cette grave question que
Théophraste et son ami arrivèrent rue du Petit-Pont,
sans être passés sur le Petit-Pont. Théophraste ne
regarda même pas du côté du Petit-Pont. Qu’est-ce qu’ils
allaient faire rue du Petit-Pont ? Théophraste n’en savait
absolument rien, mais Adolphe était fixé, lui.

– Mon cher ami, dit Théophraste qui était dans un état
moitié de souvenir, moitié de possession, regarde cette
maison, à côté de cet hôtel qui porte pour enseigne : Au
rendez-vous des maraîchers, et dis-moi ce que tu y



trouves de remarquable.
Ils étaient alors en face d’une vieille petite maison

basse, étroite et sale ; cette maison était un hôtel : au rez-
de-chaussée s’ouvrait la porte d’un débit de boissons. Au-
dessus de la porte, on lisait : Au rendez-vous des
maraîchers.

L’hôtel était appuyé ou plutôt semblait se soutenir en
s’appuyant contre une vaste bâtisse du dix-huitième
siècle que Théophraste désignait de son ombrelle verte.
Cette bâtisse avait un balcon ventru en fer forgé, aux
dessins solides et délicats.

Adolphe répondit :
– Je remarque un balcon superbe.
– Et encore ?
– Le carquois du dieu Amour, sculpté sur la porte.
– Et encore ?
– Je ne remarque plus rien.
– Tu ne remarques pas les fortes grilles aux fenêtres !
– Évidemment.
– Il fut un temps, mon cher Adolphe, où l’on tenait

beaucoup à ce que les fenêtres fussent grillées. Jamais on
ne vit autant de grilles aux fenêtres de Paris qu’en l’an
1720, et je jurerais que celles-ci furent posées le
lendemain de l’affaire des Petits-Augustins. Les Parisiens
en garnirent d’abord tous leurs rez-de-chaussée. Cette
précaution ne nous troubla en rien, car nous avions Simon



l’Auvergnat.
Adolphe crut le moment opportun de lui demander ce

qu’était au juste ce Simon l’Auvergnat qui apparaissait
souvent, sans raison appréciable, dans leurs
conversations.

Théophraste répondit :

– C’était un o bje t bien utile. C’était ma base de
colonne.

– Qu’est-ce que c’est que ça, ta base de colonne ?
– Tu ne comprends pas ? Attends, tu vas comprendre.

Imagine-toi que tu es Simon l’Auvergnat.
Adolphe voulut bien, mais « pas pour longtemps ».
– Attends ! Attends ! Mets-toi comme cela !…
Et Théophraste, entraînant Adolphe contre la muraille

d u Rendez-vous des maraîchers, lui indiqua la position
qu’il devait prendre : écarter les jambes et s’appuyer, en
baissant la tête et en levant les bras recourbés, contre
cette muraille.

– Je te place ici, dit-il, à cause de la petite corniche qui
est à gauche. Je me rappelle qu’elle est très commode.

– Et puis après ? dit Adolphe.

– Après, puisque tu es ma base de colonne, je monte
sur cette base et alors…

Avant, mais bien avant que M. Lecamus ait eu le
t e m ps d’imaginer un mouvement, Théophraste avait
grimpé sur ses épaules, sauté la corniche et, passant d’un



bond de la corniche de l’hôtel Notre-Dame au balcon de
l’hôtel d’à côté, pénétré dans une chambre dont la fenêtre
était restée entrouverte.

M. Lecamus stupéfait et consterné, regardait en l’air
et se demandait, bouche bée, par où avait bien pu
s’évanouir son ami Théophraste, quand des cris perçants
commencèrent à emplir la rue. Une voix désespérée
hurlait : « Au secours ! Au voleur ! À l’assassin ! »

– J’aurais dû m’en douter ! s’écria M. Lecamus, et,
craignant déjà quelque catastrophe, il se précipita dans
l’hôtel d’où partaient les appels cependant que, dans la
rue, les passants s’arrêtaient ou accouraient en grande
hâte.

Il franchit un vaste escalier avec une vélocité de jeune
homme et arriva au premier étage dans le moment
qu’une porte s’ouvrait et qu’apparaissait Théophraste,
son chapeau à la main. Il saluait très bas une vieille dame
dont les dents claquaient d’effroi et dont la figure était
tout emmêlée de papillotes. Il lui disait :

– Chère madame, si j’avais cru un instant vous causer
une aussi désagréable surprise en pénétrant dans votre
salon, par la fenêtre, je serais resté bien tranquillement
dans la rue. Je ne suis, chère madame, ni un voleur ni un
assassin ; je suis un honnête marchand de timbres en
caoutchouc.

Adolphe lui avait déjà saisi le bras et l’entraînait dans
l’escalier, mais Théophraste continuait :

– Tout ceci est de la faute d’Adolphe, chère madame,



qui a voulu que je lui montre comment Simon l’Auvergnat
pouvait me servir de base de colonne !

Adolphe, derrière Théophraste, faisait des signes à la
dame aux papillotes, tendant à lui faire comprendre que
son ami était toqué. Là-dessus, la dame tomba sans
connaissance dans les bras d’une femme de chambre qui
accourait. L’escalier était envahi. Adolphe en profita pour
emmener Théophraste. Ils passèrent au travers de la
foule sans difficulté et Théophraste disait à Adolphe :

– Ce qu’il y a de tout à fait surprenant, mon cher ami,
c’est que ce Simon l’Auvergnat, qui nous servit de base de
colonne pendant plus de deux ans, ne s’est jamais douté
de rien. Il croyait livrer ses fortes épaules à une bande de
jeunes seigneurs qui s’amusaient{10} !

Adolphe n’écoutait plus Théophraste ; d’une main, il
l’entraînait à grands pas vers la rue de la Huchette, et, de
l’autre, il essuyait la sueur qui lui coulait du front.

– Ah ! il est temps ! murmurait- il, il est temps !
Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Où me mènes-tu ? demanda Théophraste.
– Chez un de mes amis.
Rue de la Huchette, ils pénétrèrent sous un porche

rouge, dans une maison dont certainement il eût été
impossible de dire l’âge. Adolphe semblait connaître les
aîtres, car il n’hésita pas sur le chemin à suivre. Il fit
gravir à Théophraste une demi-douzaine de marches de
pierre dont l’usure était extrême et poussa, au fond de la
cour, une porte épaisse.



cour, une porte épaisse.
Ils se trouvèrent dans une sorte de vestibule qui était

éclairé par une grande lampe en forme de boule, que des
chaînes de fer suspendaient au plafond de pierre.

– Attends-moi ici, dit Adolphe, après avoir refermé la
porte par laquelle ils étaient entrés, d’une certaine façon.

Il promit de ne pas être longtemps et il disparut.
Théophraste s’assit dans un vaste fauteuil de paille et

regarda autour de lui. Ce qu’il vit sur les murs,
particulièrement, précipita son esprit dans un
ahurissement profond.

D’abord, il y avait une quantité incroyable de mots
peints en lettres noires. Ces mots grimpaient sans ordre
au long des murs, comme des mouches.

Il en épela quelques-uns : Iris, Thabethnah, Jakin,
Bohaz, Theba, Pic de la Mirandole, Paracelse, Jacques
Molay, Nephesch-Ruach-Neschamah, Ezéchiel, Aïsha,
Puységur, Cagliostro, Wronski, Fabre d’Olivet, Louis
Lucas, Hiram, Élie, Plotin, Origène, Gutman, Swedenborg,
Giorgius, Apollonius de Tyane, Cassiodore, Éliphas Levi,
Cardan, Allan-Kardec, Olympicodore, Spinosa, etc., etc.,
et, répété une centaine de fois, ce mot : IHOAH.

En se retournant vers l’autre mur, contre lequel il
s’appuyait, il vit un sphinx et des pyramides, une
immense rosace au centre de laquelle le Christ étendait
les bras dans un cercle de flammes. Et ces mots, sur la
rosace : Amphitheatrum sapientiœ œternœ solius verœ.
C’était la rosace de la Rose-Croix.



Au-dessous, ces deux vers :

À quoi servent flambeaux et torches et besicles,
Pour qui ferme les yeux afin de ne point voir ?

– Je ne ferme point les yeux, dit Théophraste, et j’ai
des besicles, et du diable si je sais où je suis !

Il tomba sur cette inscription en lettres d’or :
« Dès que vous avez un fait, un seul fait, appliquez-y

tout ce que vous avez d’intelligence, cherchez-y les côtés
saillants, voyez ce qui est en lumière, laissez-vous aller
aux hypothèses, courez au-devant s’il le faut. »
(Introduction à la clinique de l’Hôtel-Dieu. Professeur
Trousseau.)

Il vit encore des éperviers, des vautours, des chacals,
des hommes à tête d’oiseau, plusieurs scarabées, un dieu
à tête d’âne, puis un sceptre, un âne et un œil, qui sont
l’emblème d’Osiris.

Enfin, il lut ces mots, en lettres bleues :
« Plus l’âme se sera enracinée en ses instincts, plus elle

se sera oubliée dans sa chair, moins elle aura conscience
de sa vie immortelle et plus elle restera prisonnière des
cadavres vivants. »

Impatienté de l’absence de son ami et un peu effrayé,
il voulut soulever la draperie derrière laquelle Adolphe
avait disparu. Mais comme il montait sur une marche, il
heurta du front deux pieds qui se balançaient en l’air et
qui rendirent un bruit cliquetant d’osselets. Il regarda :
c’était un squelette.



Nous avons dit que M. Lecamus s’occupait de sciences
occultes et pratiquait le spiritisme. Ce que nous
connaissons aujourd’hui du caractère et de la science de
M. Lecamus nous permet d’affirmer que c’était le plus
vulgaire et le moins renseigné des amateurs. M. Lecamus
avait désiré pratiquer le spiritisme par genre, par
snobisme, pour étonner les salons où il fréquentait. Tout
d’abord sceptique, il faisait tourner les tables comme il
faisait tourner les cœurs ; je veux dire qu’il ne croyait pas
plus alors au spiritisme qu’il ne croyait à l’amour. Un jour
vint cependant où son cœur devait succomber, où son
esprit devait s’humilier ; c’est le jour unique qui lui fit
connaître Marceline et M. Éliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox.

Il rencontra Marceline dans un salon où l’on faisait
surtout « du péresprit ». Ce salon reconnaissait pour
grand maître, pour chef, pour dieu, M. Éliphas de Saint-
Elme de Taillebourg de la Nox.

On voyait rarement, du reste, M. de Saint-Elme de la
Nox, qui menait la vie la plus retirée, la plus mystérieuse
au fond de sa rue de la Huchette. Aussi ses apparitions
dans le salon des Pneumatiques, chez la belle Mme de
Bithynie, annoncées à l’avance, étaient-elles considérées
par les initiés comme des sortes de fêtes religieuses
auxquelles ils s’empressaient d’assister fort dévotement.

Comment Marceline avait-elle pénétré dans ce
milieu ? De par la volonté de M. Longuet qui, ayant
entendu parler d’un salon des Pneumatiques, n’avait eu
de cesse que sa femme s’y fît présenter. Il pensait, dans



sa belle âme, que c’était là une espèce de cercle mondain
qui réunissait les trafiquants en caoutchouc les plus en
vue de la capitale. Or, chacun sait que la pneumatologie
étant cette partie de la métaphysique qui traite des
esprits (de pneuma, souffle, âme), les Pneumatiques sont
les initiés à cette science, qui n’a rien à faire avec la
substance élastique et résistante extraite par incision de
l’arbre appelé dans les Indes occidentales cahuchu.

Les Pneumatiques s’appellent encore Gnostiques ; ce
sont, bien entendu, ceux des Pneumatiques qui
s’attachent plus particulièrement à l’étude de la Gnose,
qui n’est rien moins que l’ensemble des connaissances
acquises par des voies mystérieuses échappant
généralement aux procédés scientifiques connus.

Le jour où Marceline fit son entrée dans le salon de
Mme de Bithynie, M. de Saint-Elme de la Nox devait faire
une conférence sur la Gnose. Mme Longuet se trouva, par
un hasard providentiel, à côté de M. Lecamus. Et comme
ils furent un peu pressés l’un contre l’autre, à cause de la
foule des fidèles, et que M. de Saint-Elme de la Nox parla
ce jour-là avec la plus suave et la plus pénétrante
éloquence, M. Lecamus et Marceline se sentirent, avant la
fin de la séance, embrasés l’un et l’autre d’un double feu,
le feu de l’amour et le feu de la Gnose.

C’est ainsi que M. Lecamus, qui s’était trouvé – hasard
toujours providentiel – l’ancien camarade de collège de M.
Longuet, entra dans le ménage, après quelques autres
séances chez les Pneumatiques. Marceline avait trouvé
inutile de donner à son mari, alors plongé jusqu’au cou



dans les affaires, des explications embrouillées sur la
différence qu’il y a entre la Pneumatologie et les timbres
en caoutchouc.

Ce préambule était nécessaire pour nous préparer à la
présence de M. Lecamus et de Marceline dans la salle
d’expériences de M. de Saint-Elme de la Nox, au fond de
la maison de la rue de la Huchette, cependant que
Théophraste, las d’attendre dans le vestibule, bousculait
un squelette.

Cette visite à M. de la Nox était le résultat de la
conversation animée, mais honnête, qui s’était tenue le
matin même entre M. Lecamus et Mme Longuet, portes
closes. Mme Longuet n’avait rien caché de son épouvante à
M. Lecamus, à la suite des événements de la nuit, et
l’histoire des oreilles de M. Petito prouva à l’ami de
Théophraste qu’il était grand temps de prendre ses
précautions contre Cartouche. Au fond de son cœur, M.
Lecamus se sentait coupable dans une certaine mesure
des extravagances sanglantes de Théophraste ; il se
demandait déjà avec terreur jusqu’où celui-ci pourrait
aller dans la voie rouge où sa propre inexpérience l’avait
précipité.

Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que M. Lecamus
s’était conduit comme un novice en face de l’âme
réincarnée de M. Longuet. Vraiment – on ne saurait trop
le dire – on ne se conduit pas ainsi avec une âme
réincarnée, quelle qu’elle soit ! C’est peut-être le
mécanisme humain le plus compliqué, le plus délicat et
certainement le plus difficile à manœuvrer ! Ce n’est



certainement pas un Pneumatique de deux jours qui
pourrait manœuvrer une pareille âme, et, notre parole
d’honneur, M. Lecamus avait agi comme un Pneumatique
de deux jours ! Il y a, par exemple, un principe absolu qui
préside à la manœuvre des âmes réincarnées, et qui est
celui-ci : ne point s’occuper de la mise en mouvement
avant d’être sûr de son cran d’arrêt.

On peut se demander – il le faut – si M. Lecamus
connaissait ce principe. En tout cas, il a agi comme s’il
l’ignorait totalement. Il ne fut pas plus tôt assuré qu’il
avait entre les mains une âme réincarnée qu’il la lançait à
toute vitesse. N’était-ce pas ce qu’il avait fait exactement
en mettant, sans précaution aucune, sans vitesse
intermédiaire, l’âme réincarnée de M. Longuet en face de
son portrait !

Et maintenant, il ne savait pas comment il pourrait
arrêter ce mécanisme qu’il avait mis en mouvement sans
le connaître ! Que vous dirai-je de plus que ceci : d’une
façon générale, M. Lecamus ne savait pas comment on
arrête une âme réincarnée !

Je ne saurais mieux comparer M. Lecamus, dans ce
cas regrettable, qu’à un enfant qui serait monté dans une
automobile, et qui, ayant remué quelque chose, la verrait
partir. Il a, à côté de lui et autour de lui, des pédales, un
levier, une roue, mais il n’en connaît pas l’usage. Quand et
comment l’automobile s’arrêtera-t-elle ! En attendant, il
court, il vole, il écrase, il laisse du sang sur sa route, il
coupe les oreilles de M. Petito, il entre par les fenêtres
chez les honnêtes gens !



Or, M. Lecamus, et Mme Longuet de son côté, étaient
venus ce matin-là supplier M. de Saint-Elme de la Nox de
monter dans l’automobile. Il n’y avait pas à Paris un plus
habile conducteur d’âmes réincarnées.

Cependant, Théophraste avait heurté du front le
squelette. Il le considéra avec une entière et douce
commisération :

– Tu serais bien plus tranquille, lui dit-il, à la Butte
Saint-Chaumont.

Et il passa en souriant tristement.
Le corridor dans lequel il marchait au hasard n’avait

aucune fenêtre ; une lueur rouge grenat l’éclairait d’un
bout à l’autre, sans que Théophraste pût d’abord en
deviner l’origine. Et puis il s’aperçut qu’il marchait sur
cette lueur rouge. Elle venait de caveaux et pénétrait
dans le corridor à travers d’épais pavés de verre. Qu’est-
ce que faisaient, en bas, ces flammes écarlates, dans la
lueur desquelles il se promenait ?

Il n’en savait rien. Il ne se le demandait même pas. Il
ne se demandait même pas pourquoi, lui, Théophraste, se
trouvait dans cette lueur. Il avait fini de se demander :
« Ah ! ça ! pourquoi suis-je dans cette maison de la rue de
la Huchette ? » Il avait fini de se le demander, parce que
personne ne lui répondait.

Emmanuel, Noun, Samech, Haïn… Sabaoth…
Adonaï…

Encore des noms sur les murs de pierre.



Le seul ornement de ces murs, sur lesquels couraient
des noms, était, à hauteur d’homme, une théorie sans fin
d’étoiles formées par les deux triangles du sceau de
Salomon. Entre chaque étoile ou sceau, on lisait ce mot
peint en vert : NIRVANA.

Ce corridor ne fuyait pas en ligne droite. Il avait des
courbes et des angles. Bientôt même, il eut un carrefour.
Théophraste s’arrêta prudemment. Mais il s’impatienta
encore et s’enfonça dans l’un des deux corridors qui
aboutissaient au premier corridor. Cinq minutes après,
sans qu’il pût y rien comprendre, il se retrouvait au même
carrefour. Alors, il remonta le premier corridor, refaisant
le chemin qu’il avait suivi en sortant du vestibule ; mais,
fait véritablement surprenant, il ne retrouva pas le
vestibule. Il se disposait à hurler de détresse, quand il vit
Adolphe devant lui. Celui-ci avait ses yeux rouges comme
des yeux qui ont pleuré. M. Lecamus lui dit avec une
grande tristesse :

– Viens ! Marceline est là. Nous allons te présenter à
un bon ami. Et Théophraste se trouva, sans savoir
comment, dans une vaste pièce sombre, où son regard fut
attiré par une lueur merveilleuse qui tombait sur la plus
noble, la plus douce et plus belle figure d’homme qu’il eût
jamais vue. Chose étrange, cette figure ne semblait pas
recevoir de la lumière ; elle paraissait en dégager. De fait,
quand cette figure remuait, elle entraînait la lumière avec
elle. Elle était figure et flambeau. Devant ce flambeau, une
femme, dans la plus humble des attitudes et les mains
jointes, se tenait, recueillant sur elle quelques reflets de
cet être harmonieux et divin.



cet être harmonieux et divin.

Alors, Théophraste entendit une voix amie, une voix
mâle, mais plus douce que la plus douce des voix de
femmes, qui lui disait :

– Venez à moi sans crainte.
Ce qui étonnait par-dessus tout M. Longuet, depuis

qu’il avait pénétré dans cette étonnante maison de la rue
de la Huchette, c’était cette sorte de lumière astrale, de
fluide miraculeux que dégageaient les nobles traits de M.
Éliphas de la Nox, et telle que le peintre James Tissot a pu
la reproduire en une gravure d’une beauté ineffable,
d’après une apparition médianimique photographiée,
communiquée au congrès spirite de 1889 par Donald Nac-
Nab. Sur cette gravure, à côté de la matérialisation d’une
apparition de jeune fille, on voit M. Éliphas de la Nox,
médium, et sa lumière.

La personne de M. Éliphas de la Nox était d’une divine
élégance, comme peut être élégant un Christ du Tiepolo.
Il avait été divinement élégant au sortir de l’adolescence
en mangeant trois millions avec les pauvres.

Non point, vous m’entendez bien, qu’il eût constitué
quelques donations aussi sérieuses que perpétuelles,
destinées à soulager de rares malheurs et à nourrir de
nombreux et intéressants employés d’une Assistance
publique ou privée, mais il avait « fait la noce » avec les
pauvres. Il invita les plus misérables en des villégiatures
d’une incomparable magnificence, où des mois, ils
menaient vie de princes, tout en conservant leurs loques,
car Éliphas, qui leur offrait, entre autres exceptionnels



luxes, celui de la chasse à courre, prétendait n’être point
assez riche pour leur payer des pantalons.

Théophraste ayant contemplé en silence le rayonnant
visage de M. Éliphas de la Nox (car il faut renoncer à lui
donner, chaque fois, tous ses noms), Théophraste, disons-
nous, fut au comble de l’étonnement. Mais, comme il
ressentait une sympathie immédiate pour cet homme qui
lui apparaissait en des circonstances si imprévues et dans
un cadre quelque peu démoniaque (pensait-il), il résolut
de lui demander bravement la raison de tout ce qu’il
voyait.

– Je ne sais où je suis, dit Théophraste. Ce qui me
rassure un peu, c’est de voir à côté de vous, monsieur,
mon ami Adolphe et ma femme Marceline. Cependant,
avant tout, je voudrais savoir votre nom.

– Mon ami, dit la voix harmonieuse, je m’appelle
Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

– Vous vous appelez vraiment comme ça ? demanda
Théophraste qui, peu à peu, retrouvait ses esprits.

L’homme de lumière fit un signe affirmatif de la tête
en souriant.

– Après tout, reprit Théophraste, il n’y a rien
d’étonnant à cela. Je m’appelle bien, moi, de mon vrai
nom, de mon nom de famille, Cartouche{11}, et l’on a cru
longtemps que ce nom m’avait été donné en sobriquet.

– Vous ne vous appelez pas Cartouche, fit doucement
Éliphas ; vous vous appelez Théophraste Longuet.

– L’un n’empêche pas l’autre ! dit fort logiquement



– L’un n’empêche pas l’autre ! dit fort logiquement
Théophraste, qui, mieux que personne, savait à quoi s’en
tenir.

– Pardon ! répliqua plus doucement encore Éliphas, il
ne faut pas qu’il y ait dans votre esprit de confusion. Vous
vous êtes appelé autrefois Cartouche, et maintenant, vous
êtes Théophraste Longuet.

Il répéta :

– Sachez cela : vous êtes Théophraste Longuet. Mon
ami, mon ami, écoutez-moi bien, comme on écoute un
médecin qui v a vous guérir, car vous êtes malade, mon
ami, très malade, à cause justement que vous croyez être
Cartouche, mais vous êtes Théophraste Longuet. Je vais
faire appel à toute la simplicité de votre esprit.

– Tant mieux ! dit Théophraste ; moi, j’aime les choses
simples ; ainsi je n’aime pas du tout, mais pas du tout,
cette façon que l’on a d’entrer chez vous, à travers un
labyrinthe de corridors où sont pendus des squelettes.
Qu’est-ce qu’il fait chez vous, ce squelette, au lieu d’être
bien tranquillement à la Butte Saint-Chaumont ? Je l’ai
reconnu ! On le traînait au charnier des Fourches
Patibulaires de Montfaucon, le jour où, avec Beaulieu et
Va-de-Bon-Cceur, nous fêtions aux Chopinettes mes
fiançailles avec ma chère femme Marie-Antoinette
Néron ! À cette époque, cher monsieur d’Éliphas de
Taille-à-rebours…

– Éliphas de Taillebourg, corrigea M. Lecamus.
–… Cher monsieur Éliphas de Taillebourg, à cette

époque – mon ami Adolphe, qui est sérieux comme un



âne, vous le dira – on ne pendait plus aux Fourches
Patibulaires de Montfaucon, mais on allait jeter dans le
charnier de ces Fourches la dépouille de ceux qu’on avait
pendus ailleurs. C’est ainsi que ce pauvre Gâtelard, dont
j’ai reconnu le squelette tout à l’heure, fut traîné à la
voirie après avoir été pendu place de Grève, Gâtelard,
cher monsieur Feu-Saint-Elme…

– De Saint-Elme, recorrigea M. Lecamus.
– Cher monsieur de Saint-Elme, Gâtelard était un

homme de néant, un pauvre hère plein d’imagination qui,
s’étant un jour déguisé en exempt du roi, réclama son
épée à un gentilhomme auquel il montra, par la même
occasion, une lettre de cachet. Le gentilhomme crut qu’on
l’arrêtait et tendit son épée, dont la poignée était en or et
la plus belle qui se pût imaginer. Cette histoire se termina
pour Gâtelard au bout d’une corde. Mais du diable ! mon
cher monsieur de l’Équinoxe !…

– De la Nox ! insista M. Lecamus.
–… De la Noce, cher monsieur de la Noce, du diable ! si

je me doutais alors que je retrouverais un jour son
squelette dans une maison de la rue de la Huchette !…

Éliphas, immobile, considérait avec une attention que
rien ne pouvait troubler Théophraste et ses discours.

Celui-ci continuait :
– Je n’ai jamais tant ri qu’à la Butte Saint-Chaumont,

entre le moulin des Chopinettes et le moulin du Coq. Là
se trouvait le cabaret des Chopinettes, qui avait pris la
suite de l’auberge chère à François Villon, où depuis des



siècles venaient en grande liesse ripailler les mauvais
garçons et gourgandines, les jours de pendaison aux
Fourches. C’est entre le moulin des Chopinettes, le
moulin du Coq et les Fourches de Montfaucon, sans que
je puisse dire exactement où aujourd’hui (excusez-moi, le
terrain a été si bouleversé !) que j’ai enfoui une partie de
la dot de Marie-Antoinette Néron, si généreusement
consentie par un jeune seigneur, ami du Bourguignon et
de la Vache-à-Paniers, et qui n’avait rien à nous refuser
ce soir-là, sous peine de mort. Si vous aviez un vieux plan
de Paris, mon cher monsieur d’Éliphas de Taille-à-
rebours de Feu Saint-Elme de la Noce…

Théophraste n’avait pas fini de prononcer cette
dernière phrase que, par un phénomène insoupçonné, les
demi-ténèbres qui l’enveloppaient se dissipaient tout à
coup, et que la pièce, ainsi que les personnages qui s’y
trouvaient, apparaissaient dans la splendide clarté du
jour.

Il regarda autour de lui avec une satisfaction évidente,
d’abord sa femme, Marceline, qui semblait marmotter
une prière, ensuite son ami Lecamus, dont les yeux
étaient pleins de larmes ; enfin M. Éliphas de la Nox, qui
lui souriait d’un doux sourire compatissant. Éliphas avait
perdu tout aspect surnaturel ; son manteau astral avait
disparu, et, si ses traits avaient toujours leur pâleur
sublime et inoubliable, il semblait néanmoins « un homme
comme tout le monde ».

– J’aime mieux cela, fit Théophraste en soupirant.
Éliphas se leva :



– Non, je ne vous donnerai point à consulter un plan
du vieux Paris, dit-il, bien que j’en aie ici de tous les âges.
Il ne faut plus, monsieur Théophraste, songer au vieux
Paris. Vous n’avez plus rien à faire dans le vieux Paris.
Vous êtes Théophraste, et nous sommes en l’an de grâce
1899.

– Possible, répondit Théophraste qui s’entêtait mais il
s’agit de mon trésor, de mon trésor qui m’appartient,
monsieur, et c’est bien mon droit de regarder sur un plan
du vieux Paris l’endroit où je l’ai enfoui autrefois, pour
que je puisse ensuite, sur un plan du nouveau Paris, voir
où j’aurai à le chercher aujourd’hui. C’est clair !…

Éliphas dit, parlant à M. Lecamus.
– J’ai vu souvent ici des crises de KARMA, mais jamais

il ne m’a été donné d’en étudier de cette force.
– Oh ! mais vous n’avez encore rien vu ! insista

Théophraste. Éliphas réfléchit, puis, conduisant
Théophraste à un endroit de la muraille où se trouvait un
plan de Paris actuel, il dit :

– Voici ! Voici le point exact où se trouvaient les
Fourches de Montfaucon ; quant aux moulins du Coq et
des Chopinettes, qui sont marqués sur les plans de Paris
de 1721, ils étaient à ces deux points de la Butte Saint-
Chaumont. Les Fourches se trouvaient sur une petite
éminence, à côté de la butte principale, non loin de
l’endroit où s’élève aujourd’hui le temple protestant de la
rue de Crimée. Pour retrouver votre trésor, il faudrait
donc, mon ami, faire des recherches dans ce triangle…



« Ces buttes ont été, comme vous le disiez, remaniées
de fond en comble, continua Éliphas, et je doute fort que
votre trésor s’y trouve encore{12}. Je vous ai précisé
l’espace ancien sur un plan moderne, pour vous en
débarrasser l’esprit. Mon ami, mon ami, il faut vous
débarrasser l’esprit. Ne soyez plus à vos trésors. Il ne faut
pas vivre dans le passé ! C’est un crime ! Il faut vivre
dans le présent, c’est-à-dire pour l’avenir. Mon ami, mon
ami, il va falloir chasser Cartouche, parce que Cartouche
n’est plus. C’est Théophraste Longuet qui est !

Éliphas prononça ces derniers mots avec une grande
force.



XVI – JE TE DOIS MON
DOIGT !.

 
– Monsieur, répondit tristement Théophraste, je vous

remercie de l’intérêt que vous me portez, et je ne vous
cacherai pas que vous m’êtes extraordinairement
sympathique, malgré vos squelettes et les mots bizarres
qui sont écrits sur vos murs. Vous devez être très savant,
si j’en crois tous les livres qui vous entourent. (La pièce où
ils se trouvaient, en effet, semblait uniquement tapissée,
décorée, meublée de livres, de grands et de petits, de très
vieux livres.) Vous devez être aussi très bon, c’est ce qui
fait que je vous aime comme le plus tendre et le plus
compatissant de mes frères humains, mais je vous le dis
bien tristement, bien tristement, vous ne pouvez rien
pour moi ; car, hélas ! monsieur, vous me croyez malade,
et je ne suis pas malade. Si j’étais malade, vous me
guéririez, je le jure, mais on ne guérit pas un homme qui
n’est pas malade ! Vous me dites : Il va falloir chasser
Cartouche ! C’est une parole très belle, tout à fait
magnifique, une grande parole que j’admire, mais à
laquelle je ne crois pas, mon cher monsieur d’Éliphas de
Bradebourg de Feu-Saint-Elme de la Boxe !



Cependant que Marceline et Adolphe étaient atterrés
de cette extraordinaire façon qu’avait Théophraste de
comprendre les noms d’Éliphas, celui-ci dit, en lui serrant
encore la main avec une inconcevable amitié :

– Et cependant, il va falloir chasser Cartouche, car si
nous ne parvenions pas à le chasser, il nous faudrait le
tuer, et je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur
Théophraste Longuet, que c’est une opération délicate !

« Quand l’Homme de Lumière, dit Théophraste dans
ses mémoires, entreprit de chasser de mon être
l’obsession de Cartouche, qui ne s’y trouvait point, hélas !
en imagination, mais bien en réalité, je ne pus que sourire
de pitié et me gausser d’un si formidable orgueil ; mais
quand je sus qu’il voulait le chasser par le seul miracle de
la raison, je pensai qu’il était temps de servir cet homme
tout chaud à Charenton.

« Or, il faut que l’on sache cela, parce que vraiment
cela en vaut la peine, il n’avait pas prononcé trois phrases
que j’étais avec lui, que je le comprenais, que je jugeais
nécessaire de servir le dessein qu’il avait de chasser
Cartouche de moi par le seul miracle de la raison. Enfin,
dans la suite de son discours, il se rendit si bien maître de
ma pensée que je ne pouvais comprendre comment j’avais
pu rester de si longues années sans même soupçonner la
v é r i t é é v id e nt e qu’il m’enseignait. Il me serait
absolument impossible de répéter ici les mots magnifiques
qui rendaient la vérité plus éblouissante encore, mais
comme ses arguments sont les plus simples qui puissent
se présenter à l’esprit des hommes, je ne désespère pas



de produire chez ceux qui me liront, en les leur apportant
tout sèchement, une impression efficace. Je pus ainsi
mesurer tout d’abord l’abîme qui séparait l’Homme de
Lumière de mon ami Adolphe, et qui séparera toujours
l’Homme de Raison du Singe Savant.

« Avant tout, il me dit qu’il croyait que j’avais été
Cartouche. Il en était sûr. Et il m’affirma que c’était une
chose toute naturelle. Il me confia qu’il avait grondé
sévèrement M. Lecamus de m’avoir présenté mon cas
comme possible, mais exceptionnel, attendu que mon cas
est celui de tout le monde. Certes ! tout le monde n’a pas
été Cartouche, mais tout le monde a été, avant d’être,
QUELQUES-UNS PARMI LESQUELS IL A PU SE
TROUVER DES HOMMES QUI VALAIENT BIEN
CARTOUCHE.

« Vous entendez l’Homme de Lumière ? Mon cas était
ordinaire. Tout le monde, tout le monde, tout le monde a
vécu avant de vivre et revivra. « C’est, me dit-il, la loi du
KARMA », et vraiment, quand je l’eus comprise – ce qui
est aussi facile que d’additionner de tête deux chiffres – je
me demandai comment j’avais pu être assez niais pour
m’imaginer qu’on pouvait commencer à naître ou finir de
naître. On naît tout le temps, on ne meurt jamais ! Et
quand on meurt, c’est qu’on renaît, et ainsi de suite
depuis le commencement du commencement des
commencements !

« Le véritable but, m’a-t-il dit, de cette effrayante
évolution des âmes à travers les corps, est de les
développer pour les rendre aptes à goûter le bonheur



absolu qui sera finalement la part de tous les heureux qui
entreront dans le Royaume des Cieux, qu’il appelle
NIRVANA.

« Ne trouvez-vous point la sagesse de cette religion
admirable, et n’en aimez-vous pas la clarté qui touche au
sublime ? Il est entendu qu’à chaque naissance la
personnalité diffère de la précédente et de la suivante,
mais ce n’est qu’une modification du véritable Moi divin
et spirituel ; ces diverses personnalités ne sont, en
quelque sorte, que les différents anneaux de la chaîne
infinie de la vie qui constitue à travers les âges notre
INDIVIDUALITÉ immortelle !

« Et alors l’Homme de Lumière me dit que lorsqu’on
est persuadé de cette Vérité immense, on ne saurait
s’étonner que quelques événements du MAINTENANT
rappellent quelques événements de l’Autrefois ! Mais,
pour vivre selon la loi de la sagesse, il faut vivre le
MAINTENANT et ne plus regarder en arrière. J’avais
trop regardé en arrière ; mon esprit, mal dirigé par M.
Lecamus, ne s’était plus occupé, depuis quelques
semaines, que de mon Autrefois et, certainement, pour
peu que cela eût continué, j’aurais été réduit à un état
voisin de la folie. Je ne devais pas plus m’étonner d’avoir
été un autre état d’âme, il y a deux cents ans, que je ne
devais m’étonner d’avoir été un autre état d’âme, il y a
vingt ans. Est-ce que le Théophraste de vingt ans avait
quelque chose à faire avec le Théophraste d’aujourd’hui ?
Non. Le Théophraste d’aujourd’hui ignorait ce jeune
homme : même il le haïssait. N’aurais-je pas été stupide



de rassembler tout l’effort de ma mémoire pour revivre
aujourd’hui le jeune Théophraste de la vingtième année ?
Ainsi, ma faute terrible avait été de ne plus vivre que
pour Cartouche, parce que, par hasard, je m’étais souvenu
d’avoir été Cartouche !

« La parole de M. Éliphraste de la Boxe, vous dis-je,
coulait en moi comme un rafraîchissement et me faisait un
bien infini.

« Il me dit encore des choses qui ne sortiront jamais de
ma mémoire, pendant cent mille ans. Il me dit que ce
qu’on appelait des v o c at io ns chez les hommes
d’aujourd’hui n’était qu’une révélation latente du passé,
et qu’elles ne pouvaient s’expliquer que de cette sorte. Il
me dit que ce qu’on appelait facilité chez les hommes
d’aujourd’hui n’était autre chose que de la sympathie
rétrospective pour des objets qu’ils connaissaient mieux
que tous les autres pour les avoir mieux étudiés avant la
vie actuelle, et que ceci ne pouvait encore s’expliquer que
de cette sorte. Il me dit que chacun de nous faisait,
presque toujours, sans s’en douter, les gestes du passé ; et
qu’il avait vu, lui, de ses propres yeux vu, le soir de la
bataille du Bourget, tomber à ses côtés deux jeunes gens,
beaux comme des demi-dieux, braves comme Castor et
Pollux, et qui succombèrent avec la grâce que les héros
mettaient à mourir à Salamine, à Marathon et à Platées !

« L’Homme de Lumière me pressa alors sur son cœur
comme un père embrasse son petit enfant ; il souffla sur
mon front et sur mes yeux son souffle divin et il me
demanda si j’étais bien persuadé maintenant de sa Vérité



et que, pour être heureux, il fallait que nous cherchions à
nous rendre compte de notre condition de changement
perpétuel, et qu’ainsi nous apprendrions à vivre le
MAINTENANT et à comprendre que le temps nous
appartient tout entier. Ne sommes-nous pas les enfants
de l’Éternel, aux yeux de qui « mille ans sont comme un
jour et un jour comme mille ans » ?

« Je lui répondis en pleurant de joie – et ma chère
femme aussi pleurait de joie, et mon cher Adolphe aussi
pleurait de joie – que je croyais, que je voyais, que je ne
m’étonnais plus du tout d’avoir été Cartouche, que je le
regrettais un peu, mais que la chose, après tout, était si
naturelle que jamais plus mon esprit ne s’y arrêterait. Je
lui dis : « Soyez tranquille, soyons heureux, vivons le
MAINTENANT, Cartouche est chassé ! »

« Là-dessus Marceline demanda l’heure qu’il était et
Adolphe lui répondit qu’il était onze heures ; moi, je tirai
mon oignon et je vis qu’il était onze heures et demie ; or,
comme ma montre ne s’était jamais dérangée, j’affirmai
qu’il était onze heures et demie.

« – Non, dit Adolphe, je te demande pardon, il est onze
heures.

« – Et moi ! m’écriai-je, car j’étais bien sûr de ma
montre, je te donne mon doigt à couper qu’il est onze
heures et demie.

« Mais l’Homme de Lumière consulta son chronomètre
et dit qu’il était onze heures. C’était mon ami Adolphe qui
avait raison. Je le regrettai à cause de mon doigt. Je suis



un homme juste et un honnête commerçant. J’ai toujours
tenu ma parole et j’ai toujours fait honneur à ma
signature. Je n’hésitai pas. Pouvais-je faire autrement ?
« C’est bien, dis-je à Lecamus, je te dois mon doigt ! Le
voilà ! » Et, saisissant une petite hachette que l’Homme
de Lumière avait sur son bureau et qui lui servait de
presse-papiers, je la fis tourner en l’air et l’abattis sur
mon petit doigt de la main gauche que j’avais mis bien en
évidence sur le bout de la table du bureau. (C’était mon
droit de ne donner à Adolphe que le petit doigt de ma
main gauche. Je lui avais dis en effet : « Je te donne mon
doigt à couper », mais je n’avais pas stipulé lequel, et
j’avais choisi celui dont l’absence devait le moins me
gêner.) Mon petit doigt allait être infailliblement tranché,
quand l’Homme de Lumière saisit au passage mon poignet
avec une adresse et une force incroyables. Il me dit de
lâcher ma hachette ; je lui répondis que je ne lâcherais ma
hachette que lorsqu’elle aurait tranché mon doigt, qui
appartenait à Adolphe. Adolphe s’écria qu’il n’avait que
faire de mon doigt et que je pouvais le garder. Marceline
se joignit à Adolphe, me priant d’accepter mon doigt,
qu’Adolphe m’en faisait cadeau, mais je répondis au
premier qu’il n’y avait aucune raison pour me faire des
cadeaux à cette époque de l’année, et à la seconde qu’elle
n’entendait rien aux affaires. C’est alors que M.
d’Éliphraste de l’Équinoxe me fit observer que je ne
suivais pas les conditions du contrat. J’avais dit : « Je te
donne mon doigt à couper », par conséquent c’était à
Adolphe qu’il appartenait de me couper le doigt. J’admirai
cette profonde logique, dont il ne se départissait jamais, et



je lui remis ma hachette.
« J’eus tort de lâcher ma hachette dans cette maison

de la rue de la Huchette. Ils se précipitèrent sur moi, et
j’entendis l’Homme de Lumière qui disait : « Allons, il est
trop tard, il n’y a plus qu’à le tuer ! »



XVII – OÙ L’ON ESSAIE DE
TUER CARTOUCHE EN
LAISSANT LA VIE À M.

THÉOPHRASTE LONGUET,
OPÉRATION BEAUCOUP PLUS

DÉLICATE QU’ON NE LE
CROIRAIT AU PREMIER

ABORD.
 
J’ai trouvé dans le coffret en bois des îles, tout orné de

ferrures, beaucoup de papiers et documents autres que
les mémoires propres à M. Longuet, ce qui m’a permis de
suivre dans ses plus grands détails la terrible aventure.
Parmi ces papiers, recueillis sur son cas si étrange par M.
Longuet lui-même, j’ai distingué une relation des plus
importantes, signée de M. Lecamus, de l’épouvantable
opération que M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de
la Nox crut de son devoir d’effectuer sur la personne de
notre ami Théophraste. Je laisse donc la parole à M.



Lecamus :
« La scène sauvage et si rapide à laquelle nous venions

d’assister, raconte Adolphe, et qui se serait terminée par
l’amputation du petit doigt de la main gauche de M.
Longuet, sans la présence d’esprit de M. de la Nox, nous
prouva que l’imagination sanglante de Cartouche avait
envahi si complètement le cerveau de cet honnête
homme, que je considère comme le meilleur et le plus sûr
des amis, qu’il nous sembla que l’unique remède à tant de
malheurs était la mort de Cartouche.

« M. de la Nox n’hésita pas. En vain avait-il usé de la
Raison, que nous avions pu croire un moment
victorieuse ; l’opération s’indiquait. Mme Longuet fit bien
quelques observations auxquelles nous ne répondîmes
même point. Quant à Théophraste, il était inutile de lui
demander son avis. Du reste, M. de la Nox avait déjà son
regard sur lui, et nul n’a jamais résisté au regard de M. de
la Nox.

« Théophraste poussa quelques soupirs, se prit à
trembler affreusement ; mais quand M. de la Nox lui cria :
« Cartouche je t’ordonne de dormir ! » il tomba d’un seul
coup sur le fauteuil qui se trouvait derrière lui et ne fit
plus aucun mouvement. Sa respiration était si muette que
nous eussions pu douter qu’il vivait encore.

« L’opération de la mort de Cartouche allait
commencer. Je savais, par quelques exemples illustres,
que c’était une opération difficile, car on risque toujours,
quand on veut tuer une âme réincarnée, c’est-à-dire
rejeter vers le néant passé cette partie de l’Individualité,



cette manifestation passagère de notre Moi éternel qui a
été quelqu’un auparavant et qui nous poursuit de telle
sorte qu’il nous empêche de vivre en toute sagesse notre
MAINTENANT – on risque toujours dis-je, de tuer avec
cette âme réincarnée (pour parler le langage du vulgaire)
le corps même dans lequel elle s’est réincarnée. Ni plus ni
moins, nous allions essayer de tuer Cartouche sans tuer
Théophraste, mais on pouvait tuer Théophraste. De là
notre émotion.

« Il fallait toute l’autorité, toute la science et toute la
paix d’âme de M. de la Nox pour me tranquilliser à peu
près dans l’extrémité où nous nous trouvions. Mais M. de
la Nox, qui est bien l’esprit le plus complet et le plus divin
de notre époque (voyez ses travaux sur le Sepher de
Moïse et sur l’origine des langues, où ses déductions,
tirées d’une triple étude hébraïque du Besaeschit, chinoise
du Kinh, sanscrite du Véda, laissent loin derrière elles les
hésitations de Fabre d’Olivet, renouvelées des premières
propositions de Court de Gébelin)…

« M. de la Nox, dis-je, est encore la volonté la plus
absolue et la plus dominatrice qu’ait connue le monde
depuis Jacques Molay, auquel il a succédé dans la
direction suprême de l’Ordre actuel et secret des
Templiers.

« Aussi, je me rappelais les démonstrations
catégoriques de son dernier traité de Chirurgie psychique
et les enseignements mathématiques de son opuscule sur
l e Scalpel astral. Si j’énumère toutes les raisons que
j’avais de croire en M. de la Nox, c’est que je veux réfuter



par avance le reproche que l’on pourrait me faire d’avoir
laissé M. de la Nox traiter mon meilleur ami avec la
dernière rigueur. Enfin, les excentricités criminelles de M.
Longuet, dont avaient été les premières victimes les
oreilles de M. Petito, me faisaient redouter les plus
irrémédiables catastrophes, et c’est ainsi que je fus porté
à considérer l’opération de la mort de Cartouche comme
un bienfait non seulement possible mais réalisable, sans
un trop grand risque.

« Quand à Mme Longuet, sa foi était si complète en M.
de la Nox qu’elle ne fit d’abord quelques remarques
timides que pour dégager moralement une responsabilité
qu’à tout prendre elle ne croyait pas engagée. Et puis
(pourquoi ne pas le dire ?), la terreur où elle était de
coucher avec Cartouche – terreur que j’avais prévue et
qui avait été une des raisons pour lesquelles je lui avais
celé l’ancienne personnalité criminelle de son époux – lui
faisait, par-dessus tout, désirer sa mort.

« M. de la Nox me signifia de prendre Théophraste
endormi par les pieds, ce que je fis ; il le saisit, lui, sous les
aisselles, et, Mme Longuet nous suivant, nous le
transportâmes dans le sous-sol, où se trouve le
laboratoire qu’éclairent nuit et jour des becs d’un gaz aux
larges flammes rouges et sifflantes, dont j’ignore encore la
nature.

« Nous déposâmes Théophraste sur un lit de sangle et,
dans une immobilité miraculeuse, M. de la Nox le
considéra plus d’un quart d’heure. Nous nous taisions.

« Enfin, une admirable mélodie se fit entendre. C’était



la voix de M. de la Nox qui priait. De quelle musique des
anges, de quelles vibrations supraterrestres, de quelles
syllabes de gloire céleste et de triomphant amour était
faite cette prière ? Qui la redira jamais ? Qui la réunira
jamais ? Connaissez-vous le musicien maître de l’Art et du
Son qui réunira, une fois passés les éléments de cette
brise parfumée de printemps qui chante, pour la première
fois, sous les feuilles premières, sa chanson tremblante
d’espoir et d’éternelle vie, au seuil renouvelé des
saisons{13} ?

« Je sais seulement que cette prière commençait à peu
près ainsi : « Au commencement, tu étais le Silence, Éon
éternel, source des Éons ! Silencieuse comme toi était
Eunoïa et vous vous contempliez dans un inexprimable
embrassement, Éon, source des Éons, Eunoïa, source
d’amour, germe fécond par qui l’Abîme allait engendrer !
Au commencement, tu étais le S ilenc e, source des
Éons ! »

« Quand la prière fut terminée, M. de la Nox prit la
main de Théophraste et commanda. Mais comme les
lèvres de M. de la Nox ne remuaient pas, comme il
commandait sans parler, comme il interrogeait
Théophraste par le seul truchement de son esprit
dominateur, je ne pus d’abord savoir ce qu’il commandait
ou ce qu’il demandait que par la réponse que faisait
Théophraste endormi.

« Théophraste dit sans effort et sans souffrance :
« – Oui, je vois… Oui, je suis…



« –………………………
« – Je suis Théophraste Longuet…
« –………………………
« – Dans un appartement de la rue Gérando…
« M. de la Nox se tourna vers nous.
« – L’opération se présente mal, dit-il à voix basse ;

j’ai endormi Cartouche et c’est Théophraste qui me
répond. Il est endormi dans le MAINTENANT. Il ne faut
rien brusquer, cela pourrait être dangereux. Je vais le
promener, pour ne point l’effrayer, dans le
MAINTENANT.

« Théophraste reprit la parole{14} :
………………………
« – Je suis rue Gérando, dans l’appartement au-

dessus du mien. Et je vois, étendu sur un lit, un homme
sans oreilles. En face de lui, une femme, une femme
brune… Elle est jolie… elle est jeune… Elle s’appelle
Régina…

………………………
« Cette femme jeune et jolie, qui s’appelle Régina, dit à

l’homme sans oreilles :
« – Monsieur Petito, aussi vrai que je m’appelle

Régina, que je suis brune, jeune et jolie, et que vous
n’avez plus d’oreilles, vous aurez cessé de me voir dans
quarante-huit heures et d’entendre le Carnaval de
Venise, si vous n’avez trouvé le moyen de me donner la



petite aisance à laquelle j’estime avoir droit. Quand je me
suis mariée avec vous, monsieur Petito, vous m’avez
indignement trompée sur le chiffre de votre fortune et sur
le volume de votre intelligence. Eh quoi ! monsieur Petito,
votre fortune – je le sais trop maintenant, puisque nous
sommes en retard de deux termes et que nous serions
dans l’obligation de fuir l’huissier, si nous n’avions résolu
de quitter à jamais cet appartement à la suite de la
déconfiture de vos oreilles – votre fortune, dis-je, ne
reposait que sur des espérances qui ne se sont point
réalisées, et votre intelligence, comme votre fortune, n’a
rien tenu de ce qu’elle promettait. À mon âge, monsieur
Petito, quand on est brune, jeune et jolie, et qu’on
s’appelle Régina, on ne saurait se résoudre à la misère. Je
ne puis aller toute nue par les rues, monsieur Petito, et
cependant il me semble que vous vouliez me réduire à
cette extrémité indécente, puisque depuis un mois je n’ai
pas donné un sou à ma couturière. Monsieur Petito, je
vous parle sérieusement et j’attends de vous une réponse
sérieuse. Qu’allez-vous faire, monsieur Petito ?

………………………
« M. Petito répond :
« – Ma chère Régina, vous me cassez la tête ! Laissez-

moi en paix chercher la trace de ces trésors que l’imbécile
du dessous est incapable d’arracher au sein profond de la
terre.

………………………
« – L’imbécile, fit entendre dans son sommeil

Théophraste, c’est Cartouche !



« M. de la Nox se tourna vers nous.
« – J’attendais ce mot, nous dit-il, pour lui faire quitter

le MAINTENANT ! Priez, madame ; priez, mon ami ;
l’heure est venue ! Je vais tenter Dieu.

« Et alors, il parla, il commanda, et il était impossible
oh ! tout à fait, tout à fait impossible de ne pas obéir à sa
voix.

« – Cartouche, fit-il en étendant sa main au-dessus du
lit de sangle avec une majesté supérieure, Cartouche, que
faisais-tu, à dix heures du soir, dans la nuit du 1er avril
1721 ?

« – Le 1er avril 1721, à dix heures du soir, répond sans
hésiter Théophraste, je frappe deux petits coups secs, un
en haut de la porte, un autre en bas, dans le dessein de
faire ouvrir le cabaret de la Reine Margot… Après
l’algarade, jamais je n’aurais cru que je pourrais atteindre
aussi facilement la rue de la Ferronnerie… Mais j’avais
crevé le cheval du garde française ou plutôt il avait
culbuté près de la pompe Notre-Dame. Mais j’avais
dépisté ceux qui me poursuivaient… À la Reine Margot, je
trouve Patapon, la Porte-Saint-Jacques, Gâtelard et
Gueule-Noire… La Belle-Laitière est avec eux… Je leur
raconte l’histoire en vidant une bouteille de ratafia…
J’avais confiance en eux et je leur dis que je soupçonne
Va-de-Bon-Cœur et peut-être bien Marie-Antoinette
d’avoir soufflé quelque chose aux mouches. Ils se récrient.
Mais je crie plus fort qu’eux. Ils se taisent. Je leur
annonce que je suis décidé à faire proprement l’affaire de



tous ceux qui me donneront motif à soupçon… Et j’entre
dans une belle colère… La Belle-Laitière me dit que je ne
suis plus vivable… C’est vrai que je ne suis plus vivable…
Mais est-ce de ma faute ?… Tout le monde me trahit. Je
ne puis coucher deux nuits de suite dans le même
endroit… Où donc est-il ce temps où j’avais tout Paris
avec moi ? Où donc est-il le jour de mes noces avec
Marie-Antoinette Néron, quand, à l’enseigne du Petit
Sceau, chez le cabaretier Bigot de la rue du Faubourg-
Saint-Antoine, nous chantions tous en chœur sur l’air de

Ton joli, belle meunière, ton joli moulin,
la chanson chère à mon lieutenant Camus :

Pitanchons, faisons riolle jusqu’au jugement !
Nous mangeâmes ce jour-là de la perdrix – on n’en

mangeait pas chez le roi – nous bûmes du Champagne.
Ma belle Marie m’aimait. J’avais là mon oncle et ma tante
Tanton, qui vendaient de la chandelle rue de Bretagne. Eh
quoi ! Tant de bonheur datait du 15 mai de l’année
passée, et maintenant !… maintenant, où est-il mon oncle
Tanton ? Enfermé au Châtelet. Et son fils ? J’ai dû le tuer,
le mois dernier, pour qu’il ne me dénonçât pas !… La
chose fut vite faite… Un bon coup de pistolet à
Montparnasse et son cadavre sous un tas de fumier…
J’étais sûr de son silence… Mais combien à tuer encore ?…
Combien à tuer pour être sûr du silence de tous ?… Par
les tripes de Mme de Phalaris ! j’ai dû tuer l’archer Pépin
et l’exempt Huron qui s’acharnaient un soir après mon
habit cannelle, et cinq archers encore que j’ai massacrés,



les pauvres, rue Mazarine… Je vois encore leurs cinq
cadavres… Et cependant, je ne suis pas méchant ! Je
voudrais ne faire de mal à personne… Je ne demande
qu’une chose, c’est qu’on me laisse tranquillement faire la
police dans Paris, pour la sécurité de tout le monde… Mon
grand conseil lui-même murmure. Il ne me pardonne pas
d’avoir exécuté Jacques Lefebvre{15}. Certes, non, je ne
suis plus vivable, mais c’est parce que je veux vivre !

« Après ce qui vient de se passer, continua
Théophraste dans son sommeil hypnotique, et la façon
miraculeuse dont j’ai pu m’échapper, malgré la trahison et
les précautions prises par les mouches, je ne dissimule pas
à Gâtelard et à Gueule-Noire que je suis décidé à tout… Je
le répète, parce que la Belle-Laitière ne cache rien de mes
intentions à Duplessis, ni même à Duchâtelet… Je les
quitte là-dessus, j’ouvre la porte de la Reine Margot ;
personne dans la rue de la Ferronnerie ; je me sauve. Je
ne dis pas même où je vais coucher à Magdeleine, que je
rencontre le long des murs du cimetière des Innocents…
La vérité est que je vais passer la nuit comme un voleur,
dans mon trou de la rue Amelot{16}. Il pleut à verse. »

M. Adolphe Lecamus, à qui nous devons cette
narration, fait remarquer dans ses notes qu’il s’est efforcé
de retracer le plus fidèlement possible les phrases
échappées à Théophraste dans l’état de sommeil
hypnotique. Ce qu’il ne peut pas rendre, nous dit-il, c’est
la modulation de ces phrases, leur ton étrange, leurs
arrêts, leurs stations, leurs départs précipités, et
quelquefois leurs arrivées douloureuses. Enfin, ce qu’il



renonce tout à fait à peindre, c’est la physionomie de
Théophraste. Par moments, elle exprimait la colère, par
moments le mépris, quelquefois l’audace la plus inouïe,
quelquefois la terreur. M. Lecamus, qui avait vu le
portrait de Cartouche, rapporte que, dans certaines
minutes étranges, Théophraste ressemblait à Cartouche.
Il lui ressembla pour la première fois, dit-il, dans la
minute que voici… Théophraste venait de faire assister
ceux qui l’écoutaient dormir à son départ de la rue de la
Ferronnerie pour la rue Amelot. Il passe près du
cimetière des Innocents, il vient de rencontrer
Magdeleine (dit Beaulieu). La pluie tombe à verse, la nuit
est lugubre, la rue est sinistre. Soudain, sur son lit de
sangle, la figure de Théophraste exprime un sentiment
inouï qu’on ne saurait qualifier, car cette expression est à
la fois celle de la joie la plus sauvage et du plus magnifique
désespoir.

M. de la Nox, penché sur le lit, lui demande :
– Que se passe-t-il, Cartouche ?
Théophraste répond dans un râle :

– JE VIENS DE TUER UN PASSANT{17} !

L’opération continue, nous explique M. Lecamus, ou
plutôt les préliminaires de l’opération, car ce n’est que
peu à peu que M. de la Nox veut amener Cartouche à
l’heure de sa mort. Avant de lui faire vivre sa mort, il est
nécessaire de lui faire vivre un peu de sa vie. C’est là la
raison qui avait poussé M. de la Nox à rejeter
Théophraste dans Cartouche au mois d’avril 1721.



Les minutes qui suivirent furent affreuses pour nous,
avoue M. Lecamus, et bien tristes aussi pour Cartouche,
qui a repassé la fin de sa carrière, laquelle fut gâtée par la
trahison sans cesse renaissante d’un de ses lieutenants et
l’acharnement incroyable de la police.

La relation de M. Lecamus ne présente rien, avant la
scène de la torture, qui puisse nous occuper, car elle ne
nous apprend rien de nouveau, et elle ne fait en somme
que corroborer l’histoire. Il n’est pas utile, en effet, de
descendre dans le laboratoire de M. de la Nox pour
connaître tous les détails de la sensationnelle arrestation
et de l’emprisonnement au Grand-Châtelet. J’en
rappellerai quelques-uns. Nous trouvons au Registre des
ordres du roi (lettres de cachet) : « Du 16 may 1721,
ordre du Roy de saisir et arrêter le nommé Cartouche, qui
a assassiné le sieur Huron, lieutenant de robe courte, et le
nommé Tanton ; et aussi Cartouche Cadet, dit Louison ;
Le Chevalier, dit le Craqueur, et Fortier, dit de Mouchy,
pour complicité d’assassinat. » En marge, en regard du
nom de Cartouche, ce seul mot : « Rompu ».

La chose était plus facile à dire qu’à faire. Ce n’est que
le 14 octobre 1721 que la trahison porta ses fruits et que
nous pouvons lire le rapport de Jean de Coustade, sergent
d’affaires de la compagnie de Chabannes, quarante-sept
ans, vingt-sept ans de services.

M. de Coustade prit avec lui quarante hommes et
quatre sergents désignés par Duchâtelet (le lieutenant de
Cartouche qui le trahissait, lui-même sergent aux gardes
françaises. On lui avait promis la vie sauve). Cette petite



armée prit des habits bourgeois, dissimulant ses armes, et
cerna fort mystérieusement la maison désignée par
Duchâtelet. Il pouvait être un peu plus de neuf heures du
soir quand ils arrivèrent en vue du cabaret Au Pistolet,
tenu par Germain Savard et sa femme, à la Courtille, près
la haute Borne (rue des Trois-Bornes). Savard fumait sa
pipe sur le pas de sa porte. Duchâtelet demanda :

– Y a-t-il quelqu’un là-haut ?
– Non.
Duchâtelet dit alors :

– Ces quatres dames y sont-elles ?
Savard, qui attendait cette phrase, dit :
– Montez !
Quand il eut dit : « Montez ! », Savard se rangea de

côté et la petite troupe se précipita. Elle se ruait à l’assaut
de Cartouche comme une armée se rue à l’assaut d’une
place forte.

« Quand nous arrivâmes dans la chambre haute, dit
M. Jean de Coustade dans son rapport, nous trouvâmes
Balagny et Limousin buvant du vin devant la cheminée.
Gaillard était dans les draps et Cartouche assis sur le lit,
raccommodant sa culotte. Nous nous jetâmes sur lui. Le
coup était pour lui si inattendu qu’il n’eut point le temps
de nous faire résistance. On l’attacha avec de fortes
cordes et nous le menâmes d’abord chez M. le secrétaire
d’État à la Guerre et ensuite à pied au Grand-Châtelet,
dès que l’ordre nous en eut été donné. »



Au fait, les choses ne se passèrent point tout à fait
aussi simplement que M. de Coustade le raconte, mais
aboutirent au même résultat. Cartouche était d’une force
exceptionnelle, malgré sa petite taille, et on ne vainquit sa
résistance qu’en l’attachant à un pilier, ce qui nécessita
une bataille ardente. Enfin, quand toutes les précautions
furent prises, on fit avancer un carrosse dans lequel on
déposa Cartouche. Celui-ci était en chemise (il n’avait pas
eu le temps de remettre le pantalon qu’il raccommodait).
Comme on le bousculait fort, il dit : « Prenez garde,
camarades, vous me chiffonnez ! » Il avait gardé tout son
sang-froid et félicita le lieutenant qui l’avait trahi de la
toilette qu’il avait ce jour-là. Duchâtelet, en effet, avait
sorti de magnifiques vêtements d’un noir tout neuf, à
cause du deuil de Mme la grande duchesse Marguerite
d’Orléans, décédée quinze jours auparavant. Enfin,
comme le carrosse faillit écraser quelque pauvre sire, il
prononça encore cette phrase qu’il semblait affectionner :
« Il faut prendre garde à la roue ! »

De chez M. le secrétaire d’État à la Guerre au Grand-
Châtelet, il alla à pied, au centre d’une pompeuse escorte.
Tout le peuple de Paris accourait sur son passage et
criait : « C’est Cartouche ! » sans beaucoup y croire. Il
avait été tant de fois trompé ! Mais il le reconnut à ce
qu’un officier de l’escorte ayant donné au prisonnier un
coup de canne, celui-ci se retourna fort paisiblement et lui
envoya dans le visage une ruade de son pied gauche qui fit
disparaître, avec un grand fracas, l’officier dans une
bouche d’égout qui, par malheur, se trouvait près de là.
Le peuple applaudit, car il aime beaucoup les voleurs



quand ils sont pris.
Dans sa prison du Grand-Châtelet, en attendant son

procès, Cartouche reçut les plus belles visites du monde.
Le Régent se dérangea pour lui exprimer tout le regret
qu’il prenait personnellement à cette triste aventure,
mais la conduite du royaume, disait-il, lui imposait des
devoirs. La courtisane Émilie et Mme la maréchale de
Boufflers se succédèrent dans les petits soins à donner au
prisonnier. Mme de Phalaris vint se plaindre à lui de ce que
Mme de Boufflers ne lui avait pas rendu son anneau, et
Cartouche promit d’en dire un mot à Mme de Boufflers, s’il
en avait le temps. On ne lui refusait rien. Il avait droit à
trois chopines de vin par jour. Il ne fut jamais plus à la
mode. On monta, sans tarder, une pièce intitulée
Cartouche. Legrand, qui en était l’auteur, et Quinault, qui
en remplissait le principal rôle, vinrent lui demander
quelques indications sur la mise en scène. Enfin, quand
Cartouche se fut bien amusé, il songea à s’évader. Malgré
une surveillance de tous les instants, il allait y parvenir,
après être sorti de son cachot et être retombé, grâce à des
cordes de paille tressée, dans une boutique, quand on le
rejoignit au moment où il poussait le dernier verrou d’une
porte qui le séparait de la rue. On trouva que le Grand-
Châtelet n’était pas assez sûr pour un homme aussi
généreux, et il fut, en secret, déposé, chargé de chaînes, à
la Conciergerie, dans le coin le plus formidable de la tour
de Montgomery{18}.



XVIII – M. THÉOPHRASTE
LONGUET SUBIT LA TORTURE
SANS AUCUN COURAGE, MAIS

EN POUSSANT DE CURIEUX
HURLEMENTS.

 
L’auteur de ces lignes a toujours estimé qu’il

appartenait seulement à une littérature de décadence de
s’attacher à peindre, sans utilité, des objets d’horreur. Ne
dirait-on point vraiment qu’il n’est de joie, pour certains
auteurs, que dans la description minutieuse, ardente,
palpitante, satanique des pires tableaux de la perversité
des hommes ou de la cruauté des choses ! Ils recueillent
avec un soin jaloux tout ce que peut inventer le Malheur ;
ils ne laissent se perdre aucun gémissement ; au besoin,
ils apprendraient à la Douleur à enfanter.

Ceci vraiment – ne le pensez-vous pas ? – devrait être
défendu par les lois qui ont la garde de la raison sociale.
Que ferons-nous et que deviendra le monde – je vous le
demande – le jour où la raison sociale fera faillite ? La



société, c’est tout à fait certain, ne peut vivre sans la
Raison. Il serait grand temps qu’on préserve celle-ci des
coups regrettables qu’on lui porte.

Quant à l’auteur de ces lignes, que la nature a doué
d’un esprit sain et pondéré – du moins, il le croit – il ne
saurait prendre la moindre jouissance à tremper sa plume
dans le sang des blessures aux lèvres fraîches. Il le dit
bien haut avant de s’engager dans le récit des plus
affreuses tortures morales et physiques qu’il ait été donné
à une créature de Dieu de supporter. Mais ce qui ne
saurait manquer de le soutenir dans cette tâche difficile,
c’est qu’il sait que le récit des malheurs de Théophraste,
plongé dans le sommeil de l’hypnose, est destiné à jeter
un jour extraordinairement étourdissant sur les
problèmes restés les plus obscurs de la chirurgie
psychique.

Tout d’abord, on ne saurait trop engager le lecteur à se
rendre un compte tout à fait exact des éléments de
l’opération si monstrueusement singulière, que va oser,
dans son laboratoire de la rue de la Huchette, M. Éliphas
de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox. Si osée, notre
parole, que cet homme de lumière a dit : « Je vais tenter
Dieu ! » Il n’exagérait pas.

Tuer Cartouche sans tuer Longuet ! Voilà ! C’est
simple ! c’est aussi simple que de dire : Que le monde
soit ! C’est aussi simple que cela quand on est Dieu ; mais
quand on est M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de
la Nox, ce qui est cependant déjà quelque chose, on risque
de tuer Longuet sans tuer Cartouche ! C’est une



responsabilité des plus graves. Il est absolument inutile
de tuer M. Longuet si Cartouche, dont l’âme n’aura pas
été régénérée, doit réapparaître sur le globe en quelque
nouvelle réincarnation ! Un autre qu’Éliphas eût
certainement reculé.

Mais lui, nous l’avons dit, avait l’habitude des
opérations psychiques les plus compliquées, et la
délicatesse de son scalpel astral était universellement
reconnue, même au Thibet. Il savait promener, sans hâte
et sans fièvre, l’esprit à tuer autour de sa mort. Il le
préparait ainsi au trépas. Il l’y amenait. Il lui faisait vivre
sa mort jusqu’au moment où il lui faisait mourir sa mort.
Alors, à ce moment juste, il fallait, oui, certainement, il
fallait le geste d’un Dieu, le geste double qui précipitait à
la mort l’esprit mort et ramenait à la vie l’esprit vivant.

Maintenant que nous avons parfaitement compris les
données de l’opération et que nous avons assisté aux
préliminaires de cette opération, qui ont consisté à faire
vivre à Théophraste les derniers mois de la vie de
Cartouche, descendons dans le laboratoire où gémit
Théophraste sur son lit de sangle, dans le laboratoire
qu’éclairent les flammes écarlates et sifflantes ; asseyons-
nous aux côtés de M. Lecamus et de cette pauvre Mme

Longuet, et qu’une anxiété charitable habite notre cœur.
Nous n’allons plus entendre que la voix impérative de

M. de la Nox et la voix douloureuse de Théophraste.
Aussi, pour que la moindre petite inflexion étrangère à
une scène aussi sublime et aussi criminelle ne vienne nous
troubler, nous allons la présenter sous forme



d’interrogatoire. Le D. est M. de la Nox, le R. c’est
Théophraste. De cette manière aussi, l’auteur de ces
lignes dégage sa responsabilité. Enfin, il ne saurait trop
répéter que cet interrogatoire et les incidents qui
l’entourent sont purement reproduits d’après la narration
qu’en a laissée M. Lecamus.

D. Où te conduit-on, Cartouche ?
R. Dans la salle de la « question ». Mon procès est

terminé, je suis condamné à mourir par la roue. Avant le
supplice, ils veulent mes aveux, les noms de mes
complices, de mes amis, de mes maîtresses. Je me ferais
plutôt rouer deux fois ! Ils n’auront rien !…

D. Et maintenant, où es-tu, Cartouche ?
R. Je descends un petit escalier au bout de l’allée des

Pailleux. On ouvre une grille… Je suis dans les ténèbres
des caves… Ces caves ne me font pas peur… Je les connais
bien, ah ! ah ! J’ai été enfermé dans ces caves sous
Philippe-le-Bel !

D . (Avec une terrible autorité.) Cartouche ! Tu es
Cartouche ! Tu es dans ces caves par ordre du Régent ! (Il
répète dans le fond de lui-même : Philippe-le-Bel ! Où
allons-nous, mon Dieu, où allons-nous ! Ne nous égarons
pas !) Et maintenant, où es-tu, Cartouche ?

R. J’avance dans la nuit des caves. Il y a autour de moi
tant de gardes qui marchent dans la nuit des caves que je
ne pourrais en dire le nombre. Je vois là-bas, tout là-bas,
un rayon que je connais bien. C’est un rayon carré que le
soleil a oublié là depuis le commencement de l’histoire de



France. Mes gardes ne sont pas des gardes-françaises. On
se méfie de tous les gardes-françaises. Mes gardes sont
commandés par le lieutenant de robe courte du Châtelet.

D. Et maintenant, où es-tu, Cartouche ?
R. Je suis dans la chambre de la torture. J’ai devant

moi des hommes vêtus de longues robes, mais je ne
distingue pas leurs visages. Ce sont mes commissaires qui
ont été commis pour les recollements, suivant l’usage,
paraît-il. Mais pourquoi appelle-t-on cela recollements ?
Cette pensée me fait sourire (Théophraste sourit, en
effet.)

D. Et maintenant, que fais-tu, Cartouche ?
R. On me pose sur la sellette. Le bourreau et ses aides

placent mes jambes dans les brodequins. Ils serrent
fortement les planchettes autour de mes jambes avec des
cordes d’une dureté incroyable. Je crois bien que les
gaillards vont me faire souffrir tout mon saoul et que la
journée sera rude, mais j’ai le cœur serré de courage. Ils
ne l’entameront pas !…

Ici, M. Théophraste Longuet, sur son lit de sangle,
pousse un cri effroyable. Sa bouche est grande ouverte et
un hurlement s’en échappe toujours. Adolphe et
Marceline sont penchés sur lui et se demandent avec
horreur quand ce hurlement cessera et quand cette
bouche se refermera…

Quant à M. Éliphas de la Nox, il dit :
– C’est la torture qui commence. Mais s’il se met à

hurler comme cela au premier coup de maillet !… Ça ne va



pas être drôle…

M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox ne
s’attendait point à ces hurlements. Il calma l’émotion de
M. Lecamus et de Mme Longuet d’un geste suprême et il
voulut ordonner quelque chose à Théophraste, quelque
chose qu’on ne sut jamais, car le hurlement, qui
continuait, empêcha que l’on entendît ce quelque chose.

Enfin le hurlement devint gémissement et le
gémissement lui-même se tut. La figure de Théophraste
était redevenue relativement placide…

D. Qu’as-tu donc à crier de la sorte, Cartouche ?

R. Je crie parce que c’est un supplice terrible que de
ne pouvoir dénoncer mes complices. Je les ai sur le bout
de la langue ! Ils ne voient donc pas que si je ne les
dénonce point, c’est que je ne puis remuer le bout de la
langue ? Pourquoi Cartouche n’a-t-il pas remué le bout
de la langue ? Moi, je ne peux pas ! je ne peux pas ! je ne
peux pas ! Et ils vont encore venir avec leur maillet ! Et ils
vont encore m’enfoncer des morceaux de bois dans les
jambes ! C’est injuste ! Je ne peux pas remuer le bout de
la langue !…

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te fait, Cartouche ?
R. Le médecin et le chirurgien se penchent sur moi et

me tâtent les poignets. Ils se félicitent d’avoir choisi ce
genre de torture qui est, disent-ils aux commissaires, le
moins dangereux pour la vie et le moins susceptible
d’accidents. « Il n’y a rien au-dessus, proclament-ils, que
la question des brodequins pour prolonger et pour



rendre plus sensibles les douleurs, sans hasarder que le
condamné succombe sous leur violence ou qu’il perde
connaissance et le sentiment{19}. »

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te fait, Cartouche ?

R. Mais on ne me fait rien. Et je le regrette ! car on a
décidé de ne m’enfoncer le second coin qu’une demi-
heure après le premier, pour laisser passer
l’engourdissement que produit ordinairement la ligature
et pour que la sensibilité fût tout entière. Je regarde mes
juges, ils ont des gueules noires ! J’aime mieux la figure du
bourreau. Ça ne l’amuse pas plus que moi. Il voudrait être
ailleurs et moi aussi. Mais le voilà qui revient avec le
second coin. Ils sont tous autour de moi, ils sont sur moi…
Aaaaaaaaaaaaaah !

« Jamais, raconte M. Lecamus, jamais la bouche de
Théophraste ne m’avait paru aussi grande. Dans son
visage, il n’y avait plus qu’une bouche, une bouche qui ne
remuait pas le bout de la langue, et cet abîme
tumultueux qu’était cette bouche débordait avec fracas
de ce « aaaaaaaaah ! » qui, telle une lave bouillante, en
brûlait les bords ! En effet, nous pûmes constater que les
lèvres éclataient ! C’était là, hélas ! un des moindres
phénomènes que nous étions appelés à constater
relativement à la douleur que Théophraste ressentait de
la torture de Cartouche. Ce furent là de bien affreuses
minutes. Je regardais M. Éliphas de la Nox qui, lorsque ce
second sinistre hurlement se fut tu, dit encore :

D. Pourquoi cries-tu ainsi, Cartouche ?



R. Je vous répète que c’est à cause que ces imbéciles
ne me prennent point les noms que j’ai sur le bout de la
langue ! Ce n’est pas de ma faute si Cartouche n’a pas
dénoncé !

D. Mais Cartouche n’a pas crié ; pourquoi cries-tu,
Cartouche ?

R . C’est Cartouche que l’on torture et c’est
Théophraste Longuet qui crie !

M. de la Nox semble foudroyé par cette dernière
réponse. Il se tourne vers M. Lecamus et Mme Longuet. Il
dit d’une voix basse et tremblante :

– Alors, alors, alors, c’est lui qui souffre.
Et c’était la vérité. « On ne pouvait, dit M. Lecamus,

en douter à l’expression effroyable du visage dans le
moment que le bourreau enfonçait le coin. C’était
Cartouche que l’on torturait et c’était Théophraste qui
souffrait. Ceci prouvait l’identité de l’âme ; mais que la
douleur n’eût pas cessé d’être effective, après deux cents
ans, voilà ce qui consternait M. Éliphas de la Nox. C’était
la première fois qu’un cas semblable se présentait sous
son scalpel astral. La douleur de Cartouche criait, à
travers deux siècles, et ce cri de la douleur qui n’était pas
sorti de la bouche de Cartouche avait attendu, pour sortir,
la bouche de Théophraste. »

M. Éliphas de la Nox se mit la tête dans les mains, sa
lumineuse tête, et il pria, dit M. Lecamus. Il pria
ardemment. Puis il se retourna encore vers nous :



– Nous n’en sommes, dit-il, qu’au second coin. Et il y
en eut sept !…

– Il en reste encore cinq, fit Marceline, qui avait reçu
du ciel le don des mathématiques. Je me demande si mon
pauvre mari aura la force de les supporter.

M. Éliphas de la Nox se pencha sur le cœur de
Théophraste et l’ausculta comme avaient fait le chirurgien
et le médecin de Cartouche sur Cartouche, dans la salle de
la torture, dix minutes auparavant.

– L’homme est solide, fit-il. Je crois que nous n’avons,
à ce point de Vue, presque rien à craindre. Il enterrera
Cartouche.

« On me consulta, fait remarquer M. Lecamus, et je
fus de cet avis, les larmes aux yeux, que puisqu’on avait
tant fait, il eût été regrettable de reculer, pour la sécurité
future et pour le bonheur définitif de M. Longuet.

– C’est un mauvais moment à passer, fis-je.

Mme Longuet, avec un soupir où elle avait mis sa
tendresse, qui est grande, pour son mari, dit :

– Certes ! c’est un mauvais moment à passer pour tout
le monde ; mais il faut tuer Cartouche ! M. Longuet nous
en remerciera après. Et puisque vous nous dites que
l’homme est solide, faites, monsieur de la Nox, faites vite !

M. de la Nox reprit donc le cours de son
interrogatoire :

D. Et maintenant, que fait-on de toi, Cartouche ?
R. Ils m’interrogent. Je ne peux pas répondre. Depuis



quelques minutes, je me demande ce que cet homme,
dans le coin du cachot qui est à ma droite, peut bien faire.
Je n’ai pas encore vu son visage ; il me tourne le dos et il
masque un bruit de ferraille. Le bourreau, en ce moment,
est bien tranquille. Il est appuyé contre la muraille et il
bâille. Il y a une lampe sur la table qui éclaire deux
hommes qui ne cessent d’écrire. Je viens d’apercevoir une
petite lueur rouge derrière l’homme qui a devant lui un
bruit de ferraille. L’aide du bourreau a desserré un peu le
nœud des cordes, et cela me procure un soulagement dont
je lui suis infiniment reconnaissant. Mais… Mais l’autre
aide, de l’autre côté, tire, tire, tire… S’il continue à tirer
ainsi sur les cordes, les cordes vont me couper les jambes.
Je lui en fais l’observation, et les docteurs viennent me
donner le crucifix à baiser. Derrière l’homme qui me
tourne le dos, dans le coin de droite, et autour du bruit de
ferraille, j’entends comme un grésillement de braise, il y a
des petites flammes rouges qui lèchent la pierre des murs.
Entre les deux hommes qui écrivent, il y a un homme qui
fait un signe. Le bourreau a une bonne figure. Je lui
demande à boire. Certainement, j’aurais moins mal aux
jambes si j’avais moins soif. Jésus ! Le bourreau ramasse
son maillet. Mais je jure que je ne peux pas remuer les
noms qui sont sur le bout de ma langue et qui sont si
lourds qu’ils m’empêchent encore de parler. Enlevez-moi
ces noms ! Enlevez-moi ces noms ! Vous ne les voyez donc
pas ? Aaaaaaaaaaaaaaah…

« Cette fois, raconte M. Lecamus, la bouche est
fermée. Mais les lèvres découvrent les dents de telle sorte
qu’on ne croirait plus qu’il y a des lèvres autour de ces



dents. Ces dents sont serrées, serrées, tout à fait soudées,
sans espoir qu’aucun levier les sépare jamais. On dirait les
dents d’un mort qui serait mort en serrant les dents, et ce
sont là des dents serrées pour l’éternité. Derrière ces
dents gronde le cri démoniaque de la douleur. Le cri roule
dans la bouche sans trouver d’issue, se heurtant à ces
dents, mais on l’entend tout de même qui mugit de rage
de ne pouvoir s’échapper librement, à cause de ces dents
fermées. Puis nous entendons un grincement aigu qui est
bien le plus insupportable à l’oreille comme le bruit de
l’ongle ou d’une pierre dans de la craie qui égratigne le
tableau noir. Ce sont les dents de M. Longuet qui se
brisent, qui éclatent sous la poussée du cri de la douleur.
Des petits morceaux de ces dents ont été projetés autour
de nous. À cet horrible spectacle, M. de la Nox, qui avait
l’air ennuyé, nous avoua qu’il n’avait jamais assisté ni
soupçonné que l’on pût assister à une souffrance aussi
effective, et que cela tenait peut-être à ce qu’il n’avait,
jusqu’à ce jour, opéré que des âmes réincarnées d’au
moins cinq cents ans, et encore étaient-elles fort rares,
celles de deux mille ans fournissant la majeure partie de
sa clientèle. Je vis bien que, malgré toute sa science et
toute son expérience, l’illustre auteur de la Chirurgie
psychique était sensiblement désemparé. Comme il avait
été un peu dur pour moi et qu’il m’avait traité tout à fait
en amateur, j’en aurais pu concevoir quelque intime
réjouissance, mais le supplice que supportait, sur l’heure,
mon meilleur ami m’empêcha de tirer de cet incident
toute la consolation morale qu’il m’apportait. M. de la
Nox, qui ne tâchait même plus de dissimuler son trouble,



aurait peut-être arrêté là l’opération s’il en avait eu le
temps. Mais on enfonçait déjà le quatrième coin dans les
jambes de mon pauvre ami, et les trois derniers autres
coins se succédèrent avec une rapidité qui ne permit
même point à M. de la Nox d’interroger M. Longuet.
Pendant ces quatre coins, la bouche de M. Longuet,
édentée, s’était rouverte, et ce qui s’en échappait n’avait
plus rien qui ressemblât au cri des hommes.

« Ce cri était si inconnu et si curieux dans la bouche
d’un homme que nous nous penchâmes sur la bouche,
tremblants de terreur, pour voir comment un pareil cri
pouvait se faire dans une bouche humaine. Nous nous
penchâmes sur cette bouche, en nous enfonçant les doigts
dans les oreilles, et nous vîmes le fond d’une gorge
écarlate et vibrante où roulaient pêle-mêle le rugissement
du lion, le hi-han de l’âne, l’aboiement du chien, le miaou
du chat, le sifflement du reptile, le barrissement de
l’éléphant et le piouïtt de la perdrix.

« Mme Longuet voulut s’enfuir, mais elle était si
épouvantée qu’elle s’empêtra dans les plis de sa robe et
s’étala de tout son long sur le carreau. Quand elle se
releva – je l’y aidai – le cri avait à nouveau cessé, et M. de
la Nox lui ordonna de se tenir tranquille et de rester à sa
place, lui rappelant, d’un front sévère, qu’elle avait sa part
de responsabilité dans l’opération. M. de la Nox nous
avoua que « le pire était fait », ce dont nous fûmes tout à
fait aises. Nous étions débarrassés, du moins le pensions-
nous, de cette grosse histoire de la torture.

« Maintenant Théophraste reposait paisiblement sur



son matelas de sangle. C’était une chose à considérer que
cet apaisement immédiat suivant l’horreur de la
souffrance. Il ne souffrait donc que pendant qu’on le
faisait souffrir. Il n’en conservait, après, aucune douleur
appréciable. Il n’y avait pas de suite dans la douleur ; c’est
ainsi que nous nous expliquions que, dans les intervalles
de la torture, il répondait à M. de la Nox, de la façon la
plus naturelle, sans émotion physique. M. de la Nox reprit
l’interrogatoire.

D. Et maintenant où es-tu, Cartouche ?
R. Je suis toujours dans la salle de la torture. Ah ! ils

me tiennent ! Ils me tiennent bien. Mais on ne sait
jamais. Je vous dis, je vous répète qu’ils croyaient bien
me tenir le 1er avril dernier !… Ah ! ah ! voilà qu’ils me
prennent les bras. Qu’est-ce qu’ils vont en faire ? Je crois
bien, par les tripes de Mme de Phalaris ! que mes juges
rigolent ! L’homme du milieu de la table dit : « Ordre du
Régent ; il nous faut des noms : tant pis s’il en meurt ! Les
tenailles sont-elles prêtes ? Commencez par les mamelles
/… » Ah ! ah ! l’homme à genoux devant le bruit des
ferrailles et le grésillement des braises se lève. Il passe au
bourreau des tenailles rougies ! L’aide me découvre le
sein droit… Ah ! ah ! par les tripes de Mme…
Aaaiiiauuuumaahuurrroihammamohuuuah !…



XIX – OÙ L’ON DÉCOUVRE
QUE CE PAUVRE

THÉOPHRASTE EST ENCORE
PLUS À PLAINDRE QUE LES
ÉVÉNEMENTS DU DERNIER

CHAPITRE N’ONT PU LE FAIRE
SUPPOSER.

 

« Nous n’étions pas au bout de nos peines, » écrit M.
Lecamus, qui décidément m’apparaît comme un affreux
égoïste. Cette phrase peint tout à fait l’état de son cœur,
moins troublé par la douleur excessive qu’entraînait pour
son ami la terrible opération que par les cris
inharmoniques jaillis de sa bouche édentée.

C’est dans de pareils moments, à des heures aussi
exceptionnelles, quand des événements imprévus
dérangent la quiétude coutumière des amis que l’on
pourrait croire les meilleurs, qu’il faut juger les gens.
Voyez M. Lecamus. Il aimait Théophraste, puisqu’il lui



eût donné sa bourse, mais il ne lui aurait pas sacrifié son
repos. Il lui eût donné sa bourse parce que, jouissant
d’une belle aisance, ce geste ne l’eût point dérangé, tandis
que cela dérangeait les oreilles de M. Lecamus que
Théophraste, pendant son opération, criât si fort. Je me
sens, quant à moi, beaucoup moins d’estime pour M.
Lecamus depuis qu’il a écrit en face de ce pauvre
Théophraste, torturé sur son lit de sangle : « Nous
n’étions pas au bout de nos peines. »

Enfin, s’il fallait m’en dégoûter tout à fait, je crois bien
que je n’aurais qu’à analyser subtilement, mais sûrement,
la façon dont il nous rapporte « le phénomène des
cheveux ». À un moment de l’opération, pendant la
torture, qui durait beaucoup plus que l’histoire officielle
de Cartouche n’eût pu le faire supposer, ce qui prouve,
entre parenthèses, qu’il ne faut ajouter qu’une foi
médiocre aux histoires officielles, Théophraste ne criait
plus. Et cependant on le torturait avec plus de cruauté
que jamais, puisque quelques mots qui lui échappaient
apprenaient à ceux qui l’entouraient qu’après lui avoir
tenaillé aux fers rougis les mamelles et le gras des bras, le
bourreau versait dans les blessures vives du plomb fondu
et de la poix-résine{20}. Théophraste alors ne criait plus,
mais on vit ses cheveux blanchir.

Eh bien ! si M. Lecamus a rapporté avec méchante
humeur les cris insupportables poussés par Théophraste,
il s’est quasicomplu à décrire le blanchissement des
cheveux. À le lire, on voit bien que ce blanchissement le
dérange beaucoup moins que les cris, et cependant il ne



devait rien rester des cris après l’opération, tandis que les
cheveux de M. Longuet étaient devenus blancs pour
toujours.

« Ils ont commencé à blanchir par les tempes, dit M.
Lecamus, ce qui est naturel, mais nous ne nous en
aperçûmes que lorsque la moitié de la chevelure était déjà
blanche. Ce phénomène capillaire est certainement le plus
curieux auquel j’aie jamais assisté. Certes, on est toujours
un peu étonné de trouver le lendemain matin une
chevelure dorée sur la tête d’une femme que l’on a
quittée brune la veille au soir, mais, dans ce cas, on se
doute un peu de ce qui s’est passé, tandis que nous ne
pouvions nous expliquer la transformation mystérieuse et
visible de la couleur des cheveux de M. Longuet que par
sa douleur, que nous ne voyions pas et que nous
n’entendions plus. Cette ondulation blanche s’avançait
avec la même certitude et la même aisance que la vague à
l’heure de la marée. Tous les cheveux mirent cinq
minutes à peu près à devenir blancs, à l’exception d’une
mèche qui garda sa couleur châtain sur le front de M.
Longuet, ce qui n’était point d’un aspect déplaisant{21}. »

Et voulez-vous que je vous donne encore « le
phénomène du ventre », d’après M. Lecamus ? Vous y
chercherez également en vain le moindre sentiment de
pitié. C’est tout à fait incroyable ; je n’aurais jamais cru à
autant de sécheresse d’âme chez M. Lecamus.

Voici « le phénomène du ventre » :
« Le bourreau venait de couler de l’eau bouillante dans

les oreilles de M. Longuet et nous pensions que cette fois



la torture que l’on faisait souffrir au malheureux touchait
à sa fin, quand Mme Longuet, qui depuis quelques instants
ne cessait de pleurer, nous montra le ventre de son mari.
Ce ventre se gonflait « à vue d’œil », comme avaient
blanchi les cheveux. Cependant Théophraste ne faisait
entendre le moindre cri. Bientôt, il fut nécessaire de
déboutonner le gilet et le haut du pantalon, car tout le
vêtement eût éclaté. Sous sa chemise, le ventre de M.
Longuet dessinait un ballon qui, après avoir remué, resta
immobile ; enfin, peu à peu, il diminua, et quand il fut
revenu à un volume normal, M. de la Nox demanda au
patient pourquoi son ventre avait pris cette forme
insolite, et pourquoi il avait, lui, Théophraste, pendant le
gonflement de ce ventre, conservé le plus parfait silence.
Mon ami répondit qu’il aurait été bien embarrassé de
parler, attendu qu’on lui avait mis un entonnoir dans la
bouche, et que si son ventre avait ainsi gonflé, c’est qu’on
avait versé dans cet entonnoir plusieurs seaux pleins
d’eau ; enfin, qu’il avait rendu cette eau sans plus de
dommage. »

M. de la Nox, un instant, se pencha si précipitamment
sur le cœur de Théophraste que Mme Longuet crut à
quelque issue fatale ; mais il résulta de la demande qui fut
posée que Cartouche alors faisait le mort. Ses bourreaux
et ses juges, et même les médecins, y furent trompés ; on
le laissa seul une heure, et il en profita pour glisser dans
une fente de la muraille contre laquelle il était appuyé un
billet qu’il avait écrit de son sang avec une aiguille de bois,
le matin même, dans son cachot de la tour Montgomery.
C’était ce billet qui était le Document, et, sur une question



que fit poser encore à ce propos M. Lecamus, on apprit
que le Document révélait bien l’existence de très réels et
importants trésors.

Je ferai encore remarquer au lecteur combien
l’attitude de M. Lecamus en cette occurence était
indécente. La vie de Théophraste était en danger et
c’était encore les trésors qui le préoccupaient. Voulant
même profiter de l’état de douloureuse hypnose dans
lequel se trouvait M. Longuet, il tenta d’obtenir des
renseignements complémentaires à cet égard. Mais M. de
la Nox et Marceline elle-même mirent fin à cette scène
regrettable, et M. Lecamus en fut pour sa rougeur et sa
courte honte.

M. Lecamus, dans la relation de ces sensationnels
événements, n’est point tendre pour M. de la Nox. Après
l’avoir porté aux nues et nous l’avoir présenté comme le
roi des théosophes, à seule fin de dégager sa
responsabilité, il prend un malin plaisir à faire état de son
trouble, de ses hésitations et de ses stupéfactions devant
les phénomènes exceptionnels qui firent de cette
opération psychique une opération historique, semée des
enseignements les plus hardis dans le domaine
scientifique occulte.

Tout ceci prouve bien que M. Lecamus était un âne
prétentieux. Le charlatanisme lui en eût imposé, mais la
simplicité et la sincérité de l’attitude de M. de la Nox lui
répugnaient. Il pensait aussi que le rôle de cet homme
extraordinaire se bornait à dire sur une certaine modalité
de ton : « Et maintenant, que fais-tu, Cartouche ? » Et il



n’était pas éloigné de croire qu’il eût pu l’accomplir, tant il
l’estimait banal. L’insensé ! M. Longuet serait mort entre
ses bras, dès la première minute, et Cartouche se
promènerait encore dans le MAINTENANT ! Tout le
travail astral de M. de la Nox échappait à M. Lecamus.
Comment aurait-il pu, lui, dont les yeux étaient de chair,
voir ce miracle psychique par lequel M. de la Nox rejetait
Cartouche vers l’abîme et retenait Théophraste dans la
vie !

Au début du récit de l’opération, je m’étais promis de
n’interrompre cet illustre et divin interrogatoire d’aucune
réflexion personnelle ; mais, vraiment, je suis sûr que tout
le monde ici m’excusera et me pardonnera, car il est des
moments où la bêtise et l’ignorance, irrésistiblement, nous
arrachent des cris d’indignation.

Ceci dit, je reviens vite, et avec quelle émotion
attendrie, à ce pauvre Théophraste sur son lit de sangle,
car ce qui lui est arrivé ne saurait compter au regard des
malheurs qui l’attendent.



XX – LA DERNIÈRE POIGNÉE
DE MAIN DE CARTOUCHE.

 
Le récit qui suit est la reproduction intégrale de ce qui

est sorti de la bouche de Théophraste, toujours plongé
dans le sommeil de l’hypnose, depuis le moment qu’il a
subi la torture et qu’il a fait le mort. Cette pièce est de la
plus haute importance, non seulement pour la science
expérimentale spirite, mais encore pour l’histoire, car elle
détruit la légende de la roue et nous expose de façon
indiscutable la véritable mort de Cartouche. J’ai trouvé
cette pièce non point dans le coffret en bois des îles, mais
dans les papiers et rapports qui ont été lus au congrès
spirite de 1889. Il est tout entier de la main de M. de la
Nox, et je lui ai donné la préférence sur la narration in fine
de M. Lecamus, qui est à chaque instant émaillée des
réflexions les plus stupides.

Théophraste ou plutôt Cartouche, en puissance de M.
de la Nox, dit :

– Je ne sais au juste ce qui m’est arrivé. J’ai fait le
mort, j’ai caché le Document et je n’ai plus revu personne.
Quand je rouvre les yeux (je les avais donc fermés et



j’étais sans doute tombé, en les fermant, en quelque
faiblesse semblable à la mort), je ne reconnais d’abord
aucun des objets qui m’entourent, et j’ignore le lieu dans
lequel on m’a transporté. Certainement, je ne suis plus
dans la salle de la torture, ni dans mon cachot de la tour
de Montgomery. Suis-je seulement encore dans la
Conciergerie ? Je sais que non. Où m’a-t-on enfermé ?
Après la torture, en attendant mon supplice dernier, en
quelle prison nouvelle m’a-t-on jeté ? La première chose
que je distingue est une lueur bleuâtre qui filtre en face de
moi, au travers des barreaux épais et rapprochés d’une
grille. La lune vient me visiter. Elle descend deux ou trois
marches. Je tente de faire un mouvement, mais je ne puis.
Je suis une chose inerte. Ma volonté ne commande plus à
mes membres, ni à aucun de mes muscles. C’est comme
s’ils avaient coupé toute relation entre ma volonté et ma
chair. Mon cerveau n’est plus maître que de voir et de
comprendre ; il n’est plus maître d’agir. Mes pauvres
membres ! Je les sens épars autour de moi. J’ai dû
atteindre à un degré de souffrance tel que je m’explique
ainsi que je ne souffre plus. Mais où suis-je ?…

« La lune a descendu encore deux marches, et puis
deux marches encore… Ah ! ah ! qu’est-ce qu’elle éclaire,
la lune ? Elle éclaire un œil, un grand œil. C’est un œil
énorme et profond dans lequel un corbeau, après l’avoir
vidé d’un coup de bec, pourrait déposer son œuf. Mais
l’œil est vide ; mais le grand œil est vide, et l’autre œil, à
côté, qui est aussi éclairé maintenant, est encore
recouvert de sa paupière verte. Je vois toute la tête. Elle
n’a plus de peau sur les joues, mais elle a de la barbe au



menton. La lune avance avec précaution ; elle s’arrête
tout doucement dans des trous de nez. Il y a trois trous de
nez. À un trou de nez par tête, cela fait trois têtes !… Ils
m’ont donc jeté dans une fosse commune !… La lune vient
jusqu’à moi : j’ai deux jambes de cadavre au travers du
ventre. Je reconnais maintenant ces marches, et cette
fosse, et cette lune… Je suis dans le charnier de
Montfaucon !… J’AI PEUR ! ! !…

« Quand, les jours de ripailles, je montais aux
Chopinettes par la rue des Morts, j’ai regardé ce charnier
à travers les grilles ; je l’ai regardé avec curiosité, parce
que j’y voyais déjà ma charogne ; mais jamais il ne m’était
venu à l’idée que lorsqu’une charogne serait là, elle
pourrait regarder de l’autre côté des grilles ! Et
maintenant, ma charogne voit ! Ils m’ont jeté là parce
qu’ils m’ont cru expiré, et je suis enterré vivant avec les
corps de pendus ! Mon sort est tout à fait misérable et
dépasse tout ce que l’imagination des hommes pourrait
inventer. Les plus tristes réflexions viennent m’assaillir,
et si je me demande d’abord par quel artifice du sort j’en
suis réduit à une pareille extrémité, je me vois obligé de
m’avouer que le sort n’est pour rien dans mon affaire,
mais bien exclusivement mon orgueil. J’aurais pu
continuer tranquillement à être « le chef de tous les
voleurs » si j’étais resté vivable. Mais la Belle-Laitière
avait raison quand, au cabaret de la Reine-Margot, elle
me disait que je n’étais plus vivable. Je n’admettais plus
une observation et, quand je convoquais mon grand
conseil, je ne tenais aucun compte des résolutions où il
s’était arrêté. Je me plaisais à jouer au potentat et j’avais



fini par prendre cette manie de découper en morceaux
tous ceux que je soupçonnais. Mes lieutenants couraient
plus de danger en me servant qu’en me desservant. Ils
m’ont trahi et c’était logique. Le commencement de ma
mauvaise fortune fut l’affaire du Luxembourg{22}. Elle
aurait dû m’ouvrir l’œil, mais mon orgueil m’empêchait de
voir clair. Il est bien temps de faire toutes ces réflexions,
maintenant que je suis dans le charnier !

« Je suis vivant dans le charnier, avec les morts, et,
pour la première fois de ma vie, j’ai peur ! Mais je n’ai pas
peur des morts, j’ai peur des vivants, car il y a un vivant
autour de moi ! Je sais qu’il remue. Il est étrange comme
à cette minute, où je suis sur la limite de la vie et de la
mort, mes sens perçoivent des choses qu’ils avaient
ignorées dans la bonne santé, et cependant mes oreilles
n’entendent plus, à cause de l’eau bouillante dont elles
furent pleines. Ne serais-je donc point le seul à vivre dans
ce domaine de putréfaction ? Je me souviens que la
Vache-à-Paniers m’a raconté que le comte de Charolais
avait fait enfermer vivantes dans de petites fosses, sur la
butte de Montfaucon, des femmes qui lui avaient résisté.
Mais moi, Cartouche, je n’ai point voulu croire à un crime
pareil. Je sais bien qu’il se baigne dans le sang des petites
vierges qu’il fait tuer, pour se guérir de l’affreuse maladie
qui lui dévore les chairs ; mais enfermer des femmes
vivantes dans des fosses, ça, je ne le crois pas{23}. Et
cependant, il y a, sur ma gauche, à côté de moi une femme
qui remue dans une fosse !… Je ne l’entends pas, je la
sens. La lune a allongé son rayon jusqu’à moi. Son rayon



est divisé en trois par les barreaux de la grille. Cela fait
trois bandes bleues dans lesquelles je vois d’abord le trou
de l’œil et les trois trous de nez, et puis une bouche
épouvantable qui me tire la langue. Après, il y a trois
corps sans tête. Dans le flanc gauche du troisième corps, je
distingue très bien la plaie putréfiée dans laquelle
s’enfonça l’un des crocs de fer par lesquels fut pendu ce
décapité. On ne pouvait le pendre par la tête, puisqu’il
n’avait plus de tête. Comme je ne sens plus remuer la
femme dans la fosse à côté, je me remets un peu et je
m’occupe à dénombrer les corps qui emplissent le
charnier. Je commence même à apercevoir ceux qui sont
tout à fait dans les ténèbres. Il y en a ! Il y en a ! parbleu !
On apporte ici tous les suppliciés de la ville{24}. Il y en a de
frais, il y en a de pourris ; il y en a de bien conservés et
tout secs ; mais d’autres ne sont pas présentables : ils
tombent en ruine. Je serai bientôt une ruine comme eux.
Cependant, cependant, tout n’est pas dit, tout n’est pas
fini ; puisque je suis, l’espérance n’est pas morte. On
retrouve l’espérance même au fond d’un charnier. Ah ! si
je pouvais remuer ? Les morts remuent ; je finirai bien
aussi par remuer. J’ai tourné les yeux le plus qu’il m’était
possible dans le coin droit de l’orbite et j’ai vu que le mort
qui est sur mon ventre et qui remue n’a pas de tête. Il
glisse sur mon ventre. Je recommence à avoir peur, non
pas parce que le mort remue, car les charniers
appartiennent aux morts, qui y font ce qu’ils veulent,
mais parce que l’on tire ce mort par les jambes. J’ai
retourné mes yeux dans l’autre coin, dans le coin gauche
de l’orbite, et j’ai vu une jambe du mort en l’air. Cette



jambe doit être tenue par quelque chose, tirée par
quelque chose. La lune monte le long du mur avec la
jambe jusqu’à un trou. Et mes yeux regardent tellement à
gauche qu’ils voient une main vivante. La main vivante,
qui sort du trou, tire le pied mort. Je sens, je sais qu’il y a
dans la fosse à côté une femme qui mange{25}…

« Et maintenant, mes yeux ne quittent plus le trou,
dans la terreur de voir revenir la main vivante, de voir
s’allonger vers moi la main vivante… Mais j’espère,
j’espère sur mon salut, que la main ne sera pas assez
longue… La lune soudain cesse d’éclairer le trou, et mes
yeux se tournent vers la grille par où la lune est entrée.
Alors, je vois, entre la lune et moi, sur les marches du
charnier, un homme ! Un homme vivant ! Je suis peut-
être sauvé ! Je voudrais crier de joie et j’aurais peut-être
crié, si l’horreur de ce que je sens tout à coup, de ce que je
sais, ne m’avait soudain bouché la gorge. Je sens, je sais
que cet homme est venu là pour me voler mes os !… à
cause de la courtisane Émilie !… Le Régent s’est souvenu
du duc d’Orléans et de Jean sans Peur{26}…

« La courtisane Émilie ne veut plus le voir… Un os de
Cartouche, qui en fut aimé, entre sa peau et sa chemise,
pourrait, le diable s’en mêlant, la ramener dans son lit…
Je sais cela… Mon regard a lu cela dans le cœur de
l’homme qui descend les marches du charnier. Il vient là
pour me prendre mes os !… Il allume une lanterne. Il va
droit à mon cadavre. Il ne voit donc pas que les yeux de
mon cadavre remuent !… Il tire de sous son manteau une
lame d’acier aiguë et toute rouge dans le rayon de la



lanterne… Il dépose sa lanterne… Il me prend par les
épaules et me dresse à demi contre la muraille, au-
dessous du trou. Il me prend la main gauche avec sa main
gauche, et de la main droite m’enfonce la lame d’acier
dans le poignet. Je ne sens pas la lame dans mon poignet,
mais je la vois. Elle tourne autour de mon poignet… Elle
va le trancher ; déjà elle le détache. Mais je commence à
sentir la lame ! La vie renaît dans mon poignet ! Ah ! si
mon poignet !… Ah ! si mon poignet !… Un dernier coup
de sa lame et ma main gauche va lui rester dans sa main
gauche !… Ah ! si mon poignet !… Ah ! si mon poignet !…
Oui ! oui ! oui ! ! ! La vie ! la vie ! la vie d’un nerf !… Je
vous dis qu’il suffit de la vie d’un nerf !… Ah ! ah ! ah ! ! !
L’homme hurle et casse d’un coup de pied sa lanterne…
Ma main est partie dans la main de l’homme, mais par un
dernier miracle de la vie dernière de mon poignet, ma
main au moment où elle quittait mon bras A SAISI la
main de l’homme ! Et l’homme ne peut plus se défaire de
ma main, qui s’est crispée en mourant et qui le tient ! et
qui le tient ! et qui le tient ! Ah ! il agite, il secoue, il hurle,
il secoue ma main qui le tient ! qui le tient ! Il tire avec sa
main droite ma main qui est dans sa main gauche, mais on
ne se débarrasse pas ainsi de la poignée de main d’un
mort !… Je le vois qui s’enfuit du charnier en hurlant et
qui bondit sur les marches, en agitant dans la lune,
comme un fou, comme un fou, ma poignée de main…

« À ce moment, au-dessus de ma tête, une main que je
ne vois pas, mais que je sens, sort du mur et me prend
par les cheveux ! Elle me tire, me tire la tête ! Ah ! crier !



crier ! crier ! Mais comment crier avec ces dents vivantes
qui me défoncent la gorge ! »

………………………
D. Et maintenant. Cartouche, où es-tu ?
R. J’entre dans les ténèbres rayonnantes de la mort !



XXI – DES INCONVÉNIENTS
DE LA CHIRURGIE

PSYCHIQUE.
 
Ici, je reprends le rapport de M. Lecamus :
« Aussitôt que Théophraste eut prononcé ces mots :

« J’entre dans les ténèbres rayonnantes de la mort », M.
Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox fit un
geste immense de son bras droit, se pencha sur le visage
de mon ami et lui souffla impétueusement sur les
paupières. Il lui dit :

« – Réveille-toi, Théophraste Longuet.
« Théophraste ne s’éveilla pas. Ses paupières restaient

closes et son immobilité nous parut plus immobile encore.
Et maintenant que sa bouche, sa pauvre bouche édentée
ne parlait plus, maintenant que ses lèvres étaient aussi
closes que ses paupières, il nous parut avec terreur avoir
suivi Cartouche dans les ténèbres rayonnantes de la mort.
Sa pâleur de cadavre, qui nous sembla – était-ce un effet
de notre imagination ? – déjà tournée au vert, ses
cheveux devenus subitement blancs, nous le montraient,



en réalité, atrocement vieux mais de la vieillesse si
hâtivement acquise au fond des tombeaux, où quelques
minutes de pourriture vieillissent davantage que cent ans
de vie. Était-il déjà mort ? Se décomposait-il déjà{27}. M.
de la Nox répétait ses grands gestes de fou sublime et un
peu ridicule et lui ressoufflait sur les yeux à lui faire voler
les cils, et recommençait à crier :

« – Théophraste Longuet ! Réveille-toi ! Réveille-toi !
Théophraste Longuet !…

« Dans le moment que nous croyions bien que
Théophraste Longuet ne se réveillerait jamais plus, il se
réveilla. Il tourna les yeux vers nous en poussant un
effrayant soupir, et nous dit simplement :

« – Bonzour ! Cartouce est mort !
« M. de la Nox nous dit :

« – Remercions Dieu : l’opération a réussi, et il
recommença sa prière :

« – Au commencement tu étais le Silence ! Éon !
source des Éons !…

« Mme Longuet et moi nous nous étions précipités sur
Théophraste en remerciant Dieu du fond du cœur.
Certes ! l’opération avait été rude et, cependant, nous
nous félicitions que Théophraste s’en tirât, en somme,
avec un pot de teinture pour ses cheveux et un râtelier.
Ce n’était pas acheter trop cher la mort de Cartouche.
Nous lui dîmes de se lever et de nous suivre. Nous avions
hâte de fuir cette maison de la rue de la Huchette, où il me
semblait que nous étions depuis plus de deux cents ans.



Mme Longuet embrassa son mari et lui dit doucement, en
le prenant sous le bras :

« – Allons ! mon ami !…
« – Parlez plus fort, fit Théophraste, ze ne sais ce que

z’ai dans les oreilles, ze suis quasi sourd et puis ze ne puis
plus remuer !

« – C’est que tu dois être un peu engourdi, mon chéri !
Depuis le temps que tu es étendu sans bouger sur ce lit de
sangle, quoi d’étonnant à cela ? Mais, fais un effort, mon
petit chat !

« – Parlez plus fort, vous dis-ze ! Ze remue encore les
bras, mais ze n’ai plus aucun moyen de remuer les
zambes. Ze veux les remuer et elles ne bouzent pas ! Et
puis, z’ai des picotements dans les pieds !

« – C’est des fourmis ! mon petit ange. Secoue-toi,
secoue-toi, vite ! que nous rentrions chez nous. Nous
n’avons rien mangé depuis ce matin et j’ai l’estomac dans
les talons !

« – Moi, fit Théophraste tristement, ze ne sais ce que
z’ai dans mes talons. Ze ne sais plus si z’ai des talons ; ils
sont peut-être dans mon estomac !…

« Ensuite, Théophraste porta la main à sa bouche et
dit :

« – Tiens ! le dentiste est venu ! Vous m’avez endormi
pour m’arranger mes dents. Qu’est-ce que vous avez fait
de mes dents ?…

« Chose curieuse, fait observer M. Lecamus,



Théophraste réveillé zézayait et il n’avait pas zézayé dans
son sommeil, après le départ précipité de ses dents. C’est,
sans doute, que rien ne pouvait faire zézayer Cartouche,
ni la douleur, ni même l’absence des dents de
Théophraste. Je répétai :

« – Il faut partir !…
« Il répondit :
« – Évidemment, mais emportez-moi, car z’ai les

zambes dans un état…
« M. de la Nox, que nous regardions, ne put retenir un

sourd gémissement. Il eut enlevé le pantalon et les
bottines de Théophraste en un tour de main : le caleçon
fut ouvert avec des ciseaux et les chaussettes elles-
mêmes jonchèrent le carreau. Alors ! Oh ! alors !… quel
spectacle affreux ! et quelle douleur nous étreignit à la
vue des malheureux membres de mon ami ! Les jambes
et les pieds de Théophraste étaient en bouillie. La chair
était arrachée par endroits et, en d’autres, horriblement
meurtrie. Les mains tremblantes de M. de la Nox
écartaient les vêtements qui recouvraient le thorax de ce
pauvre Théophraste et, là aussi, nous vîmes, aux seins,
deux sanguinolentes taches noires. Les biceps, que nous
examinâmes, portaient également les marques fraîches de
l’épouvantable torture{28}. Théophraste considérait ses
jambes et ses bras et ses seins avec curiosité. Mme

Longuet s’abattit sur sa poitrine en sanglotant ; quant à
moi, je fis un geste qui menaçait le Destin et je courus
chercher une voiture.



« Quand je revins, Mme Longuet pleurait toujours,
Théophraste n’avait pas cessé de se plaindre de
picotements aux jambes et demandait ce qui lui était
arrivé pour qu’il lui fût impossible de les remuer et
qu’elles lui apparussent en un état aussi sanguinolent. M.
Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, au lieu de
répondre, était prosterné, le front dans la plus grande des
humiliations. Ses mains étaient jointes, ses coudes étaient
sur le carreau. Il disait, d’une voix lamentable
qu’entrecoupait un immense sanglot : « Mon Bien-Aimé !
Mon Bien-Aimé, j’ai cru que j’étais ton fils, ô mon Bien-
Aimé ! J’ai pris mon Ombre pour ta Lumière ! Mon Bien-
Aimé ! Tu as précipité mon orgueil ; je ne suis qu’un peu
de nuit, au fond de l’Abîme obscur, moi, l’Homme de
Lumière. Et la nuit ne veut pas ! Et j’ai voulu, Moi : la
nuit ! Je ne suis qu’un fils ténébreux du Silence, Éon,
source des Éons ! Et j’ai voulu parler ! Ah ! la Vie ! la Vie !
Connaître la Vie ! Posséder la Vie ! Égaler la Vie !…
Tentation ! Vertige de l’éternel Abîme ! Mystère du
Ternaire ! Trois ! Oui, les trois Mondes sont Un ! et le
Monde est trois ! C’était la vérité à Tyr, à Memphis, à
Babylone ! Un ! Deux ! Trois ! Actif, Passif et Réactif ! Un
et un font deux ! Deux est neutre ! Mais ! mais ! mais, ô
mon Bien-Aimé ! 1 et 2 font 12.1 est Dieu ! 2 est la
matière ! Mettez la matière à côté de Dieu ! Pythagore l’a
dit et vous avez 12, c’est-à-dire l’Union !… C’est-à-dire ?
C’est-à-dire ? Qui donc ici-bas a osé prononcer ces mots :
c’est-à-dire ? »

« Puis il sanglota encore à fendre l’âme, cependant que
Théophraste, sur son lit de sangle, disait :



Théophraste, sur son lit de sangle, disait :
« – Ze voudrais pourtant bien m’en aller d’ici. »



XXII – OÙ THÉOPHRASTE
LONGUET REPREND GOÛT À
LA VIE ET AUX TIMBRES EN

CAOUTCHOUC. IL SE DISTRAIT
DANS LA FRÉQUENTATION

D’UN BOUCHER QUI TUE UN
VEAU TOUS LES JOURS.

 
Les os n’étaient pas brisés et c’était tout juste. Quant

aux plaies, elles exigèrent six semaines seulement pour se
cicatriser. Théophraste ne souffrait pas, mais il dut garder
le lit jusqu’au moment où il reconquit l’usage de ses
jambes, ce qui n’arriva qu’à la fin du deuxième mois.
Cependant ses oreilles le tracassaient toujours un peu, et
l’eau bouillante qui y avait été versée avait cet effet de le
rendre, par moments, tout à fait sourd. Pendant tout ce
temps, il ne fit aucune allusion au Passé ; je ne parle point
de ce misérable passé, qui se borne, dans l’esprit de tous,
à ces quelques années qui se sont écoulées depuis notre



dernière naissance terrestre, mais à l’autre passé, à celui
dont la réapparition avait jeté un trouble si absolu dans la
vie de cet homme ; et, pour M. Lecamus comme pour Mme

Longuet, comme pour M. Éliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox, lequel était venu à son chevet, rue
Gérando, presque tous les jours, Cartouche était mort,
bien mort ! L’opération avait été extrêmement
douloureuse, tellement qu’on avait pu redouter que
Théophraste ne restât estropié jusqu’à la fin des derniers
jours de sa vie actuelle, mais à tout prendre, elle avait
merveilleusement réussi. M. de la Nox ne cessait d’en
remercier l’Éon, source des Éons.

Théophraste, à qui on avait posé les dents nécessaires,
ne zézayait plus. Enfin, il songeait à se remettre « dans les
affaires ». Il avait quitté bien jeune ses timbres en
caoutchouc. À quarante et un ans, il avait pris sa retraite,
à la suite de la découverte qu’il venait de faire d’un
nouveau timbre en caoutchouc, qui marquait non
seulement l’année, le mois, le jour, l’heure, la minute, la
seconde, mais encore « le temps qu’il faisait », ce qui,
paraît-il, était de la dernière importance pour certaines
industries. Son esprit était à nouveau occupé par une
innovation incroyable, qui devait bouleverser toutes les
idées qu’on s’était faites jusqu’à ce jour sur les timbres en
caoutchouc. Cette innovation était basée sur les derniers
progrès de la cinématographie.

Que vous dirai-je de plus ? Quand il put marcher, il
était redevenu si naturel, que Mme Longuet et M.
Lecamus purent croire que leurs malheurs à tous trois



avaient fatigué le Destin. Ce que c’est que le cœur des
hommes !

Le moindre nuage qui passe à l’horizon les précipite à
un désespoir hâtif et ils ne croient plus au jour ! La
moindre lueur qui monte dans le ciel obscurci est une
lueur d’espoir, et ils ne croient plus à la nuit.

Théophraste se levait de bonne heure et, après avoir
déjeuné d’une tasse de chocolat et de rôties beurrées,
allait faire un petit tour sur les boulevards extérieurs. Il
essayait ses jambes. Il retrouvait leur ancienne élasticité.
Il s’arrêtait aux boutiques, regardait en détail le spectacle
de la rue. Adolphe, dans les commencements, de loin, le
suivait. Il ne remarquait rien d’anormal dans la façon
d’être de Théophraste et, dans son rapport à M. de la
Nox, se contenta de lui signaler ce fait, vraiment sans
importance, d’une station un peu prolongée devant l’étal
d’un boucher. Si cette station n’avait pas été quotidienne,
elle eût passé inaperçue, même aux yeux avertis
d’Adolphe. Théophraste, ses mains jouant derrière lui
avec son ombrelle verte, regardait la viande saignante. Il
avait aussi quelque petite conversation avec le boucher,
un fort gaillard, carré des épaules, et qui avait toujours le
mot pour rire. Un jour que M. Lecamus estimait que
Théophraste avait passé beaucoup de son temps à l’étal
du boucher, il le rejoignit, « comme par hasard », et le
trouva, avec le patron, occupé à décorer de papillotes de
papier frisé la viande toute fraîche. C’était bien inoffensif.
Ainsi en jugea du reste M. de la Nox qui écrivit en marge
du rapport de M. Lecamus : « Il peut regarder la viande
saignante à l’étal du boucher. Il est bon de le laisser voir



rouge de temps en temps. C’est la fin de la crise et ça ne
fait de mal à personne. »

Cette boucherie était une petite boucherie qui avait sa
spécialité. Il y a, à Paris, des boucheries où l’on ne vend
que du cheval. M. Houdry vendait surtout, entre autres
viandes communes, une exceptionnelle viande de veau.
Ah ! quelle viande de veau ! Où M. Houdry faisait-il
nourrir ses veaux ? Quel régime les veaux de M. Houdry
suivaient-ils avant que de se montrer dans tous leurs
avantages à son étal ? D’où venaient les veaux de M.
Houdry ? Autant de mystères impénétrables qui faisaient
la renommée et la petite fortune de M. Houdry. Quant à
moi, je crois bien que l’excellence de la viande de veau de
M. Houdry tenait moins au traitement que subissaient les
veaux vivants qu’à la façon dont il les faisait trépasser.
Tous les bouchers à Paris reçoivent leur viande des
abattoirs. M. Houdry, lui, recevait son veau vivant, et
tuait lui-même à sa manière. Je dis qu’il recevait son
veau. Car, c’est un veau que M. Houdry tuait tous les
jours que Dieu fait. Il ne tenait pas à vendre en grande
quantité mais il vendait cher et il avait raison, car son
mode de tuer ou plutôt « d’énerver » la viande faisait que
celle-ci était tout de suite, et à ne s’y jamais tromper,
appréciée des amateurs. Il ne se contentait pas de ne
point assommer son veau ainsi qu’on le fait aux abattoirs,
il le saignait à la mode juive avec un grand coutelas qu’il
appelait le saigneur, sans s’y reprendre jamais à deux fois,
c’est-à-dire qu’il lui coupait la gorge sans revenir dans la
blessure. En outre, il ne manquait point de rejeter un
veau dès qu’il était « trèfle », c’est-à-dire dès qu’il avait



quelque petite maladie de la fressure. Enfin, il y avait la
façon dans tout cela.

M. Houdry avait, dans le plus grand mystère, expliqué
son cas de sa viande de veau à M. Théophraste Longuet
qui y avait pris un évident plaisir. Si bien que
Théophraste, après avoir prêté l’oreille à la théorie,
devant l’étal, avait manifesté le désir d’assister à une
leçon de pratique. Dans une petite cour adjacente à l’étal.
M. Houdry avait un abattoir clandestin. Certain matin,
Théophraste, qui était survenu de meilleure heure que de
coutume, trouva son homme à l’abattoir avec son veau.
Le boucher pria Théophraste d’entrer et les portes se
refermèrent sur eux.

– Je m’enferme tous les jours ainsi avec un veau
vivant, dit M. Houdry, et quand les portes de l’abattoir se
rouvrent, le veau est mort. Je ne perds pas mon temps.
J’ai opéré en vingt-cinq minutes.

Théophraste le félicita. Il lui demanda quelques
explications, s’intéressa à tous les objets qui frappèrent
son regard. Le soufflet avec ses grands bras attira son
attention. Il demanda comment cet instrument s’appelait,
et on lui répondit que c’était un soufflet. Il vit aussi le
treuil. Il apprit que cette forte barre de chêne munie de
chevilles qui était suspendue au treuil s’appelait « tinet ».
Il admira la solidité de ce brancard, également de chêne,
qui a nom « étout ». Une hachette qui traînait fut appelée
« feuille ». Mais ce qui l’intéressa davantage, ce fut,
suspendue au mur, la « boutique ». Dans cette boutique,
qui était une sorte de sacoche pour coutelas, il vit d’abord



le « saigneur » et se complut à passer tout doucement son
index sur la lame longue, forte et affilée. Et puis ce fut le
couteau, plus petit, dénommé « moutonnier », occupé
d’ordinaire à dépecer le mouton, comme son nom
l’indique, mais qui servait là pour certaines parties du
veau. Puis, d’autres petites lames, dont la « lancette »,
pour fleurer le veau. Fleurer le veau consiste à faire de
légers dessins artistiques, du bout de la lame, sur la peau
du veau, une fois qu’il est blanchi.

Ce jour-là, comme je vous le dis, l’instruction de M.
Théophraste Longuet porta sur les outils. Mais il fut dans
la nécessité soudaine d’interrompre cette leçon, à cause
de ses oreilles qui, une fois de plus, n’entendaient plus.
Cette petite infirmité passagère était bien désagréable.
Mais les jours suivants, ayant recouvré toute sa faculté
auditive, il assista à toute l’opération, dans les détails de
laquelle il entra sans trop de répugnance. Il se contentait
de dire tous les jours, en s’en allant, en manière de
plaisanterie :

– Vous tuez tous les jours un veau ; vous devriez vous
méfier, vous verrez que ça finira par se savoir chez les
veaux !

Théophraste n’était pas paresseux. Un jour que le
jeune néophyte qui aidait M. Houdry à attacher le veau
s’était attardé à quelque flânerie, il attacha lui-même la
patte de derrière du veau, cependant qu’avec ses longes
M. Houdry attachait les deux pattes de devant au même
étout. Une patte restait libre ; c’était la manière. M.
Houdry s’approcha de la gorge du veau avec le saigneur.



– Dire, fit-il avec mépris, dire qu’il y en a qui les
assomment ? Ça marque toujours la tête.

– Évidemment ! confirma Théophraste. Quand on
assomme, ça doit marquer la tête.

– Il se forme un dépôt de sang ! C’est un crime !…
– Oui, oui ! c’est un crime ! On ne tue pas une bête en

lui fichant un dépôt de sang !…
– Tenez ! avec le saigneur, il ne faut qu’un coup et un

cou ! Ah ! ah ! un coup et un cou ! Ah ! ah ! comme cela !…
– Ah ! ah ! comme cela ! ah !
– On dirait que j’ai été boucher chez les juifs !… Ah !

ah !
– Ah ! ah !… Ah ! ah !… le sang pisse ! Regardez les

yeux du veau pendant que le sang pisse ! dit Théophraste.
– Qu’est-ce qu’ils ont, les yeux du veau ? demanda M.

Houdry ; c’est des yeux comme tout le monde.
– Regardez les yeux du veau qui vous regardent !
– Ses yeux sont morts !
– Ils sont morts, mais ils vous regardent !
– Eh bien ?
– Eh bien ? Vous n’avez pas peur des yeux d’un veau

mort qui vous regardent ? Félicitations !… monsieur
Houdry !… Félicitations !

– Ah ! ah !… Vous voulez rire !

– Ah ! non ! Permettez ! C’est vous qui riez ! Moi, je



me garde à carreau. Le veau le voit bien. Tant pis,
monsieur Houdry ! Tant pis ! Rira bien qui rira le
dernier !…

Mais déjà M. Houdry, qui n’avait pas de temps à
perdre, brochait le veau avec son fusil, près du nombril, et
enfonçait dans l’incision le bout de son soufflet et soufflait.

– Regardez comme il gonfle bien ; il ne sera pas difficile
à blanchir. Moi, je le souffle toujours ; sans ça, j’estime que
c’est du mauvais travail. Du côté d’Orléans, on ne le
soufflait pas autrefois ! Mais ils y sont revenus.

– Il faut reconnaître ses erreurs, dit Théophraste.
M. Houdry finit de décoller la tête et coupa les quatre

pieds aux joints. Puis d’un grand coup de son couteau, il
pourfendit l’animal de haut en bas, et en croix d’un jarret
à l’autre. Puis il le blanchit, c’est-à-dire qu’il enleva le cuir
de dessus le ventre et dessina sur la peau de petites
choses aimables avec sa lancette. Puis quand le veau fut
fleuri, M. Houdry lui ouvrit le ventre complètement, lui
trancha le quartier de derrière et dit :

– C’est le cul de veau !
– Pas mauvais, à la casserole, avec des carottes ! fit

Théophraste. Et Théophraste aida M. Houdry à attacher
les pattes de derrière au tinet, qui fut hissé à l’aide du
treuil. Le veau était suspendu. Le boucher le vida de ses
boyaux, de la fressure, du ris. Il souffla la fressure, ayant
mis « le cornet » dans sa bouche. Les poumons étaient
roses et volumineux ; Théophraste félicita M. Houdry sur
l’excellente santé du veau. Il examina également le cœur



et la rate, et dit :
– Bonne constitution ! Bonne constitution !… Il était

fait pour vivre cent ans. C’est un pauvre malheureux
veau !

Pendant que M. Houdry dépouillait le veau de ce qui
lui restait de cuir dans le dos et l’habillait d’une belle
nappe blanche pour l’étal, Théophraste avait fait friser la
fraise dans l’eau bouillante, puis il demanda à son ami le
boucher de lui laisser la toilette de la tête et des quatre
pieds. Il y avait près de là de l’eau très chaude dans une
chaudière. Il y jeta la tête et les quatre pieds. Puis il reprit
la tête et, au-dessus de la chaudière, en gratta avec force
le poil, l’échauda, la raffina, et prit tout son temps pour lui
nettoyer les oreilles.

– Les oreilles, fit-il avec une joie d’ange, les oreilles, ça
me connaît !…

Et, tout de suite, il acheta la tête de veau tout entière.
M. Houdry voulut la lui faire porter à domicile, mais il

refusa et il la disposa avec soin au fond de son ombrelle
verte, retournée, qui lui servit de panier.

– Au revoir, monsieur Houdry, dit-il, au revoir !
J’emporte ma tête de veau, mais je vous ai laissé les yeux.
Je n’aime pas que des yeux de veau me regardent comme
ces yeux-là vous ont regardé tout à l’heure ! Les yeux de
veau mort, c’est méchant ! Vous riez, monsieur Houdry !
C’est votre affaire !… Félicitations, monsieur Houdry,
félicitations !… Mais ça finira par se savoir chez les veaux !

Et il rentra chez lui.



Quand il se montra avec son ombrelle verte et sa tête
de veau, Adolphe et Marceline se sourirent.

– Il s’amuse, dit Marceline.
– Ce sont des jeux innocents ! ajouta Adolphe.



XXIII – LA PARTIE DE
DOMINOS.

LA LECTURE DES JOURNAUX
APRÈS DINER.

 
Dans le cabinet où naguère encore ronronnait le petit

chat violet, on avait fait le lit de M. Lecamus. M. Longuet
occupait seul la chambre conjugale. Marceline habitait un
petit lit de fer volant dans le salon. Ce petit lit n’était pas
un embarras dans la journée, mais un ornement, car,
replié et recouvert d’une housse à fleurs, il supportait la
corbeille de Sarreguemines raccommodée depuis la nuit
funeste où elle tomba en même temps que les oreilles de
M. Petito. Après le dîner, on faisait une partie de dominos
devant les tasses de café bouillant ; M. Lecamus, qui était
Normand, s’amusait à des termes de terroir. Quand il
posait le double-six, il s’écriait : « V’là l’doub’nègre ! »
Quand il posait un cinq, il s’écriait : « Un quint ! (un chien)
Ça mord ! » Quand il posait un as, il s’écriait : « L’asticot ?
Amorce ! » Le trois l’incitait à cette phrase : « Si t’as du
cœur, pose une queue d’cochon ! » (Le numéro 3 a, en
effet, la forme enroulée d’une petite queue de cochon.) Il



appelait le deux : « le gueux ! » Le quatre était flétri par
lui de ce mot : « Ah ! la cateau ! » Enfin, il n’aurait pu
poser un « blanc » sans annoncer : « la blanchisseuse ! »

Marceline s’amusait beaucoup de ces exclamations
patoises, et elle était toujours prête à jouer aux dominos.
Théophraste perdait souvent, non point qu’il ignorât le
jeu, mais comme le pied de Marceline, sous la table,
indiquait au pied d’Adolphe par des pressions réitérées le
point qu’il fallait jouer pour gagner, le sort s’en trouvait
tout désemparé. Mais c’était un plaisir que de voir perdre
Théophraste, attendu qu’il avait au jeu le plus
désagréable caractère du monde. Quand il avait perdu, il
boudait.

Le soir qui nous occupe, Théophraste venait, ainsi que
presque tous les autres soirs, de perdre et, le front
méchant, s’était plongé en la lecture des gazettes. Il
affectionnait par-dessus tous les filets politiques. Il avait
des opinions arrêtées. Les barrières qui arrêtaient ses
opinions étaient, au nord, le despotisme des tyrans et, au
sud, l’utopie socialiste. Entre l’utopie socialiste et le
despotisme des tyrans, il comprenait tout, disait-il,
excepté cependant que l’on touchât à l’armée. Il répétait
souvent : « Il ne faut pas toucher à l’armée » C’était un
brave homme.

Il lut donc le filet politique, sans le commenter tout
haut cependant parce qu’il boudait. Et puis ses yeux
furent attirés par ce titre : Cartouche n’est donc pas
mort ?

Il ne put s’empêcher de sourire, tant il trouvait cette



hypothèse absurde. Et puis il parcourut les premières
lignes de l’article et laissa échapper ce mot : « Étrange !
… » et cet autre : « Bizarre !… » et cet autre :
« Surprenant !… » mais sans émotion particulière. Il jugea
qu’il était temps de finir de bouder et il dit :

– Mon cher Adolphe, tu n’as pas lu cet article intitulé :
Cartouche n’est donc pas mort ? C’est un étrange,
bizarre et surprenant article.

Adolphe et Marceline ne purent retenir un
mouvement et se regardèrent avec inquiétude.
Théophraste lut :

« Cartouche n’est donc pas mort ? Depuis quelques
jours, les agents de la Sûreté, dans le plus grand mystère,
que nous avons du reste pénétré, ne s’occupent plus que
d’une série de crimes bizarres dont on s’est efforcé de
cacher les côtés les plus curieux au public. Ces crimes et la
façon dont leur auteur échappe aux agents dans le
moment qu’ils croient le tenir rappellent point par point
la manière de faire du célèbre Cartouche ! S’il ne
s’agissait d’une chose aussi répréhensible qu’une série de
crimes, on pourrait même admirer l’art parfait avec
lequel le modèle est imité. Comme nous disait hier un
fonctionnaire supérieur du service de la Sûreté que nous
ne nommerons pas, car il nous a recommandé le secret :
« C’est Cartouche tout craché ! » Si bien que les agents
eux-mêmes n’appellent plus le mystérieux bandit, sur la
piste duquel ils se sont trouvés quelquefois, que
Cartouche ! Du reste, l’administration, fort
mystérieusement mais fort intelligemment – pour une



fois nous ne ferons aucune difficulté de le constater – a
fait remettre à trois d’entre eux un précis de l’histoire de
Cartouche rédigé par MM. les bibliothécaires de la
Nationale. Elle a pensé subtilement que l’histoire de
Cartouche leur serait utile non seulement dans la tâche
précise qui consiste aujourd’hui pour eux à prévenir les
excentricités criminelles du nouveau Cartouche et à
arrêter le nouveau Cartouche lui-même, mais encore il lui
a semblé que l’histoire de Cartouche doit faire partie de
l’« instruction générale de tous les agents de police ou de
sûreté ». Enfin, le bruit nous est venu que M. Lépine,
préfet de police, de son côté, a ordonné que l’on
consacrerait quelques cours du soir, à la préfecture, à
l’histoire authentique de l’illustre bandit. »

« Que dites-vous de cela ? demanda Théophraste avec
une grande béatitude amusée. La farce est joyeuse, et les
journalistes sont d’aimables cocos de nous sortir de
pareilles bourdes ! »

Adolphe ni Marceline ne souriaient. Marceline avait un
léger tremblement dans la voix quand elle pria
Théophraste de continuer. Il reprit paisiblement le cours
de sa lecture.

« Le premier crime du nouveau Cartouche, celui du
moins dont la Sûreté eut tout d’abord à s’occuper, ne
présente point cette horreur que nous retrouvons dans
quelques autres. C’est un crime galant. Disons tout de
suite que tous les crimes dont nous avons connaissance et
que l’on attribue au nouveau Cartouche ont été accomplis
depuis quinze jours au plus, et toujours de onze heures du



soir à quatre heures du matin ! »
Mme Longuet s’était levée toute pâle ; M. Lecamus la

fit se rasseoir assez brutalement et un serrement furtif de
sa main lui commanda de se taire. Théophraste dit :

– Qu’est-ce qu’ils veulent dire avec leur nouveau
Cartouche ! Moi, je ne connais que l’ancien ! Enfin,
voyons le crime galant !…

Et il lut, toujours de plus en plus calme :
« Une femme, une jolie femme, très connue à Paris, où

son salon littéraire est couru de tous ceux qui s’occupent
avec élégance des choses du spiritisme – nous croyons
ainsi l’avoir suffisamment désignée sans cependant la
compromettre – une femme, une jolie femme procédait,
vers une heure du matin, à sa toilette de nuit et
s’apprêtait à prendre un repos bien gagné, à la suite des
fatigues qui lui étaient échues ce soir-là, avec les tracas
d’une conférence à domicile par le plus illustre de nos
Pneumatiques, quand soudain la porte-fenêtre de son
balcon s’ouvrit et un homme, d’une taille un peu au-
dessus de la moyenne, jeune encore et extrêmement
vigoureux (ce dernier détail est dans le rapport de la
police), mais la chevelure entièrement blanche, se
précipita à ses pieds. Il avait dans la main un revolver au
brillant nickel.

« – Madame, dit-il à cette femme épouvantée,
remettez vos esprits. Je ne vous veux point de mal.
Considérez le plus humble de vos serviteurs. Je m’appelle
Louis-Dominique Cartouche et je n’ai d’autre ambition



que de souper à vos côtés. Par les tripes de Mme de
Phalaris ! j’ai une faim de tous les diables. Et il se prit à
rire.

« Mme de B… (appelons-la Mme de B…) crut avoir
affaire à un fou, mais ce n’était qu’un homme déterminé à
souper avec Mme de B…, dont il disait apprécier depuis
longtemps la grâce particulière. Et cet homme était
beaucoup plus dangereux qu’un fou, car il fallait lui céder,
à cause du revolver au brillant nickel.

« – Vous allez, dit l’homme, appeler vos gens et leur
commander de vous apporter ici un excellent souper. Ne
leur donnez aucune explication qui pourrait me causer
quelque désagrément, car alors vous êtes une femme
morte.

« Mme de B… prit son parti, car elle est brave et d’un
esprit assez élevé pour faire face aux plus inattendues
aventures. Elle sonna sa femme de chambre et, un quart
d’heure plus tard, l’homme aux cheveux blancs et Mme de
B… étaient assis devant un en-cas fort convenable et les
meilleurs amis du monde. Le souper se prolongea et
l’homme, paraît-il (car nous ne voulons rien affirmer
quant à ce point si intéressant, mais un peu scabreux de
cette véridique histoire), l’homme ne redescendit par le
chemin du balcon qu’aux seconds feux de l’aurore. La
belle Mme de B… n’en est point à un souper près et, certes,
elle ne se fût point plainte de ce souper forcé, qu’elle avait
fini par partager de bonne grâce, si elle n’avait été dans la
nécessité de conter son aventure au commissaire de
police. Et voici dans quelles circonstances. Le commissaire



se fit, quelques jours plus tard, annoncer chez Mme de B…
Il lui dit que l’anneau qu’elle portait au doigt et sur lequel
brillait un diamant magnifique, était la propriété de Mlle

Émilienne de Besançon ; qu’elle en ignorait sans doute,
elle, Mme de B…, la provenance ; qu’on lui en avait fait
cadeau bien certainement. Mais Mlle Émilienne de
Besançon, qui avait aperçu la veille, dans une vente de
charité, ce diamant au doigt de Mme de B…, le
reconnaissait formellement comme sien. Elle en avait
fourni, du reste, toutes preuves, et ce diamant avait une
monture tout à fait unique qui ne pouvait laisser de doute.
Mme de B… se troubla infiniment et dut conter l’aventure
qui lui était survenue. Elle parla de l’inconnu, du balcon,
du souper et du reste, c’est-à-dire de la reconnaissance
que cet inconnu lui avait montrée de son souper, en lui
passant au doigt ce diamant magnifique qu’il tenait, dit-il,
d’une femme qu’il avait beaucoup aimée, mais qui était
morte depuis quelque temps, de Mme de Phalaris. Mme de
B… ne pouvait être soupçonnée. Elle fournit une preuve :
le revolver au brillant nickel, que l’inconnu avait laissé sur
la table de nuit. Enfin, elle pria également le commissaire
de police de faire reprendre chez elle cent bouteilles de
Champagne de premier choix que l’inconnu lui avait
expédiées dès le lendemain de cette exceptionnelle nuit,
sous le prétexte que son souper avait été exquis, mais que
le champagne seul avait laissé à désirer. Elle craignait que,
comme l’anneau, le Champagne n’eût été volé. Le
commissaire quitta la belle Mme de Bithynie tout rêveur.
(Le nom nous échappe en toutes lettres ; nous ne le
rattrapons point. Rien n’eût pu faire que demain il ne fût



dans toutes les bouches, car tout le monde va s’occuper
désormais du nouveau Cartouche.)

« Cette petite aventure, qui est la moindre de celles
que nous avons à conter, est la reproduction quasi fidèle
de ce qui s’est passé, dans la nuit du 13 juillet 1721, chez
Mme la maréchale de Boufflers. Elle procédait, elle aussi, à
sa toilette. Le jeune homme qui survint par le balcon
n’avait pas dans la main de revolver au brillant nickel,
mais il portait à la ceinture six pistolets anglais. Il
demanda à souper, après s’être présenté comme Louis-
Dominique Cartouche. Et la veuve de Louis-François duc
de Boufflers, pair et maréchal de France, héros de Lille et
de Malplaquet, soupa avec Cartouche et, ma foi, fort
avant dans la nuit.

« Cartouche ne se plaignit que du Champagne et Mme

de Boufflers en reçut cent bouteilles le lendemain ; il les
avait fait prendre par son sommelier Patapon dans les
caves d’un gros financier.

« À quelque temps de là, une des bandes de Cartouche
arrêtait, la nuit, dans une rue de Paris, un équipage.
Cartouche se pencha dans la voiture pour reconnaître les
visages. C’était Mme la maréchale de Boufflers. Il se
retourna vers ses gens.

« – Laissez passer librement, aujourd’hui et toujours,
Mme la maréchale de Boufflers ! ordonna-t-il d’une voix
retentissante.

« Et il salua la maréchale fort bas, après lui avoir glissé
au doigt un diamant magnifique qu’il avait préalablement



volé à Mme de Phalaris. Mme de Phalaris ne le revit
jamais !

« Et maintenant, passons au crime de la rue du Bac. »



XXIV – MME THÉOPHRASTE
LONGUET DEMANDE À M.

LONGUET CE QU’EST DEVENU
SON REVOLVER AU BRILLANT

NICKEL, ET M. LONGUET
RÉPOND QU’IL N’EN SAIT

RIEN. M. LONGUET CONTINUE
SA LECTURE.

 
Marceline s’était levée, autant pour cacher son

émotion que pour constater que le revolver au brillant
nickel ne se trouvait plus dans le tiroir de la table de nuit.
Quand elle fut de retour dans la salle à manger, M.
Longuet lui demanda la raison de son trouble. Marceline
répondit que le revolver n’était plus dans le tiroir de la
table de nuit. Théophraste lui conseilla de se calmer et
déclara, sur un ton sans réplique, que puisque le revolver
n’était plus dans le tiroir de la table de nuit, il devait être
ailleurs et que cela n’avait aucune importance.



– Nous allons donc nous entretenir, dit-il, avec ce
monsieur le journaliste, du crime de la rue du Bac.
L’histoire de Mme de Bithynie n’est point faite pour nous
décourager. C’est un homme renseigné qui a écrit cela.
Cependant, j’aurai à relever dans sa narration quelques
petites inexactitudes et quelques omissions qui sont,
après tout, excusables. Ainsi, Mme de Bithynie, d’après ce
monsieur le journaliste, aurait été victime, après le
souper, des exigences amoureuses de l’homme aux
cheveux blancs. C’est là une erreur que je ne saurais
laisser se propager. Ma réputation en souffrirait. Quand
je me présentai à Mme la maréchale de Boufflers, le 13
juillet 1721, je n’avais d’autre intention que de souper. Ces
messieurs les historiens racontent que je fis subir les
derniers outrages à Mme la maréchale de Boufflers. Ces
messieurs les historiens sont des sots. J’ai beaucoup aimé
Mme la maréchale à cause de son esprit, et nous eûmes
ainsi le commerce le plus galant, mais aussi le plus
honnête. Que messieurs les historiens réfléchissent un
peu et qu’ils étudient les dates. Ils apprendront que Mme

la maréchale avait, en 1721, dépassé la soixantaine, et
vraiment j’ose dire que Cartouche avait d’autres
morceaux à se mettre sous la dent. J’admets cependant
que Mme la maréchale, malgré sa soixantaine, était d’un
esprit si éveillé que nous passâmes en conversation la nuit
la plus chaude du monde. Après ! Le diable n’y eût pas
trouvé son compte. Quant à Mme de Bithynie, c’est une
autre affaire. Mme de Bithynie est jeune et son ardeur est
telle qu’il est bien difficile de lui résister. Mais je n’y suis



pour rien ! Moi, je ne lui demandais qu’à souper ; le reste
ne me regarde pas.

Théophraste, disant ceci, agitait l’index de la main
droite avec autorité, et ce n’est ni Marceline ni Adolphe
qui eussent osé le contredire. Marceline et Adolphe,
oubliant toute prudence, se serraient les mains avec une
émotion communicative.

Théophraste reprit le journal :
« L’histoire de la rue du Bac est beaucoup plus simple

et plus rapide. Le préfet de police avait reçu un billet ainsi
conçu : « Si tu l’oses, viens me trouver ! Je suis toujours
chez Bernard, au cabaret de la rue du Bac ». C’était signé :
Cartouche. La chose se présentait après l’histoire de Mme

de Bithynie. Le préfet de police dressa l’oreille et ses
plans. Le soir même, à minuit moins un quart, une demi-
douzaine de policiers envahissaient le cabaret de la rue du
Bac. Ils furent reçus à coups de chaise par un homme
d’une force merveilleuse, encore jeune, dont les cheveux
étaient tout blancs. Trois hommes restèrent sur le
carreau et les trois autres n’eurent que le temps de tirer
dans la rue les trois corps endoloris de leurs camarades,
pour qu’ils ne fussent point consumés par un incendie
qu’avait allumé au premier étage l’homme aux cheveux
blancs. L’homme se sauva par les toits, en sautant d’un
toit à l’autre, au-dessus d’une courette étroite, mais
formant une sorte de puits de plus de dix mètres de
hauteur{29}. Il y avait de quoi se rompre dix fois le cou. »

– Ah ! ah ! s’interrompit Théophraste. Voilà qui me
plaît. Trois hommes sur le carreau ! J’ai été moins



heureux, rue du Bac, l’autre siècle. Car je laissai là neuf de
mes lieutenants, qui furent arrêtés, malgré le massacre
des troupes policières. Je crus tout perdu, mais il ne faut
jamais désespérer de la Providence !

« Le nouveau Cartouche – continua-t-il après avoir
repris son journal, parmi le silence effaré de M. Lecamus
et de Mme Longuet – le nouveau Cartouche (sont-ils assez
stupides de l’appeler le nouveau Cartouche), a fait des
siennes rue Guénégaud. Il y a là une sorte de voûte-
passage que traverse une planche. On a trouvé sous cette
planche, il y a quelques jours, le corps d’un jeune
polytechnicien (il s’agit ici de la mort de M. de Bardinoldi,
dont le mystère a si fort intrigué la presse). Ce que la
police n’a confié à personne, c’est que sur la tunique de ce
polytechnicien était épinglée une petite carte où l’on avait
écrit au crayon ; « Nous nous reverrons dans l’autre
monde, monsieur de Traneuse. » Ceci est encore à n’en
point douter, un crime du nouveau Cartouche, car l’ancien
(il faut être bête, s’écria Théophraste, comme un
journaliste, pour s’imaginer qu’il y a deux Cartouche), car
l’ancien a, en effet, à cette place, assassiné un officier
ingénieur nommé M. de Traneuse. Cartouche l’avait
assommé d’un coup de canne derrière la tête, et le
polytechnicien a eu le crâne fracassé, par derrière, avec
un objet contondant. »

Théophraste se livra à quelques commentaires.
– Ils disent aujourd’hui : objet contondant. Objet

contondant ! cela sonne bien ! Objet contondant me plaît…
Vous faites une drôle de tête, dit-il à Marceline et à



Adolphe, et vous voilà serrés l’un contre l’autre comme si
vous redoutiez une même catastrophe ! Vous avez bien
tort de vous faire de la bile pour quelques méchantes
plaisanteries. Je profite de l’occasion, mon cher Adolphe,
pour t’expliquer la joie que j’ai à fréquenter la rue
Guénégaud. Cette histoire de M. de Traneuse fut pour
moi l’origine d’une des plus jolies farces que je jouai aux
mouches de M. d’Argenson. À la suite de cette exécution
de M. de Traneuse qui s’était permis sur mon compte des
propos fort déplacés, je fus poursuivi par deux patrouilles
du guet qui m’enveloppèrent et rendirent toute résistance
impossible. Mais ils ignoraient que j’étais Cartouche et se
contentèrent de me conduire au Fort-l’Evêque, qui était
la prison la moins sévère de Paris, où l’on enfermait les
dettiers, les comédiens incivils et les gens qui n’avaient
pas payé l’amende. Ils surent seulement qu’ils avaient
pris Cartouche le 10 janvier ; mais le 9 au soir, Cartouche
s’était évadé et reprenait la direction de sa police. Il était
temps, car tout allait de travers dans les rues de Paris.
Ma chère Marceline, mon cher Adolphe, vous avez des
mines d’enterrement. Cet article ne manque cependant
point d’un certain sel. J’ai cru tout d’abord à une facétie
de folliculaire, mais je vois bien que c’est très sérieux,
croyez-moi ! et attendez l’histoire du veau ! Ah ! ah !
nous n’en sommes encore qu’à l’affaire des Petits-
Augustins !… Écoutez !

Théophraste, qui avait ramassé son journal, assujettit
ses besicles d’or et reprit :

« Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette



incroyable aventure, c’est que plusieurs fois, depuis huit
jours, on a été sur le point de prendre le Cartouche
moderne et qu’il s’est toujours évadé, ainsi que l’autre,
par les cheminées. C’est ainsi que l’histoire nous apprend
que le vrai Cartouche, le 11 juin 1721, eut le dessein de
mettre à sac l’hôtel Desmarets, rue des Petits-Augustins.
C’est un de ses hommes, le Ratichon, qui lui avait indiqué
le coup à faire. Mais Cartouche et le Ratichon avaient été
mis dedans par la police. Sitôt que Cartouche fut dans la
maison, les archers accoururent et la place fut investie.
Lui, tranquillement, fit fermer les portes des salons et
éteindre les lumières, se déshabilla, grimpa dans la
cheminée, descendit par une autre cheminée dans la
cuisine, où il trouva un marmiton, tua le marmiton se
déguisa avec les habits du mort, sortit enfin de l’hôtel,
mettant à mal, de deux coups de pistolet, deux archers
qui lui demandaient des nouvelles de Cartouche. Eh bien !
que direz-vous quand vous saurez que notre Cartouche,
traqué avant-hier dans une pâtisserie du quartier des
Augustins, s’est échappé par la cheminée, après avoir
revêtu, par-dessus ses effets, qu’il désirait sans doute ne
point salir, une blouse de pâtissier qui a été retrouvée sur
les toits, ainsi que le pantalon du même pâtissier. Quant
au pâtissier, on l’a retrouvé à moitié fondu dans son four !
… Mais avant de l’y mettre, précaution humanitaire, le
Cartouche moderne l’avait préalablement assassiné ! »

Ici, Théophraste s’interrompit encore.
– Préalablement ! s’écria-t-il, préalablement ! Ces

journalistes sont épatants !… Je l’avais préalablement



assassiné !… Mais pourquoi fuyez-vous ainsi dans les
coins ? Est-ce que je vous fais peur ? Voyons, mon cher
Adolphe, ma chère Marceline, un peu de sang-froid. Vous
en aurez besoin pour l’histoire du veau !



XXV – LA REVANCHE DU
VEAU.

 
« Jamais, dit Théophraste dans ses mémoires qui, dès

cette époque, commencent à être empreints d’une
immense mélancolie, jamais ma femme ni M. Lecamus ne
m’avaient présenté figures pareilles à la lecture d’un
article de journal. S’il faut s’effrayer de tout ce que
racontent les journaux, nous avons de la terreur sur la
planche ! Ces petits faits diversiers, particulièrement, se
plaisent à nous retracer les événements avec une
imagination surprenante pour le crime. Il leur faut leur
sang quotidien. C’est même risible : un coup de couteau
de plus ou de moins ne leur coûte rien, et à moi ça me fait
hausser les épaules. Oui, vraiment, les coups de couteau
de MM. les journalistes ne sauraient troubler la parfaite
sérénité de mes digestions et, je le répète, je hausse les
épaules.

« Ma femme, quand je fus arrivé à cet endroit de
l’article où Cartouche a déposé le mitron dans le four,
laissa échapper un gémissement, comme si ce mitron était
son frère, et, abandonnant sa chaise, recula peu à peu
jusque derrière la desserte, dans le coin de gauche de la



salle à manger quand on entre par le vestibule. M.
Lecamus avait une attitude au moins aussi ridicule, mais
lui, il fit retraite vers le coin de droite, toujours quand on
entre par le vestibule. Ils me regardaient avec insistance
et, ma foi ! on leur eût présenté à la foire quelque
phénomène, comme un mangeur de lapins vivants, qu’ils
ne l’eussent point considéré d’autre sorte ; c’en était
déplaisant. Je ne leur cachai point que toute cette comédie
était indigne de deux êtres de raison et les engageai à
reprendre leurs places à mes côtés ; mais ils n’en firent
rien. Alors, j’entamai l’histoire de la « Revanche du
Veau ». Je lus :

« M. Houdry est boucher sur les boulevards
extérieurs. Sa spécialité est la viande de veau. On vient lui
acheter du veau à la ronde. Cette renommée s’explique
par un fait si exceptionnel que nous n’avons voulu y croire
que sur l’affirmation réitérée de M. le commissaire de
police Mifroid, lequel a procédé à la première enquête. On
sait que tous les bouchers de Paris reçoivent leur viande
des abattoirs. Il leur est défendu de tuer chez eux. Or, M.
Houdry tuait tous les jours un veau à domicile. »

– C’est exact, interrompis-je, c’est absolument exact ;
M. Houdry me l’a expliqué plusieurs fois, et la confiance
qu’il me marqua en me mettant dans la confidence de son
mystérieux abattoir m’étonna quelque peu. Pourquoi me
révéla-t-il à moi un fait qui n’était connu que de sa
femme, de son petit commis, enfant trouvé qu’il
considérait comme de la famille, et de son beau-frère qui,
toutes les nuits, lui apportait le veau ? Pourquoi ? Ah ! on
ne sait pas ! C’était peut-être plus fort que lui ! Vous



ne sait pas ! C’était peut-être plus fort que lui ! Vous
savez bien qu’on n’échappe pas à sa destinée. Moi, je lui
disais : « Prenez garde ! ça finira par se savoir chez les
veaux ! »

Je repris ma lecture :

« Ce veau lui était apporté en silence chaque nuit par
un sien beau-frère, et comme la petite cour où se trouve
son abattoir donne par-derrière, sur des terrains vagues,
nul ne vit jamais chez M. Houdry un veau vivant.

« D’où venait ce veau vivant ? L’enquête nous
l’apprendra bientôt, car M. le commissaire de police
Mifroid est bien décidé à pénétrer tout le mystère de
cette épouvantable histoire de veau, qui se rattache,
hélas ! comme on le verra plus loin, à l’histoire vraiment
miraculeuse des hauts méfaits du nouveau Cartouche.
(Allons, bon ! interrompis-je, c’est encore Cartouche qui
va trinquer dans cette affaire. Pauvre Cartouche !) Si M.
Houdry tenait tant à tuer lui-même son veau, c’est qu’il
avait sa manière, une manière qui donnait toute sa
qualité à la viande de veau. (Oui, interrompis-je, il
n’assomme pas, parce que quand on assomme ça marque
la tête.) Il coupe la gorge d’un veau d’un seul coup (il la
coupe, interrompis-je, avec le saigneur), il énerve la
viande… (Au fait, interrompis-je, il faut que je vous
explique ce que c’est que « le saigneur », et après avoir
remué les couverts dans le tiroir de la desserte, je pris le
couteau à découper et leur dis que le saigneur – ainsi
nommé parce que c’était avec lui que l’on saignait – était
au moins deux fois grand comme le couteau à découper ;
je le fis passer sur le nez de M. Lecamus en lui imprimant



un double mouvement, pour leur faire comprendre que
c’était là le mouvement à éviter : « On ne doit point
revenir dans la blessure » ; même je voulus mettre le
couteau dans la main de M. Lecamus, mais celui-ci recula
encore, tout à fait dans le coin de droite de la salle à
manger, quand on entre par le vestibule, et il s’enveloppa
dans les rideaux de la fenêtre ; il faisait l’enfant.)

« … Hier, de grand matin, M. Houdry s’enferma dans
son abattoir, comme tous les jours, avec son veau. Il
s’était fait aider de son petit commis pour attacher le veau
sur l’étout, sorte de brancard qui est de toute utilité pour
ce genre d’opération ; le veau attaché, le petit commis
s’occupa à rincer des barriques dans la cour, devant la
double porte de l’abattoir que le boucher tient toujours
close.

« Ordinairement, M. Houdry met de vingt à trente
minutes pour tuer son veau, le vider, le blanchir (le
blanchir, interrompis-je, c’est lui décoller le cuir du
ventre), l’habiller pour l’étal. Trente-cinq minutes
s’écoulèrent et la double porte de l’abattoir ne se rouvrait
pas ; le petit commis, qui avait fini de rincer ses barriques,
en marqua tout haut quelque étonnement. Souvent M.
Houdry lui criait de venir échauder la tête, gratter les
poils, et nettoyer les oreilles. Ce jour-là le patron ne
l’appelait pas. Sur ces entrefaites, Mme Houdry, la femme
du boucher, se montra sur le seuil de la cour. « Qu’est-ce
qu’il fait donc ? dit-elle ; il n’en finit pas aujourd’hui –
C’est vrai, Madame, il est bien longtemps. » Alors elle
appela : « Houdry ! Houdry ! » Pas de réponse ; elle
traversa la cour et entrouvrit la porte de l’abattoir. Le



traversa la cour et entrouvrit la porte de l’abattoir. Le
veau aussitôt s’en échappa et se prit à sauter avec grâce
autour d’elle. (Ah ! mon dieu ! interrompis-je ; ah ! mon
Dieu ! je redoute un grand malheur !) Elle regarda d’abord
le veau avec émotion, car, à cette heure, le veau devait
être mort, puis elle poussa d’un seul coup la double porte
et appela encore son mari qui ne lui répondit point. Elle se
tourna vers le commis :

« – Houdry n’est point là, dit-elle. Tu es sûr qu’il n’est
pas sorti ?

« – Oh ! Madame ! j’en suis tout à fait sûr ; il n’est pas
sorti et personne n’est entré ! Je n’ai pas quitté la cour,
répliqua le commis en sautant à la tête du veau qui
continuait à cabrioler avec grâce. Bien sûr il est là. Il se
cache pour vous faire peur ! Il ferait mieux de cacher le
veau !

« – Houdry ! Houdry ! réponds-moi, Houdry ! Tu te
caches pour me faire peur !…

« Le petit commis, d’un tour de longe, avait attaché le
veau{30}. Il fut aux côtés de Mme Houdry et poussa un
cri… Puis il ajouta :

« – Oh ! celle-là ! elle est raide ! quand nous sommes
entrés, il n’y avait qu’un veau, un seul veau, Madame, un
veau que j’ai attaché sur l’étout et qui gambade
maintenant dans la cour, et il y a un autre veau au tinet.
(Le tinet, interrompis-je, est une barre de chêne à
laquelle on suspend le veau et que l’on hisse à l’aide du
treuil.) Oui ! oui ! il y a un autre veau au tinet !

« – Je le vois bien ! fit Mme Houdry. Un tout petit



veau. Quel petit veau ! Mais, tu es fou, commis, il devait y
avoir deux veaux !

« – Jamais ! Madame ! Jamais !
« – Eh bien ! tu vois pourtant bien le veau du tinet ?

(Moi, interrompis-je, moi, je redoute, oh ! combien je
redoute un grand malheur !)

« Le petit commis et Mme Houdry s’approchèrent du
tinet qui était dans l’ombre et ne dirent rien tant ils
étaient étonnés de voir la sorte de viande blanche qui
était suspendue à ce tinet. Ils n’avaient jamais vu une
pareille viande blanche et si cette viande était tout à fait
arrangée comme un veau, ils se rendirent enfin compte
que ce n’était pas de la viande de veau. (Moi, interrompis-
je encore, moi, je redoute un grand malheur !)

« – Quel drôle de petit veau ! ne cessait de répéter le
petit commis.

« – Ce n’est pas un petit veau ! fit Mme Houdry !…
Non ! non !

« – On lui a tout de même « fleuri » la peau du ventre
avec la lancette ; voyez, Madame, les jolis dessins !… Il y a
des cœurs, des flèches, des fleurs… Ah ! les belles fleurs !
… (Il faut avoir, interrompis-je, un certain tour de main
pour fleurir le veau avec la lancette. On peut dessiner de
très belles fleurs avec un crayon sur un morceau de
papier et être tout à fait – oh ! tout à fait ! – incapable
d’user de la lancette pour dessiner sur un morceau de
ventre. Mettez une lancette dans la main de M.
Bouguereau, et peut-être trouvera-t-il qu’il n’a jamais



éprouvé tant de difficulté à dessiner des veaux !)
« Le petit commis souleva la fressure, c’est-à-dire les

poumons, auxquels pendait le cœur.
« – C’est une belle fressure, dit-il, et elle n’est pas

trèfle !… (Elle n’est pas trèfle, interrompis-je, c’est-à-dire
qu’elle n’est pas malade. Non ! non ! c’étaient de beaux
poumons ; ils étaient coches !… Coche, expliquai-je, c’est
le contraire de trèfle. Une viande est coche quand elle est
bonne !…)

« Le petit commis ajouta :
« – Le cœur est bon.

« – Oui ! il avait un bon cœur ! gémit Mme Houdry, qui
fut tout à coup épouvantée de ce qu’elle venait de dire.
(En effet, interrompis-je, pourquoi cette imprudente
femme dit-elle : il avait un bon cœur ! Il ne l’avait donc
plus, son cœur ?… Oh ! les femmes sont tout à fait
imprudentes…)

« Là-dessus, le petit commis, qui s’était pris, sans
savoir au juste pourquoi, à pleurer comme un veau,
trempa ses mains dans le seau d’eau froide qui est placé à
côté de la chaudière et, les ayant ainsi refroidies, les
plongea dans la chaudière, cherchant la tête du veau ou
plutôt la tête de l’animal à la viande si blanche qui pendait
au tinet, et il tira une tête, en effet.

« Mais quand elle vit cette tête, Mme Houdry
s’évanouit, car elle avait reconnu la tête de son mari. (Je
l’avais bien dit ! interrompis-je. Et mes pressentiments ne
me trompent point ! Je redoutais un grand malheur ! Et le



voilà ! Je répétais tous les jours à M. Houdry de se
méfier ; qu’on ne tue pas tant de veaux sans que ça se
sache chez les veaux. Mais il riait, il se moquait de moi ! –
Félicitations, monsieur Houdry ! félicitations ! – Le calcul
des probabilités est là, n’est-ce pas ? Rien n’y faisait ! ni le
regard du veau ni le calcul des probabilités ! Je lui disais :
« Mon cher monsieur Houdry, si un boucher peut tuer
plus de mille veaux à Paris, quand c’est défendu, il se
trouvera bien un veau pour tuer un boucher ! Et le
boucher n’aura rien à dire, car ce sera le droit du veau. »
Et voilà ! Et voilà ! Le veau a découpé le boucher ! Enfin !
ça n’est la faute de personne !… Mais continuons cette
intéressante lecture) :

« Si Mme Houdry avait tout de suite reconnu la tête de
son mari, le petit commis, lui, dut l’examiner de plus près
pour être sûr que c’était là la tête de son patron. C’était
une tête bien coupée, bien raffinée, bien échaudée, bien
épilée. La moustache et les cheveux avaient été rasés
comme il faut, les oreilles bien nettoyées, et pour
quelqu’un qui n’eût pas été prévenu, cette tête de
boucher eût pu, au besoin, passer pour une tête de veau.
À son tour, le petit commis s’évanouit et laissa rouler la
tête de M. Houdry. (Ce pauvre M. Houdry, interrompis-
je, était un brave homme ! Mais il aimait trop à couper les
têtes des veaux avec le saigneur ! Tout ça devait mal
finir ! C’est bien triste !…)

« Quelques minutes plus tard, le drame était
découvert. On juge de l’émotion dans le quartier !… (Il y a
de quoi, interrompis-je ; il y a de quoi ! Et maintenant, il



faut juger le veau ! Il aura du succès en cour d’assises.
C’est un étrange, fantastique, impitoyable et courageux
veau !)

« Le journaliste, dit Théophraste, n’était point de cet
avis que le veau eût découpé le boucher, et il mettait
encore en avant le nom de Cartouche. (Ce pauvre
Cartouche !) Je haussai une fois de plus les épaules ; puis,
ayant levé les yeux de dessus mon journal, je cherchai en
vain dans les deux coins de la salle à manger – où ils
s’étaient réfugiés pour faire l’enfant – ma femme et M.
Lecamus. Ils avaient disparu. Je les appelai avec force, et
ils ne me répondirent point. Je fouillai l’appartement, et
ne les trouvai point. Je voulus ouvrir la porte du palier, et
elle ne s’ouvrit point. Ils m’avaient enfermé, ce qui ne me
gêna point. Quand je suis enfermé, je sors par les
cheminées si elles sont assez larges et, si elles sont
étroites, je disparais par les fenêtres. Mais la cheminée de
mon salon est une cheminée monumentale comme il ne
s’en trouve point deux dans la rue Gérando, et je
l’escaladai avec la même facilité que j’avais descendu la
cheminée où commençait à chauffer la chaudière de M.
Houdry, le matin même, quand le veau découpa si
proprement cet excellent malheureux homme !… J’arrivai
bientôt sur les toits, par un temps froid et pluvieux qui
m’incita à une grande tristesse. »



XXVI – ÉTRANGE ATTITUDE
D’UN TRAIN QUI FAIT DU

CENT DIX À L’HEURE.
 
Cette dernière promenade sur les toits de la rue

Gérando, par un temps froid et pluvieux, devait avoir sur
Théophraste une influence physique et morale que nous
essaierons d’analyser en quelques lignes. D’abord, je
parlerai de l’influence physique qui est, comme on le
verra par la suite, de la plus grande importance.
Théophraste, mélancolique, s’étant assis, les jambes
pendantes, au rebord d’une gouttière, et s’étant attardé à
quelque rêverie, S’ENRHUMA. Au point de vue moral, je
ne saurais trop insister sur cette considération que
Théophraste qui, pendant toute la lecture de l’article du
journal relatant les crimes dont le nouveau Cartouche
épouvantait Paris, avait montré une large désinvolture
inconsciente, Théophraste, dis-je, qui semblait n’être sorti
par la cheminée que « pour rentrer en lui-même »,
commença enfin à se rendre compte de sa terrible
responsabilité, et, en ce qui concerne spécialement le
découpage du boucher Houdry, cessa d’accuser le veau. Il
se rappela maintes sorties nocturnes, par la route qu’il
venait de suivre ; et quelques crimes sanglants, apparus à
sa mémoire enfin dégourdie, lui firent monter aux yeux
les larmes trop tardives d’un inutile remords. Ainsi,
malgré toutes les souffrances passées, en dépit des
invocations de M. de la Nox et de la torture qu’on lui avait
imposée, Cartouche n’était pas mort ! Et ce soir-là,
comme tant d’autres criminels soirs, il promenait son âme
damnée sur les toits de Paris. Il pleura. Il maudit cette
force mystérieuse et irrésistible qui, du fond des siècles,
lui ordonnait de tuer. Il maudit le geste qui tue. Il songea
à sa femme, à Adolphe. Il regretta amèrement les heures
de bonheur passées entre ces deux êtres si chers. Il les
excusa de s’être enfuis, il leur pardonna leur terreur. Il



résolut de ne plus, désormais, troubler de ses rouges
divagations la paix de leurs jours. « Disparaissons ! se dit-
il ; cachons notre honte et notre tare originelle au fond des
déserts ! Ils m’oublieront !… Je m’oublierai moi-même.
Profitons de ces minutes logiques où mon cerveau, dégagé
momentanément de l’Autrefois, discute, pèse, déduit,
conclut et vit dans le MAINTENANT. Ce n’est plus
Cartouche qui parle ! C’est aujourd’hui Théophraste qui
veut ! Théophraste qui crie à Cartouche : Fuyons !
fuyons ! puisque j’aime Marceline ! Fuyons ! puisque
j’aime Adolphe ! Un jour, ils seront heureux sans toi ; il
n’y a plus de bonheur avec toi !… Adieu ! adieu !
Marceline, femme adorée, épouse fidèle ! Adieu ! Adolphe,
ami précieux et consolateur !… Adieu ! Théophraste vous
dit : Adieu !… »

Il pleura ! Il pleura !… Puis tout haut il dit…
– Viens, Cartouche !…
Et il s’enfonça dans la nuit, allant de gouttière en

gouttière, grimpant de toit en toit, glissant le long des
murs avec une sûreté, une aisance, un équilibre de
somnambule.

………………………
Et maintenant, quel est cet homme qui, le front bas et

le dos courbé, les mains dans les poches, erre comme un
malheureux dans le vent qui passe, sous la pluie qui
tombe, le long, tout le long de la voie ? Il suit la route qui
longe la voie du chemin de fer ; c’est une route droite,
bordée de petits arbres malingres, plumeaux naturels et
chétifs, tristes ornements de la route départementale, le
long de la voie du chemin de fer. D’où vient cet homme
qui a les mains dans les poches, ou plutôt cette ombre
d’homme, cette triste ombre d’homme ? La plaine s’étend
à droite et à gauche, sans une ondulation, sans le
renflement d’une colline, sans le creux d’une rivière. Il est
de toute utilité, pour ce qui va suivre, de se rappeler les
détails du paysage. Ces détails, du reste, sont visibles, car
ceci n’est point une scène de nuit, mais bien une scène de
plein jour. Sur la voie, toute droite, à côté de la route,
passent de temps à autre des trains omnibus, des trains
rapides, des trains de marchandises. Pendant qu’ils
passent la voie ronfle, puis elle se tait et l’on entend alors,
dans le vent, le ting-ting-ting-ting de la sonnette des



disques de la petite gare prochaine. Mais quelle petite
gare ? Il y en a une en avant ; il y en a une en arrière. Les
deux petites gares sont espacées de cinq kilomètres – et
encore, il faudrait mesurer. Entre les deux petites gares, il
y a la voie droite, la double voie, bien entendu, pour les
trains qui montent et pour les trains qui descendent. Ces
deux gares sont rejointes donc par un quadruple trait de
rails posés sur la plaine. Entre les deux gares, il n’y a
aucun travail d’art, aucun viaduc, aucun tunnel, aucun
pont, pas même un passage à niveau. Mon Dieu ! j’insiste.
Oui, c’est à cause de l’étrange attitude d’un train qui fait
du cent dix à l’heure. Si je n’avais pas insisté sur tous les
détails de l’étrange attitude d’un petit chat violet, on eût
pu me dire que je me plaisais à créer du fantastique. Or, je
hais le fantastique, et si je me suis résolu à publier les
papiers, mémoires et documents qui se trouvaient dans le
coffret en bois des îles, c’est bien après avoir acquis cette
certitude que tout le fantastique apparent de l’aventure
de Théophraste s’expliquait naturellement avec un peu
d’intelligence et de flair.

J’ai dit : « D’où venait la triste ombre d’homme ? » Je
ne m’appesantirai point sur des effets littéraires, surtout
maintenant que nous connaissons la route et la voie toute
droite, posée sur la plaine, du chemin de fer… Un ballast
d’une régularité incomparable…

La triste ombre d’homme, c’est Théophraste. Il a
résolu de fuir, de fuir n’importe où – loin de sa femme – le
pauvre cher malheureux héroïque homme ! Après une
nuit passée de gouttière en gouttière, ne sachant où
diriger sa course, ne le voulant du reste pas, il est entré
dans une gare – quelle gare ? le saura-t-on jamais ? – et,
sans billet, est monté dans un train et, sans billet, quelque
part, est descendu du train et est sorti d’une autre gare. Il
arrive, certes ! combien de fois que le contrôle des gares
est mal fait, à cause du grand nombre des voyageurs ou
pour toute autre cause…

Le voilà donc sur la route… à l’entrée d’un village, sur
la route qui suit la voie du chemin de fer…

Qui aperçoit-il sur le seuil d’une petite maison à
l’entrée du village ? Mme Petito elle-même ! C’était la
première fois que Mme Petito revoyait M. Longuet depuis
que celui-ci avait dû couper les oreilles de M. Petito. Mme

Petito fut prise d’une grande colère. Elle fit un grand



discours. On ne saurait arrêter une femme en colère. Si
M. Petito avait entendu Régina, il l’aurait giflée à cause de
son imprudence ridicule. Après toutes sortes
d’imprécations, résultat de la barbarie de Théophraste,
Mme Petito apprit à Théophraste que M. Petito avait
trouvé les trésors des Chopinettes, qu’il les avait mis en
lieu sûr et que ces trésors étaient les plus riches trésors
de la terre, des trésors qui valaient plus que deux oreilles,
fussent-elles aussi vastes que les oreilles de M. Petito.
« Ils étaient quittes ! »

Théophraste, au cours de ce discours, trouva
difficilement le moyen de placer quelques paroles, mais il
n’en fut pas autrement marri ; il remercia même la colère
de Mme Petito de lui avoir fourni des renseignements aussi
précieux et il laissa tomber ces mots : « Je retrouverai
mes trésors, car je retrouverai M. Petito ! »

Mme Petito éclata d’un rire satanique.
– M. Petito ! s’écria-t-elle. Il est dans le train !
– Dans quel train ?

– Dans le train qui va vous passer sous le nez.
– Quel est le train qui va me passer sous le nez ?
– Celui qui emporte mon mari par-delà la frontière !

Montez dedans ! cher monsieur ! Montez dedans si vous
voulez parler à M. Petito. Mais dépêchez-vous, car il va
passer dans une heure et ce n’est pas à la station
prochaine que l’on distribue les billets !…

Et elle eut un rire plus satanique encore, si satanique
que Théophraste regretta les moments où il était sourd.
Il la salua et s’éloigna rapidement sur la route, au bas de
la voie du chemin de fer. Quand il fut seul, entre les petits
arbres et les poteaux du télégraphe, il dit :

– Allons ! allons ! Il faut que j’aille demander des
nouvelles de mes trésors à M. Petito lui-même… Mais
comment ? Il est dans le train qui va me passer sous le
nez !…

Ici, il est nécessaire de publier un plan.



Mais vraiment, je crois absolument inutile de publier
les noms des stations A et B. Ce qui va arriver est
mathématique, si j’ose dire, et les noms de ces stations ne
sauraient rien empêcher. Du reste, il vaut mieux réduire
les données du problème de cette épouvantable
catastrophe à deux points A et B et à une ligne AB. Ce
sera plus clair.

Allons à la station A. Le sémaphoriste de la station A
entend le ting ! qui annonce que le rapide attendu vient
de passer la station B et de s’engager dans la section du
bloc-système qui commence à la station A et finit à la
station B. Mais le train va de B à A. Il est sur la ligne BA,
c’est clair. Le sémaphore, en A, annonce le train avec son
petit bras jaune, avec son ting ! Et le sémaphoriste
trompe pour avertir le chef de service.

Le sémaphoriste de la station A attend le train, attend
le train, attend le train ! Il devrait être là, le train. C’est
un train qui fait du « 90 » à l’heure, et, comme il est en
retard, il fait même « du 110 » et « du 115 et du 120 ! » Il
y a peut-être 4 ou 5 kilomètres au maximum entre la
station A et la station B. Le sémaphoriste, mort d’effroi de
ne pas voir apparaître le train, crie au chef de service qui
vient vers lui que le train devrait être passé ! Le chef de
service, qui est le chef de gare, se précipite à son
télégraphe et télégraphie à la station B : « Train signalé
pas arrivé ! » La station B répond : « Farceur ! » La
station A : « C’est sérieux. Que faire ? Horrible anxiété. »
La station B : « Va raconter ça à Dache. » La station A :
« Devons redouter catastrophe ; courons sur les lieux,
venez au-devant de nous. » La station B : « Que peut-il
être arrivé ? Courons aussi. »

Alors les chefs de gare, les facteurs enregistrants, et
hommes d’équipe des stations A et B courent, courent, les
hommes de la station A allant sur la station B et ceux de la
station B allant sur la station A ; ils courent, en plein jour,
au milieu de la plaine unie, de la plaine sans rivière, sans
coteau, sans vallon (ce ne serait plus une plaine) ; ils



courent le long de la ligne du chemin de fer ET SE
RENCONTRENT entre A et B… MAIS ILS NE
RENCONTRENT PAS LE TRAIN !

Le chef de gare de la station A (je dis bien de la station
A), qui avait une maladie de cœur, en tombe raide mort.



XXVII – UN HOMME SANS
OREILLES AVAIT LA TETE À LA

PORTIERE.
 
En somme, toute cette géométrie résume cet

événement bien simple : un train rapide doit brûler deux
petites stations distantes de quatre à cinq kilomètres. Il
est annoncé à la seconde quand il passe à la première, et
cependant on l’attend vainement à la seconde ! On court
de part et d’autre au-devant d’une catastrophe : or, on ne
retrouve plus le train, un train rapide dans lequel il y a
peut-être une centaine de voyageurs ?

Que le chef de gare de la station A soit mort sur le
coup que lui porta cette disparition inouïe, stupéfiante,
ahurissante, ridicule, infernale et cependant combien
simple du train (nous le verrons par la suite), il ne faut
point s’en étonner outre mesure. Les esprits avaient été
fort secoués par l’événement. Le chef de gare de la station
B ne valait guère mieux que son collègue. Enfin, toutes les
personnes présentes poussaient des cris incohérents. Ils
appelaient le train, comme si le train pouvait leur
répondre ! Ils ne l’entendaient pas et, sur la plaine unie,



ils ne le voyaient pas ! Le facteur enregistrant de la
station A était penché sur le corps de son chef et prononça
ces mots : « Je crois bien qu’il est mort ! » Tous alors se
groupèrent autour du mort et, sur deux branches
d’arbres arrachées au bord de la route, couchèrent son
cadavre. Ils revinrent ainsi, accompagnant le cadavre
porté par deux d’entre eux, vers la station A. N’oublions
pas que le train était passé à la station B et que nul ne
l’avait vu à la station A.

Or, ils n’étaient pas arrivés à la station A, que sur la
voie, sur la voie qu’ils venaient cependant de parcourir,
ils aperçurent un wagon, ou plutôt deux wagons, c’est-à-
dire un wagon et le fourgon de queue ! Ces gens
poussèrent encore des cris de fou. D’où venait cette queue
de train et qu’était devenu le commencement de ce train,
c’est-à-dire la locomotive, le tender et trois wagons à
couloir ?

Consultez le plan.
C marque le point où, sur la ligne, se sont rencontrées

les deux équipes A et B quand elles allaient à la recherche
du train, et c’est encore le point où est mort le chef de
gare de la station A. Les deux groupes, réunis en un seul,
rapportèrent donc le corps vers A, quand sur le point D,
point sur lequel ils venaient quelques minutes auparavant
de passer et où ils n’avaient rien vu, ils trouvent un wagon
et le fourgon de queue.

Je dis que ces gens poussaient des clameurs de fou
quand ils aperçurent une tête bizarre qui remuait à la
portière. Cette tête n’avait pas d’oreilles, et l’homme sans



oreilles avait la tête à la portière. Ils le hélèrent. Du plus
loin qu’ils le virent, ils lui demandèrent ce qui était arrivé.
Mais l’homme ne répondit pas. Chose bizarre, la tête
remuait, comme si elle était poussée de droite et de
gauche par le vent qui soufflait alors avec une force
appréciable. C’était une tête aux cheveux crépus. Elle
baissait le nez ; la cravate, autour du faux-col d’une
blancheur éblouissante, était dénouée et flottait au vent.
En approchant davantage, les hommes aperçurent de la
peinture rouge sur le panneau de la portière.

Enfin, enfin, quand ils furent tout près (ils n’allaient
qu’assez lentement, à cause du cadavre du chef de gare),
ils eurent la vision de l’effroyable réalité. Cette peinture
était du sang, et si l’homme avait la tête à la portière, c’est
qu’il avait la tête prise dans la portière. Elle ne tenait plus
que par un lambeau. Cet homme, ce malheureux homme
avait dû ouvrir en cours de route la portière, pencher la
tête au dehors, et la portière s’était brutalement refermée
sur son cou, le décapitant, ou presque ! Les deux équipes,
voyant cela, hurlèrent encore, déposèrent le cadavre du
chef de gare, firent le tour du fourgon, dans lequel il n’y
avait personne, et, ouvrant une autre portière du wagon,
constatèrent que ce wagon était vide, sauf l’homme qui
av ait la tête prise dans la portière et dont le corps, à
l’intérieur du wagon, c’est-à-dire dans le couloir, était
tout nu !

La nouvelle de tant de fantastiques horreurs se
répandit immédiatement dans les villages à la ronde. Et
une foule énorme, toute la journée, encombra les quais de



la petite station A. Des chefs vinrent de Paris. Non
seulement on ne put s’expliquer, ce jour-là ni les jours
suivants, la mort de l’homme tout nu qui avait la tête à la
portière, mais encore on ne retrouva ni le train ni les
voyageurs. On ne parla que de cette étrange affaire aux
obsèques du chef de la station A, qui furent tout à fait
solennelles ; et même dans toute l’Europe ; aussi en
Amérique.



XXVIII – OÙ LA
CATASTROPHE QUI SEMBLAIT

DEVOIR S’EXPLIQUER,
DEVIENT PLUS INEXPLICABLE

ENCORE.
 
Je n’ai fait que publier un plan sommaire de la ligne,

pour ne pas compliquer les choses. Ce plan n’est pas tout
à fait complet. Car si cette ligne était unique, reliant dans
une plaine les deux stations A et B, il se trouvait,
adjacente à cette ligne, une courte ligne de garage h i, qui
conduisait à une carrière récemment abandonnée de sable
pour verrerie. La verrerie ayant fait faillite, on
n’exploitait plus la carrière et la ligne était en quelque
sorte abandonnée.

Voici le plan complet :



Je sens bien que dans l’esprit du lecteur, cette voie de
garage h i conduisant à une carrière de sable va jouer un
rôle explicatif, trop facilement explicatif. Mais, vraiment,
s i l’affaire était aussi simple que la voie de garage h i
semble devoir le faire croire, pensez-vous que l’auteur de
ces lignes aurait attendu pour parler de cette voie de
garage ? Et de cette carrière de sable ? Il aurait dit tout
de suite : « Par suite de circonstances qui restent à
déterminer, le rapide, au lieu de continuer à suivre la voie
BA, s’est sans doute engagé sur la ligne h i de garage et
s’est jeté dans le monticule de sable qui se trouve en i. Le
train, marchant à plus de cent dix kilomètres à l’heure, a
défoncé le monticule de sable i qui l’a recouvert, et telle
est la cause stupide mais réelle, ou apparemment réelle,
de la disparition du rapide. » Outre que ceci n’expliquerait
pas la présence en D du dernier fourgon et du wagon où
M. Petito avait la tête à la portière, cette démonstration
n’aurait pas manqué de frapper l’intelligence si déliée de
MM. les ingénieurs de la compagnie ; or, il y avait bien un
aiguillage en h , mais cet aiguillage en h était, selon les
règles, cadenassé et la clef avait été enlevée du cadenas.

Mais, moi, je vais plus loin que les ingénieurs de la
compagnie. Je n’attache point d’importance à ce que le



cadenas soit fermé ; je me dis : le cadenas avait peut-être
sa clef que l’on y avait oubliée en h, ce qui était vrai, et
Théophraste Longuet, qui avait intérêt à arrêter le train
pour rejoindre M. Petito, a profité de la présence de cette
clef pour faire jouer l’aiguillage, c’est-à-dire pour tourner
la lentille de l’aiguille de l’autre côté, ce qui explique que
le train n’a pas été vu par le sémaphoriste placé en A,
puisque le train, au lieu de continuer sur A, s’est engagé
sur h i vers la carrière… Je me dis, ou plutôt je me suis dit
cela ; et si cela avait pu expliquer quelque chose, je ne
suis pas un homme à avoir fait languir le lecteur et je lui
aurais démontré l’affaire sans ambage, et je n’aurais pas
hésité à publier comme premier plan la ligne A B et la
ligne h i.

Si je ne l’ai pas fait, c’est que cette petite ligne de
garage h i n’explique rien. Moi aussi, j’ai cru qu’elle allait
nous faire comprendre la disparition du train, MAIS ELLE
COMPLIQUE LA CATASTROPHE, AU LIEU DE
L’EXPLIQUER, car voici l’histoire, l’histoire vraie qui
continue à ne rien expliquer du tout.

Errant le long de la route qui suivait la voie du chemin
de fer, Théophraste avait remarqué la petite ligne de
garage, et il avait vu que la clef avait été laissée dans le
cadenas de l’aiguille. Ceci, qui n’avait aucune importance
avant son entrevue avec Mme Petito, en prit une énorme
quand il résolut de rejoindre coûte que coûte M. Petito qui
était dans le train qui allait lui passer sous le nez. M.
Longuet se dit : je ne puis monter normalement dans le
rapide qui brûle les deux gares A et B. Mais il y a une
petite voie de garage h i ; la clef est sur le cadenas de
l’aiguille ; je n’ai qu’à retourner la lentille et le rapide
s’engagera sur la ligne hi. Le mécanicien, puisqu’on est en
plein jour, s’en apercevra, arrêtera le train et moi je



profiterai de cet arrêt pour sauter dans le train.
N’est-ce pas ? C’est extrêmement simple.

Théophraste fit comme il le pensait. Il retourna la lentille
et, montant le long de la voie h i, il attendit le rapide.

M. Théophraste Longuet, caché derrière un arbre,
pour n’être aperçu ni du chauffeur, ni du mécanicien,
attendit le rapide au point K, c’est-à-dire avant la
carrière i. Il attendit le rapide venant de h, les yeux sur la
voie. Si, comme tous les lecteurs l’ont pensé, depuis que
j’ai parlé de la carrière, le train s’était précipité, venant de
h, dans la carrière i, M. Théophraste Longuet, qui était en
K, entre h et i, eût vu ce train !

Or, M. Longuet attendit, attendit, attendit le rapide ! Il
l’attendit comme le sémaphoriste placé en A l’avait
attendu et, pas plus que le sémaphoriste, pas plus que
tous les agents de la gare A, il ne vit de rapide !

LE RAPIDE AVAIT DISPARU POUR M. LONGUET
COMME POUR TOUT LE MONDE.

Si bien que, las d’attendre, M. Longuet descendit, pour
voir ce qui se passait, jusqu’en h, et là il vit l’équipe A qui
s’en allait vers C à la recherche du train. Mélancolique et
se demandant, sans pouvoir se répondre, ce que le rapide
était devenu, il remonta la ligne h i et, arrivé en K qu’il
venait de quitter, il trouva le fourgon vide et le wagon
que, quelques minutes plus tard, les deux équipes
devaient retrouver en D ! Il jura encore par les tripes de
Mme de Phalaris et se prit le front à deux mains, se
demandant comment ce wagon et ce fourgon étaient là,
puisque le rapide n’était pas venu. IL N’ÉTAIT PAS
VENU, PUISQUE LUI, THÉOPHRASTE, N’AVAIT PAS
QUITTÉ LA VOIE.

Soudain, il vit la tête d’un homme à la portière du



wagon. Le vent faisait remuer cette tête comme une loque
et, comme cette tête n’avait pas d’oreilles, il reconnut M.
Petito.

Il monta dans le wagon et déshabilla en lui laissant la
tête prise dans la portière, M. Petito. Il le mit tout nu. Il
se déshabilla lui-même et revêtit les habits de M. Petito.
Il fit un sac avec les siens. Évidemment, Théophraste, qui
se savait traqué par la police et en qui renaissait l’astuce
de Cartouche, se déguisait. Quand M. Petito fut tout nu et
que lui, Théophraste, fut dans les habits de M. Petito il
descendit de wagon, fouilla dans la poche de M. Petito, en
retira le portefeuille et, s’étant assis sur le talus, se
plongea dans les paperasses de M. Petito, y cherchant les
traces de ses trésors, mais M. Petito avait emporté le
secret des trésors des Chopinettes dans la tombe et
jamais plus on ne devait réentendre parler ni du Four, ni
du Coq, ni des Chopinettes, ni des trésors, d’autant mieux
que Mme Petito qui, quelques minutes plus tard, devait
apprendre l’incroyable trépas de son mari, devint folle et
le resta jusqu’à la fin de ses jours.

Nous ne nous occuperons plus que du malheur de
Théophraste qui dépasse tous les malheurs et qui devient
si incroyable qu’il nous faudra tout le secours de la
science pour y ajouter une entière foi. L’auteur de ces
lignes ose dire au lecteur qu’il ne le croit pas d’esprit si
bas, ni d’imagination si pauvre qu’il ne puisse s’intéresser
qu’à une aventure de trésors ; la véritable aventure, c’est
l’âme de Théophraste. Or, ce qui est arrivé jusqu’à ce jour
à l’âme de Théophraste – et à son corps – n’est rien,
absolument rien, mais rien du tout à côté de ce que le ciel
lui a réservé par la suite et que j’ai noté fort
scrupuleusement dans la dernière partie de cette honnête
compilation.



Donc, Théophraste poussa un soupir en ne trouvant
rien d’intéressant dans les papiers de M. Petito, mais
quand il releva le nez le fourgon et le wagon de M. Petito
avaient disparu.



XXIX – UN OUVRIER QUI
CHANTE L’INTERNATIONALE

ACCOMPLIT CETTE ŒUVRE
SYMBOLIQUE D’ENTERER UN
VOLEUR ET UN COMMISSAIRE

DE POLICE.
 
M. Longuet, bien que décidé à ne plus s’étonner de

rien, s’étonna tout de même de la disparition du wagon à
l’une des portières duquel on pouvait voir la tête sans
oreilles de M. Petito. Mélancoliquement, il descendit au
long de la petite voie de garage, se demandant s’il lui
fallait s’étonner davantage de la disparition du wagon que
de son apparition ; enfin, la suppression du rapide l’avait
jeté dans une prostration que nos lecteurs comprendront
sans doute.

Il me semble que je n’ai point le droit, moi qui ai eu le
secret du coffret en bois des îles, de donner l’explication
de cette suppression et de tout ce qui s’ensuivit avant
l’heure. M. Théophraste Longuet apprendra comment le



rapide fut supprimé, c’est-à-dire comment il disparut
avec ses voyageurs ; et toute cette fantasmagorie du
rapide et des wagons tiendra dans une courte phrase
naturelle, prononcée par M. le commissaire de police
Mifroid, lequel, depuis le lycée, n’a cessé, entre autres
sciences, d’étudier assidûment cette partie si importante
de la philosophie qui s’appelle logique. Il est bon, à ce
propos, de faire cette remarque ici que nous avons dès
maintenant toutes les données de cet étrange problème et
que nous n’avons plus rien à ajouter au dernier plan.

Théophraste, donc, prostré, descend la voie de garage,
arrive à la bifurcation, considère la lentille de l’aiguille,
retourne cette lentille qu’il avait détournée, referme le
cadenas et en emporte définitivement la clef qui y avait
été, quelques jours auparavant, si imprudemment laissée.
Il accomplit ce geste parce qu’il le trouve juste, et il remet
l’aiguille en place parce qu’il sent bien que sa raison ne
résisterait pas à une nouvelle disparition de train.

Toujours mélancolique, il arrive à la station A,
désertée. Toute l’équipe est, en effet, à la recherche du
train et, seul, le sémaphoriste veille. Théophraste
interroge le sémaphoriste qui ne peut que lui dire, en lui
montrant le petit bras jaune de son sémaphore :

– Le rapide est annoncé et il ne vient pas !
Théophraste insiste.
– On vous a bien annoncé le rapide à la station

précédente ?
– Oui, monsieur, et le chef de gare et tous les hommes



d’équipe de la station précédente ont vu passer le rapide
et nous l’ont télégraphié. Enfin, voyez, monsieur, mon
petit bras jaune ! Voyez mon petit bras jaune ! Il n’y a pas
de catastrophe possible entre la précédente station et
celle-ci ; il n’y a, monsieur, aucun pont, aucun viaduc,
point de travaux d’art ! Enfin, que vous dirai-je ? Je suis
monté tout à l’heure à l’échelle que vous voyez, appliquée
contre cette grosse cuve. De là, on aperçoit toute la ligne
jusqu’à l’autre station. J’ai vu nos gens qui gesticulaient
sur la ligne, mais je n’ai pas vu de train !

– Étrange ! étrange !
– Oh ! tout à fait étrange. Croyez-en mon petit bras

jaune !
– Inexplicable !
– C’est-à-dire qu’il n’y a rien de plus inexplicable.
– Si ! Il y a quelque chose de plus inexplicable qu’un

rapide qui disparaît avec sa locomotive, sans qu’on puisse
savoir ce qu’il est devenu.

– Quoi donc ?
– Mais un wagon sans locomotive qui apparaît sans

qu’on puisse dire d’où il vient.
– Oh ! ça…
– Et qui disparaît comme il est apparu… Vous n’avez

pas vu passer par là un wagon avec un homme à la
portière ?

– Monsieur, fit le sémaphoriste en se fâchant, vous
vous moquez de moi. Vous exagérez ! Parce que vous ne



croyez pas à l’histoire du rapide annoncé qui ne vient pas !
Mais regardez, monsieur, regardez mon petit bras jaune !

M. Longuet réplique au sémaphoriste :
– Si vous n’avez pas vu le rapide, MOI NON PLUS !
Ce « moi non plus », qui ne dit rien à l’esprit du

sémaphoriste, répond aux préoccupations intimes de M.
Longuet, qui s’éloigne, dans les habits de M. Petito.

M. Longuet a son idée : son malheur est si extrême et
si inguérissable qu’il a résolu de mourir… pour les autres.

Avec un peu d’astuce, la chose est possible. Puisqu’il a
revêtu les habits de M. Petito, rien ne l’empêche de
laisser les siens au bord de la première rivière qu’il
rencontrera ; cet acte si simple constituera un acte de
suicide en règle. Voilà Adolphe et Marceline bien
tranquilles. Pensée émue de M. Longuet à l’adresse de
Marceline et d’Adolphe.

Au bord de quelle rivière M. Longuet déposa-t-il ses
habits ? Comment M. Longuet rentra-t-il à Paris ? Ceci
n’a point d’importance ; il n’y a qu’une chose qui soit
vraiment importante, c’est l’explication de la disparition
du train. Cette explication fut donnée à Théophraste par
M. Mifroid dans les circonstances que voici et qui valent
d’être rapportées en détail.

Au crépuscule, un ouvrier chantait sur une place de
Paris, du côté de l’ancien quartier d’Enfer, l’hymne qui,
quelques mois plus tard, devait devenir si populaire : j’ai
nommé l’Internationale.



Cet ouvrier terrassier travaillait avec quelques
compagnons à la « réfection de la voie ». Celle-ci, en effet,
avait subi certains dommages à la suite de la construction
d’un nouvel égout.

La voie, en certains endroits, avait fléchi. Même, une
maison de la place, une lourde récente maison à sept
étages, s’était inclinée. Les ingénieurs de la Ville voulurent
bien s’intéresser à ce menaçant état de choses. On
n’ignorait pas que, surtout dans ce quartier, les
catacombes avançaient leurs tunnels innombrables, leurs
couloirs millénaires, et que certaines bâtisses, qui
dressent avec audace leurs épaisses murailles immobiles,
ont une vie architecturale aussi précaire que celle d’un
château de cartes, car elles reposent sur les voûtes
branlantes des antiques carrières gallo-romaines.

Donc, on se résolut à des travaux restreints qui
devaient donner une sécurité immédiate. Le jour qui nous
occupe voyait la fin de ces travaux. L’ouvrier qui chantait
l’Internationale finissait, avec ses camarades, de boucher
un trou dans la voûte souterraine que l’on avait
préalablement consolidée, par en-dessous, de très
puissants piliers, voûte sur laquelle allait reposer,
quelques mètres plus haut, après remblai, le pavé de la
place. En somme, cet ouvrier qui chantait l’Internationale
finissait de boucher ce trou, à l’heure du crépuscule…

À la même heure, quelques pas plus loin, sur le trottoir
de la place, à la devanture d’un magasin de lampes
électriques, M. le commissaire de police Mifroid
marchandait pour ses hommes une demi-douzaine de ces



lampes. Ce sont des lampes portatives grandes comme un
étui à cigarettes. On appuie sur un bouton et on a dans sa
poche pour quarante-huit heures d’électricité. M. le
commissaire de police Mifroid avait fait son prix ; il avait
même payé ; il emportait le petit paquet de six lampes
électriques, petit paquet qu’il commençait de balancer
avec grâce au bout d’une ficelle rouge, quand il vit, à la
devanture du magasin qu’il se disposait à quitter, un
homme jeune encore, mais aux cheveux tout blancs, qui,
lui, faisait disparaître dans ses poches, sans les avoir
payés, quelques spécimens de ces lampes électriques,
lesquelles devaient présenter des avantages aussi
appréciables pour un voleur que pour un commissaire de
police. M. Mifroid, toujours courageux, bondit vers
l’homme et cria :

– C’est Cartouche !
(Il l’avait reconnu, car depuis la revanche du veau,

tous les commissaires de police avaient le portrait du
nouveau Cartouche dans leur poche. Nous devons ajouter,
hélas ! que Mme Longuet elle-même et M. Lecamus, à la
suite de la lecture relative au veau, n’avaient enfermé M.
Longuet que dans le dessein d’aller faire une
communication urgente, quoique tardive, au plus proche
commissariat, sur l’état mental bicentenaire du
malheureux marchand de timbres en caoutchouc.)

Donc, M. le commissaire de police Mifroid, qui avait
connu notre héros à l’état de Théophraste, puisqu’il avait
dîné chez lui, et qui le reconnaissait à l’état de Cartouche,
s’écria en bondissant vers lui :



– C’est Cartouche !

Théophraste, depuis quelques nuits, savait ce que lui
voulait la police. Quand il vit M. Mifroid et quand il
entendit ces mots : « C’est Cartouche ! » il se dit : « Il est
temps que je me trotte ! » et il détala…

Le commissaire, derrière lui, courut…
Revenons à l’ouvrier. IL chantait toujours

l’Internationale. Ses camarades venaient de le quitter, à
cause d’une tournée chez le marchand de vin. Il en était
au refrain. C’était la soixante-dix-septième fois que,
depuis deux heures de l’après-midi, l’ouvrier en était au
refrain, mais tout le monde sait que lorsqu’on a une
chanson dans la tête…

L’ouvrier disait :

Cellalutte finale
Groupppons-nous etddemain

………………………
Ayant tourné la tête ; il ne vit pas deux ombres qui

dégringolaient dans son trou ; c’étaient les deux ombres
de Théophraste et du commissaire de police Mifroid,
celle-ci poursuivant celle-là, à l’heure du crépuscule,
ombres qui, dans leur précipitation imprudente, venaient
de choir dans les travaux de réfection de la voie.

L’ouvrier retourna la tête et gueula, dans un vaste
enthousiasme :

L’Interrrnatiônââââleu



Sera le genrrhummain !…
Et il finit de boucher son trou.

………………………
Avant de passer à d’autres chapitres, l’auteur de ces

lignes tient à s’excuser auprès du lecteur de la rapidité
des derniers événements. Certainement, l’incident du
train qui disparaît, la figure, agitée par le vent, de M.
Petito à la portière du wagon fantôme, et plus récemment
encore, l’enterrement vraiment symbolique d’un voleur
et d’un commissaire de police par un brave ouvrier qui
chante l’Internationale, tout cela eût gagné à être narré
posément, avec tous les détails, à tête reposée. Mais il ne
l’a pas voulu ; il ne l’a pas voulu pour une seule raison, qui
est que les papiers qu’il a trouvés dans le coffret en bois
des îles relatent les événements en question avec une
sécheresse mathématique, et que cela aurait été, selon lui,
faillir à cette aventure que de la dénaturer par des
enjolivements littéraires qui ne sauraient être de mise
pour des faits aussi graves. Ces événements tout secs,
certes ! sont plus difficiles à lire et demandent une grande
contention d’esprit ; mais tels quels, il leur trouve encore
leur beauté !

Dans les chapitres qui vont suivre, nous prendrons
notre temps pour faire de la littérature. N’avons-nous
point la relation toute fleurie de l’aimable commissaire de
police Mifroid, dont le titre est si plein de grâce et le sous-
titre si plein de mystère ? Voici le premier titre :
Promenade de M. le commissaire de police Mifroid et de
l’âme réincarnée de Cartouche À L’ENVERS DE PARIS,



et voici le sous-titre : Trois semaines chez LES TALPA.



XXX – PREMIÈRES
RÉFLEXIONS DE M. LE

COMMISSAIRE DE POLICE
MIFROID

QUAND IL SE RÉVEILLA AU
FOND DES CATACOMBES. IL

REDOUTE AVANT TOUT
D’ÊTRE VIEUX JEU. IL

APPREND À M. THÉOPHRASTE
LONGUET À TENIR SA RAISON

PAR LE BON BOUT.
 
« Quand on se réveille au fond des catacombes, dit M.

le commissaire de police Mifroid dans l’admirable rapport
qu’il rédigea à l’issue de ce surprenant voyage, la
première pensée qui vous envahit l’esprit est une pensée
de crainte : la crainte d’être vieux jeu ; j’entends par là
l’anxiété subite où l’on se trouve de reproduire tous ces
gestes ridicules que les romanciers et dramaturges ne
manquent point de faire accomplir aux tristes héros qu’ils
égarent dans des souterrains, grottes, excavations,



cavernes et tombeaux.
« Dans le moment même de ma chute, alors que déjà

je parcourais si rapidement l’espace qui me séparait du sol
des catacombes, ma présence d’esprit ne m’avait pas
abandonné, et je savais que je tombais au fond de ces
carrières vieilles de mille ans qui croisent, innombrables,
leurs capricieux méandres au-dessous du Paris moderne.
Je retrouvai ce sentiment, je dirai même cette sensation,
accompagnée d’un léger engourdissement douloureux, au
réveil qui suivit l’évanouissement où j’avais été plongé par
le choc inévitable. J’étais donc dans les catacombes ! Je
me dis tout de suite : « Surtout, ne soyons pas vieux
jeu ! »

« Il eût été, par exemple, vieux jeu de pousser des cris
désespérés, de faire appel à la providence, de se frapper le
front contre les parois du souterrain ; il eût été vieux jeu
de retrouver au fond de sa poche une tablette de chocolat
qui aurait été immédiatement séparée en huit et qui
aurait ainsi représenté huit jours de nourriture assurée ; il
eût été vieux jeu de découvrir également dans ses poches
un bout de bougie et cinq ou six allumettes, et, ainsi, de
créer un problème d’une anxiété touchante où la question
de savoir si l’on doit laisser brûler la bougie une fois
allumée ou la souffler ensuite, quitte à perdre une
allumette, aurait troublé plus d’une digestion autour des
tables de famille.

« Moi, je n’avais rien dans mes poches ! Rien ! Rien !
Rien ! Je le constatai tout d’abord avec une évidente
satisfaction et, dans les ténèbres des catacombes, je me
frappai la poche en répétant : « Rien ! Rien ! Rien ! »

« Je pensai aussitôt qu’il serait « nouveau jeu », pour
un homme dans ma situation, d’éclairer sans plus tarder
cette nuit opaque qui me pesait si lourdement sur les



paupières et qui me fatiguait si singulièrement les yeux ;
d’éclairer, dis-je, cette nuit d’une subite et radieuse et
victorieuse étoile électrique. N’avais-je point, avant que
de tomber dans ce trou, acheté une demi-douzaine de
lampes électriques que je balançais en paquet au bout
d’une ficelle rouge, quand je reconnus Cartouche ? Il eût
été incroyable que ce paquet ne m’eût point accompagné
dans ma chute. Sans me lever, car un mouvement
imprudent pouvait me faire perdre la connaissance de
l’endroit exact où j’étais tombé, je tendis les mains autour
de moi et fus assez heureux pour ramener mon paquet. Je
redoutai que ces lampes ne fussent brisées, mais je sentis
bientôt qu’il n’en était rien et, ayant défait le paquet, je
pris l’une d’elles et appuyai sur le bouton. Le souterrain
s’éclaira d’une lueur féérique et je ne pus m’empêcher de
sourire en pensant au malheureux qui, enfermé dans
quelque caverne, se traîne généralement, en retenant son
souffle, derrière un lumignon chétif qui a hâte de
s’éteindre.

« Je me levai alors et j’examinai la voûte. J’étais au
courant des travaux de réfection de la voie ; je savais
qu’ils touchaient à leur fin, et quand je constatai que le
trou par lequel j’étais d e s c e n d u était bouché
définitivement, je n’en conçus aucun étonnement.
Maintenant, quelques mètres de terre me séparaient des
vivants, sans qu’il me fût possible d’atteindre à cette terre
même, tant la voûte était haute. Je fis du reste ces
observations sans effroi, et ayant dirigé mon étoile
électrique sur le sol, j’aperçus un corps.

« C’était le corps de M. Théophraste Longuet, le corps
du nouveau Cartouche. Je l’examinai et je remarquai qu’il
ne portait aucune trace de blessures graves. L’homme
devait être étourdi, ainsi que je l’avais été moi-même, et
sans doute il ne tarderait point à sortir de cet



évanouissement. Je me rappelai que M. Lecamus m’avait
présenté, un jour, son ami aux Champs-Élysées, et voilà
que j’allais avoir affaire à lui comme au pire des assassins.

« Sur ces entrefaites, M. Longuet poussa un soupir,
étendit le bras, se plaignit de quelques douleurs, me salua
et me demanda où nous étions ; je le renseignai. Il n’en
parut point entièrement désolé, mais, tirant de sa poche
un portefeuille, il traça quelques lignes qui pouvaient
ressembler à un plan, me les montra et dit :

« – Monsieur le commissaire, nous sommes au fond
des catacombes. C’est un événement extraordinaire.
Comment allons-nous sortir de là ? Je n’en sais rien. Or,
ce qui me préoccupe l’esprit, à cette heure, est beaucoup
plus intéressant croyez-moi, qu’une chute dans les
catacombes. Veuillez jeter, je vous prie, un coup d’œil sur
ce petit plan.

« Et il me tendit la feuille, sur laquelle je vis ceci :

« Puis il éternua deux fois.
« – Oh ! remarquai-je en prenant le papier, vous êtes

enrhumé.
« – Cela me tient, répondit-il, depuis une promenade

un peu prolongée que je fis, par un temps de pluie et de



fraîcheur, sur les toits de la rue Gérando.
« Je lui conseillai de se soigner. Je dois dire que cette

conversation si naturelle entre deux hommes au fond des
catacombes, quelques minutes à peine après leur réveil
d’une chute aussi inattendue, me plut infiniment. Ayant
considéré le papier et les lignes qui s’y trouvaient tracées,
je demandai des explications. M. Longuet me raconta
l’histoire d’une disparition de train et d’une réapparition
de wagon qui est bien la plus fantastique que j’aie jamais
entendue. Cet homme avait voulu faire disparaître un
train entre A et B, en le lançant, par le moyen d’un faux
aiguillage, sur la voie de garage hi, et il l’avait attendu en
K ; or, le train n’était venu ni en A ni en K, c’est-à-dire ni
pour lui ni pour personne. Ensuite, un wagon lui était
apparu en K ; après quoi, ce wagon lui-même avait
disparu. J’aurais pu croire que cet homme, vu son passé
(le passé de Cartouche !) et ce qu’il me racontait
présentement, était fou, s’il ne s’était exprimé avec la plus
grande logique et s’il ne m’avait donné les détails
matériels les plus certains sur l’aiguillage et sur tous les
faits de la cause.

« Enfin, il est d’expérience qu’un fou comprend
toujours. Or, lui demandait à comprendre. Je le priai de
répéter cette histoire. Il se tut. Deux fois, je réitérai cette
prière, et il continua de se taire. J’allais m’impatienter,
quand, se rendant compte que je l’avais prié de quelque
chose, il me confia que, par instants, il était sourd. Cette
infirmité passagère lui venait de ce que, m’a-t-il dit, un M.
Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox lui avait,
pendant son sommeil, versé de l’eau chaude dans les
oreilles.

« Bientôt, ses oreilles ayant repris leur service
accoutumé, nous revînmes au problème du train. M.



Longuet me dit qu’il préférait mourir dix fois au fond des
catacombes plutôt que d’en sortir une seule, s’il en sortait
sans savoir ce qu’était devenu son train. « Je ne veux pas,
ajouta-t-il, perdre ce qu’il y a de plus précieux au monde :
la Raison. »

« – Et quand cela vous est-il arrivé, dis-je, car enfin,
moi, je n’ai pas entendu parler de cette disparition de
train ! Et ça devrait se savoir.

« – Cela doit se savoir maintenant, me répondit-il avec
une grande mélancolie. La chose est arrivée quelques
heures seulement avant notre chute dans les catacombes.

« J’examinai encore le papier, pendant cinq minutes, je
réfléchis profondément, demandai quelque complément
d’instruction et éclatai de rire, bien qu’il n’y eût point à
rire, car la catastrophe était vraiment épouvantable. Ce
qui me faisait rire c’était la difficulté apparente du
problème et aussi la joie de l’avoir, après cinq minutes,
résolu.

« – Vous vous croyez raisonnable, m’écriai-je, parce
que vous avez une Raison, mais vous êtes comme cent
mille, vous ne savez pas vous en servir ! Ah ! ah ! on dit :
« La Raison ! » Mais qu’est-ce que la Raison dans un
cerveau qui ne sait pas où la prendre ? C’est un
merveilleux instrument à la portée d’un manchot !
Monsieur Longuet, ne détournez point ainsi la tête d’un
air boudeur ; je vous le dis : Vous ne savez par quel bout
prendre votre raison ! Voyons, monsieur Longuet,
voyons, raisonnez avec ce papier à la main !

« Il essaya, le malheureux. Il dit : « Il y avait cinq
hommes en A, cinq hommes en B. Les cinq hommes de B
ont vu passer le train ; les cinq hommes de A ne l’ont
point vu. Moi, j’étais en K ; je suis sûr qu’il n’est pas passé
en K… par conséquent… »



« – Par conséquent ?… Par conséquent, il n’y a plus de
train ? Par conséquent, votre train s’est évanoui ?
Volatilisé ? Envolé ? Psst ! Train disparaissez ! Vous
croyez peut-être que le train est dans la manche de
Dieu ! Vous voyez bien, monsieur Longuet, que si vous
avez une raison, vous ne savez pas vous en servir !
Permettez-moi de vous dire que vous avez pris votre
raison par le mauvais bout ! Le mauvais bout est celui
qui commence par : « Nous n’avons pas vu le train », et
qui finit par : « Donc, il n’y a plus de train ! » Or, moi, je
vais vous donner à tenir le bon bout de votre raison.
C’est celui-ci : la vérité est que le train existe et qu’il
existe entre les points B où on l’a vu passer, A où on ne l’a
pas vu passer et i où il aurait pu aller. Puisque nous
sommes dans une plaine, votre train est entre A B et i.
C’est sûr…

« – Mais !
« – Chut ! Taisez-vous ! Et, puisque nous sommes

dans une plaine et que dans cette plaine il n’y a qu’un
monticule de sable, le seul endroit où le train aurait pu
disparaître, en i, le train est dans le monticule de sable,
c’est la vérité éternelle !…

« – Ça, je jure que non ! J’étais en K, attendant le
train, et je n’ai pas quitté la voie h i.

« – Par les chefs-d’œuvre immortels de la Renaissance
italienne ! je vous ordonne de ne point lâcher le bon bout
de votre raison que je vous ai donné à tenir. Nous
discutons en ce moment ce qui est, nous n’en sommes pas
encore au comment. C’est parce que vous avez commencé
par le comment que vous n’avez pu aboutir à ce qui est.
Le train est dans i, puisqu’il ne peut être autre part. Si je
suis sûr que cinq hommes n’auraient pas pu le voir passer



en B comme ils l’affirment, alors qu’il ne serait pas passé,
je suis aussi certain que cinq hommes n’ont pas pu ne pas
le voir en A, alors qu’il serait passé ; et puisque la ligne A
B, examinée, était vide de train, c’est qu’il s’est engagé
sur la ligne h i. Nous voilà donc, avec le train, sur la ligne h
i.

« – Mais moi aussi j’y suis, s’écrie Théophraste, et je
vous jure qu’il n’y est pas !

« – Ah ! le malheureux qui lâche encore le bout de sa
raison. Vous êtes en K ; le train passe en K ; il faut qu’il
passe en K et il faut qu’il aille se jeter en i, puisqu’il ne
peut pas être autre part. Par un hasard nécessaire,
pendant que le commencement du train s’engouffre dans
le monticule de sable qui l’engloutit (j’imagine avec
certitude que la ligne h i est trop courte pour que le
mécanicien, s’étant aperçu de son erreur, par exemple, à
mi-route, ai eu le temps de parer la catastrophe), la
chaîne d’attelage du dernier wagon est brisée, et le wagon
ainsi que le fourgon de queue se mettent à descendre
jusqu’en K la voie qui était un peu montante, puisqu’elle
allait à un monticule. Là, après être descendu en h et
remonté en K, vous avez vu le wagon et M. Petito à la
portière. (Votre M. Petito a ouvert la portière, peut-être
pour se jeter sur la voie, au moment où il s’est rendu
compte de la catastrophe imminente, et comme celle-ci
s’est produite, un choc a refermé la portière sur la tête de
votre M. Petito.)

« – Ça, je le comprends ! Mais ce que je ne comprends
pas…

« – Voyons d’abord tout ce que nous comprenons.
C’est le bon bout de la raison. Nous verrons ensuite ce que
nous ne comprenons pas. On n’a retrouvé personne dans
le fourgon. La secousse a certainement projeté le garde-



frein dans le sable. Tout cela est certain. Maintenant,
après avoir dépouillé M. Petito de ses habits, vous vous
asseyez sur un talus et vous lisez les papiers de votre M.
Petito. Quand vous levez la tête, le wagon n’est plus là !
Parbleu ! puisqu’il y a pente et puisqu’il y a du vent, un
vent qui, à la portière, agitait le tête de M. Petito comme
un pavillon ! Le wagon, après avoir glissé jusqu’en h, s’est
retrouvé sur la ligne A B, un peu plus loin que h, du côté
de B, où les hommes d’équipe l’ont certainement
retrouvé ! Comprenez-vous, maintenant ? Comprenez-
vous tout, excepté que vous n’avez pas vu le train passer
en K ? Puisque tout s’explique ainsi, il faut que la chose se
soit passée ainsi ; et alors seulement je recherche
comment vous n’avez pas vu le train passer en K. Ce qui
est impossible à expliquer pour cinq personnes en A ou en
B doit l’être pour une en K.

« – J’attends ! dit Théophraste.
« Je continuai en ricanant, et vraiment vous allez voir

qu’il y avait de quoi ricaner :
« – Il y a des moments où vous êtes sourd, monsieur

Longuet ?
« – J’ai déjà eu l’honneur de vous le dire.
« – Imaginez que vous étiez sourd au moment où vous

attendiez le train en K, vous ne l’avez donc pas entendu ?
« – Oui, mais je l’aurais vu.

« – Déjà, vous ne l’avez pas entendu ! C’est beaucoup
cela ! Dieu vous bénisse ! monsieur Longuet ! Dieu vous
bénisse ! (M. Longuet éternuait.)

« M. Longuet me remercia de ce que je priais Dieu de
le bénir et, comme il éternuait encore, je tirai ma montre
de sa poche (il me l’avait déjà prise) et je lui dis :



« – Savez-vous, monsieur Longuet, combien dure un
seul de vos éternuements ? c’est-à-dire combien vous
restez de temps la tête basse pendant que vous
éternuez ?… Trois secondes !… C’est-à-dire une seconde
30 centièmes de plus qu’il ne faut pour ne pas voir passer
devant soi un train de quatre wagons qui, étant en retard,
fait du cent vingt à l’heure. Monsieur Longuet, le train a
disparu ou plutôt a semblé disparaître, parce que vous
étiez sourd et enrhumé !

« M. Longuet leva des bras démesurés vers les voûtes
des catacombes.



XXXI – OÙ M. LE
COMMISSAIRE DE POLICE
MIFROID TROUVE QU’IL A

TROP DE LUMIÈRE.
 
« Quand M. Longuet fut remis de l’émotion que lui

avait causée mon explication de la disparition du train, il
m’embrassa et me passa un revolver qu’il avait trouvé
dans la poche de son M. Petito. Il ne voulait pas le
conserver sur lui. Il désirait que je pusse me défendre, au
besoin, contre des fantaisies dont il redoutait, avec une
sagesse due, hélas ! à une trop réelle expérience, le
dangereux retour. Pour la même raison, il me confia un
grand couteau qui venait toujours de la poche de M.
Petito.

« Nous rîmes et nous nous occupâmes sérieusement
de notre situation. M. Longuet continuait à vider ses
poches, et ainsi il sortit sept petites lampes électriques,
semblables à celles dont j’avais fait l’acquisition avant que
de choir en ce trou. Il se félicita, disant que son instinct
avait du bon, qui l’avait poussé à les dérober, car, en



comptant mes six lampes, nous avions maintenant treize
lampes, ce qui, à quarante-huit heures au minimum
d’électricité pour chacune, nous donnait cinq cent vingt
heures de lumière consécutive. Il ajouta que, comme il
fallait considérer qu’au préalable nous pouvions rester dix
heures par jour sans lumière, à cause du sommeil et du
repos de midi (M. Longuet avait l’habitude de la sieste),
son calcul lui donnait donc, à quatorze heures de lumière
par jour, trente-sept jours plus deux heures de lumière
pour le trente-huitième jour…

« Je dis à M. Longuet :
« – Monsieur Longuet, vous êtes tout à fait vieux jeu.

Cartouche, enfermé dans les catacombes, n’en eût pas agi
autrement avec des lampes électriques. Mais moi,
monsieur Longuet, moi, je prends vos sept lampes et j’y
joins trois des miennes, et voilà ce que je fais de ces dix
lampes !…

« Et je les jetai négligemment loin de nous. J’ajoutai :
« – Nous n’avons que faire de trimbaler ces

impedimenta. Avez-vous faim, monsieur Longuet ?
« – Oh ! très faim, monsieur Mifroid.

« – Combien de temps pensez-vous pouvoir avoir
faim ?

« Comme M. Longuet semblait ne pas comprendre, je
lui expliquai que j’entendais par là lui demander combien,
selon lui, il pouvait rester de temps à avoir faim sans
manger.



« – Je crois bien, assura-t-il, que s’il me fallait rester
quarante-huit heures avec cette faim-là…

« – Mettons, interrompis-je, que vous restiez sept
jours avec cette faim-là ; trois lampes nous suffisent donc,
car au bout de ces trois lampes nous n’aurons plus besoin
de lumière !…

« Il avait compris ! Mais bien qu’il eût compris, il
ramassa encore deux lampes. Je me moquai et nous nous
mîmes en route.

« – Où allez-vous ? me demanda-t-il.
« – N’importe où, fis-je, mais il faut aller partout,

plutôt que de rester là, puisque là il n’y a aucun espoir.
Nous réfléchirons en marchant. La marche est notre seul
salut ; mais en marchant sept jours sans prendre de point
de repère, nous risquerons tout de même d’arriver
quelque part.

« – Pourquoi sans prendre de point de repère ? me
demanda-t-il.

« – Parce que, répliquai-je, j’ai remarqué que dans
toutes les histoires de catacombes, ce sont toujours les
points de repère qui ont perdu les malheureux égarés. Ils
mêlaient leurs points de repère, n’y comprenaient plus
rien et s’affalaient désespérés. Il faut éviter, dans notre
situation, toute cause de désespoir. Vous n’êtes pas
désespéré, monsieur Théophraste Longuet ?

« – Oh ! nullement, monsieur le commissaire de police
Mifroid. J’ajouterai même que si j’avais moins faim, votre
aimable société aidant, je ne regretterais nullement les



toits de la rue Gérando. Pour tromper ma faim, monsieur
le commissaire, vous devriez bien me raconter des
histoires sur les catacombes.

« – Mais certainement, mon ami.
« – Vous en connaissez de fort belles ?
« – De tout à fait belles. Il y a l’histoire du

« Concierge » et l’histoire des « Quatre soldats ».
« – Par laquelle allez-vous commencer ?
« – Je vais d’abord vous entretenir, si vous le

permettez, mon ami, des catacombes en général ; ceci
vous fera mieux comprendre pourquoi il est absolument
nécessaire de marcher longtemps pour en sortir.

« Ici, M. Longuet m’interrompit et me demanda
pourquoi, en terminant mes phrases, j’avais toujours ce
geste du pouce de la main droite dont je ne puis me
défaire « depuis le buste de César ».

« – Serait-ce, monsieur le commissaire, que ce geste
du pouce vous vient de l’habitude de mettre les
« poucettes ? »

« Je lui répondit que non, mais que je le tenais de ce
que, ami des beaux-arts, je me livrais souvent à celui de la
sculpture. C’est, lui expliquai-je, le geste du modelage.
J’enfonce mon pouce dans mon discours comme dans ma
glaise…

« Il me remercia en s’étonnant qu’un commissaire de
police s’occupât de sculpture. Je lui répondit que c’était le
nouveau jeu.



« Et maintenant que je connais les événements, je puis
dire avec un certain orgueil que si je n’avais pas été
sculpteur, nous ne serions jamais sortis des catacombes !

« Ayant remonté ma montre dans le moment que M.
Longuet éternuait, raconte M. Mifroid, nous étions fixés
sur l’écoulement des jours et des nuits. Je laissai ma
montre dans la poche de M. Longuet, ce dont il me
remercia en me disant que : « d’avoir ma montre dans sa
poche, cela le soulagerait beaucoup. »

« Qu’est-ce que cela, au fond, pouvait me faire, qu’il
eût ma montre, puisque je savais où était l’heure ?

« Je n’eusse jamais pensé cette dernière phrase hors
des catacombes, et, maintenant, je la jugeais sans
importance. Or, cette phrase renferme une révolution
auprès de laquelle les bouleversements sociaux de 1793
sont de petits jouets de peuple en enfance. Je devais m’en
rendre compte à quelque temps de là.

« Le chemin que nous suivions était une galerie assez
vaste, de quatre à cinq mètres de haut. Les parois en
étaient fort sèches, et la lumière électrique dont nous
l’éclairions nous faisait voir une pierre dure, exempte de
toute végétation parasite, exempte même de moisissure.
Cette constatation n’était point pour réjouir M. Longuet,
car s’il commençait à avoir grand faim, il claquait déjà de
la langue avec une ostentation qui attestait son désir de se
désaltérer. Je savais qu’il y avait dans les catacombes des
filets d’eau courante. Je remerciai le ciel de ne nous avoir
point mis sur la trace d’un de ces filets-là, car nous
n’eussions point manqué de perdre un temps précieux à



nous y abreuver. De plus, comme nous ne pouvions
emporter d’eau, ce liquide n’aurait servi qu’à nous
donner soif.

« M. Longuet se faisant difficilement à cette idée que
nous marchions sans vouloir savoir où, je résolus de le
mettre à même de comprendre la nécessité de vouloir
marcher au hasard, en lui racontant, ce qui était la vérité,
que, lors des dernières réfections de la voie, les
ingénieurs, étant descendus dans le trou des catacombes,
avaient en vain cherché à s’orienter et à trouver une
issue ; ils avaient dû y renoncer, faire construire les trois
piliers de soutènement et maçonner la voûte avec des
matériaux descendus directement dans le trou et retirés
par ce trou avant sa clôture définitive qui,
malheureusement, s’était faite sur nos têtes.

« Pour ne point le décourager, j’appris à M. Longuet
qu’à ma connaissance nous pouvions compter sur au
moins cinq cents kilomètres de catacombes{31}, mais qu’il
n’y avait aucune raison pour qu’il n’y en eût pas
davantage. Évidemment, si je ne l’avais averti tout de
suite de la difficulté de sortir de là, il eût manifesté son
désespoir le deuxième jour de marche.

« – Songez donc, lui dis-je, qu’on a creusé ce sol du
troisième au dix-septième siècle ! Oui, pendant quatorze
cents ans, l’homme a enlevé sous ce sol les matériaux qui
lui étaient nécessaires pour construire dessus ! Si bien que
de temps à autre, comme il y a trop de choses dessus et
qu’il n’y en a plus du tout dessous, le dessus retourne au-
dessous, d’où il est sorti.



Et puisque nous nous trouvions encore sous l’ancien
quartier d’Enfer, je lui rappelai qu’en 1777 une maison de
la rue d’Enfer fut engloutie de la sorte par le dessous. Elle
fut précipitée à vingt-huit mètres au-dessous du sol de sa
cour. Quelques mois plus tard, en 1778, sept personnes
trouvaient la mort dans un éboulement semblable, du
côté de Ménilmontant. Je lui citai encore quelques
exemples plus rapprochés, insistant sur les accidents de
personnes. Il comprit et me dit :

« – En somme, il est souvent plus dangereux de se
promener dessus que dessous.

« Je le tenais, et le voyant, ma foi, tout ragaillardi, ne
me parlant plus de sa faim, oubliant sa soif, j’en profitai
pour lui faire allonger le pas et j’entonnai le refrain le plus
entraînant qui me vint à la mémoire. Il le reprit, et nous
chantâmes en chœur :

Au pas, camarade, au pas,
La route est belle !

Y’aura du frichti là-bas
Dans la gamelle !

« C’est ça qui vous fait marcher au pas !
« Quand nous fûmes fatigués de chanter (on se fatigue

très vite de chanter dans les catacombes parce que la voix
ne porte pas), M. Longuet me fit encore cent questions. Il
me demanda combien nous avions de mètres sur la tête,
et je lui répondis que cela pouvait varier, d’après les
derniers rapports, entre 5 m 82 et 79 mètres.



« – Quelquefois, lui dis-je, la croûte terrestre est si peu
épaisse qu’il faut prolonger les fondations des monuments
jusqu’au fond des catacombes. C’est ainsi qu’au cours de
nos pérégrinations nous risquons de rencontrer les piliers
de Saint-Sulpice, de Saint-Étienne-du-Mont, du
Panthéon, du Val-de-Grâce, de l’Odéon… Ces monuments
s’élèvent en quelque sorte sur des pilotis souterrains…

« – Pilotis souterrains ! fit-il, pilotis souterrains ;
vraiment, au cours de nos pérégrinations, nous risquons
de rencontrer des pilotis souterrains…

« Mais il avait son idée fixe :
« – Et, au cours de nos pérégrinations, est-ce que nous

risquons de rencontrer une sortie ? Y a-t-il beaucoup de
sorties des catacombes ?

« – Ce n’est point, lui répondis-je, ce qui manque.
D’abord, nous avons des sorties dans le quartier…

« – Tant mieux ! interrompit-il.
« – Et d’autres que l’on ne connaît pas, des sorties par

lesquelles on n’« entre » jamais, mais qui n’en existent
pas moins : dans les caves du Panthéon, dans celles du
collège Henri IV, de l’Observatoire, du séminaire Saint-
Sulpice, de l’hôpital du Midi, de quelques maisons de la
rue d’Enfer, de Vaugirard, de la Tombe-Issoire ; à Passy,
à Chaillot, à Saint-Maur, à Charenton, à Gentilly… plus de
soixante…

« – Y a du bon !
« – Il y avait du meilleur, répliquai-je, avant Colbert.



« – Ah ! Ah !
« – Ne faites pas « Ah ! Ah !… » Si Colbert, le 11 juillet

1678…
« – Épatant ! interrompit M. Longuet, vous avez

autant de mémoire que M. Lecamus.
« – Ne vous étonnez point, monsieur Longuet. J’ai été

secrétaire du commissaire, autrefois, dans le quartier, et il
m’a plu de m’intéresser aux catacombes, comme il m’a
plu depuis de faire du violon et de la sculpture. Vous en
êtes resté au commissaire de police vieux jeu, permettez-
moi de vous le dire, en passant, mon cher monsieur
Théophraste Longuet !

« Pan ! dans l’œil ! Il ne répliqua point.
« – Vous disiez donc que Colbert, le 11 juillet 1678 ?
« –… Pour mettre un frein à la cupidité des

entrepreneurs, fit rendre une ordonnance qui bouchait les
issues des catacombes… L’ordonnance de Colbert, mon
cher monsieur Longuet, nous a quasi murés.

« À ce moment, nous frôlâmes un pilier énorme. J’en
examinai la structure et je dis, sans m’arrêter :

« – Voici un pilier qui a été bâti par les architectes de
Louis XVI en 1778, lors des consolidations !

« – Ce pauvre Louis XVI ! dit M. Longuet : il eût
mieux fait de consolider la royauté.

« – C’eût été, répliquai-je avec à-propos, consolider
une catacombe ! (Cependant je crois que catacombes ne
s’emploient qu’au pluriel.)



« M. Longuet m’avait pris la lampe électrique des
mains et ne cessait d’en diriger les rayons à droite et à
gauche, comme s’il cherchait quelque chose ; je lui
demandai la raison de ce geste qui finissait par me
fatiguer les yeux.

« – Je cherche, dit-il, des cadavres.
« – Des cadavres ?
« – Des squelettes. On m’avait dit que les murs des

catacombes étaient tapissés de squelettes.
« – Oh ! mon ami, cette tapisserie macabre (je

l’appelais déjà mon ami, tant sa sérénité, en une aussi
grave occurrence, était faite pour me ravir), cette
tapisserie macabre n’est guère plus longue qu’un
kilomètre. Ce kilomètre, justement, s’appelle l’ossuaire, à
cause des crânes, radius, cubitus, tibias, fémurs,
phalanges, thorax et autres osselets qui en font l’unique
ornement. Mais quel ornement ! C’est un ornement de
trois millions cinquante mille squelettes qu’on a tirés de
cimetières et nécropoles de Saint-Médard, Cluny, Saint-
Landry, des Carmélites, des Bénédictins et des
Innocents ! Tous os, osselets bien triés, arrangés,
coordonnés, classés, étiquetés, qui font sur les murs et
dans les carrefours, des rosaces, parallélépipèdes,
triangles, rectangles, volutes, corniches et maintes autres
figures d’une régularité merveilleuse. Souhaitons, mon
ami, d’arriver dans ce domaine de la mort. Ce sera la vie !
Car je ne connais pas à Paris d’endroit plus agréablement
fréquenté ! On n’y rencontre que des fiancés, des jeunes
mariés, en pleine lune de miel, les amants et



généralement tous les gens heureux. Mais nous n’y
sommes pas ! Qu’est-ce qu’un kilomètre d’ossements sur
cinq cents ?

« – Évidemment ! Combien estimez-vous, monsieur
Mifroid, que nous ayons fait de kilomètres ?

« – Mettons neuf.
« – Qu’est-ce que neuf kilomètres sur cinq cents ?
« J’engageai M. Longuet à ne point faire de ces calculs

inutiles et il me pria de lui raconter l’histoire du Concierge
et celle des Quatre soldats.

« Cela faisait deux histoires qui n’étaient guère longues
à narrer. Elles nous firent passer tout de même un
kilomètre. La première tient en quelques mots. Il y avait
une fois un concierge des catacombes qui s’égara dans les
catacombes : on retrouva huit jours plus tard son cadavre.
La seconde se rapporte à quatre soldats du Val-de-Grâce
qui descendirent, à l’aide d’une corde, dans un puits de
quatre-vingts mètres. Ils étaient dans les catacombes.
Comme ils ne reparaissaient pas, on fit descendre des
tambours qui firent le plus de bruit qu’ils purent avec
leurs peaux d’âne. Mais, dans les catacombes, la voix ne
porte pas, nul ne répondit au roulement. On fit des
recherches. Au bout de quarante heures, on les trouva
mourants, dans un cul-de-sac.

« – Ils n’avaient pas de résistance morale, dit
Théophraste.

« – C’étaient des imbéciles, ajoutai-je. Quand on est
assez bête pour s’égarer dans les catacombes, on ne



mérite aucune pitié, je dirai même aucun intérêt.
« Là-dessus, Théophraste me demanda comment je

ferais, moi, pour ne pas m’égarer dans les catacombes.
Comme nous arrivions à un carrefour, je pus lui répondre
sans tarder.

« Je lui dis :
« – Voici deux galeries ; laquelle allez-vous prendre ?
« L’une s’éloignait presque directement de notre point

de départ ; l’autre y revenait presque sûrement ; comme
notre dessein à nous était de nous éloigner de notre point
de départ, M. Longuet me montra la première galerie.

« – J’en étais sûr ! m’exclamai-je. Mais vous ignorez
donc tout de la méthode expérimentale ? La méthode
expérimentale, au fond des catacombes, a démontré,
depuis des siècles, que tout individu qui croit revenir à
son point de départ (à l’entrée des catacombes) s’en
éloigne : donc, il est de toute logique que, pour s’éloigner
de son point de départ, il faut prendre le chemin qui
paraît y ramener !

« Et nous nous engageâmes dans la galerie qui
semblait nous ramener sur nos pas. Comme cela, nous
étions sûrs de n’avoir pas fait un inutile chemin !

« Ce système était excellent, car il nous conduisit dans
une certaine contrée des catacombes que personne
n’avait visitée avant nous depuis le quatorzième siècle ;
autrement, on le saurait.
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« M. Théophraste Longuet, raconte M. Mifroid, ne



cessait, depuis quelques heures, de me fatiguer de ses
réflexions inutiles sur l’état de son estomac. Il n’y avait
pas un jour et demi que nous nous trouvions dans les
catacombes et déjà ce pauvre homme se plaignait de la
nécessité où nous nous trouvions de marcher sans
manger. Manger : ce mot prenait dans la bouche de
Théophraste une importance considérable. Il semblait, à
l’entendre, que nous ne devions penser qu’à cette chose :
manger. À quoi cela eût-il servi de manger ? Je vous le
demande. J’ai toujours eu le sourire quand, dans les
histoires de naufrages, l’auteur apporte au malheureux
qui se noie une bouée qui, sur la mer immense et
démontée, ne pourra servir qu’à prolonger l’agonie de
celui-ci et les phrases de celui-là. Certes, je n’aurais pas,
étant doué autant que quiconque de l’esprit pratique,
négligé, en état de naufrage, le secours d’une bouée au
milieu de la Seine ou encore dans le détroit du Pas-de-
Calais, entre Douvres et le cap Gris-Nez, mais sur une
mer immense et démontée, j’eusse repoussé la bouée,
l’inutile bouée, et me serais résolu à une mort immédiate
dans l’abîme, plutôt qu’à danser sans espoir à la crête
écumante des vagues. Ainsi j’aurais estimé perdre mon
temps en gestes vains et inutiles si, obéissant à
l’instigation de Théophraste, qui voulait manger, j’avais
accroché mon espoir à quelques maigres végétations
cryptogamiques que mon regard attentif venait de
découvrir à la paroi humide des galeries que nous
parcourions alors.

« Ah ! si nous avions pu interrompre notre course d’un
bon repas qui nous eût donné des jambes pour continuer



notre route, j’aurais été le premier à dire à Théophraste :
« Mangeons, ami, la table est servie ! ». Mais, pour
quelques champignons, peut-être vénéneux, arrêter
notre marche eût été le fait de sots et peu intéressants
personnages…

« M. Théophraste Longuet n’est pas raisonnable…
Puisqu’il a faim et qu’il n’est pas près de sortir des
catacombes, il veut que je lui dise ce qu’il pourrait manger
pour ne pas mourir de faim, s’il devait rester dans les
catacombes. C’est un enfant. Heureusement, j’ai visité le
laboratoire des catacombes de M. Milne-Edwards, et je
pus l’entretenir de la faune et de la flore obscuricoles et
cavernicoles, dont, au besoin, il se pourra repaître…

« Du reste, ce genre de conversation – en vain
m’efforcerais-je de le dissimuler – me plaît. Oui, il me
plaît de parler des choses qui se mangent. C’est, sans
doute, que ne voulant pas m’avouer que j’ai faim, j’ai faim
tout de même. Il y a des moments où, malgré soi, on est
vieux jeu.

« – Mon cher ami, dis-je à Théophraste, il se peut,
même si vous ne sortez des catacombes, que vous ne
mouriez pas de faim.

« – Pourrais-je mourir de soif ? interrompit-il.
« – Je crois bien que si vous mourez de soif, vous…

mourrez de faim… Mais si vous ne mourez pas de soif,
vous ne mourrez pas de faim.

« – Quel mystère est-ce là ? Expliquez-vous, monsieur
le commissaire.



« – Voici. La flore obscuricole, la végétation
cryptogamique, les champignons des catacombes, pour
tout dire, ne parviendront jamais, je le crains, à calmer les
transports d’une faim qui, si j’en crois vos jeux de
p hy s ionom ie , augmente dans des proportions
inquiétantes pour tout être vivant ! (Disant cela, je faisais
une allusion évidente au danger que je courais d’être
mangé d’ici quarante-huit heures par le sanguinaire et
impitoyable Théophraste, ce qui eût été parfaitement
ridicule, mais dans l’ordre. Lisez, à ce sujet, tous les
Radeaux de la Méduse et tous les Arthur Gordon Pym de
l’univers.) Mais nous pouvons rencontrer de l’eau ! Et
alors, vous pourrez manger !

« – Boire ! fit-il.
« – Manger et boire. Vous vous ferez ichtyophage.
« – Qu’est-ce que c’est que ça ?
« – Les ichtyophages sont les mangeurs de poissons.
« – Ah ! Ah ! s’exclama-t-il avec une immense

satisfaction ; il y a de l’eau dans les catacombes, et, dans
cette eau, il y a des poissons ? Sont-ce de gros poissons ?
…

« – Ce ne sont point de gros poissons, mais certaines
eaux courantes en contiennent des quantités
incalculables.

« – Vraiment ? Incalculables ?… Incalculables ?…
Comment sont-ils gros ?

« – Oh ! il en est de différentes tailles… généralement



ils sont petits. Mais ils ne sont point désagréables au
goût…

« – Vous en avez mangé ?
« – Non, mais on me l’a affirmé quand je suis descendu

dans l’ossuaire et que je visitai la fontaine de la
Samaritaine, qui est une très confortable fontaine.

« – Elle est loin d’ici ?
« – En ce moment, je ne pourrais vous dire. Tout ce

que je sais, c’est que cette fontaine fut construite en 1810,
par M. Héricourt de Thury, ingénieur des carrières
souterraines. Actuellement, cette fontaine est occupée par
les copépodes (cyclops fimbriatus) ! !…

« – Ah ! Ah ! les copépodes ? C’est des poissons ?
« – Oui, ils présentent des modifications de tissus, de

coloration, tout à fait particulières… Ils ont un bel œil
rouge.

« – Comment ? Un œil ?
« – Oui ! C’est pour cela qu’on les appelle cyclopes. De

ce que ce poisson n’ait qu’un œil, il ne faut point vous
étonner, car l’asellus aquaticus, qui vit également dans les
eaux courantes des catacombes, est un petit isopode
aquatique, comme son nom l’indique, qui souvent n’a pas
d’yeux du tout. Beaucoup d’exemplaires ne présentent
plus à la place de l’œil qu’une petite pigmentation
rougeâtre. D’autres, enfin, n’en ont nulle trace.

« – Pas possible ! s’écria Théophraste. Alors, comment
voient-ils clair ?



« – Ils n’ont pas besoin de voir clair, puisqu’ils vivent
dans l’obscurité. La nature est parfaite ! crus-je devoir
alors m’écrier, et jamais je ne m’élèverai avec assez de
colère contre ceux qui nient cette perfection ! Il est parfait
que la nature donne des yeux à ceux qui en ont besoin ! Il
est parfait que la nature les ôte à ceux à qui ils ne sont
plus nécessaires !

« Théophraste fut frappé de mes paroles.
« – Alors, me dit-il, nous, si nous continuions à vivre

dans les catacombes, nous finirions par ne plus avoir
d’yeux ?

« – Évidemment ! Nous, nous commencerions à
perdre l’usage du regard et le regard lui-même. Nos
enfants perdraient bientôt les yeux !

« – Nos enfants !… s’écria-t-il.
« Nous rîmes beaucoup de ce léger lapsus.
« Puis, comme il insistait encore à ce que je

l’entretinsse des poissons que nous pouvions trouver dans
les catacombes et que nous pourrions peut-être manger,
je fus ainsi amené à lui faire une sorte de cours sur les
modifications des organes, leur développement excessif
ou leur atrophie, suivant les milieux fréquentés par les
individus.

« – Si les poissons dont je vous parle n’ont plus
d’yeux… fis-je.

« – Oh ! ça m’est égal, je ne mange jamais la tête…
« –… En revanche, leurs organes sensoriels présentent



de profondes modifications. Ainsi, l’asellus aquaticus,
dans l’espèce normale même, est armé de petits organes
aplatis, ovulaires, terminés par un pore, que l’on
considère comme des organes olfactifs. Ce sont de
véritables bâtonnets olfactifs. En outre, différents poils,
les uns ramifiés, les autres, droits, sont, à n’en point
douter, des poils tactiles… des poils qui tâtent l’espace. Et
ces bêtes qui ne voient pas, grâce à ces organes olfactifs et
tactiles, si entièrement développés, connaissent l’espace
autour d’eux aussi bien et peut-être mieux que s’ils
voyaient dans la lumière{32}. Oui, mon cher Théophraste,
il y a des circonstances dans la vie des animaux où le nez
remplace l’œil. Et ce nez peut ainsi acquérir des
dimensions tout à fait incroyables. Dans le puits de
Padirac, qui est dans le Lot, M. Armand Viré, qui est un
savant, a trouvé un asellide à cent cinquante mètres de
profondeur et à près d’un kilomètre de l’entrée du
gouffre, qui possède des bâtonnets olfactifs d’une
longueur tout à fait surprenante !

« – Est-ce qu’il n’y a, dans les eaux courantes des
catacombes, que cet asellus aquaticus ? demanda
Théophraste.

« – Que non point ! Il s’y trouve encore maintes autres
sortes de poissons cavernicoles, tel par exemple le
niphargus puteanus, et ce dernier en grande abondance.

« – Tant mieux ! s’écria Théophraste, tant mieux !

« – Les organes oculaires du niphargus puteanus sont
également atrophiés…



« – Ceci m’est égal, fit encore M. Longuet, qui avait
son idée. Savez-vous seulement comment on le pêche ?

« – Je ne saurais affirmer que les catacombes, fis-je,
qui contiennent tant de centaines de mille d’ossements,
puissent nous présenter, en cette occurrence, le secours
d’un asticot.

« – Il n’importe ! s’écria Théophraste, un pêcheur à la
ligne a plus d’un tour dans sa boutique, et le nommé
puteanus n’a qu’à bien se tenir !

« Ici, nous prîmes quelque repos. Nous nous
endormîmes en songeant aux eaux courantes fréquentées
par l’asellus aquaticus et par le niphargus puteanus. Nos
rêves furent magnifiques, mais de beaucoup dépassés par
la surprise inexprimable de notre réveil.
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« Nous nous étions endormis sur un sol mou, quasi

humide, sur une terre presque végétale. J’avais tiré de
cette remarque le meilleur augure pour un prochain
avenir. En somme, notre voyage, jusqu’à cette heure,
n’avait présenté de remarquable que quelques bribes de
conversation entre Théophraste et votre serviteur. Les



galeries souterraines que les feux de notre lampe
électrique illuminaient, tantôt vastes, tantôt étroites,
tantôt arrondies comme des nefs de cathédrale, tantôt
carrées et angulaires et si mesquines qu’il nous fallait
nous traîner à genoux, ne nous présentaient point un
spectacle d’une grande variété. Quand nous avions dit :
« Tiens, de la pierre ! Tiens, de l’argile ! Tiens, du sable ! »
nous avions tout dit, parce que nous avions tout vu !…

« Ceci ne pouvait durer. Depuis quarante-huit heures
que nous marchions sans avoir rencontré d’eau, nous
commencions, suivant moi, à avoir les plus grandes
chances de tomber sur quelque filet d’eau courante. Mon
espoir, comme vous voyez, était bien modeste. De
combien fut-il dépassé ! Je vous laisse à en juger quand
vous aurez appris de quelle merveille, dix minutes plus
tard, nos yeux furent éblouis.

« – En route ! avais-je fait, et Théophraste, debout,
ayant serré de deux crans sa ceinture, fut prêt à
reprendre sa route, sans m’entretenir cette fois de sa faim
ni de sa soif. Le brave homme devait penser sans doute
que mon estomac n’était pas plus à la noce que le sien.
Nous nous remîmes à marcher, notre veston sur le bras,
tant il faisait chaud. Jusqu’à la veille, à quatre heures de
l’après-midi, j’avais estimé que notre température était
d’environ dix degrés centigrades, puis cette température
n’avait fait qu’augmenter, au fur et à mesure que nous
avancions dans la basse galerie que nous ne devions plus
quitter que pour aboutir à ce que je vais vous dire tout à
l’heure. Maintenant, je pensai qu’il faisait plus de vingt
degrés centigrades, et la sueur coulait de nos fronts en



abondance. Nous nous promenions dans un brûlant été. À
quoi devions-nous attribuer cette hausse subite de la
température ? Étions-nous plus bas dans la terre ? ou
avions-nous simplement plus de terre au-dessus de
nous ? Certaines galeries, je le savais, s’enfonçaient à plus
de soixante-dix-neuf mètres au-dessous de la surface du
sol de Paris. Qui eût pu dire à quelle distance du sol nous
nous trouvions alors ?

« Notre lampe électrique répandant son éclat autour
de nous, nous avancions toujours, discutant déjà sur le feu
central, quand, les parois de la galerie s’écartant tout à
coup, nous nous trouvâmes dans une excavation si vaste,
dans un si immense cirque, que notre lumière, si brillante
fût-elle, ne pouvait nous en montrer les extrémités. Enfin,
quelle ne fut pas notre joie et aussi notre stupéfaction
quand, ayant regardé à nos pieds, nous nous aperçûmes
que nous étions sur la berge, fleurie d’un épais tapis de
mousse, d’un lac aux eaux d’une transparence cristalline,
dans laquelle nous voyions s’ébattre des poissons
merveilleux aux écailles incolores, sans yeux, nullement
sauvages, et que nous eûmes pu saisir, nous semblait-il,
en nous penchant un peu, avec la main. Enfin, nageant sur
les eaux enchantées de ce lac, une troupe de canards !
Une troupe de quinze canards !

« Quinze canards ! s’écriait tout bas Théophraste, car
il avait peur de les faire fuir. Il y en a quinze ! Je les ai
comptés ! Et dans sa barbe il ajouta, en pleurant de joie :
« Coin ! Coin ! Coin !… »

« Puis, perdant toute espèce de respect, Théophraste



me frappa sur le ventre et me dit :
« – Eh ben, mon vieux ! qu’est-ce que tu dis de ça ?

C’est autre chose que tes asellides, asellus, asionus,
aquaticus, masticus, mastica, masticum, puteanus ! Coin !
Coin ! Coin !

« J’avoue que j’étais un peu humilié de ne pas avoir su
prévoir… Mais je reconquis bientôt tous mes avantages
dans l’esprit de Théophraste, lorsque, l’ayant fait asseoir
à mes côtés sur la berge, pour qu’il n’effrayât point les
canards, je lui eus expliqué, avec preuves à l’appui, que ce
que nous voyions là était tout à fait naturel. Il me
remercia avec effusion, me disant qu’il ne se serait jamais
consolé qu’un si beau lac, que de si beaux canards, en un
pareil moment, n’eussent pas été naturels !

« Je ne perdis point notre temps à lui faire un cours
sur le rôle que chaque genre de terrain pouvait jouer dans
un pareil phénomène ; je n’eus garde de lui obscurcir
l’entendement de la théorie des couches sablonneuses
reposant sur des couches imperméables. Tout de même, il
fallut bien qu’il comprît que, dans les couches perméables,
les eaux pouvaient former des nappes liquides continues
se mouvant avec une certaine vitesse. Ces eaux
courantes, entraînant peu à peu les roches et les sables
environnants, des rivières souterraines prennent ainsi la
place du massif originaire et opèrent de grands vides là
où primitivement tout se touchait.

« Ce qui le frappa par-dessus tout, c’est le récit que je
lui fis de mon voyage en Carniole. Il y a là un lac, le lac de
Zirknitz, qui a environ deux lieues de long sur une lieue de



large. Vers le milieu de l’été, si la saison est sèche, son
niveau baisse rapidement et, en peu de semaines, il est
complètement à sec. Alors on aperçoit distinctement les
ouvertures par lesquelles les eaux se sont retirées sous le
sol, ici verticalement, ailleurs dans une direction latérale,
sous les cavernes dont sont criblées les montagnes
environnantes. Quand les eaux réapparaissent, venant du
lac souterrain qui est évidemment adjoint naturellement
au lac visible, avec ces eaux apparaissent des poissons
plus ou moins gros, sans yeux. Enfin, par une sorte de
caverne sortent quelques canards du lac souterrain. Ces
canards, au moment où le flux liquide les fait ainsi jaillir à
la surface de la terre, nagent bien. Ils sont complètement
aveugles et presque entièrement nus, c’est-à-dire sans
plumes. La faculté de voir leur revient en peu de temps,
mais ce n’est guère qu’au bout de deux ou trois semaines
que leurs plumes, toutes noires, ont assez poussé pour
qu’ils puissent s’envoler. Vœlvesor visita le lac de Zirknitz
en 1687, ajoutai-je pour qu’aucun doute ne restât dans
l’esprit de M. Longuet sur le phénomène naturel de ces
canards, et il y prit lui-même un grand nombre de ces
canards ; il pêcha des anguilles sans yeux et des tanches
et des brochets sans yeux qui avaient un poids énorme.
Certains de ces brochets pesaient quarante livres ! Il y a
donc à Zirknitz, non seulement une immense nappe
souterraine, mais un lac véritable, avec les poissons et les
canards qui peuplent les lacs de la surface{33}

« M. Théophraste Longuet, qui ne lâchait point des
yeux les canards, ne cessait de répéter :



« – Vous avez raison, monsieur le commissaire. Ce
sont des canards naturels !

« J’ajoutai qu’en France il y avait aussi des lacs de
Zirknitz. Près de Sablé, en Anjou, il y a un gouffre de six à
huit mètres de diamètre dont on n’a pu déterminer la
profondeur ; ce gouffre, connu dans le pays sous le nom de
« Fontaine-sans-fond », déborde quelquefois, et alors il en
sort une quantité prodigieuse de poissons, et surtout de
brochets truités d’une espèce particulière…

« – Ils n’ont point d’yeux ! interrompit Théophraste,
je le sais, monsieur le commissaire ; mais, puisque ces
poissons et ces canards n’ont point d’yeux, ils doivent être
faciles à prendre pour ceux qui en ont envie !…

« Théophraste ne parlait de rien de moins que de se
jeter à l’eau pour aller pêcher un canard, quand ma main
s’appesantit sur son épaule ; il se tut, et il nous eût été
impossible, dès lors, de formuler un son tant ce que nous
vîmes nous cloua la langue !

« Notre étoile électrique venait de découvrir, assez loin
devant nous, mais assez près pour que nous ne perdions
aucun détail de cette inoubliable scène, un corps de
femme ! Ce corps, debout sur la berge de mousse, était
absolument nu. Il nous tournait le dos.

« Je jure que, de ma vie, moi, un artiste, je n’ai jamais
vu pareil corps de femme ! Cette première vision, du
reste, ne dura qu’un instant, car le corps nu de cette
femme se jeta à l’eau et se mit à nager avec la grâce et
l’aisance d’une jeune otarie.



« Cette apparition nous avait fait oublier les canards ;
ce qui prouve, une fois de plus, que l’art immortel peut
faire oublier bien des choses. Théophraste ni moi ne
songions plus à la faim qui nous serrait les entrailles. Nous
n’avions plus qu’une crainte, c’est que l’apparition ne
s’évanouît, qu’un espoir, c’est que notre présence,
évidemment inattendue, sur la berge fleurie de mousse,
continuât à être insoupçonnée !

« Après quelques brasses, le corps de la belle
inconnue, secouant les perles fines du lac aux eaux
donnantes, se dressa encore dans sa glorieuse nudité, et
cette fois, à quelques pas de nous, mais toujours de dos.

« De quoi était faite la blancheur, je veux dire la pâleur
de cette chair ? Quelle carrière de Carrare ou du
Pentélique donna jamais au Monde agenouillé un marbre
plus précieux et plus pur ? Par quel miracle des divins
enfers où le sort venait de nous précipiter pouvions-nous
contempler ces lignes de définitive beauté ?

« C’étaient les hanches de la Vénus de Médicis, la taille
de la Vénus de Cnide, le cou de la Vénus de Praxitèle et
les bras de la Vénus de Milo ! (C’est-à-dire que l’on
pouvait souhaiter à la Vénus de Milo elle-même de
retrouver des bras pareils.) C’était le cou de la Diane à la
biche, les épaules d’Ariane, le port de tête de Melpomène,
les fossettes de la Vénus d’Arles, le mouvement de jambe
de la Pallas de Velletri, la cheville de la Diane de Gabies, le
pied de la Minerve pacifique et la cuisse de la Vénus
Génitrix ! Enfin, si, dans les jeux de son bain, cette
exquise enfant, montrait les grâces d’une jeune otarie, sur



la berge, l’allure de sa démarche et l’unité incomparable
de ses mouvements rappelaient ces grandes Panathénées
qui viennent offrir le peplum à Minerve sur la frise de
notre grand Phidias !

« Je souhaitai ardemment que ce chef-d’œuvre se
retournât, pour m’écrier enfin dans une allégresse qui
commençait à me brûler les reins : Comme elle est belle et
grande et noble, cette Vénus ! Quel vague et divin sourire
sur ses lèvres à demi-entrouvertes ; quel regard
surhumain… etc., etc… Oh ! Théophile ! si tu avais été
là ! ! (Théophile Gautier.)

« Comme si un dieu malin veillait à ce que fût accompli
sur-le-champ mon vœu le plus brûlant, la Vénus se
détourna et nous ne pûmes, Théophraste et moi, retenir
un cri d’horreur, ce qui fit que la Vénus replongea avec un
grand clapotis.

« Notre Vénus n’avait pas d’yeux ! Vous entendez
bien, pas les moindres traces d’yeux. Il n’y avait rien à la
place des yeux ! Rien ! Rien ! Rien ! Ses oreilles, que nous
avait cachées l’opulence de sa chevelure, étaient énormes
et relevées en cornet, comme on le voit à certains
animaux qui habitent la terre. Mais, ce qui nous effraya le
plus, ce fut le nez. Était-ce un nez ? Un museau ? Je dirai
le mot : un groin ? Hélas ! Hélas ! cela ressemblait
davantage à un groin qu’à un nez ! Un joli petit groin
rose !

« Nous n’étions pas encore revenus de notre surprise
qu’une autre jeune personne, habillée celle-là d’une
tunique légère mais opaque, survint sur la berge, tenant



en ses bras un peignoir et tournant vers nous un
identique groin rose.

« La Vénus vint vers sa compagne à la rive et sa
compagne dit :

« – Ils se taisent tous cois ni nul ne sonne mot.
« La Vénus paraissait courroucée. Elle dit :

« – Ha ! saincte Marie ! n’auront nul pardon ! Véez !
« – Oïl !
« – C’est fol outrage !
« – Oïl !
« – Finablement ! Bien véaient ! sont traitours !… Je

vous cuidais encore en ma compagnie. Ha ! saincte
Marie !… De nos gens savez-vous nulles nouvelles ? Allez
voir que c’est ni quelle chose ils font ! je le veuil !

« Depuis que le sort m’avait précipité en le trou de
catacombes, je m’étais efforcé de ne m’étonner de rien et
de me préparer à tout. Qu’un lac se fût présenté à mes
regards, quand j’espérais un mince filet d’eau, que des
canards se fussent ébattus à portée de ma main quand je
n’osais entrevoir pour le contentement de ma faim que le
repas un peu maigre des chétifs asellides ; qu’une femme,
plus belle de dos que toutes les femmes imaginées par le
rêve des sculpteurs, se fût dressée pour mon
éblouissement, sur la rive moussue d’une pièce d’eau des
catacombes à l’heure de son bain ; que cette femme,
s’étant retournée, au lieu de m’exhiber le visage humain,
me montrât un groin rose dépourvu d’yeux, mon Dieu !



tout cela, tout cela pouvait s’expliquer ; mais que cette
femme, avec son groin rose, parlât le plus pur français, la
plus pure langue d’oïl du commencement du quatorzième
siècle, oh ! cela ! cela était tout à fait extraordinairement
étourdissant !

« Comme je pensais que Théophraste ne s’étonnait pas
assez, j’allais entrer en quelque dissertation touchant la
langue d’oïl, lorsque nous fûmes tout à coup entourés par
une trentaine de personnages qui sortaient de je ne sais
où et qui agitaient autour de nous des mains où je fus
assez surpris de compter dix doigts (avec les doigts de
pied, cela faisait quarante doigts par personne). Ils
avaient tous des groins roses sans yeux. C’étaient des
hommes, à n’en pas douter, des hommes du plus pur
quatorzième siècle, pour peu qu’on prêtât l’oreille à leurs
conversations tenues sur un diapason des plus bas, chose
que je m’expliquai par le développement excessif de leurs
organes auditifs. Beaucoup d’entre eux, tout en
gesticulant d’une main, se pinçaient leur groin rose de
l’autre main, c’est-à-dire de leurs dix doigts de la main
gauche. Ils se pinçaient leur groin au fur et à mesure qu’ils
entraient dans le rayon de notre lumière. Et j’eus bientôt
cette certitude que notre lumière leur procurait la
sensation d’une odeur désagréable.

« Ils parlaient tous à la fois en citant à chaque instant
ces noms : « Dame Jane de Montfort, damoiselle de
Coucy » et nous vîmes bien qu’il s’agissait là de ces dames
que nous avions dérangées à l’heure du bain. Il ne nous
effrayaient pas, mais ils nous ennuyaient avec leurs vingt



doigts chacun, qu’ils ne cessaient de promener, très
légèrement du reste et fort poliment, avec mille belles
excuses, sur notre visage.

« Ils exprimaient sans circonlocution l’étonnement où
les plongeait l’inesthétisme de nos faces et nous
plaignaient hautement. Notre petit nez, notre pauvre
petit nez de rien du tout leur faisait hausser les épaules
avec joie. Ils tâtaient aussi nos oreilles ; enfin, ils nous
enfonçaient leurs vingt doigts dans les yeux et ne
pouvaient comprendre à quoi ces petits trous pouvaient
servir. Je voulus le leur faire entendre, mais en vain, ils
avaient perdu le sens de la signification du mot : œil…
Cependant, ils se servaient du mot voir, mais c’était dans
la signification de : sentir.

« Sur ce, dame Jane de Montfort et damoiselle de
Coucy, qui s’était revêtue, nous furent présentées. Nous
demandâmes de grands pardons. Damoiselle de Coucy les
accueillit avec agrément et passa son bras sous celui de
Théophraste. Dame Jane de Montfort me prit le mien, et,
escortés de tous ces groins roses sans yeux qui faisaient
grand bruit autour de nous, nous quittâmes les berges
fleuries de mousse de l’étang et nous acheminâmes vers la
Cité.

« Il me paraît superflu de vous analyser mes
sensations, de vous disséquer mes étonnements. Depuis
quarante-huit heures nous n’avions mangé, et cependant
ni Théophraste ni moi ne fîmes, dans ce sens, aucun appel.
Nos gens nous questionnaient tout le long de la route,
mais leurs demandes étaient si multiples et embrouillées



que nous n’avions point le temps de leur répondre. À
peine pouvions-nous nous garer des doigts qui se
promenaient sur notre visage.

« Où allâmes-nous ? Où entrâmes-nous ? Notre
trouble était si extrême que difficilement nous nous en
rendions compte. Du reste, ces dames s’étaient emparées
de nos lampes sous prétexte d’être incommodées par
l’odeur, et les ténèbres les plus opaques nous entouraient.
Cependant, autour de nous, nous sentions grouiller des
centaines, des milliers de groins roses. Dame Jane de
Montfort, qui ne cessait de me pincer amicalement le bras
des dix doigts de sa main droite chargés de bagues,
m’apprit que nous allions au concert. Il y avait ce jour-là,
paraît-il, matinée classique.

« Moi, je pensais : Pourquoi ont-ils un groin rose ?
Quand on a jeté des dorades dans la fontaine de la
Samaritaine, les dorades ont perdu leurs couleurs. Ça
n’est donc pas naturel qu’ils aient un groin rose. Je
parvins à chiper à ma compagne une de nos lampes, et,
rapidement j’appuyai sur le bouton électrique. Je vis alors
que nous étions arrivés sur une place publique. La foule
des groins autour de nous était tout à fait incalculable.
Quelle attitude, quels profils, quels gestes ! Et cependant
les groins étaient roses et parlaient la plus pure langue
d’oïl du commencement du quatorzième siècle ! Ce qui
n’empêchait pas les uns d’avoir la démarche des ours du
Tonkin (on dirait qu’ils marchent avec les épaules), ou
encore des ours de Sibérie (quand ils remuent la tête
comme ça, comme ça, comme ça, sans que ça finisse



jamais ; ceux-là étaient les vieillards) ; d’autres avaient le
nez si long, qu’on eût juré des pélicans d’Australie,
d’autres enfin avaient quelque chose du févier
d’Amérique (mais quelle chose, je ne sais plus au juste).

« Enfin, on nous avertit que nous étions à la porte du
concert.

« Théophraste dit :
« – C’est bien ennuyeux ! je n’ai pas de gants !



XXXIV – OÙ, APRÈS
QUELQUES INCIDENTS D’UNE

BANALITÉ COURANTE, LA
NATION TALPA ÉTONNE

VRAIMENT M. LE
COMMISSAIRE MIFROID ET M.

THÉOPHRASTE LONGUET.
 
« Évidemment, nous ne pouvions nous attendre à

tomber ainsi, à l’un des innombrables détours des
catacombes, dans une cité de vingt mille âmes. Tout de
même, en y réfléchissant – et il faut y réfléchir – on peut
se demander pourquoi l’homme, desservi par certaines
circonstances, ne serait point susceptible de passer par les
mêmes aventures naturelles que l’animal. Quand Arago
nous raconte qu’il a vu sortir des cavernes du lac
souterrain de Zirknitz des familles de canards aveugles,
vous le croyez et vous êtes dans la nécessité de supposer
– avec certitude – que ces canards aveugles sont fils ou



petit-fils de canards qui y voyaient clair, lesquels canards
se sont autrefois trouvés enfermés par un âpre destin
dans les entrailles de la terre, au sein des obscures eaux.
Moi, je ne suis pas Arago ; mais si le ciel vous a doué de
quelque logique, vous devez raisonner pour mon
phénomène, comme vous avez raisonné pour le
phénomène d’Arago.

« Vous devez imaginer – avec certitude – qu’une
famille, dans les premières années du quatorzième siècle,
s’est trouvée enfermée dans les catacombes, à la suite
d’une catastrophe qui n’a pour nous aucune importance,
qu’elle a pu y vivre, qu’elle y a vécu, en effet, et qu’elle a
engendré. Pouvant y vivre (nous verrons qu’on se nourrit
très bien dans les catacombes), pourquoi n’aurait-elle pas
engendré ? Au bout de trois générations ces gens ne se
souviennent même plus du dessus de la terre. D’autant
plus qu’ils ont peut-être intérêt à en perdre la mémoire.
Ce qui se passait alors sur la terre n’était point si
ragoûtant, et nous comprenons, quant à nous, tout à fait
bien que, lorsqu’on a cessé de contempler, par le plus
heureux des hasards, les horreurs du Moyen Age, on ne
soit point pressé de revoir la lumière du jour. Bien
entendu, on continue toujours à parler la langue et,
comme aucun élément étranger ne s’y vient mêler, elle se
conserve dans toute sa pureté à travers les siècles. Tout
ceci est si simple que je suis étonné d’avoir mis au moins
vingt lignes à vous l’expliquer, mais je ne le regrette pas,
car avant tout je ne voudrais que quiconque m’accusât de
lui faire prendre des vessies pour des lanternes.



« Enfin, en ce qui concerne les quarante doigts de ces
gens (vingt en haut et vingt en bas), nous avons les études
probantes de Milne-Edwards, comme j’eus déjà l’honneur
de l’exposer, sur l’asellus aquaticus, dont les poils tactiles
sont si développés. De même pour le museau, pour le nez
en nez monstrueux de taupe, mais qui, comme il était
rose, pouvait passer pour un groin de cochon, nous avons
encore et toujours les bâtonnets olfactifs du néphargus
puteanus. Même raisonnement pour les oreilles. Tout le
monde voudra comprendre qu’on ne peut perdre les yeux
sans que les autres sens se développent, et quand ce
développement date de plusieurs siècles, il devient
monstrueux pour nous, magnifique pour les indigènes.
C’est ainsi que damoiselle de Coucy était réputée comme
la plus belle de la ville, parce qu’elle avait le plus gros nez.
Il ne reste plus à expliquer que le groin rose. En effet,
l’obscurité décolore. Mais je sus par la suite – dès le
premier baiser de dame de Montfort – que cette couleur
rose était artificielle et tenait à l’application d’un certain
fard. Encore une fois, je m’excuse de tous ces
considérants, mais chacun n’a pas lu la notice sur les puits
artésiens d’Arago ni visité le laboratoire des catacombes
de Milne-Edwards. Enfin, tant pis pour les autres, moi,
j’ai la science avec moi !

« Que nous soyons arrivés à l’heure du concert
(matinée classique), ceci, maintenant que nous avons la
science avec nous, ne saurait nous arrêter un instant
comme un événement excessif. Il fallait bien arriver à une
heure quelconque, dans la cité des Talpa (au nominatif
pluriel, talpa fait talpae – voyez rosa, la rose, – mais, en



fait, les Talpa disaient : « Nous sommes les Talpa »). Ce
qui nous gênait tout à fait dans cette histoire de concert,
c’est que nous ne pouvions appuyer sur le bouton d’une
lampe électrique sans exciter les murmures des
spectateurs. Il paraît que notre lampe répandait une
odeur de lumière insupportable. Nous nous résolûmes
momentanément aux ténèbres et, comme il y avait un
grand brouhaha autour de nous, à cause de nous, je
m’efforçais de démêler quelques bribes de conversations.
Ces gens s’interpellaient par des noms qui sont les plus
illustres de l’histoire de France, aux environs de la bataille
de Crécy. Mais ils s’interpellaient avec une voix d’une
douceur ineffable, et tant de brouhaha n’était que le
résultat de mille murmures enchanteurs. Moi qui, dans un
éclat de mon étoile électrique, avait vu leurs groins roses,
je ne pouvais me faire à cette idée que de pareils groins
pussent laisser couler de si douces et mielleuses paroles.
J’écoutai, cependant que dame de Montfort, dans le
fauteuil d’orchestre, à côté de moi, m’enfonçait les doigts
dans les oreilles, en manière de gentillesse, et s’extasiait
sur leur petitesse. Mon Dieu ! quelle belle langue que la
langue du quatorzième siècle : écoutez ! Un beau sire
derrière moi bouscule tout le monde et je l’entends qui
dit : « Or, veux-je retourner à dame de Montfort, qui
bien a courage d’homme et cœur de lion. » Un autre sire
répond au premier sire que, dans le moment, dame de
Montfort a une attitude dont il est dolent et courroucé.
(Elle me promenait alors ses deux index de la main droite
dans l’œil gauche.) Mais elle ne s’occupait de personne
que de moi et répétait aux gens : « Ha ! seigneur ! ne



vous ébahissez mie ! Ainsi je le vueuil réconforter ! » Et
elle me réconfortait en fourrant ses doigts partout, avec
une grande décence certainement, mais avec plus de
curiosité encore. Cette dame avait les vingt doigts les plus
curieux du monde.

« Enfin, il y eut un grand silence. C’était sans doute le
concert qui commençait ; durant quelques minutes, nous
n’entendîmes plus rien, mais absolument plus rien. Ils se
tenaient tous cois et nul ne sonnait mot{34}.

« Mais bientôt des protestations troublèrent cette
grande pause. Elles montaient autour d’un ronflement
que je reconnus pour être celui de Théophraste. Je me
levai et lui secouai le bras. Il me pria de présenter ses
excuses.

« – Chaque fois, me dit-il, que je vais au théâtre, ça ne
rate pas.

« Beaucoup de paroles encore autour de nous. « Tant
fut proposé et parlementé », m’avoua ma voisine, qu’on
avait déterminé de nous faire descendre sur la scène.
J’eus ainsi la raison pour laquelle on nous avait entraînés
avec cette précipitation dans la salle de spectacle de la
ville et à la matinée de concert ; c’est qu’on voulait
exhiber « notre phénomène ! »… dans un entracte !… On
nous réservait pour l’entracte !… Je fus étonné de voir
avec quelle facilité Théophraste supportait cette
humiliation, mais il était décidé à tout depuis que sa
compagne lui avait promis qu’il y aurait du canard au sang
au dîner, plus un brochet à la mode du cuisinier Jean
Phébus et grand-foison de champignons de Béarn. Il fallut



nous exécuter. Nous descendîmes donc sur la scène, dans
un véritable trou, comme à l’orchestre de Bayreuth{35}.
On pouvait nous voir, ce qui n’avait pas d’importance,
mais je craignais qu’ils ne pussent m’entendre, car on me
demanda de chanter. J’eus le bon goût de ne point me
faire prier plus de cinq minutes. Ma voix n’est point
déplaisante. Ces braves gens, selon moi, n’auraient
certainement rien compris aux dernières chansons roses
de Montmartre. Le ciel me préserve de leur en faire un
crime ! Moi aussi, j’en suis resté à la vieille et bonne et
saine chanson de nos pères. Je susurrai le premier couplet
de cette aimable romance : « Élisa, viens à moi ! » Je dis :
susurrai, pour des raisons que vous comprendrez à
l’instant. Je n’entonnai point, je susurrai :

Élisa, viens à moi ! Abandonne la ville…
D’un amour partagé viens goûter le bonheur.

J’aurais, pour t’enlever, ma cavale docile ;
Dans mes bras amoureux, sens tressaillir mon cœur !

« Je n’avais point fini le premier couplet que toute la
salle criait : « Plus bas ! plus bas ! » « Chante donc plus
bas ! » me fit Théophraste.

« Je chantai plus bas :

Viens ! J’ornerai ton front des perles les plus fines,
Et des bracelets d’or te pareront les bras !

Je me voudrais à toi au penchant des collines (hiatus
charmant).



Sur la peau du lion d’or, la nuit tu dormiras !
« Je comptais, comme toujours, sur le gros effet de la

peau du lion d’or, quand les voix crièrent encore : « Plus
bas ! plus bas ! » « Chante donc plus bas ! » fit encore
Théophraste…

« Alors je chantai le troisième couplet si bas, si bas,
que l’on eût dit de ma voix le murmure étouffé de quelque
lointaine et cristalline source :

J’habite le désert, au bord d’une fontaine,
Cet asile si pur où m’attend le bonheur.

Je quitterai ma tente et tu seras ma reine…
« Il me fut impossible de terminer. Je disais encore :

« Je quitterai ma tente et tu seras ma reine », que les cris
reprenaient : « Plus bas ! Plus bas ! »

« Je regagnai alors ma place, suivi de Théophraste qui
me suppliait de me calmer, car, dame ! je n’étais pas
content. Eh bien ! j’avais tort. Ceci n’était pas un incident
personnel. J’en pus juger par la suite du concert. Ce fut un
concert de silence. De temps à autre, ils applaudissaient le
silence. Ces gens ont un système auditif si développé
qu’ils ne comprennent la musique que dans le silence. Ils
ont, m’a-t-on affirmé, des chanteurs silencieux de
premier ordre ! Pour être applaudi, moi, j’aurais dû me
taire.



XXXV – OÙ NOUS
COMMENÇONS À ENTRER
DANS LE FANTASTIQUE, SI

L’ON ENTEND PAR
FANTASTIQUE TOUT CE QUI

NE SE PASSE PAS À LA
SURFACE DE LA TERRE.

 
« Après le concert, nous fîmes un dîner à nous cogner

partout. Je ne m’y appesantirai point. Les choses de la
chair m’ont toujours laissé dans une vaste indifférence. Et
cependant je veux avouer que je ne sus, après le dîner qui
suivit ce concert, me défendre des entreprises, comme
mon honneur du dessus de la terre eût dû m’y inviter, ni
résister aux agaceries de la dame de Montfort. Les
ténèbres, il ne faut pas l’oublier, furent pour beaucoup
dans cette faillite de mes plus honnêtes instincts, je dirai
de ma naturelle vertu. Quoi ce fut ? Ne vous dirai-je. N’en
attends nul pardon. Mais aussi dame de Montfort



m’énervait avecques ses vingt doigts de main et aussi
avecques ses vingt doigts de pied. J’avais combattu
vaillamment. Je jurai de n’en parler oncques, mais ma
dame dit qu’elle n’était point repentie de ce qu’elle avait
mis la chose si avant et finalement, elle s’étant endormie,
je me partis de sa chambre et ouvris l’huis…

« … Certainement, je serais resté huit jours de plus en
la ville (nous y restâmes trois semaines, et nous y serions
encore si je n’avais été sculpteur) que je n’aurais pu
désormais me servir d’une autre langue que celle du
commencement du quatorzième siècle, qui est la plus
belle du monde. Mais il faut savoir se reprendre, ou alors
on n’est qu’un pauvre sire, triste jouet du destin.

« L’événement était, en somme, si exceptionnel que je
brûlais du désir de l’approfondir. Nous n’avions eu encore
le temps de rien voir de la ville, tant ils avaient mis de
hâte à nous entourer, nous exhiber, nous gaver et nous
mettre en notre couche. Théophraste s’était conduit de
telle sorte, pendant le repas, mangeant de tout avec
excès, qu’on avait dû l’emporter, ce qui avait été fait selon
les ordres de la damoiselle de Coucy, laquelle, je le crains
bien, n’aura point fait pour lors ses frais de galanterie.

« L’électricité, toujours à cause de cette insupportable
odeur de lumière, nous ayant été interdite en public, je fus
bien aise de me trouver à cette heure, tout seul, dans les
rues, ayant fui la couche de volupté pour juger des choses
posément, après les avoir éclaircies.

« Ce qui me frappa d’abord, ce fut que les maisons
n’avaient point de porte et que toutes les boutiques



étaient ouvertes au passant. Les objets les plus précieux
et aussi les plus ordinaires se trouvaient à portée du
premier voleur venu, d’autant plus que je n’aperçus nul
gardien dans ma promenade. Je me dis : « Voilà une ville
où la police est tout à fait mal faite. Mon passage en ce lieu
sera peut-être de quelque utilité. »

« Puis, l’artiste reprenant le dessus sur le
commissaire, je m’attardai bientôt avec ma lampe
électrique à des merveilles d’architecture.

« Mes yeux restaient éblouis par la profusion des
colonnades, des cannelures, des chapiteaux, par le travail
tout à fait incroyablement fouillé des frises, des bas-
reliefs, des socles et généralement des assises des
monuments. Les chapiteaux aux feuilles si extravagantes,
aux volutes si contournées, détournées, retournées,
étaient toujours à hauteur d’homme. La main pouvait les
atteindre. Je vis bientôt qu’au-dessus de la hauteur
d’homme l’architecture devenait ce qu’elle pouvait ; elle
se perdait, sans intérêt, dans la voûte des catacombes,
mais tout ce que pouvaient toucher les doigts n’était
comparable à rien, si ce n’est cependant – de loin – à ce
que je sais des merveilles d’Angkor et du vieux Delhi. Oui,
peut-être, la pierre mille fois travaillée par les artistes de
l’Inde et du Cambodge, pendant mille ans, pourrait faire
prévoir – peut-être, oh ! peut-être – cette floraison
souterraine et sublime de l’architecture talpa ! jusqu’à
hauteur d’homme ! Non, non, après tout, ni le
bouddhisme, ni le brahmanisme, ni l’islamisme, ni les
Aryas ni les Arabes, ni les Mongols, ni les Afghans (après



tout !), ni les Perses, oui, certainement, ni même les
Perses – pas plus l’Inde avec le palais de Taujoré, et les
tombes légères et poétiques de Haïder-Ali, d’Aureng-
Ceyb, de Schah-Djihan et aussi (après tout) les kiosques
funèbres d’Haïderabad et de Golconde (de Golconde, je
dis de Golconde !) pas plus cela dans les Indes que ceci
chez les Perses, c’est-à-dire : ce qui reste (oh ! mon Dieu
combien peu !) du Tak-Kesra (c’était le palais de Chosroës
Nouschirvan) ou des ruines (ce qui reste des ruines) de
Ctésiphore Silencie (et je sais bien toutefois que l’art des
Sassanides paraît avoir été tributaire de Byzance – mais
ce n’est pas tout à fait sûr) rien, vous entendez, rien de
tout ceci ou de tout cela, rien du tout de tout en
architecture du dessus de la terre n’approche – à hauteur
d’homme – de l’architecture talpa !

« Et cependant je ne rencontrerai point de monuments
publics. En vain me mis-je en quête du temple ou, par
exemple, d’une mairie. Je ne vis ni temple ni mairie. Le
peuple talpa semblait n’avoir ni Dieu ni maire. Cependant,
damoiselle de Coucy disait toujours : « Ha ! Sainte-Marie !
… » Mais je vis bien que cette exclamation n’avait pas
plus d’importance dans son charmant petit énorme groin
rose que, chez nous : « Nom d’un petit bonhomme !… »

« Le seul monument, vraiment monument public, que
j’eus à admirer était justement la bâtisse des Concerts
classiques. Elle était certainement plus admirable que
tout le reste encore. Je n’y puis comparer – pour en
donner une idée – que ce que nous pouvons voir encore
du temple de Chillambaron, en y ajoutant les cent temples



de Civa à Bhuvanemera et les quatre-vingt-seize colonnes
du Madapam de Condjevesam, et les sept pagodes
(monolithes !) d’Engles-Hill (je ne les ai pas encore vues,
mais je me suis promis de ne point mourir sans les avoir
vues).

« En dehors de ce monument, toutes ces merveilles
architecturales, donc, s’appliquaient aux bâtisses privées.
La plus mesquine ouverture, la plus humble porte, la
fenêtre de la cuisine – que vous dirai-je ? – étaient de
véritables petits bijoux, comme on dit. Et, d’après ce que
je vous ai narré plus haut de cette architecture, vous
voyez qu’il ne faut évoquer en aucune façon ni l’art léger
mais nu des Hellènes, ni l’art épais de l’Égypte (de
l’antique Égypte), ni le composite – trop peu composite
encore – romain, et les fenêtres et portes ne rappelaient
en rien le cintre lourd du roman ou l’ogive du gothique qui
oncques n’eut assez rayonné ou flamboyé, mais plutôt le
fer à cheval de Cordoue – toujours l’art arabe, oh ! ces
Arabes ! – oui, le fer à cheval avec ses mille incrustations
et ses cent mille ornements, chef-d’œuvre de la pierre
fouillée et trifouillée ! Oui, maintenant j’y suis. Il se peut
que les Arabes et aussi les Mongols, avec leurs dix doigts
de main chacun, aient fouillé la pierre…

« Mais le peuple de Talpa, avec ses vingt doigts de
main chacun, l’a trifouillée ! C’est admirable !… Et la
trifouille sans cesse pour en jouir, ce qui rend l’œuvre plus
admirable encore, sans qu’elle soit jamais terminée…

« Sur les places publiques, je ne vis point de statues.
Le sculpteur le regretta ; le philosophe dit : « Voici un



peuple qui n’a ni dieux, ni maire, ni grands hommes…
C’est un pauvre peuple, il n’ira pas loin ! »

« Ainsi, le front lourd, je supportais mes pensées,
quand je rencontrai une troupe de jeunes gens talpa
armés d’arbalètes. Je me dis : « Ah ! voici enfin les
archers du guet ! » Mais je fus vite détrompé, car comme
ils m’avaient senti à l’odeur de ma lumière, ils vinrent à
moi, me firent cent compliments sur ma bonne mine et
me confièrent qu’ils partaient pour la chasse. Mon Dieu
oui ! C’était la saison des chasses. Cette saison coïncidait
tous les ans avec une forte crue de leur lac intérieur, et
certaines régions du pays talpa se trouvaient envahies
« par des passages de rats ». Ils en tuaient des quantités
innombrables, qu’ils accommodaient en mille sortes de
nourritures, pâtés et conserves : enfin, ils usaient de la
fourrure fort artificieusement pour l’habillement des
personnes et la tapisserie des maisons.

« Je leur souhaitai bonne chasse ! et ces jeunes gens
partirent pleins de gaieté, c’est-à-dire moult réjouis. Ils se
contaient leurs exploits passés ; et il y en avait
grand’multitude et grand-foison.

« Grâce à quelques indications qu’ils me voulurent
bien donner, je retrouvai la demeure de dame de
Montfort, qui m’attendait à la fenêtre et, du plus loin
qu’elle me vit, agita son mouchoir de peau de rat. Je la
rejoignis, et nous commençâmes à parler moult sagement.
Je lui demandai si elle était mariée ; elle se mit à rire, et je
vis que je n’avais rien à craindre du mari. Elle me
demanda ce que je faisais sur le dessus de la terre « de



mes vingt doigts ». – De mes dix doigts ! répliquai-je, ce
que je fais de mes dix doigts ? Je suis commissaire de
police !

« Elle ouvrit, à ces mots, de grandes oreilles et me
demanda ce que faisait mon ami ; je lui répondis que sur
le dessus de la terre, c’était un voleur…

« Elle ne savait ce que c’était qu’un commissaire de
police ni qu’un voleur !

« Le bruit bientôt se répandit par la ville que nous
avions des métiers inconnus, et une grande foule survint
qui nous suppliait de leur montrer comment nous faisions
sur le dessus de la terre.

« J’envoyai quérir Théophraste.



XXXVI – LE PEUPLE TALPA
EST UN PEUPLE COMME IL

N’EN EXISTE PAS SUR LA
TERRE. MM. MIFROID ET
LONGUET, L’UN COMME

COMMISSAIRE ET L’AUTRE
COMME VOLEUR, SONT

PARFAITEMENT RIDICULES.

 
« On m’amena Théophraste dans le plus triste état,

raconte M. Mifroid. Incapable de refréner ses passions, il
s’était laissé aller à la pire débauche. Je n’en fis point mes
compliments à damoiselle de Coucy, et j’en fus d’autant
plus navré que nous étions dans le moment où il fallait
montrer à ces gens ce qu’était un commissaire de police.
Or, j’avais besoin d’un voleur, et Théophraste était
incapable de faire mon affaire. Ces gens sont si ignorants
que je ne pouvais espérer leur donner un aperçu de mes
officielles fonctions qu’avec une leçon de choses. Ne



comprenant point ce qu’est un commissaire de police,
n’ayant aucune idée de ce qu’est un voleur, peut-être, par
le complément de l’un et de l’autre, serais-je arrivé à un
résultat. Ainsi pensais-je, mais sans conviction, à cause du
laisser-aller de Théophraste.

« Cependant la foule augmentait. D’autorité, j’avais fait
la lumière. Ils se bouchaient le nez et attendaient.

« En quelques phrases bien senties, je priai
Théophraste « de se tenir devant le monde » et dame de
Montfort, à côté de moi, me suppliant de « commencer »
parce que le peuple finissait par s’énerver, je conduisis
Théophraste dans une boutique de chapelier qui, comme
toutes les autres boutiques, était ouverte au passant. Je
lui dis, sur un ton sans réplique :

« – Fais le voleur !
« Chacun nous suivit, et ces gens se massèrent devant

la boutique comme chez nous on se précipite à la
devanture d’un pharmacien, après un accident.

« Il y avait là beaucoup de casquettes en peau de rat,
et de chapeaux en peau de poisson. Quelques-uns
s’ornaient de plumes de canard. Théophraste me sourit
de façon si insipide que je l’aurais giflé. Enfin, il se décida
e t son instinct du fond des siècles réapparaissant, il
s’empara prestement de six casquettes qu’il dissimula
fort habilement sous sa redingote, et de trois chapeaux de
formats différents, qu’il mit, sans avoir l’air de rien, les
uns dans les autres sur sa tête. Et puis il essaya de
s’éloigner naturellement, en regardant de droite et de



gauche ce qui se passait dans la rue et sifflant un petit air.
« Nos gens, autour de nous, ne bronchaient pas. Ils

étaient muets comme carpes et regardaient de toutes
leurs oreilles. Quelques groins roses seulement se prirent
à sourire en faisant cette réflexion que ce beau sire faisait
des provisions de chapeaux pour plusieurs années.

« C’est alors que je m’annonçai et que je dis de ma voix
officielle, en mettant ma main droite sur l’épaule de
Théophraste :

« – Au nom de la loi, je vous arrête !
« Cette fois, je crus bien qu’ils avaient compris et que

je n’aurais plus à leur expliquer ce qu’est un commissaire
de police et un voleur. Mais ils conservaient, qui leur
mutisme imbécile, qui leur sourire stupéfiant. Damoiselle
de Coucy m’ayant demandé ce que c’était que : au nom de
la loi ! je lui parlai de la loi avec un commencement de
colère, mais il me fut impossible de me faire entendre ;
d’après elle – fallait-il la croire ? – le peuple talpa n’avait
ni loi, ni voleur, ni commissaire de police !

« Elle précisa devant tout le monde sa question et me
demanda à quoi pouvait servir un commissaire de police.
Je lui répondis : « Vous l’avez vu ! À arrêter les
voleurs ! » Et elle me demanda à quoi pouvaient servir les
voleurs ! Je lui répondis : « À se faire arrêter par les
commissaires de police. »

« Elle précisa davantage et demanda la définition de la
police.

« Je lui dis :



« – La police est une institution qui a pour but de
protéger les citoyens paisibles et honnêtes dans leurs
personnes et leurs propriétés !

« Ils se taisaient encore comme si je leur avais dit de
l’hébreu.

« Je m’écriai :
« – Le commissaire de police est le gardien des lois !…

Ainsi, il y a une loi qui empêche de prendre des chapeaux
dans une boutique !…

« Ils m’interrompirent tous en criant :
« – Nennil !
« – Comment, nennil ! Vous n’avez pas de loi ?
« – Nennil !
« – Ni de gardien des lois !
« – Nennil !
« – Enfin, fis-je, furieux de cette mauvaise

plaisanterie, il y a un État !
« – Nennil !
« – Vous, vous êtes l’État ?
« – Nennil !
« – Vous avez des chefs qui sont l’État ?
« – Nennil !
« Je me pris la tête dans mes deux mains. Et je résolus

de revenir à l’exemple palpable :



« – Mon ami n’a pas le droit de prendre ces chapeaux
dans la boutique de ce chapelier.

« – Oïl !
« – Comment ! Il a le droit de prendre ces chapeaux ?
« – Oïl !
« – Ces chapeaux ne lui appartiennent pas !…
« – Oïl !
« – Alors, il peut prendre tous ces chapeaux ?
« – Oïl !
« J’étais cramoisi. Dame de Montfort se pencha vers

moi et me confia que tous ces gens me demandaient ce
que mon ami comptait faire de tous ses chapeaux ! Je lui
dis qu’il comptait les vendre. Elle me répondit que, dans
les livres sacrés, c’est-à-dire dans les vieilles légendes de
son pays, on avait conservé la trace de ce que pouvait être
autrefois l’achat et la vente, mais que, seules, les
personnes très savantes comme elle pouvaient en avoir
une idée. Chez les Talpa, me fit-elle, on ne vend pas, parce
qu’on n’achète pas. Chacun prend ce qu’il a besoin de
prendre. Et comme il n’a pas besoin de prendre dix
chapeaux pour les mettre à la fois sur sa tête, mon ami
passait pour un fol, pour un pauvre malheureux triste fol.

« – Cette plaisanterie a trop duré, fis-je, croyez-en un
commissaire de police qui a pu se rendre compte souvent,
par lui-même, de la nécessité des lois.

Dame de Montfort me demanda à quoi servent les lois.
Je lui répondis :



« – À trois choses : il y a les lois qui protègent l’État ; il
y a les lois qui protègent la propriété ; il y a les lois qui
protègent l’individu !

« Dame de Monfort me répondit qu’il n’y avait pas
besoin de lois chez eux pour protéger l’État, puisqu’il n’y
avait pas d’État, ni pour protéger la propriété, puisqu’il
n’y avait pas de propriété ! Je l’attendais aux individus.

« – Oui, mais vous avez des individus ?
« – Oïl ! répondirent-ils tous.
« Mais, dame de Montfort me fit entendre, dès que je

lui eus parlé des conflits entre les individus, que ces
conflits, d’après ce que je lui avais dit, naissant de la
propriété, du moment qu’il n’y avait plus de propriété, les
conflits n’existaient plus. Pourquoi avoir des lois qui
auraient protégé des individus qui n’ont pas de conflits,
puisqu’il n’y a pas de propriété ?

« J’étais tellement abruti que je répondis :
« – Oïl !
« Quant à Théophraste, il était là, planté devant moi

avec ses chapeaux. Lui, il avait compris. Il déposa les
chapeaux où il les avait pris et dit :

« – Pour sûr, ce n’est pas la peine de voler puisque je
peux repasser demain.

« Je me sauvai dans la chambre de dame de Montfort,
car je sentais ma cervelle fuir de toutes parts. Ma petite
amie m’y rejoignit et me pria de ne point me frapper,
comme nous disons chez nous. Je crus cependant devoir



lui faire observer qu’un pareil système d’existence de
peuple ne pouvait servir que les fainéants ; mais elle me
répondit qu’il n’y avait rien de plus fatiguant au monde
que de ne rien faire ; ni de plus intéressant que de
travailler pour se distraire, et que tout le monde, dans le
pays, se distrayait à faire des chapeaux, des bottines, des
haut-de-chausses, des cors de chasse, des maisons, des
ponts, des boîtes de conserves, de la littérature. Oui, oui,
de beaux livres d’histoires pour les étrennes et des
poèmes immortels qu’ils lisaient passionnément avec
leurs vingt doigts. Certainement, me fit-elle comprendre,
avec ce système, il n’y a pas de surproduction, mais nul ne
s’en plaignait. Je n’osai lui avouer qu’avec notre système
à nous et notre manie de louer l’activité à propos de tout
et à propos de rien, la surproduction était un fléau.

« Je lui demandai encore, pour en avoir le cœur net,
pourquoi, avec son système, tout le monde n’était pas
faiseur de livres, ce qui – je me l’imaginais – était plus
agréable que d’être faiseur de bottes. Elle me répondit en
me demandant si, chez nous, il y avait une loi qui me
forçait à être commissaire de police. Je répliquai que non.
Alors, elle me demanda le pourquoi de l’état où j’étais de
commissaire de police. Je ne sus que dire. Aussitôt, elle
me traita d’enfant et me prit le crâne entre ses vingt
doigts. Me l’ayant palpé, elle me fit comprendre que,
d’après ce que je lui avais raconté du métier de
commissaire, j’avais été dans la nécessité de songer, dès
mon plus jeune âge, à être commissaire, à cause de la
conformation de mon cerveau. J’ai, paraît-il, une
proéminence bombée à trois centimètres de l’arcade



sourcilière ; cette proéminence, qu’elle reconnut
immédiatement, bien qu’elle ne fût pas accoutumée au
point de repère des sourcils, est celle de la ruse et de la
finesse. Elle me dit aussi que je devais avoir le sens des
arts, à cause d’une circonvolution roulée en spirale, placée
sous la région temporale. Enfin, elle me confia encore avec
un gentil sourire de son groin rose, que j’avais l’instinct de
la propagation de l’espèce, à cause du développement
excessif de mon cervelet. (Elle était d’accord, je dois
l’avouer, avec Lavater et Gall.)

« Je saisis, d’après son discours, que nous devions
nous étonner autant dans notre société, qu’il se trouvât
tous les bouchers et tous les tailleurs et tous les artistes
qu’il fallait et tous les bottiers, si nous devions nous
étonner de cela dans la société sans lois des Talpas,
puisque nos lois n’étaient pour rien dans la distribution
des états, professions et métiers. Pourquoi ne
m’étonnerais-je point, conclut-elle, qu’il y a tous les mâles
et toutes les femelles qu’il faut ? La nature fait des
bottiers, des littérateurs, des charcutiers de rats, comme
elle fait des mâles et des femelles, le tout dans une
quantité harmonieuse.

« Ma cervelle continuait à fuir de toutes parts. Je crus
avoir un argument décisif et je m’écriai :

« – Pas de loi pour l’État, puisqu’il n’y a pas d’État, pas
de loi pour la propriété, puisqu’il n’y a pas de propriété,
pas de loi pour les conflits entre individus, résultant de la
propriété ; mais pour les conflits résultant des passions !
Si vous avez supprimé l’État et la propriété, vous n’avez



pas supprimé les passions !
« Elle me demanda, si nous, nous avions des lois qui les

suppriment. Je lui répondis :
« – Oïl !
« Il fallut que j’expliquasse ce que c’était que nos lois

concernant les passions. Par exemple, un mari est trompé
par sa femme qu’il adore. Il la tue et il passe, de par les
lois, devant un tribunal de douze citoyens.

« Elle eut la curiosité de me demander encore ce que
les douze citoyens, en l’occurrence, faisaient du mari. Je
lui répondis qu’ils l’acquittaient.

« – Voilà donc, me fit-elle entendre, des lois inutiles
quant aux passions.

« – Oïl !

« J’étais enterré ! Tout à coup, j’entendis sous la
fenêtre un prodigieux éclat de rire. C’était la nation talpa
qui riait de l’idée qu’avaient eue les nations du dessus
d’inventer les voleurs et les commissaires de police. Ils
riaient, les groins roses, les vingt mille groins roses
(excepté ceux qui étaient partis pour la chasse) ; ils
riaient à en faire éclater la Terre !



XXXVII – PAR QUEL
SUBTERFUGE

M. MIFROID ET M. LONGUET
PARVIENNENT À S’ÉCHAPPER

DES CATACOMBES.

 
« Je n’ai rien caché au lecteur et il a sans doute deviné

de quelle liberté de mœurs jouissait le peuple talpa. Le
mariage était chez eux une institution préhistorique dont
ils ne parlaient qu’en souriant et qui, du reste, leur
apparaissait tellement monstrueuse et indigne de l’état
humain, qu’ils n’y croyaient qu’à moitié, comme à une
sorte de légende inscrite dans les livres sacrés. À
l’encontre des autres peuples qui ne parlent des livres
sacrés qu’avec le plus grand respect, car ces livres sont à
l’origine des fleuves, le peuple talpa n’invoquait ces
antiques tablettes que pour s’en gausser comme d’un
conte de la mère l’Oie ; mais tout en s’en gaussant, il les
avait toujours présentes à la mémoire, de telle sorte qu’il
n’oubliât jamais de faire le contraire de ce qui s’y
trouvait ordonné.



« Pour en revenir au mariage, il n’y avait donc pas de
mariage, mais l’union la plus libre qui se pût imaginer.
Cependant, il n’était pas rare de voir ces unions se
perpétuer depuis l’adolescence jusqu’à la mort. À côté du
spectacle réconfortant de ces unions que scellait la fidélité
la plus inconnue sur le dessus de la terre, je vous donne
ma parole qu’un quasi vertueux commissaire de police
avait quelque occasion de s’étonner de la rapidité
inconcevable et de la variété stupéfiante avec lesquelles
s’échangeaient les baisers les plus définitifs. Mais le quasi
vertueux commissaire était le seul à s’étonner de ces
choses. M. Théophraste Longuet lui-même semblait avoir
oublié les derniers liens qui le rattachaient au-dessus de la
terre, et alors que je ne m’étais abandonné aux fantaisies
un peu excessives, quoique originales, de dame de
Montfort, qu’à mon corps défendant, Théophraste s’était
vautré dans la débauche, sans retenue et sans honte.
Quand je le voyais venir à moi, dans ses moments lucides,
les yeux creusés par l’insomnie et les joues flasques, se
tapant sur les cuisses en disant : « Ils sont épatants, dans
les catacombes ! » il me dégoûtait. Vraiment, je ne trouve
pas d’autre vocable pour traduire mon écœurement ; il
me dégoûtait{36} !

« Ce qui me dépasse tout à fait, c’est qu’il n’y eut
aucune différence à établir ou à constater entre les plus
vertueuses des femmes talpa et les plus légères. Elles
vivaient toutes sur le même pied et jouissaient de la
même considération. Les premières ne s’étonnaient point
plus de la frivolité amoureuse des secondes que les
secondes ne s’extasiaient sur la vertu des premières. Les



choses se passaient suivant les goûts et les
tempéraments, et nul n’y prenait garde. C’est ainsi que je
m’expliquai que chez ce peuple, les conflits de passions
fussent réduits à leur strict minimum. Comme me le fit
entendre dame de Montfort, personne n’étant la
propriété de personne, personne n’avait même l’idée
d’avoir des droits sur personne. L’idée du mariage étant
issue de l’idée de propriété, cette idée de propriété
conjugale a inspiré fatalement l’idée de propriété même
dans l’amour libre, dans nos sociétés ; mais chez un
peuple qui, comme celui des Talpa, ignore la propriété –
celle des personnes comme celles des choses – personne
ne devant rien à personne, pas plus « sa personne » que le
reste, l’existence du « vol d’amour » qui, chez nous, est la
cause première de tous les conflits de passion, est aussi
insoupçonnée, je dirai même aussi impossible que tous les
autres vols.

« Est-il nécessaire de dire combien de pareilles
théories révoltaient en moi l’honnêteté s o c ia le du
commissaire de police, et combien la vision d’une
désorganisation aussi radicale me chavirait l’intelligence ?

« – Mais enfin, m’écriai-je, il y a les enfants ! Puisqu’ils
n’ont pas de parents reconnus, qui est-ce qui les élève ?
Ça n’est pas l’État puisqu’il n’y a pas d’État ! Votre ville
doit être grouillante de petits enfants abandonnés, à
moins qu’on ne les jette dans le lac comme chez les
Chinois !

« Elle me répondit qu’ils n’avaient pas assez d’enfants,
qu’on s’inscrivait à l’avance pour en avoir ; que les



enfants, c’était une grande distraction et que les
personnes qui n’en avaient pas suppliaient les personnes
qui en avaient trop de leur en passer un ou deux. Quand
une femme était grosse, c’était à qui la soignerait, dans
l’espérance qu’elle aurait deux jumeaux.

« Je lui demandai encore quelle instruction ils
recevaient ; elle me répondit, que chez eux, l’instruction
n’était pas obligatoire et qu’on ne donnait guère que de
l’instruction de métier. Seuls, les jeunes gens qui se
sentaient beaucoup d’imagination recevaient une
instruction générale qui leur était donnée par d’illustres
rêveurs qu’on rencontre tous les jours au coin des bornes
publiques, ce qui permettait à ces jeunes gens de faire,
par la suite, des vers immortels ; mais l’immense majorité
des enfants s’amusaient à apprendre à être bottiers, ou
maçons, ou tailleurs, et alors ils faisaient avec orgueil des
chefs-d’œuvre de maisons, ou d’habits, ou de bottes.

« Tant de stupidité dosiale me donnait des nausées. –
Vous avez de la veine, fis-je, de n’être que vingt mille, car
si vous étiez seulement trente millions, vous verriez ce
qui resterait de votre désorganisation ! vous seriez
organisés au bout de huit jours !

« Elle me répondit qu’ils pouvaient être, au lieu de
vingt mille Talpa, trois cent quatre-vingt-dix mille
millions trois cent soixante-quatre Talpa, et même
davantage, que cela ne modifierait en rien leur
désorganisation ; qu’ils étaient désorganisés en îlots de
quatre cents Talpas, et que chaque îlot avait une place
publique où se traitaient les affaires publiques de l’îlot. Un



îlot de plus ou de moins leur était parfaitement
indifférent, quant à leur désorganisation. Et puis, elle
ajouta que ces places publiques ne servaient à rien, en
réalité, quant à la discussion des affaires publiques, parce
que, en dehors de la question d’un pont à construire ou
d’un égout (ce qui arrivait tous les deux cents ans), il n’y
avait pas d’affaires publiques.

« Cette dernière parole me suffoqua à un point que je
ne saurais exprimer et, Théophraste survenant sur ces
entrefaites, j’en profitai pour lui dire toute la répugnance
que j’avais à rester au sein d’un peuple qui n’avait pas
d’affaires publiques.

« Il me répliqua qu’il n’avait jamais été aussi heureux,
lui, Théophraste, et qu’il passait son temps à jouer les plus
joyeux tours à Cartouche dont l’âme inutile lui laissait
enfin la grande paix inconnue sur la terre.

« Quinze jours s’étaient écoulés depuis notre arrivée
chez les Talpa. Je commençais à en avoir assez de leurs
groins roses, de leur charcuterie de rat et de leurs
concerts de silence. Je songeai sérieusement à les quitter
et je me proposais d’exécuter mon dessein, quand j’appris
par damoiselle de Coucy (dame de Montfort m’avait
quitté pour Théophraste) que les places publiques
avaient décidé de ne nous laisser partir que lorsque les
vingt mille Talpa nous auraient passé les doigts sur le
visage, pour que le peuple talpa fût dégoûté à jamais de
tenter de retourner sur le dessus de la terre dont il est
parlé dans les livres sacrés.



« Chacun de nos deux visages était livré à dix Talpa
par jour, ce qui faisait vingt Talpa par jour. D’où cinquante
jours pour mille Talpa, d’où mille jours pour vingt mille
Talpa (les chiffres sont exacts). La perspective de trois
années passées ainsi au fond des catacombes n’avait rien
d’attrayant, bien que les Talpa eussent tous les mains
propres et les ongles fort soignés.

« Théophraste, lui, trouvait que trois années, c’était
bien court, et il ne parlait de rien moins que de se crever
les yeux pour être comme tout le monde.

« Nous n’étions jamais longtemps seuls. Dans le
moment que l’on s’y attendait le moins, des doigts nous
entraient dans le nez ou dans les oreilles.

« C’est alors que j’eus l’idée miraculeuse d’utiliser mes
talents de sculpteur pour fabriquer deux masques de
terre glaise à l’image des groins de Talpa. Cette terre
glaise fut recouverte de peaux de rats fraîches. Je
m’appliquai l’un de ces masques ; puis, sous couleur de
flatter la manie de Théophraste qui ne rêvait que devenir
Talpa, je lui en collai un à travers le visage. Il rit
beaucoup, surtout quand, en cours de route, nous
rencontrâmes des Talpa qui, malgré la promenade des
doigts, ne nous reconnurent point.

« Quand il eut fini de rire, il n’y avait plus de Talpa.
Mon âme reconnaissante remerciait l’Être suprême. Nous
avions enfin retrouvé la grande solitude des catacombes.
J’avais eu la précaution d’emporter quelques boîtes de
conserves de végétation cryptogamique, ce qui nous
permit de marcher pendant cinq jours, au bout desquels



nous tombâmes, au milieu de l’ossuaire, dans une fête de
nuit donnée par les civilisés du dessus de la terre. Nous
étions sauvés !



XXXVIII – UN JOYEUX
OSSUAIRE.

 
« Dès que j’eus reconnu les premiers ossements, je les

saluai avec gratitude. Je montrai ces tibias, ces péronés et
quelques cubitus à Théophraste qui ne se dérida pas.
Depuis que nous avions quitté les Talpa, il ne cessait de
me reprocher notre fuite avec amertume et ses yeux
souvent étaient pleins de larmes. Pauvre et cher
Théophraste ! Il était calme maintenant et le plus doux
des hommes. Son séjour dans les catacombes semblait lui
avoir fait le plus grand bien, avoir chassé de son esprit
toute extravagance sanguinaire et j’en étais très heureux,
car malgré ses défauts et surtout l’incroyable relâchement
de ses mœurs chez les Talpa, je l’avais pris en amitié.

« Bientôt un crâne s’étant présenté à nous avec une
chandelle allumée dans l’œil gauche, j’en conclus que
nous entrions enfin dans l’empire des vivants. Des
chandelles, des chandelles dans les crânes, des girandoles
de chandelles clignotantes. La galerie descend, le sol se
fait humide, nous pataugeons dans la boue. Des gouttes
pleuvent sur nous, des parois supérieures. Nous
marchons dix minutes encore, un quart d’heure. Je



reconnais mes ossements. Voici ceux du cimetière de
Saint-Laurent, déposés le 7 novembre 1804, et ceux de
Saint-Esprit, des milliers et des milliers s’enfoncent à
droite, à gauche, dans les ténèbres. Toujours les petites
chandelles. Les ossements sont bien alignés, bien rabotés,
jolis. On dirait d’interminables et vastes haies de buis où
viennent de passer les ciseaux du tondeur. Et des
inscriptions : « Ossa arida, audite verbum Domini. » Ils
entendront autre chose que la parole du Seigneur, cette
nuit, les os arides.

« Des voix, des papotages féminins, quelques rires,
nous annoncent que nous touchons au terme de notre
voyage. « Stimulus autem mortis peccatum est. » Oui,
l’aiguillon de la mort, c’est le péché. Le péché est là ce soir,
et les pécheresses aussi, des dames qui ont des bandeaux
plats.

« Les premières paroles du dix-neuvième siècle que
nous entendons sont celles-ci :

« – Eh bien, mon vieux ! c’est pas gai, c’t affaire-là.
J’aime mieux Bullier…

« – Dix-huit ans. J’suis pas près de remplacer les
tibias qui sont ici.

« Nous arrivons sur une sorte de place publique des
morts, où se prépare la fête. On ne fait nulle attention à
nous, on nous prend pour des invités. Au long des murs
funèbres, on a rangé des chaises. Le luminaire se fait plus
nombreux, les chandelles se dressent aux chandeliers des
crânes. Au bout de cette galerie, une rotonde où



s’alignent, en cercles, régulièrement, les pupitres à
musique. Pas encore de musiciens. Ils arriveront tout à
l’heure, après les dernières mesures à l’Académie
nationale, nous dit-on.

« Le public s’empare des chaises, se les dispute,
échange des plaisanteries sur la physionomie des
macchabées, attend.

« Il est une heure et demie du matin. Les musiciens
arrivent, avec les boîtes lourdes des instruments.

« Oh ! alors.
« Tous les cabarets du néant, toutes les scènes

artisticomystico-macabres où l’on vient bafouer la vie et
se gausser de la mort, toutes les boîtes de la Butte où les
crânes ricanent aux murs, où les squelettes chahutent sur
les planches, tout le carnaval funéraire de Montmartre est
dépassé.

« Nous avons devant nous cinquante musiciens des
orchestres de l’Opéra, de Lamoureux et de Colonne qui
sont descendus au royaume des morts pour donner
l’aubade aux trépassés. Et sous les voûtes des
catacombes, parmi les avenues et les carrefours où
s’alignent les murs tragiques des crânes, des tibias et des
fémurs, la marche funèbre de Chopin fait entendre sa
plainte, devant un public d’esthètes, de petits ventres
affamés, d’artistes, de bulgares, de moldo-valaques, de
quelques habitués des premières, de M. le commissaire
Mifroid et de M. Théophraste Longuet, qui redort sur une
chaise (quand il est au théâtre, ça ne rate pas).



« – Parfait, le premier violon, parfait ! fis-je à mi-voix
(je suis un amateur). Ce qui me transporta complètement,
ce fut la façon dont ces messieurs exécutèrent l’adagio de
la troisième symphonie de Beethoven. Enfin, nous eûmes
la Danse macabre de Saint-Saëns. Après quoi je frappai
sur l’épaule de Théophraste et lui dis qu’il était très tard,
qu’il fallait rentrer chez nous. Théophraste faisait tout ce
que je voulais. Nous pressâmes le pas et dix minutes plus
tard, nous nous retrouvions sur le dessus de la terre. Je
soupirai avec satisfaction. Vraiment, cette promenade de
trois semaines à l’envers de Paris n’avait pas été vieux jeu
du tout. Oh ! ces catacombes ! ce peuple de Talpa ! Ces
canards aveugles ! Ces aselli aquatici ! Ces concerts de
silence et enfin ces concerts de musique !…

« – Je vous avais bien dit, fis-je à Théophraste, que
nous en sortirions ! Mme Mifroid va être bien contente de
me revoir !…

« – Tant mieux, monsieur Mifroid, tant mieux pour
vous et pour elle !…

« Théophraste était bien triste, bien triste.
« Je lui dis :
« – Jamais je n’aurais cru qu’il se passât tant de choses

dans les catacombes{37}.
« Il me répondit :
« – Ni moi non plus.

………………………
« Nous marchions depuis une demi-heure sans mot



dire quand M. Longuet me demanda :
« – Qu’attendez-vous, monsieur Mifroid ?
« – Comment ? Mais je n’attends rien ni personne.

C’est moi certainement qu’on attend. Et je suis persuadé
que Mme Mifroid est dans une terrible anxiété. À propos,
cher ami (crus-je devoir ajouter), si jamais vous
rencontrez Mme Mifroid, et que la conversation roule sur
le sous-terrain des catacombes, vous serez bien aimable
de glisser sur la liberté des mœurs du peuple talpa… Mon
avis est que le dessous de la terre ne regarde pas le
dessus !…

« – Voulez-vous être tout à fait tranquille, monsieur
Mifroid ? Eh bien, arrêtez-moi ! Quand je vous demande :
ce que vous attendez… c’est ce que vous attendez pour
m’arrêter !…

« – Non, monsieur Longuet, non, je ne vous arrêterai
pas !… J’avais mission d’arrêter Cartouche, mais
Cartouche n’est plus ! Il n’y a plus que M. Longuet, et M.
Longuet est mon ami !…

« Théophraste avait les larmes aux yeux.
« – Je crois bien, en effet, dit-il, que je suis guéri… Ah !

si j’en étais sûr !
« – Qu’est-ce que vous feriez ?
« – Si j’étais sûr que les Talpa m’aient tout à fait guéri

de Cartouche !…
« – Eh bien !
« – Eh bien ! j’irais retrouver ma femme, ma chère



Marceline…
« – Il faut aller retrouver votre femme, monsieur

Longuet. Il le faut.
« – Vous me le conseillez ?
« – N’en doutez point.
« – Dans ces conditions, fit Théophraste qui pleurait à

chaudes larmes à l’idée qu’il allait retrouver sa chère
Marceline, dans ces conditions, je vous prierai, monsieur
le commissaire, de me rendre le même service que vous
m’avez demandé relativement à l’ignorance où je dois
laisser Mme Mifroid des succès que vous remportâtes
auprès de ces dames talpa…

« – Comptez sur moi, mon cher Théophraste. Si jamais
je rencontre Mme Longuet, je serai discret… Mais elle vous
attend, Mme Longuet ?

« – Non, monsieur le commissaire, non. Elle ne
m’attend plus. Avant de tomber dans ce trou de la place
Denfert, j’avais pris soin de laisser mes effets au bord
d’une rivière ; elle me croit mort ! Noyé ! Elle doit être
plongée dans le plus profond désespoir. Une chose me
rassure un peu, c’est que cet excellent M. Lecamus, que
vous connaissez, ne l’aura pas abandonnée dans un état si
extrême, et je suis sûr qu’il ne lui a ménagé, le cher
homme, aucune consolation…



XXXIX – COMMENT M. LE
COMMISSAIRE DE POLICE

MIFROID PRIT CONGÉ
DE M. THÉOPHRASTE

LONGUET.

 
« On eût dit que nous avions la plus grande peine de

nous quitter, tant nous traînions la jambe en devisant de
la sorte et en nous faisant les derniers compliments. Nous
nous trouvâmes ainsi au carrefour Buci.

« – Mes hommages à Mme Mifroid.

« – Mes amitiés respectueuses à Mme Longuet.
Rappelez-moi, je vous prie, à l’excellent souvenir de M.
Lecamus.

« – Enchanté des trois semaines que nous avons
passées ensemble…

« – Croyez que je n’oublierai jamais…
« Nous nous secouions les mains avec la dernière

énergie pour dissimuler notre trouble, notre émotion,



notre…
« Tout à coup, Théophraste Longuet se frappa le front

et me dit :

« – Il faut que je vous raconte un souvenir de votre
jeunesse.

« Cet homme, en une pareille heure, après trois
pareilles semaines, alors que Mme Mifroid devait être si
inquiète, m’eût dit : « Il faut que je vous raconte un
souvenir de ma jeunesse », que j’eusse trouvé le joint
nécessaire pour prendre congé, mais il me disait : « Il faut
que je vous raconte un souvenir de votre jeunesse. »
C’était bien curieux ; je restai et j’écoutai, et voici ce qu’il
me narra :

« – La chose se passait, fit M. Longuet, dans l’endroit
où nous sommes, au carrefour Buci.

« – Étais-je bien jeune ? demandai-je en souriant.
« – Heu ! heu ! vous pouviez avoir de cinquante à

cinquante-cinq ans !
« Je fis un léger bond sur le trottoir. Je me vois dans la

nécessité d’avouer que je vais atteindre bientôt (Pourquoi
ne ferais-je point cette confession ? Quelle honte à cacher
son âge ?)… la quarantaine. Vous jugez de mon émoi
quand M. Longuet me parla d’un souvenir de ma
jeunesse, au temps où j’avais de cinquante à cinquante-
cinq ans. Mais il ne prit pas garde à mon geste de
protestation et continua son dire :

« – À cette époque, vous aviez une barbe grisonnante,



taillée en deux pointes larges et longues qui vous
descendaient bellement jusqu’au ceinturon, et vous
montiez – je le vois encore – un superbe cheval isabelle.

« – Vraiment, je montais un cheval isabelle ? (Je ne
suis jamais monté qu’à bicyclette.)

« – Un cheval isabelle que vous donnâtes à garder à
l’un de vos archers…

« – Ah ! ah ! je commandais à des archers !…
« – Oui, monsieur le commissaire, à vingt archers à

cheval et à soixante archers à pied… Toute cette troupe
venait du Palais de Justice et, arrivé carrefour Buci, vous,
le chef, mîtes pied à terre, parce que vous aviez soif et
qu’avant la cérémonie vous vouliez vous désaltérer d’une
pinte au cabaret tenu par la Tapedru…

« – Et quelle était cette cérémonie pour laquelle je
venais du Palais de Justice, avec mes vingt archers à
cheval et mes soixante archers à pied ?… (Je ne voulais
point contrarier cet homme ; je ne demandais qu’à aller
me coucher.)

« – Il s’agissait, monsieur le commissaire, de
m’assigner par cri public, à quinzaine franche, pour
l’assassinat de l’ouvrier Mondelot. Donc, en ce jour du 28
mars 1721, les huissiers, trompes, tambours, archers à
pied et à cheval, en un cortège des plus imposants,
sortirent du Palais de justice, après avoir c r i é une
première fois dans la cour de May, où tout s’était passé
fort convenablement. Puis ils s’en furent tout d’une traite
place de la Croix-Rouge, où le cri fut crié sans encombre



ni maléfices, et revinrent ici, au carrefour Buci. Vous aviez
avalé votre pinte, monsieur le commissaire, et vous vous
disposiez à remonter sur votre cheval isabelle, quand
survint cet événement mémorable. L’huissier, bien
solennellement, lisait : « Au nom du roy, de par nos
seigneurs du Parlement, il est ordonné au nommé Louis-
Dominique Cartouche… » quand une voix retentit :
« Présent ! Voilà Cartouche ! Qui est-ce qui demande
Cartouche ? » Sitôt, huissiers, archers à pied et à cheval,
tambours et trompettes, tout le cortège se débande et fuit
de toutes parts…

« Et M. Longuet ajouta :
« – Oui, il ne resta personne au carrefour Buci,

personne que moi et le cheval isabelle, quand j’eus crié :

« – Je suis Cartouche !
« Phénomène plus curieux que tous les curieux

phénomènes que j’avais eu l’occasion d’étudier au fond
des catacombes, raconte M. Mifroid… M. Longuet n’avait
pas plus tôt dit :

« – Je suis Cartouche !…
« … que je me mettais à fuir le carrefour Buci de toute

la vélocité de mes jambes, comme si la terreur de
Cartouche habitait toujours les jarrets de la police,
depuis près de deux cents ans, carrefour Buci. »

………………………



XL – OÙ LE LECTEUR
RETROUVE UNE ANCIENNE

CONNAISSANCE.

 
Nous voici forcé de laisser là le mémoire de M. le

commissaire de police Mifroid, quoique les considérations
philosophiques, réflexions et déductions qui le terminent,
présentent le plus haut et le plus pressant intérêt pour
l’humanité. Non seulement son mode de juger la
désorganisation sociale des Talpa et les leçons qui, selon
lui, en découlent pour un peuple sévèrement policé, mais
encore les quelques observations psychiques qu’il fut à
même de faire sur la personne double et une de M.
Longuet, dans les couloirs des catacombes, nous eussent
procuré de longues heures de lecture instructive et
originale. Mais quoi ! Pouvions-nous abandonner M.
Longuet au carrefour Buci ? Je ne le pense pas. Hélas ! M.
Longuet n’a plus de longues heures à vivre, et il est utile
de ne point le perdre de vue, jusqu’à son dernier souffle.

M. Longuet, quand le bruit de la fuite de M. Mifroid ne
retentit plus sur les trottoirs, se sentit envahi de la plus
définitive tristesse. Voyez le pauvre homme dans la clarté



vacillante du réverbère. Il secoue la tête. Ah ! comme il
secoue lamentablement sa misérable douloureuse tête. À
quoi songe-t-il, le triste homme, pour ainsi, à plusieurs
reprises, secouer la tête ? Sans doute, cette idée qu’il eut
d’aller troubler le repos de sa chère Marceline ne lui
paraît point, à cette heure, une idée raisonnable, et il la
repousse, en effet, car son pas pesant et languissant ne le
conduit point vers les hauteurs de la rue Gérando…

Quelques minutes plus tard, il se trouve place Saint-
André-des-Arts, puis il s’enfonce dans le boyau obscur de
la rue Suger. Il sonne à une porte. La porte s’ouvre. Dans
l’allée, un homme en blouse, un bonnet de papier sur la
tête, une lanterne à la main, demande « ce qu’on veut ».

– Bonsoir, Ambroise, dit Théophraste. Tu veilles
encore à cette heure ? C’est moi ! Il m’en est arrivé des
histoires depuis la dernière fois que je t’ai vu…

C’était vrai. Il était arrivé à M. Longuet beaucoup
d’histoires depuis qu’il avait vu Ambroise, car il ne l’avait
pas revu depuis que celui-ci lui avait donné son avis sur le
filigrane trouvé dans les caves de la Conciergerie. Et le
lecteur se souviendra peut-être que ceci survint tout au
début de cette histoire.

– Entre, dit Ambroise. Tu es chez toi.
– Je te raconterai tout ça demain, dit Théophraste ; ce

soir, je voudrais bien dormir.
Ambroise montra son lit à Théophraste, qui s’y étendit

et dormit aussitôt du pur sommeil du petit enfant…
………………………



Les jours suivants Ambroise voulut faire parler
Théophraste, mais chose singulière, celui-ci conserva le
plus absolu mutisme. Il passait son temps à compulser
des notes et papiers qui remplissaient ses poches. Et puis,
deux nuits de suite, toujours sans dire un mot, il écrivit.

Un matin, il s’apprêtait à sortir.
– Où vas-tu ? lui demanda Ambroise.
– Demander une copie de ses notes à M. le

commissaire Mifroid sur un voyage que nous avons fait
ensemble et dont tu connaîtras tous les détails après ma
mort.

– Tu vas te tuer ?

– Oh, non ! ça ne sert à rien… Je mourrai bien tout
seul, cette fois-ci… Mais je viendrai mourir chez toi, mon
bon Ambroise.

– Tu me consoles ! fit Ambroise avec un sourire d’une
pitoyable navrance. (Nous avons dit qu’Ambroise avait un
bon cœur.)

– En sortant de chez Mifroid, j’irai voir ma femme.
– Je n’osais pas t’en parler… Ta tristesse, ton attitude

qui m’est encore inexpliquée, tout me faisait craindre des
peines de ménage…

– Oh ! elle m’adore toujours !
Malheureusement ! Jamais on ne dira, en une si

cruelle et fatale occurrence, jamais on ne le dira assez :
malheureusement !…



Malheureusement, Ambroise eut l’idée de faire
changer de linge à Théophraste. Oui, malheureusement,
pour qu’il pût se présenter décemment devant sa femme,
il lui prêta une de ses chemises ! Ah ! ah ! combien
malheureusement ! Mais qui est-ce qui se serait douté
que de mettre une chemise propre et revenue le matin
même du blanchissage, cela pouvait avoir une telle
importance ? Ce n’est ni la faute d’Ambroise ni de
personne.

Ambroise avait pensé :
– Au moins, sa femme verra qu’il a une chemise

propre !
Théophraste mit la chemise.
– C’est pour être propre, dit-il ; c’est pour moi, c’est

pour le respect que je dois avoir de moi-même. Car ma
femme ne verra pas cette chemise. Ma femme ne me
verra pas. Mais moi, je veux la voir, de loin, la voir pour
savoir si elle est heureuse !



XLI – LE DERNIER GESTE ET
LA DERNIÈRE PAROLE DE

THÉOPHRASTE.

 
Nous voici arrivés au dernier chapitre de cette

surprenante et véridique histoire. Ce n’est point sans une
certaine émotion que l’auteur de ces lignes prend
aujourd’hui la plume pour retracer le dernier geste et
répéter la parole dernière de M. Théophraste Longuet. Il
s’est attaché à son héros et, malgré qu’il ait eu à passer en
sa compagnie des heures funestes, comme celles qui
virent la revanche du veau, il eût désiré que les
documents renfermés dans le coffret en bois des îles lui
permissent de prolonger de quelques jours l’existence
d’un homme si sympathique en dépit de ses crimes. Mais
l’histoire est là. L’histoire finit là. Il lui faut donc finir avec
l’histoire. Encore, il eût désiré que le dernier geste de M.
Théophraste Longuet fut moins tragique ; il l’eût souhaité
pour lui, auteur, qui ne prend aucune joie à tremper,
comme il en fit déjà proclamation, sa plume dans le sang
des blessures aux lèvres fraîches, et ensuite pour cette
malheureuse Mme Longuet qui fut vraiment trop punie de
ses faiblesses à l’endroit de M. Lecamus…



ses faiblesses à l’endroit de M. Lecamus…
… Pauvre Théophraste ! Pauvre Marceline ! Voilà

donc, ô homme, comme tu devais traiter la femme qui fut
si longtemps l’orgueil et la joie de ton foyer ! Voilà donc, ô
femme ! à quel trépas lamentable devait te conduire ta
nature adultère mais droite ! Mais M. Lecamus me
dégoûte.

………………………
Il est neuf heures du soir, la saison est avancée, la nuit

est opaque. M. Longuet monte le long, tout le long du
coteau où se dressent les murs de la villa « Flots d’Azur ».
La main tremblante, il pousse, avec combien de
précautions, la petite porte de derrière du jardin. Il
traverse le jardin, tout doucement, en s’arrêtant à chaque
pas, comme un voleur. Ah ! Théophraste, comme tu es
abattu, Théophraste. Comme je te plains ; ô toi qui retiens
de la main gauche ton cœur plus bondissant que dans
cette nuit où ronronna le petit chat violet ! Ton bon cœur,
ton immense cœur, tout chargé d’amour encore pour
cette femme, que tu veux voir heureuse ! et qui ne peut
plus l’être avec toi… Une lumière dans le salon… La
fenêtre est entrouverte… Tu avances à petits pas,
Théophraste, et puis tu allonges, tu allonges la tête… Ah !
qu’as-tu vu dans le salon… Pourquoi ce gémissement
lugubre s’échappe-t-il de tes lèvres ? Pourquoi te prends-
tu le front entre tes mains fiévreuses, tes mains qui
arrachent les mèches blanches de ton front ?… Qu’as-tu
vu ?… Après tout, qu’importe ce que tu as vu, puisque tu
es mort ? Tu as voulu la voir heureuse ? Sans doute que
tu sais maintenant à n’en pouvoir douter jamais, pendant



cent mille ans, qu’elle est heureuse ? Pitoyable cocu,
éloigne-toi… que ferais-tu plus longtemps dans ce jardin ?
Si tu as vu ton ami, M. Lecamus, déposer un brûlant
baiser sur les lèvres amoureuses de Marceline, quoi
d’étonnant à cela ?… Puisqu’on te croit mort ?… M.
Lecamus console Marceline de ta mort et ta mort est une
chose si douloureuse, au cœur de Marceline, qu’il faudra
bien des baisers encore, très brûlants, pour que Marceline
t’oublie… Vas-tu point en vouloir à M. Lecamus de ce qu’il
se dévoue à cette tâche du bonheur de Marceline ?…

… Là, tu pleures… tu es assis par terre, dans le jardin…
et tu pleures, tu pleures… Va-t’en ! oh ! va-t’en !…

Malheureux, après avoir vu, tu veux entendre ! Et tu
t’es relevé et tu as encore allongé la tête et tu as écouté.
Tu as entendu M. Lecamus qui disait :

– Moi je le regrette !
Et tu as dit alors merci de bon cœur à ton ami fidèle,

jusqu’au moment où il a achevé sa phrase :

– … Je le regrette parce que tu étais plus gentille de
son temps !

………………………
… À travers champs, maintenant, Théophraste fuit,

fuit, fuit… il fuit le crime qui l’appelle.
Et peut-être aurait-il fui si loin, si loin qu’il aurait été

trop tard pour le crime, mais sa chemise se mit tout à
coup à lui brûler les chairs, et la souffrance horrible que
lui procurait cette chemise le précipita dans la certitude



qu’il ne pourrait se débarrasser de cette souffrance qu’en
se débarrassant du crime. Et il court au crime !

Le grand malheur est qu’il n’eût point songé alors à se
débarrasser de sa chemise.

Dans un état d’exaltation sanguinaire comparable à
rien dans l’histoire des crimes – même si l’on se donne la
peine de remonter aux crimes de la mythologie qui furent
cependant de bien beaux crimes – il revint donc sur ses
pas, se retrouva dans le jardin, bondit dans le salon, joignit
M. Lecamus et Mme Longuet dans le vestibule.

À sa vue, Adolphe et Marceline poussèrent des cris
terribles qui ne furent pas entendus de la bonne, laquelle
venait de s’absenter justement pour aller acheter du
brillant belge.

Une corde était là, provenant de quelque récent
déballage. M. Longuet s’en empara et, avant que M.
Lecamus ait eu le temps d’opposer la moindre résistance,
il était ficelé comme une andouille au lampadaire de
l’escalier.

Puis, il se précipita sur une panoplie, en détacha un
grand sabre recourbé et aussitôt Marceline cria à M.
Lecamus :

– Prends garde à tes oreilles !
La généreuse femme, elle, ne pensait, en cette heure

tragique qu’aux oreilles de M. Lecamus{38}. Elle eût mieux
fait, hélas ! de songer à sa tête.

Deux secondes plus tard, M. Longuet la lui coupait



comme on coupe une tête de veau, sans revenir dans la
blessure.

Et, prenant cette tête par les cheveux, il la présenta à
M. Lecamus « qui était au comble de l’horreur ».

– Hâte-toi, lui dit-il, de baiser ces lèvres, pendant
qu’elles sont encore chaudes !…

Que pouvait faire M. Lecamus, ficelé comme il l’était ?
Il n’avait qu’à obéir. Aussi, se hâta-t-il de baiser les lèvres
qui, aussitôt après, se mirent à refroidir.

Théophraste grimpa au grenier et en descendit une
malle. Il ne fut pas plus de vingt-cinq minutes (le boucher
Houdry n’avait pas besoin de plus de vingt-cinq minutes
pour découper un veau ; Théophraste n’avait pas eu
besoin de plus de vingt-cinq minutes pour découper le
boucher Houdry)… Il ne fut pas, dis-je, plus de vingt-cinq
minutes à découper Mme Longuet. Il la découpa, du reste
en pleurant, mais il la découpa.

Les morceaux en furent proprement déposés dans la
malle. Théophraste ferma la malle à clef et la chargea sur
ses épaules. Il dit adieu à M. Lecamus, toujours en
pleurant. M. Lecamus ne lui répondit pas. Il suffoquait.
Théophraste et la malle s’enfoncèrent dans la nuit… Cette
nuit même, on aurait pu voir un homme qui, sur la berge
de la Seine, au Petit-Pont, déchargeait dans le fleuve le
contenu d’une malle. On eût pu même l’entendre
murmurer : « Ma pauvre Marceline ! Ma pauvre
Marceline !… Une si belle femme !… Ah ! elle n’était pas
trèfle, bien sûr !… »



………………………
À l’aurore, Théophraste frappait à l’huis de ce bon

Ambroise. Ambroise vit qu’il avait pleuré et lui demanda
très affectueusement ce qui lui était encore arrivé.

– D’abord, fit Théophraste… Je veux te rendre ta
chemise. Et ne me la redonne jamais : elle brûle !

– Comment ! ma chemise brûle ! répliqua Ambroise
interloqué. Que me racontes-tu là ? C’est une honnête
chemise. Elle a été lavée, comme toutes mes autres
chemises, au lavoir de la rue du Pont-aux-Choux !

Théophraste pâlit :

– Oh ! c’est donc cela ! murmura-t-il, et il se coucha
tout de suite « pour ne plus se relever ».

Oui, c’était donc cela ! Car, enfin, le lecteur doit bien
penser tout de même qu’on ne découpe pas ainsi une
femme en morceaux – même la sienne – qu’on ne va pas
jeter ces morceaux à la berge du Petit-Pont, sans une
raison sérieuse !

Théophraste avait eu une raison sérieuse de découper.
Elle lui était venue du fond des siècles. Telle la tunique de
Déjanire dévorant Hercule, la chemise d’Ambroise l’avait
brûlé d’un criminel feu. Il avait revêtu en même temps
qu’elle l’âme de Cartouche. Il avait senti passer en ses
veines la flamme séculaire du meurtre, car cette chemise
avait été lavée au lavoir de la rue du Pont-aux-Choux ! Ce
lavoir s’élève à l’endroit même où naquit Cartouche !

Oui, le geste de tuer lui était revenu du fond des



siècles, le même geste qui lui avait fait découper deux
cents ans auparavant sa femme infidèle, Marie-
Antoinette Néron, et pour en jeter les morceaux au Petit-
Pont de l’Hôtel-Dieu !

Je vous dis, moi, qu’il ne faut point sourire de cette
explication exorbitante. Que MM. les juges y songent !
Bien des crimes qu’ils ne comprennent point, mais qu’ils
condamnent tout de même, apparaîtraient moins obscurs
si l’on faisait comparaître sur les bancs de la cour d’assises
ce complice qui se cache au fond des siècles !

Théophraste était le plus doux et le plus tendre des
hommes, et cependant il tuait ! Mais il en avait bien du
regret après. Ne disait-il point à Ambroise qui le soignait
à son lit de mort : « Plains-moi, plains-moi de tout ton
cœur, car j’ai été un peu vif avec ma femme !… »

Non, non, il ne s’expliquait point une si rude vivacité,
et il en avait un remords qui le conduisit en quelques
semaines à la tombe. C’était le remords de l’acte d’un
autre, cependant… Pourquoi, ah ! pourquoi, la nature
nous fait-elle expier les crimes d’il y a deux cents ans ?

Pauvre Théophraste ! À cette heure où tu vas
retourner au fond des siècles, permets-moi de
m’agenouiller pieusement, ô martyr de la tare héréditaire,
sur l’humble descente de lit qu’arrose de ses larmes le
bon Ambroise…

– Je pardonne à M. Lecamus, dis-tu dans le plus
funèbre des sourires. Quand je serais mort, tu l’iras
chercher et tu lui apprendras que je l’ai nommé mon



exécuteur testamentaire. Ce sera mon châtiment. Je lui
lègue tous mes biens. Il saura ce qu’il doit faire de ce
coffret en bois des îles que tu vois à mon chevet, et où j’ai
renfermé le formidable secret des derniers mois de ma
triste vie.

Ayant dit ces mots, Théophraste se souleva sur ses
oreillers, car l’oppression le gagnait et il savait qu’il allait
mourir… Son regard n’était plus de ce monde… Son
regard semblait considérer des choses, à travers les murs,
et sa voix douloureuse dit encore :

– J’ai vu… je vois… Je retourne vers le rayon carré
que le soleil a oublié dans les caves de la Conciergerie
depuis le commencement de l’Histoire de France.

Et il expira…
Ambroise pleure, pleure, car il ne sait pas que cet

homme, qui vient d’expirer, n’est pas mort !…
Certes, il est des gens, très bien renseignés, paraît-il,

qui disent que lorsqu’on est mort, on est mort ! Ils en sont
sûrs !… Félicitations ! Félicitations ! Je ne les contredirai
pas aujourd’hui, parce que je suis très fatigué… Mais nous
en reparlerons demain au fond des tombeaux !
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{1} Cette date est très importante, car elle établit que
mon histoire authentique de Cartouche a paru avant le
livre de M. Frank Brentano et que nos deux ouvrages ont
vu le jour après celui de M. Maurice Bernard.

{2} À propos de ces choses que l’on rêve, qui sont
réelles et qu’on n’a jamais vues, l’auteur de ces lignes,
c’est-à-dire celui qui, modestement, compulse les papiers
de Théophraste, peut citer un exemple personnel : depuis
sa plus tendre enfance, il lui arrivait au moins une fois
chaque mois de rêver qu’il traversait une forêt de Pologne
(il savait dans son rêve que c’était une forêt de Pologne).
Il y avait dans cette forêt, sur la droite d’une allée
boueuse et défoncée par les pluies, trois chênes décapités,
et puis une petite cabane avec un tuyau de poêle, sur le
toit, qui fumait, et un chien jaune, à la porte, qui ouvrait la
gueule, comme s’il aboyait, mais qui n’aboyait pas parce
qu’il était muet.

 
Il rêvait cette chose qu’il n’avait jamais vue et

cependant elle était réelle, puisqu’un jour, il y a cinq ans,
traversant la Pologne, à quelques lieues de la frontière de
Russie, il reconnut la forêt, l’allée humide et triste, les
trois chênes découronnés par un récent orage, la cabane
au tuyau de poêle et le chien jaune qui aboyait en silence.
C’est en vain qu’il voulut, à coups de canne, le faire parler.
Oui, qui donc expliquera jamais ces choses ?

{3} Tous ces détails sont historiques. Mme Taconet
tenait, il y a deux cents ans, à cet endroit, le cabaret du



Veau-qui-tette, non loin de la chapelle des Porcherons,
qui fut démolie en 1800 et sur l’emplacement de laquelle
on construisit en 1802 une autre chapelle qui fut celle de
Notre-Dame-de-Lorette, rue Coquenard. Tout cet espace
situé au nord-ouest du boulevard des Italiens était
anciennement rempli par des champs en culture, des
marais, des jardins et des maisons de campagne, et par le
village des Porcherons, par une ferme nommée Grange-
Batelière, par le château du Coq, une voirie, le cimetière
de Saint-Eustache. L’ensemble était traversé par un
chemin qui partait de la porte Gaillon, s’avançait en
formant des sinuosités, coupait la rue Saint-Lazare et
allait aboutir au village des Porcherons et à celui de
Clichy. Le cabaret du Veau-qui-tette avait une réputation
terrible. Sa propriétaire, la veuve Taconet, l’amie de
l’Enfant, donnait asile chez elle à tous les bandits de la
capitale. Les caves du Veau-qui-tette ouvraient sur des
carrières célèbres, véritables repaires, où les compagnons
de l’Enfant n’avaient rien à craindre de la police du roy.

{4} Historique. Du reste, tout ce que nous aurons
l’occasion de raconter relativement à la vie de l’Enfant est
de la plus grande exactitude. Nous avons eu soin de nous
éloigner toujours de la légende qui est de beaucoup moins
extraordinaire que la réalité. Nous avons contrôlé les
papiers de Théophraste, nous avons vérifié ses assertions,
grâce à la parfaite complaisance de MM. les
bibliothécaires de la Nationale, de Carnavalet et de
l’Arsenal. Nous avons vu les pièces du procès de l’Enfant
qui est le plus formidable procès criminel des temps
modernes. Enfin, comment pourrions-nous douter des



dires du principal intéressé, j’ai nommé Théophraste ?
Qui, mieux que lui, connaîtra son histoire ?

{5} Historique
{6} Historique. – Du reste, il faut que ce soit entendu,

une fois pour toutes, c’est une histoire historique. – G. L.
{7} Au carrefour Guilleri se trouvaient une échelle et un

pilori. C’était là que l’on pratiquait l’essorillement au
détriment des voleurs. On laissait quelquefois l’oreille
droite, mais on coupait toujours l’oreille gauche à cause
d’une veine correspondante avec les organes de la 
génération. On espérait ainsi que les voleurs n’auraient
pas de petits.

{8} Il ne faut pas s’étonner une seconde de l’extrême
férocité de Théophraste. L’histoire, par la suite, nous
apprendra que Cartouche a accompli des crimes au-
dessus de l’humanité.

{9} Procès de Cartouche.
{10} Authentique. Lors du procès des complices de

Cartouche, la bonne foi de Simon l’Auvergnat fut
démontrée et il eut la vie sauve.

{11} Cartouche était le vrai nom de Cartouche.
{12}. Les Fourches de Montfaucon sont désignées dans

le document par ces mots tronqués : Le Four… En
remplissant les blancs nous avons : Les Fourches, c’est-à-
dire les Fourches Patibulaires. Ce n’est qu’en 1766 que le
charnier de Montfaucon fut transféré aux environs de la
rue Secrétan. Ce dernier charnier fut découvert



dernièrement ; on fit des fouilles et l’on n’y retrouva
qu’un pot de moutarde de l’époque.

{13} Je tiens absolument à faire remarquer que je cite
textuellement M. Lecamus et que je ne suis pour rien
dans le déroulement harmonieux de ces phrases un peu
excessives mais qu’excuse en somme l’enthousiasme de
M. Lecamus pour M. Éliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox.

{14} Il est inutile de faire observer au lecteur que cette
première expérience, qui consiste pour M. de la Nox à
promener l’esprit endormi et dominé de Théophraste
dans la vie actuelle, qui est le Maintenant, est la plus
commune des expériences ; mais je le fais observer tout
de même.

{15} Journal de Barbier : « Il a été fait, il y a deux ou
trois jours, un meurtre effroyable derrière les Chartreux.
On a trouvé un homme le nez coupé dans sa bouche, le
cou coupé et le ventre ouvert dont les entrailles sortaient.
Il est depuis ce temps à la Morgue (salle basse, à l’entrée
du Petit-Châtelet). On a retrouvé sur lui une carte très
bien écrite : « Ci-gît Jean Rebaty (en argot le tué,
l’assassiné) qui a eu le traitement qu’il méritait ; ceux qui
« en feraient autant que lui peuvent attendre la même
mort. » M. Moreau, procureur du roy, écrivit à
M. Pacôme, aide-major du régiment des gardes : « Je suis
persuadé que vous sentirez comme moi combien il est
important que de pareils crimes ne demeurent pas
impunis. »

{16} En 1823, à une époque où l’on procéda au



nettoiement du grand égout de la rue Amelot, il existait
près de la bouche principale un renfoncement, une grotte
de quatre mètres carrés qu’on appelait encore dans le
rapport administratif : « La chambre à coucher de
Cartouche », parce que le bandit avait été souvent obligé
d’y passer la nuit. Combien nous voilà loin de la légende
qui représente Cartouche vivant dans « le meilleur
monde » et arrêté au moment où il allait épouser la fille
d’un riche gentilhomme !

{17} Les dernières expériences des professeurs de
l’école de Nancy (se rappeler leurs déclarations au
moment du procès Eyraud et Gabrielle Bompard) ont
ouvert un champ immense aux hypothèses relatives aux
suggestions criminelles de l’hypnose. On peut tuer dans le
rêve hypnotique. Ici, M. Théophraste Longuet tue, dans
son rêve deux fois centenaire, un passant, non loin de
l’ancien cimetière des Innocents, un passant d’il y a deux
cents ans, du moins c’est ce que M. Lecamus et même M.
de la Nox croient ; car M. Lecamus, dans sa narration, ne
fait suivre d’aucun commentaire ce meurtre d’un homme
auquel il n’attache point d’importance, puisqu’il est déjà
mort depuis deux cents ans. Mais, vraiment, je crois qu’il
s’est passé encore autre chose que cela. Oserai-je le dire ?
Il le faut. Il le faut, car c’est avec des faits semblables
jusqu’alors négligés comme impossibles, que l’école de
Nancy est destinée à étonner le monde. Je signale donc le
fait suivant à l’école de Nancy, fait qui pourrait peut-être
s’expliquer par l’étrange et complet amalgame du
Maintenant et de l’Autrefois chez M. Longuet. Le jour où
M. de la Nox opérait M. Longuet de Cartouche, rue de la



Huchette, ce jour-là était le 13 juillet 1899. Et, si nous
calculons l’heure d’après l’incident de la montre (Je te
dois mon doigt !) il pouvait être midi ou midi et demi au
plus quand, dans son rêve hypnotique, M. Longuet
prononçait ces paroles : « Je viens de tuer un passant ! »
Il disait cela, alors que dans son rêve, toujours, il se
trouvait près du cimetière des Innocents. Or, je reproduis
ici ces lignes que publiaient quelques jours plus tard, et
que j’ai trouvées dans le coffret en bois des Iles, les
journaux, à la rubrique « faits-divers » : « M. Jacques
Mathomersnil, habitant la ville d’Eu, 6, rue de la Petite-
Mouillette, et de passage à Paris, où il est descendu chez
M. Noël, épicier, son parent rue de la Tour-d’Auvergne,
se trouvait le 13 de ce mois à midi et quart devant la
Fontaine des Innocents, examinant curieusement l’œuvre
de Jean Goujon, quand il s’affaissa sans pousser un cri. On
le crut pris d’un soudain malaise et on le transporta dans
une pharmacie voisine. Là, on s’aperçut qu’il avait reçu un
coup de poignard en plein cœur. Pourtant, les témoins ne
se rappellent pas avoir vu quiconque l’approcher. Une
enquête est ouverte. Va-t-on se mettre maintenant à
assassiner en plein Paris et en plein midi ? »… Coïncidence
étrange, infernale, sur laquelle je n’ose insister. Il y a des
moments où le mystère attire, il en est d’autres où il
épouvante.

{18} Cette tour a disparu aujourd’hui.
{19} Phrase historique.
{20} Trente-six ans plus tard, en 1757, on fit subir

absolument le même supplice à Damiens (Procès de



Damiens) qui, de plus, fut écartelé.
{21} Cartouche avait cette mèche-là.
{22} Le 1er avril 1721, un mois après son évasion du

Fort-Lévêque, Cartouche fut vendu par des mouches. Ils
avaient averti la police que Cartouche devait traverser le
Luxembourg pour se rendre dans une carrière près de
Montrouge. Quand il fut dans le jardin, toutes les portes
furent fermées à l’exception de celle par laquelle il était
entré, qui était la porte de la rue de Vaugirard, en face de
la rue Férou. Cette porte était gardée par cinquante
archers qui devaient l’emmener en prison. Ayant jugé du
traquenard, Cartouche prend vite sa résolution, comme
toujours. Il revient en face de la rue Férou. Là, un pistolet
de chaque main, il se précipite, bondit sur un cheval qu’un
garde-française tenait par la bride, et disparaît par la rue
de Tournon sans avoir même eu besoin de faire feu
(Maurice Bernard).

{23} Plusieurs historiens accusent, en effet, le comte de
Charolais d’avoir pris des bains de sang humain. C’était un
bruit certain qui courait à l’époque et qui était des plus
vraisemblables vu le personnage. Il est historique que le
comte de Charolais, pour se faire la main, décrochait à
coups de carabine les couvreurs sur les toits. A la suite de
l’un de ces derniers crimes, qui avait ému même le garde
des Sceaux, Louis XV dit à ce monstre, prince du sang :
« Je viens de signer votre grâce, mais voici, en blanc, la
grâce de celui qui vous tuera. »

{24} Les corps des individus qu’on avait décapités ou
fait bouillir sur une des places de Paris étaient suspendus



par les aisselles et exposés, accrochés à une chaîne. Les
Fourches Patibulaires de Montfaucon, nous dit Sauval,
étaient, au temps de la Ligue, une masse de pierres
surmontée de seize piliers, on y arrivait par une rampe
faite de pierres assez larges et que fermait une porte
solide. Cette masse avait la forme d’un parallélogramme :
elle était haute de deux à trois toises, longue de six à sept,
large de cinq à six, et composée de dix ou douze assises de
gros quartiers de pierres bien liés et bien cimentés. Les
piliers étaient gros, carrés, chacun avait trente-deux ou
trente-trois pieds de hauteur. Pour joindre ensemble ces
piliers et y attacher les corps des suppliciés, on avait
enclavé dans leurs chaperons, à moitié de leur hauteur et
à leur sommet, de grosses poutres de bois qui
traversaient de l’un à l’autre et supportaient des chaînes
de fer d’un mètre cinquante de longueur. Contre les
piliers étaient toujours dressées de longues échelles
destinées à monter le patient au gibet. Au milieu de la
masse sur laquelle se trouvaient les piliers était une cave
destinée à recevoir les corps des suppliciés qui devaient y
rester jusqu’à destruction entière des squelettes. C’est
dans ce charnier que les magiciens venaient chercher les
cadavres dont ils avaient besoin (Sauval). Le cadavre de
Coligny fut pendu à Montfaucon par les cuisses avec des
chaînes de fer, puis on y pendit encore son mannequin de
paille avec un cure-dent à la bouche.

On continua à exposer ainsi les corps jusqu’en 1630. Y
furent exposés encore tous ceux qui moururent en duel
malgré les édits. Vingt années plus tard, du temps de
Sauval (1650), le gibet lui-même était délaissé, mais le



charnier continua longtemps encore à être en honneur. Ce
n’est qu’en 1760, quarante années après les événements
qui nous occupent, que le gibet fut détruit et la fosse
comblée, et la grande justice du roy transportée, comme
nous l’avons dit, à un nouveau Montfaucon, près l’actuelle
rue Secrétan.

{25} On enterrait aussi sous le gibet de Montfaucon des
personnes toutes vives. Quelques-unes de ces sinistres
exécutions sont restées historiques. Jeannette la Bonne
Valette et Marion Bonnecoste, Ermine Valancienne et
Louise Chaussier subirent ce supplice pour leurs
« démérites » et furent enfouies dans une fosse de sept
pieds de long. L’une des plus célèbres de ces
malheureuses, Perrette Mauger, voleuse et receleuse de
profession, fut condamnée par Robert d’Estouville, prévôt
de Paris, « à souffrir mort et à être enfouye toute vive
devant le gibet. Elle dit qu’elle était grosse. Fut visitée par
ventrières et matrones qui rapportèrent à la justice
qu’elle n’était point grosse. Elle fut alors enfouye comme
avait été dict. » (Sauval.)

{26} Au commencement du dix-huitième siècle, comme
au quatorzième, comme encore maintenant, on pratiquait
l’envoûtement qui vient d’apparaître comme une chose
moins inoffensive qu’on ne l’avait cru, depuis les
expériences de M. de Rochas sur l’extériorisation de la
sensibilité. L’envoûtement primitif consistait dans la
fabrication d’une image en limon, quelquefois en cire,
fabriquée à la ressemblance de la personne à qui l’on
voulait nuire. Avec l’accompagnement de quelques



prières, sacrements, invocations et formules magiques, un
stylet était enfoncé dans cette figure, et la personne à
laquelle elle ressemblait pouvait en mourir. Depuis le
douzième siècle, les monuments historiques offrent des
exemples assez nombreux de cette pratique.
L’envoûtement ne consistait point seulement à tuer, mais
à détourner l’esprit de la personne visée dans le sens
désiré par l’envoûteur. Au cours du procès qui suivit
l’assassinat du duc d’Orléans, dans lequel fut si fort
compromis le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, celui-ci
fit déposer que le duc d’Orléans se livrait à ces pratiques.
En 1407, est-il écrit dans ce procès, un moine, à
l’instigation du duc d’Orléans, alla, après avoir fait
invocation au diable, dépendre un homme tout frais à
Montfaucon, lui mit l’anneau du duc à la bouche, lui fendit
le ventre, lui arracha l’os de l’épaule, lequel fut remis au
duc d’Orléans qui porta cet os de pendu entre sa peau et
sa chemise. Grâce à l’anneau et à l’os, le duc d’Orléans
savait fasciner et faire condescendre toutes les femmes à
ses désirs. (Extrait de la justification de Jean sans Peur de
l’assassinat du duc d’Orléans.)

{27} Il est évident que M. Lecamus, qui a de
l’imagination et de la lecture, se laisse aller à l’une et aux
souvenirs de l’autre. Il est hanté là par « le cas de
M. Valdemar », et il a tort, car l’auteur de ces lignes, qui a
pu interroger dernièrement M. de La Nox, a su que
Théophraste n’a jamais, à aucun moment de cette
opération, tourné au vert.

{28} L’expérience suivante a été faite souvent à la



clinique du docteur Charcot. On endormait un sujet. On
lui appliquait sur la peau du ventre un cercle de papier et
on lui suggérait l’idée que ce cerclé était un vésicatoire.
Immédiatement, tous les effets du vésicatoire se
produisaient. La peau rougissait et se soulevait en forme
de cloques remplies d’eau. Ainsi, pour Théophraste,
endormi du sommeil de l’hypnose, et vivant la torture de
Cartouche, tous les effets extérieurs de la torture se
produisent et les chairs apparaissent, en réalité,
meurtries. Et c’est le RÊVE qui a meurtri la Réalité ! Ceci
ne prouve-t-il point qu’il n’y a qu’une chose qui EST : Le
Rêve, c’est-à-dire l’IDEE ? A rapprocher de ce fait les
stigmates apparus aux mains, aux pieds et au flanc des
saints et des martyrs.

{29} Cartouche était le plus habile homme de son temps
pour sauter sur les toits, gouttières et corniches. II usait
des cheminées avec une science de ramoneur. Bondir d’un
toit à l’autre, au-dessus des cours et même des rues, fut
longtemps un plaisir nocturne de gentilhomme. Les rois
s’y essayèrent. Charles IX n’avait pas son pareil dans la
partie.

{30} Tous ces détails étaient dans l’article. La mode à
cette époque était déjà aux faits divers dramatisés, et
celui-ci est dramatisé à souhait. Au fond, on eût pu le
raconter en cinq lignes. Mais c’est la nouvelle presse.

{31} C’est le chiffre de kilomètres connus.
{32} Tout ceci a été démontré directement par les

travaux de M. Milne-Edwards, dans son laboratoire des
catacombes.



{33} Notice d’Arago sur les Puits artésiens.
{34} J’ai tenu à mettre en lettres italiques tout ce qui

est de la langue du quatorzième siècle, de telle sorte que
les pédants pussent vérifier et avoir ainsi la certitude que,
dans cette histoire, je n’ai rien inventé. (Note de M. le
commissaire Mifroid.)

{35} Tout ce qui est en italique n’est pas
nécessairement dans la langue du quatorzième siècle.
(Seconde note de M. le commissaire de police Mifroid.)

{36} Ne nous étonnons point du succès que
remportaient auprès du beau sexe ces deux monstres
qu’étaient pour le peuple talpa MM. Mifroid et Longuet.
Récemment, nous avons vu un chimpanzé beau parleur,
dans un music-hall, recueillir, s’il faut en croire la
chronique galante, les suffrages les plus difficiles des plus
inaccessibles beautés de la capitale. Et il en est mort !

{37} L’auteur de ces lignes, après avoir compulsé les
différents mémoires qui ont été publiés sur le laboratoire
des catacombes et sur les travaux de Milne-Edwards,
après avoir constaté que M. Mifroid ne se moquait de
personne avec ses canards aveugles, et ses groins et ses
Talpa et racontait l’exacte vérité possible, à moins de
refuser toute autorité à Arago lui-même, fut un peu
étonné de se trouver en face de cette partie du mémoire
de M. Mifroid où il est question du concert donné par les
musiciens de l’Opéra ossuaire. Ceci dépassait de beaucoup
en fantastique tout ce que M. Mifroid avait raconté
jusqu’alors, car les catacombes sont propriété de la ville



de Paris, et les portes en sont rigoureusement closes ;
elles ne s’ouvrent qu’une fois le mois aux visiteurs munis
du laisser-passer de la préfecture, et le viol nocturne de
l’immense fosse par les rires alcooliques des cocottes du
quartier et les violoneux d’opéra lui semblait impossible.

Ayant rencontré dernièrement un haut fonctionnaire
de la police, il l’entretint de la question et lui demanda si,
en son âme et conscience, il pensait que M. le commissaire
de police Mifroid était capable de raconter un événement
impossible. Le haut fonctionnaire lui répondit en son âme
et conscience qu’il ne le croyait pas, et il demanda à son
tour de quel événement il s’agissait. « D’un concert dans
les catacombes », fit l’auteur de ces lignes. « – Monsieur,
répondit le haut fonctionnaire, c’est si peu impossible que
le journal Le Matin a rendu compte d’un concert
semblable à la date du 3 avril 1897 ! » (Quelle mémoire
des dates avait ce haut fonctionnaire…)

En effet, à cette date, il est rendu compte, dans Le
Matin, d’un concert qui fut donné à deux heures du matin
dans les catacombes. Le reporter dit : « Nous avions cru à
quelque poisson d’avril d’actualité, à quelque farce
sinistre. L’invitation qui nous fut adressée était ainsi
libellée : « Vous êtes prié d’assister au concert spirituel et
profane qui se fera le vendredi 2 avril 1897, en l’ossuaire
des catacombes de Paris, par le concours d’artistes
musicaux très éminents. Notes précieuses. L’entrée sera
rue Dareau, 92, près de la rue Hallé, dès onze heures du
soir. Pour éviter le rassemblement de curieux et de
gêneurs, prière de ne pas ordonner l’arrêt de voitures



devant la porte d’entrée. »
Le reporter s’était rendu naturellement à cette

invitation et racontait ses impressions qui étaient, à s’y
tromper, celles de M. Mifroid. Il est vrai qu’en somme un
concert dans les catacombes, c’est toujours un concert
dans les catacombes, et la note ne saurait varier (il faut
mettre hors de cause les concerts de silence, où la note
varie toujours).

Le reporter avait interviewé l’un des organisateurs de
cette petite fête macabre.

« – L’idée nous en est venue un soir, raconte
l’organisateur, chez un de nos amis, un étudiant en
médecine, M. Doubrolle. Nous avons pensé que ce ne
serait point banal, cette note d’art : du Chopin dans les
catacombes. Et comme un ami, M. Daille, nous fit
entendre que la chose était possible, nous nous sommes
immédiatement organisés, MM. Alla, littérateur ; Jouano,
musicien ; Prenet, compositeur ; Lasalle, littérateur ;
Dogno, artiste ; et nos efforts ont abouti. Nous n’avons pas
besoin de vous dire que nous sommes ici subrepticement,
et que nous n’avons nullement l’autorisation de la
préfecture. L’ingénieur de la Ville, M. Pellet, ignore le
concert qui se donne ce soir aux catacombes. »

Le reporter ajoute :
« – Ces jeunes gens disaient vrai. Deux ouvriers qui

ont pris sur eux de les introduire et qui, nous les croyons
sans peine, ont par cela même « risqué leur place », nous
confirment les paroles de l’« organisateur ».



{38} Ce qui était tout naturel, car elle ne pouvait avoir
oublié l’affreux spectacle de l’essorillement de M. Petito.

 


