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I
 

Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit à
quelques acres de bruyère et d’eau jaune. Des pins
croissent sur la bordure, qui frémissent avec un bruit de
métal. La ferme n’a plus que de rares chambres habitables
et meurt pierre à pierre dans la solitude. Nous sommes
d’une vieille famille de pasteurs, jadis nombreuse,
maintenant réduite à mes parents, ma sueur et moi-même.

Ma destinée, assez lugubre au début, est devenue la
plus belle que je connaisse : j’ai rencontré Celui qui m’a
compris ; il enseignera ce que je suis seul à savoir parmi
les hommes. Mais longtemps j’ai souffert, j’ai désespéré,
en proie au doute, à la solitude d’âme, qui finit par ronger
jusqu’aux certitudes absolues.

Je vins au monde avec une organisation unique. Dès
l’abord, je fus un objet d’étonnement. Non que je parusse
mal conformé : j’étais, m’a-t-on dit, plus gracieux de corps
et de visage qu’on ne l’est d’habitude en naissant. Mais
j’avais le teint le plus extraordinaire, une espèce de violet
pâle – très pâle, mais très net. À la lueur des lampes,
surtout des lampes à huile, cette nuance pâlissait encore,



devenait d’un blanc étrange, comme d’un lis immergé sous
l’eau. C’est, du moins, la vision des autres hommes : car
moi-même je me vois différemment, comme je vois
différemment tous les objets de ce monde. À cette
première particularité s’en joignaient d’autres qui se
révélèrent plus tard.

Quoique né avec les apparences de la santé, je grandis
péniblement. J’étais maigre, je me plaignais sans cesse ;
à l’âge de huit mois, on ne m’avait pas encore vu sourire.
On désespéra bientôt de m’élever. Le médecin de
Zwartendam me déclara atteint de misère physiologique : il
n’y vit d’autre remède qu’une hygiène rigoureuse. Je n’en
dépérissais pas moins ; on s’attendait, de jour en jour, à
me voir disparaître. Mon père, je crois, s’y était résigné,
peu flatté dans son amour-propre – son amour-propre
hollandais d’ordre et de régularité – par l’aspect bizarre de
son enfant. Ma mère, au rebours, m’aimait en proportion
même de ma bizarrerie, ayant fini par trouver aimable la
teinte de ma peau.

Les choses en étaient là, lorsqu’un événement bien
simple me vint secourir : comme tout devait être anormal
pour moi, cet événement fut une cause de scandale et
d’appréhensions.

Au départ d’une servante, on prit pour la remplacer une
vigoureuse fille de la Frise, pleine d’ardeur au travail et
d’honnêteté, mais encline à la boisson. Je fus confié à la
nouvelle venue. Me voyant si débile, elle imagina de me



donner, en cachette, un peu de bière et d’eau mêlée de
schiedam, remèdes, selon elle, souverains contre tous les
maux.

Le plus curieux, c’est que je ne tardai pas à reprendre
des forces, et que je montrai dès lors une prédilection
extraordinaire pour les alcools. La bonne fille s’en réjouit
secrètement, non sans goûter quelque plaisir à intriguer
mes parents et le docteur. Mise au pied du mur ; elle finit
par dévoiler le mystère. Mon père entra dans une violente
colère, le docteur cria à la superstition et à l’ignorance.
Des ordres sévères furent donnés aux servantes ; on retira
ma garde à la Frisonne.

Je recommençai à maigrir, à dépérir, jusqu’à ce que,
n’écoutant que sa tendresse, ma mère m’eût remis au
régime de la bière et du schiedam. Incontinent, je repris
vigueur et vivacité. L’expérience était concluante l’alcool se
dévoilait indispensable à ma santé. Mon père en éprouva
de l’humiliation ; le docteur se tira d’affaire en ordonnant
des vins médicinaux, et depuis ma santé fut excellente : on
ne se fit pas faute de me prédire une carrière d’ivrognerie
et de débauche.

Peu après cet incident, une nouvelle anomalie frappa
mon entourage. Mes yeux, qui tout d’abord avaient paru
normaux, devinrent étrangement opaques, prirent une
apparence cornée, comme les élytres de certains
coléoptères. Le docteur en augura que je perdais la vue ; il
avoua toutefois que le mal lui semblait absolument bizarre



et tel qu’il ne lui avait jamais été donné d’en étudier de
semblable. Bientôt la pupille se confondit tellement avec
l’iris, qu’il était impossible de les discerner l’un de l’autre.
On remarqua, en outre, que je pouvais regarder le soleil
sans en paraître incommodé. À la vérité, je n’étais
nullement aveugle, et même il fallut finir par avouer que j’y
voyais fort convenablement.

J’arrivai ainsi à l’âge de trois ans. J’étais alors, selon
l’opinion de notre voisinage, un petit monstre. La couleur
violette de mon teint avait peu varié ; mes yeux étaient
complètement opaques. Je parlais mal et avec une rapidité
incroyable. J’étais adroit de mes mains et bien conformé
pour tous les mouvements qui demandent plus de
prestesse que de force. On ne niait pas que j’eusse été
gracieux et joli, si j’avais eu le teint naturel et les prunelles
transparentes. Je montrais de l’intelligence, mais avec des
lacunes que mon entourage n’approfondit pas ; d’autant
que, sauf ma mère et la Frisonne, on ne m’aimait guère.
J’étais pour les étrangers un objet de curiosité, et pour mon
père une mortification continuelle.

Si, d’ailleurs, celui-ci avait conservé quelque espoir de
me voir redevenir pareil aux autres hommes, le temps se
chargea de le dissuader. Je devins de plus en plus
étrange, par mes goûts, par mes habitudes, par mes
qualités. À six ans, je me nourrissais presque uniquement
d’alcool. À peine si je prenais quelques bouchées de
légumes et de fruits. Je grandissais prodigieusement vite,
j’étais incroyablement maigre et léger. J’entends léger



même au point de vue spécifique – ce qui est justement le
contraire des maigres : ainsi, je nageais sans la moindre
peine, je flottais comme une planche de peuplier. Ma tête
n’enfonçait guère plus que le reste de mon corps.

J’étais leste en proportion de cette légèreté. Je courais
avec la rapidité d’un chevreuil, je franchissais facilement
des fossés et des obstacles que nul homme n’eût
seulement essayé de franchir. En un clin d’œil, j’atteignais
la cime d’un hêtre ; ou, ce qui surprenait encore plus, je
sautais sur le toit de notre ferme. En revanche, le moindre
fardeau m’excédait.

* * *
Tout cela, en somme, n’était que des phénomènes

indicatifs d’une nature spéciale, qui n’eussent, par eux-
mêmes, contribué qu’à me singulariser et à me faire mal
venir : aucun ne me classait en dehors de l’Humanité. Sans
doute, j’étais un monstre, mais certes pas autant que ceux
qui naissent avec des cornes ou des oreilles de bête, une
tête de veau ou de cheval, des nageoires, point d’yeux ou
un œil supplémentaire, quatre bras, quatre jambes, ou
sans bras ni jambes. Ma peau, malgré sa nuance
surprenante était bien près de n’être qu’une peau hâlée ;
mes yeux n’avaient rien de répugnant, malgré leur opacité.
Mon agilité extrême était une qualité ; mon besoin d’alcool
pouvait passer pour un simple vice, une hérédité
d’ivrogne : les rustres, d’ailleurs, comme notre servante
Frisonne, n’y voyaient qu’une confirmation de leurs idées



sur la « force » du schiedam, une démonstration un peu
vive de l’excellence de leurs goûts. Quant à la vitesse de
ma parole, à sa volubilité, qu’il était impossible de suivre,
cela semblait se confondre avec les défauts de
prononciation – bredouillement, zézaiement, bégaiement –
communs à tant de petits enfants. Je n’avais donc, à
proprement dire, pas de caractères marqués de
monstruosité, quoique l’ensemble fût extraordinaire : c’est
que le plus curieux de ma nature échappait à mon
entourage, car nul ne se rendait compte que ma vision
différait étrangement de la vision normale.

Si je voyais moins bien certaines choses que les
autres, j’en voyais un grand nombre que personne ne voit.
Cette différence se manifestait spécialement devant les
couleurs. Tout ce qu’on dénomme rouge, orange, jaune,
vert, bleu, indigo, m’apparaissait d’un gris plus ou moins
noirâtre, tandis que je percevais le violet, et une série de
couleurs au-delà, des couleurs qui ne sont que nuit pour les
hommes normaux. J’ai reconnu plus tard que je distingue
ainsi une quinzaine de couleurs aussi dissemblables que,
par exemple, le jaune et le vert – avec, bien entendu, l’infini
des dégradations.

En second lieu, la transparence ne se manifeste pas à
mon œil dans les conditions ordinaires. Je vois
médiocrement à travers une vitre et à travers l’eau : le verre
est très coloré pour moi ; l’eau l’est sensiblement même
sous une faible épaisseur. Beaucoup de cristaux dits
diaphanes sont plus ou moins opaques, au rebours, un très



grand nombre de corps dits opaques n’arrêtent pas ma
vision. En général, je vois au travers des corps beaucoup
plus fréquemment que vous ; et la translucidité, la
transparence trouble, se présente si souvent que je puis
dire qu’elle est, pour mon œil, la règle de la nature, tandis
que l’opacité complète est l’exception. C’est ainsi que je
discerne les objets à travers le bois, les feuilles, les pétales
des fleurs, le fer magnétique, la houille, etc. Cependant,
sous une épaisseur variable, ces corps deviennent un
obstacle : tel un gros arbre, un mètre d’eau en profondeur,
un épais bloc de houille ou de quartz.

L’or, le platine, le mercure sont noirs et opaques, la
glace est noirâtre. L’air et la vapeur d’eau sont
transparents, et pourtant colorés, ainsi que certains
échantillons d’acier, certaines argiles très pures. Les
nuages ne m’empêchent pas d’apercevoir le soleil ni les
étoiles. D’ailleurs, je distingue nettement les mêmes
nuages suspendus dans l’atmosphère.

Cette différence de ma vision avec celle des autres
hommes était, comme je l’ai dit, très peu remarquée par
mes proches : on croyait que je distinguais mal les
couleurs, voilà tout ; c’est une infirmité trop commune pour
attirer beaucoup l’attention. Elle était sans conséquence
pour les menus actes de ma vie, car je voyais les formes
des objets de la même manière – et peut-être plus
subtilement – que la majorité des hommes. La désignation
d’un objet par sa couleur, lorsqu’il fallait le différencier d’un
autre objet de même forme, ne m’embarrassait que s’ils



étaient nouveaux. Si quelqu’un appelait bleu la couleur d’un
gilet et rouge celle d’un autre, peu importaient les couleurs
réelles sous lesquelles ces gilets m’apparaissaient : bleu
et rouge devenaient des termes purement mnémoniques.

D’après cela, vous pourriez croire qu’il y avait une
manière d’accord entre mes couleurs et celles des autres,
et qu’alors cela revenait au même que si j’avais vu leurs
couleurs. Mais, comme je l’ai écrit déjà, le rouge, le vert, le
jaune, le bleu, etc., quand ils sont purs, comme le sont les
couleurs du prisme, je les perçois d’un gris plus ou moins
noirâtre ; ce ne sont pas des couleurs pour moi. Dans la
nature, où aucune couleur n’est simple, il n’en est pas de
même : telle substance dite verte, par exemple, est pour
moi d’une certaine couleur composée{1} ; mais une autre
substance dite verte, et qui est pour vous identiquement de
la même nuance que la première, n’est plus du tout de la
même couleur pour moi. Vous voyez donc que mon clavier
de teintes n’a pas de correspondances avec le vôtre :
quand j’accepte d’appeler jaune à la fois du laiton et de
l’or, c’est un peu comme si vous acceptiez de nommer
rouge un bleuet aussi bien qu’un coquelicot.



 

II
 

Si là s’était bornée la différence entre ma vision et la
vision habituelle, ç’aurait déjà paru, certes, assez
extraordinaire. C’est peu, toutefois, en comparaison de ce
qui me reste à vous dire. Le monde autrement coloré,
autrement transparent et opaque – la faculté de voir à
travers les nuages, d’apercevoir les étoiles par les nuits les
plus couvertes, de discerner à travers une cloison de bois
ce qui se passe dans une chambre voisine ou à l’extérieur
d’une habitation –, qu’est tout cela, auprès de la perception
d’un MONDE VIVANT, d’un monde d’Êtres animés se
mouvant à côté et autour de l’homme, sans que l’homme
en ait conscience, sans qu’il en soit averti par aucune
espèce de contact immédiat ? Qu’est tout cela, auprès de
la révélation qu’il existe sur cette terre une autre faune que
notre faune, et une faune sans ressemblance ni de forme,
ni d’organisation, ni de mœurs, ni de mode de croissance,
de naissance et de mort, avec la nôtre ? Une faune qui vit à
côté de la nôtre et à travers la nôtre, influence les éléments
qui nous entourent et est influencée, vivifiée par ces
éléments, sans que nous soupçonnions sa présence. Une
faune qui – je l’ai démontré – nous ignore comme nous



l’ignorons, et à l’insu de laquelle nous évoluons comme elle
évolue à l’insu de nous. Un monde vivant, aussi varié que le
nôtre, aussi puissant que le nôtre – et peut-être davantage
– en ses effets sur la face de la planète ! Un règne, enfin,
se mouvant sur les eaux, dans l’atmosphère, sur le sol,
modifiant ces eaux, cette atmosphère et ce sol, tout
autrement que nous, mais avec une énergie assurément
formidable, et par là agissant indirectement sur nous et nos
destinées, comme nous agissons indirectement sur lui et
ses destinées !… Voilà pourtant ce que j’ai vu, ce que je
vois, seul parmi les hommes et les bêtes, voilà ce que
j’étudie ardemment depuis cinq ans, après avoir passé
mon enfance et mon adolescence à le constater
seulement.



 

III
 

À le constater ! Du plus loin que je me souvienne, j’ai
d’instinct subi la séduction de cette création étrangère à la
nôtre. D’abord, je la confondis avec les autres choses
vivantes. M’apercevant que personne ne se troublait de sa
présence, que tous, au contraire, y paraissaient
indifférents, je n’éprouvais guère le besoin de signaler ses
particularités. À six ans, je connaissais parfaitement sa
différence avec les plantes des champs, les bêtes de la
basse-cour et de l’étable, mais je la confondais un peu
avec des phénomènes inertes comme les feux de la
lumière, la course des eaux et des nuages. C’est que ces
êtres étaient intangibles : quand ils m’atteignaient je ne
ressentais aucun effet de leur contact. Leur forme,
d’ailleurs très variée, avait cependant cette singularité
d’être si mince, dans une de leurs trois dimensions, qu’on
pourrait les comparer à des figures dessinées, à des
surfaces, des lignes géométriques qui se déplaceraient. Ils
traversaient tous les corps organiques ; en revanche, ils
semblaient arrêtés parfois, enchevêtrés dans des
obstacles invisibles… Mais je les décrirai plus tard.
Actuellement, je ne veux que les signaler, affirmer leur



variété de contours et de lignes, leur quasi-absence
d’épaisseur, leur impalpabilité, combinées avec
l’autonomie de leurs mouvements.

* * *
Vers ma huitième année, je me rendis parfaitement

compte qu’ils étaient distincts des phénomènes
atmosphériques autant que des animaux de notre règne.
Dans le ravissement que me causa cette découverte,
j’essayai de l’exprimer. Jamais je ne pus y parvenir. Outre
que ma parole était presque tout à fait incompréhensible,
comme je l’ai dit, l’extraordinaire de ma vision la rendait
suspecte. Personne ne s’arrêta à démêler mes gestes et
mes phrases, pas plus qu’on ne s’était avisé d’admettre
que je visse à travers les cloisons de bois, quoique j’en
eusse donné maintes fois des preuves. Il y avait, entre moi
et les autres, une barrière presque insurmontable.

Je tombai dans le découragement et la rêverie ; je
devins une façon de petit solitaire ; je provoquais du
malaise, et j’en ressentais, dans la compagnie des enfants
de mon âge. Je n’étais pas exactement une victime, car
ma vitesse me mettait hors de la portée des malices
enfantines et me donnait le moyen de me venger avec
facilité. À la moindre menace, j’étais à distance, je
narguais la poursuite. En quelque nombre qu’ils se
missent, jamais gamins ne parvinrent à me cerner, encore
moins à me forcer. Il ne fallait même pas essayer de me
saisir par ruse. Si faible que je fusse à porter des fardeaux,



mon élan était irrésistible, me dégageait aussitôt. Je
pouvais revenir à l’improviste, accabler l’adversaire, voire
les adversaires, par des coups prompts et sûrs. On me
laissa donc tranquille. On me tint à la fois pour innocent et
un peu sorcier, mais d’une sorcellerie peu redoutable,
qu’on méprisait. Je me fis par degrés une vie en dehors,
farouche, méditative, non tout à fait dénuée de douceur. La
seule tendresse de ma mère m’humanisait, bien que, trop
occupée tout le jour, elle ne trouvât guère de temps pour
les caresses.



 

IV
 

Je vais essayer de décrire sommairement quelques
scènes de ma dixième année, afin de concrétiser les
explications qui précèdent.

C’est au matin. Une grande lueur éclaire la cuisine,
lueur jaune pâle pour mes parents et les serviteurs, très
diverse pour moi. On sert le premier déjeuner, du pain avec
du thé. Mais je ne prends pas de thé. On m’a donne un
verre de schiedam avec un œuf cru. Ma mère s’occupe
tendrement de moi ; mon père me questionne. J’essaye de
lui répondre, je ralentis ma parole ; il ne comprend qu’une
syllabe de-ci de-là, il hausse les épaules.

Il ne parlera jamais !…

Ma mère me regarde avec compassion, persuadée
que je suis un peu simple. Les domestiques et les
servantes n’ont même plus de curiosité pour le petit
monstre violet ; la Frisonne est depuis longtemps retournée
dans son pays. Quant à ma sœur – elle a deux ans – elle
joue auprès de moi, et j’ai pour elle une tendresse
profonde.



Le déjeuner fini, mon père s’en va aux champs avec les
serviteurs, ma mère commence à vaquer aux besognes
quotidiennes. Je la suis dans la cour. Les bêtes arrivent
vers elle. Je les regarde avec intérêt, je les aime. Mais,
autour, l’autre Règne s’agite et me capte davantage : c’est
le domaine mystérieux que je suis seul à connaître.

Sur la terre brune, voici quelques formes épandues ;
elles se meuvent, elles s’arrêtent, elles palpitent au ras du
sol. Elles sont de plusieurs espèces, différentes par le
contour, par le mouvement, surtout par la disposition, le
dessin et les nuances des traits qui les traversent. Ces
traits constituent, en somme, le principal de leur être, et,
tout enfant, je m’en aperçois très bien. Tandis que la
masse de leur forme est terne, grisâtre, les lignes sont
presque toujours étincelantes. Elles constituent des
réseaux très compliqués, elles émanent de centres, elles
en irradient, jusqu’à ce qu’elles se perdent, s’imprécisent.
Leurs nuances sont innombrables, leurs courbes infinies.
Ces nuances varient pour une même ligne, comme aussi,
mais moins, la forme.

Dans l’ensemble, l’être est figuré par un contour assez
irrégulier, mais très distinct, par des centres d’irradiation,
par des lignes multicolores qui s’entrecroisent
abondamment. Quand il se meut, les lignes trépident,
oscillent, les centres se contractent et se dilatent, tandis
que le contour varie peu.

Tout cela, je le vois très bien, dès lors, quoique je sois



incapable de le définir ; un charme adorable me pénètre à
contempler les Moedigen{2}. L’un d’eux, colosse long de
dix mètres et presque aussi large, passe lentement à
travers la cour, et disparaît. Celui-ci, avec quelques bandes
larges comme des câbles, des centres grands comme des
ailes d’aigles, m’intéresse à l’extrême et m’effraye
presque. J’hésite un instant à le suivre, mais d’autres
attirent mon attention. Ils sont de toutes tailles : quelques-
uns ne dépassent pas la longueur de nos plus menus
insectes, tandis que j’en ai vu atteindre plus de trente
mètres de longueur. Ils avancent sur le sol même, comme
attachés aux surfaces solides. Lorsqu’un obstacle matériel
– un mur, une maison – se présente, ils le franchissent en
se moulant sur sa surface, toujours sans modification,
importante de leur contour. Mais lorsque l’obstacle est de
matière vivante ou ayant vécu, ils passent directement :
c’est ainsi que je les ai vus mille fois surgir d’un arbre et
sous les pieds d’un animal ou d’un homme. Ils passent
aussi à travers l’eau, mais demeurent préférablement à la
surface.

Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls êtres
intangibles. Il est une population aérienne, d’une
merveilleuse splendeur, d’une subtilité, d’une variété, d’un
éclat incomparables, à côté de laquelle les plus beaux
oiseaux sont ternes, lents et lourds. Ici encore, un contour et
des lignes. Mais le fond n’est plus grisâtre ; il est
étrangement lumineux ; il étincelle comme le soleil, et les
lignes s’y détachent en nervures vibrantes, les centres



palpitent violemment. Les Vuren, ainsi que je les nomme,
sont d’une forme plus irrégulière que les Moedigen
terrestres, et généralement ils se dirigent à l’aide de
dispositions rythmiques, d’entrecroisements et
décroisements que, dans mon ignorance, je ne puis
déterminer et qui confondent mon imagination.

Cependant j’ai pris ma route à travers une prairie
récemment fauchée : le combat d’un Moedig avec un autre
attire mon attention. Ces combats sont fréquents ; ils me
passionnent violemment. Quelquefois, c’est un combat
d’égaux ; le plus souvent l’attaque d’un fort contre un faible
(le faible n’est pas nécessairement le plus petit). Dans le
cas présent, le faible, après une courte défense, se met en
fuite, vivement poursuivi par son agresseur. Malgré la
rapidité de leur course, je les suis, je réussis à ne pas les
perdre de vue, jusqu’au moment où la lutte reprend. Ils se
précipitent l’un vers l’autre, durement, rigidement même,
solides l’un pour l’autre. Au choc, leurs lignes phosphorent,
se dirigent vers le point de contact, leurs centres pâlissent
et se rapetissent. D’abord, la lutte se maintient assez
égale, le plus faible déploie la plus intense énergie, et
réussit même à obtenir une trêve de l’adversaire. Il en
profite pour fuir de nouveau, mais il est rapidement atteint,
attaqué avec force et enfin saisi, c’est-à-dire maintenu
dans une échancrure du contour de l’autre. C’est
précisément ce qu’il avait cherché à éviter, en répondant
aux chocs du plus fort par des chocs moins énergiques,
mais plus précipités. Maintenant, je vois toutes ses lignes



trépider, ses centres battre désespérément ; et, à mesure,
les lignes pâlissent, s’affinent, les centres s’imprécisent.
Après quelques minutes, la liberté lui est rendue : il
s’éloigne avec lenteur, terne, débilité. L’antagoniste, au
contraire, étincelle davantage, ses lignes sont plus
colorées, ses centres plus nets et plus rapides.

Cette lutte m’a profondément remué ; j’y rêve, je la
compare aux luttes que je vois parfois entre nos bêtes et
nos bestioles ; je saisis confusément que les Moedigen, en
somme, ne se tuent pas, ou rarement, que le vainqueur se
contente de prendre de la force aux dépens du vaincu.

Le matin avance, il est près de huit heures ; l’école de
Zwartendam va s’ouvrir : je fais un bond jusqu’à la ferme, je
prends mes livres, et me voici parmi mes semblables, où
nul ne devine les profonds mystères qui palpitent autour de
lui, où nul n’a la plus confuse idée de vivants à travers
lesquels passe l’humanité entière et qui traversent
l’humanité, sans aucun indice de cette mutuelle
pénétration.

Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture n’est qu’un
tracé hâtif, informe, illisible ; ma parole demeure
incomprise ; ma distraction est manifeste. Continuellement,
le maître s’écrie :

– Karel Ondereet, avez-vous bientôt fini de regarder
voler les mouches ?…

Hélas ! mon cher maître, il est vrai que je regarde voler
les mouches, mais combien plus encore mon âme



accompagne-t-elle les Vuren mystérieux qui vont par la
salle ! Et quels étranges sentiments obsèdent mon âme
enfantine, à constater l’aveuglement de tous et surtout le
vôtre, grave pasteur d’intelligences !



 

V
 

La période la plus pénible de ma vie, ce fut de douze à
dix-huit ans.

D’abord, mes parents essayèrent de m’envoyer au
collège ; je n’y connus que misères et déboires. Au prix de
difficultés épuisantes, j’arrivais à exprimer d’une manière
quasi compréhensible les choses les plus usuelles :
ralentissant à grand effort mes syllabes, je les jetais avec
maladresse, et avec des accents de sourd. Mais, dès qu’il
s’agissait de quelque chose de compliqué, ma parole
reprenait sa fatale vitesse ; plus personne n’arrivait à me
suivre. Je ne pus donc pas faire constater mes progrès
oralement. D’autre part, mon écriture était atroce, mes
lettres enjambaient l’une sur l’autre, et, dans mon
impatience, j’oubliais des syllabes, des mots : c’était un
galimatias monstrueux. D’ailleurs, l’écriture m’était un
supplice peut-être plus intolérable encore que la parole,
d’une lourdeur, d’une lenteur asphyxiantes ! – Si, parfois, à
force de peine et suant à grosses gouttes, j’arrivais à
commencer un devoir, bientôt j’étais à bout d’énergie et de
patience, je me sentais évanouir. Je préférais alors les



remontrances des maîtres, les fureurs de mon père, les
punitions, les privations, les mépris, à ce travail horrible.

Ainsi, j’étais privé presque totalement de moyens
d’expression : objet de ridicule, déjà, par ma maigreur et
ma teinte bizarre, par mes yeux étranges, je passais
encore pour une manière d’idiot. Il fallut me retirer de
l’école, se résigner à faire de moi un rustre. Le jour où mon
père décida de renoncer à toute espérance, il me dit avec
une douceur inaccoutumée :

– Mon pauvre garçon, tu vois, j’ai fait mon devoir…, tout
mon devoir ! Ne me reproche jamais ton sort !

J’étais violemment ému ; je pleurais à chaudes larmes :
jamais je ne ressentis avec plus d’amertume mon
isolement au milieu des hommes. J’osai embrasser
tendrement mon père ; je murmurais :

– Ce n’est pourtant pas vrai que je suis un imbécile !

Et, de fait, je me sentais supérieur à ceux qui avaient
été mes condisciples. Depuis quelque temps, mon
intelligence avait pris un remarquable développement. Je
lisais, je comprenais, je devinais, et j’avais d’immenses
éléments de méditation, en plus que les autres hommes,
dans cet univers visible pour moi seul.

Mon père ne démêla pas mes paroles, mais il
s’attendrit à ma caresse.

– Pauvre garçon ! dit-il.



Je le regardais ; j’étais dans une détresse affreuse,
sachant trop que jamais le vide ne serait comblé entre
nous. Ma mère, par intuition d’amour, voyait en ce moment
que je n’étais pas inférieur aux autres garçons de mon
âge : elle me contemplait avec tendresse, elle me disait de
naïves douceurs venues du tréfonds de l’être. Je n’en étais
pas moins condamné à cesser mes études.

À cause de ma faible force musculaire, on me confia le
soin des ouailles et du bétail. Je m’en acquittais à
merveille ; je n’avais pas besoin de chien pour garder des
troupeaux où nul poulain, nul étalon n’était aussi agile que
moi.

Je vécus donc, de quatorze à dix-sept ans, la vie
solitaire des bergers. Elle me convenait mieux que toute
autre. Livré à l’observation et à la contemplation, et aussi à
quelques lectures, mon cerveau ne cessa de s’accroître. Je
comparais sans cesse la double création que j’avais
devant les yeux, j’en tirais des idées sur la constitution de
l’univers, j’esquissais vaguement des hypothèses et des
systèmes. S’il est vrai que mes pensées n’eurent pas à
cette époque une parfaite corrélation, ne formèrent pas une
synthèse lucide, – car c’était des pensées d’adolescent,
incoordonnées, impatientes, enthousiastes, – elles furent
cependant originales et fécondes. Que leur valeur dépendît
surtout de ma complexion unique, je me garderai bien de le
nier. Mais elles n’en recevaient pas toute leur force. Sans
le moindre orgueil, je crois pouvoir dire qu’elles
dépassaient notablement, en subtilité comme en logique,



celles des jeunes gens ordinaires.

Seules elles apportèrent une consolation à ma triste vie
de demi-paria, sans compagnons, sans communications
réelles avec tous ceux de mon entourage, pas même avec
mon adorable mère.

* * *
À dix-sept ans, la vie me devint décidément

insupportable. Je fus las de rêver, las de végéter dans une
île déserte de pensée. Je tombais de langueur et d’ennui.
Je demeurais de longues heures immobile, désintéressé
du monde entier, inattentif à tout ce qui se passait dans ma
famille. Que m’importait de connaître des choses plus
merveilleuses que les autres hommes, puisque aussi bien
ces connaissances devaient mourir avec moi Que me
faisait le mystère des vivants, et même la dualité de deux
systèmes vitaux se traversant l’un l’autre sans se
connaître ? Ces choses auraient pu me griser, me remplir
d’enthousiasme et d’ardeur, si j’avais, sous quelque forme,
pu les enseigner ou les partager. Mais quoi ! vaines et
stériles, absurdes et misérables, elles contribuaient plutôt à
ma perpétuelle quarantaine psychique.

Plusieurs fois, je rêvai d’écrire, de fixer, tout de même,
au prix d’efforts continus, quelques-unes de mes
observations. Mais, depuis que j’étais sorti de l’école,
j’avais abandonné complètement la plume, et, déjà si
mauvais écrivailleur, c’est à peine si je savais tracer, en
m’appliquant, les vingt-six lettres de l’alphabet. Si encore



j’avais conçu quelque espérance, peut-être eussé je
persisté ! Mais qui prendrait au sérieux mes misérables
élucubrations ? Où le lecteur qui ne me croirait fou ? Où le
sage qui ne m’éconduirait pas avec dédain ou ironie ? À
quoi bon, dès lors m’adonner à cette tâche vaine, à cet
irritant supplice, presque semblable à ce que serait, pour
un homme ordinaire, l’obligation de graver sa pensée sur
des tables de marbre, avec un gros ciseau et un marteau
de cyclope ! Mon écriture, à moi, aurait dû être
sténographique – et encore, d’une sténographie plus
rapide que l’usuelle.

Je n’avais donc point le courage d’écrire, et cependant
j’espérais fervemment je ne sais quel inconnu, quelle
destinée heureuse et singulière. Il me semblait qu’il devait
exister, en tel coin de la terre, des cerveaux impartiaux,
lucides, scrutateurs, aptes à m’étudier, à me comprendre,
à faire jaillir de moi et à communiquer aux autres mon
grand secret. Mais où ces hommes ? Quel espoir de les
jamais rencontrer ?

Et je retombais dans une vaste mélancolie, dans les
désirs d’immobilité et d’anéantissement. Durant tout un
automne, je désespérai de l’Univers. Je languissais dans
un état végétatif, d’où je ne sortais que pour me laisser
aller à de longs gémissements, suivis de douloureuses
révoltes.

Je maigris davantage, au point d’en devenir
fantastique. Les gens du village m’appelaient,



ironiquement, Den Heyligen Gheest, le Saint-Esprit. Ma
silhouette était tremblante comme celle des jeunes
peupliers, légère comme un reflet, et j’atteignais, avec cela,
la stature des géants.

Lentement, un projet se mit à naître. Puisque ma vie
était sacrifiée, puisque nul de mes jours n’avait de charme
et que tout m’était ténèbres et amertume, pourquoi croupir
dans l’inaction ? À supposer qu’aucune âme n’existât qui
pût répondre à la mienne, du moins valait-il de faire l’effort
pour s’en convaincre. Du moins valait-il de quitter ce
morose pays, d’aller trouver dans les grandes villes les
savants et les philosophes. N’étais-je pas en moi-même un
objet de curiosité ? Avant d’appeler l’attention sur mes
connaissances extra-humaines, ne pouvais-je exciter le
désir de faire étudier ma personne ? Les seuls aspects
physiques de mon être n’étaient-ils pas dignes d’analyse,
et ma vue, et l’extrême vitesse de mes mouvements et la
particularité de ma nutrition ?

Plus j’y rêvais, plus il me paraissait raisonnable
d’espérer, et plus ma résolution croissait. Arriva le jour où
elle fut inébranlable, où je m’en ouvris à mes parents. Ni
l’un ni l’autre n’y comprit grand-chose, mais tous deux
finirent par céder à des instances réitérées : j’obtins de
pouvoir me rendre à Amsterdam, quitte à revenir si le sort
m’était défavorable.

Je partis un matin.



 

VI
 

De Zwartendam à Amsterdam, il y a une centaine de
kilomètres environ. Je franchis facilement cette distance en
deux heures, sans autre aventure que l’extrême surprise
des allants et venants à me voir courir d’une telle vitesse, et
quelques rassemblements aux abords des petites villes et
des gros bourgs que je contournais. Pour rectifier ma
route, je m’adressai deux ou trois fois à de vieilles gens
solitaires. Mon instinct d’orientation, qui est excellent, fit le
reste.

Il était environ neuf heures quand j’atteignis Amsterdam.
J’entrai résolument dans la grande ville, je longeai ses
beaux canaux rêveurs où vivent de douces flottilles
marchandes. Je n’attirai pas autant l’attention que je l’avais
craint. Je marchais vite, au milieu de gens occupés,
endurant par-ci par-là les quolibets de quelques jeunes
vagabonds. Je ne me décidais cependant pas à faire
halte. Je parcourus un peu en tous sens la ville, lorsque
enfin je pris la résolution d’entrer dans un cabaret, sur un
des quais du Heeren Gracht. L’endroit était paisible ; le
magnifique canal s’allongeait, plein de vie, entre de



fraîches files d’arbres ; et parmi les Moedigen que je vis
circuler sur ses rives, il me sembla en apercevoir d’espèce
nouvelle. Après quelque indécision, je franchis le seuil du
cabaret, et, m’adressant au patron, aussi lentement qu’il
me fut possible, je le priai de vouloir bien m’indiquer un
hôpital.

L’hôte me regarda avec stupeur, défiance et curiosité,
ôta sa grosse pipe de sa bouche et la remit, à plusieurs
reprises, puis finit par dire :

– Vous êtes, sans doute, des colonies ?

Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui
répondis :

– En effet !…

Il parut enchanté de sa perspicacité ; il me fit une
nouvelle question :

– Peut-être que vous venez de cette partie de Bornéo
où l’on n’a jamais pu entrer ?

– C’est cela même !…

J’avais parlé trop vite : il écarquilla les yeux.

– C’est cela même ! répétai-je plus lentement.

L’hôte sourit avec satisfaction.

– Vous avez de la peine à parler néerlandais, dites ?…
Alors, c’est un hôpital que vous voulez… Sans doute que
vous êtes malade ?



– Oui…

Des consommateurs s’étaient rapprochés. Le bruit
courait déjà que j’étais un anthropophage de Bornéo ;
néanmoins, on me regardait avec beaucoup plus de
curiosité que d’antipathie. Des gens accouraient de la rue.
Je devins nerveux, inquiet. Je fis néanmoins bonne
contenance, et je repris en toussant :

– Je suis très malade !

– C’est comme les singes de ce pays-là, fit alors un très
gros homme avec bienveillance…, la Néerlande les tue !

– Quelle drôle de peau ! ajouta un autre.

– Et comment voit-il ? demanda un troisième, en
montrant mes yeux.

Le cercle se rapprocha, m’enveloppa de cent regards
curieux, et toujours des nouveaux venus pénétraient dans la
salle.

– Comme il est long !

Il est vrai que je dépassais les plus grands de toute la
tête.

– Et maigre !…

– Ça n’a pas l’air de beaucoup les nourrir,
l’anthropophagie !

Toutes les voix n’étaient pas malveillantes. Quelques
individus sympathiques me protégeaient :



– Ne le pressez pas comme ça, puisqu’il est malade !

– Allons, ami, du courage ! dit le gros homme en
remarquant ma nervosité. Je vais vous conduire moi-même
à un hôpital.

Il me prit par le bras ; il se mit en devoir de fendre la
foule et jeta ces mots :

– Place pour un malade !

Les foules hollandaises ne sont pas très farouches : on
nous laissa passer, mais on nous accompagna. Nous
longeâmes le canal, suivis d’une multitude compacte ; et
des gens criaient :

– C’est un cannibale de Bornéo !
* * *

Enfin, nous atteignîmes un hôpital. C’était l’heure de la
visite. On me mena devant un interne, jeune homme à
lunettes bleues, qui m’accueillit avec maussaderie. Mon
compagnon lui dit :

– C’est un sauvage des colonies.

– Comment, un sauvage ! s’écria l’autre.

Il ôta ses lunettes pour me regarder. La surprise le tint
un moment immobile. Il me demanda brusquement :

– Est-ce que vous voyez ?

– Je vois très bien…



J’avais parlé trop vite.

– C’est son accent ! dit le gros homme avec fierté.
Répétez, ami !

Je répétai, je me fis comprendre.

– Ce ne sont pas là des yeux humains…, murmura
l’étudiant. Et le teint !… Est-ce le teint de votre race ?

Alors, je dis, avec un terrible effort de ralentissement :

– Je suis venu pour me faire voir par un savant !

– Vous n’êtes donc pas malade ?

– Non !

– Et vous êtes de Bornéo ?

– Non !

– D’où êtes-vous alors ?

– De Zwartendam, près de Duisbourg !

– Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il que vous
êtes de Bornéo ?

– Je n’ai pas voulu le contredire…

– Et vous voulez voir un savant ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Pour être étudié.



– Pour gagner de l’argent ?

– Non, pour rien.

– Vous n’êtes pas un pauvre ? un mendiant ?

– Non !

– Qu’est-ce qui vous pousse à vouloir être étudié ?

– Mon organisation…

Mais j’avais encore, malgré mes efforts, parlé trop vite.
Il fallut me répéter.

– Êtes-vous sûr que vous me voyez ? demanda-t-il en
me regardant fixement. Vos yeux sont comme de la
corne…

– Je vois très bien…

Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des
objets, je les déposai, je les jetai en l’air pour les rattraper.

– C’est extraordinaire ! reprit le jeune homme.

Sa voix radoucie, presque amicale, me pénétra
d’espérance.

– Écoutez, dit-il enfin, je crois bien que le docteur Van
den Heuvel pourra s’intéresser à votre cas… Je vais le
faire prévenir. Vous attendrez dans la chambre voisine…
Et, à propos… j’oubliais…, vous n’êtes pas malade, en
somme ?

– Pas du tout.



– Bon. Tenez… entrez là… Le docteur ne tardera
guère…

Je me trouvai assis parmi des monstres conservés
dans l’alcool : fœtus, enfants à forme bestiale, batraciens
colosses, sauriens vaguement anthropomorphes.

C’est bien là, pensai-je, ma salle d’attente… Ne suis je
pas candidat à l’un de ces sépulcres à l’eau-de-vie ?



 

VII
 

Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, l’émotion
m’accabla : j’eus le frisson de la Terre promise, la joie d’y
toucher, l’effroi d’en être banni. Le docteur, grand front
chauve, regard puisant d’analyste, bouche douce et
pourtant opiniâtre, m’examinait en silence, et, comme à
tous, ma maigreur excessive, ma haute taille, mes yeux
cernés, mon teint violet, lui furent des causes
d’étonnement.

– Vous dites que vous voulez être étudié ? demanda-t-il
enfin.

Je répondis avec force, violence presque :

– Oui !

Il sourit d’un air approbatif, et me posa la question
coutumière :

– Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-là ?

– Très bien… je vois même à travers le bois, les
nuages…

Mais j’avais parlé trop vite. Il me jeta un regard inquiet.



Je repris, suant à grosses gouttes :

– Je vois même à travers le bois, les nuages…

– En vérité ! Ce serait extraordinaire… Eh bien ! que
voyez-vous à travers la porte… là ?

Il me désignait une porte condamnée.

– Une grande bibliothèque vitrée…, une table
sculptée…

– En vérité ! répéta-t-il, stupéfait.

Ma poitrine se dilata, une douceur profonde descendit
sur mon âme.

Le savant demeura quelques secondes en silence,
puis :

– Vous parlez bien péniblement.

– Autrement je parle trop vite !… Je ne puis parler
lentement.

– Eh bien, parlez un peu selon votre nature.

Je racontai alors l’épisode de mon entrée à
Amsterdam. Il m’écoutait avec une attention extrême, un air
d’intelligence et d’observation que je n’avais encore jamais
rencontré parmi mes semblables. Il ne comprit rien de ce
que je disais, mais il montra la sagacité de son analyse.

– Je ne me trompe pas… vous prononcez de quinze à
vingt syllabes par seconde, c’est-à-dire trois à quatre fois
plus que l’oreille humaine n’en peut percevoir. Votre voix,



d’ailleurs, est beaucoup plus aiguë que tout ce que j’ai
entendu comme voix humaine. Vos gestes, excessifs de
rapidité, correspondent bien à cette parole… Votre
organisation est probablement tout entière plus rapide que
la nôtre.

– Je cours, dis-je, plus vite que le lévrier… J’écris…

– Ah ! interrompit-il. Voyons l’écriture…

Je griffonnai quelques mots sur un buvard qu’il me
tendait, les premiers assez lisibles, les autres de plus en
plus brouillés, abréviatifs.

– Parfait ! dit-il, et un certain plaisir se mêlait à
l’étonnement. Je crois bien que j’aurai à me féliciter de
notre rencontre. Assurément il serait tout à fait intéressant
de vous étudier…

– C’est mon plus vif, mon seul désir !

– Et le mien, évidemment… La science…

Il parut préoccupé, rêveur ; il finit par dire :

– Si seulement nous pouvions trouver un procédé facile
de communication…

Il se promena de long en large, les sourcils contractés.
Tout à coup :

– Suis-je borné ! vous apprendrez la sténographie,
parbleu !… Eh ! eh !

Une expression riante parut sur sa face.



– Et le phonographe que j’oubliais…, le bon confident !
Il suffira de le dérouler plus lentement pour l’audition que
pour l’inscription… C’est dit : vous demeurerez avec moi
pendant votre séjour à Amsterdam !

Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne point
passer des jours vains et stériles ! Devant la personnalité
intelligente du docteur, dans ce milieu de science, je
ressentis un bien-être délicieux ; la mélancolie de ma
solitude d’âme, le regret de mes facultés perdues, la
longue misère de paria qui m’écrasait depuis tant
d’années, tout s’évanouit, s’évapora dans le sentiment
d’une vie neuve, d’une vie véritable, d’une destinée
sauvée !



 

VIII
 

Le docteur prit dès le lendemain toutes les dispositions
nécessaires. Il écrivit à mes parents ; il me donna un
professeur de sténographie et se procura des
phonographes. Comme il était fort riche, et tout à la
science, il n’est expérience qu’il ne se proposât de faire, et
ma vision, mon ouïe, ma musculature, la couleur de ma
peau furent soumises à des investigations scrupuleuses,
dont il s’enthousiasmait de plus en plus, s’écriant :

– Cela tient du prodige !

Je compris à merveille, après les premiers jours,
combien il était important que les choses se fissent
méthodiquement, du simple au composé, de l’anormal
facile à l’anormal merveilleux. Aussi j’eus recours à une
petite habileté, dont je ne fis pas un secret au docteur :
c’était de ne lui révéler mes facultés qu’à mesure.

La rapidité de mes perceptions et de mes mouvements
l’occupa tout d’abord. Il put se convaincre que la subtilité
de mon ouïe répondait à la vitesse de ma parole. Des
expériences graduées sur les bruits les plus fugitifs, que
j’imitais avec aisance, les paroles de dix ou quinze êtres



parlant à la fois et que je discernais parfaitement,
démontrèrent ce point jusqu’à l’évidence. La vélocité de
ma vision ne se prouva pas moindre ; et des essais
comparatifs entre mon pouvoir de décomposer le galop
d’un cheval, le vol d’un insecte, et le même pouvoir en des
appareils de photographie instantanée, furent tout à
l’avantage de mon œil. Quant aux perceptions des choses
ordinaires, mouvements simultanés d’un groupe
d’hommes, d’enfants en récréation, évolution d’instruments,
pierrailles jetées en l’air ou petites boules lancées dans
une allée pour être comptées au vol, – elles stupéfiaient la
famille et les amis du docteur.

Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt
mètres, mon instantanéité à saisir les objets, ou à les
rejoindre étaient plus admirés encore, non par le docteur,
mais par son entourage. Et c’était un plaisir toujours
nouveau, pour les enfants et la femme de mon hôte, lors
d’une promenade à la campagne, de me voir devancer un
cavalier lancé au galop ou suivre la course de quelque
hirondelle : il n’est effectivement pur-sang à qui je ne
puisse donner deux tiers d’avance, quel que soit le
parcours, ni oiseau que je ne puisse aisément dépasser.

Pour le docteur, de plus en plus satisfait du résultat de
ses expériences, il me définissait ainsi : « un être humain
doué, en tous ses mouvements, d’une vitesse
incomparablement supérieure, non seulement à celle des
autres hommes, mais encore à celle de tous les animaux
connus. Cette vitesse, retrouvée aussi bien dans les



éléments les plus ténus de son organisme que dans
l’ensemble, en fait un être si distinct du reste de la création
qu’il mérite à lui seul de prendre un nom spécial dans la
hiérarchie animale. Pour la conformation si curieuse de
son œil, de même que pour la teinte violette de sa peau, il
faut les considérer comme de simples indices de cet état
spécial. »

Vérification faite de mon système musculaire, il ne s’y
trouva rien de remarquable, sinon une excessive maigreur.
Mon oreille, non plus, ne fournit pas de données
particulières ; ni, d’ailleurs, sauf toujours la nuance, mon
épiderme. Quant au cheveu, de couleur foncée, d’un noir
violâtre, il était fin comme le fil de l’araignée, et le docteur
en faisait une étude minutieuse.

– Il faudrait pouvoir vous disséquer ! me disait-il
quelquefois en riant.

Le temps passait ainsi doucement. J’avais très vite
appris à sténographier, grâce à l’ardeur de mon désir et à
l’aptitude naturelle que je montrais pour ce mode de
transcription rapide, où j’introduisis, du reste, quelques
abréviations nouvelles. Je commençai de prendre des
notes, que mon sténographe traduisait ; et pour le surplus,
nous avions des phonographes, fabriqués sur un modèle
spécialement imaginé par le docteur, et qui se trouvaient
parfaitement adaptés à rendre ma parole, ralentie.

La confiance de mon hôte, à la longue, devint parfaite.
Dans les premières semaines, il n’avait pu se défendre du



soupçon – et c’était bien naturel – que la particularité de
mes facultés n’allât pas sans quelque folie, quelque
dérangement cérébral. Cette crainte écartée, nos relations
furent tout à fait cordiales et, je crois, aussi captivantes
pour l’un que pour l’autre. Nous faisions l’examen
analytique de ma perception à travers un grand nombre de
substances dites opaques, et à la coloration foncée que
prenaient pour moi l’eau, le verre, le quartz, à une certaine
épaisseur. On se souvient que je vois bien à travers le
bois, les feuilles d’arbres, les nuages et beaucoup d’autres
substances, que je distingue mal le fond d’une pièce d’eau
à un demi-mètre de profondeur, et qu’une vitre, quoiqu’elle
me soit transparente, l’est moins pour moi que pour le
commun des hommes, et d’une couleur assez foncée. Un
gros morceau de verre m’apparaît noirâtre. Le docteur se
convainquit à loisir de toutes ces singularités, – frappé
surtout de me voir distinguer les étoiles par les nuits
nuageuses.

C’est à cette époque seulement que je commençai de
lui dire que la couleur aussi m’arrive différente. Des
expériences mirent hors de doute que le rouge, l’orange, le
jaune, le vert, le bleu et l’indigo me sont parfaitement
invisibles comme l’infra-rouge ou l’ultra-violet pour un œil
normal. En revanche, je pus mettre en évidence que
j’aperçois le violet et, au-delà du violet, une gamme de
nuances, un spectre coloré au moins double du spectre qui
s’étend du rouge au violet{3}.

Ceci étonna le docteur plus que tout le reste. L’étude en



fut longue minutieuse, et, d’ailleurs, conduite avec un art
infini. Elle devint, entre les mains de l’habile
expérimentateur, l’origine de subtiles découvertes dans
l’ordre des sciences classées par l’humanité, lui donna la
clef de phénomènes lointains de magnétisme, d’affinité, de
pouvoir inducteur, le guida vers de nouvelles notions
physiologiques. Savoir que tel métal comporte une série
de nuances inconnues, variables avec la pression, la
température, l’état électrique, que les gaz les plus
diaphanes ont des couleurs distinctes, même sur une
petite épaisseur ; se renseigner sur l’infinie richesse de
tons d’objets qui paraissent plus ou moins noirs, alors
qu’ils donnent une gamme plus magnifique dans l’ultra-
violet que toutes les couleurs connues ; savoir enfin
combien varient en nuances inconnues un circuit électrique,
l’écorce d’un arbre, la peau d’un homme, en un jour, une
heure, une minute, – on imagine aisément tout le parti que
peut tirer un savant ingénieux de pareilles notions.

Quoi qu’il en soit, cette étude plongea le docteur dans
les délices de la nouveauté scientifique, au prix desquelles
les produits de l’imagination sont froids comme la cendre
devant le feu. Il ne cessait de me dire :

– C’est clair ! Votre extra-perception lumineuse n’est,
en somme que l’effet de votre organisme développé en
vitesse !

Nous travaillâmes patiemment toute une année sans
que je fisse mention des Moedigen – je voulais



absolument convaincre mon hôte, lui donner des preuves
innombrables de mes facultés visuelles avant de
m’aventurer à la suprême confidence. Enfin, le moment
arriva où je crus pouvoir tout dévoiler.



 

IX
 

C’était un matin, dans un doux automne plein de
nuages, qui se roulaient depuis une semaine sur la coupe
du ciel, sans que la pluie en descendît. Van den Heuvel et
moi parcourions le jardin. Le docteur était silencieux, tout
absorbé par des spéculations dont j’étais l’objet principal.
À la fin, il se mit à dire :

– C’est pourtant un joli rêve de voir à travers ces
nuages… de percer jusqu’à l’éther, alors que nous…,
aveugles que nous sommes…

– Si je ne voyais que le ciel !… répliquai-je.

– Ah ! oui, le monde tout entier si différent…

– Bien plus différent même que je ne vous l’ai dit !

– Comment ? s’écria-t-il avec une avide curiosité,
m’auriez-vous dissimulé quelque chose ?

– Le principal !

Il se planta devant moi, me regarda fixement, avec une
véritable angoisse, où se mêlait je ne sais quoi de
mystique.



– Oui, le principal !

Nous étions arrivés auprès de la maison ; je m’élançai
pour demander un phonographe. L’instrument qu’on
apporta était d’envergure, fort perfectionné par mon ami, et
pouvait enregistrer un long discours ; le domestique le
déposa sur la table de pierre où le docteur et les siens
prenaient le café par les beaux soirs d’été. Le bon
appareil, horloge à miracle, se prêtait admirablement aux
causeries. Notre conversation se poursuivit donc à peu
près comme une conversation usuelle :

– Oui, je vous ai caché le principal, voulant d’abord
votre entière confiance. Et maintenant même, après toutes
les découvertes que mon organisme vous a permis de
faire, je crains bien que vous ne me croyiez pas sans
peine, du moins au début.

Je m’arrêtai pour faire répéter la phrase par
l’instrument : je vis le docteur devenir pâle de la pâleur des
grands savants devant une nouvelle attitude de la matière.
Ses mains tremblaient.

– Je vous croirai ! dit-il avec une certaine solennité.

– Même si je prétends que notre création, je veux dire
notre monde animal et végétal, n’est pas l’unique vie de la
terre… qu’il en est une autre, aussi vaste, aussi multiple,
aussi variée…, invisible pour vos yeux ?

Il soupçonna de l’occultisme et ne put s’empêcher de
dire :



– Le monde du quatrième état… les âmes, les
fantômes des spirites.

– Non, non, rien de semblable. Un monde de vivants
condamnés comme nous à une vie brève, à des besoins
organiques, à la naissance, à la croissance, à la lutte… un
monde faible et éphémère autant que le nôtre, un monde
soumis à des lois aussi fixes, sinon identiques, un monde
aussi prisonnier de la terre, aussi désarmé devant les
contingences… mais d’ailleurs complètement différent du
nôtre, sans influence sur nous, comme nous sommes sans
influence sur lui, – sauf par les modifications qu’il apporte à
notre fonds commun, la terre, ou par les modifications
parallèles que nous faisons subir à cette même terre.

J’ignore si Van den Heuvel me crut, mais à coup sûr il
était sous le coup d’une vive émotion.

– Ils sont fluides, en somme ? demanda-t-il.

– C’est ce que je ne saurais dire, car leurs propriétés
sont trop contradictoires, pour l’idée que nous nous faisons
de la matière. La terre leur est aussi résistante qu’à nous,
et de même la plupart des minéraux, quoiqu’ils puissent
entrer un peu dans un humus. Ils sont encore totalement
imperméables, solides, par rapport l’un à l’autre. Mais ils
traversent, quoique parfois avec une certaine difficulté, les
plantes, les animaux, les tissus organiques ; et nous, nous
les traversons de même. Si l’un d’entre eux pouvait nous
apercevoir, nous lui apparaîtrions peut-être fluides par
rapport à eux, comme ils me paraissent fluides par rapport



à nous ; mais il ne pourrait vraisemblablement pas plus
conclure que je ne le puis, il serait frappé de contradictions
parallèles… Leur forme a ceci d’étrange qu’ils n’ont point
beaucoup d’épaisseur. Leur taille varie à l’infini. J’en ai
connu qui atteignent cent mètres de longueur, d’autres
menus comme nos plus petits insectes. La nutrition se fait,
chez les uns, aux dépens de la terre et des météores ; chez
les autres, aux dépens des météores et d’individus de leur
règne, sans que, toutefois, elle soit une cause de meurtre
comme chez nous, puisqu’il suffit au plus fort de prendre de
la force et que cette force peut être soutirée sans exténuer
les sources de la vie.

Le docteur me dit brusquement :

– Les voyez-vous depuis votre enfance ?

Je devinai qu’il supposait, au fond, quelque désordre
survenu plus ou moins récemment dans mon organisme.

– Depuis mon enfance ! répliquai-je avec énergie… Je
vous fournirai toutes les preuves désirables.

– Les voyez-vous maintenant ?

– Je les vois… le jardin en contient un grand nombre…

– Où ?

– Sur le chemin, sur les pelouses, sur les murailles,
dans l’atmosphère… car vous saurez qu’il en est de
terrestres et d’aériens… et aussi d’aquatiques, mais ceux-
ci ne quittent guère la surface de l’eau.



– Sont-ils nombreux partout ?

– Oui, et à peine moins nombreux en ville qu’aux
champs, dans les habitations que dans la rue. Ceux qui se
plaisent à l’intérieur sont pourtant plus petits, sans doute à
cause de la difficulté de passer, encore que les portes de
bois ne leur soient pas un obstacle.

– Et le fer… la vitre… la brique…

– Leur sont imperméables.

– Voulez-vous m’en décrire un… plutôt de grande
taille ?

– J’en vois un près de cet arbre. Sa forme est fortement
allongée, assez irrégulière. Elle est convexe vers la droite,
concave vers la gauche, avec des renflements et des
échancrures : on pourrait imaginer ainsi la projection d’une
gigantesque larve trapue. Mais sa structure n’est pas
caractéristique du Règne, car la structure varie
extrêmement d’une espèce (si l’on peut employer ici ce
mot) à une autre. Son infime épaisseur est, en revanche,
une qualité générale à tous : elle ne doit guère dépasser un
dixième de millimètre, alors que sa longueur atteint cinq
pieds et sa plus grande largeur quarante centimètres. Ce
qui le définit au suprême, et tout son Règne, ce sont les
lignes qui le traversent, un peu en tous sens, terminées par
des réseaux qui s’affinent entre deux systèmes de lignes.
Chaque système de lignes est pourvu d’un centre, espèce
de tache légèrement renflée au-dessus de la masse du
corps, et quelquefois, au contraire, creusée. Ces centres



n’ont aucune forme fixe, tantôt presque circulaires ou
elliptiques, tantôt contournés ou spiraloïdes, parfois divisés
par plusieurs étranglements. Ils sont étonnamment mobiles,
et leur grandeur varie d’heure en heure. Leur bordure
palpite très fort, par une sorte d’ondulation transversale.
Généralement, les lignes qui s’en détachent sont larges,
bien qu’il en soit aussi de très fines ; elles divergent, elles
finissent en une infinité de traces délicates qui
s’évanouissent graduellement. Quelques lignes,
cependant, beaucoup plus pâles que les autres, ne sont
pas engendrées par des centres ; elles demeurent isolées
dans le système et se croisent sans changer de nuance :
ces lignes ont la faculté de se déplacer dans le corps, et de
varier leurs courbes, tandis que les centres et les lignes de
raccord demeurent stables dans leurs situations
respectives… Quant aux couleurs de mon Moedig, je dois
renoncer à vous les décrire : aucune n’entre dans le
registre perceptible pour votre œil, aucune n’a de nom pour
vous. Elles sont extrêmement brillantes dans les réseaux,
moins fortes dans les centres, très effacées dans les lignes
indépendantes qui, en revanche, possèdent un poli
extrême, un métallique d’ultraviolet, si je puis ainsi dire…
J’ai rassemblé quelques observations sur le mode de vie,
de nutrition, d’autonomie des Moedigen, mais que je ne
désire pas, actuellement, vous soumettre.

Je me tus ; le docteur se fit répéter deux fois les paroles
inscrites par notre impeccable truchement, puis il demeura
longtemps en silence. Jamais je ne le vis dans un pareil



état : sa face était rigide, minéralisée, ses yeux vitreux,
cataleptiques ; une sueur abondante coulait de ses tempes
et mouillait ses cheveux. Il essaya de parler et ne le put. Il
fit, tremblant, le tour du jardin, et, lorsqu’il reparut, son
regard et sa bouche exprimaient une passion violente,
fervente, religieuse : on eût dit un disciple d’une foi nouvelle
plutôt qu’un paisible chasseur de phénomènes.

Il murmura enfin :

– Vous m’avez accablé ! Tout ce que vous venez de
dire paraît désespérément lucide, et ai-je bien le droit de
douter après ce que déjà vous m’avez appris de
merveilles ?

– Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez hardiment…
Vos expériences n’en seront que plus fécondes !

– Ah ! reprit-il d’une voix de rêve, c’est le prodige
même, et si magnifiquement supérieur aux vains prodiges
de la Fable !… Ma pauvre intelligence d’homme est si
petite au prix de telles connaissances !… Mon
enthousiasme est infini. Cependant, quelque chose en moi
doute…

– Travaillons à dissiper vos incertitudes : nos efforts
nous seront payés au centuple !



 

X
 

Nous travaillâmes. Quelques semaines suffirent au
docteur pour dissiper tous ses doutes. Des expériences
ingénieuses, des concordances indéniables entre chacune
de mes affirmations, deux ou trois découvertes heureuses
à propos de l’influence des Moedigen sur les phénomènes
atmosphériques ne laissèrent aucune place à l’équivoque.
L’adjonction du fils aîné de Van den Heuvel, jeune homme
plein des plus hautes aptitudes scientifiques, accrut encore
la fécondité de nos travaux et la certitude de nos
trouvailles.

Grâce à l’esprit méthodique de mes compagnons, à
leur puissance d’investigation et de classement – facultés
que je m’assimilais de mieux en mieux – ce que ma
connaissance des Moedigen présentait d’incoordonné et
de confus ne tarda pas à se transformer. Les découvertes
se multiplièrent, la rigoureuse expérience donna de fermes
résultats, dans des circonstances qui, aux temps anciens
et même encore au dernier siècle, eussent suggéré tout au
plus quelques divagations séduisantes.

Il y a maintenant cinq années que nous poursuivons nos



recherches elles sont loin, bien loin d’être arrivées à leur
terme. Un premier exposé de nos travaux ne pourra guère
paraître avant assez longtemps. Nous nous sommes,
d’ailleurs, fixé comme règle de ne rien faire à la hâte : nos
découvertes sont d’un ordre trop immanent pour ne pas
être exposées avec le plus grand détail, la plus souveraine
patience et la plus minutieuse précision. Nous n’avons à
devancer aucun autre chercheur, ni brevet à prendre ni
ambition à satisfaire. Nous sommes à une hauteur où la
vanité et l’orgueil s’effacent. Comment concilier les joies
délicieuses de nos travaux avec le misérable appât de la
renommée humaine ? D’ailleurs, le hasard seul de mon
organisation n’est-il pas la source de ces choses ? Et dès
lors, quelle petitesse de nous en glorifier !

Nous vivons passionnément, toujours au bord de
choses merveilleuses, et cependant nous vivons dans une
sérénité immuable.

* * *
Il m’est arrivé une aventure qui ajoute à l’intérêt de ma

vie et qui, durant les repos, me comble de joie infinie. Vous
savez combien je suis laid, plus étrange encore, et propre
à épouvanter les jeunes femmes. J’ai pourtant trouvé une
compagne qui s’accommode de ma tendresse au point
d’en être heureuse.

C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse, dont nous
fîmes rencontre, un jour, dans un hospice d’Amsterdam. On
la dit d’aspect misérable, d’une pâleur de plâtre, les joues



creuses, les yeux égarés. Pour moi, sa vue m’est agréable
et sa compagnie charmante. Ma présence, loin de
l’étonner, comme tous les autres, parut dès l’abord lui
plaire et la réconforter. J’en fus touché, je voulus la revoir.

On ne tarda pas à s’apercevoir que j’avais sur sa santé
et sur son bien-être une action bienfaisante. À l’examen, il
parut que je l’influençais magnétiquement : mon approche,
et surtout l’imposition de mes mains, lui communiquaient
une gaieté, une sérénité, une égalité d’esprit véritablement
curatives. En retour, je trouvais de la douceur auprès d’elle.
Son visage me paraissait joli ; sa pâleur et sa maigreur
n’étaient que de la délicatesse ; ses yeux, capables de voir
la lueur des aimants, comme ceux de beaucoup
d’hyperesthésiques, n’avaient point pour moi ce caractère
d’égarement qu’on leur reprochait.

En un mot, j’éprouvai de l’inclination pour elle, et qu’elle
me rendit avec passion. Dès lors, je pris la résolution de
l’épouser, et je parvins aisément à mon but, grâce au bon
vouloir de mes amis.

Cette union fut heureuse. La santé de ma femme se
rétablit, quoiqu’elle demeurât extrêmement sensitive et
frêle ; je goûtai la joie d’être, pour le principal de la vie,
pareil aux autres hommes. Mais surtout ma destinée est
enviable depuis six mois : un enfant nous est né, et cet
enfant réunit toutes les caractéristiques de ma constitution.
Couleur, vision, ouïe, rapidité extrême de mouvement,
nutrition, il promet d’être l’exacte réédition de mon



organisme.

Le docteur le voit grandir avec ravissement : une
espérance délicieuse nous est venue, – que l’étude de la
vie Moedig, du Règne parallèle au nôtre, cette étude qui
exige tant de temps et de patience, ne s’arrêtera pas
lorsque je ne serai plus. Mon fils la poursuivra, sans doute,
à son tour. Pourquoi ne trouverait-il pas des collaborateurs
de génie, capables de la pousser à une puissance
nouvelle ? Pourquoi ne naîtrait-il pas, de lui aussi, des
voyants du monde invisible ?

Moi-même, ne puis-je attendre d’autres enfants, ne
puis-je espérer que ma chère femme donnera le jour à
d’autres fils de ma chair, semblables à leur père ?… En y
songeant, mon cœur tressaille, une béatitude infinie me
pénètre, et je me sens béni parmi les hommes.





LES NAVIGATEURS DE
L’INFINI

 

(1925)

 

Tout est prêt. Les cloisons du Stellarium, en argine
sublimé, d’une transparence parfaite, ont une résistance et
une élasticité qui, naguère, eussent paru irréalisables et
qui le rendent pratiquement indestructible.

Un champ pseudo-gravitif, à l’intérieur de l’appareil,
assurera un équilibre stable aux êtres et aux objets.

Nous disposons d’abris dont la contenance totale
atteint trois cents mètres cubes ; notre chargement
d’hydralium doit suffire à nous approvisionner d’oxygène
pendant trois cents jours ; nos armures hermétiques
d’argine nous permettront de circuler dans Mars à la
pression terrestre, notre respiration étant assurée par des
transformateurs directs ou pneumatiques. D’ailleurs, les
appareils Siverol nous dispenseraient de respirer pendant
plusieurs heures, par leur action globulaire et par
l’anesthésie des poumons.

Enfin, notre provision de vivres comprimés, auxquels
nous pouvons rendre à volonté leur volume primitif, est



assurée pour neuf mois.

Le laboratoire prévoit toutes les analyses physiques,
chimiques et biologiques ; nous sommes puissamment
pourvus d’appareils destructeurs. En somme, la propulsion,
l’équilibre pseudo-gravitif, la respiration normale, la
combustion artificielle et la nutrition nous sont assurés
pendant plus de trois saisons. En comptant trois mois pour
atteindre Mars, trois mois pour en revenir, il nous restera
trois mois pleins pour explorer la planète, dans le cas – le
moins favorable – où nous ne trouverions là-bas aucune
ressource d’alimentation et de respiration.



 

I
 

8 avril. – Notre vaisseau vogue dans la nuit éternelle ;
les rayons du Soleil nous frapperaient durement, à travers
l’argine, si nous ne disposions pas d’appareils qui
atténuent, diffusent ou suppriment la lumière, à notre gré.

Notre vie est aussi aride que la vie des captifs ; dans
l’étendue morte, les astres ne sont que de monotones
points de feu ; notre tâche se borne à de menus soins
d’entretien et de surveillance ; tout ce que les appareils
doivent faire jusqu’à l’heure de l’atterrissage est
rigoureusement déterminé. Aucun obstacle ; rien qui exige
un changement d’orientation ; une vie intérieure
subordonnée à la machinerie. Nous avons des livres, des
instruments de musique, des jeux. L’esprit d’aventure nous
soutient, une espérance démesurée quoique amortie par
l’attente…

La prodigieuse vitesse qui nous entraîne équivaut à une
suprême immobilité. Profond silence : nos appareils –
générateurs et transformateurs – ne font pas de bruit ; les
vibrations sont d’ordre éthérique… Ainsi, rien ne décèle le
bolide lancé dans les solitudes interstellaires…



21 avril. – Jours indiciblement uniformes. Causeries
languissantes. Peu de goût pour la lecture ou le travail.

27 avril. – Mon chronomètre marque 7 h 33. Nous
venons de déjeuner : extrait de café, pain et sucre
« reconstitués ». Un léger supplément d’oxygène nous a
mis en appétit et presque en gaieté. J’observe mes deux
compagnons avec je ne sais quel sentiment de renouveau :
perdu dans les déserts de l’infini, je me sens plus proche
d’eux que de mes frères de sang. Antoine Lougre dut être
grave dès l’enfance : sa gravité n’est pas triste : elle
comporte des éclairs de gaieté, des joies de jeune cheval
qui s’ébroue. Une tête à pans, la tête longue des
Scandinaves, mais non leur poil : cheveux goudron, yeux
couleur myrtille, teint d’une pipe d’écume, légèrement
culottée. La stature est haute, l’allure molle ; la parole,
précise comme un théorème, correspond à la nature
mathématique de l’homme.

Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge que le
pelage du renard ; des étoiles de cuivre constellent les
yeux vert-de-gris ; le teint est blanc comme le fromage à la
pie, semé de roussettes pâles ; la bouche sensuelle et
joyeuse fait rire le visage. C’est un animal concret,
vaguement artiste, qui hait la métaphysique et les
mathématiques transcendantes, mais un magicien de
l’expérimentation, un voyant de l’infinitésimal. Cet ennemi
du calcul différentiel et intégral exécute, en un éclair, des
calculs mentaux extraordinaires : les chiffres lui
apparaissent en traits phosphorescents.



Moi, Jacques Laverande, humain plutôt museur,
cavalier de la licorne, je dissimule un tempérament
brumeux sous un simulacre tropical : cheveux, yeux et
barbe qui semblent avoir crû, noirs comme lignite, dans
quelque Mauritanie, peau cannelle pâle, nez d’écumeur
targui…

Les affinités électives qui nous ont agglomérés, dès le
collège, maintiennent une amitié nonchalante, mais
irréductible.

Pour la centième fois, Antoine marmonne :

– Qui sait si la Terre seule n’a point produit la vie… et
alors…

– Alors le Soleil, la Lune et les Étoiles furent vraiment
créés pour elle, ricane Jean. C’est faux ! Il y a de la vie, là-
bas !

– Il y en a même ici ! dis-je en étendant la main.

Antoine lance son rire brumeux :

– Oui… je sais… l’innombrable coexistence ! Mais est-
ce encore la vie ?

– J’y crois comme à ma vie propre.

– Mais consciente ?

– Inconsciente et consciente… Toutes les
inconsciences et toutes les consciences… et parmi celles-
ci des consciences au prix desquelles la nôtre ne vaut



peut-être pas mieux que la conscience d’un crabe.

– Merci pour le crabe ! fit Jean. Je l’admirais dans mon
enfance, et je l’ai toujours estimé…

– Cinquante explorations lunaires n’ont rien donné !
reprit Antoine.

– On a mal cherché, peut-être, et peut-être aussi la vie y
est-elle incomparable à la nôtre.

– Elle ne devrait pas être incomparable ! grogna
Antoine, avec quelque trace d’humeur. La Lune réunit les
mêmes éléments primitifs que la Terre… son évolution fut
plus rapide, mais analogue : une souris croît, persiste et
disparaît plus vite qu’un rhinocéros… Il fut un temps où la
Lune avait des mers, des lacs, des rivières, où elle était
emmitouflée d’azote et d’oxygène… Ne le sait-on pas avec
certitude ?…

– Et cela remonte à des milliards de millénaires ! En ce
temps, un monde fossile de la nature du nôtre doit avoir été
complètement anéanti.

– Des squelettes, oui… mais non des traces.

– Vaine dispute ! Au reste, l’évolution de Mars doit
mieux ressembler à la nôtre.

– Qui le conteste ? dit Antoine. C’est bien pourquoi j’y
vais.

– Vous vous calomniez ! rétorqua Jean. Vous y allez
parce que votre abstraction est sportive… Il vous plaît



d’être, avec nous, le premier homme qui y ait « atterri ». Et
c’est très bien… nous nous félicitons d’être menés par
l’esprit d’aventure…, comme jadis ces pauvres gens sur
leurs caravelles !…

Encore des jours, plus lents, plus monotones, dans les
abîmes noirs, dans le mystère éternel. L’Espace ! Nous ne
savons pas plus quelle réalité il dissimule que ne le
savaient ceux qui crurent au vide ni ceux qui inventèrent
des mondes à quatre, à cinq, six… à n dimensions, pas
plus que l’Éléate, que Descartes, que Leibniz ou notre
Arénaut, conquérant de l’Interstellaire.

Un matin, Antoine, qui est un peu hypermétrope,
murmure :

– Mars cesse d’être une étoile !…

Dans la monotonie plénière de notre vie, c’est
l’esquisse d’un Événement… Désormais, chaque matin,
nous cherchons avidement à nous rendre compte de la
grandeur de Mars. Bientôt, la figure de la planète se
précise. C’est, à l’œil nu, une lune minuscule, une lunule qui
serait encore presque un point à côté de notre satellite, et
tout de même nettement circulaire. Tous les trois ou quatre
jours, nous avons l’impression d’un accroissement, et voici
que le diamètre de Mars atteint le cinquième du diamètre
de Séléné.

C’est maintenant une jolie petite lune rougeâtre.

– Je songe, fait Jean, à une petite montre de dame



comparée à un gros chronomètre.

La petite montre de dame devient une sœur jumelle de
la Lune, teintée d’écarlate pâle. Sans cesse croissante,
elle ne tarde pas à paraître beaucoup plus grosse que le
Soleil ou la Lune ; au télescope, nous distinguons des
linéaments précis de la superficie : chaînes de montagnes,
vastes plaines, surfaces polies qui pourraient être de l’eau
ou de la glace, régions blanches, vraisemblablement
couvertes de neige…

À la vue simple, c’est un orbe colossal, une lune vingt
fois, puis cinquante fois, puis cent fois plus étendue que
l’astre sélénétique. À mesure, cet astre semble moins
lumineux. D’abord pareil à un disque de cuivre poli, il pâlit,
il prend un aspect presque mat ; bientôt sa substance
figure un mélange de métal et de terre cuite, où le rouge
domine, mais où apparaissent des taches multicolores…
Les deux Lunes de Mars galopent indéfiniment.

1er juin. – Il n’y a plus d’astre. Mars est devenu un
monde, lointain encore, où l’œil distingue la figure confuse
des monts, des plaines, des grandes vallées, que la
rapidité vertigineuse de notre course transforme, agrandit
sans cesse. L’heure formidable est proche. Nous sommes
prêts : depuis longtemps nous avons opéré le retournement
du Stellarium. Jean surveille la puissance décroissante du
moteur, nous dosons notre chute, à l’aide d’un champ
gravitique antagoniste, et nos horloges temps-espace nous
renseignent avec une exactitude minutieuse sur les durées



comme sur les distances. Il s’agit d’atteindre Mars avec
une vitesse nulle. À moins d’une panne, ce n’est qu’un jeu,
tout au plus pourrait-on craindre un léger à-coup lorsque
nous serons à courte distance du sol, mais bientôt il est
clair qu’il n’en sera rien ; le réglage est parfait, la vitesse
est insignifiante, et lorsque nous sommes tout près du sol
elle devient insensible : nous abordons mollement, notre
appareil cesse d’opposer toute résistance à la pesanteur
martienne.



 

II
 

C’est, près de l’équateur, une vallée spacieuse entre de
hautes collines, presque des montagnes : nous n’espérons
pas trouver d’eau ; nos lunettes ne nous ont révélé ni rivière
ni lac – pas même une mare ou un ruisseau ; tout au plus
quelques miroitements, vers les pôles, mais, certains qu’un
froid vif, un froid « congelant » devait y régner, nous avons
préféré atterrir ici, remettant à plus tard une vérification
facile : en somme, il ne faudrait pas même une heure à
notre machine pour faire le tour de la planète.

– Je me sens trop léger ! grommela Jean, après un
silence.

– Comme moi ! fit Antoine.

– Comme moi ! ajoutai-je. Je crois que je franchirais
des murs de dix mètres…

– Tels les lions et les tigres, mais la sensation n’est pas
agréable ; nous nous adapterons plus tard : augmentons un
peu notre champ de gravitation.

À travers nos cloisons diaphanes, nous examinons le
site à l’œil nu ou avec les lunettes. Le sol aride, dur comme



le roc, d’un rouge sale, apparaît sinistre.

– Nous avons vu, dit Antoine, que cette vallée fait suite
à la moyenne et à la haute montagne, et qu’elle est
disposée pour recevoir de l’eau par un réseau de ravins…
De plus, la température devrait être beaucoup plus
favorable à l’existence du liquide que vers les latitudes
élevées.

– Elle le devrait, oui. Mais avons-nous vraiment cru
trouver de l’eau limpide ? Tout au plus de la vapeur ! En
tout cas, si nous ne rencontrons pas de végétaux dans
cette zone et dans d’autres régions favorablement placées,
nous pourrons conclure que Mars est désormais plus
stérile que nos déserts !

– Ainsi aurait raisonné le guerrier légendaire qui périt
au siège de Milan.

– Eh ! c’est le fin fond des raisonnements scientifiques !
reprit Antoine… mais voyez donc !

Nous suivîmes la direction de son bras et nous
aperçûmes des structures singulières. Par la couleur, elles
se distinguaient à peine du sol, lequel était rouge, ou plutôt
rougeâtre ; c’est la forme qui les rendait discernables.
Après quelques moments, nous en comptâmes quatre
sortes.

La première comportait des lanières en zigzag : à
chaque angle, il y avait une manière de nœud. Le tout était
aplati contre la terre ; la largeur des lanières atteignait le



double ou le triple de leur épaisseur, et celle-ci ne semblait
nulle part dépasser deux ou trois centimètres…

Les figures de la seconde sorte formaient des spirales
aux lignes irrégulièrement ondulées, avec un gros nœud au
centre. Elles étaient aplaties contre le sol, à peine plus
épaisses que les figures en éclair.

La troisième sorte semblait une variété complexe de la
première ; d’un nœud assez vaste jaillissait une série de
lignes en zigzag, mais il n’y avait pas de nœuds
secondaires.

– On dirait une pieuvre très plate avec des tentacules
en éclair ! remarqua Jean.

– Et sans yeux ! ajoutai-je.

– Mais qu’est-ce que cela signifie ?… marmonna
Antoine. Est-ce une bizarrerie minérale…, est-ce de la
végétation…, est-ce une sorte d’animalité immobile… car,
enfin, nous ne constatons aucune agitation ?

– Aucune ! confirma Jean, les objectifs de ses lunettes
fixés sur les étranges figures. Rapprochons-nous !

Nous nous rapprochâmes, nous pûmes nous assurer
que la surface des structures était recouverte en partie d’un
mélange de bulles semi-transparentes et d’une espèce de
moisissure polychrome, où dominait le carmin.

– Tout de même, c’est encore à des végétations que ça
ressemble le plus, conclut Antoine.



Cette conclusion fut bientôt confirmée par l’apparition
d’autres formes en éclair, en tentacules rayonnants et en
spiraloïdes, dont quelques-unes atteignaient des longueurs
assez considérables : cinq, dix, vingt mètres.

– Faisons une courte randonnée à la recherche
chimérique de l’eau, proposa Jean.

Nous mîmes la machine en marche, très lentement, à
peine quinze kilomètres à l’heure, avec de fréquents arrêts,
mais sans découvrir d’eau. Une excursion plus rapide vers
l’amont ne fut pas plus productive. Rien que la pierre, la
désolation des sites lunaires, entrecoupée de pseudo-
végétations, de plus en plus rares.

En redescendant, nous fîmes une découverte
intéressante : dans un site où les pseudo-végétations
étaient abondantes, Jean nous montra des corps en
mouvement. Ces corps aussi étaient plats, de couleur
orange, avec des taches bleues ou violettes : nous
discernâmes vite qu’ils avaient des prolongements en
lanières, pattes ou pseudo-pattes, sur lesquelles ils
semblaient glisser plutôt que marcher.

Ce qui tenait lieu de corps avait des contours si
irréguliers que ces êtres nous parurent informes. En fait, ils
affectaient une surface moussue, avec une multitude de
pores, de replis, de sinus, de bosselures. En nous
enfonçant un peu plus dans la vallée, nous ne tardâmes
pas à en percevoir d’autres, de formes un peu différentes
et de nuances diverses, tous remarquables par leurs



structures confuses et aplaties, par des surfaces
moussues, parfois spongieuses. Nous en comptions
maintenant au moins douze sortes différentes. Deux de ces
êtres atteignaient une longueur de cent pieds. Impossible
de dire s’ils avaient des organes ou une tête, mais tous
montraient les prolongements en lanières qui servaient de
pattes…

– Les pattes-lanières s’opposent fort imparfaitement,
dit Jean ; la tête doit être ce qui précède le reste quand
ces êtres se meuvent.

– Ce qui précède ressemble pas mal à une grappe
d’on ne sait quels fruits moussus ou spongieux… Si c’est la
tête, elle est composée de compartiments distincts
quoique soudés… Je ne vois rien qui évoque l’idée de
sens, rien qui ressemble lointainement à des yeux, des
oreilles, des narines…, pas de bouche non plus… à moins
qu’il n’y en ait une parmi les cavités qui s’entrouvrent dans
la mousse ou l’éponge. Ceux qui s’arrêtent près des
pseudo-plantes n’ont pas l’air de les consommer…

– Toujours pas d’eau !

– Elle est peut-être souterraine…, à moins que ces vies
ne s’en servent point…

– Il est temps que nous nous occupions de la
composition, de la pression et de l’état hygrométrique de
l’atmosphère…

Chargé de l’opération, je me rendis dans la chambre



étroite destinée aux communications avec le monde
externe. On y pénétrait par une poterne qui, une fois
refermée, abolissait strictement toute communication avec
l’atmosphère des autres chambres. Alors, à volonté, on
mettait les appareils vérificateurs en contact avec
l’ambiance. Cette opération suffisant pour l’heure, je fis
jouer un commutateur, et bientôt je constatais que la
pression atteignait près de neuf centimètres, la
température cinq et demi au-dessus de zéro ; l’état
hygrométrique se décelait faible, mais enfin il indiquait
nettement la présence de la vapeur d’eau.

Quand je communiquai ces résultats à mes
compagnons, Antoine exclama :

– Vous avez bien dit cinq degrés et demi au-dessus de
zéro ?

– Deux cent soixante-dix-huit degrés et demi absolus !

– C’est impossible… Je n’attendais pas plus de cinq
degrés au-dessous… La pression même m’étonne. Quant
à la vapeur d’eau… c’est conforme.

– Conforme ou non… Possible ou impossible… tout est
comme je vous l’ai dit.

– Alors, il y a un mystère… deux mystères…

– Dix mystères ! gouailla Jean. Et ces mystères gisent
vraisemblablement dans l’atmosphère martienne,
proportionnellement plus propre que la nôtre à empêcher la
déperdition de la chaleur. Donc, analysons cette



atmosphère…

Une demi-heure plus tard, l’analyse, sommaire, était
terminée : la proportion d’oxygène était surprenante – à
peu près les deux septièmes du fluide soutiré ; il y avait un
tiers d’azote, une quantité minime d’un gaz inconnu, un dix
millième de gaz carbonique, des substances diverses en
quantité fort minime, parfois à l’état de traces.

– Nous sommes un peu chez nous tout de même ! fit
Antoine rasséréné.

– Et sur la voie du mystère… Je parie que c’est ce gaz
inconnu qui limite le rayonnement martien.

– On verra bien… En attendant, il y a assez d’oxygène
pour que nous puissions circuler à l’air libre, avec l’aide de
nos condensateurs, et renouveler indéfiniment la provision
du Stellarium.

– Si nous faisions une première sortie ?

– Le soir est assez proche, objecta Antoine.
Évidemment, il nous est facile de gagner des zones
lumineuses…, mais je suis curieux de voir la nuit
martienne…

Dans l’air raréfié, le crépuscule devait être plus bref
encore que dans les régions tropicales de notre Terre. Au
fond de l’Occident, la fournaise solaire croulait ; elle
demeura un moment suspendue entre deux montagnes et
à peine eut-elle disparu que les étoiles scintillèrent dans un
ciel incomparablement pur. Ce spectacle était semblable,



en somme, à celui que nous avions vu pendant tous les
jours de notre voyage, mais, sur cette terre lointaine, il
détermina une petite crise de poésie chez Jean, un flux
d’épithètes et, je crois, la récitation de quelques vers.

Nous allions faire de la lumière lorsque nous fûmes
frappés par un phénomène extraordinaire. De quelque côté
qu’on se tournât, on apercevait des réseaux de
phosphorescences – phosphorescences si pâles qu’elles
ne cachaient pas les astres – et merveilleusement
nuancées.

Ces réseaux formaient des colonnes lumineuses –
horizontales, verticales, obliques – souvent entrecroisées
et dont les teintes n’allaient pas en deçà du jaune et
montaient jusqu’à l’extrême violet. Des formations
lumineuses y circulaient, de nuances variables, faites de
filaments singulièrement entrelacés. Ces formations,
légèrement plus brillantes que les colonnes, n’empêchaient
pas non plus d’apercevoir les étoiles, même de faible
grandeur.

– À peu près l’intensité de la Voie lactée, remarqua
Antoine.

Toutefois, la Voie lactée s’apercevait moins bien à
travers les colonnes que dans les nombreux interstices des
réseaux.

Après quelque temps, nous nous convainquîmes que
les formations circulaient avec une grande liberté d’allure,
accélérant, ralentissant leur marche, s’arrêtant ou revenant



en arrière. Elles semblaient vriller les colonnes et pouvaient
atteindre de grandes vitesses : certaines parcouraient
douze kilomètres par minute. Les formations violettes
étaient les plus rapides.

– Est-ce que cela vit ? grommela Jean.

– Doutons-en ! répondit Antoine… mais c’est
probable !

Rarement, des formations quittaient les colonnes et
s’engageaient dans l’étendue noire, où leur marche se
ralentissait, où leurs allures devenaient plus capricieuses.

– Oui, ça ressemble farouchement à de la vie, reprit
Jean. Pourtant, je n’ose croire…

– Inutile de croire. Bornons-nous à faire la part du réel et
du possible… Ça peut être de la vie. Alors, quelle énigme !
…

– Vie éthérique, vie nébulaire ?

– Fonction de la planète en tout cas ; puisque nous
n’avons rien vu de comparable dans les espaces
interplanétaires – et participant sans doute autant de
l’Éther que de la Nébula.

Nous observions maintenant le phénomène avec les
lunettes, et si la phosphorescence des colonnes semblait à
peu près invariable, celle des formations mouvantes variait
si harmonieusement qu’on eût dit d’une symphonie
lumineuse.



Bientôt, une nouvelle particularité nous frappa :
plusieurs colonnes s’étant heurtées au Stellarium, la
phosphorescence s’arrêtait à partir de la paroi rencontrée
pour reprendre à la surface de la paroi opposée ; au reste,
les segments communiquaient par des colonnes amincies
qui contournaient notre abri. Comme, normalement, les
colonnes étaient droites, ou si faiblement courbes qu’on ne
s’en avisait point, il nous fallait admettre que la jonction
s’était faite après notre arrivée. Pour nous en convaincre,
nous déplaçâmes le Stellarium, nous rompîmes plusieurs
colonnes. Celles que nous laissions à l’arrière se
refaisaient très rapidement, celles qui demeuraient en
contact avec notre abri mettaient quelque temps à établir le
raccord.

Quant aux formations vivantes (?), partout où se
produisait une rupture, elles étaient projetées dans
l’étendue noire.

Quelques-unes s’attardaient, d’autres rejoignaient une
colonne ou les segments des colonnes atteintes.

– Fantasmagorique ! grogna Antoine. Si ce ne sont pas
des organismes, ce ne sont pas non plus des existences
analogues à nos météores… et moins encore aux
minéraux solides ou liquides !

– J’opte délibérément pour la vie ! déclara Jean. Les
habitants de Mars, avec lesquels nous espérions échanger
des vérités premières, font partie de plans qui,
vraisemblablement, ne permettent aucune communication



intellectuelle.

– Voire ! intervins-je. D’abord, il y a peut-être d’autres
formes ; ensuite, que savons-nous des « possibles » de
celles-ci ? Pourquoi n’y aurait-il pas entre elles et nous des
analogies au moins abstraites ? Déjà, si elles vivent…

Antoine me coupa la parole :

– Nous rêverons plus tard… Je voudrais, s’il se peut,
établir des tranches d’observation…

– L’un n’empêche pas l’autre ! fis-je. Je continue à
regarder… et tout en regardant je me demande si Mars
n’est pas plus complexe que la Terre – en un sens plus
évolué – et s’il n’y a pas un troisième plan de vie quelque
part.

– Je veux bien ! Mais voici que déjà un classement
s’esquisse… oh ! le plus rudimentaire possible. Vous avez
remarqué que les formations comportent des parties plus
pâles, qui forment des espèces de vacuoles dans la
masse… Or, j’observe que les mouvements semblent
d’autant plus rapides et plus précis, les changements de
direction d’autant mieux exécutés, que les vacuoles sont
plus nombreuses… Comparez celles qui ont cinq ou six
vacuoles à celles qui n’en ont qu’une ou deux : le contraste
est frappant.

C’était exact. Les « formations » à vacuoles multiples
atteignaient des vitesses de trois cents à sept cents
kilomètres à l’heure, les formations à vacuoles uniques ou



doubles atteignaient à peine le dixième de ces vitesses…

Un peu partout, certaines formations s’arrêtaient : nous
observâmes que, pendant l’arrêt, des rais très fins reliaient
telles formations qui possédaient le même nombre de
vacuoles. L’intensité des rais n’était pas stable : on la
voyait croître et décroître, sans que nous pussions
discerner aucun rythme. Dès que les formations se
remettaient en marche, les rais ne manquaient pas de se
rompre.

– Savez-vous quoi ? s’exclama Antoine. Les variations
des rais expriment des échanges spontanés… elles
dénoncent vraisemblablement un langage où des
vibrations infinitésimales remplacent analogiquement nos
ondulations sonores !…

– Donc, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie de ces
formations… si dissemblables de tout ce qui avait été
imaginé par les plus imaginatifs de nos savants et de nos
artistes !

Nous considérâmes encore quelque temps l’étrange
spectacle, sans découvrir rien qui augmentât sensiblement
ce que nous avions déjà constaté, puis nous fîmes de la
lumière, ce qui rendit les formations invisibles, et nous
prîmes le repas du soir.

Si tout se passe comme aujourd’hui, nous ne verrons
les manifestations de ces existences que pendant la nuit…



 

III
 

– Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Jean,
quand nous eûmes consommé le repas.

– Si c’est mon avis que vous voulez, dis-je, j’aimerais à
rejoindre des zones diurnes…

– Dans l’espoir de rencontrer des organismes plus
proches des nôtres ?

– Oui… D’ailleurs, ceux que nous avons vus pendant le
jour étaient bien moins loin de nous que les formations
lumineuses.

– Si nous analysions d’abord plus minutieusement
l’atmosphère ? fit Antoine.

Nous retrouvâmes naturellement les corps révélés par
l’analyse sommaire, mais le fluide inconnu ne put être
classé : il semblait extrêmement complexe.

Le carbone et l’azote comportaient des isotopes,
tellement que le poids atomique du carbone atteignait
12,4, tandis que le poids atomique de l’azote descendait à
13,7. Il y avait, en quantité infinitésimale, de l’argon, du



néon, etc.

Comme on l’a déjà dit, la proportion d’oxygène était
surprenante.

– La présence de l’azote et du gaz carbonique rend
possible l’existence d’organismes composés à peu près
comme les organismes terrestres, remarqua Antoine.

– Oui, mais les isotopes ? s’exclama Jean. Passe pour
l’azote, et encore ? Mais le carbone me choque et même
me scandalise ; lui si fidèle à l’hélium, sur notre Terre,
s’adjoindre ici d’autres atomes ! C’est inconcevable !

– Le fait est là !… J’entrevois qu’un carbone composé
ainsi peut agir autrement que le nôtre dans un monde
animé ! Nous ne nous étonnerons donc pas de trouver des
différences vives entre notre faune-flore et la faune-flore
martienne.

– Ajoutez à cela les influences physiques : densité de
Mars, intensité de la pesanteur, température, durée des
saisons…

– Êtes-vous fatigués ? demanda Jean… Sinon nous
pourrions rejoindre les régions éclairées…

– Mon chrono marque l’heure du repos, répondit
Antoine. Puisque rien ne presse, jetons encore un coup de
sonde du côté des formations aériennes, et faisons une
sortie après le sommeil… Mieux vaut procéder par série.

Jean, n’ayant aucune raison sérieuse pour insister,



accepta la discipline du repos. Pendant une demi-heure
encore, nous observâmes les formations aériennes, ce qui
nous permit de les mieux classer et nous confirma dans la
croyance qu’il s’agissait bien de manifestations vitales
d’une nature bien plus subtile que les plus subtiles
manifestations terrestres.

Après quoi nous entrâmes dans l’inconscience, jusqu’à
l’aube martienne… qui vint après le même nombre
d’heures qu’elle fût venue là-bas, à une latitude
comparable.

À mon réveil, Jean préparait le café matinal, dont
l’arôme concentrait, deux fois par jour, les rêves de mon
pèlerinage. Le pain déjà chaud, redilaté, était aussi frais
que s’il sortait du four : joint aux vitamines, au sucre
condensé, au beurre, il devenait un aliment parfait.

Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du café sans
reproche et des tartines savoureuses.

– Corps Dieu ! fit Antoine, qui était le plus gourmand
des trois. Cueillons ce petit déjeuner…

– Dire que nous sommes encore mortels, nous qui
prenons notre café sur une autre planète !

– J’estime plus étonnant encore que nous l’ayons bu
dans les espaces interplanétaires ! fis-je. Ici, du moins,
nous nous trouvons dans un monde homologue au nôtre.

– Nous envahissons la demeure du voisin… Jusqu’à
présent, elle ne paraît pas très confortable. Préparons



notre sortie.

– Mais d’abord consultons les oiseaux.

Nous en avions emporté six, deux moineaux, un pinson
et trois serins, qui, comme nous, avaient mené une vie
saine pendant le voyage.

Antoine, saisissant la cage du pinson, l’introduisit dans
la cellule qui, à volonté, communiquait avec l’extérieur. Une
petite pompe aspirante et foulante devait condenser l’air
martien. Quand nous eûmes achevé le déjeuner et notre
toilette, nous constatâmes que le pinson n’avait
aucunement souffert.

– Il fallait s’y attendre ! dit Jean.

– À peu près… Mais l’action du gaz inconnu pouvait
être nocive. Il paraît qu’il n’en est rien… Nous prendrons
toutefois quelques précautions.

Dix minutes plus tard, munis du respirateur ordinaire, du
condensateur, d’armes et d’outils, nous prenions pied sur
le sol de la planète, où nous marchions aussi légèrement
que si nos forces avaient triplé. Grâce au condensateur,
nous respirions sans peine.

– Permettez une petite crise d’enthousiasme !
s’exclama Jean, en brandissant son piolet.

Son exclamation nous causa une impression
singulièrement agréable : nous nous attendions, dans ce
milieu raréfié, à ne pouvoir parler ou entendre qu’avec une



difficulté extrême – et pour quelque cause énigmatique,
l’atmosphère conduisait assez bien le son.

L’air était d’une limpidité parfaite. Les organismes
foisonnaient, les uns immobiles, comme nos plantes, les
autres mobiles, comme nos animaux, les plus véloces
comme des pythons, les plus lents guère plus rapides que
les limaces.

Aucun ne semblait strictement symétrique, et pourtant
ils ne rappelaient point nos rayonnés.

– D’abord, combien ont-ils définitivement de pattes, si
ces lanières sans cesse déformées sont des pattes ?

– Il semble en tout cas qu’elles en tiennent lieu.

– Ces… « Zoomorphes » s’en servent pour se mouvoir,
et toutefois leur glissement prend aussi des allures de
reptation…

– Un, deux… trois, quatre… huit ! Ils auraient huit
pattes ?

– Oui… mais… ah ! en voici une neuvième… qui ne
paraît que par intervalles…

Les mouvements des appendices étaient bizarres :
tantôt repliés, tantôt en zigzag, tantôt plus ou moins
hélicoïdes, ces pseudo-membres se révélaient fort
transformables.

– Il faut en retourner quelques-unes, si c’est possible !
dis-je.



– Allons-y ! riposta Jean en approchant d’un organisme
à peu près long comme un rat et qui circulait en tardigrade.

D’un mouvement précis du piolet, il réussit à retourner
la créature, tandis qu’elle s’enveloppait d’un halo
fluorescent, lequel s’éteignit au bout de quelques
secondes. Elle agitait hâtivement ses appendices en
tentant de reprendre sa position naturelle.

– Cette fluorescence est intéressante ! grommela
Antoine.

– Neuf pattes ! annonça Jean.

– Exact.

– Voyons donc ! Les appendices sont fixés par trois…
chaque « terne » formant une faible courbe…

– C’est vrai…, et peut-être tout à fait caractéristique.

– Extrêmement caractéristique, car…

Antoine s’arrêta, hésitant. Avant qu’il eût repris la
parole, nous avions fait la même observation que lui : les
trois séries étaient séparées par deux sillons très nets, ce
qui délimitait trois zones.

– J’ose à peine croire, fit Antoine, qu’au lieu d’être
rayonnés ou bilatéraux, ces êtres sont ternaires.

– Vérifions…

Jean retourna successivement deux autres organismes
de taille et de forme différentes. Comme le premier, ils



s’enveloppèrent du halo fluorescent et décelèrent deux
sillons et neuf appendices disposés par trois.

– Tous ternaires… Comme si la dualité que manifestent
la plupart des espèces terrestres était représentée ici par
une trinité.

– Mais si ceux-ci étaient les êtres inférieurs ?

Nous épiâmes les organismes agiles. Visiblement
conscients de notre présence, lorsque nous cherchions à
approcher d’eux, ils se dérobaient.

À la fin, nous parvînmes à acculer un Zoomorphe de
taille assez forte dans une anfractuosité, et Jean prit ses
mesures pour le retourner : un large halo violet rayonna ;
poussant un cri de surprise, Jean lâcha son piolet…

– Ah ! diable ! fit-il, en se tâtant.

Et comme nous le considérions, inquiets :

– Pas de casse, mais l’étrange sensation !… Un froid
intense, une sorte de grouillement qui s’étend jusqu’aux
os… Ça ne ressemble à rien de ce que je connais !… En
tout cas, ces bêtes – si l’on peut appeler ça des bêtes –
savent se défendre… Déjà, avec les tardigrades, j’avais
senti quelque chose… mais si légèrement !

– Je pensais bien que cette fluorescence n’était pas
négligeable, grommela Antoine.

En nous portant vers notre ami, nous avions ouvert une
issue, par où la bête martienne s’évada.



– L’aventure aurait pu tourner plus mal ! fis-je. Le halo
des colosses doit être mortel.

– Pour le moins fort dangereux !… En somme, cette
planète ne manque pas de caractère…

– Nous n’avons rien vu encore !… Comment ces
machines sont-elles construites ? Et en quoi ? Si c’est de
l’oxygène, de l’hydrogène, du carbone, de l’azote… leur vie
pourrait être homologue à la vie terrestre… mais si elles
sont faites d’autre chose, l’hiatus s’élargit…

– L’analyse chimique sera relativement facile, mais
pour les organes elle peut être terriblement complexe.

– Commençons par le commencement, conclut Jean,
qui captura une créature de petite taille…

Nous nous dirigeâmes vers le Stellarium, dont nous ne
nous trouvions guère éloignés de plus de cinq cents
mètres.

Antoine demeurait pensif :

– Existerait-il ici, des vivants capables de s’attaquer à
cela ? murmura-t-il, lorsque nous fûmes devant l’appareil.

– Aucun de ceux que nous avons vus ! affirma Jean.

– Imaginez des colosses comparables pour la taille à
ce que furent les diplodocus, à ce que sont nos baleines ?
Leur halo, immense, n’agirait-il pas sur nos parois… ou,
simplement, ne rayonnerait-il pas au travers une énergie
homicide ?



– Nous avons de quoi leur répondre… en rayons et en
explosifs !

– Oui, mais… les surprises ?

Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se tendit vers
l’orient martien.

L’hypothèse d’Antoine se révéla une réalité formidable.

À trois cents mètres, une affreuse et colossale créature
venait d’apparaître, comparable pour la taille à l’iguanodon,
au léviathan biblique, aux cachalots. Aplatie, comme toutes
les structures de son règne, elle s’élevait pourtant, en
raison de sa taille, à trois pieds du sol…

– Environ quarante mètres de long…, quinze de large !
murmurai-je.

– Rentrons ! fit Antoine, évidemment préoccupé.

À l’abri dans le Stellarium, nous examinâmes le
monstre avec nos longues-vues…

– Il serait peut-être prudent de nous élever un peu ?
insinuai-je.

– Attendons ! reprit Antoine.

Comme le colosse demeurait immobile, nous eûmes le
loisir d’analyser les détails de sa forme, « sa forme
informe », comme disait Jean ; elle nous parut, hors
quelques détails, pareille à celle des autres organismes ;
mais l’énormité du Zoomorphe le faisait paraître plus



hideux.

– C’est que nous ne savons pas encore différencier ces
structures !

La « bête » (?) se mit en marche assez lentement. Elle
s’arrêta près du Stellarium ; nous eûmes le sentiment,
peut-être illusoire, d’une hésitation. Quoi qu’il en soit, elle
s’éloigna bientôt, et sa vitesse devint extraordinaire.

– Du cent à l’heure ! dit Jean.

– Malgré les trépidations de ses appendices, elle ne
semble ni courir ni ramper… Si elle ne touchait pas le sol,
je dirais qu’elle vole.

– Qui sait si elle n’use pas d’un mouvement entre le vol
et le glissement… On verra bien. En attendant, au travail !
fit Antoine.

Nous nous partageâmes la tâche ; je fus désigné pour
la dissection ; Antoine et Jean prélevèrent difficilement un
peu de substance pour l’analyse chimique,
spectroscopique, radiographique…

L’organisme était « sec ». Point de liquides ; des gaz et
des solides d’une nature incomparablement élastique :
soumis à des pressions et à des tractions très fortes, les
solides s’aplatissaient ou s’étiraient considérablement ;
mais dès qu’on cessait l’expérience ils reprenaient leur
forme intégrale.

Nous avions grand-peine à les déchirer ou à les



couper ; leur porosité se révéla remarquable ; l’intérieur du
corps, toujours rapproché de la surface où l’aplatissement
de la créature comportait de nombreuses vacuoles, mais
rien qui ressemblât à des organes…

Je continuais à tâtonner, plutôt vainement, et déjà mes
compagnons avaient fait des découvertes
impressionnantes. L’analyse révélait des quantités très
faibles d’azote, de carbone ou d’hydrogène ; l’essentiel
des tissus était formé de combinaisons d’oxygène, de
carbonitre et d’oxyde de borène, avec une faible proportion
de cobalt, de magnésium, d’arsenic, de silice, de calcium,
de phosphore, outre des traces encore mal définies de
diverses substances, connues ou inconnues.

– Ces bougres forment un règne complètement différent
de notre règne ! déclara Jean.

Antoine acquiesça d’un signe de tête et je dis à mon
tour :

– La différence, selon moi, est rendue plus frappante
par l’absence du liquide… Je conjecture que la circulation
est essentiellement gazeuse.

– On peut aussi imaginer des circulations solides…, à
la manière des particules mobiles dans les espaces
interatomiques…

– En tout cas, la première analyse anatomique reste
infructueuse.

– Parce que vous êtes un prince de l’histologie, dit



aimablement Antoine, je conclus que l’énigme est
profonde !

– Qu’allons-nous faire, maintenant ?

– Au début, il importe surtout de pousser l’exploration
en surface… Visitons de nouveaux districts…

– Un autre ! cria Jean.

– Un autre quoi ?

– Un autre géant… même plus vaste que le premier.

Nous nous tournâmes, nous discernâmes un monstre
qui devait avoir au moins cinquante mètres de longueur. Il
s’avançait tout droit vers le Stellarium.

– Montons ! dis-je.

Saisi d’une curiosité ardente, Antoine me posa une
main sur l’épaule et Jean, médusé, semblait n’avoir pas
entendu. L’énorme créature se rapprochait rapidement de
notre abri diaphane, dont elle percevait sans doute la
présence, car elle s’arrêta au moment de le toucher.

Un halo immense, et je me sentis glacé jusqu’aux os ;
Antoine, livide, grelottait ; Jean se tenait à la paroi, les yeux
hagards…

Un second halo, plus faible, qui nous glaça davantage,
en même temps que s’étendait une sensation indicible,
souverainement angoissante, qui ne rappelait aucune
sensation connue ; elle contractait ma poitrine et semblait



arrêter les battements du cœur…

Combien de temps dura notre supplice, car c’était un
supplice, je l’ignore. Peut-être trente secondes, peut-être
plusieurs minutes.

Quand nous reprîmes complètement nos sens, l’énorme
organisme avait disparu.

Antoine, selon la norme, reprit le premier possession
de son énergie et de sa conscience :

– Nous venons d’échapper à la mort ! remarqua-t-il
d’une voix qui ne trahissait guère son émotion. Hors du
Stellarium, nous eussions sombré dans la nuit éternelle.

Je ne pus m’empêcher de dire, avec une nuance de
reproche :

– Pourquoi ne pas m’avoir écouté !

– Nous avons eu tort, grand tort… moi surtout, qui ai
cédé à une curiosité malfaisante. Mea culpa ! Et, tout de
même, il n’est pas mauvais de savoir… Nous ne courrons
pas la nuit prochaine l’immense danger que nous avons
inconsciemment couru la nuit dernière… Il aurait suffi que
deux ou trois de ces monstres se trouvassent réunis pour
nous anéantir, pendant notre sommeil, malgré les parois !

– Si toutefois ils agissent la nuit ! remarqua Jean.

– Le deuxième halo était bien moins puissant que le
premier, reprit Antoine. Preuve, ce semble, que ces
émissions exigent une grande dépense d’énergie.



– Cette brute était-elle consciente de son acte ?
marmonna Jean… Ou a-t-elle agi sous l’empire d’une
excitation physique, provoquée par le voisinage de
substances insolites…

– Ou d’êtres insolites ! ajoutai-je.

– À travers la paroi… cette paroi complètement
imperméable ?…

– Mais puisque des yeux peuvent nous voir aussi
nettement qu’à travers une atmosphère, pourquoi ne pas
faire intervenir un sens analogue à notre vision ?

– C’est juste ! fit Antoine. Il n’y a pas lieu de leur refuser
des sens sensibles aux vibrations infinitésimales.

Tout en parlant, nous avions fait monter le Stellarium,
que le compensateur gravitique maintint à une
cinquantaine de mètres du sol martien.

– Je suppose que le halo ne peut nous faire grand mal
ici… son rayonnement doit obéir à la loi du carré des
distances, fit Jean d’un air agacé.

Antoine, lui, montrait un visage sombre :

– Je suppose aussi, quoique, après tout, ces brutes
soient peut-être capables de canaliser leur émission… et
alors, adieu la loi des carrés… Peu probable, pourtant.
Celui-ci, comme les autres, plus petits, s’est bien
enveloppé d’une carapace lumineuse. Tout de même, il se
peut que nous soyons handicapés dans nos excursions.



– Malgré nos radiogènes et nos torpillettes ? D’ailleurs,
un simple faisceau de rayons, convenablement choisis,
suffirait sans doute à tenir les agresseurs à distance.

– Douteux ! mais il n’en coûte rien d’essayer ! dit
Antoine.

Nous choisîmes comme « sujet » un Zoomorphe de
taille médiocre, à qui nous déversâmes obliquement des
radiations de diverses fréquences, en accroissant
progressivement le dosage. Le Zoomorphe se montra
parfaitement indifférent aux longues ondes, aux ondes du
spectre visible et aux moins courtes ondes ultraviolettes.
Mais, à partir des ondes de Ramières, il donna des signes
d’agitation, et lorsque nous en vînmes aux ondes de
Bussault, il s’éloigna avec une vitesse accélérée à contre
jet… Nous prolongeâmes un instant l’arrosage, puis nous
attaquâmes un second, un troisième, un quatrième
Zoomorphe, avec le même succès.

– En principe, nous avons réussi !… dis-je. Je ne serai
rassuré que lorsqu’un géant confirmera nos résultats. Si je
ne me trompe, en voici un…

Un colosse venait de surgir au détour d’une roche.
Comme il était un peu loin, nous nous rapprochâmes avant
de lui envoyer une douche de rayons Bussault. Il manifesta,
ce semble, une certaine hésitation, mais il continua à
avancer à peu près dans la ligne même des rayons…

– Augmentons la dose !



L’effet ne tarda point : le Zoomorphe s’arrêta, puis
rétrograda… Par un arrosage convenable et en orientant le
Stellarium selon divers azimuts, nous pûmes nous assurer
contre toute chance d’erreur…

– Eh bien, mais, cria allégrement Antoine, nous
sommes maîtres de la situation à peu de frais… car, enfin,
l’énergie mise en œuvre est faible ! J’avoue que j’étais très
ennuyé, consterné même ! Non que je doutasse de nos
moyens, mais je craignais une dépense trop forte… et,
dame !

– Il y aura d’autres dangers !

– Silence, Jérémiah ! Nous les surmonterons… Et
maintenant, en route pour d’autres zones.

Il convenait de nous déplacer assez lentement, afin de
ne pas dépasser des régions intéressantes et de
zigzaguer quelque peu pour élargir le champ d’observation.

Après une heure et demie, nous n’avions guère mangé
plus de cent kilomètres, parallèlement à l’équateur, et en
traçant des lignes obliques de quatre ou cinq lieues. À des
régions désertiques succédaient des régions fréquentées
par les Zoomorphes. Jean, impatient de découvertes
nouvelles, proposa un raid à grande allure :

– Nous pourrons reprendre ensuite notre train de
limace.

– Un raid en ligne droite ?



– Oh ! non, beaucoup d’incursions à droite et à gauche
de la piste…

Le Stellarium fila à une vitesse de mille kilomètres à
l’heure, avec des arrêts pendant lesquels nous scrutions
les sites…

L’heure s’écoula sans résultat notable, et déjà nous
nous proposions de reprendre l’excursion ralentie, lorsque
Jean s’exclama :

– Quelque chose qui ressemble singulièrement à de
l’eau.

– Oui, singulièrement, ajoutai-je.

Une grande nappe brun clair miroitait très faiblement au
soleil, comme si elle eût été couverte d’une glace un peu
dépolie ; des rides mobiles ne laissaient pas de doute sur
sa fluidité. La nappe avait approximativement l’étendue du
lac d’Annecy.

– De l’eau ? Est-ce de l’eau ?… marmotta Antoine. Elle
a une couleur singulière.

– J’ai connu des eaux fangeuses qui avaient cette
couleur-là !

– Presque, oui, mais rarement… Enfin ! c’est toujours
un liquide… et sur cette déconcertante planète, en voici le
premier échantillon. Allons voir de près !

– Prudemment !



– Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois le home !

Dès que nous fûmes près du lac, nous nous assurâmes
que la couleur brune était la couleur normale du liquide.
Une émotion profonde et délicieuse nous étreignait. Ce
monde n’était plus (et combien mélancoliquement !)
incompatible avec le nôtre. Les formes flexibles qui
ondulaient sur le rivage et dans la plaine semblaient
d’incontestables homologues de nos végétaux. Pendant
quelques minutes, nous vécûmes dans une sorte d’extase,
tellement que les yeux de Jean étaient pleins de larmes.

Si aucune plante ne répétait nettement une forme
terrestre, toutes étaient à la ressemblance qui de nos
herbes, qui de nos fougères, qui de nos arbustes, de nos
arbres, de nos champignons, de nos mousses, voire de
nos lichens et de nos algues. Mais les pseudo-mousses
atteignaient la taille de nos saules, les pseudo-
champignons s’élevaient à des hauteurs de sept à dix
mètres, les pseudo-lichens développaient des chevelures
aussi longues que nos algues, tandis que les arbres les
plus hauts ne dépassaient pas la taille d’un noisetier et se
révélaient beaucoup plus trapus que les nôtres, tellement
que, malgré leur stature basse, ils atteignaient parfois la
circonférence des baobabs : on eût dit des restes
d’énormes troncs, sciés à quelques pieds du sol et sur
lesquels se seraient développées une multitude de menues
branches.

Cette végétation avait des couleurs variées, dont



l’ensemble rappelait assez les nuances de nos forêts
pendant la période éclatante de l’automne, quand les
frondaisons semblent d’immenses gerbes de fleurs…

Lorsque nous eûmes goûté le ravissement de vivre
dans un site presque terrestre, d’autres découvertes nous
passionnèrent : les bêtes à leur tour étaient apparues…
Pour le coup, aucun doute : c’étaient incontestablement
des créatures analogues à nos animaux, encore qu’il y eût
un mélange de structures bien étonnantes pour des yeux
sublunaires.

De quadrupèdes, aucun : ces bêtes, petites ou
grandes, avaient cinq pattes ; la cinquième était différente
des autres et semblait remplir un rôle plus compliqué.
Comme sur Terre, telles bêtes évoluaient sur le sol,
d’autres nageaient dans les eaux ou volaient dans les airs.
Pas de plumes, mais des poils, des écailles, des peaux
nues. Jamais de queue. Des yeux multiples, dont le
nombre différait selon les espèces, sans qu’il y en eût
jamais moins de six, yeux généralement plus petits que les
yeux de nos quadrupèdes, mais de même nature, doués
d’un éclat supérieur. Pas d’oreilles ni de narines visibles ;
des bouches où la denture formait un bloc…

Toutes les tailles : cependant, nous ne vîmes aucun
animal qui atteignît la taille d’un zèbre. Grosso modo, les
corps rappelaient les corps terrestres ; à côté de crânes
qui se pouvaient comparer grossièrement à des crânes de
loups, de chats, d’ours, de tortues, d’oiseaux, d’autres



parfaitement quadrangulaires ou exactement taillés en
pyramides.

Il y a tant d’espèces de pattes sur notre planète qu’on
rencontrait leurs équivalents chez les bêtes martiennes
apparues sur la rive ou sur la plaine, mais les « Aériens »
avaient tous cinq ailes, capables, comme nous le vîmes
bientôt, de faire office de pattes ; et les aquatiques cinq
nageoires, dont quatre latérales et une ventrale.

J’accumule nos constatations comme si elles eussent
été instantanées – en réalité, il nous fallut des heures pour
les faire…

D’abord, nous planâmes très lentement au-dessus du
site, ce qui effraya les Aériens, mais parut laisser
indifférents les hôtes de l’eau ou du sol. Puis, ne percevant
aucun des Zoomorphes de la première région, nous nous
décidâmes à occuper des zones successives, au bord du
lac et sur la plaine.

Dès le début, nous avions observé que la plupart des
animaux martiens étaient plantivores : ils paissaient,
rongeaient, déchiquetaient des végétaux. Bientôt nous
assistâmes à des scènes de carnivorisme,
particulièrement chez des animaux de petite taille.

Il fallut attendre deux heures avant de discerner une lutte
entre deux Aériens : le vainqueur emporta sa victime dans
l’anfractuosité d’un roc. Ensuite nous vîmes un animal, de la
grosseur d’un loup, terrasser et déchirer une bête à peine
plus petite.



– L’enfer terrestre ! grogna Jean.

Ces scènes étaient rares, le nombre des plantivores
dépassant de beaucoup le nombre des carnassiers.

– Faisons-nous une sortie ? demandai-je.

– J’allais le proposer, répondit Jean.

Le sort désigna Antoine pour garder le Stellarium, qui
devait nous suivre à quelque distance : trop près, il aurait
gêné nos observations en faisant fuir les bêtes.

Munis de respirateurs autonomes, de respirateurs
condensateurs, de radiants et de torpillettes, enveloppés
de nos manteaux à pression, Jean et moi sortîmes au bord
du lac. Tout d’abord, nous puisâmes un peu d’eau dans le
lac : elle était sensiblement plus lourde que l’eau terrestre
et répandait une odeur indéfinissable, vaguement
aromatique, qui ne nous déplut point.

– Sa densité équivaut à une fois et demie celle de notre
vieux liquide océanique… remarqua Jean, et son
évaporation doit être faible. Est-ce seulement de l’eau ? Je
suis presque sûr que ce n’en est point. Nous pouvons nous
en assurer.

Nous disposions chacun d’un petit outillage d’analyse
qui permettait quelques expériences sommaires. Chauffé
dans une éprouvette minuscule, le liquide martien exigea,
pour entrer en ébullition, une température sensiblement
supérieure à celle qu’eût exigé l’eau ; sa densité atteignit



environ 1,3.

Ayant rangé notre minuscule outillage, nous
commençâmes notre excursion par la rive du lac.

Les bêtes nous évitaient, hors les très petites, qui
ignoraient vraisemblablement notre présence. Au reste,
aucune apparence de panique ni de curiosité.

– Nous devons surtout être des inconnus pour elles…
dit Jean, d’où la méfiance spontanée… mais instinctive
seulement.

Parfois, un animal moins prudent que les autres
s’arrêtait à quelque distance pour nous observer de ses
yeux multiples ; si nous marchions vers lui, il ne tardait pas
à détaler.

– Ceux-là sont peut-être les plus intelligents… Ils
cherchent vaguement à se rendre compte… Quelle chance,
Jean, si nous rencontrions des êtres quasi humains !

– Ou quelle malchance ! S’ils allaient être aussi
intelligents et aussi féroces que les hommes ?…

– Le Stellarium est proche…

– Le piège peut être plus proche encore ! Une
embuscade bien dressée et nous sommes frits !…

– Alerte !

Un animal pareil au carnassier que nous avions vu à
l’œuvre, avant notre sortie, venait d’apparaître. Celui-ci, fort



trapu, atteignait la taille des plus grands terre-neuve et
montrait une gueule pareille à un prisme à cinq faces ; ses
six yeux luisaient comme des lucioles. Son pelage était
violescent et pareil à du lichen barbu.

– Il a peut-être bien envie de goûter à de la chair
inédite ! gouailla mon compagnon.

Une bête d’autre sorte se montra soudain, qui rappelait
confusément notre belette, mais une belette à la gueule en
hélice et d’une stature égale à la stature d’un sanglier : elle
était poursuivie par un animal de la même sorte que celui
qui était apparu d’abord. Prise entre deux feux, elle voulut
obliquer, mais un troisième ennemi se montrant, elle se
trouva enfermée dans un triangle.

– Voilà qui ressemble trait pour trait à une scène
terrestre, dit Jean : un cerf ou un chevreuil cerné par des
loups.

La bête traquée essaya de passer entre deux
agresseurs. Elle échoua. Un des carnivores la saisit à la
nuque, en un éclair, les deux autres s’abattirent sur ses
flancs. Jean avait fait mine d’intervenir, mais déjà il était
trop tard… Les agresseurs avaient ouvert la gorge de la
victime, d’où s’écoulait un liquide jaune soufre, sans doute
le sang martien, et les autres dépeçaient le ventre…

– J’allais gaspiller des radiations ! dit Jean. Et, quoique
la planète me paraisse devoir nous permettre maints
réapprovisionnements énergétiques, mieux vaut
économiser les ressources.



– D’autant plus que nous ne sommes pas ici pour rien
changer au cours des choses millénaires !

Pensifs, nous continuâmes notre route. Parce que
l’homme est peut-être le plus adaptable des animaux, nous
nous sentions déjà familiarisés avec le site, avec les
plantes, avec les bêtes – et même avec cette pesanteur
déficitaire qui nous causait naguère un grand malaise. Au
rebours, il nous plaisait de nous mouvoir vite et sans effort ;
quant à la respiration, grâce aux condensateurs qui nous
servaient l’air de Mars concentré, elle était parfaite.

– S’il y a des plantes ou des animaux comestibles –
comestibles pour des humains – rien ne nous empêcherait
de vivre sur Mars pendant un temps illimité, remarqua
Jean. J’entrevois la possibilité de tout y trouver pour la vie
quotidienne et pour recréer les réserves d’énergie
nécessaire au retour… Eh ! qu’est-ce qui nous arrive là ?

Ce qui nous arrivait n’était pas très rassurant : une
créature apocalyptique, longue d’une douzaine de mètres,
qui rappelait à la fois les alligators, les pythons et les
rhinocéros. Basse sur pattes, le torse rond, un épais
museau en pyramide au bout duquel se projetait une
manière de longue corne, une peau nue sur les flancs,
écailleuse sur le dos, poilue sur le mufle, cette bête
avançait avec un frétillement qui lui donnait l’air de ramper ;
des pattes épaisses s’agitaient sous elle.

– Rampe-t-elle ? Marche-t-elle ? m’écriai-je.



– Les deux ! répondit mon compagnon. Le mouvement
des pattes est, si j’ose dire, en synchronisme avec le
tortillement du corps… Nous n’avons rien de si laid sur la
Terre !

À notre vue, la bête s’était arrêtée, et ses yeux – il y en
avait une douzaine – dardaient sur nous des regards qui
tantôt s’éteignaient, tantôt se rallumaient, comme s’ils
étaient commandés par des interrupteurs.

À tout hasard, nous préparâmes nos radiants et nos
torpillettes.

– Ça doit bien avoir la masse de plusieurs éléphants ?
fit Jean.

– Cinq ou six.

Nous remarquâmes que toutes les bêtes visibles
avaient fui avec une vélocité de panique : preuve que le
monstre était redoutable.

Après une courte halte, il se remit en marche et,
d’évidence, il fonçait sur nous…

– Alors, mon vieux ! s’exclama Jean.

Et il envoya une gerbe de rayons Bussault.

Le tortillement de la bête devint convulsif, mais elle ne
s’arrêta point ; plutôt accéléra-t-elle sa course. À mon tour,
je lançai un faisceau, et cette fois l’effet parut décisif : la
masse énorme s’arrêta net, les yeux s’éteignirent…



Bientôt, elle se tourna, elle s’éloigna, lourdement,
péniblement.

– Elle en tient ! fis-je. Faut-il l’achever ?

– Inutile… et ça coûterait peut-être beaucoup d’énergie.
J’estime qu’elle est hors de combat pour un bon temps !
Mais voici Antoine !

L e Stellarium était là en effet. Nous échangeâmes
quelques signaux avec notre ami, qui, complètement
rassuré, reprit de la distance.

– Toujours aucun équivalent de la bête qui alluma le feu,
vers la fin du Tertiaire ! marmonna Jean. Il semble pourtant
que, s’il y a quelque chance de la rencontrer, nul lieu n’est
plus favorable que les rives de ce lac ?

– Eh !… dis-je, elle connaît peut-être déjà notre
présence !… Elle se cache… ses yeux quasi humains sont
fixés sur nous… elle nous tend quelque embûche… Qui
sait ?

Jean haussa les épaules et se mit à rire.

Après que nous eûmes gravi une colline, une forêt se
montra, forêt de pseudo-champignons, à la fois
impressionnante et baroque.

– On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques girolles et
de colossales coulemelles, à part quelques festonnages
inédits et quelques appendices en vrille… Un tissu
unique… un thalle… rien qui rappelle des feuilles.



Des bêtes sournoises apparaissent et disparaissent,
des Aériens s’élèvent sur leurs cinq ailes ; il en est de
minuscules, à peine plus gros que des hannetons, d’autres
de la taille des mésanges des prés, des ramiers, des
corbeaux, même des faucons… Pas de plumes, pas de
bec, pas de queue, des museaux le plus souvent en ogive,
aplatis latéralement.

Jean murmura :

– C’est encore ceux-là qui rappellent le moins la faune
terrestre !… Leurs cinq ailes surtout semblent insolites.
Remarquons que, pendant le vol, elles sont disposées
grosso modo en hélices… De même que l’animal
apocalyptique semblait à la fois courir et ramper, de même
ces Aériens semblent à la fois voler et nager…

– Ils ont du mérite…, dans une atmosphère si légère !
Aussi bien leurs ailes semblent extraordinairement
vigoureuses.

Nous parvînmes dans une clairière où ne poussaient
que des espèces de lianes chétives ou des pseudo-
lichens. Des rocs la parsemaient, pareils à des pierres
erratiques, et, tandis que je m’arrêtais pour en examiner
quelques-uns, Jean s’éloigna d’une centaine de mètres.
Quelque chose dut l’intéresser qui le fit s’engager dans un
étroit défilé, entre deux rocs bleus, plus épais que les
autres.

Je le perdis de vue…



Quelques minutes se passèrent, puis, ne voyant pas
revenir mon compagnon, je le cherchai du regard.
Personne. À mon tour, je me dirigeai vers les rocs bleus…

Deux créatures surgirent, qui différaient de toutes celles
que nous avions aperçues… Dressées sur trois pattes, le
torse vertical, elles avaient positivement quelque chose
d’humain. Leurs visages mêmes, malgré leurs six yeux et
l’absence de nez, leurs visages, dont la peau était nue,
suggéraient je ne sais quoi d’homologue à notre espèce…

Mais comment décrire ces visages ? Comment faire
concevoir leur forme rythmique, comparable à celle des
plus beaux vases hellènes, les nuances ravissantes de leur
peau, qui évoquaient ensemble les fleurs, les nuages
crépusculaires, les émaux égyptiens ? Aucun de ces
grossiers appendices de chair que sont nos nez, nos
oreilles, nos lèvres, mais six yeux merveilleux, devant
lesquels nos plus beaux yeux terrestres ne sont plus que
des élytres de hannetons ou de carabes, des yeux où
passaient toutes les lueurs des aurores, des prairies
matinales, des fleuves au soleil couchant, des lacs
orientaux, des océans, des orages, des nuées…

Ces êtres marchaient étrangement, chacune des trois
pattes se dressant à son tour. Quand ils s’arrêtaient, les
pieds formaient un triangle étroit, le pied du milieu un peu à
gauche du pied d’arrière et du pied d’avant. Quant à leur
taille, elle était sensiblement égale à la taille des
Espagnols ou des Italiens du Sud.



Tandis que je les contemplais, dans un saisissement de
surprise et d’admiration, ils s’éloignèrent, ils disparurent
derrière les arbres, mais d’autres parurent, à distance. L’un
d’eux leva quelque chose qui ressemblait à un fragment de
liane enroulé sur soi-même : je sentis mes jambes
s’engourdir.

Projetant avec peine mon radiant, je lançai un faisceau
d’ondes… Deux créatures chancelèrent ; toutes
grelottèrent et disparurent derrière un bloc. Mon
engourdissement ne dura qu’une demi-minute, mais une
inquiétude profonde m’avait saisi.

Je criai aussi haut que je pus :

– Jean !… Jean !…

Une douzaine de créatures verticales surgirent,
beaucoup plus loin toutefois que les premières. Elles ne
demeurèrent qu’un instant : le Stellarium descendait sur la
clairière.

Quand il fut à quelques décamètres du sol, la clairière
était déserte.

Déjà Antoine surgissait à la poterne de sortie.

– Avez-vous vu Jean ? m’écriai-je.

– Jean ?… Non, je ne l’ai pas vu, répondit Antoine de
cette voix tranquille qu’il gardait à travers les pires
inquiétudes, mais ses yeux étaient troubles. J’arrivais au-
dessus de la clairière quand vous vous êtes dirigé vers les



rocs bleus… j’ai vu paraître les êtres verticaux…, j’ai
compris qu’il y avait du péril…, et me voilà…

– Jean a disparu… et ces créatures sont évidemment
redoutables… Comme nous, elles frappent à travers
l’étendue… et l’énergie dont elles se servent paralyse les
muscles…, j’ai le sentiment que la distance seule m’a
sauvé !

Tandis que je parlais, nous ne cessions de scruter
l’étendue avec nos lunettes… Deux ou trois fois, un visage
lumineux apparut au loin et s’évanouit.

– Nous ne pouvons pourtant pas abandonner Jean… fit
Antoine, mais comment faire ? Nous risquer là-dedans,
c’est vraisemblablement la mort… Des êtres qui savent
projeter des énergies à distance sont assez intelligents
pour nous prendre au piège – chose facile, puisqu’ils sont
nombreux.

Nous nous regardâmes avec une insondable tristesse.

– Il va nous arriver malheur, si nous demeurons ici…
reprit Antoine, et il est surprenant que nous soyons encore
saufs. Rentrons dans le Stellarium… Aussi bien, c’est
encore lui qui nous offre les meilleures chances de
découvrir quelque chose… Allons !

Il m’attirait, il m’entraînait ; la mort de Jean semblait
fatale ; n’était-il pas déjà un cadavre ?

Nous planâmes au-dessus de la forêt, si cela pouvait se
nommer une forêt. Rien que des Aériens et des



« Pentapodes » furtifs, aucune trace de Verticaux.

– Il est probable que le Stellarium les effraie, fit
Antoine. Montons !

Nous montâmes au-dessus de la clairière, sans rien
découvrir, mais en nous éloignant de quelques kilomètres
nous ne tardâmes pas à voir les Verticaux. Ils erraient,
paisibles, ou s’occupaient de travaux étranges. Deux ou
trois fois, nous vîmes l’un d’eux tourner vers quelque
Pentapode le bizarre engin qui avait failli m’engourdir :
l’animal ne tardait pas à trébucher et à tomber…

– Ce sont bien, sur cette planète, les équivalents de
l’homme, fit Antoine.

Je le pensais comme lui ; au reste, les mouvements de
ces êtres ressortissaient à une activité totalement
différente de celle des autres vivants, ne fût-ce que par la
diversité.

– S’ils pouvaient épargner Jean ! soupirai-je.

– L’ont-ils seulement pris vivant ?

Sans cesse nous revenions vers la clairière ; nous
exécutions des évolutions en tous sens. Rien ! D’heure en
heure, notre faible espérance décroissait ! Ah ! que
l’expédition me semblait maintenant vaine et ridicule.

– Comment avons-nous osé venir ici en si petit
nombre ! fis-je, cinq ou six heures après la disparition de
notre ami. Nous ne sommes pourtant pas fous.



– Il ne faut regretter que les actes stupides, répondit
Antoine avec sévérité. Tous les explorateurs risquent leur
vie. C’est la loi. Combien périrent qui étaient partis sur les
caravelles de Colomb ou de Magellan, sur les bateaux de
Cook, qui s’enfoncèrent dans les sylves, dans les
brousses, dans les déserts !… Combien d’autres
moururent qui sillaient vers la Lune ou qui y abordèrent !
Leur œuvre était inférieure à la nôtre… Je mourrai peut-
être ici, mais je ne croirai pas devoir me repentir, ajouta-t-il
fièrement.

– Nous eussions dû partir en plus grand nombre !

– Il aurait fallu construire plusieurs Stellariums, donc
attendre, attendre longtemps, trouver l’argent et les
hommes, au risque d’être devancés. Rien ne prouve
d’ailleurs que, en nombre, nous eussions mieux réussi… Si
Mars contient beaucoup de Tripèdes armés comme ceux
qui ont enlevé Jean, il pouvait être plus dangereux d’arriver
vingt, trente, cinquante, que deux, trois ou quatre !
Soumettons-nous au destin ! N’avions-nous pas fait le
sacrifice de nos vies ?

Le jour passa ; la fatalité nous condamnait à passer la
nuit au-dessus de la forêt. Nous vîmes reparaître les Vies
Impondérables, mais nos cœurs étaient trop lourds pour
que nous nous livrions à des observations ou à des
expériences minutieuses. Pourtant, nous nous rendîmes
mieux compte de l’individualité, de la spontanéité et aussi
de la « spécification » des Éthéraux.



Leurs évolutions étaient aussi discontinues que les
évolutions d’une foule dans les rues de nos villes, plus
discontinues même, plus variées et plus variables, encore
que des associations de mouvements se formassent pour
des fins inconcevables…

Souvent, des échanges de phosphorescences, aux
rythmes changeants, avec des reprises et des arrêts,
suggéraient l’idée d’un langage. Il pouvait y avoir ou ne pas
y avoir d’ordonnance dans les groupes ; le nombre de ceux
qui les composaient allait de deux à plusieurs centaines ;
une fois même, nous vîmes des milliers de filaments
complexes, dont la longueur (la taille ?) atteignait sept ou
huit mètres, en route dans une colonne de réseaux presque
verticale. Cette multitude montait à grande vitesse dans la
colonne, comme si elle voulait atteindre les étoiles.

Malgré notre angoisse, nous nous élevâmes en même
temps que cette singulière multitude… Elle monta à
plusieurs centaines de kilomètres. Depuis longtemps, la
colonne s’était éteinte ; les Éthéraux se créaient une route
moins nette, qui s’effaçait derrière eux. À la fin, ils
s’arrêtèrent, mais leur agitation sur place créait une
palpitation d’ensemble d’où s’échappaient les
fluorescences.

Après une demi-heure environ, la foule redescendait
vers la planète :

– Nous avons assisté à un grand événement
éthérosocial, si j’ose dire, murmura Antoine, tandis que



nous avions repris nos évolutions au-dessus de la forêt…
Je crois que ces vies sont très supérieures à la nôtre !

– Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis que nous
les voyons ! N’est-ce pas une supériorité à notre actif ?

– N’avons-nous pas ignoré, pendant presque toute
l’évolution ancestrale, les microbes qui, pourtant,
décimaient l’humanité ? Direz-vous que les microbes
tueurs de Nègres, de Peaux-Rouges, d’Égyptiens, de
Grecs, étaient supérieurs aux hommes qu’ils détruisaient et
qui ne connaissaient pas leur existence ?

– Qui sait…

Un silence. Nous dardâmes vers la forêt agamique des
faisceaux de lumière, espérant contre toute espérance voir
notre pauvre compagnon. Nous envoyâmes en vain des
signaux rayonnants.

Antoine prit la première garde et je dormis quelques
heures du sommeil fiévreux des condamnés, avec ses
cauchemars et ses réveils éperdus.

La nuit durait encore lorsque vint mon tour de veille.
Jusqu’à l’aube, je ne cessai de décrire des cercles au-
dessus de la morne sylve. Mon âme fut réellement triste
jusqu’à la mort ; dans ce monde étranger, même si Jean
n’eût pas été un ami très cher, j’eusse ressenti sa perte
comme une intolérable diminution de ma personne. La
traversée de l’abîme interstellaire, l’isolement dans un astre
perdu au fond de l’étendue faisaient de nous trois un seul



être.

L’aube vint enfin, tout de suite muée en plein jour…
J’épiais sans espérance les grands thalles et les plantes
rampantes… Soudain, mon cœur se prit à bondir :
l’émotion passa comme un cyclone traversé de longs
éclairs…

Jean était là !

Il était là, précisément dans la clairière où il avait
disparu, auprès des roches bleues…

Je dardai un rai « d’appel », auquel il répondit par des
signes rythmiques – des signes de notre vocabulaire
radiosténographique. Il disait :

– Sain et sauf. Je suis chez des homologues de notre
humanité. Nous nous comprenons déjà, très vaguement. Ils
sont doux ; plus doux, je crois bien, que les hommes : c’est
en m’engourdissant qu’ils m’ont capturé ; je n’ai pas subi la
moindre violence. Leur étonnement et leur curiosité sont
intenses ; ils désirent ardemment savoir d’où nous venons ;
j’arriverai à le leur faire comprendre…

– Mais pouvez-vous vous nourrir… et respirer ?

– Pour la respiration, rien à craindre… ils m’ont laissé
mes deux respirateurs. Mais j’ai faim… surtout soif. Leur
eau n’est pas buvable pour des hommes… je n’ose
manger leurs aliments… ils ont deviné cela…

– Pas libre ?



– Non… et je doute qu’ils me lâchent… jusqu’à ce qu’on
puisse s’expliquer. Envoyez-moi de l’eau… de l’eau avant
tout.

– Bientôt, cher Jean… je réveille Antoine.

Antoine, qui dormait aussi mal que j’avais dormi, se
leva au premier appel, et demeura stupéfait en voyant notre
compagnon seul dans la clairière…

Je lui expliquai rapidement la situation, cependant que
Jean sténotélégraphiait :

– J’ai pu m’assurer que leur « bombardement
fluidique » ne traverse que des obstacles peu épais, au
plus cinq ou six centimètres ; encore, en les traversant,
devient-il inoffensif. Il ne menace pas la vie, il engourdit. À
cent mètres, son efficacité est déjà fort réduite. Prenez vos
dispositions en conséquence.

– Bon ! fit Antoine, nous allons descendre les
provisions.

Nous fîmes rapidement un colis, et à deux cents mètres
du sol nous le laissâmes descendre, sa chute étant ralentie
par un petit champ gravitif opposé au champ martien.

Pendant cette chute, nous vîmes jaillir de terre une
vingtaine de Tripèdes, qui observaient l’opération avec une
curiosité évidente.

– Merci, télégraphia Jean quand il eut saisi les
provisions. J’espère vous donner prochainement des



nouvelles précises.

Nous le vîmes manger et boire, sans que personne
intervînt pour le gêner, mais lorsqu’il referma le paquet
quatre Tripèdes sortirent de terre pour l’emmener.

– Qu’est-ce que cela signifie ? grommela Antoine.
L’épargnent-ils définitivement ? ou n’est-ce qu’un répit ?

– J’ai idée qu’ils ne lui feront aucun mal… tant qu’ils ne
se croiront pas eux-mêmes menacés. Ils veulent savoir ce
que nous sommes et d’où nous venons… Songez à notre
état d’esprit dans une circonstance analogue !

– État d’esprit de civilisés – mais s’ils sont, eux, des
sauvages ?

– J’imagine qu’ils sont plutôt des « rétrogradés »…
L’habitation sous terre implique l’appauvrissement de la
planète.

– Possible ! Leurs armes, d’ailleurs… ce
bombardement fluidique dont parle Jean… paraissent
l’indice d’une civilisation actuelle ou passée…

– Et comme c’est captivant !

– Anthropocentriste ! s’écria Antoine. Les Éthéraux,
voire les Zoomorphes, devraient vous paraître bien plus
passionnants ! Ceux-ci ne sont qu’une manière
d’équivalent des Terriens…

– C’est vrai…, mais vous, au fond, qu’est-ce qui vous
intéresse le plus ?



– Parbleu ! J’ai la même faiblesse que vous ! Puis, il y a
Jean, sain et sauf, mais captif… Tant qu’il ne sera pas
délivré, c’est là que sera l’épisode poignant, la péripétie
tragique…

– Il faut le délivrer !

Antoine haussa tristement les épaules :

– Comment ? Lors même que les Tripèdes seraient
impuissants contre le Stellarium, lors même que nos
rayons suffiraient à les vaincre, ils tiennent Jean… ils
disposent de sa vie. Nous ne pouvons compter que sur le
hasard ou sur la bonne volonté des ravisseurs.

– Je ne désespère point de cette bonne volonté.

– Ni moi… Mais c’est une impression sans base…

– Si, leur douceur envers Jean…

– Ruse, peut-être ! Je pense au massacre de Cook.

Nous passâmes de longues heures, plus mornes
encore que les heures de la nuit, à planer sur la sylve.

Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la clairière, et
tout de suite il sténotélégraphia :

– Je crois positivement que leurs mœurs sont très
douces, plus douces que les nôtres… et qu’ils ne me
veulent aucun mal. Un langage de signes s’établit
lentement entre nous… J’ai pu leur faire entendre que nous
venons d’un autre monde. Aucun doute sur leur intelligence,



elle doit équivaloir l’intelligence humaine – avec des
particularités qui tiennent à leur structure… Depuis hier,
nous recevons beaucoup de visiteurs, qui viennent d’autres
régions…

– Pensez-vous que ce soit une société croissante ou
décroissante ?

– Oh ! décroissante, cela ne fait pas de doute pour
moi ! Comme les hommes, ils appartiennent à une
animalité dont la vie dépend d’un liquide… Or, leur liquide,
leur eau, est devenue rare… et peut-être n’est-ce plus la
même eau que jadis ?

– Pouvons-nous espérer votre libération ?

– J’oserais parier que oui…

Un à un, des Tripèdes jaillissaient du sol.

Ils observaient avec attention l’échange des signaux
entre leur prisonnier et les navigateurs du Stellarium.

– Ils sont décidément très beaux ! fit Antoine.

– Combien plus beaux que nous ! soupirai-je.

Nous pûmes à loisir observer leur allure et leurs gestes.
Comme je l’ai déjà dit, ils ne mouvaient qu’une jambe à la
fois, en sorte que la marche se faisait en trois temps : leurs
gestes offraient tantôt des similitudes, tantôt de grandes
différences avec les nôtres ; l’extrémité de chacun de leurs
membres supérieurs était « digitée » mais ne formait pas
positivement une main ; les extrémités qui remplaçaient



nos doigts sortaient d’une sorte de conque ; il y en avait
neuf pour chaque « bras », et nous remarquâmes bientôt
qu’ils pouvaient se recourber en tous sens sans que le
mouvement d’aucun d’entre eux commandât le mouvement
des autres.

Ils obtenaient ainsi, à la volonté, les dispositions les
plus variées, et pouvaient saisir plusieurs objets à la fois
dans des directions diverses.

Leurs vêtements étaient formés d’une sorte de
végétation moussue qui s’adaptait exactement au corps.

L’un d’eux, qui se tenait près de Jean, observait avec
une attention particulièrement intense les gestes de notre
ami et les nôtres.

– C’est un personnage important !… nous dit Jean. Il a
une influence certaine sur les autres ; c’est d’ailleurs avec
lui que j’esquisse un système de signaux… Mais il faudra
quelques jours de plus pour échanger des choses
élémentaires.

– Avez-vous encore des vivres et de l’eau ?

– Jusqu’à demain matin !

En ce moment, l’individu influent traça divers signes.

– Je crois comprendre, dit Jean, qu’il cherche à nous
rassurer sur l’avenir… Au fond, je ressens plus de
mélancolie que d’inquiétude.



 

IV
 

Une semaine sombra dans l’impondérable. Nous
communiquions chaque jour avec Jean ; plus d’une fois,
nous pensâmes débarquer dans la clairière, mais le captif
nous demandait d’attendre encore. Parce que notre
présence continuelle était inutile, nous fîmes de longues
randonnées. Elles nous montrèrent trois zones habitées
par les Tripèdes, trois zones de lacs et de canaux qui,
dans leur ensemble, atteignaient à peine l’étendue de la
Méditerranée.

Les lacs ne s’étendaient guère au-delà des régions
tropicales ; pourtant, nous en trouvâmes quelques-uns dans
des latitudes qui, sur Terre, eussent joui d’un climat
tempéré. Ailleurs, rien que des vapeurs plus ou moins
diluées qui ressemblaient parfois à des brumes légères,
ou, surtout dans les cercles polaires, à des couches de
neige.

Il ne devait guère y avoir plus de sept ou huit millions de
Tripèdes sur toute la planète. La plupart avaient des
habitations souterraines. Les autres, en bien plus petit
nombre, vivaient dans des demeures de pierre dont le style



rappelait confusément le style romain.

Ces demeures, vestiges évidents du passé, faisaient
toujours partie d’une agglomération importante. On eût dit
des villes uniquement composées de petites et grandes
églises romanes, dont la plupart tombaient en ruine, ce qui
laissait peu de doute sur la décadence des Tripèdes. Il y a
bien des siècles, peut-être des millénaires, sept ou huit
cités devaient être aussi peuplées que Paris et Londres
sous Louis XIV et sous Cromwell : au total, elles
contenaient encore quelques centaines de mille habitants.

On pouvait pressentir que l’industrie des Tripèdes était
en pleine décadence. Ils construisaient des outils, dont
certains rappelaient les outils terrestres, des machines
destinées à la culture et au transport : celles-ci, rares, ne
circulaient pas sur des roues, elles semblaient ramper
assez rapidement sur le sol ; jadis, sans doute, les
Tripèdes avaient eu des appareils volants ; ils
communiquaient à distance, à l’aide d’appareils dont le
mécanisme nous échappait, mais qui, d’évidence, utilisait
des ondes…

Notre présence ne tarda pas à être connue ; on nous
observait à l’aide d’instruments assez semblables à nos
lunettes, et vraisemblablement construits d’après les
mêmes principes… À notre passage, des foules se
rassemblaient dans les villes ; ailleurs, des groupes
surgissaient de terre ; l’agitation et la curiosité semblaient
vives…



En somme, les Tripèdes décelaient les vestiges d’une
civilisation jadis comparable à la civilisation terrestre du
XIXe siècle ; nous conjecturâmes que, après l’abandon
successif de maintes industries, leur science avait décru
de cycle en cycle.

Quant à leurs animaux, très peu atteignaient la taille de
nos éléphants, de nos girafes, de nos grands buffles.

Le domaine des Tripèdes et de leur règne ne
comportait qu’une partie assez restreinte de la planète, un
dixième tout au plus : il s’arrêtait à mi-route de l’équateur et
des pôles. La surface occupée par les Zoomorphes était
plus étendue et remontait bien plus loin vers le nord ou vers
le sud : l’avenir leur appartenait.

Mais le retrait des Tripèdes était-il dû à une lutte entre
les règnes, à l’impossibilité de vivre dans certaines régions
ou à une décadence spontanée ? Nous n’essayâmes
guère de répondre à ces questions ; toutefois, la présence
des Zoomorphes excluait celle des Tripèdes.

Ce qui nous semblait évident, c’est que le règne des
Zoomorphes était bien moins ancien que l’autre règne.

– À eux l’avenir !… disait Antoine, un jour que nous
avions parcouru diverses zones. Ils posséderont la
planète !

– Ils en possèdent déjà les trois quarts !… Et les
Éthéraux ?



– Ceux-là, cher ami, nous dépassent tellement que je
renonce à me faire une idée de leur avenir !

– Nous dépassent-ils réellement ? Plus subtils, sans
doute ! Moins exposés aux contingences brutales… mais
peut-être moins intelligents, après tout…

– Possible. L’essence même de leur organisation ne
m’apparaît pas moins d’une nature plus haute !

– Croyez-vous ?… On peut en douter. Des électrons
libres ont les mouvements plus amples et plus rapides
qu’une cellule vivante… Cependant, je les crois inférieurs à
une cellule !

– Mauvaise comparaison. Il s’agit ici d’une organisation
complexe de radiations… des cellules radiantes, si j’ose
dire. En somme, discussion vaine ! Nous ne pouvons nous
en rapporter qu’à nos intuitions – si insuffisantes, hélas !

Le onzième jour, nous vîmes apparaître Jean, tout seul,
au centre de la clairière. Aucun Tripède visible… Notre ami
levait vers le Stellarium un visage souriant ; il affirma :

– Je suis libre !

Le cœur me battit furieusement. Jean poursuivait :

– Comme vous le voyez, ils se tiennent à distance…
J’ai pu du reste me convaincre que, décidément, s’ils
avaient de mauvais desseins, ils seraient impuissants
contre notre abri. Leurs armes sont insuffisantes, leurs
instruments ne sont pas capables d’entamer les parois



d’argine et ils ne disposent d’aucun explosif puissant.
D’ailleurs, ils ne nous veulent aucun mal ! Ils me l’ont répété
avec insistance… je n’ai pu m’y méprendre.

Tandis qu’il radiotélégraphiait, le Stellarium descendait
vers la clairière. Nous abordâmes enfin, et Jean se trouva
auprès de nous.

L’immense tristesse cessa de s’appesantir.
L’espérance sonna ses fanfares. Pendant de longues
minutes, nous n’échangeâmes que les propos incohérents
de la joie.

Puis, Antoine demanda :

– Alors, vous les croyez réellement inoffensifs ?

– Ils sont déjà, par nature, enclins à une douceur plus
grande que les humains…, une douceur où il entre
beaucoup de résignation.

– Pourquoi de la résignation ?

– Ils savent qu’eux-mêmes et tout leur règne sont en
décadence ! Ils le savent en quelque sorte d’une manière
innée, en même temps que par tradition… Notre présence
leur inspire naturellement une intense curiosité, et leur
donne, si j’ai bien compris, de confuses espérances.

L e Stellarium demeurait immobile, au ras de la
clairière.

Peu à peu, les Tripèdes étaient venus, qui se tenaient à
distance ; l’un d’eux se rapprocha et agita son bras, d’une



manière rythmique :

– Il vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui répondit
aux gestes du Tripède.

– Qu’allons-nous faire ? demanda Antoine.

– Me donner une tasse de café ! fit notre ami en riant.
L’absence de café fut une privation poignante.

Je fis rapidement bouillir de l’eau, tandis que Jean
reprenait :

– Si vous le voulez bien, je retournerai chaque jour
parmi eux, pendant deux ou trois heures… afin de
perfectionner nos signaux. Pendant ce temps, vous
continuerez vos explorations… Vous avez dû faire des
découvertes passionnantes…

– Nous avons découvert des villes de Tripèdes. Mais
pourquoi les uns logent-ils à la surface et les autres sous
terre ?

– Il y eut, je crois, deux évolutions différentes. Sans les
combattre ni les haïr, les Souterrains ne fréquentent guère
les autres. Ils ont du reste de véritables cités ou
bourgades… eux aussi.

– Les cités de la surface sont surtout composées de
ruines. Dans les villes qui pourraient loger trois ou quatre
cent mille Tripèdes, il y en a tout au plus dix mille – parfois
moins.

– Alors, les cités souterraines, intégralement habitées,



sont plus récentes. Celle de mes amis ne doit pas contenir
deux mille habitants. J’ai pu la parcourir en tous sens…
Ah ! le café !

Jean humait avidement l’âme odorante.

– Nous avons dépassé bien des choses ancestrales…
nous n’avons rien ajouté à ceci ! s’exclama-t-il en achevant
son café. De tout ce que nous avons emporté, rien ne me
rappelle aussi tendrement la Terre.

– Croyez-vous que nous puissions, à la rigueur,
prolonger notre séjour ? demandai-je.

– Au point de vue énergétique, nous trouverons tout ce
qu’il nous faut… de même, vous le savez, il sera facile de
nous réapprovisionner en oxygène… Reste la nourriture.
Celle des Tripèdes ne nous convient pas…

– Que nous ayons seulement des aliments azotés…
Car pour les hydrocarbures…

– Nous nous en chargerons…

– Il y a des aliments azotés, reprit Jean, mais ils
contiennent des substances dont l’élimination nous
donnerait peut-être un succédané acceptable. Tels quels,
ce ne sont pas des poisons… mais ils ne nourrissent pas !

– Une adaptation qui demanderait peut-être des
années !

Le retour de Jean apportait la joie des reverdis. Les
rêves d’antan remontaient de l’abîme, du fond des espaces



incommensurables où flottait la planète natale.

– Tout de même, grommela Jean, je serai heureux de la
revoir !

Chaque soir, nous nous tournions vers Elle ; bientôt, elle
deviendrait une resplendissante étoile. La reverrions-nous,
pauvres atomes vainqueurs de l’éther, humbles navigateurs
de l’océan impondérable…

N’importe, nous ne regrettions rien ; la nostalgie
n’éteignait pas la passion de connaître.

– Un temps viendra où des escadres de Stellariums
iront de planète en planète !… Les hommes ne sont que
des bestioles… mais quelles bestioles !



 

V
 

Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou quatre
heures parmi les Tripèdes, puis il participait avec nous aux
explorations. Nous étions, Antoine et moi, impatients de
faire comme lui, mais il convenait d’attendre que le code
des signes fût moins embryonnaire.

Nous nous exercions avec Jean, qui chaque jour
rapportait quelque « mot » nouveau. Dans ce travail
d’ajustement cérébral, les Tripèdes se montraient
supérieurs aux hommes, doués d’une plus grande agilité
abstraite ; est-ce que, chez nous, les vieux peuples sur le
retour ne furent pas toujours plus abstraits que les peuples
jeunes encore ?

Au retour d’une de ses absences, Jean remarqua :

– Nous possédons déjà deux cents termes
d’échange… Avec six ou sept cents termes, on peut
exprimer bien des choses… Car, enfin, tels auteurs
classiques et subtils n’utilisaient pas plus de douze à
quinze cents mots !

À mesure que Jean et ses amis Tripèdes



perfectionnaient leur « dictionnaire », nous recevions des
enseignements plus précis sur le présent et le passé de
Mars. Ils confirmaient nos conclusions.

Le souvenir d’une puissance et d’un savoir supérieurs
persistait dans les Souterrains ; jadis, les Tripèdes avaient
pratiqué une industrie ingénieuse et diverse, qui comportait
des usines puissantes, d’innombrables appareils de
transport terrestres et aériens : ils savaient utiliser des
énergies subtiles, puisque, même actuellement, ils
communiquaient à distance et se servaient d’armes
radiantes pour l’attaque et pour la défense.

Nous apprîmes aussi que, depuis des millénaires,
aucune guerre n’avait éclaté entre Tripèdes.
L’incompatibilité des races ne se traduisait par aucun acte
brutal, et moins encore par des rencontres homicides.

– Cependant, fit Jean, ils détruisent certains animaux…
J’ai cru comprendre qu’ils étaient souvent en guerre avec
l’autre règne… Jusqu’à présent, l’explication reste un peu
confuse.

 

– Je ne pense pas qu’il s’agisse des Éthéraux.

– Sûrement non ! Il ne peut être question que des
Zoomorphes, lesquels, si j’ai compris, ne cessent de
gagner du terrain.

– Les deux règnes ne peuvent donc pas coexister ?



– Je le suppose…

Cette question nous passionnait. Jean promit de tout
faire pour obtenir des détails.

Il en apporta trois jours plus tard.

– J’ai compris, cette fois. Les règnes ne peuvent pas
vivre sur le même terroir, du moins après quelque temps.
Outre des conflits avec les Zoomorphes supérieurs, conflits
meurtriers pour les deux règnes, peu à peu le sol devient
incapable de produire des végétaux…, il est intoxiqué. Les
animaux périssent ; la vie devient intenable pour les
Tripèdes… Il est, par suite, essentiel de repousser les
moindres incursions… Réfugiés dans leurs galeries
souterraines, nos amis sont à l’abri de leurs adversaires.
Même s’il y a des fissures, les émanations des
Zoomorphes sont neutralisées, absorbées. Les Tripèdes
peuvent combiner des attaques, mais qui ne tuent pas, qui
rendent seulement les séjours des Zoomorphes difficiles.
Par malheur, la faiblesse numérique des Tripèdes, qui
s’accroît de période en période, restreint leur champ
d’action : il y a fatalement des territoires abandonnés ou
mal défendus.

» En ce moment, la lutte est vive dans une région
méridionale, à je ne sais exactement quelle distance d’ici.
Les Zoomorphes, très nombreux, gagnent peu à peu du
terrain… Je sens que les Tripèdes espèrent notre
intervention…

– Nous ne pouvons presque rien ! fit Antoine.



– Mais si Mars nous fournit l’énergie brute nécessaire…
et je crois qu’il nous la fournirait sans grande peine ?

– On peut voir, et en tout cas étudier les moyens.



 

VI
 

La première entrevue fut saisissante.

C’était à quelques toises du Stellarium, sous le parasol
d’un énorme végétal… Il y avait cinq Tripèdes dont les yeux
multiples nous observaient étrangement, Antoine et moi…

Tout en eux était inouï, aucune image de la Terre ne
s’adaptait exactement à leur structure, et pourtant mille
analogies subtiles s’élevaient à leur vue, et dès l’abord
naquit une indescriptible sympathie. Les regards
dominaient de loin toute autre expression des visages
rythmiques.

Aucun des six yeux n’avait la même nuance, et chaque
nuance variait indéfinissablement. Cette diversité et ces
variations suggéraient une vie agile qui dépassait en
charme tous les charmes humains : ah ! combien ternes
eussent paru les plus beaux yeux de femme ou d’enfant
terrestres !

L’impression, si vive d’abord, grandit de seconde en
seconde ; bientôt même, le regard vif de Jean me parut
d’une insignifiance navrante.



Dans notre indicible solitude, les signes que Jean nous
avait enseignés s’étaient gravés avec force dans notre
mémoire cérébrale, nerveuse et musculaire. Nous nous en
servions presque familièrement… D’ailleurs, la
compréhension de nos interlocuteurs était rapide et
précise ; leur intuition comblait facilement les lacunes.

– Je sais déjà, dit celui qui paraissait et qui était le
personnage dominant, que vous venez de l’astre voisin…
Vous nous êtes supérieurs… et supérieurs à nos ancêtres.

Je crus discerner une mélancolie dans les lueurs
versicolores des prunelles.

– Pourquoi supérieurs ? fit Antoine. Nous ne sommes
que différents !

– Non… non… supérieurs. Notre monde est plus petit…
nous n’avons pas assez duré : il y a si longtemps
maintenant que notre force est partie ! Et nous sommes
aussi des vaincus… Nous savons déjà que vous êtes,
vous, des vainqueurs…, vous devez être les maîtres de
votre astre.

– Oui, nous dominons les autres vivants…

– Nous reculons toujours ! Nous n’occupons plus le
dixième de la planète ! Ceux qui nous chassent ne nous
valent pas… mais ils peuvent vivre sans liquides…

J’hésitai avant de dire :

– Aimez-vous la vie ?



Il me fallut répéter la question sous trois formes.

– Nous l’aimons beaucoup… Nous ne serions pas
malheureux, sans les autres… Depuis longtemps nos
pères savaient que notre race doit disparaître… Cela ne
nous attriste plus ; nous voudrions seulement disparaître
sans violence.

Il réussit à se faire comprendre après plusieurs
tentatives.

– Tous les vivants ont leur fin du monde !… Elle ne vient
pas plus vite pour chacun de nous que pour ceux qui nous
précédèrent : nous vivons même plus longtemps… Et,
puisque notre nombre diminue de siècle en siècle, tout ce
que nous souhaitons c’est que les autres nous laissent le
temps. Peut-être nous aiderez-vous ?

Bizarrerie de l’adaptation ! Je m’habituais à ces
visages plans où manquait ce fragment de chair, au fond si
laid, par quoi nous respirons et flairons ; je m’habituais à
cette peau si peu comparable à la nôtre, à ces étranges
rameaux qui remplaçaient nos mains. Déjà je sentais que,
par degrés, tout paraîtrait normal.

Plus que de leur structure, j’étais impressionné par
l’idée de leur éternel silence. Non seulement leur langage
était visuel, mais ils s’avéraient incapables d’émettre
aucun son comparable aux sons articulés ou même au cri
de la plus obscure des bêtes terrestres.

– Est-ce qu’ils n’entendent rien ? demanda Antoine.



– J’ai posé la question sans résultat, répondit Jean.

Antoine essaya de la leur poser à son tour ; il ne sut pas
se faire comprendre. La notion de la parole articulée et
sans doute toute notion auditive leur étaient absolument
étrangères.

– En revanche, fit Jean, ils perçoivent par le tact des
vibrations du sol que nous ne percevons point… De sorte
que l’approche d’un être leur est signalée dans les
ténèbres avec une précision que l’homme n’atteint point.

– Le tact pourrait-il, jusqu’à un certain point, leur
signaler les ondes aériennes ?

– Oui et non… Si ces ondes sont très fortes, ils les
perçoivent par l’ébranlement du sol ou des objets.

Tandis que nous échangions ces propos, de nouveaux
Tripèdes étaient survenus.

– Il y a cette fois deux « femmes »… remarqua Jean, je
ne puis me résoudre à les appeler des femelles !…

Il n’eut pas besoin de les désigner : de stature un peu
plus haute que les mâles, elles en étaient plus différentes
que nos compagnes ne le sont de nous. Il ne faut pas tenter
de dépeindre leur grâce et leur séduction ; quand
j’épuiserais toutes les métaphores des poètes, quand je
ferais appel aux fleurs, aux étoiles, aux forêts, aux soirs
d’été, aux matins de printemps, aux métamorphoses de
l’eau, je n’aurais rien dit !



Aucun rappel de la beauté humaine ni de la beauté
animale. En vain mon imagination cherchait les repères de
l’évocation et les prestiges du souvenir. Pourtant, comme
le charme était sûr ! Chaque minute le confirmait. Faut-il
donc admettre que la beauté n’est pas une simple
adaptation d’un fragment de la réalité universelle à notre
réalité humaine ?

J’avais toujours imaginé que le visage humain, avec la
bosse molle du nez, producteur de mucus, avec les
appendices ridicules des oreilles, avec cette bouche en
forme de four, en somme répugnante par sa fonction
brutale, n’était pas en soi préférable à la hure du sanglier, à
la tête du boa ou à la gueule du brochet, qu’elle tirait toute
sa séduction d’un instinct semblable à celui qui guide les
hippopotames, les vautours ou les crapauds… La part de
réalité esthétique me semblait ainsi subordonnée à nos
structures ; elle serait tout autre si nous étions autrement
conformés.

Les jeunes Martiennes démentaient cette théorie : la
plus gracieuse surtout me montrait, avec une évidence
énergique, la possibilité de beautés perceptibles pour
nous et pourtant complètement étrangères à nos milieux
et à notre évolution.

La conversation continuait et prenait une tournure
positive. Les Tripèdes demandaient si nous ne pouvions
pas les aider à combattre l’invasion d’une partie de leur
territoire ; ils ne luttaient facilement que contre les



Zoomorphes de petite et de moyenne taille ; pour les
colosses, il leur fallait converger les ondes d’un grand
nombre de radiants ; encore devaient-ils se tenir à
distance, à moins de sacrifier un nombre considérable de
combattants. Au total, les Tripèdes disposaient de trop
faibles énergies.

– Vos ancêtres étaient mieux armés ? demandai-je.

– Nos lointains ancêtres, oui. Mais en ce temps les
ennemis de notre règne étaient de petite taille et
n’occupaient que des recoins stériles. Personne ne devina
le rôle futur de ces êtres… Quand le péril devint évident, il
était trop tard. Nous ne possédions plus des moyens assez
puissants pour détruire les grands ennemis… Tout notre
effort se borne à contrarier leur avance.

Je résume la réponse des Tripèdes, qui ne fut obtenue
qu’après des questions nombreuses, et péniblement
élucidées.

– Vos ennemis sont-ils organisés ? fit Antoine.

– Pas exactement. Il n’y a aucune entente directe, rien
qui ressemble à un langage, et nous ne savons pas s’il
convient de parler d’intelligence. Ils agissent par un instinct
incompréhensible pour nous. Quand l’invasion d’un
territoire a commencé, les ennemis s’accumulent, puis les
organismes inférieurs se mettent à croître… et quand ils
ont séjourné un peu partout, le sol est empoisonné, nos
plantes ne peuvent plus y vivre.



– Les invasions sont-elles rapides ?

– Assez rapides dès qu’elles ont commencé… plus
fréquentes de période en période. Jadis, il y a des
centaines de siècles, l’envahissement était si lent qu’il en
était presque imperceptible ; il se limitait à des régions
désertées : déjà notre décroissance commençait !
Maintenant nous perdons souvent des terres fertiles, et
l’invasion qui commence au sud est très menaçante et
nous coûtera cher, si elle réussit.

– Nous allons nous consulter !

Nous demeurâmes un bon moment, mes amis et moi, à
nous regarder.

– Nous savons déjà que nous pourrions intervenir, fit
Antoine, mais au prix d’une dépense considérable
d’énergie… Nos moyens tels quels ne nous le permettent
pas. Il faut savoir si Mars est en état de nous fournir des
ressources nouvelles… Le rayonnement solaire est trop
faible ici pour que nos transformateurs puissent
directement amorcer un déferlement radio-actif. Un
supplément d’amorçage devra être demandé à la matière
martienne.

– Je crois que la planète pourra y pourvoir, affirma
Jean. Travaillons !

Les Tripèdes épiaient avidement notre mystérieuse
conversation. Ils savaient déjà que des signaux émanaient
de notre bouche ; ils essayaient de se rendre compte du



mouvement des lèvres…

Jean se tourna vers eux et « signala » :

– Nous attaquerons vos ennemis si nous trouvons les
énergies nécessaires…

Il réussit, après quelques répétitions, à se faire
comprendre. Parce que les Tripèdes employaient au
chargement de leurs armes une forme d’énergie (encore
inconnue pour nous), ils finirent par concevoir ce que Jean
voulait dire.

– Nous vous aiderons ! fit le Tripède influent. Mais
comment savez-vous que votre intervention sera utile ?

– Parce que nous avons déjà rencontré vos ennemis et
que nous avons su les mettre en fuite.

À ces mots, il y eut une agitation vive parmi les
Tripèdes ; leurs yeux multiples illuminaient littéralement
leurs visages.

Plus impatiente que les mâles, une des « femmes », la
plus gracieuse, demanda :

– Avez-vous vu les plus grands d’entre eux ?

– Oui, plusieurs, longs comme la distance qui me
sépare de ce roc.

Comment nous pûmes démêler la joie des Tripèdes, si
différente, en ses manifestations, de nos joies humaines,
c’est ce qui reste inexplicable. Les yeux surtout nous la



révélèrent avec leurs variations continues, et l’émotion de
la jeune curieuse était singulièrement séduisante.



 

VII
 

L’habitude, forme préliminaire de l’adaptation chez les
hommes et les animaux, resserra nos relations avec les
Tripèdes. Nous nous familiarisions tellement avec leur
présence, leurs formes, leurs allures et leurs coutumes que
bientôt il sembla que nous fussions parmi eux depuis très
longtemps.

Comme je l’ai dit, leurs habitations étaient souterraines,
encore qu’ils passassent une grande partie du jour en plein
air. J’en connaissais maintenant la raison, qui n’était autre
que le besoin de fuir l’excessif refroidissement nocturne.
Raison d’autant plus péremptoire qu’à une certaine
profondeur régnait une température douce, accompagnée
d’une lumière émanée du sous-sol planétaire.

Il n’avait pas été nécessaire de creuser les refuges : la
planète comportait un grand nombre de cavernes, reliées
par des couloirs : on y accédait le plus souvent par des
pentes plus ou moins raides, jusqu’à deux ou trois mille
mètres sous terre. De-ci, de-là, l’industrie tripède avait
amélioré ces habitats naturels.

Parfois, une suite de cavernes s’étendait à des



distances considérables, et comportait des nappes d’eau,
voire de petits lacs. L’éclairage était d’autant plus vif qu’on
descendait plus bas. Nous nous convainquîmes qu’il était
dû à des phénomènes radio-actifs, encore que nous ne
trouvions aucun corps pareil à notre violium, à l’antique
radium ni même au planium.

– Sans doute, remarquait un matin Antoine, le
déchaînement radioactif est-il épuisé dans les couches
superficielles, tandis qu’il était vraisemblablement fort actif
plus bas…

– Si c’est une action radio-active ! ripostait Jean.

– Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne disposions
pas de ces énergies pour refaire les nôtres !…

À défaut d’éléments radio-actifs, nous avions découvert
des éléments dont la combinaison développait des
températures extrêmement élevées et produisait des
radiations de haute fréquence : il n’en fallait pas plus pour
amorcer les dislocations atomiques nécessaires à nos
travaux… Nous réussîmes à nous approvisionner
d’énergies considérables et faciles à renouveler…

En outre, des expériences heureuses nous permirent,
après des éliminations successives, de transformer l’eau
martienne en eau terrestre et de rendre digestibles trois
des aliments consommés par les Tripèdes : nous pouvions
donc indéfiniment prolonger notre séjour.

Par ailleurs, nous resserrions notre intimité avec



quelques-uns de nos hôtes. Les conversations devenaient
de plus en plus faciles, voire automatiques, lorsqu’il
s’agissait de choses familières.

L’industrie des Tripèdes garde des vestiges d’une
industrie analogue à l’industrie humaine du XIXe siècle. Ils
utilisent ingénieusement les radiations solaires et leur font
produire des températures élevées ; ils pratiquent une
métallurgie un peu différente de la nôtre, mais ils ne tissent
aucune étoffe : leurs vêtements, leurs couvertures, se font à
l’aide d’une manière de mousse minérale obtenue par
sublimation, et à laquelle ils savent donner une résistance
et une souplesse surprenantes. Leurs lits sont faits de
larges lames élastiques qu’ils suspendent à des panneaux
ou à des poutres par quatre, six ou huit crochets ; leur
mobilier comporte trop de variations pour que je m’arrête à
le décrire ; il offre du reste des analogies avec des
mobiliers humains de diverses époques et de diverses
races.

Pour leur agriculture, elle est « rayonnante », en quelque
sorte : ils remuent peu le sol ; ils le soumettent à l’influence
d’ondes et de courants avant les semailles : les racines
des plantes dissolvent facilement l’humus ainsi préparé.
Depuis les temps les plus lointains, les repas des Tripèdes
ne se composent que d’aliments liquéfiés qu’ils absorbent
à l’aide de tuyaux comparables à des roseaux.

Leur vie personnelle et sociale est très libre. On peut
dire que l’ère du crime est close pour eux ; l’ère de la vertu



aussi. Comme ils n’ont besoin d’aucun effort pour
respecter la liberté d’autrui, ils ne connaissent pas la
pauvreté ni la richesse ; chacun fait sa part de travail avec
autant de naturel qu’une fourmi, mais en gardant son
individualité.

Les Tripèdes capables de violence sont devenus
extraordinairement rares ; on les considère comme des
déments.

Est-ce à dire qu’ils n’ont pas de passions ? Oui, et fort
vives, qui toutefois ne gênent pas le prochain. La pire
aurait pu être l’amour. Ils le subissent aussi
impérieusement que nous, mais, à travers les temps, la
jalousie a disparu.

Le mâle ou la femme qui ne plaisent point ou ne
plaisent plus peuvent souffrir violemment : il ou elle ne
conçoivent même plus qu’on veuille empiéter sur la liberté
des choix.

L’amour multiple est fréquent et ne cause pas plus de
drames que l’amour d’une mère ou d’un père pour
plusieurs enfants. Cette tolérance s’explique peut-être par
l’inutilité sentie et reconnue pour la sélection. Les Tripèdes,
depuis de longues suites de millénaires, n’ont aucune
illusion sur leur décadence ; ils l’acceptent sans amertume
et goûtent tout aussi pleinement que nous la joie de vivre.

Un jour que je m’entretenais avec celui de nos amis qui
nous comprend le mieux, il me dit :



– Pourquoi la mort de l’espèce attristerait-elle
l’individu ? Tout ne s’est-il pas toujours passé, pour chaque
vivant, comme si le monde entier disparaissait avec lui ?

Évidemment ! Mais il aurait pu se faire que le déclin
jetât une ombre mélancolique sur les âmes. Au rebours,
son attente paraît dispenser aux Tripèdes une sorte de
sérénité collective…

Comment aiment-ils ? Il me fallut de longs mois pour en
avoir une notion, certes imparfaite, mais aussi étendue que
le comporte l’organisation humaine. Telles nuances sans
doute me sont restées étrangères, comme l’est la
perception des sons pour les Tripèdes.

Leur amour physique demeure une énigme plus
mystérieuse que l’amour des fleurs. Leur étreinte, car leur
acte nuptial est une étreinte, semble extraordinairement
pure. C’est tout le corps qui aime, en quelque sorte
immatériellement. Du moins, si la matière intervient, ce doit
être sous la forme d’atomes dispersés, de fluides
impondérables.

La naissance de l’enfant est un poème. La mère est
d’abord enveloppée tout entière d’un halo, qui, en se
condensant sur sa poitrine, devient une vapeur lumineuse.
Elle suspend alors à ses épaules une conque ravissante,
une sorte de grande fleur pâle où l’enfant se condense,
prend la forme de son espèce, puis se met à grandir. Sa
nourriture est d’abord invisible, émanée de la mère.

 



Pour mon imagination, la naissance et la croissance
primitives de ces êtres ont quelque chose de divin ; toute
l’infirmité, toute la laideur terrestre en sont bannies, comme
elles sont bannies de la caresse nuptiale.

Pendant que nous faisions nos préparatifs – ce qui
demanda plus de trois mois – nous pûmes étudier de près
la structure de nos amis.

Leur vision est bien plus complexe que la nôtre ; elle
s’étend dans l’infrarouge et l’ultraviolet : leurs trois paires
d’yeux comportent des registres différents. L’une, située le
plus haut, ne perçoit distinctement que la partie du spectre
qui va de l’orangé à l’indigo extrême. Les yeux de la région
moyenne discernent le rouge et l’infrarouge ; enfin, la
troisième paire explore particulièrement les rayons violets
et ultraviolets jusqu’aux plus grandes fréquences…

Leur tact est extrêmement varié : ils perçoivent de
faibles vibrations du sol ; l’approche d’un autre Tripède ou
d’un Pentapode leur est signalée par une induction
magnétique, de même que les variations des météores :
ainsi l’absence d’ouïe est largement compensée…

Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne sont point
statiques, comme notre peinture, notre dessin, notre
sculpture ; ce sont des arts dynamiques, où la lumière, leur
lumière, beaucoup plus étendue et variée que la nôtre,
remplace le son. J’ai eu parfois le pressentiment de ce que
de tels arts avaient d’exquis et d’infiniment nuancé, mais



hélas ! le pressentiment seulement. Mes efforts pour
comprendre – je ne dis pas une symphonie, mais une
simple mélodie lumineuse – demeurèrent infructueux.

J’eus une aventure, la plus étrange et la plus captivante
de ma vie. Le hasard, qui mène les destins dans Mars
comme sur la Terre, me remit plusieurs fois en présence
de cette créature pleine de grâce dont j’ai parlé plus haut.
Parce qu’elle était avide de connaître le mystère de notre
monde, parce que sans doute une sympathie confuse nous
attirait l’un vers l’autre, nous aidâmes le hasard, nous nous
revîmes.

Elle avait rapidement appris à se servir de notre
alphabet optique, elle manifestait une curiosité ardente
pour l’astre d’où nous avions surgi et faisait des efforts
passionnés pour en concevoir le mystère.

Je m’efforçais de lui dépeindre notre humanité, qu’elle
jugeait très supérieure aux Tripèdes, puisque nous avions
pu franchir l’effroyable abîme interstellaire. Elle ne se
lassait jamais d’interroger ni d’apprendre ; un perpétuel
enchantement éclatait dans ses yeux, les plus merveilleux
parmi les yeux merveilleux de ses semblables.

Les sentiments qui m’attiraient auprès d’elle sont
décidément indéfinissables. Ils comportaient une
admiration plénière, le plaisir de découvrir chaque jour
quelque beauté plus subtile, un ravissement qui tenait de la
magie et qui m’exaltait comme jadis les déesses purent
exalter un Hellène mystique, une tendresse sans analogie



avec aucune tendresse connue ; ni l’amour, qui semblait
impossible par destination, ni l’amitié, qui comporte une
plus grande familiarité d’âme, ni la douceur, qui naît à la
vue d’un enfant. Non, c’était en vérité un sentiment
incomparable, et que d’ailleurs je ne comparais à aucun
autre.

Je me souviens de promenades dans la sylve, au bord
du lac ou sur les plaines rousses : je vivais dans le
domaine des fées, soulevé par une ferveur qui abolissait la
durée et dispensait la « brillante » imprévoyance des
enfants et des jeunes animaux.

Un jour, nous nous attardâmes près du lac. Le soir
tomba, le soir pur de Mars, aux astres plus étincelants que
même sur nos hautes montagnes.

« Grâce » manifestait pour les prodiges terrestres une
admiration qui devenait un culte… Mais dans l’air
indiciblement pur apparut la splendeur suprême des
Éthéraux.

Saisi, je contemplai quelque temps ce divin spectacle,
puis je « signalai » (car nous demeurions visibles l’un à
l’autre) :

– Par eux, Grâce, Mars est supérieur à la Terre !

Elle répondit, et sa réponse me surprit profondément :

– Je ne le crois pas !

– Et pourquoi ne le croyez-vous pas ?



– Je ne suis pas sûre que ces vies brillantes soient
supérieures à votre vie, ni même à la mienne. Rien ne le
prouve… rien ! Et je pense aussi qu’il doit exister quelque
chose de semblable sur la Terre… que vous n’avez pas
aperçu encore… comme nos très lointains ancêtres
n’apercevaient pas encore ceux-ci…

– Ou bien ils n’existaient pas !

– Alors leur évolution aurait été très rapide… trop
rapide pour qu’ils soient supérieurs…

Nous nous regardions dans la nuit ; les yeux de Grâce
luisaient comme la constellation d’Orion ; sa vie semblait
se répandre subtilement sur mon visage.

– Si même la Terre ne les produit pas encore, elle les
produira – en plus grande abondance et avec plus d’éclat
que Mars. En toute chose votre planète doit dominer la
nôtre !

Nous retournâmes, pensifs, à travers la forêt, et de ce
soir je l’aimai mieux encore…

Je l’aimais mieux, avec des nuances nouvelles. Une
intimité inouïe se mit à croître, exaltation de l’âme, volupté
du cœur étrangère aux brutales voluptés de la bête
terrestre.

Elle-même semblait toujours plus avide de ma
présence. Je lui dis un jour :

– N’est-ce pas, Grâce, les hommes vous paraissent



bien laids ?

– Je le croyais, d’abord, répondit-elle, quoique cette
laideur ne m’ait jamais semblé désagréable. Je conçois
maintenant que vos corps et vos visages peuvent avoir leur
beauté… Vous, je ne sais plus. J’attends votre arrivée avec
impatience… je trouve à nos rencontres un charme inconnu
et dont je m’étonne.

– C’est très doux, ce que vous dites là, chère Grâce, j’ai
tout de suite été ébloui !

Dans les limbes de l’inconscient, il semblait qu’un
monde fût en train de se construire, des êtres surnaturels
montaient des profondeurs, une lumière mystérieuse
éclairait les légendes, les possibles jaillissaient de
l’éternité créatrice, et je sentais le monde de Grâce
rejoindre le monde obscur de mes ancêtres…

Comment dépeindre cette émotion qui mêlait les astres
aux battements d’une chétive poitrine humaine, qui
m’envahissait comme les vagues de l’équinoxe
envahissent l’estuaire.



 

VIII
 

Nos préparatifs durèrent plus longtemps que nous ne
l’avions prévu, mais enfin, ils arrivaient à leur terme.
Assurés de notre approvisionnement d’énergie et
d’aliments, nous nous déclarâmes prêts à combattre les
Zoomorphes.

Vers les deux tiers de l’été{4}, le Stellarium atterrit à
trois kilomètres de la région envahie. Elle comportait une
plaine suivie de collines médiocres ; deux lacs et quelques
canaux en rendaient la possession particulièrement
précieuse aux Tripèdes.

Nous avions construit à l’usage de nos amis une
douzaine de radiateurs puissants. Le Stellarium en
emportait cinq autres… Plus d’une fois nous avions survolé
le territoire, qui n’était pas encore régulièrement occupé ;
mais plusieurs centaines de Zoomorphes géants avaient
tué ou fait fuir les animaux.

L’invasion s’arrêtait net devant une large coupure du sol
qui, jadis, avait été le lit d’une rivière : le territoire envahi
comptait environ trois cent mille hectares. Les Zoomorphes



de toutes tailles n’y séjournaient jamais plus de quelques
jours. Ceux qui repartaient étaient approximativement
remplacés par de nouveaux arrivants.

Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux exodes,
pas plus qu’aux mouvements sur place des Zoomorphes.
En vain cherchâmes-nous des traces d’organisation, nous
ne discernions que des évolutions chaotiques.

– J’espérais découvrir une manière d’entente, dit
Antoine, sinon comme dans une ruche ou une fourmilière,
du moins comme dans les migrations d’oiseaux… Je ne
distingue rien de semblable. Toutefois, l’instinct d’invasion
semblait très net, même défini, et borné par le lit desséché
de la rivière… Ce lit n’est aucunement un obstacle…, nous
leur avons vu franchir des passages plus difficiles.

Nous savions du reste par les Tripèdes qu’il en était
toujours ainsi. Chaque irruption des Zoomorphes
comportait des limites, et jamais une nouvelle poussée ne
se produisait tant que le terrain envahi n’était pas
entièrement adapté à la vie de ses conquérants. Il y avait là
un mystère « d’unanimité incohérente » comme il s’en est
produit parfois dans le développement des espèces, des
familles et des genres de la faune terrestre…

– Renonçons à comprendre, fit Jean.

– Et préparons-nous à agir ! Ça ne va pas être
commode. Quand nous aurons chassé une centaine de
colosses, nous aurons à peine commencé ! Ils seront
vraisemblablement remplacés…



– Qui sait ? L’instinct qui les guide pour l’invasion peut
aussi leur signaler un péril inévitable… Agissons avec
méthode… Balayons d’abord, le plus économiquement
possible, une première zone…

Nous avertîmes nos alliés, et nous disposâmes des
appareils dont ils avaient appris le maniement, puis Jean
dit à celui qui, du consentement tacite des Tripèdes,
devenait le chef de l’expédition et que nous nommions le
Chef implicite :

– Ne faites rien jusqu’à ce que nous vous ayons donné
le signal… Nous allons nettoyer la boucle de la « rivière ».

Le Stellarium s’éleva à une faible hauteur. Nous vîmes
les colosses parcourir en tous sens le territoire envahi, au
sein d’une légion de petits et moyens Zoomorphes qui, à
distance, évoquaient un grouillement de formidables
punaises.

La boucle, située au nord-est, s’étendait sur une
longueur d’un mille et une largeur de onze à douze cents
mètres… Une dizaine de colosses y évoluaient…

Connaissant par expérience quelles radiations étaient
efficaces, nous envoyâmes un faisceau qui immobilisa,
puis mit en fuite un énorme Zoomorphe. Il suffit de quelques
rais pour le maintenir dans la bonne direction ; dès qu’il fut
hors de la boucle, nous en attaquâmes un second, puis un
troisième…

Cinq furent ainsi successivement chassés, mais, tandis



que nous visions un sixième, nous en vîmes deux nouveaux
qui arrivaient à grande allure :

– Précisément ce que nous pouvions craindre ! dit
Antoine. Et combien plus sur une grande étendue.
Comment maintenir une barrière de radiations ? Quelle
dépense d’énergie !

– S’il faut un rayonnement assez énergique pour les
faire fuir, peut-être une faible émission suffirait-elle à les
tenir à distance, suggéra Jean.

– Eh ! mais c’est tout un plan de guerre que vous
esquissez là… Prenons d’abord l’avis de l’expérience.

Justement, un puissant Zoomorphe approchait de
l’entrée de la boucle. Nous lui décochâmes un mince filet
de radiations. Il parut d’abord insensible à l’attaque et
continua d’avancer… Bientôt, pourtant, son allure se
ralentit.

– Il s’arrête !

Il s’arrêtait effectivement, et il resta longtemps
immobile. À la fin, il se mit à reculer.

– Nous allons pouvoir faire de sérieuses économies !
s’exclama joyeusement Antoine.

Toutefois, pour encourager les alliés, nous consentîmes
à une dépense d’énergie assez considérable pour terminer
le déblaiement de la boucle. Chaque fois qu’un monstre
extérieur tentait de franchir la passe, nous l’arrêtions à peu



de frais.

Au bout de trois quarts d’heure, notre tâche prit fin : la
boucle ne contenait plus que des Zoomorphes
négligeables. Les Tripèdes pouvaient les chasser par leurs
propres moyens.

Notre succès enthousiasma les alliés, qui dès lors
suivirent nos conseils comme des ordres sacrés.

– L’expérience, nous dit alors Jean, est décisive. Elle
comporte un enseignement capital. En y mettant le temps,
nous ménagerons l’énergie… Mais j’entrevois quelque
chose de plus important que cette économie : c’est qu’il
suffira d’accumulateurs à faible rendement pour maintenir
partout les Zoomorphes à distance… Les Tripèdes
apprendront facilement à construire de tels appareils, qui
une fois amorcés puiseront leur énergie actuelle et leur
énergie de réserve dans les radiations solaires. Ainsi les
frontières actuelles deviendraient inexpugnables.

Tandis qu’Antoine gardait la boucle, nous allâmes, Jean
et moi, retrouver les Tripèdes : ils nous accueillirent avec
une frénésie d’enthousiasme. Des milliers d’yeux
scintillants donnaient aux visages un éclat et un coloris
fantastique. Les « femmes » surtout étaient transportées,
fleurs mouvantes, vases palpitants où les prunelles luisaient
comme de prodigieuses lucioles.

Grâce, dans un ravissement de gratitude, me répétait :

– Que sommes-nous devant vous ? De pauvres



créatures impuissantes ! Comme la vie doit être belle sur
la Terre et quel bonheur d’être votre humble petite amie !…

– Grâce, chère Grâce, il n’y a point de créatures aussi
séduisantes que vous sur notre planète… et il n’y a point
de spectacle comparable à votre visage ! Ah ! sans doute,
vous ignorez le charme de nos fleuves, la douceur de nos
prairies, nos collines vêtues de forêts, la fièvre exaltante de
nos océans, les crépuscules qui meurent si doucement au
fond du ciel, et le monde enchanté des fleurs, mais cette
beauté éparse n’atteint pas à votre lumineuse perfection…

– Des fleuves… des eaux qui courent… des vagues qui
s’élèvent et retombent comme vous les avez dépeintes,
cela doit être divin. Je sens en moi renaître des souvenirs
qui ne sont pas de moi-même, qui viennent du fond de nos
âges, au temps où Mars aussi connaissait les eaux
vivantes !

Elle répéta : « Les eaux vivantes… » tout le corps
tressaillant d’enthousiasme.

Nous réussîmes à nous entendre avec les Tripèdes
pour l’attaque générale. Elle devait s’élargir graduellement
en partant d’un angle du territoire envahi, angle dans lequel
la boucle reconquise se trouvait enclavée.

Cette disposition nous avait paru préférable à une
action trop étendue dès le début : elle permettait de nous
familiariser et de familiariser les Tripèdes avec le
maniement économique des appareils, elle ne laissait pas
d’hiatus par où des Zoomorphes géants eussent pu



s’insinuer à l’improviste, ce qui eût fait courir de grands
périls à nos alliés, peut-être à nous-mêmes…

L’attaque débuta vers les deux tiers du jour, avec une
dépense modérée d’énergie. Au bout de quelques heures,
nous avions refoulé les envahisseurs à une distance de
trois kilomètres (sur une surface d’environ cinq cents
hectares).

Il restait un nombre considérable de petits Zoomorphes
dont le pourchas eût exigé un tel gaspillage de temps qu’il
fallait y renoncer provisoirement. La nuit vint. Nous
établîmes un barrage de rais en éventail ; faible à la vérité,
mais suffisant pour tenir les envahisseurs à distance.

– Il sera impossible, remarqua Jean, de maintenir un
barrage quand nous aurons déblayé un territoire cinq ou six
fois plus étendu… le nombre de nos appareils est
insuffisant.

– Donc, songeons à fabriquer des accumulateurs
réduits.

C’était relativement facile, maintenant que nous avions
développé notre outillage, d’autant plus que les appareils
de barrage, outre leurs faibles dimensions, n’exigeaient
pas la même précision que les autres…

Nous communiquâmes notre projet au Chef implicite,
qui en comprit l’importance…

Une multitude lumineuse se pressait autour de grands
feux dispersés sur la plaine : le camp tripède nous



rappelait les siècles où les combattants bivouaquaient la
veille des batailles (avant l’époque des guerres radiantes),
depuis les corps à corps de l’homme primitif armé de
l’épieu, de la massue, de la sagaie jusqu’aux batailles des
canons géants et des aéroplanes.

Une espérance mystique rendait à la foule un peu de
cette ardeur de race disparue depuis si longtemps.

– Il semble que notre monde ait rajeuni ! me disait
Grâce. Le rêve de l’avenir est revenu. Beaucoup des
nôtres espèrent que la Terre ranimera Mars…

– Et vous, Grâce ?

– Je ne sais pas. Je suis heureuse… je me sens
agrandie.

Un poète de jadis écrivait :

Tu me regardais dans ma nuit
Avec ton beau regard d’étoiles

Qui m’éblouit !
Image hyperbolique sur la Terre, mais ici combien

inférieure à la réalité ! Les yeux de Grâce, plus variés, plus
variables aussi que nos ternes yeux terrestres, étaient
vraiment comparables à une constellation de grandes
étoiles versicolores.

Nous étions sortis du camp, et dans les ténèbres
froides les Éthéraux multipliaient leurs évolutions



mystérieuses. Avec une exaltation mystique, rendue plus
mystique encore par la présence de Grâce, mon
imagination s’élançait vers eux…

– Nous ne les comprendrons jamais ! fis-je avec
mélancolie.

– C’est mieux ainsi, répondit-elle. Il est préférable de ne
pas comprendre trop de choses.

Quelle tendresse émanait d’elle ! Je tressaillis jusqu’au
fond de mon être :

– Oh ! Grâce, c’est vous que je voudrais comprendre !

– Je suis simple… combien plus simple que vous ! Mes
penchants me mènent et je ne cherche pas ce qu’ils
cachent…

– Pourquoi venez-vous à moi ?

– Mais parce que je suis heureuse auprès de vous !

Elle me frôlait ; je sentis passer je ne sais quel fluide,
plus ineffable qu’un parfum, plus évocateur qu’une mélodie.
Je naissais à une vie singulière et charmante qui
prolongeait l’image de Grâce dans le passé et dans
l’avenir.

Le froid croissait ; je la ramenai vers les feux. Nous
nous arrêtâmes près du Chef implicite, dont elle était issue.
Il nous observait avec une curiosité sereine, étonné, je
pense, de l’intimité qui s’était faite entre sa fille et moi, et
qui, en somme, lui plaisait.



Il eût paru absurde de soupçonner un attrait sexuel :
l’incompatibilité des Tripèdes et des Hommes était trop
grande ! Lors même qu’un tel attrait se fût révélé possible,
le père n’en aurait conçu aucune inquiétude. La « fluidité »
extraordinaire de l’amour martien, dépouillé de tout
appareil grossier, de tout geste brutal ou baroque, exclut,
comme je l’ai dit, les répugnances, les haines et les
jalousies.

Aucun père, aucune mère n’interviennent dans les
prédilections de leur descendance. Deux amants peuvent
être fidèles en vertu d’une tendresse exclusive, sans se lier
par des rites sociaux ni par des promesses individuelles.
Quant aux enfants, depuis trop de millénaires ils sont à la
charge de la communauté pour qu’il soit utile de penser à
leur sort. La famille, en somme, n’existe pas au sens
terrestre, encore que les petits soient aussi aimés que les
nôtres. Aucun des doutes pénibles qui troublent encore tant
d’humains sur l’authenticité de la filiation : les Tripèdes ont
reçu le privilège d’un instinct infaillible qui leur fait connaître
d’emblée si le nouveau-né leur appartient ou non.

Si ma préférence pour Grâce plaisait au Chef implicite,
c’est qu’il ressentait lui-même une vive inclination pour les
Terrestres. Son imagination, plus que celle des autres
Tripèdes, était comparable à l’imagination des ancêtres.
Notre venue (il me l’a dit plus tard) avait éveillé en lui des
rêves ataviques et rendu à l’avenir, aux possibles, une
séduction naguère éteinte.



Ce soir-là, il me demanda :

– Notre ciel est-il aussi beau que le vôtre ?

– Il est incomparablement plus beau la nuit, répondis-
je ; nous n’avons rien de pareil à ces vies lumineuses qui
s’agitent sous des étoiles plus brillantes que les nôtres…
Vos nuits l’emporteraient en tout si elles étaient plus tièdes,
comme le sont les nôtres, en été, jusque dans les pays où
les hivers sont rudes.

– Ces nuits tièdes doivent être bien douces !

– Elles ont beaucoup de charme.

– Et vos jours ?

– Je les trouve préférables aux vôtres, mais peut-être
ne les aimeriez-vous point. Nos plantes sont plus colorées
et plus nombreuses… elles produisent des fleurs d’où
naîtront d’autres plantes, et qui sont presque aussi
éclatantes que vos compagnes… Les trois quarts de la
Terre sont couverts d’eaux qui coulent ou qui palpitent ;
l’heure qui précède le jour et celle qui le suit ont bien plus
d’éclat que sur Mars.

– Nous ne sommes rien, fit-il, (et une mélancolie passait
sur ses yeux magiques.) Combien la vie de notre planète
sera plus courte que celle de la vôtre ! Déjà l’âge rayonnant
est passé… et il ne fut jamais permis à nos ancêtres de
franchir les abîmes de l’Étendue… Trop petit et trop
éloigné du Soleil, notre astre ne pouvait avoir une évolution
comparable à celle du vôtre !



– Je le juge plus étonnant… Nous n’avons qu’une sorte
de vie… vous en avez trois !…

– Il n’y en avait qu’une, au temps de la Grande
Puissance ! Comme malgré tout la vie a commencé chez
vous à peu près de la même manière que chez nous, je
pense qu’elle s’y multipliera à son tour, quand le déclin
des hommes aura commencé… Il est logique de penser
que cette multiplication sera beaucoup plus surprenante
qu’ici !

Deux flammes nous enveloppaient de leurs ondes
bienfaisantes, et je constatais une fois encore que les
facultés abstraites des Tripèdes dépassaient les nôtres…

– Je ne comprends pas, dis-je, qu’avec vos
intelligences subtiles vous ayez renoncé à la création.

– Nous n’y avons pas renoncé spontanément. Il a fallu
des temps immenses, des épreuves sans nombre, pour
abolir les facultés créatrices.

– Mais puisque vous comprenez si facilement les
choses étrangères à votre civilisation ?

– Oui, nous comprenons… je crois même que nous
pourrions apprendre tout ce qui se fait sur la Terre. Mais
nous ne savons plus tirer des notions nouvelles de nos
notions anciennes… nous ne le savons pas et nous en
avons perdu le goût. Cela nous semble si inutile ! Peut-être
ne serait-ce qu’une cause de malheur… par le retour de
cette prévoyance aiguë, inestimable pour les races jeunes,



désespérante pour les races vieilles. Mieux vaut mille fois
ne pas songer à l’avenir, nous engourdir dans le présent,
dont nous ne souffrons que lorsque les vies inférieures
nous menacent. Et cependant, depuis votre arrivée,
quelque chose palpite en moi, un étrange désir de
renouveau…, l’aspiration vers une vie plus intense et plus
vaste !

Il jeta dans le feu quelques blocs de combustible et
demeura rêveur.



 

IX
 

Dans les quatre jours qui suivirent, nous élargîmes
lentement la zone déblayée et nous occupâmes, en y
joignant le terrain conquis d’abord, environ dix-huit cents
hectares, puis il devint nécessaire de nous reposer, non
que notre réserve énergétique eût sensiblement diminué,
nous la renouvelions sans grande peine, mais il devenait
difficile de maintenir un barrage efficace.

Nous portâmes alors tous nos efforts sur la fabrication
des accumulateurs défensifs. Quatre de ces petits
appareils, mis au point, envoyaient des radiations en
éventail sur une ligne d’un kilomètre, mais il restait cinq
kilomètres à couvrir, ce qui nous gênait beaucoup pendant
l’attaque.

Il fut donc décidé que nous travaillerions à compléter
nos moyens de guerre, et pendant dix jours tout le camp se
mit à la construction : il aurait été difficile de recruter, sur la
Terre, des novices capables de comprendre aussi
rapidement que les Tripèdes une tâche compliquée et de
la remplir aussi habilement. En revanche, on eût trouvé
bien plus d’initiative parmi les Terrestres. Nos amis, même



ceux de l’élite, dépassaient à peine le stade de
l’assimilation ; ils accomplissaient à merveille la besogne,
ils se montraient étrangement dépourvus d’initiative.

Chaque geste, vite appris, devenait automatique, mais
devant l’imprévu il nous fallait intervenir. N’importe, la
fabrication avançait bien plus rapidement que, dans les
mêmes conditions, elle eût avancé sur Terre et les
Tripèdes nous livraient des appareils en série, tous
exactement pareils aux modèles.

Près de deux semaines passèrent, et déjà presque
toute la ligne de couverture était défendue : grâce à leur
faible débit, les accumulateurs se rechargeaient facilement
aux rayons solaires.

Lorsque le travail fut organisé, l’automatisme même
des Tripèdes nous donna le loisir d’examiner de plus près
le règne zoomorphe. Dans la zone envahie comme dans
les zones occupées depuis longtemps par ces
organismes, nous ne tardâmes pas à voir qu’il n’y avait rien
de comparable à la scission végétale-animale
caractéristique de la vie terrestre et aussi de la vie
martienne dans le règne auquel appartiennent les
Tripèdes.

Tous les Zoomorphes empruntent des aliments au sol,
mais les Zoomorphes supérieurs sont aussi « carnivores ».
L’absorption des aliments s’opère par la surface du corps :
les Zoomorphes ne possèdent aucun orifice propre à
avaler des substances. Tout se fait par une manière



d’osmose. Que la nourriture soit empruntée au minéral ou
aux êtres vivants, c’est par corpuscules infinitésimaux
qu’elle entre dans les organismes. La proie ne périt
qu’exceptionnellement : après une période de torpeur qui
suspend toute action vitale, elle finit par se ranimer.

Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes de stature
petite ou médiocre et d’étudier leur anatomie : il nous est
jusqu’à présent impossible de concevoir exactement le jeu
de leurs organes ni même de déterminer ceux-ci.

Comme je l’ai déjà écrit, la constitution des
Zoomorphes supérieurs est trilatérale : les espèces
inférieures ont une structure aussi confuse que le thalle d’un
champignon ou d’une algue. Inférieurs ou supérieurs, tous
décèlent de nombreuses vacuoles, souvent disposées en
chaînes ou en triangles. Nous supposons que ces vacuoles
servent particulièrement à la circulation et à la nutrition.

Faute de liquides, la circulation se fait sans doute par
projections de particules microscopiques : nous avons pu,
à l’ultraloupe, suivre sur quelques Zoomorphes
« vivisectionnés » des courants et des tourbillons
d’éléments qui semblent homologues à la circulation du
sang et de la sève.

Primitivement, nous crûmes que certains Zoomorphes
demeuraient attachés au sol : nous nous trompions ; tous
les Zoomorphes se meuvent, mais les individus des
espèces rudimentaires ne le peuvent qu’après de longs
intervalles d’immobilité, probablement lorsqu’ils ont



appauvri l’endroit où ils s’étaient fixés.

La forme aplatie des Zoomorphes indique, je pense,
qu’il leur faut une grande surface pour attaquer
convenablement les solides inertes ou vivants dont ils tirent
leur subsistance. C’est d’autant plus probable qu’ils
semblent emprunter peu de choses à l’atmosphère : le sol
rigide a dû, dès le principe, jouer un grand rôle dans leur
formation ; et, parce qu’ils n’y enfonçaient pas de racines, il
n’est pas étonnant qu’ils se soient accolés et étendus à la
superficie.

Il est d’ailleurs remarquable que l’aplatissement de la
structure est un peu moindre chez les Zoomorphes de
proie – mais comme ils continuent à demander le principal
de leur alimentation à la planète, cette évolution n’a guère
d’importance.

Il n’y a chez les Zoomorphes aucun indice de l’instinct
d’association, et je ne parle pas d’un instinct affiné comme
celui des fourmis, des termites, des abeilles, ni même des
guêpes ou des castors, mais d’un instinct rudimentaire
comme celui qui rassemble les oiseaux migrateurs, les
troupeaux de bisons, les hordes de loups. Les actions des
Zoomorphes sont strictement individuelles. Il n’y a pas
même trace de famille.

La fécondation est externe ; les nouveau-nés semblent
jaillir de terre, tellement le germe est minuscule, et encore
presque invisibles ils semblent déjà posséder les facultés
intégrales de leur espèce.



Peut-on parler de l’intelligence des Zoomorphes ? On
dirait plutôt qu’ils sont entièrement à la merci des
« tropismes », d’autant plus divers que l’être est plus
évolué. Nous avons cherché des traces d’organes
directeurs ou transmetteurs ; nous supposons que ces
organes ressortissent à la disposition des vacuoles : là où
l’on s’attendrait à trouver une tête, comme chez l’animal
terrestre ou martien, on ne trouve aucune structure
matérielle particulière, mais plusieurs systèmes de
vacuoles à l’intérieur desquelles se meuvent, avec une
remarquable régularité, des multiples de corpuscules.

Quant aux vacuoles disposées en chaînes et reliées par
de fins canalicules, tout fait supposer qu’elles remplacent
nos appareils nerveux et musculaires.

Rien n’est plus bizarre que les évolutions de ces êtres
plats et informes, qui semblent aller au hasard, en traçant
des zigzags innombrables, jusqu’à ce qu’ils soient
sollicités par quelque appât ou quelque danger.

Lorsqu’un Zoomorphe-proie discerne l’approche d’un
Zoomorphe carnivore, il fuit instantanément : et il a maintes
chances de se sauver, car, à une distance variable selon
les espèces, mais jamais très grande, il cessera d’être
perceptible. D’ailleurs, la chasse n’est pas continue,
comme dans nos sylves et nos savanes : même, les
Zoomorphes carnivores vivant surtout du sol et de
l’atmosphère, c’est par intervalles seulement qu’ils
recherchent leur proie.



Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la vie des
animaux et des végétaux martiens cessait presque de
nous paraître étrange. Les plantes rappellent plus ou moins
confusément, mais enfin rappellent nos plantes. Les
animaux supérieurs sont des homologues de nos
vertébrés : la course des uns, le vol des autres – les cinq
pattes ou les cinq ailes – ont fini par nous sembler naturels.
Et quant aux aquatiques, leurs cinq membres nageurs les
rapprochent de nos batraciens plus que de nos poissons.

Chez tous, la circulation est liquide ; c’est une manière
de sang qui nourrit leur corps, bien que ce sang puisse être
violet, bleu ou vert : les appareils qui le contiennent
rappellent nos veines et nos artères, encore que le cœur
unique soit remplacé par deux, trois, quatre, cinq poches
pulsatives, selon les espèces.

Ils ont des gueules ; leurs yeux multiples sont de vrais
yeux ; les organes digestifs ne diffèrent pas tellement des
appareils de maints animaux terrestres. Si nous n’avions
jamais vu soit des oiseaux, soit des poissons, soit des
insectes, ils nous paraîtraient sans doute aussi singuliers
que les bêtes martiennes. Mais nous reconnaîtrions, après
un certain temps, une parenté entre les mammifères et les
oiseaux, ou les insectes, ou les poissons. Ainsi faisons-
nous avec les organismes martiens homologues de nos
organismes, tandis qu’il faut bien reconnaître une
différence fondamentale avec les Zoomorphes, et combien
plus encore avec les Éthéraux !



Quant aux Tripèdes, nous finissons positivement par les
considérer comme des hommes, encore que leur évolution
les eût, sur quelques points, plus nettement séparés de
notre animalité supérieure que la plupart des bêtes
martiennes les plus parfaites.

Mais leur station verticale, leur mentalité surtout,
étonnamment proche de la nôtre, leur émotivité, leur
charme et surtout le charme de leurs compagnes
accroissaient chaque jour une familiarité, une intimité qui
font d’eux notre famille d’outre-Terre.

Pendant la nuit, nous gardions l’habitude de nous
réfugier dans le Stellarium, établi à l’arrière du camp. Les
premiers jours, l’un de nous prenait la veille, puis le
sentiment d’une sécurité profonde nous fit abandonner
cette précaution : nous dormions tous trois aussi
tranquillement que si nous avions vécu dans une maison
terrestre.

Généralement, les Tripèdes s’éveillaient avant nous.
Quelques centaines d’entre eux, tentés par des cavernes,
s’étaient établis sous le terrain reconquis ; d’autres y
circulaient à leur guise.

Un matin, nous fûmes réveillés par des coups frappés à
la paroi du Stellarium, et nous aperçûmes de nombreux
Tripèdes, évidemment bouleversés, ce que, faute de
pouvoir exprimer leur émotion à l’aide de la voix, ils
manifestaient par des gestes violents…

Dès qu’ils nous virent debout, ils multiplièrent les



signaux ; nous sûmes instantanément que les Zoomorphes
avaient franchi les barrières.

– Toutes les barrières ? demanda Antoine, fort surpris.

– Non ! répondirent plusieurs Tripèdes à la fois (les
signes ne se confondaient pas, comme l’eussent fait des
paroles), seulement à droite… une nuée d’ennemis. Un
grand nombre des nôtres ont péri.

– Nous arrivons !

Déjà le Stellarium s’élevait de terre, et bientôt nous
planâmes au-dessus de la multitude. Sept Zoomorphes
énormes – le plus grand avait presque cent mètres de
longueur – évoluaient parmi les cadavres des Tripèdes
foudroyés. D’autres Tripèdes gisaient dans le lit sec de la
rivière ancestrale, et au-delà une myriade de nos amis
gesticulaient désespérément.

Sur l’extrême droite du territoire naguère reconquis, il
n’y avait plus un seul Tripède vivant, ce qui nous permit de
procéder rapidement à l’attaque… Puisqu’il était
impossible d’attaquer tous les monstres de front, nous
adoptâmes une tactique « fractionnée ». Chaque
Zoomorphe fut manœuvré à son tour, et comme nous
procédions plus intensivement qu’à l’ordinaire nous
obtînmes des retraits rapides. À raison de cinq secondes
d’arrosage par unité, nous pouvions reprendre chaque
Zoomorphe deux fois par minute. Et les faisceaux tombant
toujours dans la même direction, la fuite fut orientée à notre



vouloir. D’ailleurs, par inertie, les Zoomorphes ne
revenaient pas sur leurs pas ; ils suivaient presque, même
pendant les intervalles de répit, la ligne que nous voulions
leur faire suivre.

Il ne fallut pas un quart d’heure pour nettoyer la place ;
après quoi, Jean sortit pour examiner le radiateur
d’extrême droite.

– L’axe de l’appareil s’était relevé de quelques degrés,
déclara-t-il au retour : par suite, les rayons ne rasaient plus
le sol… Les Zoomorphes ont tout simplement passé sous
les faisceaux.

– C’est réparé ? demandai-je.

– Naturellement.

– Cela doit nous inciter à stabiliser plus solidement
l’inclinaison ! dit Antoine. Peu de chose ! Maintenant,
faisons l’enquête auprès de nos amis…

Pendant que nous échangions ces propos sommaires,
le Chef implicite était accouru. Il nous parut profondément
ému. Son corps tremblait comme un bouleau dans le vent,
et il nous remercia avec véhémence.

– Nous n’avons osé retourner aucun appareil contre les
envahisseurs, dit-il, car c’était ouvrir une nouvelle issue à
ceux du dehors…

– Irréfutable pour eux ! grommelai-je en songeant à leur
« déficit » d’initiative.



Antoine demandait au Chef implicite, en montrant un
groupe de Tripèdes foudroyés :

– Croyez-vous qu’ils soient morts ?

Une tristesse morne éclatait dans les regards de notre
allié.

– Je le crois… dit-il, mais, parmi ceux qui ont pu fuir
dans la fissure, beaucoup seront sauvés.

– Avez-vous des remèdes ?

– Contre ce mal-là, aucun. Lorsqu’on n’en meurt pas, on
sort plus ou moins vite de l’engourdissement… et la
guérison est complète après des heures ou des jours…

Il baissa la tête et ajouta, grelottant :

– Ma fille !

Bouleversé, je demandai à sortir du Stellarium.

– Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut tâcher d’aider
ces pauvres diables !

Je n’osais pas interroger le chef ; j’examinais avec
terreur les cadavres :

– Elle n’est pas parmi eux… dit-il, elle a pu franchir la
limite.

À mon émotion – ah ! très profonde ! – se mêlait
l’effarement même de cette émotion. Cette petite
existence, perdue naguère au fond des cieux, dans la
goutte de feu rouge qui tremble le soir parmi les



minuscules veilleuses solaires, cette créature si
dissemblable des hommes et de toutes les vies qui
entourent les hommes, voilà qu’elle me fait connaître les
angoisses, les détresses et l’impatience accablante et
l’espérance violente combinée à la terreur – tout le drame
de l’amour et de la mort.

Cependant, je suivais le Chef implicite, et nous
arrivâmes au bord du long ravin qui fut une rivière, quand il
y avait encore des rivières dans ce monde condamné…

Des corps étendus pêle-mêle, une foule éperdue
comme un peuple de fourmis chassé par l’inondation,
quelques Tripèdes qui s’efforcent de donner des soins aux
foudroyés…

Déjà j’étais auprès de Grâce, immobile et qui semblait
sans souffle, le corps rigide. Je me souvins de ce matin où
mourut ma sœur Clotilde, où les abîmes du néant
engloutissaient l’univers.

Le Chef implicite devina ma pensée :

– Elle n’est pas morte ! fit-il.

Penché, il considérait attentivement sa fille ; ses yeux,
d’abord assombris de tristesse, dardèrent des lueurs plus
vives. Rassuré, et parce qu’il était l’animateur, il s’en fut
examiner d’autres corps.

Combien de temps suis-je resté seul auprès de
Grâce ? Pas même un quart d’heure, je pense, mais la
durée, pleine du flux tumultueux des sensations, se dilatait



indéfiniment. Puis des Tripèdes vinrent, qui la
transportèrent dans un abri chauffé par un radiateur assez
semblable aux armes de nos alliés…

Le temps reprit un rythme normal ; les émotions
cessèrent leur tumulte : je croyais à la résurrection de
Grâce, et le Chef implicite accroissait mon espoir à
chacune de ses visites.

Toutefois, lorsqu’elle ouvrit les paupières, ce fut un tel
saisissement que j’en demeurais paralysé. Les beaux yeux
évoquèrent d’abord une constellation voilée par les
vapeurs qui s’élèvent au bord des étangs d’automne ; puis
la lumière en jaillit comme à l’aurore naissante. Elle me
regardait avec une douceur étonnée qui devenait toujours
plus tendre.

À la fin, elle me dit :

– Les monstres sont vaincus, puisque vous êtes près
de moi.

– Oui, ils sont refoulés.

La joie rayonna comme les parfums émanent de la côte
odoriférante, et les sentiments de Grâce se formaient, se
métamorphosaient, exprimés par des gestes si légers que
nous communiquions presque directement de conscience
à conscience.

Il y eut une pause, qui eût été le silence entre êtres
usant de la parole ; des choses indicibles passèrent,
mystérieux oiseaux migrateurs de l’âme.



Puis elle reprit :

– Je suis très heureuse de vous voir maintenant auprès
de moi ! C’est comme si votre présence m’avait fait
renaître ! Si heureuse que vous ne pouvez pas me
comprendre.

À ces mots, une exaltation inconnue me souleva :

– Et moi aussi, dis-je, je suis singulièrement heureux…
d’un bonheur aussi neuf que le matin de ma vie.

Je m’étais incliné, nos épaules se touchèrent, le bras
de Grâce se posa doucement sur mon cou. J’eus alors la
prescience d’une sensation qui dépassait toutes les
sensations humaines…

Mais le Chef implicite entra, accompagné d’Antoine.

– Il n’y a plus aucun danger, fit-il. Avant ce soir, elle aura
repris ses forces.

Comme Antoine et moi le regardions, interrogateurs :

– C’est toujours ainsi, reprit-il. Jamais la guérison n’est
incomplète.

Il ne se trompait pas. Dès le lendemain, Grâce ne
ressentait plus aucun malaise. Je la revis chaque jour,
tandis que les hostilités reprenaient. Elles furent bientôt
menées à leur terme. Dans l’intervalle, on avait pu
construire les appareils de barrage. Pour obvier au défaut
d’initiative des Tripèdes, nous prévîmes avec minutie tout
ce qui pouvait arriver et nous énumérâmes les mesures



qu’il conviendrait de prendre dans chaque cas.

Ils connaissaient maintenant à fond la fabrication des
radiateurs, et comme je l’ai dit, leur habileté, leur
promptitude, leur exactitude dépassaient de loin les
nôtres : ils se proposaient de construire assez d’appareils
pour défendre toutes leurs frontières.

– Nous apprendrons à nos voisins ce que vous nous
avez appris, dit le Chef implicite le jour où il se disposait à
ramener le gros de l’armée vers les cavernes natales. Ils
l’apprendront à d’autres. De proche en proche, votre
science mettra notre espèce à l’abri des invasions… Les
envoyés de la Terre auront sauvé leurs humbles frères de
Mars.



 

X
 

Et les jours coulèrent. Nous connûmes d’autres groupes
de Tripèdes, nous établîmes, dans une vaste plaine, un
organisme lumineux si ample et si intense qu’il devait être
aperçu sur la Terre. Par une nuit claire, nous lançâmes les
premiers signaux d’appel, selon le système des longues et
brèves que nous ont transmis les hommes du dernier
siècle, système si parfait et si simple qu’il peut traduire le
langage humain d’autant de manières différentes qu’il y a
de sens et presque de formes d’énergies{5}.

Nous fûmes tout de suite compris, car nous répétions
les signaux déjà employés par les explorateurs de la Terre.
Dix postes radiogènes nous répondirent ; nous eûmes, en
bref, des nouvelles aussi précises de la Terre que celles
qui s’échangent, par ondes, de ville en ville, de continent à
continent. Antoine et Jean reçurent des « radios stellaires »
de leur famille, et moi, qui ai perdu les miens, quelques
messages amicaux.

Notre voyage excitait un enthousiasme frénétique sur
toute la planète ; les journaux célébraient le plus grand
événement du siècle, quelques-uns le plus grand



événement de l’histoire humaine…

Ma prédilection pour Grâce s’accrut encore. Je la
voyais longuement chaque jour, et mes sentiments
devinrent si étranges que je redoutais de les analyser. Ces
beaux frissons, ces ondes prodigieuses, comment les
définir ? Rien n’y ressemble dans mon humble pèlerinage.
L’idée que ce pût être de l’amour, au sens humain, me
semblait absurde et même répugnante. Le pauvre sens de
notre volupté était complètement engourdi : son éveil
auprès de Grâce m’eût rempli, je crois, de dégoût et de
honte.

Pourtant, c’est bien du désir que je ressentais auprès
d’elle : à chaque frôlement de son corps, je sentais passer
cette douceur merveilleusement pure que j’avais ressentie
le jour de la résurrection. Serait-ce un amour tout de
même ? Alors, il est aussi étranger à notre pitoyable amour
que Grâce est étrangère à la féminité humaine…

Parce qu’aucune parole n’aurait pu l’exprimer, parce
que Grâce sans doute ne le comprendrait point, je me
contentais de le vivre, et nous errions comme des ombres
heureuses dans la sylve, au bord de lacs silencieux, aux
profondeurs souterraines.

Nous vînmes un jour dans une caverne spacieuse, où
des lueurs d’aigue-marine montaient du sol et coulaient
des murailles. La légende de Mars était inscrite dans la
pierre, au temps où la jeune planète créait les premiers
êtres.



Nous nous assîmes sur une pierre antique, dont la
substance, jadis dispersée en bestioles innombrables, ne
forme plus qu’un bloc lourd et mélancolique où des
énergies obscures vacillent et tourbillonnent
interminablement.

C’est là que je sentis, avec une certitude éblouissante,
que Grâce m’était devenue plus chère que toutes les
créatures, et je ne pus m’empêcher de le lui dire.

Elle frissonna tout entière comme un feuillage ; ses
beaux yeux s’emplirent de lueurs enchantées et sa tête se
posa doucement sur mon épaule… Alors…, ah ! qui
pourrait le dire !… Une étreinte, rien qu’une étreinte, aussi
chaste que l’étreinte d’une mère qui saisit son enfant, et
tous les bonheurs d’antan parurent de pauvres choses
flétries – les joies subites venues avec le vent, les parfums
sur la colline, la résurrection du matin, les mensonges
divins des crépuscules, et toute la fable de la femme, si
patiemment construite à travers les millénaires, et la
femme même, à l’heure que je croyais la plus grande
ivresse de l’univers… Rien n’était plus. Tout disparaissait
dans ce miracle qui semblait le miracle même de la
Création…





LE JARDIN DE MARY
 

(1895)

 

Quand Mary approcha de la mort, elle entra dans un
délire lucide où elle redevenait enfant, avec toute espèce
de vieilles croyances hier évanouies. Elle dit alors à celui
qui l’aimait :

– Allons voir le jardin que j’habiterai !

Celui qui l’aimait savait bien qu’elle voulait parler du
firmament et il se mit à pleurer. Mais Mary insista si fort
que le médecin jugea mieux ; qu’elle allât voir le ciel que de
s’attrister ainsi. On fit chauffer le petit observatoire du toit,
où Mary avait étudié les étoiles, puis on y transporta la
mourante. Les murailles de vitre y étaient si diaphanes
qu’on se serait cru en plein air, et Mary se mit sur son séant
pour contempler son jardin. L’air était merveilleux ; le
délicieux infini y pointait ses petites lumières. La Voie
lactée étalait sa gaze fine semée de constellations. Les
quartaires de la Flèche se penchaient au bas de l’ouest,
prêtes à crouler. Sur le fond laiteux, le Cygne traçait sa
croix ; Cassiopée, son Y ; Persée accumulait ses étoiles ;
Erichton, son pentagone, où le diamant superbe de la
Chèvre jetait ses feux, et très bas, au sud-est-est,



s’étendait la Licorne, blême astérisme, entre Procyon, les
Gémeaux et l’éblouissant Orion.

Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa chaleur, et une
gelée intense faisait reluire la neige du toit. Les yeux de
Mary brillaient très fort ; une petite écharpe bleue rendait
plus blanche sa face angélique. Elle sourit à son beau
jardin et joignit les mains, puis elle continua son voyage.

Elle était sortie de la Voie lactée : elle errait aux
surfaces bleues. Elle parcourut les étoiles des régions
hyperboréennes. Les Ourses y traînent leurs queues, le
Dragon s’enroule entre elles et dresse sa tête vers
Hercule ; la ravissante Wéga, pupille bleue du nord,
palpitait sur la Lyre.

– Chère, chère Wéga ! soupira Mary.

Et elle demeura quelques instants magnétisée par
l’astre, s’élevant dans les redoutables espaces, le long du
fil délié des rayons.

Et, dans la nuit pleine de paix, sa rêverie douce, son
mourant enthousiasme semblait dominer les toits blancs, le
square, les arbres comme une bénédiction.

Elle flâna lentement en descendant vers l’ouest. Des
étoiles semées du Dauphin, elle passa à la pâle
constellation du Petit-Cheval. Du Verseau, elle remonta
vers le zénith en passant par Pégase le Superbe, dont le
carré immense dominait l’angle des Poissons.

Puis elle fit une courte halte. Dans le bleu pur, Mira Ceti,



– la Merveilleuse, – rayonnait, à l’apogée de sa
magnificence. Mary chanta le Twinkle, twinkle little star,
d’une voix si faible que celui qui l’aimait dut se cacher le
visage ; puis elle remonta au zénith et, par le Bélier, le
Triangle, elle atteignit Andromède et Persée, dans un
fourmillement d’astres, puis enfin la grande région du feu.
Les primaires accumulées croisaient leurs lumières rouges
et blanches. L’œil pourpre du Taureau, Aldébaran,
tremblait doucement sur le fond d’or de cinq tertiaires. Les
Trois-Rois, splendides, se détachaient au centre d’Orion,
dont le rectangle géant s’étendait, éclairé par Betelgeuse
et par le soleil double Rigel. Puis, à profusion, Procyon,
Pollux, Castor, Capella ouvraient leurs corolles de rayons
sur la plage sombre, parmi le ruissellement éclatant de
leurs astérismes.

Alors, plus pâle, Mary sentit monter son enthousiasme,
un enthousiasme de lumière, la divine palpitation de l’infini.
Elle demeurait comme ployée sous l’incommensurable
pesée des astres, tandis que son sein faisait trembler
doucement la dentelle blonde de son corsage.

– Regardez, murmura-t-elle : ma plus brillante fleur va
se lever !

Elle montrait le sud-est. Le Lièvre avait bondi. Une lueur
frangeait le bas de l’horizon. Deux quaternaires se tenaient
au bord de la Voie lactée, et Sirius émergea. Frémissante,
Mary demeura longtemps à le voir gravir la pente bleue.
Sirius ! la plus fine gemme de l’espace, blanche avec un



reflet bleuâtre, et qui met quatorze ans pour nous jeter un
petit tremblement de saphir !…

– Qu’il est beau ! dit Mary, en me prenant la main. Je
voudrais partir en le regardant, avec ta tête contre la
mienne.

Je mis ma tête auprès de la sienne et j’entendis venir
quelque chose d’épouvantable et qui ne cesse de venir sur
la terre. Mais elle murmurait :

– Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est cependant si
proche que nous le voyons avec nos faibles yeux. C’est
pourquoi, mon cher ami, mon cher amant, il ne faut pas
croire que rien nous soit étranger. Il n’y a pas d’autres
mondes. Tout cela se touche. Si l’on a si peur de partir,
c’est que tout départ est triste, et c’est que c’est le plus
grand de tous les départs. Mais tu viendras ; rien n’est plus
sûr.

Elle continua de divaguer avec une douceur profonde,
et je me sentais redevenir un enfant, malgré que le quelque
chose approchât toujours.

– Donne-moi un baiser, dit-elle.

Je lui donnai un baiser tout plein de mon âme, et alors
elle murmura dans un souffle :

– Au revoir !

Elle était partie, et moi, je rêvais à travers mes sanglots
qu’effectivement tout cela se touche et que j’étais bien plus



près de Sirius, bien plus près de la plus lointaine
nébuleuse, que de l’enfant que j’aimais !





DANS LE MONDE DES
VARIANTS

 

(1939)



 

I
 

Dès sa naissance, Abel parut d’une autre race que ses
frères ; plus tard une atmosphère étrange l’isola parmi les
enfants et les adultes. On ne découvrit pas la raison de
cette anomalie. Elle ne tenait pas à sa structure ou du
moins, il ne le semblait point : il avait les cheveux fauves et
le visage blanc des hommes venus du Nord, sur leurs
barques non pontées pour conquérir des terres, voler les
richesses et violer les femmes. Dans sa province les
descendants de ces hommes abondent.

Il inspirait une manière d’inquiétude et le sentiment de
choses très lointaines, perdues dans l’Espace et dans le
Temps.

Sa parole aussi semblait insolite – encore que, jusqu’à
douze ans, il n’eût rien dit d’extraordinaire mais parfois, on
ne sait quel mystère esquissait, vite perdu dans des
propos familiers. Ses gestes créaient du malaise, même
lorsqu’il faisait exactement la même chose que les autres
enfants, il semblait que ce fût selon une autre orientation,
comme s’il avait accompli des mouvements de gaucher
avec sa main droite.



De bonne heure, il étonna quelques personnes de
nature subtile : il évoquait, pour elles, des existences
cachées dans les îles ou dans les solitudes de la mer, des
songes enveloppés de brouillard, des profondeurs où
luttaient les végétaux obscurs et les bêtes abyssales.

Il appartenait à une famille médiocre et pacifique, que
ne tourmentait aucun rêve dévastateur. Quelques arpents
d’humus environnaient une maison basse, où la lumière
pénétrait par des baies petites et nombreuses, percées
sur quatre façades. Le verger donnait les fruits du terroir,
les légumes abondaient dans le potager, deux vaches et
quatre chèvres vivaient d’un herbage très vert.

Parce que cette famille avait presque horreur de la
viande, elle menait une vie facile où les joies n’étaient point
cruelles.

Le père, Hugues Faverol, géomètre arpenteur, assurait
le présent et consolidait l’avenir ; la mère, incohérente et
douce, aurait mal conduit son ménage, mais une servante,
un vieux jardinier réglaient les choses de la maison, de
l’étable et de la terre.

La turbulence et la méchanceté des frères d’Abel
étaient supportables parce qu’il était l’aîné, et le plus fort, il
n’avait aucune peine à se défendre.

S’il y eut de bonne heure des obstacles entre lui et
ceux-là mêmes qu’il aimait, il ne perçut guère, avant sa
douzième année, la singulière dissemblance de son
univers, et de l’univers des autres hommes. Il voyait



univers, et de l’univers des autres hommes. Il voyait
entendait, il sentait tout ce qu’ils voient, sentent et
entendent, mais autour et dans chaque apparence
surgissait une apparence inconnue.

Ainsi concevait-il deux mondes distincts, quoique
occupant la même étendue, deux mondes terrestres qui
coexistaient avec tous leurs êtres.

Abel finit par savoir qu’il était lié aux deux mondes.
Cette découverte, qui devint chaque jour plus précise, il
redouta de la révéler, fût-ce à sa mère, et c’est
indirectement, par des questions qui effaraient ses
proches, qu’il s’assura de son entière originalité. Sûr enfin
que le double monde existait pour lui seul, il pressentit que
la révélation de sa réalité était inutile et pouvait être
dangereuse.

Pendant plusieurs années, le monde qui pénétrait
chaque partie du monde des hommes, demeura toutefois
indistinct. On eût dit qu’Abel percevait avec des sens
rudimentaires, comme peut-être un oursin perçoit l’océan
et le roc où il s’accroche. À la longue, le monde se
diversifia. Il commença d’y établir l’ordre que l’enfant établit
parmi les métamorphoses incessantes de son ambiance
et il n’ignora pas longtemps que, dans cet autre univers, il
était plus jeune que dans celui des hommes.

Aucun terme humain ne saurait exprimer les existences
et les phénomènes qu’il discerna : appréhendés par des
sens dont le développement fut de plus en plus rapide, ils
ne révélèrent rien de ce que ne révèle l’ouïe, la vue, le



toucher, le goût ou l’odorat, rien de ce que nous pouvons
percevoir ni imaginer.

Les vivants lui apparurent les derniers. Il lui fallut
plusieurs mois avant de s’assimiler leur apparence totale :
ils n’avaient point, comme nos animaux et nos végétaux,
des structures fixes : une série de formes, sans cesse
changeantes se déroulaient dans un ordre presque
constant, revenant sur elles-mêmes et formaient ainsi des
individualités cycliques.

Ainsi qu’Abel l’apprit plus tard, ils vivaient plus
longtemps que les vivants de notre Règne. Dès qu’il eut
bien saisi leur mode d’existence, il les reconnut selon leur
esprit d’abord, puis selon leurs individualités, aussi
aisément que nous reconnaissons un chant ou une
symphonie :

Leur diversité était aussi grande, et plus grande peut-
être, que la diversité de notre faune et de notre flore. Les
espèces inférieures avaient des cycles lents et monotones.
À mesure qu’on montait dans la hiérarchie, les variations
devenaient plus rapides et plus complexes, aux degrés les
plus hauts, plusieurs cycles se déroulaient ensemble, à la
fois confondus et distincts.

Abel percevait tout cela, avec une netteté croissante, à
la manière des enfants qui, pour n’être pas embarrassée
de méthodes est d’autant plus vive et pénétrante. Il sut de
bonne heure que les Variants, comme il les nommait, se
développaient autrement que les animaux ou les plantes.



Leur étendue ne s’accroissait pas ; à leur naissance ils
n’étaient pas moins grands que plus tard, mais plus
vagues, avec des cycles incohérents ; à mesure, les
mouvements prenant de la cohérence, ils atteignaient leur
pleine harmonie après des évolutions d’autant plus
nombreuses que l’être était place plus haut dans la
hiérarchie.

Ce fut un soir de juin qu’Abel connut que lui-même était
ensemble un Humain et un « Variant », un soir que les
nuées prolongeaient leurs métamorphoses. Lasses de
pâturer l’air chaud, les hirondelles se poursuivaient avec
des cris éperdus, ivres d’un plaisir qui remplissait le jeune
homme de compassion et d’attendrissement. Elles lui
semblaient aussi éphémères que ces pays fragiles
creusés dans les vapeurs crépusculaires et, saisi d’une
angoisse obscure, il avait pris la main de sa mère qu’il
aimait mieux que toutes les créatures…

Ils étaient seuls. Ils semblaient voir les mêmes
apparences de l’Univers, mais sentant d’instinct qu’il allait
plus loin qu’elle dans le mystère des choses, la mère dit,
avec un peu d’effarement :

– À quoi penses-tu ?

C’était une minute où le monde des Variants se
superposait plus étroitement au monde des Hommes et
Abel eut sa Révélation.

Jusqu’alors sa vie humaine avait tellement prédominé
que la Vie Variante semblait toute extérieure. Ce soir il sut



qu’il participait aux deux Vies : bouleversé il cessa de
percevoir la présence de sa mère. Épouvantée de lui voir
un visage immobile comme les minéraux et des yeux fixes
dont la pupille s’accroissait dans la pénombre, elle lui
pressait la main avec angoisse :

– Abel… mon petit !… Qu’y a-t-il ?

Il la regarda sans la voir, puis il fut comme un homme
qu’on réveille d’une transe et il murmura, n’ayant pas
mesuré ses paroles :

– Je vivais dans l’autre Terre.

Elle ne comprit pas ; elle crut qu’il songeait à la mort et
à l’âme éternelle.

– Il ne faut pas y penser… mon chéri… Il faut vivre avec
nous !

Si loin de la réalité d’Abel, elle eût été vainement et
tristement accablée par une confidence. L’embrassant
avec une douceur où se mêlait une grande angoisse, il
acquiesça de manière ambiguë.

– Il n’est pas nécessaire, dit-il, que j’y pense.

Le soir des hommes revint avec ses étoiles, son infini
perdu dans d’autres infinis ; Abel veillait encore, le cœur en
tumulte, quand les siens se furent endormis.



 

II
 

Malgré sa révélation, Abel n’eut qu’une conscience
confuse de ses propres cycles, pareille à celle que nous
avons de notre corps dont les fonctions innombrables ne
nous sont connues, très imparfaitement, que par
l’expérience de milliers d’ancêtres.

Mais comme nous savons que nous sommes des
hommes, ainsi savait-il désormais, qu’il était un
« Variant ». Rien ne lui indiquait encore à quelle espèce –
si l’on peut ici parler d’espèce – il appartenait. Était-il de
ceux dont l’intelligence ne se transmettait pas aux autres –
ou s’y transmet à la façon élémentaire dont elle se transmet
entre nos bêtes supérieures ? Ou bien avait-il reçu le don
de transmettre sa pensée à d’autres Variants, don qui ne
semblait pas, comme sur terre, le privilège d’une seule
espèce ?

Tandis qu’il cherchait à le deviner, sa Vie terrestre
passa par la crise essentielle ; pendant plusieurs saisons
elle domina tellement sa Vie Variante que celle-ci, sans
cesser jamais d’être perceptible, sombra dans une sorte
d’engourdissement.



Enfant encore parmi les Variants, il devenait adulte
parmi les hommes, il subissait la folie étincelante de la
puberté.

La femme, devenue le principe redoutable de ses deux
existences, le satura de visions tragiques, à force d’être
aiguës, centralisées autour de ce réceptacle sauvage de la
génération, dont l’image est, pour tels jeunes humains, un
Eden qu’ils désespèrent de jamais atteindre.

Parce qu’il était timide jusqu’à la démence, il vécut un
ouragan de désirs exaspérés par les fictions que nos
ancêtres ont accumulées autour de l’Acte, déjà fabuleux
dans les ténèbres des premiers instincts. Il fut l’insecte prêt
à mourir pour la fécondation, le fauve affolé par la poursuite
éperdue dans le désert, le sauvage rôdant autour de la
femelle avec la masse ou l’épieu, le guerrier barbare
violant les épouses et les filles des vaincus, le poète
assemblant les reflets du ciel et de la terre, la lumière du
matin, les grâces du végétal, d’innombrables sensations
élémentaires sublimées par cent siècles de rêves.

Du désir brut, déjà magnifié par une extraordinaire
légende primitive, de l’instinct qui s’abat et se concentre
sur le sexe, s’élevait la grâce mystique où l’adolescent,
prosterné devant une créature sacrée, redoute l’Acte
comme un sacrilège…

La femme de l’instinct surgit d’abord avec sa face
brutale, ses mâchoires épaisses, une crinière aussi rude
que celle des cavales. Rien qu’à la voir marcher,



découvrant ses fortes chevilles, écartant les cuisses, il
connut le vertige des sylves, il entrevit l’antre prêt à le
happer…

Il songeait frénétiquement à Elle, dans les nuits d’Août,
il étendait les bras, il suppliait, gémissait, pleurait. Chaque
jour, et partout, il la rencontra… Qu’elle était proche ! Et si
lointaine, à l’autre bout de la vie, imprenable, inaccessible.
Foudroyé par sa timidité, malgré tant de contacts, malgré
la solitude, jamais il n’eût fait le geste… Un jour, assis près
d’elle, les autres partis un à un, son audace alla jusqu’à
demeurer, tremblant et grelottant, tellement que le soir
vint…

Elle ne fit pas de lumière. Ils se taisaient. La fièvre
intolérable les torturait… Enfin, désespérant de le voir agir,
elle se rapprocha avec la lenteur de la grande aiguille des
horloges. Elle s’empara de ce jeune corps ivre, lui donna le
rêve muet, la joie sans bornes, la gloire et le triomphe. Elle
le gorgea d’un bonheur fauve, dont il garda une gratitude
éternelle et qui n’empêcha pas l’autre rêve d’éclore.

Il y eut presque autant de différence entre les deux
aventures qu’entre la femelle du gorille et la plus blanche, la
plus fine des filles de l’homme… Quand il retrouvait la
femme aux cheveux drus, les arbres, les herbes et la terre
répandaient une senteur phosphorescente, il s’immergeait
dans la caresse comme dans un fleuve de chair… Mais
quand il arrivait auprès de l’Autre, qu’il ne possédait
jamais, il connaissait le miracle de chaque forme, de



chaque son, de chaque odeur, de la nuée sillant sur la
colline et de cette autre nuée, faite d’astres sans nombre,
qui jette un voile de lait dans la nuit estivale.

Ainsi passèrent six saisons pendant lesquelles, adulte
sur la terre, il demeurait enfant dans le monde jumeau.

Puis la femme aux cheveux drus le quitta pour suivre
d’autres aventures : rassasié, c’est à peine s’il la regretta.

L’autre, emmenée par les siens lui fut à jamais reprise,
perdue dans une de ces terres que les Assassins de
l’Humanité volèrent aux peuples rouges…

Dans l’époque suivante, le monde des Variants
commença de dominer en lui le monde humain et il
reconnut enfin son Espèce – une de celles qui savent
transmettre la pensée.

Après six autres saisons, il approcha enfin chez eux, de
l’âge adulte, il commença à s’émouvoir pour la légende de
leur génération. Elle différait étrangement de notre légende
animale. Les sexes n’avaient point d’existence définie. Un
Variant pouvait être mâle pour tels de ses semblables,
femelle pour d’autres. Pourtant, aux limites, existaient de
rares êtres purement mâles, d’autres purement femelles.

Abel n’avait encore de cette union qu’un pressentiment
annoncé par le trouble causé par telles Présences, surtout
de « celles » qui appartenaient au Groupe nettement
féminin. Tandis qu’il achevait sa croissance radiante, il se
lia avec des « Variants », vers qui l’attirait une prédilection



qu’ils lui rendaient. Incapables de percevoir sa nature
double, ils étaient surpris par ses allures : lié à son corps
humain, son corps variant évoluait dans une sphère limitée
où il se déplaçait avec rapidité. Il n’osa donner aucune
explication et les « Variants » ne lui en demandèrent pas.
Peu à peu, il les connut presque aussi bien qu’il
connaissait les hommes.

 

Ils échappent à la pire des nécessités animales, la
nécessité de se nourrir aux dépens des autres vies, et ne
possèdent aucun moyen de s’entre-détruire ; la maladie ou
l’accident mortel n’existent point chez eux. Aucun des
cataclysmes terrestres ne détruit les rythmes dont ils
vivent ; la mort ne survient que par un épuisement dont ils
ignorent la cause : c’est une chute lente et douce dans
l’inconscience…

Pourtant cette existence comporte des souffrances,
mais tolérables, elle ne va pas sans chagrins ni aventures,
ni enfin sans amour : la mystérieuse répartition universelle
leur a épargné la tragédie féroce, immolation du faible par
le fort, les supplices épouvantables et les morts
monstrueuses.

Leur nutrition est avant tout énergétique ; leur structure
s’use peu et se refait aux dépens de substances
inanimées ; au rebours, leurs actes demandent un
concours perpétuel de l’ambiance : ils l’obtiennent par une
absorption et une transformation incessante des radiations



de toute vitesses.

Il semble que leur sens de la Beauté soit plus
nombreux, plus intense plus constant que chez les
hommes, et mêlé à tous leurs gestes. L’espèce d’art
rudimentaire que comporte le goût des aliments, les
parfums végétaux, la forme de telles plantes, de telles
fleurs ou de tel animal, sont remplacés chez eux par un
nombre indéfini de sensations esthétiques beaucoup plus
intenses que tout ce que connaissent les hommes.

Pour « intégrer » les phénomènes, ils ont une légion de
sens, qui forment des séries harmoniques d’où « une
prise » à la fois très puissante et très subtile de
l’ambiance. L’amour atteint une splendeur incomparable
Toutes les puissances, toutes les sensibilités des êtres y
participent. Il échappe aux servitudes répugnantes de
l’amour terrestre, à l’odieux mélange des fonctions vitales
et des mouvements grotesques. Le contact n’est pas plus
nécessaire que ne l’est, pour nous, le contact d’une
mélodie, d’un tableau, d’une statue, d’une fleur, d’un
paysage et pourtant aucun contact ne saurait éveiller des
sensations plus aiguës, et plus subtiles.

C’est en somme un échange de rythmes et de fluides
impondérables… Il peut durer longtemps, sans fatigue, il ne
cesse que par l’extinction d’une surabondance d’énergie et
ne tarde pas à reprendre… Il y faut l’acquiescement absolu
de deux êtres. La possession par la violence étant
irréalisable chez les Variants, le désir ne peut se



développer que s’il suscite un désir ; l’idée d’une
jouissance égoïste ne peut guère se concevoir.

Hors quelques instincts obscurs auxquels rien ne
répondit, Abel vécut longtemps dans l’ignorance de l’amour
Variant.

Il ne commença à comprendre que lorsqu’il rencontra
celle que, en langage terrestre, il nomma Liliale.

Entièrement féminine, elle fut plus accessible que tous
ses semblables à l’étrangeté latente d’Abel. Malgré sa
grande jeunesse, elle avait de son univers une perception
supérieure : chez les Variants, l’expérience dépend bien
plus de la perfection des cycles personnels que de la durée
des circonstances. Un être comme Liliale absorbait les
variations de la vie ambiante avec une intensité, une
vitesse et une sûreté extrêmes.

Surprise par la limitation des démarches d’Abel, elle n’y
vit toutefois pas une infirmité, elle pressentit une nature
ensemble étrangement différente et étrangement
comparable à l’existence Variante. Percevant aussi qu’il
révélait incomplètement son être, non par duplicité, mais
par crainte, mystérieuse, elle se garda de l’interroger :
c’est lui qui comprit enfin que la confession était inévitable.

Ce fut par un matin de la terre mortelle, mais chez les
Variants où le temps n’est pas compté d’après le cours
d’un astre central, il n’y a ni matin, ni soir, ni saison, rien
que des variations dues aux interactions des mondes.



Abel goûtait ensemble ce matin de la terre qui était un
matin de printemps, et la phase complexe de son autre vie.
Sa double nature subissait une exaltation pleine de
charme :

– Qu’avez-vous, avait demandé son amie, vous
semblez emporté en delà de vous-même ?

Il répondit :

– Il y a seulement en moi une harmonie plus vive de
mes deux vies.

– Vos deux vies ? reprit-elle, moins surprise que lui ou
elle n’eussent pu s’y attendre.

– Il est temps que vous le sachiez, Liliale… Je suis un
être différent des êtres du monde où nous sommes
ensemble… et de ceux d’un autre monde, où je me trouve
aussi attaché. Ou plutôt, je me rattache à la fois aux uns et
aux autres.

– C’est un mystère effrayant, dit Liliale, et si
douloureux ! Je sens que c’est vrai… Tout en vous m’avertit
d’existences au-delà de mon existence, de mondes non
comparables au nôtre… Et je vous en aime davantage,
malgré la peur, qui ne cessera jamais, de vous perdre !

– Ah ! fit-il, malgré leur mélancolie ces paroles sont plus
douces que toutes les joies de l’autre monde… où j’ai
connu pourtant de merveilleux bonheurs…

Un trouble profond commençait à les saisir, qui déjà



changeait la nature de leur tendresse et ne pouvait se
dissimuler. Car si les Variants ont leur vie secrète, où nul
ne pénètre sans consentement, il leur est impossible de
cacher leur amour à l’être aimé dès que celui-ci aime à son
tour : l’amour réciproque est une pénétration mutuelle de
deux consciences, encore qu’il y ait une période de
croissance, pendant laquelle chacun peut encore garder
son secret, mais toujours de plus en plus difficilement. Puis
la communication devient parfaite et lorsque les amants
sont en présence, rien de ce qui se passe dans la pensée
de l’un ne peut se dérober à l’autre. Ce moment était arrivé
pour Liliale et pour Abel : presque soudain, ils furent
comme s’ils étaient une seule vie. Toute parole devint
inutile. Liliale comprit aussi directement Abel qu’il se
comprenait lui-même. L’amour terrestre ne fut plus pour
Abel qu’un sentiment très pauvre dont il avait pitié…

Cela dura jusqu’à l’époque où Liliale commença de
porter l’être qu’elle avait conçu d’Abel. Pas plus que l’acte
même qui crée, la maternité ne révélait les aspects
rebutants qu’elle revêt chez les hommes. L’enfant fait de
rythmes subtils s’ajoutait aux rythmes de Liliale, et rendait
la mère plus harmonieuse et plus belle, Alors Abel eut des
heures étranges où le monde des Variants s’effaçait
presque complètement devant le monde des Hommes,
d’autres heures, où les hommes n’étaient plus que l’ombre
d’un rêve. Il fut alors extraordinairement heureux dans les
deux existences.

L’enfant naquit, dont les cycles furent longtemps vagues



et désordonnés. C’était un jeune chaos : lentement il devint
une harmonie qui ressemblait à Liliale. Abel l’aimait
profondément et en était aimé. Il avait un sens du monde
humain qui manquait à sa mère mais il ne vivait pas
doublement comme Abel. Les hommes, les animaux, les
plantes étaient pour lui un monde fantastique et réel,
intangible, impénétrable dont il percevait la vie et les
mouvements sans en comprendre le sens. Comme il ne
possédait aucun organe comparable à des yeux ni à des
oreilles, sa perception était extrêmement différente de celle
de son père – aussi aiguë, aussi subtile mais sans
embrasser des formes relativement immobiles. Au
rebours, l’homme ou l’animal étaient pour lui des séries
très nombreuses de tourbillons, avec des nœuds, des
centres, moins mobiles et qui correspondent aux organes
spécialisés comme le cœur, le foie, l’estomac, le cerveau.

Ce fut une époque heureuse – parmi les hommes
comme parmi les Variants – une époque de plénitude où
Abel vécut pleinement sa double existence…

Cependant, son âge terrestre approchait de la
vieillesse alors qu’il était tout jeune encore dans l’autre vie.
Un temps de douleur succéda à la période de félicité : la
mère d’Abel mourut et, peu après, son père – et pour ses
frères dispersés, il n’était qu’une existence négligeable.
Des années terrestres passèrent et le jour vint où Abel
accepta de quitter le monde humain. Sa Mort fut presque
volontaire, un renoncement sans souffrance et il appartint
uniquement à la Vie Variante, sans cesser de percevoir le



milieu où il avait vécu mais non plus avec les mêmes sens.
Ses souvenirs étaient fragmentaires, les êtres qui avaient
été ses semblables se fondant dans des ensembles où il
les individualisait à peine…

Et les temps étaient devant lui, les siècles que vivent les
Variants, tandis que sa descendance croissait et se
multipliait indéfiniment…
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{1} Et cette couleur composée, bien entendu, ne
renferme pas de vert, puisque le vert est pour moi de la
ténèbre.
{2} C’est le nom que je leur donnai spontanément

pendant mon enfance, et que je leur ai gardé, quoiqu’il ne
corresponde à aucune qualité ni forme de ces êtres.
{3} Le quartz me donne un spectre de huit couleurs

environ : le violet extrême et les sept couleurs suivantes
dans l’ultra-violet. Mais il demeure alors huit couleurs
environ que le quartz ne sépare plus et que d’autres
substances séparent plus ou moins.

 
{4} On sait que les années de Mars (et par suite les

saisons) ont une longueur double des nôtres.
{5} Le système Morse, qui peut s’adresser à la vue, à

l’ouïe, au tact, même l’odorat et au goût, qui peut utiliser
tous nos mouvements, employer presque toutes les
énergies perceptibles.


