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Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit a
quelques acres de bruyere et d’eau jaune. Des pins
croissent sur la bordure, qui frémissent avec un bruit de
métal. La ferme n’a plus que de rares chambres habitables
et meurt pierre a pierre dans la solitude. Nous sommes
d'une Vvieille famille de pasteurs, jadis nombreuse,
maintenant réduite a mes parents, ma sueur et moi-méme.

Ma destinée, assez lugubre au début, est devenue la
plus belle que je connaisse : jai rencontré Celui qui m'a
compris ; il enseignera ce que je suis seul a savoir parmi
les hommes. Mais longtemps jai souffert, jai désespéré,
en proie au doute, a la solitude d’ame, qui finit par ronger
jusqu'aux certitudes absolues.

Je vins au monde avec une organisation unique. Dés
I'abord, je fus un objet d’étonnement. Non que je parusse
mal conformé : jétais, m’a-t-on dit, plus gracieux de corps
et de visage qu'on ne 'est d’habitude en naissant. Mais
javais le teint le plus extraordinaire, une espéce de violet
pale — trés pale, mais trés net. A la lueur des lampes,
surtout des lampes a huile, cette nuance palissait encore,



devenait d’un blanc étrange, comme d’un lis immergé sous
Feau. C’est, du moins, la vision des autres hommes : car
moi-méme je me vois differemment, comme je vois
differemment tous les objets de ce monde. A cette
premiére particularitt s’en joignaient d’autres qui se
révélerent plus tard.

Quoique né avec les apparences de la santé, je grandis
péniblement. J'étais maigre, je me plaignais sans cesse ;
a I'age de huit mois, on ne m’'avait pas encore vu sourire.
On désespéra bientdt de m’élever. Le médecin de
Zwartendam me déclara atteint de misére physiologique : il
n’'y vit d’autre reméde qu'une hygiéne rigoureuse. Je n'en
dépérissais pas moins ; on s’attendait, de jour en jour, a
me voir disparaitre. Mon pére, je crois, s’y était résigné,
peu flatté dans son amour-propre — son amour-propre
hollandais d’ordre et de régularité — par I'aspect bizarre de
son enfant. Ma meére, au rebours, m’aimait en proportion
méme de ma bizarrerie, ayant fini par trouver aimable la
teinte de ma peau.

Les choses en étaient 13, lorsqu'un événement bien
simple me vint secourir : comme tout devait étre anormal
pour moi, cet événement fut une cause de scandale et
d’appréhensions.

Au départ d’'une servante, on prit pour la remplacer une
vigoureuse fille de la Frise, pleine d’ardeur au travail et
d’honnéteté, mais encline a la boisson. Je fus confié a la
nouvelle venue. Me voyant si débile, elle imagina de me



donner, en cachette, un peu de biére et d’eau mélée de
schiedam, remeédes, selon elle, souverains contre tous les
maux.

Le plus curieux, c’est que je ne tardai pas a reprendre
des forces, et que je montrai dés lors une prédilection
extraordinaire pour les alcools. La bonne fille s’en réjouit
secrétement, non sans godter quelque plaisir a intriguer
mes parents et le docteur. Mise au pied du mur ; elle finit
par dévoiler le mystere. Mon pére entra dans une violente
colére, le docteur cria a la superstition et a l'ignorance.
Des ordres séveres furent donnés aux servantes ; on retira

ma garde a la Frisonne.

Je recommengai a maigrir, a dépérir, jusqu’a ce que,
n'écoutant que sa tendresse, ma mére m’eldt remis au
régime de la biere et du schiedam. Incontinent, je repris
vigueur et vivacité. L'expérience était concluante 'alcool se
dévoilait indispensable a ma santé. Mon pére en éprouva
de 'humiliation ; le docteur se tira d’affaire en ordonnant
des vins médicinaux, et depuis ma santé fut excellente : on
ne se fit pas faute de me prédire une carriére d’ivrognerie
et de débauche.

Peu aprés cet incident, une nouvelle anomalie frappa
mon entourage. Mes yeux, qui tout d’abord avaient paru
normaux, devinrent étrangement opaques, prirent une
apparence cornée, comme les élytres de certains
coléopteres. Le docteur en augura que je perdais la vue ; il
avoua toutefois que le mal lui semblait absolument bizarre



et tel qu'il ne lui avait jamais été donné d’en étudier de
semblable. Bient6t la pupille se confondit tellement avec
liris, qu'il était impossible de les discerner I'un de l'autre.
On remarqua, en outre, que je pouvais regarder le soleil
sans en paraftre incommodé. A la Vérité, je n'étais
nullement aveugle, et méme il fallut finir par avouer que j'y
voyais fort convenablement.

J'arrivai ainsi a 'dge de trois ans. J'étais alors, selon
'opinion de notre voisinage, un petit monstre. La couleur
violette de mon teint avait peu varié ; mes yeux étaient
complétement opaques. Je parlais mal et avec une rapidité
incroyable. J'étais adroit de mes mains et bien conformé
pour tous les mouvements qui demandent plus de
prestesse que de force. On ne niait pas que jeusse été
gracieux et joli, si javais eu le teint naturel et les prunelles
transparentes. Je montrais de l'intelligence, mais avec des
lacunes que mon entourage n’approfondit pas ; d’autant
que, sauf ma mére et la Frisonne, on ne m’aimait guére.
J’étais pour les étrangers un objet de curiosité, et pour mon
pére une mortification continuelle.

Si, d’ailleurs, celui-ci avait conservé quelque espoir de
me voir redevenir pareil aux autres hommes, le temps se
chargea de le dissuader. Je devins de plus en plus
étrange, par mes godts, par mes habitudes, par mes
qualités. A six ans, je me nourrissais presque uniquement
d’'alcool. A peine si je prenais quelques bouchées de
légumes et de fruits. Je grandissais prodigieusement vite,
j'étais incroyablement maigre et léger. J'entends léger



méme au point de vue spécifique — ce qui est justement le
contraire des maigres : ainsi, je nageais sans la moindre
peine, je flottais comme une planche de peuplier. Ma téte
n’enfongait guére plus que le reste de mon corps.

Jétais leste en proportion de cette légéreté. Je courais
avec la rapidité d’'un chevreuil, je franchissais facilement
des fossés et des obstacles que nul homme n'edt
seulement essayé de franchir. En un clin d’ceil, j'atteignais
la cime d’un hétre ; ou, ce qui surprenait encore plus, je
sautais sur le toit de notre ferme. En revanche, le moindre
fardeau m’'excédait.

* %k %

Tout cela, en somme, n'était que des phénoménes
indicatifs d’'une nature spéciale, qui n'eussent, par eux-
mémes, contribué qu'a me singulariser et a me faire mal
venir : aucun ne me classait en dehors de 'Humanité. Sans
doute, jétais un monstre, mais certes pas autant que ceux
qui naissent avec des cornes ou des oreilles de béte, une
téte de veau ou de cheval, des nageoires, point d’yeux ou
un ceil supplémentaire, quatre bras, quatre jambes, ou
sans bras ni jambes. Ma peau, malgré sa nuance
surprenante était bien prés de n'étre qu'une peau halée ;
mes yeux n'avaient rien de répugnant, malgré leur opacité.
Mon agilité extréme était une qualité ; mon besoin d’alcool
pouvait passer pour un simple vice, une hérédité
d’ivrogne : les rustres, d’ailleurs, comme notre servante
Frisonne, n'y voyaient qu'une confirmation de leurs idées



sur la « force » du schiedam, une démonstration un peu
vive de l'excellence de leurs godts. Quant & la vitesse de
ma parole, a sa volubilité, qu'il était impossible de suivre,
cela semblait se confondre avec les défauts de
prononciation — bredouillement, zézaiement, bégaiement —
communs a tant de petits enfants. Je n’avais donc, a
proprement dire, pas de caracteres marqués de
monstruosité, quoique I'ensemble fit extraordinaire : c’est
que le plus curieux de ma nature échappait a mon
entourage, car nul ne se rendait compte que ma vision
différait étrangement de la vision normale.

Si je voyais moins bien certaines choses que les
autres, j'en voyais un grand nombre que personne ne voit.
Cette difference se manifestait spécialement devant les
couleurs. Tout ce qu'on dénomme rouge, orange, jaune,
vert, bleu, indigo, m’apparaissait d’un gris plus ou moins
noiratre, tandis que je percevais le violet, et une série de
couleurs au-dela, des couleurs qui ne sont que nuit pour les
hommes normaux. J'ai reconnu plus tard que je distingue
ainsi une quinzaine de couleurs aussi dissemblables que,
par exemple, le jaune et le vert — avec, bien entendu, l'infini
des dégradations.

En second lieu, la transparence ne se manifeste pas a
mon ceil dans les conditions ordinaires. Je vois
médiocrement a travers une vitre et a travers 'eau : le verre
est trés coloré pour moi ; 'eau I'est sensiblement méme
sous une faible épaisseur. Beaucoup de cristaux dits
diaphanes sont plus ou moins opaques, au rebours, un trés



grand nombre de corps dits opaques n'arrétent pas ma
vision. En général, je vois au travers des corps beaucoup
plus fréquemment que vous ; et la translucidité, la
transparence trouble, se présente si souvent que je puis
dire qu'elle est, pour mon ceil, la régle de la nature, tandis
que l'opacité compléte est 'exception. C’est ainsi que je
discerne les objets a travers le bois, les feuilles, les pétales
des fleurs, le fer magnétique, la houille, etc. Cependant,
SOus une épaisseur variable, ces corps deviennent un
obstacle : tel un gros arbre, un métre d’eau en profondeur,
un épais bloc de houille ou de quartz.

L'or, le platine, le mercure sont noirs et opaques, la
glace est noiratre. L'air et la vapeur deau sont
transparents, et pourtant colorés, ainsi que certains
échantillons d’acier, certaines argiles trés pures. Les
nuages ne m'empéchent pas d’apercevoir le soleil ni les
étoiles. D’ailleurs, je distingue nettement les mémes
nuages suspendus dans I'atmosphére.

Cette difference de ma vision avec celle des autres
hommes était, comme je l'ai dit, trés peu remarquée par
mes proches : on croyait que je distinguais mal les
couleurs, voila tout ; c’est une infirmité trop commune pour
attirer beaucoup l'attention. Elle était sans conséquence
pour les menus actes de ma vie, car je voyais les formes
des objets de la méme maniere — et peut-étre plus
subtilement — que la majorité des hommes. La désignation
d’un objet par sa couleur, lorsqu'il fallait le différencier d’un
autre objet de méme forme, ne m’embarrassait que s'ils



étaient nouveaux. Si quelqu’un appelait bleu la couleur d’un
gilet et rouge celle d’un autre, peu importaient les couleurs
réelles sous lesquelles ces gilets m’apparaissaient : bleu
et rouge devenaient des termes purement mnémoniques.

D’aprés cela, vous pourriez croire qu’il y avait une
maniére d’accord entre mes couleurs et celles des autres,
et qualors cela revenait au méme que si javais wu leurs
couleurs. Mais, comme je 'ai écrit déja, le rouge, le vert, le
jaune, le bleu, etc., quand ils sont purs, comme le sont les
couleurs du prisme, je les percois d’un gris plus ou moins
noiratre ; ce ne sont pas des couleurs pour moi. Dans la
nature, ou aucune couleur n’est simple, il N’en est pas de
méme : telle substance dite verte, par exemple, est pour

moi d’une certaine couleur composée{11 ; mais une autre
substance dite verte, et qui est pour vous identiquement de
la méme nuance que la premiére, n'est plus du tout de la
méme couleur pour moi. Vous voyez donc que mon clavier
de teintes n'a pas de correspondances avec le vbtre :
quand jaccepte d’appeler jaune a la fois du laiton et de
l'or, c’est un peu comme si vous acceptiez de nommer
rouge un bleuet aussi bien qu’un coquelicot.



Si la s’était bornée la difference entre ma vision et la
vision habituelle, ¢’aurait déja paru, certes, assez
extraordinaire. C’est peu, toutefois, en comparaison de ce
qui me reste a vous dire. Le monde autrement coloré,
autrement transparent et opaque — la faculté de voir a
travers les nuages, d’apercevoir les étoiles par les nuits les
plus couvertes, de discerner a travers une cloison de bois
ce qui se passe dans une chambre voisine ou a I'extérieur
d’une habitation —, qu’est tout cela, auprées de la perception
d’'un MONDE VNANT, d’'un monde d’Etres animés se
mouvant a coté et autour de 'homme, sans que 'homme
en ait conscience, sans qu’il en soit averti par aucune
espéce de contact immédiat ? Qu'est tout cela, auprés de
la révélation qu'il existe sur cette terre une autre faune que
notre faune, et une faune sans ressemblance ni de forme,
ni d’organisation, ni de meeurs, ni de mode de croissance,
de naissance et de mort, avec la nétre ? Une faune qui vit a
coté de la nbtre et a travers la nbtre, influence les éléments
qui nous entourent et est influencée, vivifiée par ces
éléments, sans que nous soupgonnions sa présence. Une
faune qui — je l'ai démontré — nous ignore comme nous



l'ignorons, et a l'insu de laquelle nous évoluons comme elle
évolue a 'insu de nous. Un monde vivant, aussi varié que le
nbtre, aussi puissant que le ndtre — et peut-étre davantage
— en ses effets sur la face de la planéte ! Un régne, enfin,
se mouvant sur les eaux, dans I'atmosphere, sur le sol,
modifiant ces eaux, cette atmosphere et ce sol, tout
autrement que nous, mais avec une énergie assurément
formidable, et par la agissant indirectement sur nous et nos
destinées, comme nous agissons indirectement sur lui et
ses destinées !... Voila pourtant ce que jai vu, ce que je
vois, seul parmi les hommes et les bétes, voila ce que
jétudie ardemment depuis cing ans, aprés avoir passé
mon enfance et mon adolescence a le constater
seulement.



A le constater ! Du plus loin que je me souvienne, jai
d’instinct subi la séduction de cette création étrangére a la
nétre. D’abord, je la confondis avec les autres choses
vivantes. M'apercevant que personne ne se troublait de sa
présence, que tous, au contraire, y paraissaient
indifférents, je n’éprouvais guére le besoin de signaler ses
particularités. A six ans, je connaissais parfaitement sa
difference avec les plantes des champs, les bétes de la
basse-cour et de I'étable, mais je la confondais un peu
avec des phénoménes inertes comme les feux de la
lumiére, la course des eaux et des nuages. C’est que ces
étres étaient intangibles : quand ils m’atteignaient je ne
ressentais aucun effet de leur contact. Leur forme,
d’ailleurs trés variée, avait cependant cette singularité
d’étre si mince, dans une de leurs trois dimensions, qu'on
pourrait les comparer a des figures dessinées, a des
surfaces, des lignes géométriques qui se déplaceraient. lls
traversaient tous les corps organiques ; en revanche, ils
semblaient arrétés parfois, enchevétrés dans des
obstacles invisibles... Mais je les décrirai plus tard.
Actuellement, je ne veux que les signaler, affirmer leur



variété de contours et de lignes, leur quasi-absence
d’épaisseur, leur impalpabilitt, combinées avec
'autonomie de leurs mouvements.

* k%

Vers ma huitieme année, je me rendis parfaitement
compte quils étaient distincts des phénoménes
atmosphériques autant que des animaux de notre régne.
Dans le ravissement que me causa cette découverte,
jessayai de I'exprimer. Jamais je ne pus y parvenir. Outre
que ma parole était presque tout a fait incompréhensible,
comme je l'ai dit, 'extraordinaire de ma vision la rendait
suspecte. Personne ne s’arréta a déméler mes gestes et
mes phrases, pas plus qu'on ne s’était avisé d’admettre
que je visse a travers les cloisons de bois, quoique jen
eusse donné maintes fois des preuves. Il y avait, entre moi
et les autres, une barriére presque insurmontable.

Je tombai dans le découragement et la réverie ; je
devins une fagon de petit solitaire ; je provoquais du
malaise, et j'en ressentais, dans la compagnie des enfants
de mon age. Je n'étais pas exactement une victime, car
ma vitesse me mettait hors de la portée des malices
enfantines et me donnait le moyen de me venger avec
facilitt. A la moindre menace, jétais a distance, je
narguais la poursuite. En quelque nombre quils se
missent, jamais gamins ne parvinrent a me cerner, encore
moins a me forcer. Il ne fallait méme pas essayer de me
saisir par ruse. Si faible que je fusse a porter des fardeaux,



mon élan était irrésistible, me dégageait aussitdét. Je
pouvais revenir a 'improviste, accabler 'adversaire, voire
les adversaires, par des coups prompts et sirs. On me
laissa donc tranquille. On me tint a la fois pour innocent et
un peu sorcier, mais d'une sorcellerie peu redoutable,
qu’'on méprisait. Je me fis par degrés une vie en dehors,
farouche, méditative, non tout a fait dénuée de douceur. La
seule tendresse de ma mére m’humanisait, bien que, trop
occupée tout le jour, elle ne trouvat guére de temps pour
les caresses.



IV

Je vais essayer de décrire sommairement quelques
scenes de ma dixieme année, afin de concrétiser les
explications qui précédent.

C’est au matin. Une grande lueur éclaire la cuisine,
lueur jaune pale pour mes parents et les serviteurs, trés
diverse pour moi. On sert le premier déjeuner, du pain avec
du thé. Mais je ne prends pas de thé. On m’a donne un
verre de schiedam avec un ceuf cru. Ma mére s’occupe
tendrement de moi ; mon pére me questionne. J'essaye de
lui répondre, je ralentis ma parole ; il ne comprend qu'une
syllabe de-ci de-la, il hausse les épaules.

Il ne parlera jamais !...

Ma mére me regarde avec compassion, persuadée
que je suis un peu simple. Les domestiques et les
servantes n'ont méme plus de curiosité pour le petit
monstre violet ; la Frisonne est depuis longtemps retournée
dans son pays. Quant & ma sceur — elle a deux ans — elle
joue auprés de moi, et jai pour elle une tendresse
profonde.



Le déjeuner fini, mon pére s’en va aux champs avec les
serviteurs, ma mére commence a vaquer aux besognes
quotidiennes. Je la suis dans la cour. Les bétes arrivent
vers elle. Je les regarde avec intérét, je les aime. Mais,
autour, 'autre Régne s’agite et me capte davantage : c’est
le domaine mystérieux que je suis seul a connatitre.

Sur la terre brune, voici quelques formes épandues ;
elles se meuvent, elles s’arrétent, elles palpitent au ras du
sol. Elles sont de plusieurs espéces, différentes par le
contour, par le mouvement, surtout par la disposition, le
dessin et les nuances des traits qui les traversent. Ces
traits constituent, en somme, le principal de leur étre, et,
tout enfant, je m’en apergois trés bien. Tandis que la
masse de leur forme est terne, grisatre, les lignes sont
presque toujours étincelantes. Elles constituent des
réseaux trés compliqués, elles émanent de centres, elles
en irradient, jusqu'a ce qu'elles se perdent, s’imprécisent.
Leurs nuances sont innombrables, leurs courbes infinies.
Ces nuances varient pour une méme ligne, comme aussi,
mais moins, la forme.

Dans I'ensemble, I'étre est figuré par un contour assez
irrégulier, mais trés distinct, par des centres d’irradiation,
par des lignes multicolores qui s’entrecroisent
abondamment. Quand il se meut, les lignes trépident,
oscillent, les centres se contractent et se dilatent, tandis
que le contour varie peu.

Tout cela, je le vois trés bien, dés lors, quoique je sois



incapable de le définir ; un charme adorable me pénétre a

contempler les Moedigen{zl. L'un d’eux, colosse long de
dix métres et presque aussi large, passe lentement a
travers la cour, et disparait. Celui-ci, avec quelques bandes
larges comme des cébles, des centres grands comme des
ailes d’aigles, m’intéresse a lextréme et m'effraye
presque. J'hésite un instant a le suivre, mais d’autres
attirent mon attention. lls sont de toutes tailles : quelques-
uns ne dépassent pas la longueur de nos plus menus
insectes, tandis que jen ai vu atteindre plus de trente
metres de longueur. lis avancent sur le sol méme, comme
attachés aux surfaces solides. Lorsqu’'un obstacle matériel
— un mur, une maison — se présente, ils le franchissent en
se moulant sur sa surface, toujours sans modification,
importante de leur contour. Mais lorsque I'obstacle est de
matiére vivante ou ayant vécu, ils passent directement :
c’est ainsi que je les ai vus mille fois surgir d’'un arbre et
sous les pieds d’un animal ou d’'un homme. lls passent
aussi a travers 'eau, mais demeurent préférablement a la
surface.

Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls étres
intangibles. I est une population aérienne, d'une
merveilleuse splendeur, d’'une subtilité, d’'une variété, d’'un
éclat incomparables, a coté de laquelle les plus beaux
oiseaux sont ternes, lents et lourds. Ici encore, un contour et
des lignes. Mais le fond n'est plus grisatre ; il est
étrangement lumineux ; il étincelle comme le soleil, et les
lignes s’y détachent en nervures vibrantes, les centres



palpitent violemment. Les Vuren, ainsi que je les nomme,
sont d'une forme plus irréguliere que les Moedigen
terrestres, et généralement ils se dirigent a l'aide de
dispositions rythmiques, d’entrecroisements et
décroisements que, dans mon ignorance, je ne puis
déterminer et qui confondent mon imagination.

Cependant jai pris ma route a travers une prairie
récemment fauchée : le combat d’'un Moedig avec un autre
attire mon attention. Ces combats sont fréquents ; ils me
passionnent violemment. Quelquefois, c’est un combat
d’égaux ; le plus souvent 'attaque d’un fort contre un faible
(le faible n'est pas nécessairement le plus petit). Dans le
cas présent, le faible, aprés une courte défense, se met en
fuite, vivement poursuivi par son agresseur. Malgré la
rapidité de leur course, je les suis, je réussis a ne pas les
perdre de vue, jusqu’au moment ou la lutte reprend. lis se
précipitent I'un vers l'autre, durement, rigidement méme,
solides I'un pour l'autre. Au choc, leurs lignes phosphorent,
se dirigent vers le point de contact, leurs centres palissent
et se rapetissent. D’abord, la lutte se maintient assez
égale, le plus faible déploie la plus intense énergie, et
réussit méme a obtenir une tréve de l'adversaire. Il en
profite pour fuir de nouveau, mais il est rapidement atteint,
attaqué avec force et enfin saisi, c'est-a-dire maintenu
dans une échancrure du contour de [lautre. C’est
précisément ce quil avait cherché a éviter, en répondant
aux chocs du plus fort par des chocs moins énergiques,
mais plus précipités. Maintenant, je vois toutes ses lignes



trépider, ses centres battre désespérément ; et, a mesure,
les lignes palissent, s’affinent, les centres s’imprécisent.
Aprés quelques minutes, la liberté lui est rendue : il
s’éloigne avec lenteur, terne, débilité. L'antagoniste, au
contraire, étincelle davantage, ses lignes sont plus
colorées, ses centres plus nets et plus rapides.

Cette lutte m’a profondément remué ; jy réve, je la
compare aux luttes que je vois parfois entre nos bétes et
nos bestioles ; je saisis confusément que les Moedigen, en
somme, ne se tuent pas, ou rarement, que le vainqueur se
contente de prendre de la force aux dépens du vaincu.

Le matin avance, il est prés de huit heures ; 'école de
Zwartendam va s’ouvrir : je fais un bond jusqu’a la ferme, je
prends mes livres, et me voici parmi mes semblables, ou
nul ne devine les profonds mystéres qui palpitent autour de
lui, ou nul n"a la plus confuse idée de vivants a travers
lesquels passe I'humanité entiére et qui traversent
Fhumanité, sans aucun indice de cette mutuelle
pénétration.

Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture n'est qu’'un
tracé hatif, informe, illisible ; ma parole demeure
incomprise ; ma distraction est manifeste. Continuellement,
le maitre s’écrie :

— Karel Ondereet, avez-vous bientdt fini de regarder
voler les mouches ?...

Hélas ! mon cher mattre, il est vrai que je regarde voler
les mouches, mais combien plus encore mon ame



accompagne-t-elle les Vuren mystérieux qui vont par la
salle ! Et quels étranges sentiments obsédent mon ame
enfantine, a constater I'aveuglement de tous et surtout le
vbtre, grave pasteur d’intelligences !



\'

La période la plus pénible de ma vie, ce fut de douze a
dix-huit ans.

D’abord, mes parents essayerent de m’envoyer au
collége ; je n'y connus que miséres et déboires. Au prix de
difficultés épuisantes, jarrivais a exprimer d’'une maniére
quasi compréhensible les choses les plus usuelles
ralentissant a grand effort mes syllabes, je les jetais avec
maladresse, et avec des accents de sourd. Mais, dés qu'il
s’agissait de quelque chose de compliqué, ma parole
reprenait sa fatale vitesse ; plus personne n’arrivait a me
suivre. Je ne pus donc pas faire constater mes progrés
oralement. D’autre part, mon écriture était atroce, mes
lettres enjambaient l'une sur lautre, et, dans mon
impatience, joubliais des syllabes, des mots : c’était un
galimatias monstrueux. D’ailleurs, I'écriture m’était un
supplice peut-étre plus intolérable encore que la parole,
d’une lourdeur, d’une lenteur asphyxiantes ! — Si, parfois, a
force de peine et suant a grosses gouttes, jarrivais a
commencer un devoir, bientdt jétais a bout d’énergie et de
patience, je me sentais évanouir. Je préférais alors les



remontrances des maitres, les fureurs de mon peére, les
punitions, les privations, les mépris, a ce travail horrible.

Ainsi, jétais privé presque totalement de moyens
d’expression : objet de ridicule, déja, par ma maigreur et
ma teinte bizarre, par mes yeux étranges, je passais
encore pour une maniére d’idiot. Il fallut me retirer de
I'école, se résigner a faire de moi un rustre. Le jour ou mon
pére décida de renoncer a toute espérance, il me dit avec
une douceur inaccoutumée :

— Mon pauvre gargon, tu vois, j’ai fait mon devoir..., tout
mon devoir | Ne me reproche jamais ton sort !

Jétais violemment ému ; je pleurais a chaudes larmes :
jamais je ne ressentis avec plus d’amertume mon
isolement au milieu des hommes. J'osai embrasser
tendrement mon pére ; je murmurais :

— Ce n’est pourtant pas vrai que je suis un imbécile !

Et, de fait, je me sentais supérieur a ceux qui avaient
été mes condisciples. Depuis quelque temps, mon
intelligence avait pris un remarquable développement. Je
lisais, je comprenais, je devinais, et javais d'immenses
éléments de méditation, en plus que les autres hommes,
dans cet univers visible pour moi seul.

Mon pére ne déméla pas mes paroles, mais il
s’attendrit a ma caresse.

— Pauvre garcon ! dit-il.



Je le regardais ; jétais dans une détresse affreuse,
sachant trop que jamais le vide ne serait comblé entre
nous. Ma mere, par intuition d’amour, voyait en ce moment
que je n'étais pas inférieur aux autres gargons de mon
age : elle me contemplait avec tendresse, elle me disait de
naives douceurs venues du tréfonds de I'étre. Je n'en étais
pas moins condamné a cesser mes études.

A cause de ma faible force musculaire, on me confia le
soin des ouailles et du bétail. Je m’en acquittais a
merveille ; je n’avais pas besoin de chien pour garder des
troupeaux ou nul poulain, nul étalon n’était aussi agile que
moi.

Je vécus donc, de quatorze a dix-sept ans, la vie
solitaire des bergers. Elle me convenait mieux que toute
autre. Livré a I'observation et a la contemplation, et aussi a
quelques lectures, mon cerveau ne cessa de s’accroitre. Je
comparais sans cesse la double création que javais
devant les yeux, j'en tirais des idées sur la constitution de
l'univers, jesquissais vaguement des hypothéses et des
systémes. S’il est vrai que mes pensées n'eurent pas a
cette époque une parfaite corrélation, ne formérent pas une
synthése lucide, — car c’était des pensées d’adolescent,
incoordonnées, impatientes, enthousiastes, — elles furent
cependant originales et fécondes. Que leur valeur dépendit
surtout de ma complexion unique, je me garderai biende le
nier. Mais elles n'en recevaient pas toute leur force. Sans
le moindre orgueil, je crois pouvoir dire quelles
dépassaient notablement, en subtilitt comme en logique,



celles des jeunes gens ordinaires.

Seules elles apportérent une consolation a ma triste vie
de demi-paria, sans compagnons, sans communications
réelles avec tous ceux de mon entourage, pas méme avec
mon adorable mére.
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A dixsept ans, la vie me devint décidément
insupportable. Je fus las de réver, las de végéter dans une
le déserte de pensée. Je tombais de langueur et d’ennui.
Je demeurais de longues heures immobile, désintéressé
du monde entier, inattentif a tout ce qui se passait dans ma
famille. Que m’importait de connaitre des choses plus
merveilleuses que les autres hommes, puisque aussi bien
ces connaissances devaient mourir avec moi Que me
faisait le mystére des vivants, et méme la dualité de deux
systtmes vitaux se ftraversant l'un lautre sans se
connaftre ? Ces choses auraient pu me griser, me remplir
d’enthousiasme et d’ardeur, si favais, sous quelque forme,
pu les enseigner ou les partager. Mais quoi ! vaines et
stériles, absurdes et misérables, elles contribuaient plutot a
ma perpétuelle quarantaine psychique.

Plusieurs fois, je révai d’écrire, de fixer, tout de méme,
au prix defforts continus, quelques-unes de mes
observations. Mais, depuis que jétais sorti de I'école,
javais abandonné complétement la plume, et, déja si
mauvais écrivailleur, c’'est a peine si je savais tracer, en
m’appliquant, les vingt-six lettres de l'alphabet. Si encore



javais congu quelque espérance, peut-étre eussé je
persisté | Mais qui prendrait au sérieux mes misérables
élucubrations ? Ou le lecteur qui ne me croirait fou ? Ou le
sage qui ne m'éconduirait pas avec dédain ou ironie ? A
quoi bon, dés lors m’adonner a cette tache vaine, a cet
irritant supplice, presque semblable a ce que serait, pour
un homme ordinaire, I'obligation de graver sa pensée sur
des tables de marbre, avec un gros ciseau et un marteau
de cyclope ! Mon écriture, a moi, aurait dd étre
sténographique — et encore, d’une sténographie plus
rapide que l'usuelle.

Je navais donc point le courage d’écrire, et cependant
jespérais fervemment je ne sais quel inconnu, quelle
destinée heureuse et singuliére. I me semblait qu’il devait
exister, en tel coin de la terre, des cerveaux impartiaux,
lucides, scrutateurs, aptes a m’étudier, a me comprendre,
a faire jaillir de moi et a communiquer aux autres mon
grand secret. Mais ou ces hommes ? Quel espoir de les
jamais rencontrer ?

Et je retombais dans une vaste mélancolie, dans les
désirs d'immobilité et d’anéantissement. Durant tout un
automne, je désespérai de I'Univers. Je languissais dans
un état végeétatif, d’'ou je ne sortais que pour me laisser
aller a de longs gémissements, suivis de douloureuses
révoltes.

Je maigris davantage, au point d’en devenir
fantastique. Les gens du \village m’appelaient,



ironiquement, Den Heyligen Gheest, le Saint-Esprit. Ma
silhouette était tremblante comme celle des jeunes
peupliers, légére comme un reflet, et jatteignais, avec cela,
la stature des géants.

Lentement, un projet se mit a naftre. Puisque ma vie
était sacrifiée, puisque nul de mes jours n'avait de charme
et que tout m’était ténébres et amertume, pourquoi croupir
dans linaction ? A supposer qu'aucune ame n’'existat qui
pat répondre a la mienne, du moins valait-il de faire I'effort
pour s’en convaincre. Du moins valait-il de quitter ce
morose pays, d’aller trouver dans les grandes villes les
savants et les philosophes. N'étais-je pas en moi-méme un
objet de curiosité ? Avant d’appeler l'attention sur mes
connaissances extra-humaines, ne pouvais-je exciter le
désir de faire étudier ma personne ? Les seuls aspects
physiques de mon étre n'étaient-ils pas dignes d’analyse,
et ma vue, et 'extréme vitesse de mes mouvements et la
particularité de ma nutrition ?

Plus jy révais, plus il me paraissait raisonnable
d’espérer, et plus ma résolution croissait. Arriva le jour ou
elle fut inébranlable, ou je m'en ouvris & mes parents. Ni
l'un ni lautre n'y comprit grand-chose, mais tous deux
finirent par céder a des instances réitérées : jobtins de
pouvoir me rendre a Amsterdam, quitte a revenir si le sort
m’était défavorable.

Je partis un matin.



Vi

De Zwartendam a Amsterdam, il y a une centaine de
kilométres environ. Je franchis facilement cette distance en
deux heures, sans autre aventure que I'extréme surprise
des allants et venants @ me voir courir d’'une telle vitesse, et
quelques rassemblements aux abords des petites villes et
des gros bourgs que je contournais. Pour rectifier ma
route, je m'adressai deux ou trois fois a de vieilles gens
solitaires. Mon instinct d’orientation, qui est excellent, fit le
reste.

Il était environ neuf heures quand j’atteignis Amsterdam.
Jentrai résolument dans la grande ville, je longeai ses
beaux canaux réveurs ou vivent de douces flottilles
marchandes. Je n’'attirai pas autant I'attention que je l'avais
craint. Je marchais vite, au milieu de gens occupés,
endurant par-ci par-la les quolibets de quelques jeunes
vagabonds. Je ne me décidais cependant pas a faire
halte. Je parcourus un peu en tous sens la ville, lorsque
enfin je pris la résolution d’entrer dans un cabaret, sur un
des quais du Heeren Gracht. L'endroit était paisible ; le
magnifique canal s’allongeait, plein de vie, entre de



fraiches files d’arbres ; et parmi les Moedigen que je vis
circuler sur ses rives, il me sembla en apercevoir d’espéce
nouvelle. Aprés quelque indécision, je franchis le seuil du
cabaret, et, m'adressant au patron, aussi lentement qu'il
me fut possible, je le priai de vouloir bien m’indiquer un
hopital.

L'héte me regarda avec stupeur, défiance et curiosité,
Ota sa grosse pipe de sa bouche et la remit, a plusieurs
reprises, puis finit par dire :

— Vous étes, sans doute, des colonies ?

Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui
répondis :

— Eneffet!...

I parut enchanté de sa perspicacité ; il me fit une
nouvelle question :

— Peut-étre que vous venez de cette partie de Bornéo
oul'onn’a jamais pu entrer ?

—C’estcelaméme!...

J’avais parlé trop vite : il écarquilla les yeux.

— C’est cela méme ! répétai-je plus lentement.
L’héte sourit avec satisfaction.

— Vous avez de la peine a parler néerlandais, dites ?...
Alors, c’est un hdpital que vous voulez... Sans doute que
vous étes malade ?



—QOui...

Des consommateurs s’étaient rapprochés. Le bruit
courait déja que jétais un anthropophage de Bornéo ;
néanmoins, on me regardait avec beaucoup plus de
curiosité que d’antipathie. Des gens accouraient de la rue.
Je devins nerveux, inquiet. Je fis néanmoins bonne
contenance, et je repris en toussant :

— Je suis trés malade !

— C’est comme les singes de ce pays-la, fit alors un trés
gros homme avec bienveillance.. ., la Néerlande les tue !

— Quelle dréle de peau! ajouta un autre.

— Et comment voit-il ? demanda un troisieme, en
montrant mes yeux.

Le cercle se rapprocha, m’enveloppa de cent regards
curieux, et toujours des nouveaux venus pénétraient dans la
salle.

— Comme il estlong !

Il est vrai que je dépassais les plus grands de toute la
téte.

— Et maigre !...

— Ca na pas lair de beaucoup les nourrir,
I'anthropophagie !

Toutes les voix n'étaient pas malveillantes. Quelques
individus sympathiques me protégeaient :



— Ne le pressez pas comme ¢a, puisqu’il est malade !

— Allons, ami, du courage ! dit le gros homme en
remarquant ma nervosité. Je vais vous conduire moi-méme
a un hopital.

I me prit par le bras ; il se mit en devoir de fendre la
foule et jeta ces mots :

— Place pour un malade !

Les foules hollandaises ne sont pas trés farouches : on
nous laissa passer, mais on nous accompagna. Nous
longedmes le canal, suivis d’une multitude compacte ; et
des gens criaient :

— C’est un cannibale de Bornéo !

* k%

Enfin, nous atteignimes un hopital. C’était I'heure de la
visite. On me mena devant un interne, jeune homme a
lunettes bleues, qui m’accueillit avec maussaderie. Mon
compagnon lui dit :

— C’est un sauvage des colonies.
— Comment, un sauvage ! s’écria l'autre.

Il 6ta ses lunettes pour me regarder. La surprise le tint
un moment immobile. I me demanda brusquement :

— Est-ce que vous voyez ?

— Je vois trés bien...



J’avais parlé trop vite.

— C’est son accent ! dit le gros homme avec fierté.
Répétez, ami !

Je répétai, je me fis comprendre.

— Ce ne sont pas la des yeux humains..., murmura
I'étudiant. Etle teint!... Est-ce le teint de votre race ?

Alors, je dis, avec un terrible effort de ralentissement :
— Je suis venu pour me faire voir par un savant !
—Vous n'étes donc pas malade ?

—Non!

— Etvous étes de Bornéo ?

—Non!

— D’ou étes-vous alors ?

— De Zwartendam, prés de Duisbourg !

— Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il que vous
étes de Bornéo ?

—Je n'‘ai pas voulu le contredire...
— Et vous voulez voir un savant ?
— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour étre étudié.



— Pour gagner de l'argent ?

— Non, pour rien.

—Vous n’étes pas un pauvre ? un mendiant ?
—Non!

— Qu'est-ce qui vous pousse a vouloir étre étudié ?
— Mon organisation...

Mais javais encore, malgré mes efforts, parlé trop vite.
Il fallut me répéter.

— Etes-vous sdr que vous me voyez ? demanda-t-il en
me regardant fixement. Vos yeux sont comme de la
corne...

— Je vois trés bien...

Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des
objets, je les déposai, je les jetai en l'air pour les rattraper.

— C’est extraordinaire ! reprit le jeune homme.
Sa woix radoucie, presque amicale, me pénétra
d’espérance.

— Ecoutez, dit-il enfin, je crois bien que le docteur Van
den Heuvel pourra s’intéresser a votre cas... Je vais le
faire prévenir. Vous attendrez dans la chambre voisine...
Et, a propos... joubliais..., vous n'étes pas malade, en
somme ?

— Pas du tout.



— Bon. Tenez... entrez la... Le docteur ne tardera
gueére...

Je me trouvai assis parmi des monstres conservés
dans l'alcool : feetus, enfants a forme bestiale, batraciens
colosses, sauriens vaguement anthropomorphes.

C’est bien Ia, pensai-je, ma salle d’attente... Ne suis je
pas candidat a I'un de ces sépulcres a I'eau-de-vie ?



VI

Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, I'émotion
m’accabla : jeus le frisson de la Terre promise, la joie d'y
toucher, l'effroi d’en étre banni. Le docteur, grand front
chauve, regard puisant d’analyste, bouche douce et
pourtant opiniatre, m’examinait en silence, et, comme a
tous, ma maigreur excessive, ma haute taille, mes yeux
cermés, mon teint violet, Iui furent des causes
d’étonnement.

— Vous dites que vous voulez étre étudié ? demanda-t-il
enfin.

Je répondis avec force, violence presque :
—Oui!

I sourit d’'un air approbatif, et me posa la question
coutumiére :

— Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-la ?

— Trés bien... je vois méme a travers le bois, les
nuages...

Mais javais parlé trop vite. | me jeta un regard inquiet.



Je repris, suant a grosses gouttes :
— Je vois méme a travers le bois, les nuages...

— En Vérité ! Ce serait extraordinaire... Eh bien ! que
voyez-vous a travers la porte... 1a ?

I me désignait une porte condamnée.

— Une grande bibliotheque Vvitrée..., une table
sculptée...

— En vérité | répéta-t-il, stupéfait.

Ma poitrine se dilata, une douceur profonde descendit
sur mon ame.

Le savant demeura quelques secondes en silence,
puis :

—Vous parlez bien péniblement.

— Autrement je parle trop vite !... Je ne puis parler
lentement.

— Eh bien, parlez un peu selon votre nature.

Je racontai alors [I'épisode de mon entrée a
Amsterdam. Il m’écoutait avec une attention extréme, un air
d’intelligence et d’observation que je n'avais encore jamais
rencontré parmi mes semblables. I| ne comprit rien de ce
que je disais, mais il montra la sagacité de son analyse.

— Je ne me trompe pas... vous prononcez de quinze a
vingt syllabes par seconde, c’est-a-dire trois a quatre fois
plus que l'oreille humaine n'en peut percevoir. Votre voix,



d’ailleurs, est beaucoup plus aigué que tout ce que jai
entendu comme voix humaine. Vos gestes, excessifs de
rapidité, correspondent bien a cette parole... Votre
organisation est probablement tout entiére plus rapide que
la nétre.

— Je cours, dis+je, plus vite que le Iévrier... J'écris...
— Ah! interrompit-il. Voyons I'écriture...

Je griffonnai quelques mots sur un buvard qu’il me
tendait, les premiers assez lisibles, les autres de plus en
plus brouillés, abréviatifs.

— Parfait ! dit-il, et un certain plaisir se mélait a
I'étonnement. Je crois bien que jaurai a me féliciter de
notre rencontre. Assurément il serait tout a fait intéressant
de vous étudier...

— C’est mon plus vif, mon seul désir !
— Etle mien, évidemment... La science...
Il parut préoccupé, réveur ; il finit par dire :

— Si seulement nous pouvions trouver un procédé facile
de communication...

I se promena de long en large, les sourcils contractés.
Tout a coup :

— Suis-je borné ! vous apprendrez la sténographie,
parbleu!... Eh!eh!

Une expression riante parut sur sa face.



— Et le phonographe que joubliais..., le bon confident !
Il suffira de le dérouler plus lentement pour I'audition que
pour linscription... C’est dit : vous demeurerez avec moi
pendant votre séjour a Amsterdam !

Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne point
passer des jours vains et stériles ! Devant la personnalité
inteligente du docteur, dans ce milieu de science, je
ressentis un bien-étre délicieux ; la mélancolie de ma
solitude d’ame, le regret de mes facultés perdues, la
longue misére de paria qui m’'écrasait depuis tant
d’années, tout s’évanouit, s’évapora dans le sentiment
d’'une vie neuve, d'une vie Vvéritable, d’'une destinée
sauvée !



VIII

Le docteur prit dés le lendemain toutes les dispositions
nécessaires. Il écrivit &8 mes parents ; il me donna un
professeur de sténographie et se procura des
phonographes. Comme il était fort riche, et tout a la
science, il n’est expérience qu'il ne se proposat de faire, et
ma vision, mon ouie, ma musculature, la couleur de ma
peau furent soumises a des investigations scrupuleuses,
dont il s’enthousiasmait de plus en plus, s’écriant :

— Cela tient du prodige !

Je compris a merveille, aprés les premiers jours,
combien il était important que les choses se fissent
méthodiquement, du simple au composé, de l'anormal
facile a 'anormal merveilleux. Aussi jeus recours a une
petite habileté, dont je ne fis pas un secret au docteur :
c’était de ne lui révéler mes facultés qu'a mesure.

La rapidité de mes perceptions et de mes mouvements
'occupa tout d’abord. Il put se convaincre que la subtilité
de mon ouie répondait a la vitesse de ma parole. Des
expériences graduées sur les bruits les plus fugitifs, que
jimitais avec aisance, les paroles de dix ou quinze étres



parlant a la fois et que je discernais parfaitement,
démontrérent ce point jusqu'a I'évidence. La vélocité de
ma vision ne se prouva pas moindre ; et des essais
comparatifs entre mon pouvoir de décomposer le galop
d’un cheval, le vol d’un insecte, et le méme pouvoir en des
appareils de photographie instantanée, furent tout a
'avantage de mon ceil. Quant aux perceptions des choses
ordinaires, mouvements simultanés d'un  groupe
d’hommes, d’enfants en récréation, évolution d’instruments,
pierrailles jetées en l'air ou petites boules lancées dans
une allée pour étre comptées au vol, — elles stupéfiaient la
famille et les amis du docteur.

Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt
metres, mon instantanéité a saisir les objets, ou a les
rejoindre étaient plus admirés encore, non par le docteur,
mais par son entourage. Et c’était un plaisir toujours
nouveau, pour les enfants et la femme de mon héte, lors
d’'une promenade a la campagne, de me voir devancer un
cavalier lancé au galop ou suivre la course de quelque
hirondelle : il n'est effectivement pur-sang a qui je ne
puisse donner deux tiers d’avance, quel que soit le
parcours, ni oiseau que je ne puisse aisément dépasser.

Pour le docteur, de plus en plus satisfait du résultat de
ses expériences, il me définissait ainsi : « un étre humain
doué, en tous ses mouvements, d'une vitesse
incomparablement supérieure, non seulement a celle des
autres hommes, mais encore a celle de tous les animaux
connus. Cette vitesse, retrouvée aussi bien dans les



éléments les plus ténus de son organisme que dans
'ensemble, en fait un étre si distinct du reste de la création
qu’il mérite a lui seul de prendre un nom spécial dans la
hiérarchie animale. Pour la conformation si curieuse de
son ceil, de méme que pour la teinte violette de sa peau, il
faut les considérer comme de simples indices de cet état
spécial. »

Vérification faite de mon systéme musculaire, il ne s’y
trouva rien de remarquable, sinon une excessive maigreur.
Mon oreille, non plus, ne fournit pas de données
particulieres ; ni, d’ailleurs, sauf toujours la nuance, mon
épiderme. Quant au cheveu, de couleur foncée, d’'un noir
violatre, il était fin comme le fil de l'araignée, et le docteur
en faisait une étude minutieuse.

— I faudrait pouvoir vous disséquer ! me disait-il
quelquefois enriant.

Le temps passait ainsi doucement. J'avais trés vite
appris a sténographier, grace a 'ardeur de mon désir et a
l'aptitude naturelle que je montrais pour ce mode de
transcription rapide, ou jintroduisis, du reste, quelques
abréviations nouvelles. Je commencai de prendre des
notes, que mon sténographe traduisait ; et pour le surplus,
nous avions des phonographes, fabriqués sur un modéle
spécialement imaginé par le docteur, et qui se trouvaient
parfaitement adaptés a rendre ma parole, ralentie.

La confiance de mon héte, a la longue, devint parfaite.
Dans les premiéres semaines, il n’avait pu se défendre du



soupgon — et c’était bien naturel — que la particularité de
mes facultés n’allat pas sans quelque folie, quelque
dérangement cérébral. Cette crainte écartée, nos relations
furent tout a fait cordiales et, je crois, aussi captivantes
pour lun que pour lautre. Nous faisions I'examen
analytique de ma perception a travers un grand nombre de
substances dites opaques, et a la coloration foncée que
prenaient pour moi I'eau, le verre, le quartz, a une certaine
épaisseur. On se souvient que je vois bien a travers le
bois, les feuilles d’arbres, les nuages et beaucoup d’autres
substances, que je distingue mal le fond d’une piéce d’eau
a un demi-métre de profondeur, et qu'une vitre, quoiqu’elle
me soit transparente, 'est moins pour moi que pour le
commun des hommes, et d’'une couleur assez foncée. Un
gros morceau de verre m’'apparait noiratre. Le docteur se
convainquit a loisir de toutes ces singularités, — frappé
surtout de me voir distinguer les étoiles par les nuits
nuageuses.

C’est a cette époque seulement que je commengai de
lui dire que la couleur aussi m’arrive différente. Des
expériences mirent hors de doute que le rouge, 'orange, le
jaune, le vert, le bleu et l'indigo me sont parfaitement
invisibles comme linfra-rouge ou I'ultra-violet pour un ceil
normal. En revanche, je pus mettre en évidence que
japercois le violet et, au-dela du violet, une gamme de
nuances, un spectre coloré au moins double du spectre qui

s’étend du rouge au violet{3}.
Ceci étonna le docteur plus que tout le reste. L'étude en



fut longue minutieuse, et, d’ailleurs, conduite avec un art
infini. Elle devint, entre les mains de [habile
expérimentateur, l'origine de subtiles découvertes dans
'ordre des sciences classées par I'humanité, lui donna la
clef de phénomeénes lointains de magnétisme, d’affinité, de
pouvoir inducteur, le guida vers de nouvelles notions
physiologiques. Savoir que tel métal comporte une série
de nuances inconnues, variables avec la pression, la
température, l'état électrique, que les gaz les plus
diaphanes ont des couleurs distinctes, méme sur une
petite épaisseur ; se renseigner sur linfinie richesse de
tons d’objets qui paraissent plus ou moins noirs, alors
quils donnent une gamme plus magnifique dans [l'ultra-
violet que toutes les couleurs connues ; savoir enfin
combien varient en nuances inconnues un circuit électrique,
'écorce d’un arbre, la peau d’'un homme, en un jour, une
heure, une minute, — on imagine aisément tout le parti que
peut tirer un savant ingénieux de pareilles notions.

Quoi qu'il en soit, cette étude plongea le docteur dans
les délices de la nouveauté scientifique, au prix desquelles
les produits de 'imagination sont froids comme la cendre
devant le feu. Il ne cessait de me dire :

— C’est clair ! Votre extra-perception lumineuse n'est,
en somme que l'effet de votre organisme développé en
vitesse !

Nous travailldmes patiemment toute une année sans
que je fisse mention des Moedigen — je voulais



absolument convaincre mon hbte, lui donner des preuves
innombrables de mes facultés visuelles avant de
m’aventurer a la supréme confidence. Enfin, le moment
arriva ou je crus pouvoir tout dévoiler.



IX

C’était un matin, dans un doux automne plein de
nuages, qui se roulaient depuis une semaine sur la coupe
du ciel, sans que la pluie en descendit. Van den Heuvel et
moi parcourions le jardin. Le docteur était silencieux, tout
absorbé par des spéculations dont jétais I'objet principal.
A la fin, il se mit a dire :

— C’est pourtant un joli réve de voir a travers ces
nuages... de percer jusqu'a [I'éther, alors que nous...,
aveugles que nous sommes...

— Si je ne voyais que le ciel !... répliquai-je.

— Ah! oui, le monde tout entier si différent...

— Bien plus différent méme que je ne vous l'ai dit !

— Comment ? s’écria-t-il avec une avide curiosité,
m’auriez-vous dissimulé quelque chose ?

—Le principal !

Il se planta devant moi, me regarda fixement, avec une
véritable angoisse, ou se mélait je ne sais quoi de
mystique.



— Oui, le principal !

Nous étions arrivés auprés de la maison ; je m’élancai
pour demander un phonographe. Linstrument quon
apporta était d’envergure, fort perfectionné par mon ami, et
pouvait enregistrer un long discours ; le domestique le
déposa sur la table de pierre ou le docteur et les siens
prenaient le café par les beaux soirs d'été. Le bon
appareil, horloge a miracle, se prétait admirablement aux
causeries. Notre conversation se poursuivit donc a peu
prés comme une conversation usuelle :

— Oui, je vous ai caché le principal, voulant d’abord
votre entiére confiance. Et maintenant méme, aprés toutes
les découvertes que mon organisme vous a permis de
faire, je crains bien que vous ne me croyiez pas sans
peine, du moins au début.

Je marrétai pour faire répéter la phrase par
l'instrument : je vis le docteur devenir pale de la paleur des
grands savants devant une nouvelle attitude de la matiére.
Ses mains tremblaient.

— Je vous croirai ! dit-il avec une certaine solennité.

— Méme si je prétends que notre création, je veux dire
notre monde animal et végétal, n'est pas I'unique vie de la
terre... qu'il en est une autre, aussi vaste, aussi multiple,
aussi variée..., invisible pour vos yeux ?

Il soupgonna de l'occultisme et ne put s’empécher de
dire :



— Le monde du quatrieme état... les ames, les
fantbmes des spirites.

— Non, non, rien de semblable. Un monde de vivants
condamnés comme nous a une vie bréve, a des besoins
organiques, a la naissance, a la croissance, a la lutte... un
monde faible et éphémére autant que le nétre, un monde
soumis a des lois aussi fixes, sinon identiques, un monde
aussi prisonnier de la terre, aussi désarmé devant les
contingences... mais d’ailleurs complétement différent du
nbtre, sans influence sur nous, comme nous sommes sans
influence sur lui, — sauf par les modifications qu'il apporte a
notre fonds commun, la terre, ou par les modifications
paralléles que nous faisons subir a cette méme terre.

J’ignore si Van den Heuvel me crut, mais a coup sar il
était sous le coup d’une vive émotion.

— lIs sont fluides, en somme ? demanda-t-il.

— C’est ce que je ne saurais dire, car leurs propriétés
sont trop contradictoires, pour 'idée que nous nous faisons
de la matiere. La terre leur est aussi résistante qu'a nous,
et de méme la plupart des minéraux, quoiqu’ils puissent
entrer un peu dans un humus. lls sont encore totalement
imperméables, solides, par rapport 'un a lautre. Mais ils
traversent, quoique parfois avec une certaine difficulté, les
plantes, les animaux, les tissus organiques ; et nous, nous
les traversons de méme. Si 'un d’entre eux pouvait nous
apercevoir, nous lui apparaftrions peut-étre fluides par
rapport a eux, comme ils me paraissent fluides par rapport



a nous ; mais il ne pourrait vraisemblablement pas plus
conclure que je ne le puis, il serait frappé de contradictions
paralléles... Leur forme a ceci d’étrange qu'ils n'ont point
beaucoup d’épaisseur. Leur taille varie a l'infini. J'en ai
connu qui atteignent cent metres de longueur, d’autres
menus comme nos plus petits insectes. La nutrition se fait,
chezles uns, aux dépens de la terre et des météores ; chez
les autres, aux dépens des météores et d’individus de leur
regne, sans que, toutefois, elle soit une cause de meurtre
comme chez nous, puisqu'il suffit au plus fort de prendre de
la force et que cette force peut étre soutirée sans exténuer
les sources de la vie.

Le docteur me dit brusquement :
— Les voyez-vous depuis votre enfance ?

Je devinai qu'il supposait, au fond, quelque désordre
survenu plus ou moins récemment dans mon organisme.

— Depuis mon enfance ! répliquai-je avec énergie... Je
vous fournirai toutes les preuves désirables.

— Les voyez-vous maintenant ?
—Je les vois... le jardin en contient un grand nombre...
-0u?

— Sur le chemin, sur les pelouses, sur les murailles,
dans l'atmosphére... car vous saurez quil en est de
terrestres et d’aériens... et aussi d’aquatiques, mais ceux-
ci ne quittent guéere la surface de 'eau.



— Sont-ils nombreux partout ?

— Oui, et a peine moins nombreux en ville quaux
champs, dans les habitations que dans la rue. Ceux qui se
plaisent a I'intérieur sont pourtant plus petits, sans doute a
cause de la difficulté de passer, encore que les portes de
bois ne leur soient pas un obstacle.

— Etle fer... la vitre... la brique...
— Leur sontimperméables.

— Voulez-vous m’en décrire un... plutét de grande
taille ?

—J’en vois un prés de cet arbre. Sa forme est fortement
allongée, assez irréguliére. Elle est convexe vers la droite,
concave vers la gauche, avec des renflements et des
échancrures : on pourrait imaginer ainsi la projection d’une
gigantesque larve trapue. Mais sa structure n’est pas
caractéristique du Reégne, car la structure varie
extrémement d’'une espéce (si I'on peut employer ici ce
mot) a une autre. Son infime épaisseur est, en revanche,
une qualité générale a tous : elle ne doit guére dépasser un
dixieme de millimeétre, alors que sa longueur atteint cing
pieds et sa plus grande largeur quarante centimétres. Ce
qui le définit au supréme, et tout son Régne, ce sont les
lignes qui le traversent, un peu en tous sens, terminées par
des réseaux qui s’affinent entre deux systémes de lignes.
Chaque systéeme de lignes est pourvu d’un centre, espéce
de tache légérement renflée au-dessus de la masse du
corps, et quelquefois, au contraire, creusée. Ces centres



n'ont aucune forme fixe, tantdt presque circulaires ou
elliptiques, tantdt contournés ou spiraloides, parfois divisés
par plusieurs étranglements. lls sont étonnamment mobiles,
et leur grandeur varie d’heure en heure. Leur bordure
palpite trés fort, par une sorte d’ondulation transversale.
Généralement, les lignes qui s’en détachent sont larges,
bien qu'il en soit aussi de trés fines ; elles divergent, elles
finissent en wune infinitt de traces délicates qui
s’évanouissent graduellement. Quelques lignes,
cependant, beaucoup plus péales que les autres, ne sont
pas engendrées par des centres ; elles demeurent isolées
dans le systéme et se croisent sans changer de nuance :
ces lignes ont la faculté de se déplacer dans le corps, et de
varier leurs courbes, tandis que les centres et les lignes de
raccord demeurent stables dans leurs situations
respectives... Quant aux couleurs de mon Moedig, je dois
renoncer a vous les décrire : aucune n'entre dans le
registre perceptible pour votre ceil, aucune n'a de nom pour
vous. Elles sont extrémement brillantes dans les réseaux,
moins fortes dans les centres, trés effacées dans les lignes
indépendantes qui, en revanche, possédent un poli
extréme, un métallique d’ultraviolet, si je puis ainsi dire...
J’ai rassemblé quelques observations sur le mode de vie,
de nutrition, d’autonomie des Moedigen, mais que je ne
désire pas, actuellement, vous soumettre.

Je me tus ; le docteur se fit répéter deux fois les paroles
inscrites par notre impeccable truchement, puis il demeura
longtemps en silence. Jamais je ne le vis dans un pareil



état : sa face était rigide, minéralisée, ses yeux vitreux,
cataleptiques ; une sueur abondante coulait de ses tempes
et mouiillait ses cheveux. Il essaya de parler et ne le put. |l
fit, tremblant, le tour du jardin, et, lorsqu’il reparut, son
regard et sa bouche exprimaient une passion violente,
fervente, religieuse : on e(t dit un disciple d’une foi nouvelle
plutdt qu’un paisible chasseur de phénomeénes.

I murmura enfin :

— Vous m’avez accablé ! Tout ce que vous venez de
dire paratt désespérément lucide, et ai-je bien le droit de
douter aprés ce que déja vous m’'avez appris de
merveilles ?

— Doutez, Iui dis-je avec chaleur, doutez hardiment...
Vos expériences n'en seront que plus fécondes !

— Ah ! reprit-il d’'une voix de réve, c’est le prodige
méme, et si magnifiquement supérieur aux vains prodiges
de la Fable !... Ma pauvre inteligence d’homme est si
petite au prix de telles connaissances !... Mon
enthousiasme est infini. Cependant, quelque chose en moi
doute...

— Travaillons a dissiper vos incertitudes : nos efforts
nous seront payés au centuple !



X

Nous travailldmes. Quelques semaines suffirent au
docteur pour dissiper tous ses doutes. Des expériences
ingénieuses, des concordances indéniables entre chacune
de mes affirmations, deux ou trois découvertes heureuses
a propos de l'influence des Moedigen sur les phénoménes
atmosphériques ne laissérent aucune place a I'équivoque.
L’adjonction du fils ainé de Van den Heuvel, jeune homme
plein des plus hautes aptitudes scientifiques, accrut encore
la fécondité de nos travaux et la certitude de nos
trouvailles.

Grace a l'esprit méthodique de mes compagnons, a
leur puissance d’investigation et de classement — facultés
que je m’assimilais de mieux en mieux — ce que ma
connaissance des Moedigen présentait d’incoordonné et
de confus ne tarda pas a se transformer. Les découvertes
se multipliérent, la rigoureuse expérience donna de fermes
résultats, dans des circonstances qui, aux temps anciens
et méme encore au dernier siécle, eussent suggéré tout au
plus quelques divagations séduisantes.

Il'y a maintenant cing années que nous poursuivons nos



recherches elles sont loin, bien loin d’étre arrivées a leur
terme. Un premier exposé de nos travaux ne pourra guére
paraitre avant assez longtemps. Nous nous sommes,
d’ailleurs, fixé comme régle de ne rien faire a la hate : nos
découvertes sont d’'un ordre trop immanent pour ne pas
étre exposées avec le plus grand détail, la plus souveraine
patience et la plus minutieuse précision. Nous n'avons a
devancer aucun autre chercheur, ni brevet a prendre ni
ambition a satisfaire. Nous sommes a une hauteur ou la
vanité et l'orgueil s’effacent. Comment concilier les joies
délicieuses de nos travaux avec le misérable appat de la
renommée humaine ? D’ailleurs, le hasard seul de mon
organisation n'est-il pas la source de ces choses ? Et dés
lors, quelle petitesse de nous en glorifier !

Nous vivons passionnément, toujours au bord de
choses merveilleuses, et cependant nous vivons dans une
sérénité immuable.

* k%

I m’est arrivé une aventure qui ajoute a l'intérét de ma
vie et qui, durant les repos, me comble de joie infinie. Vous
savez combien je suis laid, plus étrange encore, et propre
a épouvanter les jeunes femmes. J'ai pourtant trouvé une
compagne qui s’accommode de ma tendresse au point
d’en étre heureuse.

C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse, dont nous
fimes rencontre, un jour, dans un hospice d’Amsterdam. On
la dit d’aspect misérable, d’'une paleur de platre, les joues



creuses, les yeux égarés. Pour moi, sa vue m’'est agréable
et sa compagnie charmante. Ma présence, loin de
I'étonner, comme tous les autres, parut dés l'abord lui
plaire et la réconforter. J’en fus touché, je voulus la revoir.

On ne tarda pas a s’apercevoir que javais sur sa santé
et sur son bien-étre une action bienfaisante. A 'examen, il
parut que je l'influencais magnétiquement : mon approche,
et surtout I'imposition de mes mains, lui communiquaient
une gaieté, une sérénité, une égalité d’esprit véritablement
curatives. En retour, je trouvais de la douceur auprés d’elle.
Son visage me paraissait joli ; sa paleur et sa maigreur
n’étaient que de la délicatesse ; ses yeux, capables de voir
la lueur des aimants, comme ceux de beaucoup
d’hyperesthésiques, n'avaient point pour moi ce caractére
d’égarement qu’on leur reprochait.

En un mot, jéprouvai de l'inclination pour elle, et qu'elle
me rendit avec passion. Dés lors, je pris la résolution de
'épouser, et je parvins aisément a mon but, grace au bon
vouloir de mes amis.

Cette union fut heureuse. La santé de ma femme se
rétablit, quoiqu’elle demeurat extrémement sensitive et
fréle ; je godtai la joie d’étre, pour le principal de la vie,
pareil aux autres hommes. Mais surtout ma destinée est
enviable depuis six mois : un enfant nous est né, et cet
enfant réunit toutes les caractéristiques de ma constitution.
Couleur, vision, ouie, rapidité extréme de mouvement,
nutrition, il promet d’étre l'exacte réédition de mon



organisme.

Le docteur le voit grandir avec ravissement : une
espérance délicieuse nous est venue, — que I'étude de la
vie Moedig, du Regne paralléle au nbtre, cette étude qui
exige tant de temps et de patience, ne s’arrétera pas
lorsque je ne serai plus. Mon fils la poursuivra, sans doute,
a son tour. Pourquoi ne trouverait-il pas des collaborateurs
de génie, capables de la pousser a une puissance
nouvelle ? Pourquoi ne naitrait-il pas, de lui aussi, des
voyants du monde invisible ?

Moi-méme, ne puis-je attendre d’autres enfants, ne
puis-je espérer que ma chére femme donnera le jour a
d’autres fils de ma chair, semblables a leur pére ?... Eny
songeant, mon cceur tressaille, une béatitude infinie me
pénétre, et je me sens béni parmi les hommes.






LES NAVIGATEURS DE
L’INFINI

(1925)

Tout est prét. Les cloisons du Stellarium, en argine
sublimé, d’'une transparence parfaite, ont une résistance et
une élasticité qui, naguere, eussent paru irréalisables et
qui le rendent pratiquement indestructible.

Un champ pseudo-gravitif, a lintérieur de l'appareil,
assurera un équilibre stable aux étres et aux objets.

Nous disposons d’abris dont la contenance totale
atteint trois cents meétres cubes ; notre chargement
d’hydralium doit suffire a nous approvisionner d’oxygéne
pendant trois cents jours ; nos armures hermétiques
d’argine nous permettront de circuler dans Mars a la
pression terrestre, notre respiration étant assurée par des
transformateurs directs ou pneumatiques. D’ailleurs, les
appareils Siverol nous dispenseraient de respirer pendant
plusieurs heures, par leur action globulaire et par
'anesthésie des poumons.

Enfin, notre provision de vivres comprimés, auxquels
nous pouvons rendre a volonté leur volume primitif, est



assurée pour neuf mois.

Le laboratoire prévoit toutes les analyses physiques,
chimiques et biologiques ; nous sommes puissamment
pourvus d’appareils destructeurs. En somme, la propulsion,
'équilibre pseudo-gravitif, la respiration normale, la
combustion artificielle et la nutrition nous sont assurés
pendant plus de trois saisons. En comptant trois mois pour
atteindre Mars, trois mois pour en revenir, il nous restera
trois mois pleins pour explorer la planete, dans le cas — le
moins favorable — ou nous ne trouverions la-bas aucune
ressource d’alimentation et de respiration.



8 avril. — Notre vaisseau vogue dans la nuit éternelle ;
les rayons du Soleil nous frapperaient durement, a travers
'argine, si nous ne disposions pas d’appareils qui
atténuent, diffusent ou suppriment la lumiére, a notre gré.

Notre vie est aussi aride que la vie des captifs ; dans
'étendue morte, les astres ne sont que de monotones
points de feu ; notre tdche se borne a de menus soins
d’entretien et de surveillance ; tout ce que les appareils
doivent faire jusqua [I'heure de [latterrissage est
rigoureusement déterminé. Aucun obstacle ; rien qui exige
un changement d’orientation ; wune vie intérieure
subordonnée a la machinerie. Nous avons des livres, des
instruments de musique, des jeux. L’esprit d’aventure nous
soutient, une espérance démesurée quoique amortie par
lattente...

La prodigieuse vitesse qui nous entraine équivaut a une
supréme immobilité. Profond silence : nos appareils —
générateurs et transformateurs — ne font pas de bruit ; les
vibrations sont d’ordre éthérique... Ainsi, rien ne décele le
bolide lancé dans les solitudes interstellaires...



21 avril. — Jours indiciblement uniformes. Causeries
languissantes. Peu de go(t pour la lecture ou le travail.

27 avril. — Mon chronométre marque 7 h 33. Nous
venons de déjeuner : extrait de café, pain et sucre
« reconstitués ». Un léger supplément d’oxygéne nous a
mis en appétit et presque en gaieté. J'observe mes deux
compagnons avec je ne sais quel sentiment de renouveau :
perdu dans les déserts de l'infini, je me sens plus proche
d’eux que de mes fréres de sang. Antoine Lougre dut étre
grave dés l'enfance : sa gravité n'est pas triste : elle
comporte des éclairs de gaieté, des joies de jeune cheval
qui s’ébroue. Une téte a pans, la téte longue des
Scandinaves, mais non leur poil : cheveux goudron, yeux
couleur myrtille, teint d’'une pipe d’écume, légérement
culottée. La stature est haute, l'allure molle ; la parole,
précise comme un théoréme, correspond a la nature
mathématique de 'homme.

Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge que le
pelage du renard ; des étoiles de cuivre constellent les
yeux vert-de-gris ; le teint est blanc comme le fromage a la
pie, semé de roussettes pales ; la bouche sensuelle et
joyeuse fait rire le visage. C’est un animal concret,
vaguement artiste, qui hait la métaphysique et les
mathématiques transcendantes, mais un magicien de
'expérimentation, un voyant de linfinitésimal. Cet ennemi
du calcul différentiel et intégral exécute, en un éclair, des
calculs mentaux extraordinaires : les chiffres lui
apparaissent en traits phosphorescents.



Moi, Jacques Laverande, humain plutdt museur,
cavalier de la licorne, je dissimule un tempérament
brumeux sous un simulacre tropical : cheveux, yeux et
barbe qui semblent avoir cr(i, noirs comme lignite, dans
quelque Mauritanie, peau cannelle pale, nez d’écumeur
targui...

Les affinités électives qui nous ont agglomérés, des le
collége, maintiennent une amitié nonchalante, mais
irréductible.

Pour la centiéme fois, Antoine marmonne :

— Qui sait si la Terre seule n'a point produit la vie... et
alors...

— Alors le Soleil, la Lune et les Etoiles furent vraiment
créés pour elle, ricane Jean. C'est faux ! Il y a de la vie, la-
bas!

—llyena méme ici ! dis-je en étendant la main.
Antoine lance son rire brumeux :

— QOui... je sais... l'innombrable coexistence ! Mais est-
ce encore la vie ?

— J’y crois comme a ma vie propre.
— Mais consciente ?

— Inconsciente et consciente... Toutes les
inconsciences et toutes les consciences... et parmi celles-
ci des consciences au prix desquelles la nbtre ne vaut



peut-étre pas mieux que la conscience d’un crabe.

— Merci pour le crabe ! fit Jean. Je 'admirais dans mon
enfance, et je I'ai toujours estimé...

— Cinquante explorations lunaires n’ont rien donné !
reprit Antoine.

— On a mal cherché, peut-étre, et peut-étre aussi la vie y
est-elle incomparable a la notre.

— Elle ne devrait pas étre incomparable ! grogna
Antoine, avec quelque trace d’humeur. La Lune réunit les
mémes éléments primitifs que la Terre... son évolution fut
plus rapide, mais analogue : une souris croft, persiste et
disparatt plus vite qu'un rhinocéros... Il fut un temps ou la
Lune avait des mers, des lacs, des riviéres, ou elle était
emmitouflée d’azote et d’oxygéne... Ne le sait-on pas avec
certitude ?...

— Et cela remonte a des milliards de millénaires ! En ce
temps, un monde fossile de la nature du nétre doit avoir été
complétement anéanti.

— Des squelettes, oui... mais non des traces.

— Vaine dispute ! Au reste, I'évolution de Mars doit
mieux ressembler a la nbtre.

— Qui le conteste ? dit Antoine. C’est bien pourquoi j'y
vais.

— Vous vous calomniez ! rétorqua Jean. Vous vy allez
parce que votre abstraction est sportive... I vous plait



d’étre, avec nous, le premier homme qui y ait « atterri ». Et
c’est trés bien... nous nous félicitons d’étre menés par
I'esprit d’aventure..., comme jadis ces pauvres gens sur
leurs caravelles !...

Encore des jours, plus lents, plus monotones, dans les
abimes noirs, dans le mystére éternel. L'Espace ! Nous ne
savons pas plus quelle réalité il dissimule que ne le
savaient ceux qui crurent au vide ni ceux qui inventérent
des mondes a quatre, a cinq, six... a n dimensions, pas
plus que I'Eléate, que Descartes, que Leibniz ou notre
Arénaut, conquérant de I'Interstellaire.

Un matin, Antoine, qui est un peu hypermétrope,
murmure :

— Mars cesse d’étre une étoile !...

Dans la monotonie pléniere de notre vie, c'est
esquisse d’un Evénement... Désormais, chaque matin,
nous cherchons avidement a nous rendre compte de la
grandeur de Mars. Bientdt, la figure de la planéte se
précise. C’est, a I'ceil nu, une lune minuscule, une lunule qui
serait encore presque un point a c6té de notre satellite, et
tout de méme nettement circulaire. Tous les trois ou quatre
jours, nous avons I'impression d’un accroissement, et voici
que le diametre de Mars atteint le cinquiéme du diamétre
de Séléné.

C’est maintenant une jolie petite lune rougeatre.

— Je songe, fait Jean, a une petite montre de dame



comparée a un gros chronometre.

La petite montre de dame devient une soeur jumelle de
la Lune, teintée d’écarlate pale. Sans cesse croissante,
elle ne tarde pas a paraftre beaucoup plus grosse que le
Soleil ou la Lune ; au télescope, nous distinguons des
linéaments précis de la superficie : chaines de montagnes,
vastes plaines, surfaces polies qui pourraient étre de I'eau
ou de la glace, régions blanches, vraisemblablement
couvertes de neige...

A la vue simple, c’est un orbe colossal, une lune vingt
fois, puis cinquante fois, puis cent fois plus étendue que
l'astre sélénétique. A mesure, cet astre semble moins
lumineux. D’abord pareil a un disque de cuivre poli, il palit,
il prend un aspect presque mat ; bientét sa substance
figure un mélange de métal et de terre cuite, ou le rouge
domine, mais ou apparaissent des taches multicolores...
Les deux Lunes de Mars galopent indéfiniment.

187 juin. — I N’y a plus d’astre. Mars est devenu un
monde, lointain encore, ou I'ceil distingue la figure confuse
des monts, des plaines, des grandes vallées, que la
rapidité vertigineuse de notre course transforme, agrandit
sans cesse. L’heure formidable est proche. Nous sommes
préts : depuis longtemps nous avons opéré le retournement
du Stellarium. Jean surveille la puissance décroissante du
moteur, nous dosons notre chute, a l'aide d’'un champ
gravitique antagoniste, et nos horloges temps-espace nous
renseignent avec une exactitude minutieuse sur les durées



comme sur les distances. Il s’agit d’atteindre Mars avec
une vitesse nulle. A moins d’une panne, ce n'est qu'un jeu,
tout au plus pourrait-on craindre un léger a-coup lorsque
nous serons a courte distance du sol, mais bientét il est
clair qu'il n'en sera rien ; le réglage est parfait, la vitesse
est insignifiante, et lorsque nous sommes tout prés du sol
elle devient insensible : nous abordons mollement, notre
appareil cesse d’opposer toute résistance a la pesanteur
martienne.



C’est, prés de I'équateur, une vallée spacieuse entre de
hautes collines, presque des montagnes : nous n'espérons
pas trouver d’eau ; nos lunettes ne nous ont révélé ni riviere
ni lac — pas méme une mare ou un ruisseau ; tout au plus
quelques miroitements, vers les pdles, mais, certains qu’'un
froid vif, un froid « congelant » devait y régner, nous avons
préféré atterrir ici, remettant a plus tard une vérification
facile : en somme, il ne faudrait pas méme une heure a
notre machine pour faire le tour de la planéte.

— Je me sens trop léger | grommela Jean, aprés un
silence.

— Comme moi ! fit Antoine.

— Comme moi ! ajoutai-je. Je crois que je franchirais
des murs de dix métres...

— Tels les lions et les tigres, mais la sensation n’est pas
agréable ; nous nous adapterons plus tard : augmentons un
peu notre champ de gravitation.

A travers nos cloisons diaphanes, nous examinons le
site a I'ceil nu ou avec les lunettes. Le sol aride, dur comme



le roc, d’'un rouge sale, apparatit sinistre.

— Nous avons wu, dit Antoine, que cette vallée fait suite
a la moyenne et a la haute montagne, et quelle est
disposée pour recevoir de I'eau par un réseau de ravins...
De plus, la température devrait étre beaucoup plus
favorable a l'existence du liquide que vers les latitudes
élevées.

— Elle le devrait, oui. Mais avons-nous vraiment cru
trouver de 'eau limpide ? Tout au plus de la vapeur ! En
tout cas, si nous ne rencontrons pas de végétaux dans
cette zone et dans d’autres régions favorablement placées,
nous pourrons conclure que Mars est désormais plus
stérile que nos déserts !

— Ainsi aurait raisonné le guerrier légendaire qui périt
au siege de Milan.

—Eh! c’est le fin fond des raisonnements scientifiques !
reprit Antoine... mais voyez donc !

Nous suivimes la direction de son bras et nous
apercimes des structures singulieres. Par la couleur, elles
se distinguaient a peine du sol, lequel était rouge, ou plutot
rougeatre ; c’'est la forme qui les rendait discernables.
Aprés quelques moments, nous en comptadmes quatre
sortes.

La premiére comportait des laniéres en zigzag : a
chaque angle, il y avait une maniére de nceud. Le tout était
aplati contre la terre ; la largeur des laniéres atteignait le



double ou le triple de leur épaisseur, et celle-ci ne semblait
nulle part dépasser deux ou trois centimétres...

Les figures de la seconde sorte formaient des spirales
aux lignes irrégulierement ondulées, avec un gros nceud au
centre. Elles étaient aplaties contre le sol, a peine plus
épaisses que les figures en éclair.

La troisieme sorte semblait une variété complexe de la
premiére ; d’'un nceud assez vaste jaillissait une série de
lignes en zigzag, mais il n'y avait pas de nceuds
secondaires.

— On dirait une pieuvre trés plate avec des tentacules
en éclair | remarqua Jean.

— Et sans yeux! ajoutai-je.

— Mais quest-ce que cela signifie ?... marmonna
Antoine. Est-ce une bizarrerie minérale..., est-ce de la
végétation..., est-ce une sorte d’animalité immobile... car,
enfin, nous ne constatons aucune agitation ?

— Aucune ! confirma Jean, les objectifs de ses lunettes
fixés sur les étranges figures. Rapprochons-nous !

Nous nous rapprochdmes, nous pdmes nous assurer
que la surface des structures était recouverte en partie d’un
mélange de bulles semi-transparentes et d’'une espéce de
moisissure polychrome, ou dominait le carmin.

— Tout de méme, c’est encore a des végétations que ¢a
ressemble le plus, conclut Antoine.



Cette conclusion fut bientdét confirmée par I'apparition
d’autres formes en éclair, en tentacules rayonnants et en
spiraloides, dont quelques-unes atteignaient des longueurs
assez considérables : cing, dix, vingt métres.

— Faisons une courte randonnée a la recherche
chimérique de I'eau, proposa Jean.

Nous mimes la machine en marche, trés lentement, a
peine quinze kilomeétres a I'heure, avec de fréquents arréts,
mais sans découvrir d’eau. Une excursion plus rapide vers
'amont ne fut pas plus productive. Rien que la pierre, la
désolation des sites lunaires, entrecoupée de pseudo-
végétations, de plus en plus rares.

En redescendant, nous fimes une découverte
intéressante : dans un site ou les pseudo-végétations
étaient abondantes, Jean nous montra des corps en
mouvement. Ces corps aussi étaient plats, de couleur
orange, avec des taches bleues ou violettes : nous
discernames vite quils avaient des prolongements en
laniéres, pattes ou pseudo-pattes, sur lesquelles ils
semblaient glisser plutdt que marcher.

Ce qui tenait lieu de corps avait des contours si
irréguliers que ces étres nous parurent informes. En fait, ils
affectaient une surface moussue, avec une multitude de
pores, de replis, de sinus, de bosselures. En nous
enfongant un peu plus dans la vallée, nous ne tardames
pas a en percevoir d’autres, de formes un peu différentes
et de nuances diverses, tous remarquables par leurs



structures confuses et aplaties, par des surfaces
moussues, parfois spongieuses. Nous en comptions
maintenant au moins douze sortes différentes. Deux de ces
étres atteignaient une longueur de cent pieds. Impossible
de dire s’ils avaient des organes ou une téte, mais tous
montraient les prolongements en laniéres qui servaient de
pattes...

— Les pattes-laniéres s’opposent fort imparfaitement,
dit Jean ; la téte doit étre ce qui précéde le reste quand
ces étres se meuvent.

— Ce qui précéde ressemble pas mal a une grappe
d’on ne sait quels fruits moussus ou spongieux... Si c’est la
téte, elle est composée de compartiments distincts
quoique soudés... Je ne vois rien qui évoque lidée de
sens, rien qui ressemble lointainement a des yeux, des
oreilles, des narines..., pas de bouche non plus... a moins
quil 'y en ait une parmi les cavités qui s’entrouvrent dans
la mousse ou I'éponge. Ceux qui s’arrétent prés des
pseudo-plantes n’ont pas 'air de les consommer...

— Toujours pas d’eau !

— Elle est peut-étre souterraine..., a moins que ces vies
ne s’en servent point...

— I est temps que nous nous occupions de la
composition, de la pression et de I'état hygrométrique de
I'atmosphere...

Chargé de l'opération, je me rendis dans la chambre



étroite destinée aux communications avec le monde
externe. On y pénétrait par une poterne qui, une fois
refermée, abolissait strictement toute communication avec
'atmosphere des autres chambres. Alors, a volonté, on
mettait les appareils Vvérificateurs en contact avec
l'ambiance. Cette opération suffisant pour I'heure, je fis
jouer un commutateur, et bientét je constatais que la
pression atteignait prés de neuf centimétres, la
température cinq et demi au-dessus de zéro ; l'état
hygrométrique se décelait faible, mais enfin il indiquait
nettement la présence de la vapeur d’eau.

Quand je communiquai ces résultats a mes
compagnons, Antoine exclama :

— Vous avez bien dit cing degrés et demi au-dessus de
zéro ?

— Deux cent soixante-dix-huit degrés et demi absolus !

— C’est impossible... Je n'attendais pas plus de cinq

degrés au-dessous... La pression méme m’étonne. Quant
a la vapeur d’eau... c’est conforme.

— Conforme ou non... Possible ou impossible... tout est
comme je vous l'ai dit.

— Alors, il y a un mystére... deux mystéres...

— Dix mystéres ! gouailla Jean. Et ces mystéres gisent
vraisemblablement dans l'atmosphére  martienne,
proportionnellement plus propre que la ndtre a empécher la
déperdition de la chaleur. Donc, analysons cette



atmosphere...

Une demi-heure plus tard, 'analyse, sommaire, était
terminée : la proportion d’oxygéne était surprenante — a
peu prés les deux septiémes du fluide soutiré ; il y avait un
tiers d’azote, une quantité minime d’un gaz inconnu, un dix
milliéme de gaz carbonique, des substances diverses en
quantité fort minime, parfois a I'état de traces.

— Nous sommes un peu chez nous tout de méme ! fit
Antoine rasséréné.

— Et sur la voie du mystére... Je parie que c’est ce gaz
inconnu qui limite le rayonnement martien.

— On verra bien... En attendant, il y a assez d’oxygéne
pour que nous puissions circuler a I'air libre, avec 'aide de
nos condensateurs, et renouveler indéfiniment la provision
du Stellarium.

— Si nous faisions une premiére sortie ?

— Le soir est assez proche, objecta Antoine.
Evidemment, il nous est facile de gagner des zones
lumineuses..., mais je suis curieux de voir la nuit
martienne...

Dans lair raréfié, le crépuscule devait étre plus bref
encore que dans les régions tropicales de notre Terre. Au
fond de I'Occident, la fournaise solaire croulait ; elle
demeura un moment suspendue entre deux montagnes et
a peine eut-elle disparu que les étoiles scintillérent dans un
ciel incomparablement pur. Ce spectacle était semblable,



en somme, a celui que nous avions vu pendant tous les
jours de notre voyage, mais, sur cette terre lointaine, il
détermina une petite crise de poésie chez Jean, un flux
d’épithétes et, je crois, la récitation de quelques vers.

Nous allions faire de la lumiere lorsque nous flmes
frappés par un phénoméne extraordinaire. De quelque coté
quon se tourndt, on apercevait des réseaux de
phosphorescences — phosphorescences si pales qu'elles
ne cachaient pas les astres — et merveilleusement
nuancées.

Ces réseaux formaient des colonnes lumineuses —
horizontales, verticales, obliques — souvent entrecroisées
et dont les teintes n'allaient pas en deca du jaune et
montaient jusqu'a l'extréme violet. Des formations
lumineuses y circulaient, de nuances variables, faites de
filaments singulierement entrelacés. Ces formations,
légérement plus brillantes que les colonnes, nempéchaient
pas non plus d’apercevoir les étoiles, méme de faible
grandeur.

— A peu prés lintensité de la Voie lactée, remarqua
Antoine.

Toutefois, la Voie lactée s’apercevait moins bien a
travers les colonnes que dans les nombreux interstices des
réseaux.

Aprés quelque temps, nous nous convainquimes que
les formations circulaient avec une grande liberté d’allure,
accélérant, ralentissant leur marche, s’arrétant ou revenant



en arriere. Elles semblaient vriller les colonnes et pouvaient
atteindre de grandes vitesses : certaines parcouraient
douze kilométres par minute. Les formations violettes
étaient les plus rapides.

— Est-ce que cela vit ? grommela Jean.

— Doutons-en ! répondit Antoine... mais Cc’est
probable !

Rarement, des formations quittaient les colonnes et
s’engageaient dans I'étendue noire, ou leur marche se
ralentissait, ou leurs allures devenaient plus capricieuses.

— Oui, ¢a ressemble farouchement a de la vie, reprit
Jean. Pourtant, je n'ose croire...

— Inutile de croire. Bornons-nous a faire la part du réel et
du possible... Ga peut étre de la vie. Alors, quelle énigme !

— Vie éthérique, vie nébulaire ?

— Fonction de la planéte en tout cas ; puisque nous
navons rien vu de comparable dans les espaces
interplanétaires — et participant sans doute autant de
I'Ether que de la Nébula.

Nous observions maintenant le phénoméne avec les
lunettes, et si la phosphorescence des colonnes semblait a
peu prés invariable, celle des formations mouvantes variait
si harmonieusement quon e(t dit d’une symphonie
lumineuse.



Bientdt, une nouvelle particularitt nous frappa
plusieurs colonnes s’étant heurtées au Stellarium, la
phosphorescence s’arrétait a partir de la paroi rencontrée
pour reprendre a la surface de la paroi opposée ; au reste,
les segments communiquaient par des colonnes amincies
qui contournaient notre abri. Comme, normalement, les
colonnes étaient droites, ou si faiblement courbes qu'on ne
s’en avisait point, il nous fallait admettre que la jonction
s’était faite aprés notre arrivée. Pour nous en convaincre,
nous déplagames le Stellarium, nous rompimes plusieurs
colonnes. Celles que nous laissions a [larriere se
refaisaient trés rapidement, celles qui demeuraient en
contact avec notre abri mettaient quelque temps a établir le
raccord.

Quant aux formations vivantes (?), partout ou se
produisait une rupture, elles étaient projetées dans
I'étendue noire.

Quelques-unes s’attardaient, d’autres rejoignaient une
colonne ou les segments des colonnes atteintes.

— Fantasmagorique ! grogna Antoine. Si ce ne sont pas
des organismes, ce ne sont pas non plus des existences
analogues a nos météores... et moins encore aux
minéraux solides ou liquides !

— Jopte délibérément pour la vie ! déclara Jean. Les
habitants de Mars, avec lesquels nous espérions échanger
des Vérites premiéres, font partie de plans qui,
vraisemblablement, ne permettent aucune communication



intellectuelle.

— Voire ! intervins-je. D’abord, il y a peut-étre d’autres
formes ; ensuite, que savons-nous des « possibles » de
celles-ci ? Pourquoi n’y aurait-il pas entre elles et nous des
analogies au moins abstraites ? Déja, si elles vivent...

Antoine me coupa la parole :

— Nous réverons plus tard... Je voudrais, s’il se peut,
établir des tranches d’observation...

— L'un n'empéche pas lautre ! fis-je. Je continue a
regarder... et tout en regardant je me demande si Mars
n'est pas plus complexe que la Terre — en un sens plus
évolué — et s’il N’y a pas un troisiéme plan de vie quelque
part.

— Je veux bien ! Mais voici que déja un classement
s’esquisse... oh ! le plus rudimentaire possible. Vous avez
remarqué que les formations comportent des parties plus
pales, qui forment des espéces de vacuoles dans la
masse... Or, jobserve que les mouvements semblent
d’autant plus rapides et plus précis, les changements de
direction d’autant mieux exécutés, que les vacuoles sont
plus nombreuses... Comparez celles qui ont cing ou six
vacuoles a celles qui n'en ont qu’'une ou deux : le contraste
est frappant.

C’était exact. Les « formations » a vacuoles multiples
atteignaient des vitesses de trois cents a sept cents
kilomeétres a I'heure, les formations a vacuoles uniques ou



doubles atteignaient a peine le dixieme de ces vitesses...

Un peu partout, certaines formations s’arrétaient : nous
observames que, pendant I'arrét, des rais trés fins reliaient
telles formations qui possédaient le méme nombre de
vacuoles. L'intensité des rais n'était pas stable : on la
voyait croitre et décroftre, sans que nous pussions
discerner aucun rythme. Dés que les formations se
remettaient en marche, les rais ne manquaient pas de se
rompre.

— Savez-vous quoi ? s’exclama Antoine. Les variations
des rais expriment des échanges spontanés... elles
dénoncent vraisemblablement un langage ou des
vibrations infinitésimales remplacent analogiquement nos
ondulations sonores !...

— Donc, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie de ces
formations... si dissemblables de tout ce qui avait été
imaginé par les plus imaginatifs de nos savants et de nos
artistes !

Nous considérames encore quelque temps ['étrange
spectacle, sans découvrir rien qui augmentat sensiblement
ce que nous avions déja constaté, puis nous fimes de la
lumiere, ce qui rendit les formations invisibles, et nous
primes le repas du soir.

Si tout se passe comme aujourd’hui, nous ne verrons
les manifestations de ces existences que pendant la nuit...



— Qu'allons-nous faire maintenant ? demanda Jean,
quand nous edmes consommeé le repas.

— Si c’est mon avis que vous voulez, dis-je, jaimerais a
rejoindre des zones diurnes...

— Dans l'espoir de rencontrer des organismes plus
proches des nbtres ?

— Oui... D’ailleurs, ceux que nous avons vus pendant le
jour étaient bien moins loin de nous que les formations
lumineuses.

— Si nous analysions d’abord plus minutieusement
I'atmosphere ? fit Antoine.

Nous retrouvames naturellement les corps révélés par
'analyse sommaire, mais le fluide inconnu ne put étre
classé : il semblait extrémement complexe.

Le carbone et l'azote comportaient des isotopes,
tellement que le poids atomique du carbone atteignait
12,4, tandis que le poids atomique de I'azote descendait a
13,7. Il y avait, en quantité infinitésimale, de l'argon, du



néon, etc.

Comme on 'a déja dit, la proportion d’oxygéne était
surprenante.

— La présence de l'azote et du gaz carbonique rend
possible I'existence d’organismes composés a peu prés
comme les organismes terrestres, remarqua Antoine.

— Oui, mais les isotopes ? s’exclama Jean. Passe pour
I'azote, et encore ? Mais le carbone me choque et méme
me scandalise ; lui si fidéle a I'hélium, sur notre Terre,
s’adjoindre ici d’autres atomes ! C’estinconcevable !

— Le fait est la !... J'entrevois qu'un carbone composé
ainsi peut agir autrement que le nétre dans un monde
animé ! Nous ne nous étonnerons donc pas de trouver des
differences vives entre notre faune-flore et la faune-flore
martienne.

— Ajoutez a cela les influences physiques : densité de
Mars, intensité de la pesanteur, température, durée des
saisons...

— Etes-vous fatigués ? demanda Jean... Sinon nous
pourrions rejoindre les régions éclairées...

— Mon chrono marque I'heure du repos, répondit
Antoine. Puisque rien ne presse, jetons encore un coup de
sonde du cbdté des formations aériennes, et faisons une
sortie aprés le sommeil... Mieux vaut procéder par série.

Jean, nayant aucune raison sérieuse pour insister,



accepta la discipline du repos. Pendant une demi-heure
encore, nous observames les formations aériennes, ce qui
nous permit de les mieux classer et nous confirma dans la
croyance qu'il s’agissait bien de manifestations vitales
d’'une nature bien plus subtile que les plus subtiles
manifestations terrestres.

Aprés quoi nous entrames dans l'inconscience, jusqu'a
laube martienne... qui vint aprés le méme nombre
d’heures quelle fat venue la-bas, a une Ilatitude
comparable.

A mon réveil, Jean préparait le café matinal, dont
'arébme concentrait, deux fois par jour, les réves de mon
pélerinage. Le pain déja chaud, redilaté, était aussi frais
que s’il sortait du four : joint aux vitamines, au sucre
condensé, au beurre, il devenait un aliment parfait.

Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du café sans
reproche et des tartines savoureuses.

— Corps Dieu ! fit Antoine, qui était le plus gourmand
des trois. Cueillons ce petit déjeuner...

— Dire que nous sommes encore mortels, nous qui
prenons notre café sur une autre planéte !

— J'estime plus étonnant encore que nous l'ayons bu
dans les espaces interplanétaires ! fis-je. Ici, du moins,
nous nous trouvons dans un monde homologue au nbtre.

— Nous envahissons la demeure du voisin... Jusqu'a
présent, elle ne parait pas trés confortable. Préparons



notre sortie.
— Mais d’abord consultons les oiseaux.

Nous en avions emporté six, deux moineaux, un pinson
et trois serins, qui, comme nous, avaient mené une vie
saine pendant le voyage.

Antoine, saisissant la cage du pinson, l'introduisit dans
la cellule qui, a volonté, communiquait avec I'extérieur. Une
petite pompe aspirante et foulante devait condenser l'air
martien. Quand nous elmes achevé le déjeuner et notre
toilette, nous constatdmes que le pinson n'avait
aucunement souffert.

— lifallait s’y attendre ! dit Jean.

— A peu prés... Mais l'action du gaz inconnu pouvait
étre nocive. Il paraft qu'il n'en est rien... Nous prendrons
toutefois quelques précautions.

Dix minutes plus tard, munis du respirateur ordinaire, du
condensateur, d’armes et d’outils, nous prenions pied sur
le sol de la planéte, ou nous marchions aussi légérement
que si nos forces avaient triplé. Grace au condensateur,
nous respirions sans peine.

— Permettez une petite crise d’enthousiasme !
s’exclama Jean, en brandissant son piolet.

Son exclamation nous causa une impression
singuliérement agréable : nous nous attendions, dans ce
milieu raréfi€, a ne pouvoir parler ou entendre qu’avec une



difficulté extréme — et pour quelque cause énigmatique,
I'atmosphére conduisait assez bien le son.

L'air était d’'une limpidité parfaite. Les organismes
foisonnaient, les uns immobiles, comme nos plantes, les
autres mobiles, comme nos animaux, les plus véloces
comme des pythons, les plus lents guéere plus rapides que
les limaces.

Aucun ne semblait strictement symétrique, et pourtant
ils ne rappelaient point nos rayonnés.

— D’abord, combien ont-ils définitivement de pattes, si
ces laniéres sans cesse déformées sont des pattes ?

— llsemble en tout cas qu'elles en tiennent lieu.

— Ces... « Zoomorphes » s’en servent pour se mouvoir,
et toutefois leur glissement prend aussi des allures de
reptation...

— Un, deux... trois, quatre... huit ! lls auraient huit
pattes ?

— Oui... mais... ah! en voici une newviéme... qui ne
parait que par intervalles...

Les mouvements des appendices étaient bizarres
tantdét repliés, tantdét en zigzag, tantét plus ou moins
hélicoides, ces pseudo-membres se révélaient fort
transformables.

— Il faut en retourner quelques-unes, si c’est possible !
dis-je.



— Allons-y ! riposta Jean en approchant d’'un organisme
a peu prés long comme un rat et qui circulait en tardigrade.

D’un mouvement précis du piolet, il réussit a retourner
la créature, tandis quelle s’enveloppait d'un halo
fluorescent, lequel s’éteignit au bout de quelques
secondes. Elle agitait hativement ses appendices en
tentant de reprendre sa position naturelle.

— Cette fluorescence est intéressante ! grommela
Antoine.

— Neuf pattes ! annonga Jean.
— Exact.

— Voyons donc ! Les appendices sont fixés par trois...
chaque « terne » formant une faible courbe...

— C’est vrai..., et peut-étre tout a fait caractéristique.
— Extrémement caractéristique, car...

Antoine s’arréta, hésitant. Avant qu’il elt repris la
parole, nous avions fait la méme observation que lui : les
trois séries étaient séparées par deux sillons trés nets, ce
qui délimitait trois zones.

— Jose a peine croire, fit Antoine, qu'au lieu d’étre
rayonnés ou bilatéraux, ces étres sont ternaires.

— Vérifions...

Jean retourna successivement deux autres organismes
de taille et de forme différentes. Comme le premier, ils



s’enveloppérent du halo fluorescent et décelérent deux
sillons et neuf appendices disposés par trois.

— Tous ternaires... Comme si la dualité que manifestent
la plupart des espéces terrestres était représentée ici par
une trinité.

— Mais si ceux-ci étaient les étres inférieurs ?

Nous épidmes les organismes agiles. Visiblement
conscients de notre présence, lorsque nous cherchions a
approcher d’eux, ils se dérobaient.

A la fin, nous parvinmes & acculer un Zoomorphe de
taille assez forte dans une anfractuosité, et Jean prit ses
mesures pour le retourner : un large halo violet rayonna ;
poussant un cri de surprise, Jean lacha son piolet...

— Ah! diable ! fit-il, en se tatant.
Et comme nous le considérions, inquiets :

— Pas de casse, mais I'étrange sensation !... Un froid
intense, une sorte de grouillement qui s’étend jusqu'aux
0s... Ca ne ressemble a rien de ce que je connais !... En
tout cas, ces bétes — si 'on peut appeler ¢ca des bétes —
savent se défendre... Déja, avec les tardigrades, javais
senti quelque chose... mais si légerement !

— Je pensais bien que cette fluorescence n’était pas
négligeable, grommela Antoine.

En nous portant vers notre ami, nous avions ouvert une
issue, par ou la béte martienne s’évada.



— L’aventure aurait pu tourner plus mal ! fis-je. Le halo
des colosses doit étre mortel.

— Pour le moins fort dangereux !... En somme, cette
planéte ne manque pas de caracteére...

— Nous n‘avons rien wu encore !... Comment ces
machines sont-elles construites ? Et en quoi ? Si c’est de
I'oxygene, de I'hydrogéne, du carbone, de I'azote... leur vie
pourrait étre homologue a la vie terrestre... mais si elles
sont faites d’autre chose, 'hiatus s’élargit...

— Lanalyse chimique sera relativement facile, mais
pour les organes elle peut étre terriblement complexe.

— Commengons par le commencement, conclut Jean,
qui captura une créature de petite taille...

Nous nous dirigeames vers le Stellarium, dont nous ne
nous trouvions guére éloignés de plus de cing cents
meétres.

Antoine demeurait pensif :

— Existerait-il ici, des vivants capables de s’attaquer a
cela ? murmura-t-il, lorsque nous fmes devant I'appareil.

— Aucun de ceux que nous avons vus ! affirma Jean.

— Imaginez des colosses comparables pour la taille a
ce que furent les diplodocus, a ce que sont nos baleines ?
Leur halo, immense, n’agirait-il pas sur nos parois... ou,
simplement, ne rayonnerait-il pas au travers une énergie
homicide ?



— Nous avons de quoi leur répondre... en rayons et en
explosifs !

— Oui, mais... les surprises ?

Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se tendit vers
I'orient martien.

L’hypothése d’Antoine se révéla une réalité formidable.

A trois cents métres, une affreuse et colossale créature
venait d’apparaftre, comparable pour la taille a 'iguanodon,
au léviathan biblique, aux cachalots. Aplatie, comme toutes
les structures de son régne, elle s’élevait pourtant, en
raison de sa taille, a trois pieds du sol...

— Environ quarante métres de long..., quinze de large !
murmurai-je.

— Rentrons ! fit Antoine, évidemment préoccupé.

A Tabri dans le Stellarium, nous examindmes le
monstre avec nos longues-vues...

— Il serait peut-étre prudent de nous élever un peu ?
insinuai-je.
— Attendons ! reprit Antoine.

Comme le colosse demeurait immobile, nous edmes le
loisir d’analyser les détails de sa forme, « sa forme
informe », comme disait Jean ; elle nous parut, hors
quelques détails, pareille a celle des autres organismes ;
mais I'énormité du Zoomorphe le faisait paraitre plus



hideux.

— C’est que nous ne savons pas encore différencier ces
structures !

La « béte » (?) se mit en marche assez lentement. Elle
s’arréta prés du Stellarium ; nous elmes le sentiment,
peut-étre illusoire, d’une hésitation. Quoi qu'il en soit, elle
s’éloigna bient6t, et sa vitesse devint extraordinaire.

—Ducenta 'heure ! dit Jean.

— Malgré les trépidations de ses appendices, elle ne
semble ni courir ni ramper... Si elle ne touchait pas le sol,
je dirais qu'elle vole.

— Qui sait si elle "'use pas d’'un mouvement entre le vol
et le glissement... On verra bien. En attendant, au travail !
fit Antoine.

Nous nous partagedmes la tache ; je fus désigné pour
la dissection ; Antoine et Jean prélevérent difficilement un
peu de substance pour [lanalyse  chimique,
spectroscopique, radiographique...

L'organisme était « sec ». Point de liquides ; des gaz et
des solides d’une nature incomparablement élastique
soumis a des pressions et a des tractions trés fortes, les
solides s’aplatissaient ou s’étiraient considérablement ;
mais dés qu'on cessait I'expérience ils reprenaient leur
forme intégrale.

Nous avions grand-peine a les déchirer ou a les



couper ; leur porosité se révéla remarquable ; l'intérieur du
corps, toujours rapproché de la surface ou I'aplatissement
de la créature comportait de nombreuses vacuoles, mais
rien qui ressemblat a des organes...

Je continuais a tatonner, plutdt vainement, et déja mes
compagnons avaient fait des découvertes
impressionnantes. L’analyse révélait des quantités tres
faibles d’azote, de carbone ou d’hydrogéne ; I'essentiel
des tissus était formé de combinaisons d’oxygéne, de
carbonitre et d’'oxyde de boréne, avec une faible proportion
de cobalt, de magnésium, d’arsenic, de silice, de calcium,
de phosphore, outre des traces encore mal définies de
diverses substances, connues ou inconnues.

— Ces bougres forment un régne complétement différent
de notre régne ! déclara Jean.

Antoine acquiesga d’'un signe de téte et je dis & mon
tour :

— La différence, selon moi, est rendue plus frappante
par 'absence du liquide... Je conjecture que la circulation
est essentiellement gazeuse.

— On peut aussi imaginer des circulations solides..., a
la maniére des particules mobiles dans les espaces
interatomiques...

— En tout cas, la premiére analyse anatomique reste
infructueuse.

— Parce que vous étes un prince de [l'histologie, dit



aimablement Antoine, je conclus que [I'énigme est
profonde !

— Quallons-nous faire, maintenant ?

— Au début, il importe surtout de pousser I'exploration
en surface... Visitons de nouveaux districts...

— Un autre ! cria Jean.
— Un autre quoi ?
— Un autre géant... méme plus vaste que le premier.

Nous nous tourndmes, nous discerndmes un monstre
qui devait avoir au moins cinquante métres de longueur. Il
s’avangait tout droit vers le Stellarium.

— Montons ! dis-je.

Saisi d'une curiosité ardente, Antoine me posa une
main sur I'épaule et Jean, médusé, semblait n’avoir pas
entendu. L'énorme créature se rapprochait rapidement de
notre abri diaphane, dont elle percevait sans doute la
présence, car elle s’arréta au moment de le toucher.

Un halo immense, et je me sentis glacé jusqu'aux os ;
Antoine, livide, grelottait ; Jean se tenait a la paroi, les yeux
hagards. ..

Un second halo, plus faible, qui nous glaga davantage,
en méme temps que s’étendait une sensation indicible,
souverainement angoissante, qui ne rappelait aucune
sensation connue ; elle contractait ma poitrine et semblait



arréter les battements du coeur...

Combien de temps dura notre supplice, car c’était un
supplice, je lignore. Peut-étre trente secondes, peut-étre
plusieurs minutes.

Quand nous reprimes complétement nos sens, 'énorme
organisme avait disparu.

Antoine, selon la norme, reprit le premier possession
de son énergie et de sa conscience :

— Nous venons d’échapper a la mort ! remarqua-t-il
d’'une voix qui ne trahissait guére son émotion. Hors du
Stellarium, nous eussions sombré dans la nuit éternelle.

Je ne pus m'empécher de dire, avec une nuance de
reproche :

— Pourquoi ne pas m’avoir écouté !

— Nous avons eu tort, grand tort... moi surtout, qui ai
cédé a une curiosité malfaisante. Mea culpa ! Et, tout de
méme, il n"est pas mauvais de savoir... Nous ne courrons
pas la nuit prochaine 'immense danger que nous avons
inconsciemment couru la nuit derniére... Il aurait suffi que
deux ou trois de ces monstres se trouvassent réunis pour
nous anéantir, pendant notre sommeil, malgré les parois !

— Si toutefois ils agissent la nuit ! remarqua Jean.

— Le deuxiéme halo était bien moins puissant que le
premier, reprit Antoine. Preuve, ce semble, que ces
émissions exigent une grande dépense d’énergie.



— Cette brute était-elle consciente de son acte ?
marmonna Jean... Ou a-t-elle agi sous I'empire d’une
excitation physique, provoquée par le voisinage de
substances insolites...

— QOu d’étres insolites ! ajoutai-je.

— A fravers la paroi... cette paroi complétement
imperméable ?...

— Mais puisque des yeux peuvent nous voir aussi
nettement qu'a travers une atmosphére, pourquoi ne pas
faire intervenir un sens analogue a notre vision ?

— C’estjuste ! fit Antoine. I n'y a pas lieu de leur refuser
des sens sensibles aux vibrations infinitésimales.

Tout en parlant, nous avions fait monter le Stellarium,
que le compensateur gravitique maintint a une
cinquantaine de métres du sol martien.

— Je suppose que le halo ne peut nous faire grand mal
ici... son rayonnement doit obéir a la loi du carré des
distances, fit Jean d’un air agacé.

Antoine, lui, montrait un visage sombre :

— Je suppose aussi, quoique, aprés tout, ces brutes
soient peut-étre capables de canaliser leur émission... et
alors, adieu la loi des carrés... Peu probable, pourtant.
Celui-ci, comme les autres, plus petits, s’est bien
enveloppé d’une carapace lumineuse. Tout de méme, il se
peut que nous soyons handicapés dans nos excursions.



— Malgré nos radiogénes et nos torpillettes ? D’ailleurs,
un simple faisceau de rayons, convenablement choisis,
suffirait sans doute a tenir les agresseurs a distance.

— Douteux ! mais il n'en colte rien d’essayer ! dit
Antoine.

Nous choisimes comme « sujet » un Zoomorphe de
taille médiocre, a qui nous déversames obliquement des
radiations de diverses fréquences, en accroissant
progressivement le dosage. Le Zoomorphe se montra
parfaitement indifférent aux longues ondes, aux ondes du
spectre visible et aux moins courtes ondes ultraviolettes.
Mais, a partir des ondes de Ramiéres, il donna des signes
d’agitation, et lorsque nous en vinmes aux ondes de
Bussadlt, il s’éloigna avec une vitesse accélérée a contre
jet... Nous prolongedmes un instant 'arrosage, puis nous
attaqudmes un second, un troisiéme, un quatriéme
Zoomorphe, avec le méme succes.

— En principe, nous avons réussi !... dis-je. Je ne serai
rassuré que lorsqu’'un géant confirmera nos résultats. Si je
ne me trompe, en voici un...

Un colosse venait de surgir au détour d’une roche.
Comme il était un peu loin, nous nous rapprochames avant
de Iui envoyer une douche de rayons Bussault. | manifesta,
ce semble, une certaine hésitation, mais il continua a
avancer a peu prés dans la ligne méme des rayons...

— Augmentons la dose !



L'effet ne tarda point : le Zoomorphe s’arréta, puis
rétrograda... Par un arrosage convenable et en orientant le
Stellarium selon divers azimuts, nous pimes nous assurer
contre toute chance d’erreur...

— Eh bien, mais, cria allégrement Antoine, nous
sommes maitres de la situation a peu de frais... car, enfin,
I'énergie mise en ceuvre est faible ! J’avoue que jétais trés
ennuyé, consterné méme ! Non que je doutasse de nos
moyens, mais je craignais une dépense trop forte... et,
dame!

— lly aura d’autres dangers !

— Silence, Jérémiah ! Nous les surmonterons... Et
maintenant, en route pour d’autres zones.

Il convenait de nous déplacer assez lentement, afin de
ne pas dépasser des régions intéressantes et de
zigzaguer quelque peu pour élargir le champ d’observation.

Aprés une heure et demie, nous n'avions guére mangé
plus de cent kilométres, parallélement a I'équateur, et en
tracant des lignes obliques de quatre ou cinqg lieues. A des
régions désertiques succédaient des régions fréquentées
par les Zoomorphes. Jean, impatient de découvertes
nouvelles, proposa un raid a grande allure :

— Nous pourrons reprendre ensuite notre train de
limace.

— Unraid en ligne droite ?



— Oh ! non, beaucoup d’incursions a droite et a gauche
de la piste...

Le Stellarium fila a une vitesse de mille kilométres a
'heure, avec des arréts pendant lesquels nous scrutions
les sites...

L'heure s’écoula sans résultat notable, et déja nous
nous proposions de reprendre I'excursion ralentie, lorsque
Jean s’exclama :

— Quelque chose qui ressemble singulierement a de
l'eau.

— Oui, singuliérement, ajoutai-je.

Une grande nappe brun clair miroitait trés faiblement au
soleil, comme si elle et été couverte d’'une glace un peu
dépolie ; des rides mobiles ne laissaient pas de doute sur
sa fluidité. La nappe avait approximativement I'étendue du
lac d’Annecy.

— De l'eau ? Est-ce de 'eau ?... marmotta Antoine. Elle
a une couleur singuliére.

— J'ai connu des eaux fangeuses qui avaient cette
couleur-la !

— Presque, oui, mais rarement... Enfin ! c’est toujours
un liquide... et sur cette déconcertante planéte, en voici le
premier échantillon. Allons voir de prés !

— Prudemment !



— Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois le home !

Dés que nous fmes prés du lac, nous nous assurames
que la couleur brune était la couleur normale du liquide.
Une émotion profonde et délicieuse nous étreignait. Ce
monde n'était plus (et combien mélancoliquement !)
incompatible avec le nbtre. Les formes flexibles qui
ondulaient sur le rivage et dans la plaine semblaient
d’incontestables homologues de nos végétaux. Pendant
quelques minutes, nous véclmes dans une sorte d’extase,
tellement que les yeux de Jean étaient pleins de larmes.

Si aucune plante ne répétait nettement une forme
terrestre, toutes étaient a la ressemblance qui de nos
herbes, qui de nos fougeres, qui de nos arbustes, de nos
arbres, de nos champignons, de nos mousses, voire de
nos lichens et de nos algues. Mais les pseudo-mousses
atteignaient la taille de nos saules, les pseudo-
champignons s’élevaient a des hauteurs de sept a dix
metres, les pseudo-lichens développaient des chevelures
aussi longues que nos algues, tandis que les arbres les
plus hauts ne dépassaient pas la taille d’'un noisetier et se
révélaient beaucoup plus trapus que les nbtres, tellement
que, malgré leur stature basse, ils atteignaient parfois la
circonférence des baobabs : on elt dit des restes
d’énormes troncs, sciés a quelques pieds du sol et sur
lesquels se seraient développées une multitude de menues
branches.

Cette végétation avait des couleurs variées, dont



'ensemble rappelait assez les nuances de nos foréts
pendant la période éclatante de l'automne, quand les
frondaisons semblent d'immenses gerbes de fleurs...

Lorsque nous elmes golté le ravissement de vivre
dans un site presque terrestre, d’autres découvertes nous
passionnérent : les bétes a leur tour étaient apparues...
Pour le coup, aucun doute : c’étaient incontestablement
des créatures analogues a nos animaux, encore qu'il y et
un mélange de structures bien étonnantes pour des yeux
sublunaires.

De quadrupédes, aucun : ces bétes, petites ou
grandes, avaient cinq pattes ; la cinquiéme était différente
des autres et semblait remplir un réle plus compliqué.
Comme sur Terre, telles bétes évoluaient sur le sol,
d’autres nageaient dans les eaux ou volaient dans les airs.
Pas de plumes, mais des poils, des écailles, des peaux
nues. Jamais de queue. Des yeux multiples, dont le
nombre différait selon les espéces, sans quil y en e(t
jamais moins de six, yeux généralement plus petits que les
yeux de nos quadrupédes, mais de méme nature, doués
d’un éclat supérieur. Pas d’oreilles ni de narines visibles ;
des bouches ou la denture formait un bloc...

Toutes les tailles : cependant, nous ne vimes aucun
animal qui atteignit la taille d’'un zébre. Grosso modo, les
corps rappelaient les corps terrestres ; a c6té de cranes
qui se pouvaient comparer grossierement a des cranes de
loups, de chats, d’ours, de tortues, d’oiseaux, d'autres



parfaitement quadrangulaires ou exactement taillés en
pyramides.

Iy a tant d’espéces de pattes sur notre planéte qu'on
rencontrait leurs équivalents chez les bétes martiennes
apparues sur la rive ou sur la plaine, mais les « Aériens »
avaient tous cinq ailes, capables, comme nous le vimes
bientét, de faire office de pattes ; et les aquatiques cinq
nageoires, dont quatre latérales et une ventrale.

J’accumule nos constatations comme si elles eussent
été instantanées — en réalité, il nous fallut des heures pour
les faire...

D’abord, nous planames trés lentement au-dessus du
site, ce qui effraya les Aériens, mais parut laisser
indifférents les hétes de 'eau ou du sol. Puis, ne percevant
aucun des Zoomorphes de la premiére région, nous nous
décidames a occuper des zones successives, au bord du
lac et sur la plaine.

Dés le début, nous avions observé que la plupart des
animaux martiens étaient plantivores : ils paissaient,
rongeaient, déchiquetaient des végétaux. Bientdt nous
assisttmes a des scénes de  carnivorisme,
particulierement chez des animaux de petite taille.

Il fallut attendre deux heures avant de discerner une lutte
entre deux Aériens : le vainqueur emporta sa victime dans
I'anfractuosité d’un roc. Ensuite nous vimes un animal, de la
grosseur d’un loup, terrasser et déchirer une béte a peine
plus petite.



— L’enfer terrestre ! grogna Jean.

Ces scénes étaient rares, le nombre des plantivores
dépassant de beaucoup le nombre des carnassiers.

— Faisons-nous une sortie ? demandai-je.
— Jallais le proposer, répondit Jean.

Le sort désigna Antoine pour garder le Stellarium, qui
devait nous suivre a quelque distance : trop pres, il aurait
géné nos observations en faisant fuir les bétes.

Munis de respirateurs autonomes, de respirateurs
condensateurs, de radiants et de torpillettes, enveloppés
de nos manteaux a pression, Jean et moi sortimes au bord
du lac. Tout d’abord, nous puisdmes un peu d’eau dans le
lac : elle était sensiblement plus lourde que I'eau terrestre
et répandait une odeur indéfinissable, vaguement
aromatique, qui ne nous déplut point.

— Sa densité équivaut a une fois et demie celle de notre
vieux liquide océanique... remarqua Jean, et son
évaporation doit étre faible. Est-ce seulement de 'eau ? Je
suis presque sdr que ce n'en est point. Nous pouvons nous
en assurer.

Nous disposions chacun d’un petit outillage d’analyse
qui permettait quelques expériences sommaires. Chauffé
dans une éprouvette minuscule, le liquide martien exigea,
pour entrer en ébullition, une température sensiblement
supérieure a celle qu'edt exigé I'eau ; sa densité atteignit



environ 1,3.

Ayant rangé notre minuscule outillage, nous
commengames notre excursion par la rive du lac.

Les bétes nous évitaient, hors les trés petites, qui
ignoraient vraisemblablement notre présence. Au reste,
aucune apparence de panique ni de curiosité.

— Nous devons surtout étre des inconnus pour elles...
dit Jean, d’ou la méfiance spontanée... mais instinctive
seulement.

Parfois, un animal moins prudent que les autres
s’arrétait a quelque distance pour nous observer de ses
yeux multiples ; si nous marchions vers lui, il ne tardait pas
a détaler.

— Ceuxda sont peut-étre les plus intelligents... lis
cherchent vaguement a se rendre compte... Quelle chance,
Jean, si nous rencontrions des étres quasi humains !

— Ou quelle malchance ! S’ils allaient étre aussi
intelligents et aussi féroces que les hommes ?...

— Le Stellarium est proche...

— Le piége peut étre plus proche encore ! Une
embuscade bien dressée et nous sommes frits !...

— Alerte !

Un animal pareil au carnassier que nous avions vu a
I'ceuvre, avant notre sortie, venait d’apparatitre. Celui-ci, fort



trapu, atteignait la taille des plus grands terre-neuve et
montrait une gueule pareille a un prisme a cinq faces ; ses
six yeux luisaient comme des lucioles. Son pelage était
violescent et pareil a du lichen barbu.

— I a peut-étre bien envie de golter a de la chair
inédite ! gouailla mon compagnon.

Une béte d’autre sorte se montra soudain, qui rappelait
confusément notre belette, mais une belette a la gueule en
hélice et d’'une stature égale a la stature d’'un sanglier : elle
était poursuivie par un animal de la méme sorte que celui
qui était apparu d’abord. Prise entre deux feux, elle voulut
obliquer, mais un troisiéme ennemi se montrant, elle se
trouva enfermée dans un triangle.

— Voila qui ressemble trait pour trait & une scéne
terrestre, dit Jean : un cerf ou un chevreduil cerné par des
loups.

La béte traquée essaya de passer entre deux
agresseurs. Elle échoua. Un des carnivores la saisit a la
nugque, en un éclair, les deux autres s’abattirent sur ses
flancs. Jean avait fait mine d’intervenir, mais déja il était
trop tard... Les agresseurs avaient ouvert la gorge de la
victime, d’ou s’écoulait un liquide jaune soufre, sans doute
le sang martien, et les autres dépecaient le ventre...

— J'allais gaspiller des radiations ! dit Jean. Et, quoique
la planéte me paraisse devoir nous permettre maints
réapprovisionnements énergétiques, mieux  vaut
économiser les ressources.



— D’autant plus que nous ne sommes pas ici pour rien
changer au cours des choses millénaires !

Pensifs, nous continudmes notre route. Parce que
'homme est peut-étre le plus adaptable des animaux, nous
nous sentions déja familiarisés avec le site, avec les
plantes, avec les bétes — et méme avec cette pesanteur
déficitaire qui nous causait naguére un grand malaise. Au
rebours, il nous plaisait de nous mouvoir vite et sans effort ;
quant a la respiration, grace aux condensateurs qui nous
servaient I'air de Mars concentré, elle était parfaite.

— S'il y a des plantes ou des animaux comestibles —
comestibles pour des humains — rien ne nous empécherait
de vivre sur Mars pendant un temps illimité, remarqua
Jean. Jentrevois la possibilité de tout y trouver pour la vie
quotidienne et pour recréer les réserves d'énergie
nécessaire au retour... Eh ! qu’est-ce qui nous arrive la ?

Ce qui nous arrivait n'était pas trés rassurant : une
créature apocalyptique, longue d’une douzaine de métres,
qui rappelait a la fois les alligators, les pythons et les
rhinocéros. Basse sur pattes, le torse rond, un épais
museau en pyramide au bout duquel se projetait une
maniére de longue corne, une peau nue sur les flancs,
écailleuse sur le dos, poilue sur le mufle, cette béte
avangait avec un frétillement qui lui donnait I'air de ramper ;
des pattes épaisses s’agitaient sous elle.

— Rampe-t-elle ? Marche-t-elle ? m’écriai-je.



— Les deux ! répondit mon compagnon. Le mouvement
des pattes est, si jose dire, en synchronisme avec le
tortillement du corps... Nous n'avons rien de si laid sur la
Terre !

A notre vue, la béte s’était arrétée, et ses yeux — il y en
avait une douzaine — dardaient sur nous des regards qui
tantét s’éteignaient, tantét se rallumaient, comme s'ils
étaient commandés par des interrupteurs.

A tout hasard, nous préparames nos radiants et nos
torpillettes.

— Ca doit bien avoir la masse de plusieurs éléphants ?
fit Jean.
— Cing ou six.

Nous remarquames que toutes les bétes visibles
avaient fui avec une vélocité de panique : preuve que le
monstre était redoutable.

Aprés une courte halte, il se remit en marche et,
d’évidence, il fongait sur nous...

— Alors, mon vieux ! s’exclama Jean.
Etil envoya une gerbe de rayons Bussault.

Le tortilement de la béte devint convulsif, mais elle ne
s’arréta point ; plutdét accéléra-t-elle sa course. A mon tour,
je langai un faisceau, et cette fois I'effet parut décisif : la
masse énorme s’arréta net, les yeux s’éteignirent...



Bientdt, elle se tourna, elle s’éloigna, lourdement,
péniblement.

— Elle entient! fis-je. Faut-il 'achever ?

— Inutile... et ga colterait peut-étre beaucoup d’énergie.
J'estime qu’elle est hors de combat pour un bon temps !
Mais voici Antoine !

L e Stellarium était la en effet. Nous échangeames
quelques signaux avec notre ami, qui, complétement
rassuré, reprit de la distance.

— Toujours aucun équivalent de la béte qui alluma le feu,
vers la fin du Tertiaire ! marmonna Jean. Il semble pourtant
que, s’il y a quelque chance de la rencontrer, nul lieu n’est
plus favorable que les rives de ce lac ?

— Eh !... dis-je, elle connait peut-étre déja notre
présence !... Elle se cache... ses yeux quasi humains sont
fixés sur nous... elle nous tend quelque embdlche... Qui
sait ?

Jean haussa les épaules et se mit a rire.

Aprés que nous elmes gravi une colline, une forét se
montra, forét de pseudo-champignons, a la fois
impressionnante et baroque.

— On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques girolles et
de colossales coulemelles, a part quelques festonnages
inédits et quelques appendices en vrille... Un tissu
unique... un thalle... rien qui rappelle des feuilles.



Des bétes sournoises apparaissent et disparaissent,
des Aériens s’élévent sur leurs cing ailes ; il en est de
minuscules, a peine plus gros que des hannetons, d'autres
de la taille des mésanges des prés, des ramiers, des
corbeaux, méme des faucons... Pas de plumes, pas de
bec, pas de queue, des museaux le plus souvent en ogive,
aplatis latéralement.

Jean murmura :

— C’est encore ceux-la qui rappellent le moins la faune
terrestre 1... Leurs cinq ailes surtout semblent insolites.
Remarquons que, pendant le vol, elles sont disposées
grosso modo en hélices... De méme que [animal
apocalyptique sembilait a la fois courir et ramper, de méme
ces Aériens semblent a la fois voler et nager...

— lls ont du mérite..., dans une atmosphére si légére !
Aussi bien leurs ailes semblent extraordinairement
vigoureuses.

Nous parvinmes dans une clairiere ou ne poussaient
que des especes de lianes chétives ou des pseudo-
lichens. Des rocs la parsemaient, pareils a des pierres
erratiques, et, tandis que je m’arrétais pour en examiner
quelques-uns, Jean s’éloigna d’une centaine de métres.
Quelque chose dut l'intéresser qui le fit s’engager dans un
étroit défilé, entre deux rocs bleus, plus épais que les
autres.

Je le perdis de vue...



Quelques minutes se passeérent, puis, ne voyant pas
revenir mon compagnon, je le cherchai du regard.
Personne. A mon tour, je me dirigeai vers les rocs bleus...

Deux créatures surgirent, qui différaient de toutes celles
que nous avions apergues... Dressées sur trois pattes, le
torse vertical, elles avaient positivement quelque chose
d’humain. Leurs visages mémes, malgré leurs six yeux et
absence de nez, leurs visages, dont la peau était nue,
suggéraient je ne sais quoi d’homologue a notre espeéce...

Mais comment décrire ces visages ? Comment faire
concevoir leur forme rythmique, comparable a celle des
plus beaux vases hellénes, les nuances ravissantes de leur
peau, qui évoquaient ensemble les fleurs, les nuages
crépusculaires, les émaux égyptiens ? Aucun de ces
grossiers appendices de chair que sont nos nez, nos
oreilles, nos lévres, mais six yeux merveilleux, devant
lesquels nos plus beaux yeux terrestres ne sont plus que
des élytres de hannetons ou de carabes, des yeux ou
passaient toutes les lueurs des aurores, des prairies
matinales, des fleuves au soleil couchant, des lacs
orientaux, des océans, des orages, des nuées...

Ces étres marchaient étrangement, chacune des trois
pattes se dressant a son tour. Quand ils s’arrétaient, les
pieds formaient un triangle étroit, le pied du milieu un peu a
gauche du pied d’arriére et du pied d’avant. Quant a leur
taille, elle était sensiblement égale a la taille des
Espagnols ou des ltaliens du Sud.



Tandis que je les contemplais, dans un saisissement de
surprise et d’admiration, ils s’éloignérent, ils disparurent
derriere les arbres, mais d’autres parurent, a distance. L’un
d’eux leva quelque chose qui ressemblait a un fragment de
liane enroulé sur soi-méme : je sentis mes jambes
s’engourdir.

Projetant avec peine mon radiant, je langai un faisceau
d’'ondes... Deux créatures chancelerent ; toutes
grelottérent et disparurent derriere un bloc. Mon
engourdissement ne dura qu'une demi-minute, mais une
inquiétude profonde m’avait saisi.

Je criai aussi haut que je pus :
—Jean!... Jean!...

Une douzaine de créatures verticales surgirent,
beaucoup plus loin toutefois que les premiéres. Elles ne
demeurerent qu'un instant : le Stellarium descendait sur la
clairiere.

Quand il fut a quelques décametres du sol, la clairiere
était déserte.

Déja Antoine surgissait a la poterne de sortie.

— Avez-vous vu Jean ? m’écriai-je.

— Jean ?... Non, je ne l'ai pas wu, répondit Antoine de
cette voix tranquille quil gardait a travers les pires
inquiétudes, mais ses yeux étaient troubles. J'arrivais au-
dessus de la clairiere quand vous vous étes dirigé vers les



rocs bleus... jai vu paraitre les étres verticaux..., jai
compris qUu'il y avait du péril..., et me voila...

— Jean a disparu... et ces créatures sont évidemment
redoutables... Comme nous, elles frappent a travers
'étendue... et I'énergie dont elles se servent paralyse les
muscles..., jai le sentiment que la distance seule m’a

sauvé !

Tandis que je parlais, nous ne cessions de scruter
I'étendue avec nos lunettes... Deux ou trois fois, un visage
lumineux apparut au loin et s’évanouit.

— Nous ne pouvons pourtant pas abandonner Jean... fit
Antoine, mais comment faire ? Nous risquer la-dedans,
c’est vraisemblablement la mort... Des étres qui savent
projeter des énergies a distance sont assez intelligents
pour nous prendre au piege — chose facile, puisqu’ils sont
nombreux.

Nous nous regardames avec une insondable tristesse.

— I va nous arriver malheur, si nous demeurons ici...
reprit Antoine, et il est surprenant que nous soyons encore
saufs. Rentrons dans le Stellarium... Aussi bien, c’est
encore lui qui nous offre les meilleures chances de
découvrir quelque chose... Allons !

I m’attirait, il m’entrainait ; la mort de Jean semblait
fatale ; n’était-il pas déja un cadavre ?

Nous planames au-dessus de la forét, si cela pouvait se
nommer une forét. Rien que des Aériens et des



« Pentapodes » furtifs, aucune trace de Verticaux.

— Il est probable que le Stellarium les effraie, fit
Antoine. Montons !

Nous montdmes au-dessus de la clairiére, sans rien
découvrir, mais en nous éloignant de quelques kilométres
nous ne tardames pas a voir les Verticaux. lls erraient,
paisibles, ou s’occupaient de travaux étranges. Deux ou
trois fois, nous vimes l'un d’eux tourner vers quelque
Pentapode le bizarre engin qui avait faili m’engourdir :
I'animal ne tardait pas a trébucher et a tomber...

— Ce sont bien, sur cette planéte, les équivalents de
'homme, fit Antoine.

Je le pensais comme lui ; au reste, les mouvements de
ces étres ressortissaient a une activite totalement
differente de celle des autres vivants, ne f(t-ce que par la
diversité.

— S’ils pouvaient épargner Jean ! soupirai-je.

— L’ont-ils seulement pris vivant ?

Sans cesse nous revenions vers la clairiere ; nous
exécutions des évolutions en tous sens. Rien ! D’heure en

heure, notre faible espérance décroissait ! Ah ! que
I'expédition me semblait maintenant vaine et ridicule.

— Comment avons-nous o0sé venir ici en si petit
nombre ! fis-je, cing ou six heures aprés la disparition de
notre ami. Nous ne sommes pourtant pas fous.



— Il ne faut regretter que les actes stupides, répondit
Antoine avec sévérité. Tous les explorateurs risquent leur
vie. C’est la loi. Combien périrent qui étaient partis sur les
caravelles de Colomb ou de Magellan, sur les bateaux de
Cook, qui s’enfoncerent dans les sylves, dans les
brousses, dans les déserts !... Combien d’autres
moururent qui sillaient vers la Lune ou qui y abordérent !
Leur ceuvre était inférieure a la nbtre... Je mourrai peut-
étre ici, mais je ne croirai pas devoir me repentir, ajouta-t-il
fierement.

— Nous eussions d{ partir en plus grand nombre !

— Il aurait fallu construire plusieurs Stellariums, donc
attendre, attendre longtemps, trouver l'argent et les
hommes, au risque d’étre devancés. Rien ne prouve
d’ailleurs que, en nombre, nous eussions mieux réussi... Si
Mars contient beaucoup de Tripédes armés comme ceux
qui ont enlevé Jean, il pouvait étre plus dangereux d’arriver
vingt, trente, cinquante, que deux, trois ou quatre !
Soumettons-nous au destin ! N'avions-nous pas fait le
sacrifice de nos vies ?

Le jour passa ; la fatalité nous condamnait a passer la
nuit au-dessus de la forét. Nous vimes reparatftre les Vies
Impondérables, mais nos cceurs étaient trop lourds pour
que nous nous livrions a des observations ou a des
expériences minutieuses. Pourtant, nous nous rendimes
mieux compte de l'individualité, de la spontanéité et aussi
de la « spécification » des Ethéraux.



Leurs évolutions étaient aussi discontinues que les
évolutions d’'une foule dans les rues de nos Vvilles, plus
discontinues méme, plus variées et plus variables, encore
que des associations de mouvements se formassent pour
des fins inconcevables...

Souvent, des échanges de phosphorescences, aux
rythmes changeants, avec des reprises et des arréts,
suggéraient I'idée d’un langage. Il pouvait y avoir ou ne pas
y avoir d’ordonnance dans les groupes ; le nombre de ceux
qui les composaient allait de deux a plusieurs centaines ;
une fois méme, nous vimes des miliers de filaments
complexes, dont la longueur (la taille ?) atteignait sept ou
huit métres, en route dans une colonne de réseaux presque
verticale. Cette multitude montait & grande vitesse dans la
colonne, comme si elle voulait atteindre les étoiles.

Malgré notre angoisse, nous nous élevames en méme
temps que cette singuliere multitude... Elle monta a
plusieurs centaines de kilomeétres. Depuis longtemps, la
colonne s'était éteinte ; les Ethéraux se créaient une route
moins nette, qui s’effacait derriére eux. A la fin, ils
s’arrétérent, mais leur agitation sur place créait une
palpitation d’ensemble  dou  s’échappaient les
fluorescences.

Aprés une demi-heure environ, la foule redescendait
vers la planéte :

— Nous avons assistt a un grand événement
éthérosocial, si jose dire, murmura Antoine, tandis que



nous avions repris nos évolutions au-dessus de la forét...
Je crois que ces vies sont trés supérieures a la nbtre !

— Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis que nous
les voyons ! N’est-ce pas une supériorité a notre actif ?

— Navons-nous pas ignoré, pendant presque toute
lévolution ancestrale, les microbes qui, pourtant,
décimaient 'humanité ? Direz-vous que les microbes
tueurs de Neégres, de Peaux-Rouges, d’Egyptiens, de
Grecs, étaient supérieurs aux hommes qu'ils détruisaient et
qui ne connaissaient pas leur existence ?

— Qui sait...

Un silence. Nous dardames vers la forét agamique des
faisceaux de lumiére, espérant contre toute espérance voir
notre pauvre compagnon. Nous envoydmes en vain des
signaux rayonnants.

Antoine prit la premiére garde et je dormis quelques
heures du sommeil fiévreux des condamnés, avec ses
cauchemars et ses réveils éperdus.

La nuit durait encore lorsque vint mon tour de veille.
Jusqu'a l'aube, je ne cessai de décrire des cercles au-
dessus de la morne sylve. Mon ame fut réellement triste
jusqu'a la mort ; dans ce monde étranger, méme si Jean
n'edt pas été un ami trés cher, jeusse ressenti sa perte
comme une intolérable diminution de ma personne. La
traversée de I'abime interstellaire, I'isolement dans un astre
perdu au fond de I'étendue faisaient de nous trois un seul



étre.

L'aube vint enfin, tout de suite muée en plein jour...
J'épiais sans espérance les grands thalles et les plantes
rampantes... Soudain, mon coeur se prit a bondir
'émotion passa comme un cyclone traversé de longs

éclairs...
Jean était la !

I était la, précisément dans la clairiere ou il avait
disparu, auprés des roches bleues...

Je dardai un rai « d’appel », auquel il répondit par des
signes rythmiques — des signes de notre vocabulaire
radiosténographique. Il disait :

— Sain et sauf. Je suis chez des homologues de notre
humanité. Nous nous comprenons déja, trés vaguement. lls
sont doux ; plus doux, je crois bien, que les hommes : c’est
en m’'engourdissant quils m’ont capturé ; je n'ai pas subi la
moindre violence. Leur étonnement et leur curiosité sont
intenses ; ils désirent ardemment savoir d’ou nous venons ;
jarriverai a le leur faire comprendre...

— Mais pouvez-vous vous nourrir... et respirer ?

— Pour la respiration, rien a craindre... ils m’'ont laissé
mes deux respirateurs. Mais jai faim... surtout soif. Leur
eau n'est pas buvable pour des hommes... je n'ose
manger leurs aliments... ils ont deviné cela. ..

— Pas libre ?



—Non... et je doute qu'ils me lachent... jusqu'a ce qu'on
puisse s’expliquer. Envoyez-moi de I'eau... de 'eau avant
tout.

— Bientét, cher Jean... je réveille Antoine.

Antoine, qui dormait aussi mal que javais dormi, se
leva au premier appel, et demeura stupéfait en voyant notre
compagnon seul dans la clairiére...

Je lui expliquai rapidement la situation, cependant que
Jean sténotélégraphiait :

— Jai pu m’assurer que leur « bombardement
fluidique » ne traverse que des obstacles peu épais, au
plus cing ou six centimétres ; encore, en les traversant,
devient-il inoffensif. Il ne menace pas la vie, il engourdit. A
cent métres, son efficacité est déja fort réduite. Prenez vos
dispositions en conséquence.

— Bon ! fit Antoine, nous allons descendre les
provisions.

Nous fimes rapidement un colis, et a deux cents métres
du sol nous le laissdmes descendre, sa chute étant ralentie
par un petit champ gravitif opposé au champ martien.

Pendant cette chute, nous vimes jaillir de terre une
vingtaine de Tripédes, qui observaient 'opération avec une
curiosité évidente.

— Merci, télégraphia Jean quand il eut saisi les
provisions. J'espére vous donner prochainement des



nouvelles précises.

Nous le vimes manger et boire, sans que personne
intervint pour le géner, mais lorsqu'il referma le paquet
quatre Tripédes sortirent de terre pour 'emmener.

— Quest-ce que cela signifie ? grommela Antoine.
L’épargnent-ils définitivement ? ou n'est-ce qu’un répit ?

— J'ai idée qu'ils ne lui feront aucun mal... tant qu'ils ne
se croiront pas eux-mémes menaceés. lls veulent savoir ce
que nous sommes et d’ou nous venons... Songez a notre
état d’esprit dans une circonstance analogue !

— Etat d’esprit de civilisés — mais s'ils sont, eux, des
sauvages ?

— Jlimagine qu'ils sont plutét des « rétrogradés »...
L’habitation sous terre implique I'appauvrissement de la
planéte.

— Possible ! Leurs armes, dailleurs... ce
bombardement fluidique dont parle Jean... paraissent
l'indice d’une civilisation actuelle ou passée...

— Et comme c’est captivant !

— Anthropocentriste | s’écria Antoine. Les Ethéraux,
voire les Zoomorphes, devraient vous paraitre bien plus
passionnants ! Ceux-ci ne sont quune maniére
d’équivalent des Terriens...

— C’est vrai..., mais vous, au fond, qu’est-ce qui vous
intéresse le plus ?



— Parbleu! J'ai la méme faiblesse que vous ! Puis, ilya
Jean, sain et sauf, mais captif... Tant qu'il ne sera pas
délivré, c’est la que sera I'épisode poignant, la péripétie
tragique...

— Il faut le délivrer!
Antoine haussa tristement les épaules :

— Comment ? Lors méme que les Tripédes seraient
impuissants contre le Stellarium, lors méme que nos
rayons suffiraient a les vaincre, ils tiennent Jean... ils
disposent de sa vie. Nous ne pouvons compter que sur le
hasard ou sur la bonne volonté des ravisseurs.

—Je ne désespeéere point de cette bonne volonté.

— Ni moi... Mais c’est une impression sans base...
— Si, leur douceur envers Jean...

— Ruse, peut-étre ! Je pense au massacre de Cook.

Nous passédmes de longues heures, plus mornes
encore que les heures de la nuit, a planer sur la sylve.

Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la clairiére, et
tout de suite il sténotélégraphia :

— Je crois positivement que leurs moeurs sont trés
douces, plus douces que les nétres... et qu’ils ne me
veulent aucun mal. Un langage de signes s’établit
lentement entre nous... J'ai pu leur faire entendre que nous
venons d’un autre monde. Aucun doute sur leur intelligence,



elle doit équivaloir linteligence humaine — avec des
particularités qui tiennent a leur structure... Depuis hier,
nous recevons beaucoup de visiteurs, qui viennent d'autres
régions...

— Pensez-vous que ce soit une société croissante ou
décroissante ?

— Oh | décroissante, cela ne fait pas de doute pour
moi ! Comme les hommes, ils appartiennent a une
animalité dont la vie dépend d’un liquide... Or, leur liquide,
leur eau, est devenue rare... et peut-étre n'est-ce plus la
méme eau que jadis ?

— Pouvons-nous espérer votre libération ?
— J'oserais parier que Oui...
Un a un, des Tripédes jaillissaient du sol.

lls observaient avec attention 'échange des signaux
entre leur prisonnier et les navigateurs du Stellarium.

— lIs sont décidément trés beaux ! fit Antoine.
— Combien plus beaux que nous ! soupirai-je.

Nous pUmes a loisir observer leur allure et leurs gestes.
Comme je l'ai déja dit, ils ne mouvaient qu’'une jambe a la
fois, en sorte que la marche se faisait en trois temps : leurs
gestes offraient tantét des similitudes, tantét de grandes
différences avec les nétres ; 'extrémité de chacun de leurs
membres supérieurs était « digitée » mais ne formait pas
positivement une main ; les extrémités qui remplacaient



nos doigts sortaient d’'une sorte de conque ; il y en avait
neuf pour chaque « bras », et nous remarquames bient6t
quils pouvaient se recourber en tous sens sans que le
mouvement d’aucun d’entre eux commandéat le mouvement
des autres.

s obtenaient ainsi, a la volonté, les dispositions les
plus variées, et pouvaient saisir plusieurs objets a la fois
dans des directions diverses.

Leurs vétements étaient formés d'une sorte de
végétation moussue qui s’adaptait exactement au corps.

L'un d’eux, qui se tenait prés de Jean, observait avec
une attention particuliérement intense les gestes de notre
ami et les nétres.

— C’est un personnage important !... nous dit Jean. Il a
une influence certaine sur les autres ; c’est d’ailleurs avec
lui que jesquisse un systéme de signaux... Mais il faudra
quelques jours de plus pour échanger des choses
élémentaires.

— Avez-vous encore des vivres et de 'eau ?
—Jusqu’'a demain matin!
En ce moment, l'individu influent traga divers signes.

— Je crois comprendre, dit Jean, qu’il cherche a nous
rassurer sur l'avenir... Au fond, je ressens plus de
mélancolie que d’inquiétude.



IV

Une semaine sombra dans [limpondérable. Nous
communiquions chaque jour avec Jean ; plus d’une fois,
nous pensames débarquer dans la clairiére, mais le captif
nous demandait d’attendre encore. Parce que notre
présence continuelle était inutile, nous fimes de longues
randonnées. Elles nous montrérent trois zones habitées
par les Tripédes, trois zones de lacs et de canaux qui,
dans leur ensemble, atteignaient & peine I'étendue de la
Méditerranée.

Les lacs ne s’étendaient guére au-dela des régions
tropicales ; pourtant, nous en trouvames quelques-uns dans
des latitudes qui, sur Terre, eussent joui d'un climat
tempéré. Ailleurs, rien que des vapeurs plus ou moins
diluées qui ressemblaient parfois a des brumes légeéres,
ou, surtout dans les cercles polaires, a des couches de
neige.

Il ne devait guére y avoir plus de sept ou huit millions de
Tripédes sur toute la planéte. La plupart avaient des
habitations souterraines. Les autres, en bien plus petit
nombre, vivaient dans des demeures de pierre dont le style



rappelait confusément le style romain.

Ces demeures, vestiges évidents du passé, faisaient
toujours partie d’'une agglomération importante. On e(t dit
des villes uniquement composées de petites et grandes
églises romanes, dont la plupart tombaient en ruine, ce qui
laissait peu de doute sur la décadence des Tripedes. lly a
bien des siecles, peut-étre des millénaires, sept ou huit
cités devaient étre aussi peuplées que Paris et Londres
sous Louis XIV et sous Cromwell : au total, elles
contenaient encore quelques centaines de mille habitants.

On pouvait pressentir que l'industrie des Tripédes était
en pleine décadence. lls construisaient des outils, dont
certains rappelaient les outils terrestres, des machines
destinées a la culture et au transport : celles-ci, rares, ne
circulaient pas sur des roues, elles semblaient ramper
assez rapidement sur le sol ; jadis, sans doute, les
Tripeédes avaient eu des appareils wvolants ; ils
communiquaient a distance, a 'aide d’appareils dont le
mécanisme nous échappait, mais qui, d’évidence, utilisait
des ondes...

Notre présence ne tarda pas a étre connue ; on nous
observait a l'aide d’instruments assez semblables a nos
lunettes, et vraisemblablement construits d’aprés les
mémes principes... A notre passage, des foules se
rassemblaient dans les villes ; ailleurs, des groupes
surgissaient de terre ; 'agitation et la curiosité semblaient
vives...



En somme, les Tripédes décelaient les vestiges d’une
civilisation jadis comparable a la civilisation terrestre du

XIX® siécle ; nous conjecturames que, aprés 'abandon
successif de maintes industries, leur science avait décru
de cycle en cycle.

Quant a leurs animaux, trés peu atteignaient la taille de
nos éléphants, de nos girafes, de nos grands buffles.

Le domaine des Tripédes et de leur régne ne
comportait qu'une partie assez restreinte de la planéte, un
dixieme tout au plus : il s’arrétait a mi-route de I'équateur et
des poles. La surface occupée par les Zoomorphes était
plus étendue et remontait bien plus loin vers le nord ou vers
le sud : I'avenir leur appartenait.

Mais le retrait des Tripédes était-il d0 a une lutte entre
les régnes, a 'impossibilité de vivre dans certaines régions
ou a une décadence spontanée ? Nous n’essayames
guere de répondre a ces questions ; toutefois, la présence
des Zoomorphes excluait celle des Tripédes.

Ce qui nous semblait évident, c’est que le réegne des
Zoomorphes était bien moins ancien que 'autre régne.

— A eux l'avenir !... disait Antoine, un jour que nous
avions parcouru diverses zones. lis posséderont la
planete !

~ — lIs en possédent déja les trois quarts !... Et les
Ethéraux ?



— Ceux-la, cher ami, nous dépassent tellement que je
renonce a me faire une idée de leur avenir !

— Nous dépassent-ils réellement ? Plus subtils, sans
doute ! Moins exposés aux contingences brutales... mais
peut-étre moins intelligents, aprés tout...

— Possible. L'essence méme de leur organisation ne
m’apparait pas moins d'une nature plus haute !

— Croyez-vous ?... On peut en douter. Des électrons
libres ont les mouvements plus amples et plus rapides
qu’une cellule vivante... Cependant, je les crois inférieurs a
une cellule !

— Mauvaise comparaison. Il s’agit ici d’'une organisation
complexe de radiations... des cellules radiantes, si jose
dire. En somme, discussion vaine ! Nous ne pouvons nous
en rapporter qu'a nos intuitions — si insuffisantes, hélas !

Le onziéme jour, nous vimes apparaitre Jean, tout seul,
au centre de la clairiere. Aucun Tripéde visible... Notre ami
levait vers le Stellarium un visage souriant ; il affirma :

—Je suis libre !
Le coeur me battit furieusement. Jean poursuivait :

— Comme vous le voyez, ils se tiennent a distance...
J’ai pu du reste me convaincre que, décidément, s’ils
avaient de mauvais desseins, ils seraient impuissants
contre notre abri. Leurs armes sont insuffisantes, leurs
instruments ne sont pas capables d’entamer les parois



d’argine et ils ne disposent d’aucun explosif puissant.
D’ailleurs, ils ne nous veulent aucun mal ! lls me I'ont répété
avec insistance... je n"ai pu m’'y méprendre.

Tandis qu'il radiotélégraphiait, le Stellarium descendait
vers la clairiere. Nous abordames enfin, et Jean se trouva
aupres de nous.

L'immense fristesse cessa de s’appesantir.
L'espérance sonna ses fanfares. Pendant de longues
minutes, nous n'échangeames que les propos incohérents
de la joie.

Puis, Antoine demanda :
— Alors, vous les croyez réellement inoffensifs ?

— lls sont déja, par nature, enclins a une douceur plus
grande que les humains..., une douceur ou il entre
beaucoup de résignation.

— Pourquoi de la résignation ?

— lls savent qu'eux-mémes et tout leur regne sont en
décadence ! lIs le savent en quelque sorte d’'une maniére
innée, en méme temps que par tradition... Notre présence
leur inspire naturellement une intense curiosité, et leur
donne, si j'ai bien compris, de confuses espérances.

L e Stellarium demeurait immobile, au ras de la
clairiére.

Peu a peu, les Tripédes étaient venus, qui se tenaient a
distance ; 'un d’eux se rapprocha et agita son bras, d’une



maniére rythmique :

— I vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui répondit
aux gestes du Tripede.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Antoine.

— Me donner une tasse de café ! fit notre ami en riant.
L’absence de café fut une privation poignante.

Je fis rapidement bouillir de l'eau, tandis que Jean
reprenait :

— Si vous le voulez bien, je retournerai chaque jour
parmi eux, pendant deux ou trois heures... afin de
perfectionner nos signaux. Pendant ce temps, vous
continuerez vos explorations... Vous avez d0 faire des
découvertes passionnantes...

— Nous avons découvert des villes de Tripédes. Mais
pourquoi les uns logent-ils a la surface et les autres sous
terre ?

— 'y eut, je crois, deux évolutions différentes. Sans les
combattre ni les hair, les Souterrains ne fréquentent guére
les autres. lIs ont du reste de véritables cités ou
bourgades... eux aussi.

— Les cités de la surface sont surtout composées de
ruines. Dans les villes qui pourraient loger trois ou quatre
cent mille Tripédes, il y en a tout au plus dix mille — parfois
moins.

— Alors, les cités souterraines, intégralement habitées,



sont plus récentes. Celle de mes amis ne doit pas contenir
deux mille habitants. J’ai pu la parcourir en tous sens...
Ah!le café!

Jean humait avidement 'ame odorante.

— Nous avons dépassé bien des choses ancestrales...
nous n'avons rien ajouté a ceci ! s’exclama-t-il en achevant
son café. De tout ce que nous avons emporté, rien ne me
rappelle aussi tendrement la Terre.

— Croyez-vous que nous puissions, a la rigueur,
prolonger notre séjour ? demandai-je.

— Au point de vue énergétique, nous trouverons tout ce
qu’il nous faut... de méme, vous le savez, il sera facile de
nous réapprovisionner en oxygene... Reste la nourriture.
Celle des Tripédes ne nous convient pas...

— Que nous ayons seulement des aliments azotés...
Car pour les hydrocarbures...

— Nous nous en chargerons...

— Iy a des aliments azotés, reprit Jean, mais ils
contiennent des substances dont ['élimination nous
donnerait peut-étre un succédané acceptable. Tels quels,
ce ne sont pas des poisons... mais ils ne nourrissent pas !

— Une adaptation qui demanderait peut-étre des
années !

Le retour de Jean apportait la joie des reverdis. Les
réves d’antan remontaient de 'abime, du fond des espaces



incommensurables ou flottait la planéte natale.

— Tout de méme, grommela Jean, je serai heureux de la
revoir !

Chaque soir, nous nous tournions vers Elle ; bient6t, elle
deviendrait une resplendissante étoile. La reverrions-nous,
pauvres atomes vainqueurs de I'éther, humbles navigateurs
de 'océan impondérable...

N’importe, nous ne regrettions rien ; la nostalgie
n’'éteignait pas la passion de connattre.

— Un temps viendra ou des escadres de Stellariums
iront de planéte en planéte !... Les hommes ne sont que
des bestioles... mais quelles bestioles !



\'

Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou quatre
heures parmi les Tripédes, puis il participait avec nous aux
explorations. Nous étions, Antoine et moi, impatients de
faire comme Iui, mais il convenait d’attendre que le code
des signes f(t moins embryonnaire.

Nous nous exercions avec Jean, qui chaque jour
rapportait quelque « mot » nouveau. Dans ce travail
d’ajustement cérébral, les Tripédes se montraient
supérieurs aux hommes, doués d’une plus grande agilité
abstraite ; est-ce que, chez nous, les vieux peuples sur le
retour ne furent pas toujours plus abstraits que les peuples
jeunes encore ?

Au retour d’'une de ses absences, Jean remarqua :

— Nous possédons déja deux cents termes
d’échange... Avec six ou sept cents termes, on peut
exprimer bien des choses... Car, enfin, tels auteurs
classiques et subtils n'utilisaient pas plus de douze a
quinze cents mots !

A mesure que Jean et ses amis Tripédes



perfectionnaient leur « dictionnaire », nous recevions des
enseignements plus précis sur le présent et le passé de
Mars. lis confirmaient nos conclusions.

Le souvenir d’'une puissance et d’un savoir supérieurs
persistait dans les Souterrains ; jadis, les Tripédes avaient
pratiqué une industrie ingénieuse et diverse, qui comportait
des usines puissantes, d’innombrables appareils de
transport terrestres et aériens : ils savaient utiliser des
énergies subtiles, puisque, méme actuellement, ils

communiquaient a distance et se servaient d’armes
radiantes pour 'attaque et pour la défense.

Nous apprimes aussi que, depuis des millénaires,
aucune guerre navait éclaté entre  Tripédes.
L'incompatibilité des races ne se traduisait par aucun acte
brutal, et moins encore par des rencontres homicides.

— Cependant, fit Jean, ils détruisent certains animaux...
J’ai cru comprendre qu'ils étaient souvent en guerre avec
lautre regne... Jusqu'a présent, I'explication reste un peu
confuse.

— Je ne pense pas qu'il s’agisse des Ethéraux.

— Sdrement non ! I ne peut étre question que des
Zoomorphes, lesquels, si jai compris, ne cessent de
gagner du terrain.

— Les deux regnes ne peuvent donc pas coexister ?



—Je le suppose...

Cette question nous passionnait. Jean promit de tout
faire pour obtenir des détails.

Il en apporta trois jours plus tard.

— J'ai compris, cette fois. Les régnes ne peuvent pas
vivre sur le méme terroir, du moins aprés quelque temps.
Outre des conflits avec les Zoomorphes supérieurs, conflits
meurtriers pour les deux régnes, peu a peu le sol devient
incapable de produire des végétaux..., il est intoxiqué. Les
animaux périssent ; la vie devient intenable pour les
Tripédes... Il est, par suite, essentiel de repousser les
moindres incursions... Réfugiés dans leurs galeries
souterraines, nos amis sont a l'abri de leurs adversaires.
Méme ¢s’il y a des fissures, les émanations des
Zoomorphes sont neutralisées, absorbées. Les Tripédes
peuvent combiner des attaques, mais qui ne tuent pas, qui
rendent seulement les séjours des Zoomorphes difficiles.
Par malheur, la faiblesse numérique des Tripédes, qui
s’accroit de période en période, restreint leur champ
d’action : il y a fatalement des territoires abandonnés ou
mal défendus.

» En ce moment, la lutte est vive dans une région
méridionale, a je ne sais exactement quelle distance d’ici.
Les Zoomorphes, trés nombreux, gagnent peu a peu du
terrain... Je sens que les Tripédes espéerent notre
intervention...

— Nous ne pouvons presque rien! fit Antoine.



— Mais si Mars nous fournit I'énergie brute nécessaire...
et je crois qu’il nous la fournirait sans grande peine ?

— On peut voir, et en tout cas étudier les moyens.



Vi

La premiére entrevue fut saisissante.

C’était a quelques toises du Stellarium, sous le parasol
d’un énorme végétal... Il y avait cing Tripédes dont les yeux
multiples nous observaient étrangement, Antoine et moi...

Tout en eux était inoui, aucune image de la Terre ne
s’adaptait exactement a leur structure, et pourtant mille
analogies subtiles s’élevaient a leur vue, et dés I'abord
naquit une indescriptible sympathie. Les regards
dominaient de loin toute autre expression des visages
rythmiques.

Aucun des six yeux n'avait la méme nuance, et chaque
nuance variait indéfinissablement. Cette diversité et ces
variations suggéraient une vie agile qui dépassait en
charme tous les charmes humains : ah ! combien ternes
eussent paru les plus beaux yeux de femme ou d’enfant
terrestres !

L'impression, si vive d’abord, grandit de seconde en
seconde ; bientdt méme, le regard vif de Jean me parut
d’une insignifiance navrante.



Dans notre indicible solitude, les signes que Jean nous
avait enseignés s’étaient gravés avec force dans notre
mémoire cérébrale, nerveuse et musculaire. Nous nous en
servions presque familierement... D’ailleurs, la
compréhension de nos interlocuteurs était rapide et
précise ; leur intuition comblait facilement les lacunes.

— Je sais déja, dit celui qui paraissait et qui était le
personnage dominant, que vous venez de l'astre voisin...
Vous nous étes supérieurs... et supérieurs a nos ancétres.

Je crus discerner une mélancolie dans les lueurs
versicolores des prunelles.

— Pourquoi supérieurs ? fit Antoine. Nous ne sommes
que différents !

—Non... non... supérieurs. Notre monde est plus petit...
nous n'avons pas assez duré : il y a si longtemps
maintenant que notre force est partie ! Et nous sommes
aussi des vaincus... Nous savons déja que vous étes,
vous, des vainqueurs..., vous devez étre les maitres de
votre astre.

— Oui, nous dominons les autres vivants...

— Nous reculons toujours ! Nous n'occupons plus le
dixieme de la planéte ! Ceux qui nous chassent ne nous
valent pas... mais ils peuvent vivre sans liquides...

J’hésitai avant de dire :

— Aimez-vous la vie ?



I me fallut répéter la question sous trois formes.

— Nous l'aimons beaucoup... Nous ne serions pas
malheureux, sans les autres... Depuis longtemps nos
péres savaient que notre race doit disparaftre... Cela ne
nous attriste plus ; nous voudrions seulement disparaitre
sans violence.

I réussit a se faire comprendre aprés plusieurs
tentatives.

— Tous les vivants ont leur fin du monde !... Elle ne vient
pas plus vite pour chacun de nous que pour ceux qui nous
précédérent : nous vivons méme plus longtemps... Et,
puisque notre nombre diminue de siécle en siécle, tout ce
que nous souhaitons c’est que les autres nous laissent le
temps. Peut-étre nous aiderez-vous ?

Bizarrerie de l'adaptation ! Je m’habituais a ces
visages plans ou manquait ce fragment de chair, au fond si
laid, par quoi nous respirons et flairons ; je m’habituais a
cette peau si peu comparable a la nétre, a ces étranges
rameaux qui remplagaient nos mains. Déja je sentais que,
par degrés, tout paraftrait normal.

Plus que de leur structure, jétais impressionné par
l'idée de leur éternel silence. Non seulement leur langage
était visuel, mais ils s’avéraient incapables d'émettre
aucun son comparable aux sons articulés ou méme au cri
de la plus obscure des bétes terrestres.

— Est-ce qU'ils n’entendent rien ? demanda Antoine.



— J’ai posé la question sans résultat, répondit Jean.

Antoine essaya de la leur poser a son tour ; il ne sut pas
se faire comprendre. La notion de la parole articulée et
sans doute toute notion auditive leur étaient absolument
étrangeéres.

— En revanche, fit Jean, ils pergoivent par le tact des
vibrations du sol que nous ne percevons point... De sorte
que lapproche d'un étre leur est signalée dans les
ténébres avec une précision que 'homme n’atteint point.

— Le tact pourrait-il, jusqua un certain point, leur
signaler les ondes aériennes ?

— QOui et non... Si ces ondes sont trés fortes, ils les
percoivent par I'ébranlement du sol ou des objets.

Tandis que nous échangions ces propos, de nouveaux
Tripédes étaient survenus.

— 'y a cette fois deux « femmes »... remarqua Jean, je
ne puis me résoudre a les appeler des femelles !...

Il eut pas besoin de les désigner : de stature un peu
plus haute que les males, elles en étaient plus difféerentes
que nos compagnes ne le sont de nous. Il ne faut pas tenter
de dépeindre leur grace et leur séduction ; quand
j'épuiserais toutes les métaphores des poétes, quand je
ferais appel aux fleurs, aux étoiles, aux foréts, aux soirs
d’été, aux matins de printemps, aux métamorphoses de
I'eau, je n'aurais rien dit !



Aucun rappel de la beauté humaine ni de la beauté
animale. En vain mon imagination cherchait les repéres de
I'évocation et les prestiges du souvenir. Pourtant, comme
le charme était sir ! Chaque minute le confirmait. Faut-il
donc admettre que la beauté n'est pas une simple
adaptation d’'un fragment de la réalité universelle a notre
réalité humaine ?

J’avais toujours imaginé que le visage humain, avec la
bosse molle du nez, producteur de mucus, avec les
appendices ridicules des oreilles, avec cette bouche en
forme de four, en somme répugnante par sa fonction
brutale, n’était pas en soi préférable a la hure du sanglier, a
la téte du boa ou a la gueule du brochet, qu'elle tirait toute
sa séduction d’un instinct semblable a celui qui guide les
hippopotames, les vautours ou les crapauds... La part de
réalité esthétique me semblait ainsi subordonnée a nos
structures ; elle serait tout autre si nous étions autrement
conformés.

Les jeunes Martiennes démentaient cette théorie : la
plus gracieuse surtout me montrait, avec une évidence
énergique, la possibilitt de beautés perceptibles pour
nous et pourtant complétement étrangeres a nos milieux
et a notre évolution.

La conversation continuait et prenait une tournure
positive. Les Tripeédes demandaient si nous ne pouvions
pas les aider a combattre l'invasion d’une partie de leur
territoire ; ils ne luttaient facilement que contre les



Zoomorphes de petite et de moyenne taille ; pour les
colosses, il leur fallait converger les ondes d’un grand
nombre de radiants ; encore devaient-ils se tenir a
distance, a moins de sacrifier un nombre considérable de
combattants. Au total, les Tripédes disposaient de trop
faibles énergies.

— Vos ancétres étaient mieux armés ? demandai-je.

— Nos lointains ancétres, oui. Mais en ce temps les
ennemis de notre régne étaient de petite taille et
n'occupaient que des recoins stériles. Personne ne devina
le réle futur de ces étres... Quand le péril devint évident, il
était trop tard. Nous ne possédions plus des moyens assez
puissants pour détruire les grands ennemis... Tout notre
effort se borne a contrarier leur avance.

Je résume la réponse des Tripédes, qui ne fut obtenue
quaprés des questions nombreuses, et péniblement
élucidées.

—Vos ennemis sont-ils organisés ? fit Antoine.

— Pas exactement. Il n'y a aucune entente directe, rien
qui ressemble a un langage, et nous ne savons pas s'il
convient de parler d’intelligence. lls agissent par un instinct
incompréhensible pour nous. Quand [linvasion d’un
territoire a commencé, les ennemis s’accumulent, puis les
organismes inférieurs se mettent a croftre... et quand ils
ont séjourné un peu partout, le sol est empoisonné, nos
plantes ne peuvent plus y vivre.



— Les invasions sont-elles rapides ?

— Assez rapides dés quelles ont commencé... plus
fréquentes de période en période. Jadis, il y a des
centaines de siécles, I'envahissement était si lent qu'il en
était presque imperceptible ; il se limitait a des régions
désertées : déja notre décroissance commencait !
Maintenant nous perdons souvent des terres fertiles, et
linvasion qui commence au sud est trés menagante et
nous co(tera cher, si elle réussit.

— Nous allons nous consdulter !

Nous demeurames un bon moment, mes amis et moi, a
nous regarder.

— Nous savons déja que nous pourrions intervenir, fit
Antoine, mais au prix d’une dépense considérable
d’énergie... Nos moyens tels quels ne nous le permettent
pas. Il faut savoir si Mars est en état de nous fournir des
ressources nouvelles... Le rayonnement solaire est trop
faible ici pour que nos transformateurs puissent
directement amorcer un déferlement radio-actif. Un
supplément d’amorcage devra étre demandé a la matiére
martienne.

— Je crois que la planéte pourra y pourvoir, affirma
Jean. Travaillons !

Les Tripédes épiaient avidement notre mystérieuse
conversation. lls savaient déja que des signaux émanaient
de notre bouche ; ils essayaient de se rendre compte du



mouvement des lévres...
Jean se tourna vers eux et « signala » :

— Nous attaquerons vos ennemis si nous trouvons les
énergies nécessaires...

I réussit, aprés quelques répétitions, a se faire
comprendre. Parce que les Tripédes employaient au
chargement de leurs armes une forme d’énergie (encore
inconnue pour nous), ils finirent par concevoir ce que Jean
voulait dire.

— Nous vous aiderons ! fit le Tripéde influent. Mais
comment savez-vous que votre intervention sera utile ?

— Parce que nous avons déja rencontré vos ennemis et
que nous avons su les mettre en fuite.

A ces mots, il y eut une agitation vive parmi les
Tripédes ; leurs yeux multiples illuminaient littéralement
leurs visages.

Plus impatiente que les males, une des « femmes », la
plus gracieuse, demanda :

— Avez-vous wu les plus grands d’entre eux ?

— Oui, plusieurs, longs comme la distance qui me
sépare de ce roc.

Comment nous pdmes déméler la joie des Tripédes, si
difféerente, en ses manifestations, de nos joies humaines,
c'est ce qui reste inexplicable. Les yeux surtout nous la



révélérent avec leurs variations continues, et I'émotion de
la jeune curieuse était singulierement séduisante.



VI

L'habitude, forme préliminaire de I'adaptation chez les
hommes et les animaux, resserra nos relations avec les
Tripeédes. Nous nous familiarisions tellement avec leur
présence, leurs formes, leurs allures et leurs coutumes que
bientét il sembla que nous fussions parmi eux depuis trés
longtemps.

Comme je l'ai dit, leurs habitations étaient souterraines,
encore qu'ils passassent une grande partie du jour en plein
air. J’'en connaissais maintenant la raison, qui n’était autre
que le besoin de fuir I'excessif refroidissement nocturne.
Raison d’autant plus péremptoire qua une certaine
profondeur régnait une température douce, accompagnée
d’une lumiére émanée du sous-sol planétaire.

Il N'avait pas été nécessaire de creuser les refuges : la
planéte comportait un grand nombre de cavernes, reliées
par des couloirs : on y accédait le plus souvent par des
pentes plus ou moins raides, jusqu'a deux ou trois mille
metres sous terre. De-ci, de-la, l'industrie tripéde avait
amélioré ces habitats naturels.

Parfois, une suite de cavernes s’étendait a des



distances considérables, et comportait des nappes d’eau,
voire de petits lacs. L'éclairage était d’autant plus vif qu'on
descendait plus bas. Nous nous convainquimes qu'il était
dd a des phénomeénes radio-actifs, encore que nous ne
trouvions aucun corps pareil a notre violium, a 'antique
radium ni méme au planium.

— Sans doute, remarquait un matin Antoine, le
déchainement radioactif est-il épuisé dans les couches
superficielles, tandis qu'il était vraisemblablement fort actif
plus bas...

— Si c’est une action radio-active ! ripostait Jean.

— Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne disposions
pas de ces énergies pour refaire les nétres !...

A défaut d’éléments radio-actifs, nous avions découvert
des éléments dont la combinaison développait des
températures extrémement élevées et produisait des
radiations de haute fréquence : il n'en fallait pas plus pour
amorcer les dislocations atomiques nécessaires a nos
travaux... Nous réussimes a nous approvisionner
d’énergies considérables et faciles a renouveler...

En outre, des expériences heureuses nous permirent,
aprés des éliminations successives, de transformer I'eau
martienne en eau terrestre et de rendre digestibles trois
des aliments consommés par les Tripédes : nous pouvions
donc indéfiniment prolonger notre séjour.

Par ailleurs, nous resserrions notre intimité avec



quelques-uns de nos hétes. Les conversations devenaient
de plus en plus faciles, voire automatiques, lorsquiil
s’agissait de choses familiéres.

L'industrie des Tripédes garde des vestiges d’'une

industrie analogue & 'industrie humaine du XIX®€ siécle. lls
utilisent ingénieusement les radiations solaires et leur font
produire des températures élevées ; ils pratiquent une
meétallurgie un peu différente de la nbétre, mais ils ne tissent
aucune étoffe : leurs vétements, leurs couvertures, se font a
laide d’'une maniére de mousse minérale obtenue par
sublimation, et a laquelle ils savent donner une résistance
et une souplesse surprenantes. Leurs lits sont faits de
larges lames élastiques qu'ils suspendent a des panneaux
ou a des poutres par quatre, six ou huit crochets ; leur
mobilier comporte trop de variations pour que je m’'arréte a
le décrire ; il offre du reste des analogies avec des
mobiliers humains de diverses époques et de diverses
races.

Pour leur agriculture, elle est « rayonnante », en quelque
sorte : ils remuent peu le sol ; ils le soumettent a l'influence
d’'ondes et de courants avant les semailles : les racines
des plantes dissolvent facilement 'humus ainsi préparé.
Depuis les temps les plus lointains, les repas des Tripédes
ne se composent que d’aliments liquéfiés qu’ils absorbent
a l'aide de tuyaux comparables a des roseaux.

Leur vie personnelle et sociale est trés libre. On peut
dire que I'ére du crime est close pour eux ; I'ére de la vertu



aussi. Comme ils nont besoin d'aucun effort pour
respecter la liberté d’autrui, ils ne connaissent pas la
pauvreté ni la richesse ; chacun fait sa part de travail avec
autant de naturel qu'une fourmi, mais en gardant son
individualité.

Les Tripédes capables de violence sont devenus
extraordinairement rares ; on les considére comme des
déments.

Est-ce a dire quils n'ont pas de passions ? Oui, et fort
vives, qui toutefois ne génent pas le prochain. La pire
aurait pu étre lamour. lis le subissent aussi
impérieusement que nous, mais, a travers les temps, la
jalousie a disparu.

Le male ou la femme qui ne plaisent point ou ne
plaisent plus peuvent souffrir violemment : il ou elle ne
congoivent méme plus qu’'on veuille empiéter sur la liberté
des choix.

L’amour multiple est fréquent et ne cause pas plus de
drames que l'amour d’'une meére ou d'un pére pour
plusieurs enfants. Cette tolérance s’explique peut-étre par
linutilité sentie et reconnue pour la sélection. Les Tripédes,
depuis de longues suites de millénaires, n'ont aucune
illusion sur leur décadence ; ils 'acceptent sans amertume
et goltent tout aussi pleinement que nous la joie de vivre.

Un jour que je m’entretenais avec celui de nos amis qui
nous comprend le mieux, il me dit :



— Pourquoi la mort de [l'espéce attristerait-elle
lindividu ? Tout ne s’est-il pas toujours passé, pour chaque
vivant, comme si le monde entier disparaissait avec lui ?

Evidemment ! Mais il aurait pu se faire que le déclin
jetat une ombre mélancolique sur les dmes. Au rebours,
son attente parait dispenser aux Tripédes une sorte de
sérénité collective...

Comment aiment-ils ? I me fallut de longs mois pour en
avoir une notion, certes imparfaite, mais aussi étendue que
le comporte I'organisation humaine. Telles nuances sans
doute me sont restées étrangéres, comme lest la
perception des sons pour les Tripédes.

Leur amour physique demeure une énigme plus
mystérieuse que 'amour des fleurs. Leur étreinte, car leur
acte nuptial est une étreinte, semble extraordinairement
pure. C’est tout le corps qui aime, en quelque sorte
immatériellement. Du moins, si la matiére intervient, ce doit
étre sous la forme d’atomes dispersés, de fluides
impondérables.

La naissance de l'enfant est un poéme. La mére est
d’abord enveloppée tout entiere d’'un halo, qui, en se
condensant sur sa poitrine, devient une vapeur lumineuse.
Elle suspend alors a ses épaules une conque ravissante,
une sorte de grande fleur pale ou I'enfant se condense,
prend la forme de son espéce, puis se met a grandir. Sa
nourriture est d’abord invisible, émanée de la mere.



Pour mon imagination, la naissance et la croissance
primitives de ces étres ont quelque chose de divin ; toute
linfirmité, toute la laideur terrestre en sont bannies, comme
elles sont bannies de la caresse nuptiale.

Pendant que nous faisions nos préparatifs — ce qui
demanda plus de trois mois — nous pdmes étudier de prés
la structure de nos amis.

Leur vision est bien plus complexe que la nétre ; elle
s’étend dans linfrarouge et l'ultraviolet : leurs trois paires
d’yeux comportent des registres différents. L’'une, située le
plus haut, ne percgoit distinctement que la partie du spectre
qui va de 'orangé a I'indigo extréme. Les yeux de la région
moyenne discernent le rouge et linfrarouge ; enfin, la
troisiéme paire explore particulierement les rayons violets
et ultraviolets jusqu’aux plus grandes fréquences...

Leur tact est extrémement varié : ils percoivent de
faibles vibrations du sol ; 'approche d’un autre Tripéde ou
d’'un Pentapode leur est signalée par une induction
magnétique, de méme que les variations des météores :
ainsi 'absence d’ouie est largement compensée...

Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne sont point
statiques, comme notre peinture, notre dessin, notre
sculpture ; ce sont des arts dynamiques, ou la lumiére, leur
lumiere, beaucoup plus étendue et variée que la nobtre,
remplace le son. J'ai eu parfois le pressentiment de ce que
de tels arts avaient d’exquis et d’infiniment nuancé, mais



hélas ! le pressentiment seulement. Mes efforts pour
comprendre — je ne dis pas une symphonie, mais une
simple mélodie lumineuse — demeurérent infructueux.

J’eus une aventure, la plus étrange et la plus captivante
de ma vie. Le hasard, qui mene les destins dans Mars
comme sur la Terre, me remit plusieurs fois en présence
de cette créature pleine de grace dont jai parlé plus haut.
Parce quelle était avide de connaitre le mystére de notre
monde, parce que sans doute une sympathie confuse nous
attirait 'un vers 'autre, nous aidames le hasard, nous nous
revimes.

Elle avait rapidement appris a se servir de notre
alphabet optique, elle manifestait une curiosité ardente
pour l'astre d’ou nous avions surgi et faisait des efforts
passionnés pour en concevoir le mystére.

Je m’efforgais de lui dépeindre notre humanité, qu'elle
jugeait trés supérieure aux Tripédes, puisque nous avions
pu franchir l'effroyable abime interstellaire. Elle ne se
lassait jamais d’interroger ni d’apprendre ; un perpétuel
enchantement éclatait dans ses yeux, les plus merveilleux
parmi les yeux merveilleux de ses semblables.

Les sentiments qui m’attiraient auprés d’elle sont
décidément indéfinissables. lls comportaient une
admiration pléniére, le plaisir de découvrir chaque jour
quelque beauté plus subtile, un ravissement qui tenait de la
magie et qui m’exaltait comme jadis les déesses purent
exalter un Helléne mystique, une tendresse sans analogie



avec aucune tendresse connue ; ni 'amour, qui semblait
impossible par destination, ni 'amitié, qui comporte une
plus grande familiarit¢ d’ame, ni la douceur, qui natt a la
vue d'un enfant. Non, c’était en vérité un sentiment
incomparable, et que d’ailleurs je ne comparais a aucun
autre.

Je me souviens de promenades dans la sylve, au bord
du lac ou sur les plaines rousses : je vivais dans le
domaine des fées, soulevé par une ferveur qui abolissait la
durée et dispensait la « brillante » imprévoyance des
enfants et des jeunes animaux.

Un jour, nous nous attarddmes prés du lac. Le soir
tomba, le soir pur de Mars, aux astres plus étincelants que
méme sur nos hautes montagnes.

« Grace » manifestait pour les prodiges terrestres une
admiration qui devenait un culte... Mais dans Tlair
indiciblement pur apparut la splendeur supréme des
Ethéraux.

Saisi, je contemplai quelque temps ce divin spectacle,
puis je « signalai » (car nous demeurions visibles 'un a
lautre) :

— Par eux, Grace, Mars est supérieur a la Terre !
Elle répondit, et sa réponse me surprit profondément :
—Je ne le crois pas !

— Et pourquoi ne le croyez-vous pas ?



— Je ne suis pas slre que ces vies brillantes soient
supérieures a votre vie, ni méme a la mienne. Rien ne le
prouve... rien ! Et je pense aussi qu'il doit exister quelque
chose de semblable sur la Terre... que vous n'avez pas
apergu encore... comme nos ftrés lointains ancétres
n’'apercevaient pas encore ceux-ci. ..

— Ou bienils n'existaient pas !

— Alors leur évolution aurait été trés rapide... trop
rapide pour qu'ils soient supérieurs...

Nous nous regardions dans la nuit ; les yeux de Grace
luisaient comme la constellation d’Orion ; sa vie semblait
se répandre subtilement sur mon visage.

— Si méme la Terre ne les produit pas encore, elle les
produira — en plus grande abondance et avec plus d’éclat
que Mars. En toute chose votre planete doit dominer la
nbtre !

Nous retournames, pensifs, a travers la forét, et de ce
soir je 'aimai mieux encore...

Je laimais mieux, avec des nuances nouvelles. Une
intimité inouie se mit a croitre, exaltation de I'ame, volupté
du cceur étrangére aux brutales voluptés de la béte
terrestre.

Elle-méme semblait toujours plus avide de ma
présence. Je lui dis un jour :

— N'est-ce pas, Grace, les hommes vous paraissent



bien laids ?

— Je le croyais, d’abord, répondit-elle, quoique cette
laideur ne m’ait jamais semblé désagréable. Je congois
maintenant que vos corps et vos visages peuvent avoir leur
beauté... Vous, je ne sais plus. J'attends votre arrivée avec
impatience... je trouve a nos rencontres un charme inconnu
et dont je m’étonne.

— C’est trés doux, ce que vous dites la, chére Grace, jai
tout de suite été ébloui !

Dans les limbes de [linconscient, il semblait qu'un
monde fGt en train de se construire, des étres surnaturels
montaient des profondeurs, une lumiére mystérieuse
éclairait les légendes, les possibles jailissaient de
'éternité créatrice, et je sentais le monde de Grace
rejoindre le monde obscur de mes ancétres...

Comment dépeindre cette émotion qui mélait les astres
aux battements d'une chétive poitrine humaine, qui
m’envahissait comme les vagues de [I'équinoxe
envahissent I'estuaire.



VIII

Nos préparatifs durérent plus longtemps que nous ne
lavions prévu, mais enfin, ils arrivaient a leur terme.
Assurés de notre approvisionnement d’énergie et
d’aliments, nous nous déclarames préts a combattre les
Zoomorphes.

Vers les deux tiers de I’étéﬂ}, le Stellarium atterrit a
trois kilomeétres de la région envahie. Elle comportait une
plaine suivie de collines médiocres ; deux lacs et quelques
canaux en rendaient la possession particuliérement
précieuse aux Tripédes.

Nous avions construit a 'usage de nos amis une
douzaine de radiateurs puissants. Le Stellarium en
emportait cing autres... Plus d’une fois nous avions survolé
le territoire, qui n’était pas encore régulierement occupé ;
mais plusieurs centaines de Zoomorphes géants avaient
tué ou fait fuir les animaux.

L'invasion s’arrétait net devant une large coupure du sol
qui, jadis, avait été le lit d'une riviére : le territoire envahi
comptait environ trois cent mille hectares. Les Zoomorphes



de toutes tailles n'y séjournaient jamais plus de quelques
jours. Ceux qui repartaient étaient approximativement
remplacés par de nouveaux arrivants.

Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux exodes,
pas plus quaux mouvements sur place des Zoomorphes.
En vain cherchdmes-nous des traces d’organisation, nous
ne discernions que des évolutions chaotiques.

— J'espérais découvrir une maniére d’entente, dit
Antoine, sinon comme dans une ruche ou une fourmiliére,
du moins comme dans les migrations d’oiseaux... Je ne
distingue rien de semblable. Toutefois, l'instinct d’invasion
semblait trés net, méme défini, et borné par le lit desséché
de lariviére... Ce lit n’est aucunement un obstacle..., nous
leur avons vu franchir des passages plus difficiles.

Nous savions du reste par les Tripédes qu'il en était
toujours ainsi. Chaque irruption des Zoomorphes
comportait des limites, et jamais une nouvelle poussée ne
se produisait tant que le terrain envahi n’était pas
entiérement adapté a la vie de ses conquérants. Il y avait la
un mystére « d’unanimité incohérente » comme il s’en est
produit parfois dans le développement des espéces, des
familles et des genres de la faune terrestre...

— Renongons a comprendre, fit Jean.

— Et préparons-nous a agir ! Ca ne va pas étre
commode. Quand nous aurons chassé une centaine de
colosses, nous aurons a peine commencé ! ls seront
vraisemblablement remplacés...



— Qui sait ? Linstinct qui les guide pour l'invasion peut
aussi leur signaler un péril inévitable... Agissons avec
méthode... Balayons d’abord, le plus économiquement
possible, une premiére zone...

Nous avertimes nos alliés, et nous disposames des
appareils dont ils avaient appris le maniement, puis Jean
dit a celui qui, du consentement tacite des Tripédes,
devenait le chef de I'expédition et que nous nommions le
Chefimplicite :

— Ne faites rien jusqu'a ce que nous vous ayons donné
le signal... Nous allons nettoyer la boucle de la « riviere ».

Le Stellarium s’éleva a une faible hauteur. Nous vimes
les colosses parcourir en tous sens le territoire envahi, au
sein d’'une légion de petits et moyens Zoomorphes qui, a
distance, évoquaient un grouillement de formidables
punaises.

La boucle, située au nord-est, s’étendait sur une
longueur d’'un mille et une largeur de onze & douze cents
metres... Une dizaine de colosses y évoluaient...

Connaissant par expérience quelles radiations étaient
efficaces, nous envoyames un faisceau qui immobilisa,
puis mit en fuite un énorme Zoomorphe. Il suffit de quelques
rais pour le maintenir dans la bonne direction ; dés qu'il fut
hors de la boucle, nous en attaquéames un second, puis un
troisieme...

Cinq furent ainsi successivement chassés, mais, tandis



que nous visions un sixieme, nous en vimes deux nouveaux
qui arrivaient a grande allure :

— Précisément ce que nous pouvions craindre ! dit
Antoine. Et combien plus sur une grande étendue.
Comment maintenir une barriere de radiations ? Quelle
dépense d’énergie !

— S’il faut un rayonnement assez énergique pour les
faire fuir, peut-étre une faible émission suffirait-elle a les
tenir a distance, suggéra Jean.

— Eh ! mais c’est tout un plan de guerre que vous
esquissezla... Prenons d’abord I'avis de 'expérience.

Justement, un puissant Zoomorphe approchait de
F'entrée de la boucle. Nous lui décochdmes un mince filet
de radiations. Il parut d’abord insensible a l'attaque et
continua d’avancer... Bientét, pourtant, son allure se
ralentit.

— I s’arréte !

I s’arrétait effectivement, et il resta longtemps
immobile. A la fin, il se mit a reculer.

— Nous allons pouvoir faire de sérieuses économies !
s’exclama joyeusement Antoine.

Toutefois, pour encourager les alliés, nous consentimes
a une dépense d’énergie assez considérable pour terminer
le déblaiement de la boucle. Chaque fois qu'un monstre
extérieur tentait de franchir la passe, nous l'arrétions a peu



de frais.

Au bout de trois quarts d’heure, notre tache prit fin : la
boucle ne contenait plus que des Zoomorphes
négligeables. Les Tripédes pouvaient les chasser par leurs
propres moyens.

Notre succeés enthousiasma les alliés, qui dés lors
suivirent nos conseils comme des ordres sacrés.

— L’expérience, nous dit alors Jean, est décisive. Elle
comporte un enseignement capital. En y mettant le temps,
nous ménagerons l'énergie... Mais jentrevois quelque
chose de plus important que cette économie : c’est quiil
suffira d’accumulateurs a faible rendement pour maintenir
partout les Zoomorphes a distance... Les Tripédes
apprendront facilement a construire de tels appareils, qui
une fois amorcés puiseront leur énergie actuelle et leur
énergie de réserve dans les radiations solaires. Ainsi les
frontiéres actuelles deviendraient inexpugnables.

Tandis qu'Antoine gardait la boucle, nous allames, Jean
et moi, retrouver les Tripédes : ils nous accueillirent avec
une frénésie d’enthousiasme. Des miliers d'yeux
scintillants donnaient aux visages un éclat et un coloris
fantastique. Les « femmes » surtout étaient transportées,
fleurs mouvantes, vases palpitants ou les prunelles luisaient
comme de prodigieuses lucioles.

Grace, dans un ravissement de gratitude, me répétait :

— Que sommes-nous devant vous ? De pauvres



créatures impuissantes ! Comme la vie doit étre belle sur
la Terre et quel bonheur d’étre votre humble petite amie !...

— Gréace, chére Grace, il n'y a point de créatures aussi
séduisantes que vous sur notre planéte... et il n'y a point
de spectacle comparable a votre visage ! Ah ! sans doute,
vous ignorez le charme de nos fleuves, la douceur de nos
prairies, nos collines vétues de foréts, la fievre exaltante de
nos océans, les crépuscules qui meurent si doucement au
fond du ciel, et le monde enchanté des fleurs, mais cette
beauté éparse n’atteint pas a votre lumineuse perfection...

— Des fleuves... des eaux qui courent... des vagues qui
s’élévent et retombent comme vous les avez dépeintes,
cela doit étre divin. Je sens en moi renaftre des souvenirs
qui ne sont pas de moi-méme, qui viennent du fond de nos
ages, au temps ou Mars aussi connaissait les eaux
vivantes !

Elle répéta : « Les eaux vivantes... » tout le corps
tressaillant d’enthousiasme.

Nous réussimes a nous entendre avec les Tripédes
pour 'attaque générale. Elle devait s’élargir graduellement
en partant d’'un angle du territoire envahi, angle dans lequel
la boucle reconquise se trouvait enclavée.

Cette disposition nous avait paru préférable a une
action trop étendue dés le début : elle permettait de nous
familiariser et de familiariser les Tripédes avec le
maniement économique des appareils, elle ne laissait pas
d’hiatus par ou des Zoomorphes géants eussent pu



s’insinuer a 'improviste, ce qui edt fait courir de grands
périls a nos alliés, peut-étre a nous-mémes...

L'attaque débuta vers les deux tiers du jour, avec une
dépense modérée d’'énergie. Au bout de quelques heures,
nous avions refoulé les envahisseurs a une distance de
trois kilométres (sur une surface d’environ cinq cents
hectares).

Il restait un nombre considérable de petits Zoomorphes
dont le pourchas e(t exigé un tel gaspillage de temps quiil
fallait y renoncer provisoirement. La nuit vint. Nous
établimes un barrage de rais en éventail ; faible a la vérité,
mais suffisant pour tenir les envahisseurs a distance.

— Il sera impossible, remarqua Jean, de maintenir un
barrage quand nous aurons déblayé un territoire cing ou six
fois plus étendu... le nombre de nos appareils est
insuffisant.

— Donc, songeons a fabriquer des accumulateurs
réduits.

C’était relativement facile, maintenant que nous avions
développé notre outillage, d’autant plus que les appareils
de barrage, outre leurs faibles dimensions, n'exigeaient
pas la méme précision que les autres...

Nous communiquames notre projet au Chef implicite,
qui en comprit 'importance...

Une multitude lumineuse se pressait autour de grands
feux dispersés sur la plaine : le camp tripéde nous



rappelait les siécles ou les combattants bivouaquaient la
veille des batailles (avant 'époque des guerres radiantes),
depuis les corps a corps de '’homme primitif armé de
I'épieu, de la massue, de la sagaie jusqu’aux batailles des
canons géants et des aéroplanes.

Une espérance mystique rendait a la foule un peu de
cette ardeur de race disparue depuis si longtemps.

— Il semble que notre monde ait rajeuni ! me disait
Grace. Le réve de l'avenir est revenu. Beaucoup des
nbtres espérent que la Terre ranimera Mars...

— Etvous, Grace ?

— Je ne sais pas. Je suis heureuse... je me sens
agrandie.

Un poéte de jadis écrivait :
Tu me regardais dans ma nuit
Avec ton beau regard détoiles
Qui méblouit !

Image hyperbolique sur la Terre, mais ici combien
inférieure a la réalité ! Les yeux de Grace, plus variés, plus
variables aussi que nos ternes yeux terrestres, étaient
vraiment comparables a une constellation de grandes
étoiles versicolores.

Nous étions sortis du camp, et dans les ténebres
froides les Ethéraux multipliaient leurs évolutions



mystérieuses. Avec une exaltation mystique, rendue plus
mystique encore par la présence de Grace, mon
imagination s’élangait vers eux...

— Nous ne les comprendrons jamais ! fis-je avec
meélancolie.

— C’est mieux ainsi, repondit-elle. Il est préférable de ne
pas comprendre trop de choses.

Quelle tendresse émanait d’elle ! Je tressaillis jusqu’au
fond de mon étre :

— Oh! Grace, c’est vous que je voudrais comprendre !

— Je suis simple... combien plus simple que vous ! Mes
penchants me meénent et je ne cherche pas ce quils
cachent...

— Pourquoi venez-vous a moi ?
— Mais parce que je suis heureuse aupres de vous !

Elle me frélait ; je sentis passer je ne sais quel fluide,
plus ineffable qu'un parfum, plus évocateur qu'une mélodie.
Je naissais a une vie singuliere et charmante qui
prolongeait image de Grace dans le passé et dans
lavenir.

Le froid croissait ; je la ramenai vers les feux. Nous
nous arrétames prés du Chef implicite, dont elle était issue.
I nous observait avec une curiosité sereine, étonné, je
pense, de lintimité qui s’était faite entre sa fille et moi, et
qui, en somme, lui plaisait.



Il et paru absurde de soupgonner un attrait sexuel :
lincompatibilité des Tripédes et des Hommes était trop
grande ! Lors méme qu'un tel attrait se fat révélé possible,
le pére n'en aurait congu aucune inquiétude. La « fluidité »
extraordinaire de l'amour martien, dépoduillé de tout
appareil grossier, de tout geste brutal ou baroque, exclut,
comme je lai dit, les répugnances, les haines et les
jalousies.

Aucun pére, aucune meére n'interviennent dans les
prédilections de leur descendance. Deux amants peuvent
étre fidéles en vertu d’une tendresse exclusive, sans se lier
par des rites sociaux ni par des promesses individuelles.
Quant aux enfants, depuis trop de millénaires ils sont a la
charge de la communauté pour qu’il soit utile de penser a
leur sort. La famille, en somme, n'existe pas au sens
terrestre, encore que les petits soient aussi aimés que les
nbtres. Aucun des doutes pénibles qui troublent encore tant
d’humains sur I'authenticité de la filiation : les Tripédes ont
recu le privilege d’un instinct infaillible qui leur fait connaitre
d’emblée si le nouveau-né leur appartient ou non.

Si ma préférence pour Grace plaisait au Chef implicite,
c’est qu'il ressentait lui-méme une vive inclination pour les
Terrestres. Son imagination, plus que celle des autres
Tripédes, était comparable a I'imagination des ancétres.
Notre venue (il me I'a dit plus tard) avait éveillé en lui des
réves ataviques et rendu a l'avenir, aux possibles, une
séduction naguére éteinte.



Ce soira, ilme demanda :
— Notre ciel est-il aussi beau que le vétre ?

— Il est incomparablement plus beau la nuit, répondis-
je ; nous n'avons rien de pareil a ces vies lumineuses qui
s’agitent sous des étoiles plus brillantes que les nétres...
Vos nuits 'emporteraient en tout si elles étaient plus tiédes,
comme le sont les ndtres, en été, jusque dans les pays ou
les hivers sont rudes.

— Ces nuits tieédes doivent étre bien douces !
— Elles ont beaucoup de charme.
— Etvos jours ?

— Je les trouve préférables aux votres, mais peut-étre
ne les aimeriez-vous point. Nos plantes sont plus colorées
et plus nombreuses... elles produisent des fleurs d’ou
naftront d’autres plantes, et qui sont presque aussi
éclatantes que vos compagnes... Les trois quarts de la
Terre sont couverts d’eaux qui coulent ou qui palpitent ;
'heure qui précéde le jour et celle qui le suit ont bien plus
d’éclat que sur Mars.

— Nous ne sommes rien, fit-il, (et une mélancolie passait
sur ses yeux magiques.) Combien la vie de notre planéte
sera plus courte que celle de la vétre ! Déja 'age rayonnant
est passé... et il ne fut jamais permis a nos ancétres de
franchir les abimes de I'Etendue... Trop petit et trop
¢éloigné du Soleil, notre astre ne pouvait avoir une évolution
comparable a celle du vbtre !



— Je le juge plus étonnant... Nous n'avons qu’'une sorte
de vie... vous en aveztrois !...

— I N’y en avait quune, au temps de la Grande
Puissance ! Comme malgré tout la vie a commencé chez
vous a peu prés de la méme maniére que chez nous, je
pense quelle s’y multipliera a son tour, quand le déclin
des hommes aura commence... |l est logique de penser
que cette multiplication sera beaucoup plus surprenante
quici !

Deux flammes nous enveloppaient de leurs ondes
bienfaisantes, et je constatais une fois encore que les
facultés abstraites des Tripédes dépassaient les nétres...

— Je ne comprends pas, disje, quavec Vvos
intelligences subtiles vous ayez renoncé a la création.

— Nous n'y avons pas renoncé spontanément. Il a fallu
des temps immenses, des épreuves sans nombre, pour
abolir les facultés créatrices.

— Mais puisque vous comprenez si facilement les
choses étrangéres a votre civilisation ?

— Oui, nous comprenons... je crois méme que nous
pourrions apprendre tout ce qui se fait sur la Terre. Mais
nous ne savons plus tirer des notions nouvelles de nos
notions anciennes... nous ne le savons pas et nous en
avons perdu le godt. Cela nous semble si inutile ! Peut-étre
ne serait-ce qu'une cause de malheur... par le retour de
cette prévoyance aigué, inestimable pour les races jeunes,



désespérante pour les races vieilles. Mieux vaut mille fois
ne pas songer a 'avenir, nous engourdir dans le présent,
dont nous ne souffrons que lorsque les vies inférieures
nous menacent. Et cependant, depuis votre arrivée,
quelque chose palpite en moi, un étrange désir de
renouveau..., I'aspiration vers une vie plus intense et plus
vaste !

Il jeta dans le feu quelques blocs de combustible et
demeura réveur.



IX

Dans les quatre jours qui suivirent, nous élargimes
lentement la zone déblayée et nous occupames, en y
joignant le terrain conquis d’abord, environ dix-huit cents
hectares, puis il devint nécessaire de nous reposer, non
que notre réserve énergétique elt sensiblement diminugé,
nous la renouvelions sans grande peine, mais il devenait
difficile de maintenir un barrage efficace.

Nous portames alors tous nos efforts sur la fabrication
des accumulateurs défensifs. Quatre de ces petits
appareils, mis au point, envoyaient des radiations en
éventail sur une ligne d’un kilomeétre, mais il restait cing
kilométres a couvrir, ce qui nous génait beaucoup pendant
I'attaque.

Il fut donc décidé que nous travaillerions a compléter
nos moyens de guerre, et pendant dix jours tout le camp se
mit a la construction : il aurait été difficile de recruter, sur la
Terre, des novices capables de comprendre aussi
rapidement que les Tripédes une tdche compliquée et de
la remplir aussi habilement. En revanche, on eit trouvé
bien plus d’initiative parmi les Terrestres. Nos amis, méme



ceux de lélite, dépassaient a peine le stade de
'assimilation ; ils accomplissaient & merveille la besogne,
ils se montraient étrangement dépourvus d’initiative.

Chaque geste, vite appris, devenait automatique, mais
devant l'impréwu il nous fallait intervenir. N'importe, la
fabrication avangait bien plus rapidement que, dans les
mémes conditions, elle elt avancé sur Terre et les
Tripédes nous livraient des appareils en série, tous
exactement pareils aux modeles.

Prés de deux semaines passeérent, et déja presque
toute la ligne de couverture était défendue : grace a leur
faible débit, les accumulateurs se rechargeaient facilement
aux rayons solaires.

Lorsque le travail fut organisé, 'automatisme méme
des Tripédes nous donna le loisir d’examiner de plus prés
le régne zoomorphe. Dans la zone envahie comme dans
les zones occupées depuis longtemps par ces
organismes, nous ne tardames pas a voir qu'il n’y avait rien
de comparable a la scission végétale-animale
caractéristique de la vie terrestre et aussi de la vie
martienne dans le régne auquel appartiennent les
Tripédes.

Tous les Zoomorphes empruntent des aliments au sol,
mais les Zoomorphes supérieurs sont aussi « carnivores ».
L'absorption des aliments s’opeére par la surface du corps :
les Zoomorphes ne possedent aucun orifice propre a
avaler des substances. Tout se fait par une maniére



d’osmose. Que la nourriture soit empruntée au minéral ou
aux étres vivants, c’est par corpuscules infinitésimaux
quelle entre dans les organismes. La proie ne périt
quexceptionnellement : aprés une période de torpeur qui
suspend toute action vitale, elle finit par se ranimer.

I nous fut facile de capturer des Zoomorphes de stature
petite ou médiocre et d’étudier leur anatomie : il nous est
jusqu'a présent impossible de concevoir exactement le jeu
de leurs organes ni méme de déterminer ceux-ci.

Comme je lai déja écrit, la constitution des
Zoomorphes supérieurs est trilatérale : les espeéces
inférieures ont une structure aussi confuse que le thalle d’un
champignon ou d’une algue. Inférieurs ou supérieurs, tous
décélent de nombreuses vacuoles, souvent disposées en
chaines ou en triangles. Nous supposons que ces vacuoles
servent particuliérement a la circulation et a la nutrition.

Faute de liquides, la circulation se fait sans doute par
projections de particules microscopiques : nous avons pu,
a [lultraloupe, suivre sur quelques Zoomorphes
« vivisectionnés » des courants et des tourbillons
d’éléments qui semblent homologues a la circulation du
sang et de la séve.

Primitivement, nous crimes que certains Zoomorphes
demeuraient attachés au sol : nous nous trompions ; tous
les Zoomorphes se meuvent, mais les individus des
especes rudimentaires ne le peuvent quaprés de longs
intervalles  dimmobilité, probablement lorsquils ont



appauvri 'endroit ou ils s’étaient fixés.

La forme aplatie des Zoomorphes indique, je pense,
quil leur faut une grande surface pour attaquer
convenablement les solides inertes ou vivants dont ils tirent
leur subsistance. C’est d’autant plus probable quils
semblent emprunter peu de choses a I'atmosphére : le sol
rigide a d(, dés le principe, jouer un grand réle dans leur
formation ; et, parce qu'ils N’y enfongaient pas de racines, il
n'est pas étonnant qu'ils se soient accolés et étendus a la
superficie.

Il est d’ailleurs remarquable que l'aplatissement de la
structure est un peu moindre chez les Zoomorphes de
proie — mais comme ils continuent a demander le principal
de leur alimentation a la planéte, cette évolution n’a guére
d’importance.

I 'y a chez les Zoomorphes aucun indice de linstinct
d’association, et je ne parle pas d’un instinct affiné comme
celui des fourmis, des termites, des abeilles, ni méme des
guépes ou des castors, mais d'un instinct rudimentaire
comme celui qui rassemble les oiseaux migrateurs, les
troupeaux de bisons, les hordes de loups. Les actions des
Zoomorphes sont strictement individuelles. | 'y a pas
méme trace de famille.

La fécondation est externe ; les nouveau-nés semblent
jaillir de terre, tellement le germe est minuscule, et encore
presque invisibles ils semblent déja posséder les facultés
intégrales de leur espéce.



Peut-on parler de l'inteligence des Zoomorphes ? On
dirait plutét qu’ils sont entierement a la merci des
« tropismes », d’autant plus divers que I'étre est plus
évolué. Nous avons cherché des traces d’organes
directeurs ou transmetteurs ; nous supposons que ces
organes ressortissent a la disposition des vacuoles : la ou
Fon s’attendrait & trouver une téte, comme chez I'animal
terrestre ou martien, on ne trouve aucune structure
matérielle particuliéere, mais plusieurs systémes de
vacuoles a lintérieur desquelles se meuvent, avec une
remarquable régularité, des multiples de corpuscules.

Quant aux vacuoles disposées en chaines et reliées par
de fins canalicules, tout fait supposer qu’elles remplacent
nos appareils nerveux et musculaires.

Rien n’est plus bizarre que les évolutions de ces étres
plats et informes, qui semblent aller au hasard, en tragant
des zigzags innombrables, jusqu'a ce quils soient
sollicités par quelque appat ou quelque danger.

Lorsqu'un Zoomorphe-proie discerne l'approche d’un
Zoomorphe carnivore, il fuit instantanément : et il a maintes
chances de se sauver, car, a une distance variable selon
les espéces, mais jamais trés grande, il cessera d’étre
perceptible. D’ailleurs, la chasse n'est pas continue,
comme dans nos sylves et nos savanes : méme, les
Zoomorphes carnivores vivant surtout du sol et de
latmosphere, c’est par intervalles seulement qu'ils
recherchent leur proie.



Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la vie des
animaux et des végétaux martiens cessait presque de
nous paraitre étrange. Les plantes rappellent plus ou moins
confusément, mais enfin rappellent nos plantes. Les
animaux supérieurs sont des homologues de nos
vertébrés : la course des uns, le vol des autres — les cing
pattes ou les cing ailes — ont fini par nous sembler naturels.
Et quant aux aquatiques, leurs cing membres nageurs les
rapprochent de nos batraciens plus que de nos poissons.

Chez tous, la circulation est liquide ; c’est une maniére
de sang qui nourrit leur corps, bien que ce sang puisse étre
violet, bleu ou vert : les appareils qui le contiennent
rappellent nos veines et nos artéres, encore que le coeur
unique soit remplacé par deux, trois, quatre, cinq poches
pulsatives, selon les espéces.

IIs ont des gueules ; leurs yeux multiples sont de vrais
yeux ; les organes digestifs ne different pas tellement des
appareils de maints animaux terrestres. Si nous n’avions
jamais wu soit des oiseaux, soit des poissons, soit des
insectes, ils nous paraftraient sans doute aussi singuliers
que les bétes martiennes. Mais nous reconnaitrions, aprés
un certain temps, une parenté entre les mammiféres et les
oiseaux, ou les insectes, ou les poissons. Ainsi faisons-
nous avec les organismes martiens homologues de nos
organismes, tandis quil faut bien reconnaitre une
difference fondamentale avec les Zoomorphes, et combien
plus encore avec les Ethéraux!



Quant aux Tripédes, nous finissons positivement par les
considérer comme des hommes, encore que leur évolution
les edt, sur quelques points, plus nettement séparés de
notre animalité supérieure que la plupart des bétes
martiennes les plus parfaites.

Mais leur station verticale, leur mentalité surtout,
étonnamment proche de la nbétre, leur émotivité, leur
charme et surtout le charme de leurs compagnes
accroissaient chaque jour une familiarité, une intimité qui
font d’eux notre famille d’outre-Terre.

Pendant la nuit, nous gardions l'habitude de nous
réfugier dans le Stellarium, établi a 'arriére du camp. Les
premiers jours, 'un de nous prenait la veille, puis le
sentiment d’une sécurité profonde nous fit abandonner
cette précaution : nous dormions tous trois aussi
tranquillement que si nous avions vécu dans une maison
terrestre.

Généralement, les Tripédes s’éveillaient avant nous.
Quelques centaines d’entre eux, tentés par des cavernes,
s’étaient établis sous le terrain reconquis ; d’autres y
circulaient a leur guise.

Un matin, nous fimes réveillés par des coups frappés a
la paroi du Stellarium, et nous apergimes de nombreux
Tripédes, évidemment bouleversés, ce que, faute de
pouvoir exprimer leur émotion a l'aide de la voix, ils
manifestaient par des gestes violents...

Deés qu’ils nous virent debout, ils multiplierent les



signaux ; nous simes instantanément que les Zoomorphes
avaient franchi les barriéres.

— Toutes les barriéres ? demanda Antoine, fort surpris.

— Non ! répondirent plusieurs Tripédes a la fois (les
signes ne se confondaient pas, comme l'eussent fait des
paroles), seulement a droite... une nuée d’ennemis. Un
grand nombre des nbtres ont péri.

— Nous arrivons !

Déja le Stellarium s’élevait de terre, et bientdét nous
plandmes au-dessus de la multitude. Sept Zoomorphes
énormes — le plus grand avait presque cent métres de
longueur — évoluaient parmi les cadavres des Tripédes
foudroyés. D’autres Tripédes gisaient dans le lit sec de la
riviere ancestrale, et au-dela une myriade de nos amis
gesticulaient désespérément.

Sur I'extréme droite du territoire naguére reconquis, il
n'y avait plus un seul Tripéde vivant, ce qui nous permit de
procéder rapidement a [lattaque... Puisquil était
impossible d’attaquer tous les monstres de front, nous
adoptdmes une tactique « fractionnée ». Chaque
Zoomorphe fut manceuvré a son tour, et comme nous
procédions plus intensivement qu'a [lordinaire nous
obtinmes des retraits rapides. A raison de cing secondes
d’arrosage par unité, nous pouvions reprendre chaque
Zoomorphe deux fois par minute. Et les faisceaux tombant
toujours dans la méme direction, la fuite fut orientée a notre



vouloir. D’ailleurs, par inertie, les Zoomorphes ne
revenaient pas sur leurs pas ; ils suivaient presque, méme
pendant les intervalles de répit, la ligne que nous voulions
leur faire suivre.

Il ne fallut pas un quart d’heure pour nettoyer la place ;
aprés quoi, Jean sortit pour examiner le radiateur
d’extréme droite.

— L'axe de 'appareil s’était relevé de quelques degrés,
déclara-t-il au retour : par suite, les rayons ne rasaient plus
le sol... Les Zoomorphes ont tout simplement passé sous
les faisceaux.

— C’estréparé ? demandai-je.
— Naturellement.

— Cela doit nous inciter a stabiliser plus solidement
linclinaison ! dit Antoine. Peu de chose ! Maintenant,
faisons 'enquéte auprés de nos amis...

Pendant que nous échangions ces propos sommaires,
le Chef implicite était accouru. Il nous parut profondément
ému. Son corps tremblait comme un bouleau dans le vent,
et il nous remercia avec véhémence.

— Nous n’avons osé retourner aucun appareil contre les
envahisseurs, dit-il, car c¢’était ouvrir une nouvelle issue a
ceux du dehors...

— Irréfutable pour eux ! grommelai-je en songeant a leur
« déficit » d'initiative.



Antoine demandait au Chef implicite, en montrant un
groupe de Tripédes foudroyés :

— Croyez-vous qU'ils soient morts ?

Une tristesse morne éclatait dans les regards de notre
allié.

— Je le crois... dit-il, mais, parmi ceux qui ont pu fuir
dans la fissure, beaucoup seront sauvés.

— Avez-vous des remédes ?

— Contre ce mal-la, aucun. Lorsqu’on n'’en meurt pas, on
sort plus ou moins vite de l'engourdissement... et la
guérison est compléte aprés des heures ou des jours...

I baissa la téte et ajouta, grelottant :
— Ma fille !
Bouleversé, je demandai a sortir du Stellarium.

— Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut tacher d’aider
ces pauvres diables !

Je n'osais pas interroger le chef ; jexaminais avec
terreur les cadavres :

— Elle n’est pas parmi eux... dit-il, elle a pu franchir la
limite.

A mon émotion — ah ! trés profonde ! — se mélait
leffarement méme de cette émotion. Cette petite
existence, perdue naguéere au fond des cieux, dans la
goutte de feu rouge qui tremble le soir parmi les



minuscules veilleuses solaires, cette créature si
dissemblable des hommes et de toutes les vies qui
entourent les hommes, voila qu’elle me fait connaitre les
angoisses, les détresses et l'impatience accablante et
'espérance violente combinée a la terreur — tout le drame
de 'amour et de la mort.

Cependant, je suivais le Chef implicite, et nous
arrivames au bord du long ravin qui fut une riviére, quand il
y avait encore des riviéres dans ce monde condamné...

Des corps étendus péle-méle, une foule éperdue
comme un peuple de fourmis chassé par linondation,
quelques Tripédes qui s’efforcent de donner des soins aux
foudroyés...

Déja jétais auprés de Grace, immobile et qui semblait
sans souffle, le corps rigide. Je me souvins de ce matin ou
mourut ma sceur Clotilde, ou les abimes du néant
engloutissaient l'univers.

Le Chefimplicite devina ma pensée :
— Elle n’est pas morte ! fit-il.

Penché, il considérait attentivement sa fille ; ses yeux,
d’abord assombris de tristesse, dardérent des lueurs plus
vives. Rassuré, et parce qu'il était 'animateur, il s’en fut
examiner d’autres corps.

Combien de temps suis-je resté seul auprés de
Grace ? Pas méme un quart d’heure, je pense, mais la
durée, pleine du flux tumultueux des sensations, se dilatait



indéfiniment. Puis des Tripédes vinrent, qui la
transportérent dans un abri chauffé par un radiateur assez
semblable aux armes de nos alliés...

Le temps reprit un rythme normal ; les émotions
cesserent leur tumulte : je croyais a la résurrection de
Grace, et le Chef implicite accroissait mon espoir a
chacune de ses visites.

Toutefois, lorsqu’elle ouvrit les paupiéres, ce fut un tel
saisissement que j'en demeurais paralysé. Les beaux yeux
évoquérent d’abord une constellation voilée par les
vapeurs qui s’élévent au bord des étangs d’automne ; puis
la lumiére en jaillit comme a l'aurore naissante. Elle me
regardait avec une douceur étonnée qui devenait toujours
plus tendre.

A la fin, elle me dit :

— Les monstres sont vaincus, puisque vous étes prés
de moi.

— Oui, ils sont refoulés.

La joie rayonna comme les parfums émanent de la cote
odoriférante, et les sentiments de Grace se formaient, se
métamorphosaient, exprimés par des gestes si légers que
nous communiquions presque directement de conscience
a conscience.

II'y eut une pause, qui et été le silence entre étres
usant de la parole ; des choses indicibles passérent,
mystérieux oiseaux migrateurs de 'ame.



Puis elle reprit :

— Je suis trés heureuse de vous voir maintenant auprés
de moi ! C'est comme si votre présence m’avait fait
renaitre ! Si heureuse que vous ne pouvez pas me
comprendre.

A ces mots, une exaltation inconnue me souleva :

— Et moi aussi, dis-je, je suis singulierement heureux...
d’un bonheur aussi neuf que le matin de ma vie.

Je m’étais incliné, nos épaules se touchérent, le bras
de Grace se posa doucement sur mon cou. J'eus alors la
prescience d’'une sensation qui dépassait toutes les
sensations humaines...

Mais le Chef implicite entra, accompagné d’Antoine.

—lIn'y a plus aucun danger, fit-il. Avant ce soir, elle aura
repris ses forces.

Comme Antoine et moi le regardions, interrogateurs :

— C’est toujours ainsi, reprit-il. Jamais la guérison n’est
incompléte.

I ne se trompait pas. Dés le lendemain, Grace ne
ressentait plus aucun malaise. Je la revis chaque jour,
tandis que les hostilités reprenaient. Elles furent bientot
menées a leur terme. Dans Tlintervalle, on avait pu
construire les appareils de barrage. Pour obvier au défaut
d’initiative des Tripédes, nous prévimes avec minutie tout
ce qui pouvait arriver et nous énumérames les mesures



qu’il conviendrait de prendre dans chaque cas.

lIs connaissaient maintenant a fond la fabrication des
radiateurs, et comme je lai dit, leur habileté, leur
promptitude, leur exactitude dépassaient de loin les
nbtres : ils se proposaient de construire assez d’appareils
pour défendre toutes leurs frontiéres.

— Nous apprendrons a nos voisins ce que vous nous
avez appris, dit le Chef implicite le jour ou il se disposait a
ramener le gros de 'armée vers les cavernes natales. lis
lapprendront & d’autres. De proche en proche, votre
science mettra notre espéce a l'abri des invasions... Les
envoyés de la Terre auront sauvé leurs humbles fréres de
Mars.



X

Et les jours coulérent. Nous conniimes d’autres groupes
de Tripédes, nous établimes, dans une vaste plaine, un
organisme lumineux si ample et si intense qu'il devait étre
apercu sur la Terre. Par une nuit claire, nous langdmes les
premiers signaux d’appel, selon le systtme des longues et
bréves que nous ont transmis les hommes du dernier
siécle, systéme si parfait et si simple qu'il peut traduire le
langage humain d’autant de maniéres difféerentes qu’il y a

de sens et presque de formes d’énergies@.

Nous fimes tout de suite compris, car nous répétions
les signaux déja employés par les explorateurs de la Terre.
Dix postes radiogénes nous répondirent ; nous edmes, en
bref, des nouvelles aussi précises de la Terre que celles
qui s’échangent, par ondes, de ville en ville, de continent a
continent. Antoine et Jean regurent des « radios stellaires »
de leur famille, et moi, qui ai perdu les miens, quelques
messages amicaux.

Notre voyage excitait un enthousiasme frénétique sur
toute la planéte ; les journaux célébraient le plus grand
événement du siécle, quelques-uns le plus grand



événement de I'histoire humaine...

Ma prédilection pour Grace s’accrut encore. Je la
voyais longuement chaque jour, et mes sentiments
devinrent si étranges que je redoutais de les analyser. Ces
beaux frissons, ces ondes prodigieuses, comment les
définir ? Rien n’y ressemble dans mon humble pélerinage.
L'idée que ce plt étre de 'amour, au sens humain, me
semblait absurde et méme répugnante. Le pauvre sens de
notre volupté était complétement engourdi : son éveil
auprés de Grace m’e(t rempli, je crois, de dégolt et de
honte.

Pourtant, c’est bien du désir que je ressentais aupres
d’elle : a chaque frélement de son corps, je sentais passer
cette douceur merveilleusement pure que javais ressentie
le jour de la résurrection. Serait-ce un amour tout de
méme ? Alors, il est aussi étranger a notre pitoyable amour
que Grace est étrangére a la féminité humaine...

Parce quaucune parole n’aurait pu I'exprimer, parce
que Grace sans doute ne le comprendrait point, je me
contentais de le vivre, et nous errions comme des ombres
heureuses dans la sylve, au bord de lacs silencieux, aux
profondeurs souterraines.

Nous vinmes un jour dans une caverne spacieuse, ou
des lueurs d’aigue-marine montaient du sol et coulaient
des murailles. La légende de Mars était inscrite dans la
pierre, au temps ou la jeune planete créait les premiers
étres.



Nous nous assimes sur une pierre antique, dont la
substance, jadis dispersée en bestioles innombrables, ne
forme plus qu'un bloc lourd et mélancolique ou des
énergies obscures vacillent et tourbillonnent
interminablement.

C’est la que je sentis, avec une certitude éblouissante,
que Grace m’était devenue plus chére que toutes les
créatures, et je ne pus m'empécher de le lui dire.

Elle frissonna tout entiere comme un feuillage ; ses
beaux yeux s’emplirent de lueurs enchantées et sa téte se
posa doucement sur mon épaule... Alors..., ah ! qui
pourrait le dire !... Une étreinte, rien qu’'une étreinte, aussi
chaste que l'étreinte d’'une meére qui saisit son enfant, et
tous les bonheurs d’antan parurent de pauvres choses
flétries — les joies subites venues avec le vent, les parfums
sur la colline, la résurrection du matin, les mensonges
divins des crépuscules, et toute la fable de la femme, si
patiemment construite a travers les millénaires, et la
femme méme, a I'heure que je croyais la plus grande
ivresse de l'univers... Rien n’était plus. Tout disparaissait
dans ce miracle qui semblait le miracle méme de la
Création...






LE JARDIN DE MARY

(1895)

Quand Mary approcha de la mort, elle entra dans un
délire lucide ou elle redevenait enfant, avec toute espéce
de vieilles croyances hier évanouies. Elle dit alors a celui
qui l'aimait :

— Allons voir le jardin que jhabiterai !

Celui qui 'aimait savait bien qu'elle voulait parler du
firmament et il se mit a pleurer. Mais Mary insista si fort
que le médecin jugea mieux ; qu'elle allat voir le ciel que de
s’attrister ainsi. On fit chauffer le petit observatoire du toit,
ou Mary avait étudié les étoiles, puis on y transporta la
mourante. Les murailles de vitre y étaient si diaphanes
qu’on se serait cru en plein air, et Mary se mit sur son séant
pour contempler son jardin. L'air était merveilleux ; le
délicieux infini y pointait ses petites lumiéres. La Voie
lactée étalait sa gaze fine semée de constellations. Les
quartaires de la Fléche se penchaient au bas de I'ouest,
prétes a crouler. Sur le fond laiteux, le Cygne tragait sa
croix ; Cassiopée, son Y ; Persée accumulait ses étoiles ;
Erichton, son pentagone, ou le diamant superbe de la
Chévre jetait ses feux, et trés bas, au sud-est-est,



s’étendait la Licorne, bléme astérisme, entre Procyon, les
Gémeaux et I'éblouissant Orion.

Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa chaleur, et une
gelée intense faisait reluire la neige du toit. Les yeux de
Mary brillaient trés fort ; une petite écharpe bleue rendait
plus blanche sa face angélique. Elle sourit & son beau
jardin et joignit les mains, puis elle continua son voyage.

Elle était sortie de la Voie lactée : elle errait aux
surfaces bleues. Elle parcourut les étoiles des régions
hyperboréennes. Les Ourses y trainent leurs queues, le
Dragon s’enroule entre elles et dresse sa téte vers
Hercule ; la ravissante Wéga, pupille bleue du nord,
palpitait sur la Lyre.

— Chere, chére Wéga ! soupira Mary.

Et elle demeura quelques instants magnétisée par
I'astre, s’élevant dans les redoutables espaces, le long du
fil délié des rayons.

Et, dans la nuit pleine de paix, sa réverie douce, son
mourant enthousiasme semblait dominer les toits blancs, le
square, les arbres comme une bénédiction.

Elle flana lentement en descendant vers I'ouest. Des
étoiles semées du Dauphin, elle passa a la pale
constellation du Petit-Cheval. Du Verseau, elle remonta
vers le zénith en passant par Pégase le Superbe, dont le
carré immense dominait I'angle des Poissons.

Puis elle fit une courte halte. Dans le bleu pur, Mira Ceti,



— la Merveilleuse, — rayonnait, a lapogée de sa
magnificence. Mary chanta le Twinkle, twinkle litfle star,
d’une voix si faible que celui qui 'aimait dut se cacher le
visage ; puis elle remonta au zénith et, par le Bélier, le
Triangle, elle atteignit Androméde et Persée, dans un
fourmillement d’astres, puis enfin la grande région du feu.
Les primaires accumulées croisaient leurs lumiéres rouges
et blanches. L'ceil pourpre du Taureau, Aldébaran,
tremblait doucement sur le fond d’or de cinq tertiaires. Les
Trois-Rois, splendides, se détachaient au centre d’'Orion,
dont le rectangle géant s’étendait, éclairé par Betelgeuse
et par le soleil double Rigel. Puis, a profusion, Procyon,
Pollux, Castor, Capella ouvraient leurs corolles de rayons
sur la plage sombre, parmi le ruissellement éclatant de
leurs astérismes.

Alors, plus pale, Mary sentit monter son enthousiasme,
un enthousiasme de lumiére, la divine palpitation de linfini.
Elle demeurait comme ployée sous l'incommensurable
pesée des astres, tandis que son sein faisait trembler
doucement la dentelle blonde de son corsage.

— Regardez, murmura-t-elle : ma plus brillante fleur va
se lever!

Elle montrait le sud-est. Le Liévre avait bondi. Une lueur
frangeait le bas de I'horizon. Deux quaternaires se tenaient
au bord de la Voie lactée, et Sirius émergea. Frémissante,
Mary demeura longtemps a le voir gravir la pente bleue.
Sirius ! la plus fine gemme de I'espace, blanche avec un



reflet bleuatre, et qui met quatorze ans pour nous jeter un
petit tremblement de saphir !...

— Quiil est beau ! dit Mary, en me prenant la main. Je
voudrais partir en le regardant, avec ta téte contre la
mienne.

Je mis ma téte auprés de la sienne et jentendis venir
quelque chose d’épouvantable et qui ne cesse de venir sur
la terre. Mais elle murmurait :

— Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est cependant si
proche que nous le voyons avec nos faibles yeux. C’est
pourquoi, mon cher ami, mon cher amant, il ne faut pas
croire que rien nous soit étranger. I ny a pas dautres
mondes. Tout cela se touche. Si 'on a si peur de partir,
c’est que tout départ est triste, et c’est que c’est le plus
grand de tous les départs. Mais tu viendras ; rien n'est plus
sar.

Elle continua de divaguer avec une douceur profonde,
et je me sentais redevenir un enfant, malgré que le quelque
chose approchéat toujours.

— Donne-moi un baiser, dit-elle.

Je lui donnai un baiser tout plein de mon ame, et alors
elle murmura dans un souffle :

— Au revoir!

Elle était partie, et moi, je révais a travers mes sanglots
gu'effectivement fout cela se touche et que jétais bien plus



prés de Sirius, bien plus prés de la plus lointaine
nébuleuse, que de I'enfant que jaimais !






DANS LE MONDE DES
VARIANTS

(1939)



Dés sa naissance, Abel parut d’'une autre race que ses
fréres ; plus tard une atmosphére étrange l'isola parmi les
enfants et les adultes. On ne découvrit pas la raison de
cette anomalie. Elle ne tenait pas a sa structure ou du
moins, il ne le semblait point : il avait les cheveux fauves et
le visage blanc des hommes venus du Nord, sur leurs
barques non pontées pour conquérir des terres, voler les
richesses et violer les femmes. Dans sa province les
descendants de ces hommes abondent.

Il inspirait une maniére d’'inquiétude et le sentiment de
choses trés lointaines, perdues dans I'Espace et dans le
Temps.

Sa parole aussi semblait insolite — encore que, jusqu’'a
douze ans, il N'edt rien dit d’extraordinaire mais parfois, on
ne sait quel mystére esquissait, vite perdu dans des
propos familiers. Ses gestes créaient du malaise, méme
lorsqu'il faisait exactement la méme chose que les autres
enfants, il semblait que ce fit selon une autre orientation,
comme s'il avait accompli des mouvements de gaucher
avec sa main droite.



De bonne heure, il étonna quelques personnes de
nature subtile : il évoquait, pour elles, des existences
cachées dans les lles ou dans les solitudes de la mer, des
songes enveloppés de brouillard, des profondeurs ou
luttaient les végétaux obscurs et les bétes abyssales.

Il appartenait a une famille médiocre et pacifique, que
ne tourmentait aucun réve dévastateur. Quelques arpents
d’humus environnaient une maison basse, ou la lumiére
pénétrait par des baies petites et nombreuses, percées
sur quatre fagades. Le verger donnait les fruits du terroir,
les légumes abondaient dans le potager, deux vaches et
quatre chévres vivaient d’'un herbage trés vert.

Parce que cette famille avait presque horreur de la
viande, elle menait une vie facile ou les joies n’étaient point
cruelles.

Le pére, Hugues Faverol, géométre arpenteur, assurait
le présent et consolidait 'avenir ; la mére, incohérente et
douce, aurait mal conduit son ménage, mais une servante,
un vieux jardinier réglaient les choses de la maison, de
I'étable et de la terre.

La turbulence et la méchanceté des fréres d’Abel
étaient supportables parce qu'il était I'ainé, et le plus fort, il
n’'avait aucune peine a se défendre.

S’il y eut de bonne heure des obstacles entre Iui et
ceux-la mémes qu’il aimait, il ne pergut guére, avant sa
douziéme année, la singuliere dissemblance de son
univers. et de l'univers des autres hommes. I vovait



entendéit, il sentait tout ce quils voient, sentent' et
entendent, mais autour et dans chaque apparence
surgissait une apparence inconnue.

Ainsi concevait-il deux mondes distincts, quoique
occupant la méme étendue, deux mondes terrestres qui
coexistaient avec tous leurs étres.

Abel finit par savoir qu’il était lié aux deux mondes.
Cette découverte, qui devint chaque jour plus précise, il
redouta de la révéler, fit-ce a sa meére, et c'est
indirectement, par des questions qui effaraient ses
proches, qu'il s’assura de son entiére originalité. Sar enfin
que le double monde existait pour lui seul, il pressentit que
la révélation de sa réalité était inutile et pouvait étre
dangereuse.

Pendant plusieurs années, le monde qui pénétrait
chaque partie du monde des hommes, demeura toutefois
indistinct. On et dit qu'Abel percevait avec des sens
rudimentaires, comme peut-étre un oursin pergoit I'océan
et le roc ou il s'accroche. A la longue, le monde se
diversifia. I commenga d’y établir 'ordre que I'enfant établit
parmi les métamorphoses incessantes de son ambiance
et il n’ignora pas longtemps que, dans cet autre univers, il
était plus jeune que dans celui des hommes.

Aucun terme humain ne saurait exprimer les existences
et les phénoménes qu'il discerna : appréhendés par des
sens dont le développement fut de plus en plus rapide, ils
ne révélerent rien de ce que ne révele l'ouie, la vue, le



toucher, le goQt ou 'odorat, rien de ce que nous pouvons
percevoir ni imaginer.

Les vivants Iui apparurent les derniers. Il lui fallut
plusieurs mois avant de s’assimiler leur apparence totale :
ils n'avaient point, comme nos animaux et nos végétaux,
des structures fixes : une série de formes, sans cesse
changeantes se déroulaient dans un ordre presque
constant, revenant sur elles-mémes et formaient ainsi des
individualités cycliques.

Ainsi qu'Abel lapprit plus tard, ils vivaient plus
longtemps que les vivants de notre Régne. Dés qu'il eut
bien saisi leur mode d’existence, il les reconnut selon leur
esprit d’abord, puis selon leurs individualités, aussi
aisément que nous reconnaissons un chant ou une
symphonie :

Leur diversité était aussi grande, et plus grande peut-
étre, que la diversité de notre faune et de notre flore. Les
especes inférieures avaient des cycles lents et monotones.
A mesure qu'on montait dans la hiérarchie, les variations
devenaient plus rapides et plus complexes, aux degrés les
plus hauts, plusieurs cycles se déroulaient ensemble, a la
fois confondus et distincts.

Abel percevait tout cela, avec une netteté croissante, a
la maniére des enfants qui, pour n'étre pas embarrassée
de méthodes est d’autant plus vive et pénétrante. Il sut de
bonne heure que les Variants, comme il les nommait, se
développaient autrement que les animaux ou les plantes.



Leur étendue ne s’accroissait pas ; a leur naissance ils
n'étaient pas moins grands que plus tard, mais plus
vagues, avec des cycles incohérents ; a mesure, les
mouvements prenant de la cohérence, ils atteignaient leur
pleine harmonie aprés des évolutions d’autant plus
nombreuses que [étre était place plus haut dans la
hiérarchie.

Ce fut un soir de juin qu’Abel connut que Iui-méme était
ensemble un Humain et un « Variant », un soir que les
nuées prolongeaient leurs métamorphoses. Lasses de
paturer l'air chaud, les hirondelles se poursuivaient avec
des cris éperdus, ivres d’un plaisir qui remplissait le jeune
homme de compassion et d’attendrissement. Elles lui
semblaient aussi éphéméres que ces pays fragiles
creusés dans les vapeurs crépusculaires et, saisi d'une
angoisse obscure, il avait pris la main de sa mére quiil
aimait mieux que toutes les créatures...

Is étaient seuls. lls semblaient voir les mémes
apparences de I'Univers, mais sentant d’instinct qu'il allait
plus loin qu’elle dans le mystére des choses, la mere dit,
avec un peu d’effarement :

— A quoi penses-tu ?

C’était une minute ou le monde des Variants se
superposait plus étroitement au monde des Hommes et
Abel eut sa Révélation.

Jusqu'alors sa vie humaine avait tellement prédominé
gue la Vie Variante sembilait toute extérieure. Ce soir il sut



quil participait aux deux Vies : bouleversé il cessa de
percevoir la présence de sa mére. Epouvantée de lui voir
un visage immobile comme les minéraux et des yeux fixes
dont la pupille s’accroissait dans la pénombre, elle lui
pressait la main avec angoisse :

— Abel... mon petit!... Qu'y a-t-il ?

Il la regarda sans la voir, puis il fut comme un homme
quon réveille d’une transe et il murmura, n'ayant pas
mesuré ses paroles :

— Je vivais dans l'autre Terre.

Elle ne comprit pas ; elle crut qu’il songeait a la mort et
alame éternelle.

— I ne faut pas y penser... mon chéri... Il faut vivre avec
nous !

Si loin de la réalité d’Abel, elle edt été vainement et
tristement accablée par une confidence. L’'embrassant
avec une douceur ou se mélait une grande angoisse, il
acquiesga de maniére ambigué.

— Il n'est pas nécessaire, dit-il, que j'y pense.

Le soir des hommes revint avec ses étoiles, son infini
perdu dans d’autres infinis ; Abel veillait encore, le coeur en
tumulte, quand les siens se furent endormis.



Malgré sa révélation, Abel neut quune conscience
confuse de ses propres cycles, pareille a celle que nous
avons de notre corps dont les fonctions innombrables ne
nous sont connues, trés imparfaitement, que par
I'expérience de milliers d’ancétres.

Mais comme nous savons que nous sommes des
hommes, ainsi savait-il désormais, quil était un
« Variant ». Rien ne lui indiquait encore a quelle espéce —
si 'on peut ici parler d’espéce — il appartenait. Etait-il de
ceux dont 'intelligence ne se transmettait pas aux autres —
ou s’y transmet a la fagon élémentaire dont elle se transmet
entre nos bétes supérieures ? Ou bien avait-il regu le don
de transmettre sa pensée a d’autres Variants, don qui ne
semblait pas, comme sur terre, le privilege d’'une seule
espece ?

Tandis qu’il cherchait a le deviner, sa Vie terrestre
passa par la crise essentielle ; pendant plusieurs saisons
elle domina tellement sa Vie Variante que celle-ci, sans
cesser jamais d’étre perceptible, sombra dans une sorte
d’engourdissement.



Enfant encore parmi les Variants, il devenait adulte
parmi les hommes, il subissait la folie étincelante de la
puberté.

La femme, devenue le principe redoutable de ses deux
existences, le satura de visions tragiques, a force d’'étre
aigués, centralisées autour de ce réceptacle sauvage de la
génération, dont I'image est, pour tels jeunes humains, un
Eden qu'ils désespérent de jamais atteindre.

Parce quil était timide jusqu’'a la démence, il vécut un
ouragan de désirs exaspérés par les fictions que nos
ancétres ont accumulées autour de I'Acte, déja fabuleux
dans les ténébres des premiers instincts. Il fut l'insecte prét
a mourir pour la fécondation, le fauve affolé par la poursuite
éperdue dans le désert, le sauvage rédant autour de la
femelle avec la masse ou I'épieu, le guerrier barbare
violant les épouses et les filles des vaincus, le poéte
assemblant les reflets du ciel et de la terre, la lumiére du
matin, les graces du végétal, d'innombrables sensations
élémentaires sublimées par cent siécles de réves.

Du désir brut, déja magnifié par une extraordinaire
légende primitive, de l'instinct qui s’abat et se concentre
sur le sexe, s’élevait la grace mystique ou l'adolescent,
prosterné devant une créature sacrée, redoute [I'Acte
comme un sacrilége...

La femme de linstinct surgit d’abord avec sa face
brutale, ses machoires épaisses, une criniére aussi rude
que celle des cavales. Rien qua la voir marcher,



découvrant ses fortes chevilles, écartant les cuisses, il
connut le vertige des sylves, il entrevit antre prét a le
happer...

Il songeait frénétiquement a Elle, dans les nuits d’Ao(t,
il étendait les bras, il suppliait, gémissait, pleurait. Chaque
jour, et partout, il la rencontra... Qu'elle était proche ! Et si
lointaine, a l'autre bout de la vie, imprenable, inaccessible.
Foudroyé par sa timidité, malgré tant de contacts, malgré
la solitude, jamais il n’e(t fait le geste... Un jour, assis prés
d’elle, les autres partis un a un, son audace alla jusqu'a
demeurer, tremblant et grelottant, tellement que le soir
vint...

Elle ne fit pas de lumiére. lls se taisaient. La fievre
intolérable les torturait... Enfin, désespérant de le voir agir,
elle se rapprocha avec la lenteur de la grande aiguille des
horloges. Elle s’empara de ce jeune corps ivre, lui donna le
réve muet, la joie sans bornes, la gloire et le tiomphe. Elle
le gorgea d’un bonheur fauve, dont il garda une gratitude
éternelle et qui 'empécha pas I'autre réve d’'éclore.

II'y eut presque autant de différence entre les deux
aventures qu’entre la femelle du gorille et la plus blanche, la
plus fine des files de 'homme... Quand il retrouvait la
femme aux cheveux drus, les arbres, les herbes et la terre
répandaient une senteur phosphorescente, il s'immergeait
dans la caresse comme dans un fleuve de chair... Mais
quand il arrivait auprés de [I'Autre, qu’il ne possédait
jamais, il connaissait le miracle de chaque forme, de



chaque son, de chaque odeur, de la nuée sillant sur la
colline et de cette autre nuée, faite d’astres sans nombre,
qui jette un voile de lait dans la nuit estivale.

Ainsi passeérent six saisons pendant lesquelles, adulte
sur la terre, il demeurait enfant dans le monde jumeau.

Puis la femme aux cheveux drus le quitta pour suivre
d’autres aventures : rassasié, c’est a peine s'il la regretta.

L'autre, emmenée par les siens lui fut a jamais reprise,
perdue dans une de ces terres que les Assassins de
I'Humanité volérent aux peuples rouges...

Dans [I'époque suivante, le monde des Variants
commenca de dominer en lui le monde humain et il
reconnut enfin son Espéce — une de celles qui savent
transmettre la pensée.

Aprés six autres saisons, il approcha enfin chez eux, de
Fage adulte, il commencga a s’émouvoir pour la Iégende de
leur génération. Elle différait étrangement de notre légende
animale. Les sexes n'avaient point d’existence définie. Un
Variant pouvait étre male pour tels de ses semblables,
femelle pour d’autres. Pourtant, aux limites, existaient de
rares étres purement males, d’autres purement femelles.

Abel n'avait encore de cette union qu'un pressentiment
annoncé par le trouble causé par telles Présences, surtout
de « celles » qui appartenaient au Groupe nettement
féminin. Tandis qu’il achevait sa croissance radiante, il se
lia avec des « Variants », vers qui I'attirait une prédilection



quils lui rendaient. Incapables de percevoir sa nature
double, ils étaient surpris par ses allures : lié a son corps
humain, son corps variant évoluait dans une sphére limitée
ou il se déplacait avec rapidité. | "osa donner aucune
explication et les « Variants » ne Iui en demandérent pas.
Peu a peu, il les connut presque aussi bien quil
connaissait les hommes.

lls échappent a la pire des nécessités animales, la
nécessité de se nourrir aux dépens des autres vies, et ne
possédent aucun moyen de s’entre-détruire ; la maladie ou
l'accident mortel n'existent point chez eux. Aucun des
cataclysmes terrestres ne détruit les rythmes dont ils
vivent ; la mort ne survient que par un épuisement dont ils
ignorent la cause : c’est une chute lente et douce dans
l'inconscience...

Pourtant cette existence comporte des souffrances,
mais tolérables, elle ne va pas sans chagrins ni aventures,
ni enfin sans amour : la mystérieuse répartition universelle
leur a épargné la tragédie féroce, immolation du faible par
le fort, les supplices épouvantables et les morts
monstrueuses.

Leur nutrition est avant tout énergétique ; leur structure
s'use peu et se refait aux dépens de substances
inanimées ; au rebours, leurs actes demandent un
concours perpétuel de 'ambiance : ils 'obtiennent par une
absorption et une transformation incessante des radiations



de toute vitesses.

I semble que leur sens de la Beauté soit plus
nombreux, plus intense plus constant que chez les
hommes, et mélé a tous leurs gestes. L'espéce d’art
rudimentaire que comporte le golt des aliments, les
parfums végétaux, la forme de telles plantes, de telles
fleurs ou de tel animal, sont remplacés chez eux par un
nombre indéfini de sensations esthétiques beaucoup plus
intenses que tout ce que connaissent les hommes.

Pour « intégrer » les phénomeénes, ils ont une légion de
sens, qui forment des séries harmoniques d'ol « une
prise » a la fois trés puissante et trés subtile de
'ambiance. L'amour atteint une splendeur incomparable
Toutes les puissances, toutes les sensibilités des étres y
participent. I échappe aux servitudes répugnantes de
Famour terrestre, a 'odieux mélange des fonctions vitales
et des mouvements grotesques. Le contact n'est pas plus
nécessaire que ne l'est, pour nous, le contact d'une
mélodie, d'un tableau, d’'une statue, d’une fleur, d’un
paysage et pourtant aucun contact ne saurait éveiller des
sensations plus aigués, et plus subtiles.

C’est en somme un échange de rythmes et de fluides
impondérables... Il peut durer longtemps, sans fatigue, il ne
cesse que par I'extinction d’'une surabondance d’énergie et
ne tarde pas a reprendre... Il y faut 'acquiescement absolu
de deux étres. La possession par la violence étant
irréalisable chez les Variants, le désir ne peut se



développer que s'il suscite un désir ; lidée d'une
jouissance égoiste ne peut guére se concevoir.

Hors quelques instincts obscurs auxquels rien ne
répondit, Abel vécut longtemps dans l'ignorance de 'amour
Variant.

I ne commenga a comprendre que lorsqu’il rencontra
celle que, en langage terrestre, il nomma Liliale.

Entierement féminine, elle fut plus accessible que tous
ses semblables a l'étrangeté latente d’Abel. Malgré sa
grande jeunesse, elle avait de son univers une perception
supérieure : chez les Variants, I'expérience dépend bien
plus de la perfection des cycles personnels que de la durée
des circonstances. Un étre comme Liliale absorbait les
variations de la vie ambiante avec une intensité, une
vitesse et une sdreté extrémes.

Surprise par la limitation des démarches d’Abel, elle n'y
vit toutefois pas une infirmité, elle pressentit une nature
ensemble étrangement différente et étrangement
comparable a l'existence Variante. Percevant aussi qu'il
révélait incomplétement son étre, non par duplicité, mais
par crainte, mystérieuse, elle se garda de linterroger :
c’est lui qui comprit enfin que la confession était inévitable.

Ce fut par un matin de la terre mortelle, mais chez les
Variants ou le temps n’est pas compté d’aprés le cours
d’un astre central, il N’y a ni matin, ni soir, ni saison, rien
que des variations dues aux interactions des mondes.



Abel goltait ensemble ce matin de la terre qui était un
matin de printemps, et la phase complexe de son autre vie.
Sa double nature subissait une exaltation pleine de
charme :

— Quavez-vous, avait demandé son amie, vous
semblez emporté en dela de vous-méme ?

Il répondit :

— Iy a seulement en moi une harmonie plus vive de
mes deux vies.

— Vos deux vies ? reprit-elle, moins surprise que Iui ou
elle N'eussent pu s’y attendre.

— Il est temps que vous le sachiez, Liliale... Je suis un
étre différent des étres du monde ou nous sommes
ensemble... et de ceux d’'un autre monde, ou je me trouve
aussi attaché. Ou plutét, je me rattache a la fois aux uns et
aux autres.

— C’est un mystéere effrayant, dit Liliale, et si
douloureux ! Je sens que c’est vrai... Tout en vous m’avertit
d’existences au-dela de mon existence, de mondes non
comparables au nétre... Et je vous en aime davantage,
malgré la peur, qui ne cessera jamais, de vous perdre !

— Ah'! fit-il, malgré leur mélancolie ces paroles sont plus
douces que toutes les joies de l'autre monde... ou jai
connu pourtant de merveilleux bonheurs...

Un trouble profond commengait a les saisir, qui déja



changeait la nature de leur tendresse et ne pouvait se
dissimuler. Car si les Variants ont leur vie secréte, ou nul
ne pénetre sans consentement, il leur est impossible de
cacher leur amour a I'étre aimé dés que celui-ci aime a son
tour : 'amour réciproque est une pénétration mutuelle de
deux consciences, encore quil y ait une période de
croissance, pendant laquelle chacun peut encore garder
son secret, mais toujours de plus en plus difficilement. Puis
la communication devient parfaite et lorsque les amants
sont en présence, rien de ce qui se passe dans la pensée
de I'un ne peut se dérober a 'autre. Ce moment était arrivé
pour Liliale et pour Abel : presque soudain, ils furent
comme s'ils étaient une seule vie. Toute parole devint
inutile. Liliale comprit aussi directement Abel qu’il se
comprenait lui-méme. L'amour terrestre ne fut plus pour
Abel qu'un sentiment trés pauvre dont il avait pitié. ..

Cela dura jusqua I'époque ou Liliale commenga de
porter I'étre qu’elle avait congu d’Abel. Pas plus que l'acte
méme qui crée, la maternité ne révélait les aspects
rebutants qu'elle revét chez les hommes. L'enfant fait de
rythmes subtils s’ajoutait aux rythmes de Liliale, et rendait
la mére plus harmonieuse et plus belle, Alors Abel eut des
heures étranges ou le monde des Variants s’effagait
presque complétement devant le monde des Hommes,
d’autres heures, ou les hommes n’étaient plus que 'ombre
d’un réve. |l fut alors extraordinairement heureux dans les
deux existences.

L'enfant naquit, dont les cycles furent longtemps vagues



et désordonnés. C’était un jeune chaos : lentement il devint
une harmonie qui ressemblait a Liliale. Abel laimait
profondément et en était aimé. Il avait un sens du monde
humain qui manquait & sa mére mais il ne vivait pas
doublement comme Abel. Les hommes, les animaux, les
plantes étaient pour lui un monde fantastique et réel,
intangible, impénétrable dont il percevait la vie et les
mouvements sans en comprendre le sens. Comme il ne
possédait aucun organe comparable a des yeux ni a des
oreilles, sa perception était extrémement différente de celle
de son pére — aussi aigué, aussi subtile mais sans
embrasser des formes relativement immobiles. Au
rebours, 'homme ou l'animal étaient pour lui des séries
trés nombreuses de tourbillons, avec des nceuds, des
centres, moins mobiles et qui correspondent aux organes
spécialisés comme le ceeur, le foie, 'estomac, le cerveau.

Ce fut une époque heureuse — parmi les hommes
comme parmi les Variants — une époque de plénitude ou
Abel vécut pleinement sa double existence...

Cependant, son age terrestre approchait de la
vieillesse alors qu'il était tout jeune encore dans l'autre vie.
Un temps de douleur succéda a la période de félicité : la
mere d’Abel mourut et, peu aprés, son pére — et pour ses
fréres dispersés, il n'était qu'une existence négligeable.
Des années terrestres passérent et le jour vint ou Abel
accepta de quitter le monde humain. Sa Mort fut presque
volontaire, un renoncement sans souffrance et il appartint
uniquement a la Vie Variante, sans cesser de percevoir le



milieu ou il avait vécu mais non plus avec les mémes sens.
Ses souvenirs étaient fragmentaires, les étres qui avaient
été ses semblables se fondant dans des ensembles ou il
les individualisait a peine...

Et les temps étaient devant lui, les siécles que vivent les
Variants, tandis que sa descendance croissait et se
multipliait indéfiniment...
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{1} Et cette couleur composée, bien entendu, ne
renferme pas de vert, puisque le vert est pour moi de la
ténébre.

{2} Cest le nom que je leur donnai spontanément
pendant mon enfance, et que je leur ai gardé, quoiqu’il ne
corresponde a aucune qualité ni forme de ces étres.

3} e quartz me donne un spectre de huit couleurs
environ : le violet extréme et les sept couleurs suivantes
dans [lultra-violet. Mais il demeure alors huit couleurs
environ que le quartz ne sépare plus et que d’autres
substances séparent plus ou moins.

{4} on sait que les années de Mars (et par suite les
saisons) ont une longueur double des nbtres.

{5} e systéme Morse, qui peut s’adresser a la vue, a
l'ouie, au tact, méme l'odorat et au godt, qui peut utiliser
tous nos mouvements, employer presque toutes les
énergies perceptibles.



