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Chapitre 1

Le 1er mars de l’année 1877 fut la date importante de ma vie, et je me rappelle,
avec une extraordinaire précision, tous les détails, même les plus indifférents, qui
marquèrent cette journée en traits pourtant si effacés et qui, aujourd’hui, après
tous les événements, intimes et publics où je fus mêlé, l’éclairent, pour moi seul,
d’une sorte de majesté historique. Que le lecteur se montre indulgent à la futi-
lité de ces premiers souvenirs, en raison de l’émotion qu’ils renouvellent en mon
cœur, et qu’il sache que ce n’est pas seulement pour lui que j’écris ces pages, mais
surtout pour moi, qui éprouve, à les revivre, une joie âpre et forte - du moins je me
le figure.

Donc, le 1er mars de l’année 1877, par un vilain temps aigre et brumeux, je
débarquai, le soir, à huit heures, sur le quai de la petite gare de Sonneville-les-
Biefs. Nous avions près de trois heures de retard ; il nous avait fallu attendre, en
divers embranchements, des correspondances qui n’arrivent jamais. La lenteur
exaspérante du train, les longs arrêts aux stations, cette journée grise et maus-
sade, passée dans un compartiment de troisième classe, entre un artilleur à moi-
tié ivre qui regagnait sa caserne, et un ouvrier peintre qui ne cessa de chanter Le
Trouvère , les mille préoccupations que me causait l’existence nouvelle et incon-
nue où j’allais entrer, tout cela me mettait dans une mauvaise disposition d’esprit
et de nerfs. J’étais exténué de fatigue ; j’avais faim. Ne voulant pas me présenter, à
une heure aussi avancée de la soirée, au marquis d’Amblezy-Sérac que, par discré-
tion et timidité, je n’avais pas prévenu de mon arrivée chez lui, je me fis conduire
à l’auberge du village - Les Trois Couronnes, je vous demande un peu -, tenue
par Hippolyte-François Berget, successeur. Ainsi l’annonçait pompeusement une
enseigne, plaque de tôle, dévernie et rouillée, qui, au-dessus de la porte charre-
tière, grinçait au vent comme une girouette. Je décidai que je souperais et couche-
rais là, vaille que vaille. Le lendemain, plus dispos, je me rendrais au château de
Sonneville. J’aimais mieux cet arrangement. Il avait l’avantage de reculer encore
l’épreuve toujours dangereuse d’une première entrevue avec quelqu’un de qui dé-
pendait mon avenir. Je dois avouer aussi que mes habits de voyage étaient fort
peu honorables, pour ne pas dire dégoûtants, et j’avais une barbe de deux jours,

1



ce qui sans doute n’eût point manqué d’impressionner fâcheusement le marquis
sur mon compte. J’ai appris, par une dure expérience, à connaître les riches et la
stupide cruauté de leurs exigences. Plus on est pauvre, moins on a le droit d’être
salement vêtu.

Le dîner était fini depuis longtemps, la salle déserte, les serviettes des pension-
naires nouées en cravates graisseuses au col des bouteilles, la table principale pas
encore débarrassée. Une ignoble odeur de cidre suri et de vinasse, de graillon et
de fumier emplissait la pièce. Bien que familier des pires gargotes parisiennes et
de leurs infectes cuisines, je crus que j’allais avoir un haut-le-cœur, en pénétrant
dans cette salle. La faim me remit vite. Après un colloque animé entre l’hôtelière et
sa domestique, une grosse fille pataude, sale et dépeignée, on me servit, à une pe-
tite table, dans un coin à peine éclairé, un repas exécrable et copieux que, malgré
son incomestibilité, je dévorai gloutonnement, n’ayant rien pris, depuis le matin,
qu’une tasse de chocolat avalée, en toute hâte, au buffet de Mantes. L’hôtelière
n’avait point quitté la salle et semblait me surveiller... Sur une question que je lui
adressai, elle me dit vivement, avec un air de me féliciter :

- Ah ! vous allez au château ?

- Mais oui...

- Au château de Sonneville ?

- Bien sûr !

Jusque-là, elle ne m’avait prodigué aucune prévenance. À peine m’honorait-
elle, de temps à autre, d’une attention rapide, plutôt dédaigneuse, que justifiaient
mon aspect chétif et mon pauvre équipage. J’observai alors qu’elle me regarda
avec plus de bienveillance et, même, avec presque de l’admiration, au point qu’elle
crut devoir rajouter une grappe de raisins secs et une poignée d’amandes à l’as-
siette de dessert qu’elle avait préparée pour moi, sur un coin de la grande table.
Une personne assez comique, vraiment : trop blonde et tavelée, grosse et courte
de charpente, ni jeune, ni vieille, ni homme ni femme ; un buste carré, très épais,
sur des hanches désunies, des yeux très pâles, assez doux, des yeux stupides, un
nez sans lignes, qui ne laissait voir que le triangle noir des narines... Elle reprit :

- Ah ! vous allez au château ?... tiens... tiens... tiens !
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- Est-ce loin du village ? demandai-je, voulant éviter des questions indiscrètes,
dont je voyais, sur ses lèvres et dans ses yeux, se former les points d’interrogation.

Désignant une fenêtre, au fond de la pièce :

- Tenez ! fit-elle... On voit la grille d’ici... à l’autre bout de la place... en face de
l’église... Je veux dire qu’on la verrait, s’il faisait jour... Une grille énorme... en fer
forgé... avec les armes du marquis, au fronton... C’est quelque chose, pour sûr !...
Par exemple, on ne voit pas le château... L’avenue qui y conduit a plus de quatre
kilomètres... pensez donc... une avenue magnifique... toute en ormes... des ormes
gros... gros... qui comptent plus de trois cents ans d’existence... et qui valent au
moins cinq cent mille francs... à ce que prétend Baptiste Renoult, le marchand de
bois d’ici... C’est un beau château, vous savez ?... ça, oui !... sapristi, oui !...

Elle allait, venait, soufflait, ouvrait et refermait la porte de la cuisine, activait
d’une voix de commandement la grosse servante qui tardait d’apporter les plats,
tournait autour de moi, sans cesser de parler.

- Ah ! oui... c’est un beau château !... quoique très vieux, il est quasiment tout
neuf aujourd’hui, car M. le marquis l’a fait réparer de fond en comble, à l’époque
de son mariage... vous comprenez ?... Ah bien ! Il y en a là-dedans, des affaires ! Al-
lons, Mélie... le lapin... dépêche-toi !... Un vrai palais de roi, mon cher monsieur...
Et les écuries, donc !... Comme une cathédrale !... Sacrée Mélie !... qu’est-ce qu’elle
fait ?

À son expression de contentement, il était visible qu’elle racontait des choses
sympathiques et s’y complaisait... mais ces détails de paysage et d’architecture
m’intéressaient médiocrement, pour l’instant... Je l’interrompis, non sans quelque
vivacité...

- Et le marquis ? Parlez-moi du marquis... Vous le connaissez ?

- M. Arnold ?... Si je le connais ? Ah ! bien, vrai !

Sa physionomie s’éclaira de joie... de plus de joie... Ses gestes eurent une gravité
presque religieuse.
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- En voilà un homme gentil... et gai... et pas fier... et qui plaisante avec tout le
monde... et qui monte à cheval... que c’est un plaisir de le voir passer sur la place...
On dirait d’un cirque, ma foi ! Et beau garçon !... Mazette !... Berget et moi nous
avons sa photographie, sur la cheminée, dans notre chambre... Mélie... va cher-
cher la photographie !...

Je la rappelai :

- Inutile, madame Berget... Je le connais, moi aussi...

- Oui, mais... insista-t-elle... il est tiré en capitaine de dragons... vous ne l’avez
peut-être jamais vu, en capitaine de dragons ?... Une main sur son sabre... son
casque sous le bras... et la tête de trois quarts, en arrière !... C’est quelque chose !
Un vrai général, quoi !... Il en a tué, allez... des Prussiens et des maudits commu-
nards !... Ah ! on peut chercher loin en France et ailleurs... Si on trouve, quelque
part, un homme pareil, je veux être pendue !

Elle déménagea de la table sur le buffet des piles d’assiettes, des bouteilles, aug-
menta, généreusement, mon dessert de trois figues sèches, et elle continua sur le
même ton d’enthousiasme :

- Depuis que c’est lui, le maître... il y en a, joliment, du changement... pour tout
le monde, ici... Ça va... ça vient... Et des équipages... et des fêtes... et des chasses...
et des domestiques ! La dépense marche, allez !... Il en remue, de la monnaie et des
poignées de mains !... Quand il arrive quelque part, tout le monde est content...
on l’acclame : « Vive monsieur le marquis ! »Faut dire que défunt M. le marquis, le
père, n’était pas commode tous les jours... Ah ! non !... Un bon homme aussi, pour
sûr... mais pas commode, quoi !... Tenez !... il y a dans l’église... toute une chapelle
- la plus grande, la plus riche - réservée au château, pour la famille, les invités... la
livrée... Moi... je trouve ça juste... Ça ne serait pas la peine d’être si haut placé...
d’avoir un si beau château... et tant de fortune... si l’on était confondu avec le
commun... avec les petites gens comme nous... n’est-ce pas ?... Du vivant de dé-
funt M. le marquis, le père... c’était bien autre chose... et voici comment cela se
passait... Tous les dimanches... un peu avant la fin de la messe... le suisse, un an-
cien tambour-major de la garde, venait se planter, devant la chapelle... au port
d’armes, quasiment... Vous comprenez ?... sa hallebarde sur l’épaule, la main ap-
puyée sur la pomme de sa canne... Lorsque le vieux marquis se levait, pour partir,
alors le suisse le précédait de dix mètres, et frappant les dalles de sa canne, écar-
tant la foule, à coups de hallebarde, il criait : « Place... place... pour monsieur le
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marquis !... »Ensuite, il l’accompagnait jusqu’à sa voiture... Un dimanche... je ne
sais pourquoi... le suisse ne vint pas... Le vieux était dans une colère, dans une co-
lère !... Fallait voir ça !... Il ne voulait pas s’en aller... « Où est-il, ce cochon-là ?... »,
qu’il disait, blême de rage... « qu’on aille me chercher ce maroufle... que je lui tire
les oreilles... à cet animal ! »Si bien que monsieur le vicaire, pour faire cesser le
scandale, remplaça le suisse, ce dimanche-là... Il prit la tête du cortège, en sur-
plis, et faisant claquer sa claquette, tous les vingt pas, il criait, lui aussi : « Place,
place pour monsieur le marquis ! »Les mauvaises langues jasèrent, vous pensez !...
Aussi, à la mort de son père, M. le marquis supprima cette cérémonie... Il déclara
au suisse : « Je n’ai besoin de personne, mon brave... J’ai des coudes, sacré mâtin...
j’ai des coudes !... »Pour sûr qu’il en a, des coudes... D’abord, il a de tout !...

Elle reprit haleine, et elle dit :

- Tout de même, il était un peu braque, le vieux !... Et serré, serré !... Dame !... il
n’était pas riche, non plus, comme M. Arnold !... S’en faut !...

Inscrivant une sorte de parenthèse dans son récit, elle commenta :

- Oui... les uns l’appellent « monsieur Arnold... », les autres « monsieur le mar-
quis... »Ça dépend... vous comprenez ?... Nous, Berget et moi... nous l’appelons
tantôt « monsieur le marquis », tantôt « monsieur Arnold »... L’habitude, dites ! ...
Et aussi... parce que c’est l’enfant du pays !...

Je n’étais pas assez naïf pour croire que je tirerais de cette femme stupide et
loquace des renseignements précieux sur la vie intime, le caractère secret du mar-
quis d’Amblezy-Serac. Pourtant, elle m’avait fourni deux ou trois traits amusants,
et elle résumait l’opinion qu’on avait de lui, dans la contrée ; document négatif,
en soi, que je devrais soumettre à un plus sévère contrôle, mais qui, néanmoins,
m’était utile. Du reste, en dehors de toute curiosité, j’avais besoin, dans l’état d’in-
quiétude où j’étais, que quelqu’un - même quelqu’un d’aussi vulgaire que cette
femme - marchât, parlât, bourdonnât, s’agitât autour de moi...

- Il est vraiment aussi riche que ça ?... insistai-je pour dire quelque chose.

Elle s’exclama, en levant vers le plafond, comme pour un serment, ses petits
bras accourcis :
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- S’il est riche ? ... Ah ! Seigneur Jésus !... S’il est riche ?... Ah ! Bon sang !... C’est-à-
dire que...

Sans doute, elle ne put trouver une comparaison suffisamment noble et ima-
gée pour exprimer, d’une façon saisissante, la richesse du marquis. D’ailleurs, elle
était à bout de souffle... Elle s’arrêta court, les joues toutes gonflées... Après une
pause, durant laquelle elle remplit d’air sa poitrine :

- Il n’y a que pour la chasse... fit-elle, changeant d’idée, brusquement, et sur
un ton qui comportait une légère restriction... Ah ! dame !... il ne badine pas, là-
dessus... C’est son père, tout craché...

Et, avec un sourire malicieusement niais :

- Il est bien aussi quelquefois... un peu original...

Je flairai des histoires sinistres.

- Original ?... répétai-je... Il est original ?... qu’appelez-vous être original ?

- Il est farceur, donc !... Il aime à rire... souvent, c’est à payer sa place...

Elle me montra, clouée sur un écusson de bois verni, dans le panneau de la che-
minée, une tête naturalisée de vieux dix-cors. Deux fusils à pierre, deux poires à
poudre, une blague à tabac, un fouet à chiens, pendaient accrochés, symétrique-
ment, en trophée, aux andouillers du bois.

- Vous voyez bien ça ?... C’est M. le marquis qui nous l’a donné, l’année dernière,
à la fin des chasses... Un cadeau pas ordinaire !... En l’apportant, il a dit à Berget :
« C’est pour toi... Seulement, tu sais, mon cher, tâche de ne pas en avoir autant sur
la tête... Sacré Berget !... Sacré cocu de Berget ! »

Elle se mit à rire bruyamment :

- Ma foi oui !... comme ça... pour plaisanter, pour rigoler... Car vous pensez bien...
Et ils ont pris une bouteille ensemble... C’te idée, tout de même !

Elle ajouta en considérant avec reconnaissance la tête de cerf :
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- Nous avons été bien contents !... Tout le monde n’a pas ça, chez soi... Et ça
meuble...

Amusée par ce souvenir, elle changea mon assiette et me passa le dessert :

- C’est vrai que M. le marquis a connu Berget, tout enfant, et qu’il continue de
le traiter en camarade... Et puis Berget est son adjoint... Quand M. le marquis est à
Paris, c’est lui qui s’occupe des affaires de la mairie... Il n’y a donc rien d’étonnant à
ça... Mais il tutoie tout le monde, et il appelle tout le monde : « Mon cher ! »Surtout
le cultivateur... Ah ! il aime le cultivateur... et le cultivateur l’aime... Dieu sait !...
C’est son homme, au cultivateur, quoi !... Aussi, à la prochaine élection de dé-
puté... ça, c’est réglé !...

- Et la marquise ? demandai-je pour rajeunir la conversation qui menaçait, en
s’éternisant sur le marquis, de dégénérer en potins ridicules et interminables...

Elle hésita, un moment, à répondre, et je remarquai qu’elle n’avait plus le même
visage, et la même voix, en parlant de la marquise, un visage devenu grave et ren-
frogné, une voix où je sentis des réticences, et, peut-être même, de l’hostilité.

- Madame la marquise n’est point ici... dit-elle brièvement... elle est encore à
Paris.

- Oui... oui... je sais... Mais comment est-elle ?

- Comment qu’elle est ?... Mon Dieu... une grande femme... une grande belle
femme... avec une figure sévère... Elle ne parle pas souvent au monde... Ça, non !...
Pas par fierté, je suppose... C’est une femme qui n’a point l’idée de parler... Voilà
tout...

Plus bas, avec un air de mystère :

- Elle est souvent malade, à ce qu’on dit... ajouta-t-elle... Ça doit la tenir dans le
ventre, comprenez-vous ?... Ah ! elle a bien fait d’avoir deux enfants... parce que...
maintenant... paraît qu’elle ne pourrait plus...

Ces derniers mots, elle les prononça sans tendresse, sans la moindre nuance de
pitié... Et, pour couper court à un entretien qui, de toute évidence, la gênait, elle
me dit, en se dirigeant vers la cuisine :
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- Prendrez-vous du café ?

- Merci !

Je lui fis signe de revenir.

- Dites-moi, madame Berget ?... On l’aime moins que le marquis, hein ?

Elle hocha la tête d’un air d’ennui :

- C’est pas qu’on ne l’aime point... répondit-elle... mais elle n’est pas du pays...
vous comprenez !... on prétend même qu’elle est étrangère... Sans ça... C’est une
femme très respectable... très considérée... et elle fait ici... beaucoup de bien...
beaucoup de bien...

C’était à regret, me semblait-il, qu’elle se croyait obligée de rendre hommage
aux libéralités de la marquise... Avec une sorte de finesse paysanne, par des ré-
ponses évasives et dilatoires, elle s’efforçait d’échapper à mes questions. Ses yeux
devenaient durs et méchants ; ses lèvres se serraient en un pli aminci. Je pris un
plaisir enfantin à la pousser dans la voie des confidences.

- Qu’a-t-elle fait ?... Voyons, madame Berget ?

- Oh ! des tas de choses.

Je la pressai de nouveau :

- Mais encore ? Quoi ?...

Elle resta perplexe pendant quelques secondes... D’un geste embarrassé, elle
avait relevé le bas de son tablier qu’elle tordait autour de la ceinture, et qu’elle
retirait ensuite pour le tordre à nouveau...

- Eh bien... se décida-t-elle tout à coup... Elle a donné à l’église le maître-autel
tout en marbre... et la lampe du sanctuaire... tout en or... Et puis... elle a donné
un dais brodé d’argent... des calices... un ostensoir... des statues de la Vierge... Et
puis... elle a donné des bannières pour la confrérie de l’Immaculée-Conception...
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Et puis... elle a donné des chapes de toute sorte... des étoles... des surplis de den-
telle pour monsieur le curé... Et puis... une cloche... beaucoup trop lourde pour
le clocher... et puis une horloge, où chaque fois que l’heure sonne... on voit des
saints tout petits sortir d’une niche, faire la révérence, et disparaître par une autre
niche...

Elle se tut.

- Ah ! m’exclamai-je... C’est tout ?

- Et puis... elle a bâti... et elle entretient à ses frais... ce grand hospice, sur la route
de Caen... qui est comme un palais. On l’aperçoit du chemin de fer... en arrivant à
Sonneville... sur la gauche... vous l’avez bien vu, sans doute ?

- Ma foi, non !

- Ça vaut la peine !... une bâtisse magnifique... brique et pierre, avec une im-
mense croix d’or... tout en haut... qui domine la plaine !... Et des colonnes... et
des jardins... et des chapelles !... Est-ce que je sais ?... seulement, c’est très difficile
d’entrer là-dedans... faut des protections... des papiers... des histoires et paraît que
ça ne sert pas à grand-chose. En ce moment... il n’y a que deux ou trois pauvres
malades, qui viennent on ne sait d’où, et qui sont perdus là-dedans... vous pen-
sez ?...

- Et puis ?...

- Et puis... elle est en train d’achever la construction d’une école libre - l’École
des Saints-Anges - que dirigeront les sœurs de la Providence... Vous comprenez...
il n’y avait que des écoles laïques où l’on n’apprend aux enfants que le vice, et à
mépriser le bon Dieu... Ça n’était pas convenable ! Ça, par exemple, tout le monde
trouve que c’est bien utile... Et c’est de l’argent, allez !... Sans compter un calvaire...
en granit sculpté... de dix-sept mètres de haut... qu’elle a fait venir du fin fond de
la Bretagne... On doit le planter, cette année, au carrefour des Trois-Fétus...

Et après un court silence, elle résuma :

- Pour sûr qu’elle fait bien du bien !
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Poussé par un sentiment assez bas, où s’accusait l’aigreur de mes rancunes so-
ciales, je demandai à l’aubergiste, avec un léger sifflement dans la voix :

- Tout cela est très joli... mais... dites donc, ma bonne madame Berget... est-ce
que la marquise n’est pas juive ?

Je le savais mieux que cette brute de paysanne que la marquise était d’origine
juive. Pourtant ma question n’était pas oiseuse, et elle avait un sens précis. Après
une telle énumération de ferveurs catholiques, il m’était agréable que cela fût
constaté. Oui, à l’entendre dire, même dans cette salle déserte, même par cette
créature indifférente, aussi indifférente que l’opinion qu’elle pouvait exprimer, je
voulais prendre un plaisir dont le comique amer et savoureux me réjouissait in-
tensément.

- Ça se peut bien... fit-elle vaguement... On le dit...

- Et Allemande ?... Est-ce qu’elle n’est pas Allemande aussi ?

- Qu’est-ce que vous voulez ?... Moi, n’est-ce pas ?...

- Et vous avez raison, m’écriai-je, en frappant sur la table... que vous importe,
après tout, qu’elle soit juive ou non ? Allemande ou Espagnole ? Au diable !... L’ar-
gent est l’argent, hein ?

- Tiens ! bien sûr...

- Qu’est-ce que ça fiche d’où il vient... pourvu qu’on sache où il va ?

- Ça... c’est vrai !

- Dans nos poches... surtout... si c’est possible... Et c’est possible... hé ! hé !... ex-
cellente madame Berget !...

Brusquement plus familière, elle se retourna vers moi, les paumes à plat sur les
hanches :

- C’est-y comme valet de chambre que vous allez au château ? me demanda-t-
elle.
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Rien dans son visage ne révélait l’ironie ; par son air sérieux et anxieux, elle ex-
primait plutôt la crainte d’avoir trop parlé et que je puisse exploiter, plus tard,
contre elle, les confidences qu’elle venait de me faire.

- C’est une bonne place ! appuya-t-elle... c’est des maîtres comme il n’y en a pas
beaucoup... Ça !...

Je n’avais plus le sentiment de la mesure. Froissé qu’on pût me prendre pour
quelqu’un de condition si basse, j’arrêtai net la conversation, et me levai de table,
sans répondre.

J’allumai une cigarette et sortis sur la place.

La place était silencieuse, la nuit très noire. À l’exception d’un petit café, en
face, dont la devanture restait éclairée, nulle lumière ne brillait aux fenêtres des
maisons. Seuls, parmi les êtres vivants, des chiens rôdaient, en quête d’ordures...
Les habitants de ce morne village dormaient déjà, dans la crasse séculaire de leur
abrutissement.

- Elle a raison, cette femme imbécile, maugréai-je en moi-même... Quoiqu’elle
soit incapable d’avoir mis dans sa question la moindre intention spirituelle ou sa-
tirique, c’est la justice même qui parle par sa bouche... Il n’y avait pas autre chose
à me dire... Et je viens de me conduire encore comme un laquais.

Mécontent de moi, du marquis, de la marquise, de cette stupide hôtelière, mé-
content de tout le monde et de tout, j’arrivai jusqu’à la grille du château. Elle
était fermée. Des guirlandes dorées, trop massives, épousant la courbe du fron-
ton, luisaient sourdement dans la nuit. Deux autres grilles de même style, ou-
vertes, celles-là, plus basses que la principale et reliées à elle par une sorte de
mur en balustrade, supportant de lourds lampadaires de bronze, donnaient ac-
cès à droite et à gauche sur les contre-allées de la grande avenue. Je franchis celle
de gauche. L’avenue où je m’engageai me parut, en effet, spacieuse et royale, mais
toute pleine de ténèbres. J’en distinguai confusément l’immense nef et le prolon-
gement des colonnades. Le ciel nuageux, uniformément couleur de plomb, était
si sombre que c’est à peine s’il teintait d’un peu plus de clarté l’intervalle des
troncs d’arbres, l’interstice des branchages encore sans feuilles, et l’enchevêtre-
ment compliqué de la voûte. Au-dessus de moi, le vent heurtait les unes contre
les autres les ramures qui craquaient et faisaient entendre des plaintes presque
humaines. Quelques brindilles mortes tombèrent à mes pieds.

11



- Ainsi donc, me dis-je... c’est là-bas... au fond de ce lugubre là-bas... où je ne
vois rien que de la nuit. C’est là que je vais vivre désormais !... Pour combien de
temps ? Parmi quelles fantaisies... quels caprices... quels égoïsmes inédits, peut-
être ? Et quelles humiliations nouvelles m’attendent encore ? Et de quelles haines
plus douloureuses vais-je encore charger mon pauvre cœur ? Comme s’il avait be-
soin de cela, mon Dieu !

J’étais plus nerveux, plus inquiet, impatient de je ne sais quoi, en proie à une
sorte d’agaçante fièvre que l’obscurité redoublait. Et je marchais, ou plutôt je pié-
tinais dans cette ombre inconnue, avec une véritable souffrance. J’appelais à moi
les images de ce marquis, terrible, peut-être, dans sa bonhomie et dans sa gaieté,
lesquelles semblaient prendre, à travers les récits de l’hôtelière, une expression de
grimaçante et ricanante férocité ; de la marquise, silencieuse, à la figure sévère,
plus impitoyable d’avoir renié sa race et sa foi, du château fastueux, tumultueux,
où je me sentais à l’avance si effacé, si perdu, petit reflet falot, errant comme une
tache sur la somptuosité des murs... Et sitôt évoquées, ces images, je les éloignais
de moi avec colère, avec terreur...

Mon dîner commençait à me peser sur l’estomac. Il faisait froid d’ailleurs, un
froid agressif et pénétrant. Une brume épaisse montait des prairies latérales, en-
trevues à peine, me glaçait les jambes, m’irritait la gorge. N’étant pas d’humeur
bucolique, et nullement disposé à m’attendrir sur la poésie de la nature nocturne,
je rebroussai chemin. N’avais-je pas des mois et des mois, des années et des an-
nées, peut-être, pour admirer l’ordonnance seigneuriale de cette avenue... y rêver
- ah ! oui, y rêver ! - et en compter les arbres trois fois centenaires, s’il me plai-
sait, aux heures probables, hélas ! où l’ennui, les déceptions, la solitude morale
me rongeraient l’âme comme toujours ?... Je relevai le col de mon paletot, et, les
mains dans mes poches, je rentrai au village, très vite.

Ici se place un incident infiniment grotesque et pénible. Comme je longeais le
trottoir de la place dans la direction de l’auberge, j’entendis, venant de la boutique
close d’un perruquier, des sons étouffés, des sons lamentables d’accordéon. Cela
ressemblait, parmi le silence et parmi les ténèbres, au bêlement plaintif, au bê-
lement lointain d’un chevreau égaré dans un bois, la nuit. Je m’arrêtai. Entre les
volets mal joints, par le rais de lumière des volets, j’aperçus le perruquier, un petit
homme pâle, boutonneux, très noir de moustaches et de cheveux. Il était assis,
au milieu de la boutique, sur un escabeau, en manches de chemise, les jambes
croisées, les yeux mouillés d’extase ! Ah ! comme il était loin, loin de la terre, de
ses contigences banales et de ses vulgaires réalités !... Et, en manœuvrant son ins-
trument qui, entre ses doigts, se déroulait, se repliait, s’allongeait et se recour-
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bait en mouvements annulaires comme une grosse chenille verte, il balançait, de
gauche à droite et de droite à gauche, sa toute petite tête qu’amplifiait démesu-
rément, aux tempes, et que terminait en pyramide un haut toupet frisé, au mi-
lieu duquel se plantait un peigne de corne blonde. Sa femme, les seins libres et
tombants, sous unecamisole d’indienne mauve, très sale, et deux vieux voisins,
écoutaient, immobiles, éperdus, la gorge haletante, les dents serrées, en proie à la
plus violente crise d’idéal qu’il m’eût été donné de vérifier encore... Ah ! comme ils
étaient, eux aussi, loin de la terre, emportés dans un rêve de blancheurs profondes
et magiques !... Les yeux au ciel, les mains à plat sur ses cuisses écartées, la femme
pleurait... pleurait... des larmes surhumainement douces. Les deux vieux voisins
avaient des regards fixes et tout blancs, sous les paupières presque entièrement
révulsées ; une sorte de bave coulait lentement du coin de leur bouche... Et aussi
pleurait, et aussi bavait, me semblait-il, une tête en carton, éclaboussée de car-
min, qui, sur le comptoir, parmi des fioles, dressait la bizarre architecture d’une
perruque rousse inachevée... Et dans un chevrotement indicible la grosse chenille
verte, frémissant aux mains du perruquier, chantait l’air de Mignon : « Connais-
tu le pays ?... »Si je note ce détail puéril, c’est que, devant ce spectacle - en vérité,
j’ignore pourquoi -, j’éprouvai une telle tristesse que mon irritation nerveuse, ai-
guë jusqu’à l’insupportable douleur, se fondit... se noya, tout à coup, dans un af-
freux découragement... qui n’était pas sans douceur, du reste...

Je continuai mon chemin...

Sur le pas de la porte de l’auberge, et face à la porte, deux personnages, de taille
exiguë, pareillement vêtus de vestons à larges carreaux, les jambes maigres et dif-
formes prises dans des culottes de cheval, un pardessus mastic sur le bras atten-
daient je ne sais quoi, en fumant de courtes pipes... Un gros bull-dog, au museau
plissé comme la face d’un vieux juge, s’épuçait à quelques pas derrière eux.

La voix de la patronne cria de l’intérieur :

- Non... monsieur Joë... Berget n’est pas encore rentré de la foire de Thiberville...
Bien sûr qu’il va rentrer dans un bel état !... Mais je suis à vous, monsieur Joë... je
suis à vous...

- All right ! répondit l’un de ces hommes qui était, sans doute, M. Joë...

Comme ils ne s’écartaient pas pour me livrer passage je les heurtai du coude un
peu brutalement, et me fis place. Ils avaient des visages complètement glabres,
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très rouges, grimaçants et flétris... un air d’insolence ridicule, de cynisme édenté,
devant quoi je retrouvai, en une seconde, mon humeur agressive. « Des palefre-
niers du château... pensai-je... des confrères à moi... Ah ! Ah !... c’est du propre ! »

D’une voix grêle et précipitée, avec des grimaces burlesques et furieuses, ils ba-
ragouinèrent quelques mots en anglais... des mots insultants sans doute... Je n’y
pris pas garde... Je plastronnai, ainsi qu’il convient à quelqu’un empressé de ma-
nifester sa supériorité sociale.

- Une voiture, demain, à neuf heures ! ordonnai-je à l’hôtelière qui s’avançait...

- Bien, monsieur !

D’un ton plus impérieux et très digne, j’accentuai :

- Pour me conduire au château de Sonneville... avec mes bagages, n’est-ce pas ?

- Oui, monsieur...

Les palefreniers s’étaient tus ; le bull-dog, les oreilles dressées, avait pris la po-
sition du chien à l’arrêt ; et, tous les trois, ils me considéraient un peu étonnés...
Affectant de ne pas faire attention à eux, je pris le bougeoir que me tendait l’au-
bergiste.

- À neuf heures exactement, je vous prie ! recommandai-je à nouveau.

- Soyez tranquille, monsieur... ce sera prêt !...

Et je me retirai solennellement dans ma chambre, pendant que l’hôtelière, les
deux hommes d’écurie et le bull-dog chuchotaient à voix très basse, en normand,
en anglais, et en chien, des paroles que je n’entendais plus...

Je ne pus dormir et passai une partie de la nuit à m’agiter, m’énerver, me tourner
et me retourner dans mon lit, dont les draps suspects et humides, et le double ma-
telas de plume, où j’enfonçais comme dans une boue molle, me furent réellement
un supplice. La moindre chose, le plus insignifiant détail, tout contribuait à exas-
pérer mes nerfs déraisonnablement... Jusqu’à ce Berget qui m’agaçait de n’être pas
revenu de la foire de Thiberville, cet animal-là ?... Et la marquise, avec sa figure

14



sévère, et son ventre malade !... Pourquoi n’avait-elle pas une figure souriante, et
un ventre comme tout le monde ?... Aussi ce fut, sans le moindre calme, pénible-
ment, presque douloureusement, que je me mis à réfléchir sur ce qui m’arrivait,
à ressasser, de même qu’on ressasse un mauvais rêve persécuteur, des tas d’idées
pessimistes, des souvenirs décourageants, et de plus décourageants projets...

Non, je n’allais pas au château de Sonneville comme valet de chambre, j’y allais
comme quelque chose de pire, peut-être, comme « secrétaire intime et particu-
lier »du marquis d’Amblezy-Sérac. Vraiment, il n’y avait pas là de quoi me vanter,
et de si fort mépriser ces deux palefreniers dont la condition n’était pas sensible-
ment inférieure à la mienne et qui avaient du moins cet avantage sur moi d’exercer
un métier précis, et plus libre. N’avais-je pas agi, contrairement à toute logique,
et poussé par un mouvement de pauvre orgueil, en foudroyant, d’un regard hau-
tain, la brave Mme Berget qui, dans la simplicité, dans la clairvoyance de son âme,
soupçonnait, fort judicieusement, à mes manières malséantes, à ma façon de par-
ler, que je pusse être un domestique ! Il y a vraiment des moments dans ma vie où
je ne puis m’empêcher - bien que j’en sente le parfait ridicule - de me montrer un
sot orgueilleux et enfantin !...

Un domestique ?... Et pourquoi pas ? Par quelle casuistique le « secrétaire intime
et particulier »d’un monsieur ne serait-il pas domestique ? Un secrétaire ne porte
point de livrée apparente, et il n’est pas, à proprement dire, un domestique. Soit !
Pourtant c’est, je crois bien, ce qui, dans l’ordre de la domesticité, existe de plus
réellement dégradant, de plus vil... Je ne connais point - si humiliant soit-il - un
métier où l’homme qui l’accepte par nécessité de vivre, ou encore par le désir vul-
gaire de se frotter à des gens qui lui sont mondainement supérieurs, mais, le plus
souvent, intellectuellement inférieurs, doive abdiquer le plus de sa personnalité
et de sa conscience... Vous n’êtes pas le serviteur du corps de quelqu’un, du moins
pas toujours, bien que de l’âme au corps de ces gens-là la distance ne soit pas
longue à franchir... Vous êtes le serviteur de son âme, l’esclave de son esprit, sou-
vent plus sale et plus répugnant à servir que son corps, ce qui vous oblige à vous
faire le cœur solide, à le bien armer contre tous les dégoûts... Le valet qui a lavé les
pieds de son maître, qui le frictionne dans le bain, qui lui passe sa chemise, bou-
tonne ses bottines et passe ses habits, peut encore garder, la besogne finie, une
parcelle de son individualité, extérioriser un peu de son existence, s’il possède
une certaine force morale et la haine raisonnée de son abjection ! Un secrétaire
ne le peut pas... La première condition, la condition indispensable pour remplir, à
souhait, une si étrange fonction, implique nécessairement l’abandon total de soi-
même dans les choses les plus essentielles de la vie intérieure. Vous n’avez plus le
droit de penser pour votre compte, il faut penser pour le compte d’un autre, soi-
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gner ses erreurs, entretenir ses manies, cultiver ses tares au détriment des vôtres,
pourtant si chères ; vivre ses incohérences, ses fantaisies, ses passions, ses vertus
ou ses crimes qui, presque toujours, sont l’opposé de vos incohérences à vous, de
vos fantaisies, de vos passions, de vos vertus ou de vos crimes, lesquels consti-
tuent, pourtant, la raison unique, l’originalité, l’harmonie de votre être moral ; ne
jamais agir pour soi, en vue de soi, mais pour les affaires, les ambitions, le goût,
la vanité stupide ou l’orgueil cruel d’un autre ; être, en toutes circonstances, le re-
flet servile, l’ombre d’un autre... Moyennant quoi, vous êtes admis à vous asseoir,
silencieux et tout petit, les épaules bien effacées, à un bout de sa table, grignoter
un peu de son luxe, vous tenir, constamment, vis-à-vis de lui, de ses invités, de
ses chevaux, de ses chiens, de ses faisans, dans un état de différence subalterne,
et recevoir mensuellement avec reconnaissance - car vous n’êtes pas un ingrat -
un très maigre argent qui suffit, à peine, à l’entretien de vos habits. Un peu - si
peu ! - au-dessus des valets d’antichambre qui vous méprisent en vous enviant ;
beaucoup au-dessous des amis, des invités les plus indifférents qui vous écartent,
avec une ostentation humiliante, de leur intimité, vous restez perpétuellement
en marge de la vie des uns et des autres... Heureux, si, parfois, une petite femme
de chambre consent à vous donner un peu de rêve, à orner votre solitude d’un
peu de joie sentimentale... Mais, la plupart, elles se méfient. En général, même les
plus désintéressées, elles préfèrent le maître, même laid, maniaque ou sordide, et
ce qui, par l’odeur et par le vice s’en rapproche le mieux : les plus ignobles valets.
Moi, j’en étais réduit à chercher l’amour dans les étables, auprès des pires filles
de basse-cour... Les voilà, nos aventures ! Vous croyez peut-être qu’une telle si-
tuation, inséparable d’un tel métier, m’effrayait ou me répugnait ? Nullement. J’en
avais depuis longtemps l’habitude. Par une prédestination singulière, et dans une
persistante malchance, jamais ne s’était offerte à moi - j’avais alors vingt-sept ans
-, non seulement une autre carrière, mais la possibilité d’une autre carrière que
celle-là. Carrière intermittente, d’ailleurs, et peu rémunératrice, je vous assure,
car - et je mets au compte des profits et pertes les déboires, les blessures d’amour-
propre que, fatalement, inflige au débutant un tel servage - il m’arrivait souvent
dans l’intervalle d’une place à l’autre de subir de longs mois de chômage, durant
lesquels je crevais littéralement de faim, ne trouvant à employer mon activité qu’à
des travaux dérisoires de journalisme, de copies à peine payées, et le plus souvent
à des expédients peu glorieux. Si je disais - et pourquoi ne le dirais-je pas ? car
la honte n’est pas pour moi -, si je disais qu’un jour je finis par accepter les pro-
positions d’une généreuse proxénète qui, le plus tranquillement du monde, me
demandait de mettre mes complaisances au service de vieux messieurs débau-
chés et si respectables !... Mais, le moment venu, j’eus un tel dégoût, je sentis une
telle impossibilité physique à remplir mes engagements, que je me sauvai de cette
maison en criant comme un fou...
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Ah ! j’en ai traversé de terribles drames, et je me demande, quand j’y repense,
par quel prodige de résistance j’en suis sorti vivant !... J’aurais mille et mille his-
toires, toutes effarantes, à raconter... Je n’en ai pas le courage... Une seule, d’ailleurs,
suffira à donner l’idée de ce que fut, parfois, ma vie, et jusque dans quel enfer un
homme de notre temps, doué d’une intelligence assez vive, d’une énergie moyenne,
d’une culture suffisante, d’une moralité à peu près nulle, peut tout à coup tomber !

Un soir, un soir de triste novembre, étant sans place, n’ayant rien mangé de-
puis deux jours, je rôdais dans les rues de Paris... sans but... non, en vérité, sans
but, et même sans espoir d’une rencontre, d’un hasard, de n’importe quoi... Ivre
de besoin, je chancelais, comme un pochard, sur mes jambes... Je ne pensais à
rien... vraiment à rien, et, pourtant, inconsciemment, sans la moindre volonté,
sans la moindre possibilité de réagir, il me semblait qu’une force me poussait vers
quelque chose d’irréparable : folie, crime ou suicide. En passant sur le trottoir,
la glace d’un restaurant me renvoya mon image, si décomposée, si funèbrement
livide, que j’eus peur de moi-même, comme si je me fusse trouvé, soudain, en
présence de mon propre spectre.

Il avait plu dans la soirée ; une boue grasse rendait le pavé glissant, la marche
difficile. Faible comme j’étais, je dus plusieurs fois m’arrêter, m’appuyer contre
une porte cochère pour ne point tomber... Des gens, des couples, des groupes al-
laient, venaient, me frôlaient... Aucun ne faisait attention à moi... C’est effrayant...
Un être humain souffrait, mourait, un être humain allait peut-être, dans une se-
conde, s’abattre la face dans la boue... Et pas une parole, pas un regard de pitié,
pas un secours, pas une curiosité même !... Un moment, j’osai aborder un gros
monsieur... Il était seul, la figure joyeuse, le ventre pesant, bien au chaud dans
une épaisse pelisse de fourrure...

- Monsieur... je vous en prie, suppliai-je. Regardez-moi... ayez pitié de moi... je
n’ai pas mangé depuis deux jours !

Le gros monsieur me dévisagea rapidement :

- Pas mangé ?... avec ces vêtements-là ?... Est-ce que tu te fous de moi... dis
donc !...

Et comme je me disposais à le suivre :

- Allons !... va-t’en... ou j’appelle la police !
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Si j’en avais eu la force, je crois que je me serais jeté sur lui... Jamais autant que
ce soir-là je n’éprouvai la sensation de la détresse absolue, irrémédiable... l’im-
pression d’une descente dans un gouffre noir trop étroit dont les parois raboteuses
me serraient les côtes horriblement... Et une idée - une seule - s’obstinait en moi :
ne pas rentrer à mon hôtel. Ah ! non... Plutôt crever là comme un chien... mais ne
pas rentrer, ne pas rentrer !...

Dans la rue d’Amsterdam, au coin de la gare Saint-Lazare, je voulus reprendre
haleine... Je n’en pouvais plus... Tout tournait, dansait autour de moi, tout se dé-
formait en images de folie. Je ne savais plus si l’affreux grondement qui m’em-
plissait les oreilles et faisait vibrer mon cerveau, comme une boule sonore, venait
de mes propres souffrances ou des bruits de la rue, si les mille et mille lumières
qui m’aveuglaient étaient une projection de mes yeux, ou les feux réels de la ville
multipliés par leurs reflets sur les glaces des boutiques, sur les surfaces luisantes et
mouvantes du trottoir et de la chaussée... Je m’accotai contre la grille de la cour du
Havre, me tenant, des deux mains, aux barreaux... L’horloge de la gare marquait
alors onze heures...

J’étais là depuis cinq minutes quand une femme qui montait le trottoir, lente-
ment, l’œil aux aguets, passa devant moi en ralentissant encore sa marche, me re-
garda et, m’ayant dépassé, se détourna pour me regarder encore. Après une ving-
taine de pas coupés d’arrêts, elle redescendit, et, cette fois, se plantant tout près
de moi, si près de moi qu’elle me touchait de sa robe, elle me dit, presque timide-
ment, sur un ton presque implorant :

- Monsieur ! Monsieur ! Venez chez moi !...

Alors j’eus un espoir horrible.

- Où demeures-tu ? demandai-je. - Tout près d’ici... répondit-elle... à deux mi-
nutes d’ici... Cité Gaillard, monsieur !

Et elle chuchota :

- Je serai bien... bien gentille !

Je l’examinai... Une femme mince, fluette, très pâle, presque une enfant, et déjà
toute flétrie... Elle ne semblait pas bien aguerrie dans son métier. Elle était vêtue
de noir, misérablement. Un pauvre collet de plumes ternies, mangées aux vers, lui
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couvrait les épaules ; un immense chapeau noir, avec un nœud rouge, lui faisait un
visage tout petit... un tout petit ovale blanc, d’un blanc plâtreux, taché de rouge vif,
à l’endroit des lèvres.

- Quel âge as-tu ?... demandai-je encore.

- Dix-sept ans, monsieur !

Dix-sept ans !... Bien que je n’eusse guère, en ce moment tragique, la faculté de
m’attendrir sur le malheur des autres, je ne pus réprimer un geste, et un « ah ! »de
pitié... Elle ne comprit point le sens de ce geste et de ce cri, et, vivement, en tâchant
de mieux assurer sa voix qui tremblait, elle balbutia :

- Oh ! ça ne fait rien, allez ! monsieur... Je suis bien gentille avec les hommes,
monsieur... vous verrez !...

L’espoir que j’avais me redonnait la force de parler... Je pus même lâcher les
barreaux de la grille...

- Écoute... lui dis-je... Je suis un peu malade, ce soir... n’importe... n’importe !...
Ce soir, j’ai besoin d’une femme... je veux passer une bonne nuit avec une femme...
une bonne nuit... Ah ! ah !...

- Tout ce que vous voudrez, monsieur ! fit-elle.

- Oui, mais... tu entends !... une bonne nuit ! ...

S’enhardissant, elle corrigea, dans un sourire qu’elle essayait de rendre volup-
tueux, la pauvre petite bougresse :

- Tout ce que tu voudras, mon chéri !...

Elle voulait me précéder, afin de me montrer le chemin :

- Non... exigeai-je. Donne-moi ton bras. Je suis faible, ce soir... et un peu ma-
lade... Je souffre des jambes... de la tête... tu comprends ?... Ça n’est rien... au contraire !...

Et nous ne prononçâmes plus une parole...
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C’est ainsi que j’arrivai, remorqué par cette enfant, péniblement, devant un
hôtel borgne de la cité Gaillard. Au fond du couloir où brûlait lugubrement une
veilleuse, elle prit un bougeoir, l’alluma, et, me tenant par la main, me guida dans
l’escalier... Nous montâmes trois étages, trois interminables étages, par des rampes
étroites, tortueuses, gluantes, d’où s’exhalait une odeur fétide... nous dûmes nous
effacer contre le mur, pour laisser passer un homme et une femme qui redescen-
daient - étranges et troublants fantômes... - sur les paliers, à travers les portes, des
voix... des voix obscènes, des voix saoules... des voix étouffées... Oh ! ces voix... la
tristesse de ces voix dans ce milieu de nuit, de terreur, de misère et de plaisir !... Un
lit d’acajou déplaqué, sans rideaux, une carpette usée, découvrant le parquet par
de larges déchirures, un fauteuil presque entièrement dégarni, un lavabo et une
table de bois blanc, une cuvette à terre... deux chaises... tel était le minable réduit
où je fus introduit... Au fond, une porte ouverte donnait sur une petite pièce, dans
laquelle j’aperçus un coin de fourneau... Une bouilloire chauffait sur des cendres
encore chaudes, et des linges... des serviettes trouées, séchaient, étendus d’une
cloison à l’autre, sur une corde...

Je m’effondrai dans le fauteuil et, quelques instants, je restai là à étreindre ma
pauvre tête en mes mains... J’entendais la femme aller et venir à travers la chambre,
ranger des objets... puis enlever son chapeau, puis enlever son collet, puis s’appro-
cher, doucement, de moi qu’elle caressa d’une main moite... puis me dire :

- Et toi aussi, mon chéri, tu seras gentil, pas ?... qu’est-ce que tu vas me donner ?

J’écartai sa main, levai les yeux vers elle : - J’ai faim... gémis-je, d’une voix sourde,
hébétée...

Surprise d’abord, puis effrayée, elle se recula vivement en poussant un cri. Ses
deux bras en avant, comme pour se préserver et se défendre... C’est que les gestes
de la faim ressemblent aux gestes du crime. Une lueur pareillement sinistre brille
dans les yeux de l’affamé et dans les yeux de l’assassin... Il y a un moment où, tous
les deux, ils portent le même inexorable destin... Durant quelques secondes elle
attendit - terrible angoisse - le coup de couteau du mauvais visiteur... Je la calmai,
et d’un ton moins farouche, d’un ton où il ne restait plus que l’appel suprême de
la détresse :

- J’ai faim ! répétai-je... Donne-moi à manger... je t’en prie !... N’importe quoi !
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Elle me considéra longuement sans parler, sans comprendre... Elle faisait un
immense effort pour comprendre ce qui lui arrivait... Et je balbutiais :

- N’importe quoi !... à manger, n’importe quoi !... même les débris de ton seau
à ordures, si tu veux... comme à un chien... N’importe quoi... dis ?... mais quelque
chose à manger... J’ai faim... j’ai faim !...

Elle revint près de moi, se pencha sur moi, saisit ma tête dans ses petites mains
fiévreuses :

- C’est vrai qu’il est tout pâle ! s’écria-t-elle avec un élan de tendresse... Et comme
tu es maigre ! Ah vrai ! Et tes pauvres yeux !... Et tes mains glacées !... Pauvre petit !...

J’avais la gorge serrée, le cœur défaillant.

- J’ai faim... j’ai faim !... sanglotais-je.

Et elle aussi sanglotait :

- Mais, mon mignon... mon cher mignon !... je n’ai rien... rien... moi non plus,
ce soir, je n’ai pas mangé. Je comptais... n’est-ce pas ?... Et voilà !... Comme c’est
bête !... Et il n’y a pas un sou, ici... pas un morceau de pain... rien... Je te jure qu’il
n’y a rien !...

- N’importe quoi !

- Comment faire, mon Dieu ! Comment faire ?... On m’a mise à la porte de la
crémerie où je dois deux mois... Nulle part je n’ai de crédit... Crois-tu que c’est de
la chance !

- N’importe quoi !... Je t’en supplie...

Ses larmes redoublaient ; redoublaient aussi ses caresses et, en pleurant, et en
me caressant, elle gémissait dans la sincère douleur de son impuissance :

- Mon mignon... mon pauvre mignon... ne pleure pas... Tu me fais trop de peine...
Mais comment faire, mon Dieu ?... Je ne sais pas... C’est affreux !...
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Tandis que, machinalement, pris d’une sorte d’hébétude, je m’obstinais à an-
noncer d’une voix qui me semblait, à moi-même, étonnamment lointaine...

- N’importe quoi !... N’importe quoi !...

Tout à coup, elle frappa dans ses mains... sauta, chanta, comme un petit enfant
à qui l’on vient de donner un beau jouet :

- Que je suis stupide !... dit-elle. Mais oui... mais oui... je suis stupide... Est-ce
bête vraiment de n’avoir pas pensé à ça plus tôt !

Nerveusement, fébrilement, elle remit son chapeau, son collet, effaça la trace
de ses larmes sous une couche de poudre de riz, aviva d’un rapide trait rouge ses
lèvres...

Puis, revenant à moi, heureuse, joyeuse :

- Écoute... supplia-t-elle. Ne pleure plus... ne te désole plus... Tu vas manger,
mon chéri... je te jure que tu mangeras tout à l’heure... tu mangeras tant que tu
voudras !... Mais il faut être bien sage... bien sage et bien gentil... Il faut m’obéir...
Voilà !... tu vas entrer dans le petit cabinet... et tu m’attendras... Ah ! tu vois... ça
n’est pas difficile... Et quoi qu’il arrive, mon cher mignon, pas de bruit, je t’en
prie... Ne bouge pas, ne dis rien... Tu me promets ?... Allons !

Sa voix était devenue claire, très jeune, charmante... Pour un peu, elle eût chanté !...

- Allons... viens !

Dans la passion, sous l’empire d’un sentiment violent, les femmes ont une force
d’endurance extraordinaire ; même les plus frêles, elles possèdent une vigueur hy-
sique que n’ont point les hommes les plus vigoureusement musclés... Elle m’aida
à me lever, me conduisit dans la pièce, m’allongea sur un vieux divan qui occupait
tout le fond du cabinet :

- Et surtout, ne t’impatiente pas... attends que je vienne t’ouvrir... Et si tu étais
un petit homme bien gentil, tu tâcherais de dormir, mon chéri...
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Puis elle m’embrassa tendrement, et, agile, presque bondissante, elle partit et
referma sur moi la porte. J’entendis ses pas dans l’escalier... et bientôt je n’enten-
dis plus rien.

J’étais dans le silence et dans la nuit... La crise s’atténuait : mes souffrances
se calmaient... Au bout de quelques minutes une sensation de bien-être, de dé-
faillance douce et légère, me pénétra, me berça comme un rêve... J’étais dans cet
état de béatitude, de faiblesse presque voluptueuse qui s’empare du corps d’un
fiévreux, l’accès fini... Combien de temps demeurai-je ainsi ? Je ne pourrais le dire.
Bien que je ne dormisse pas tout à fait, il me sembla que j’étais transporté loin...
loin... Deux voix qui parlaient dans la chambre me réveillèrent, me rappelèrent à la
réalité. D’abord jereconnus la voix de mon amie ; l’autre était une voix d’homme,
grasse, avinée... Elles paraissaient discuter, colères et rieuses, tour à tour... Des
mots précis, d’affreux mots empruntés à l’argot de la débauche, parvinrent jusqu’à
moi... des mots d’elle... des mots de lui... Puis, bientôt, entre des silences, la voix de
l’homme changea d’inflexion. Il me fut impossible de me méprendre à ce qu’elle
signifiait... Je ne bougeai pas... J’aurais voulu dormir encore, dormir d’un sommeil
profond, pour ne pas entendre cette voix et les bruits qui accompagnaient cette
voix. Ce furent des minutes atroces, mais je ne bougeai pas... Un mince filet de lu-
mière encadrait la porte et faisait moins épaisses les ténèbres de la pièce où j’étais
couché... Et cette lumière rendait aussi en quelque sorte visible, oui, elle matériali-
sait à mes yeux la scène infâme qui se passait derrière cette porte... à cause de moi !
Mais je ne bougeai pas... « Tu mangeras... je te jure que tu mangeras, mon cher
mignon... »Les paroles de tout à l’heure dominaient, de leurs promesses, l’horreur
des autres paroles... elles me clouaient au divan... non, en vérité, je ne bougeai
pas... Et, au fond de moi-même, je murmurai :

- N’importe quoi ! n’importe quoi !

Enfin les voix dans la chambre reprirent une intonation normale, les bruits une
signification plus familière. Quelques instants encore... et je perçus des pas dans
l’escalier... des pas qui allaient s’éloignant dans l’escalier... les pas légers de la
femme, les pas pesants de l’homme... Et d’une chute plus lourde, vertigineuse,
je retombai dans le silence et dans la nuit... Étais-je vivant ?... Étais-je mort ?... Où
donc étais-je réellement ? Tout cela n’était-il pas un épouvantable cauchemar ?...
Je ne savais pas... je ne savais plus rien... plus rien ! Je crus qu’un siècle venait
de s’écouler quand la porte du cabinet s’ouvrit toute grande, s’éclaira. Entre l’im-
mense chapeau noir et le collet de plumes tout ruisselants de pluie, le visage de la
femme m’apparut... Bien qu’il me fît l’effet d’une menue tache livide sur du noir,
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d’un menu morceau de papier blanc collé sur du noir, il rayonnait d’une joie an-
géliquement pure...

- Viens, dit-elle... viens vite...

Je me sentis enveloppé, porté, assis devant une table où s’étalaient trois grosses
tranches de jambon, un énorme morceau de fromage, une poire, une bouteille de
vin, une longue miche de pain... Ébloui par la vue des victuailles, grisé par leur
odeur, j’oubliai tout... j’oubliai les voix, les bruits, la chambre, le divan, les mots
abominables... j’oubliai l’homme, la petite femme elle-même... Je n’étais plus un
être humain ; j’étais une bête devant la proie. Dominé par l’instinct féroce de la
brute qui avait fait irruption en moi avec une violence soudaine, je me précipitai,
les crocs impatients, les mains en griffes, sur la nourriture que je déchiquetai, que
je dévorai voracement, en grognant comme un pourceau.

Elle riait de ce spectacle dont elle ne voyait point la hideur sauvage et triste.

- Ne mange pas si vite, mon chéri, disait-elle... tu vas t’étouffer, mon pauvre
mignon... Ah ! qu’il est drôle !...

Lorsque tout, jusqu’aux miettes, fut englouti, lorsqu’il ne me resta plus qu’à
considérer la table vide, j’eus honte de ma bestialité.

- Et toi ?... demandai-je.

- Moi, je suis contente... bien contente !

- Oui, mais... je suis sûr que tu n’as rien mangé ?...

- Mais si... mais si... répondit-elle dans un sourire... J’ai mangé dans la rue, en
venant... Vrai... mon chéri... Ne t’inquiète pas de moi...

Elle mentait... mais je m’en tins à cette affirmation qui m’était commode et
m’épargnait le soin d’avoir à me disculper davantage de ma goujaterie... Pas un
mot de remerciement, non plus, ne me vint aux lèvres... Maintenant la petite femme
se taisait... Elle retira son chapeau et son collet de plumes qu’elle égoutta en les
secouant au-dessus de la carpette... Je ne dis plus rien... Je ne trouvai plus rien à
dire...
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Après un moment de silence :

- Tu vas coucher ici... me dit-elle... Tu demeures peut-être loin... et tu es encore
trop faible pour une longue marche... D’ailleurs, il fait un temps de chien dehors...
Tu veux, mon chéri ?

- Je veux bien...

Je me laissai déshabiller et mettre au lit comme un enfant... Elle se coucha près
de moi. Bientôt la chaleur des draps, ce corps de femme qui me réchauffait la
peau, et cet affreux instinct animal qui réclame tous les assouvissements de la
chair, tout cela alluma en moi le désir. Je ne craignis pas de porter une main bru-
table et ignoble sur elle. Elle me repoussa doucement :

- Non... non... fit-elle... pas toi, mon chéri... pas toi... Dors... je t’en prie !

Et nous nous endormîmes aux bras l’un de l’autre, chastement.

Rentré chez moi, le lendemain à midi, je sentis dans une des poches de mon
gilet un corps dur. C’était un morceau de papier... Il enveloppait quatre pièces de
cinquante centimes et quelques sous... ce qui restait, bien sûr, de l’achat de mon
souper... Des larmes me vinrent aux yeux, larmes de reconnaissance douloureuse
et de honte !

Un mois après cette nuit tragique, ayant enfin trouvé une place de secrétaire
chez un vieux maniaque de province qui voulait écrire une histoire des Contribu-
tions directes en France, je retournai, avant de me rendre à ma nouvelle destina-
tion, cité Gaillard...

J’eus de la peine à reconnaître la maison... Le concierge m’arrêta au bas de l’es-
calier...

- Qui demandez-vous ?... me dit-il d’une voir grognonne.

Je fus bien embarrassé. Hélas ! misérable petite créature, je n’avais même pas
songé à lui demander son nom !... Oui, j’ignorais - par un affreux oubli - le nom de
cette enfant qui m’avait sauvé de la mort... Sur les indications que je lui donnai, il
me répliqua :
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- Bien sûr... bien sûr ! Je ne dis pas le contraire... Mais il en passe tant, ici, n’est-ce
pas ?

Et, tout à coup, après avoir fouillé dans ses souvenirs, comme si c’était déjà
une chose lointaine, lointaine... comme si ce petit visage était déjà presque effacé,
perdu dans les poussières de la vie, il s’écria :

- Ah ! oui, parbleu ! Je vois ce que c’est... Mathilde ? La gosse Mathilde ? Une pe-
tite Bretonne ?

- Peut-être... Est-ce qu’elle est chez elle ? Puis-je la voir ?

- Ah ! non ! fit le concierge. Ça non !...

Et, dans un ricanement, il graillonna :

- Elle a été emballée, avant-hier, par la police !...

Je n’ai jamais pu la retrouver...

Je traversais, précisément, une de ces dures périodes où l’on n’est point sûr d’un
gîte pour le soir, d’un repas pour le lendemain, lorsque, par l’intermédiaire d’une
personne que j’avais servie jadis, et qui continuait, le cher homme, à me vouloir
du bien, on me proposa d’entrer, comme secrétaire, chez le marquis d’Amblezy-
Sérac, lequel pensait que le moment était venu pour lui de se lancer dans la car-
rière politique. Je ne pouvais refuser une telle aubaine, et, encore moins, dicter
des conditions par quoi ma dignité serait sauvegardée. Je n’y songeai même pas,
et j’acceptai ce qu’on m’offrait : deux cents francs par mois, la table, le logement,
le blanchissage... Il n’avait pas été question du vin, mais j’imagine qu’il avait dû
être compris dans la nourriture... J’acceptai cette situation comme une nécessité,
sans enthousiasme, et aussi sans récriminations contre le sort qui décidément ne
me permettrait jamais de vivre pour mon compte, et s’acharnait à ne me laisser
à moi-même que le temps de la souffrance et de la misère. Pourtant j’aurais pu,
j’aurais dû être heureux de ce dernier hasard.

Jusqu’ici je n’avais été appelé qu’auprès de vagues bonshommes, candidats à
la députation et à l’Académie, historiens documentaires, statisticiens falots, orga-
nisateurs d’œuvres de bienfaisance, sots ignorants, vertueuses crapules, bouffons
orgueilleux dont « le champ d’action »et « la sphère d’influence »- c’est ainsi qu’ils
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parlaient - étaient fort restreints, qui ne pouvaient rien pour mon avenir et qui
s’en moquaient, d’ailleurs, complètement...

Aujourd’hui, pour la première fois, j’entrais chez un personnage considérable,
fastueux, riche, répandu dans les milieux sociaux les plus élégants, allié à toutes
les grandes familles et, par sa femme, à toutes les grandes banques de l’Europe.
Peut-être pourrais-je enfin me créer là des relations utiles et diverses, et, comme
il faut toujours laisser au rêve sa part - tant persiste en nous l’habitude romantique
de notre éducation -, peut-être pourrais-je compter enfin, sur des aventures fabu-
leuses qui ne m’étaient jamais arrivées, mais qui arrivent aux autres - du moins ils
le disent. Le plus sage, toutefois, était de ne compter sur rien... et de ne prendre
cette place - ainsi que j’avais fait des précédentes - que comme un refuge momen-
tané, un abri provisoire contre les ordinaires et fatales malchances de mon destin.

J’ai une qualité : celle de me connaître à fond, et je puis me résumer en ces deux
mots : je suis médiocre et souple. En plus, je ne possède qu’une demi-culture, mais
pour ceux qui n’en possèdent aucune - comme ce fut le cas de mes historiens,
académiciens, statisticiens, et cœtera... - je sais en tirer un parti assez ingénieux.
Tout cela me permet de servir, sans trop de souffrance, sans trop de dégoût, et en
quelque sorte mécaniquement, les hommes, par conséquent les opinions les plus
différentes... Tour à tour, je suis resté auprès d’un républicain athée, d’un bona-
partiste militant qui ne rêvait que de coups d’État, d’un catholique ultramontain,
et je me suis adapté aux pires de leurs idées, de leurs passions, de leurs haines,
sans qu’elles aient eu la moindre prise sur moi. Affaire d’entraînement, je sup-
pose, et, surtout, affaire d’exemple. Garder une opinion à moi - je parle d’une opi-
nion politique -, la défendre ou combattre celle des autres, par conviction, par
honnêteté j’entends - ne m’intéresse pas le moins du monde. Je puis avoir toutes
les opinions ensemble et successivement, et ne pas en avoir du tout, je n’attache
à cela aucune importance. Au fond, elles se ressemblent toutes ; elles ont un lieu
commun, et je pourrais dire un même visage : l’égoïsme, qui les rend désespé-
rément pareilles, même celles qui se prétendent les plus contraires les unes aux
autres... Pourquoi voulez-vous donc qu’elles me passionnent ? Je suis entré dans
la vie, du moins je le crois, avec des instincts honnêtes et des scrupules minutieux,
la fréquentation des hommes, dits cultivés et haut placés, les a vite abolis en moi.
Quand j’ai eu compris que mon intelligence, ma fidélité, mes efforts de travail
et mon dévouement ne comptaient pour rien dans l’esprit de ceux qui en profi-
taient ; quand j’ai su qu’on les acceptait, non comme un don volontaire et délicat,
mais comme une chose due, comme une dîme, et que personne ne s’intéressait à
moi, alors je ne leur en ai donné à tous que pour leur argent, lequel était maigre.
Moi aussi, je me suis désintéressé totalement de qui se désintéressait de moi, et je

27



n’ai plus songé qu’à éluder, de toutes les manières, ce qu’autrefois je considérais
comme un devoir et qui, en réalité, n’était que sottise et duperie...

Immédiatement j’ai réglé mon compte avec la morale sociale, avec la morale
des moralistes vertueux qui n’est qu’une hypocrisie destinée, non pas même à
cacher sous un voile de respectabilité, mais à légitimer hardiment, toutes les vi-
lenies, toutes les férocité, tous les appétits meurtriers des dirigeants et des heu-
reux... Très timide en toutes les manifestations extérieures de mon individu, mais
d’âme silencieusement violente, je ne suis point fait pour l’action, qui me paraît
appartenir - en raison, peut-être, de ce que ma constitution physiologique me l’in-
terdit - aux esprits irréfléchis et grossiers... Une seule chose m’amuse et m’amuse
toujours - c’est ma seule vertu, c’est par là que de temps à autre je me sens sur
beaucoup de mes contemporains une supériorité relative - : l’homme. L’homme
en soi. L’homme me réjouit par le composé, extrêmement varié, extrêmement
grotesque, extrêmement fou, d’incohérences, de ridicules, de contradictions, de
vertus funestes, de mensonges sincères, de vices ingénus, de sentimentalités fé-
roces et de cruautés naïves qu’il est réellement. Si la chance m’avait orienté vers
la littérature, je crois que j’eusse pu exprimer quelque chose de l’homme tel que
je le sens, tel qu’il m’a tenu perpétuellement en joie, en mauvaise joie, dans tous
les milieux où je l’ai coudoyé. Car, pour ce qui est d’exprimer intégralement un
être si multiple, de rendre en sa bousculade rapide et confuse un tel tumulte de
sentiments si aheurtés, d’actions si désharmoniques, tout ce qui se trouve, à la
même minute, en bouillonnement chez le même individu, qui donc oserait sé-
rieusement y prétendre ? Les romanciers - les romanciers latins surtout - me font
rire, avec leur conception réaliste et si pauvrement monotone d’une humanité
toujours la même, qui agit selon les règles d’une morale préétablie, d’une psycho-
logie fixe, d’un comique classique, dont on se transmet les grimaces, d’un livre à
l’autre, à travers les siècles, ainsi qu’un indérangeable héritage. Comme si le visage
humain était simple et un, et qu’on apprenne à le déchiffrer, dans les philosophies,
toutes arbitraires, et dans les littératures, toutes mortes et glacées !...

En somme, il devait m’être plutôt agréable - en dehors même de l’arrêt plus ou
moins long, plus ou moins calmant, que cela ferait dans mon existence de mi-
sère - d’aller chez ce marquis d’Amblezy-Sérac, où je rencontrerais une grande
variété d’hommes, une collection complète, et comme il ne m’avait pas été donné
d’en consulter jusqu’ici, de tout ce qui constitue notre admirable élite sociale...
Là, du moins, je pourrais me livrer à ma manie, et enrichir certainement, de gens
et d’espèces encore inconnus de moi, les feuilles de mon herbier humain. À dé-
faut d’autres avantages plus directs, plus matériels, cela valait bien tout de même
quelque chose.
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Quand je suis triste et découragé, j’appelle à moi le souvenir des quelques mois
que je vécus chez les Ramard-Holstein. C’étaient les pires bourgeois, stupidement,
invraisemblablement riches. Le père, la mère, les deux filles voulaient toujours pa-
raître en avance sur tout. En politique, en art, en morale, ils avaient l’opinion révo-
lutionnaire au-delà de la plus violente. Je revois leurs dîners de gala, le faste lourd
de leur table, les argenteries précieuses, les fleurs, et, au milieu de tout cet encom-
brement de richesses étalées, parmi l’odeur des truffes, des fruits, des vins, des
poitrines nues sur qui pesait le luxe de cent mille francs de perles et de diamants,
je revois Mme Ramard-Holstein crier : « J’aime le peuple ! »Et elle appelait sur la
bourgeoisie corrompue et repue les bombes vengeresses, les bonnes bombes de
l’anarchie !... Ah ! c’était beau à voir !

Il ne faut jamais montrer, surtout aux riches, sa pauvreté !... C’est une plaie hon-
teuse, un vice ignoble qui vous rend indigne de leur pitié. Le pauvre est l’ennemi
de la joie et de la bonté. Il apparaît, parmi les sourires, comme un remords aga-
çant ; il fait tache sur le bonheur... oh ! pas de pauvreté, n’est-ce pas ! pas de pau-
vreté apparente !... Au diable le malheur !... Qu’il s’arrange dans les coins, comme
il pourra... mais loin de nous !... L’intérêt que les riches voudraient témoigner à
un pauvre cède presque toujours devant un habit crasseux et élimé ; leur charité
ne va pas jusqu’à s’émouvoir d’une paire de chaussures trouées et rapiécées et de
ce qu’elles représentent, quelquefois, d’intimités douloureuses et dramatiques...
Avec les pauvres qui ne sont point des mendiants professionnels, qui ne traînent
par leurs guenilles sur les routes boueuses, ils veulent vivre dans un état de sé-
curité polie, de confiance silencieuse, discrète, optimiste, qu’aucun spectacle de
tristesse ne puisse offenser. Il vous est loisible d’être pauvre - c’est même extrê-
mement touchant -, mais à la condition de n’être pas mal tenu, et que cela ne se
voie ni sur votre visage, ni sur vos habits. L’affectation est inconvenante et de fort
mauvais ton. Il faut de la mesure en toutes choses, et de la bonne éducation...

- Vous savez, mon cher... ce M. X... que vous avez vu chez moi, l’autre soir ?... Il
n’avait peut-être pas dîné... Et il est comme tout le monde ! C’est admirable !

Et je me rappelais les tortures que j’avais endurées au collège, pour un pantalon.
Ah ! le maudit pantalon ! Ce pantalon était un vieux pantalon de mon père que
celui-ci, après des retouches, selon ma taille, m’avait repassé, le trouvant trop usé
pour lui...

- Il est trop usé pour moi, mais il est encore bon pour toi... Toi, ce n’est pas la
même chose... Et en y mettant beaucoup de soin !... avait-il déclaré, employant un
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de ces raisonnements convaincants et merveilleux comme en ont les pères, et qui
vous font comprendre tout de suite la vie...

Quand je l’eus porté pendant huit jours, ce fâcheux pantalon, j’eus conscience
de tous les ennuis qu’il me causerait. Mais mon père, très pénétré de son autorité,
restait inflexible. Il refusait obstinément de le remplacer par un neuf.

- Use-le d’abord ! Nous verrons ensuite ! répondait-il aux supplications désolées
de mes lettres.

Use-le !... Il ne me tenait plus aux jambes. Non seulement il s’effrangeait par le
bas - ce qui eût, peut-être, été supportable -, mais encore, quoi que je pusse faire,
il laissait passer, à la fourche, par des trous irréparables, de longs et ridicules pans
de chemise. Je ne parle pas des genoux crapuleusement avachis, percés, comme
une passoire, et dont il ne restait plus de l’étoffe que la trame jaunie et luisante.
J’étais obligé de fixer la ceinture avec des épingles par-dessus mon gilet, pour qu’il
ne me lâchât pas complètement... À cause de ce pantalon, j’étais devenu un ob-
jet d’horreur ou d’amusement, selon leur humeur du moment, de la part de mes
camarades. Pas de quolibets désobligeants, humiliants, injurieux même, dont je
ne fusse criblé journellement... Rien ne pourrait donner une idée de mes souf-
frances... Aujourd’hui encore, à ce souvenir, j’éprouve un petit frisson, et j’attri-
bue en partie ma timidité aux avanies sans nombre que me valut à mon début
dans la vie ce vieux pantalon de mon père... La meilleure farce, celle qui réussis-
sait le mieux, était la suivante... On déléguait vers moi l’élève le plus fort, le plus
batailleur de la cour et, avec une insultante politesse, sa casquette à la main, tan-
dis qu’un groupe compact de mes camarades se rangeait à quelques pas derrière
lui, il me disait :

- Vous avez, monsieur, la plus belle culotte du monde. Et je suis chargé, par
quelques-uns qui l’admirent particulièrement, de vous demander le nom et l’adresse
de votre culottier... Ce doit être un grand artiste !

Un immense éclat de rire, féroce et meurtrier, suivait immédiatement ces pa-
roles.

- Le culottier !... Le culottier ! s’écriait-on de toutes parts.

Quoi faire ?... J’étais seul... tout seul, mes bras étaient débiles... Je m’éloignais
en pleurant, la rage au cœur. J’en étais arrivé à fuir toute société, à rechercher
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les coins d’ombre, à me cacher derrière les arbres et le mur en retrait du jeu de
paume... Personne pour me défendre et me consoler... Et toujours les lettres de
mon père, répondant à mes lettres dont il ne sentait pas la douleur infinie :

- Use-le d’abord !...

Le pire était qu’une fois la semaine je sortais chez un correspondant, ami de ma
famille... Il avait deux filles fort jolies... C’était pour moi une journée délicieuse et
que j’attendais impatiemment... Quand il me fut impossible de dissimuler devant
elles, par des artifices devenus inutiles, la honte obscène, éclatante de mon pan-
talon, ces charitables petites personnes rirent de moi si cruellement que, désor-
mais, je préférai me priver de cette sortie qui m’aidait pourtant à mieux supporter
les durs ennuis, les brimades féroces du collège.

Et voilà ce qui m’inquiétait encore par-dessus toutes autres choses, à plus de
quinze ans de distance : l’état de ma garde-robe. Elle était dans le plus complet
désarroi. J’avais eu beau soigner mes vêtements avec une patience d’avare, une
subtile ingéniosité de Chinois, ils se trouvaient véritablement hors d’usage ; mon
habit, surtout, de forme démodée, luisant aux coudes, coupé aux plis, et qui serait
pour moi, comme autrefois le vieux pantalon de mon père, une cause d’humi-
liations plus navrantes, sûrement, d’échec peut-être, car je n’ignorais point que,
dans la maison du marquis, on tenait l’élégance pour la principale vertu de l’homme...
Ah ! je les voyais à l’avance, les regards ironiques et offensés du marquis, de la mar-
quise... et des autres... de tous les autres... Et je les entendais déjà, les chuchote-
ments qui font rougir.

- Que vient faire ici cette caricature de mendiant ?... Au fond de quel bouge, le
marquis a-t-il donc déniché ce sale loqueteux ?... Et cette nauséabonde odeur de
naphtaline ?... Pouah !... Ce doit être un échappé de la Commune... un socialiste...
un voleur !...

Et tout ce que disent les regards chics, devant un habit de pauvre homme ! Je les
voyais aussi, plus pénibles à supporter parce que plus bassement railleurs, les re-
gards du valet de chambre lorsqu’il rangerait mes affaires, mes chemises trouées,
mes chaussures sans talons, les loques de mes caleçons... Ah ! le mépris, en haut,
en bas... le mépris partout !...

Pendant que je m’agitais de la sorte, la nuit se poursuivait calme, au dehors...
Le vent s’était tu, les averses qui avaient fait chanter la pluie sur les toits de la
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place avaient également cessé... ma bougie s’éteignit brusquement. J’essayai de
dormir... mes images et souvenirs continuaient de me harceler. Ils surgissaient
en foule, comme des rats, du fond trouble de mon enfance, traversaient en ga-
lopades effrénées ma vie, pour aller se perdre dans le futur, dans les effrayantes
ténèbres du futur. Je ne pouvais plus les chasser... Je m’arrêtai un peu plus long-
temps aux pauvres figures disparues de mon père, de ma mère, à leur existence
si morne, si lourdement morne, mal défendue, il est vrai, par l’insuffisant argent
d’une humble place de fonctionnaire... au petit jardin, si triste, devant la maison
si banale... à l’absence complète d’exemples de chaleur cordiale, de confiance fa-
miliale qu’avait été toute mon adolescence. Je n’en voulais pas à mes parents du
peu, du rien qu’ils avaient été pour moi... Et c’est avec une pitié profonde... in-
finiment plus douloureuse que la haine, parce qu’elle comportait un jugement
terrible contre eux, que je me souvenais de certaines particularités plus ridicules
encore que les autres. Avant qu’il eût obtenu pour moi une bourse au collège, mon
père, par ennui, par lassitude, par ignorance surtout, me laissait constamment
livré à moi-même... me laissait tout seul, tout petit, tout tremblant devant moi-
même. Jamais un conseil... une leçon de choses, une effusion, une explication...
Il était de cette école, suivie par la majorité des parents français, qui veut que les
enfants ne soient, ne sentent, ne comprennent, ne sachent, ne demandent jamais
rien... non... non... qu’ils se taisent... pour Dieu ! qu’ils se taisent !... Un jour, cepen-
dant, qu’il songeait par hasard à l’ornement de mon éducation en même temps
qu’à me bien armer contre les difficultés et pour les luttes de la vie, mon père dé-
cida que je prendrais des leçons de tambour.

- Cela te distraira... me dit-il... Et puis... on ne sait pas... cela peut être utile !...

Je fus enchanté !... Tout ce qui m’arrachait à ma torpeur, à mon éternel silence,
je l’accueillais avec empressement, comme une fête...

- Oui... oui... petit père... répondis-je... je veux bien prendre des leçons de tam-
bour.

Nous avions pour voisin un vieux tambour de régiment qui avait été, paraît-il,
un héros à Sébastopol. Afin de le récompenser de ses services, outre la médaille
militaire, le gouvernement lui avait octroyé une charge de receveur-buraliste que
le bonhomme faisait gérer par sa fille, car ainsi que beaucoup de héros guerriers, il
ne savait ni lire, ni écrire. Mon père - grand patriote, naturellement - marquait à ce
vieux soldat une considération toute spéciale. C’était, d’ailleurs, un brave homme,
dont la vieillesse avait singulièrement affaibli les facultés mentales, mais il restait
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robuste de corps, et de bonne santé... Souvent, les soirs d’été, mon père l’invitait à
venir s’asseoir près de lui, dans le jardin, sur le banc... Mon père fumait sa pipe, le
vieux reniflait de temps à autre, une prise... et, jusqu’à la nuit, l’un près de l’autre
les coudes aux genoux, pareillement penchés et le regard sur le sable de l’allée, ils
ne disaient jamais rien...

Une fois, interrogé par mon père sur l’utilité éducatrice du tambour, le vieux
soldat répondit en branlant la tête :

- Oui... oui... c’est une bonne chose. Ça va... ça va bien !

À partir de ce moment, tous les matins, à dix heures régulièrement, le tambour
de Sébastopol venait chez nous et, jusqu’à l’heure du déjeuner, il m’initiait aux
secrets de son art... Parfois, durant les repos, il cherchait à raconter une histoire. Il
commençait :

- Pour lors, les Russes...

Puis, ne se rappelant plus ce qu’il voulait dire, il se taisait... et se remettait à
battre le rappel... Gravement, mon père - ah ! je revois sa figure sérieuse - assistait
à ces leçons... Ça et là, d’une voix mécontente, il critiquait :

- C’est mou... c’est trop mou... plus de nerfs, sapristi... recherche mieux les rou-
lements, petit... Et tes baguettes, voyons !... Tu ne sais même pas tenir tes ba-
guettes !

Et tout... et tout... et tout !...

Pauvre père !... sans doute qu’il avait été élevé, lui aussi, par son père, et son père
par le sien, de la même façon qu’il m’élevait. Ce n’était pas sa faute... il croyait bien
faire... Et moi-même... qu’eussé-je fait de mes enfants, si la fatalité qui heureuse-
ment me les épargna, m’eût condamné à leur donner la vie !... Hélas ! je n’en sais
rien... Ah ! la mélancolie de tout cela... de tout cela, dont j’avais retrouvé une des
formes les plus décourageantes, ici même à Sonneville-les-Biefs, dans l’accordéon
du perruquier !

Je ressassais d’autres souvenirs encore, quand une voiture s’arrêta devant la
porte charretière de l’auberge. Immédiatement une fenêtre s’ouvrit :
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- C’est toi ? Hé, Berget ?... glapit dans la nuit, une voix que je reconnus pour celle
de l’hôtelière.

- Oui, c’est moi !...

- Ah bien merci !... Si c’est permis de rentrer à pareille heure... Tu dois être saoul
comme une trique, sale cochon ! Attends-moi. J’ vas t’aider à dételer...

- J’ai pas besoin de toi... Fiche-moi la paix, hein ?... Et couche-toi...

- Si c’est Dieu possible !

Et pendant que la fenêtre se refermait, la voiture s’engagea sous la voûte, au-
dessus de laquelle se trouvait précisément ma chambre, et pénétra dans la cour...

J’entendis des bruits divers... le colloque de Berget avec son cheval... le piston
de la pompe... le ruissellement de l’eau... les sabots du cheval contre les pavés...
puis des portes s’ouvrir et se refermer... un pas lourd, mal assuré, trébuchant, une
sorte de toux graillonnante... à travers les escaliers et les couloirs... une dispute qui
se prolongea, avec des jurons, durant quelques minutes...

- Tais-toi donc, feignant, cochon... Tu vas réveiller tout le monde...

- C’est bon... c’est bon... Et toi, fiche-moi la paix...

Puis rien...

Cela m’avait apporté une diversion... souvenirs et images s’espacèrent... se brouillèrent...
disparurent... Et je m’endormis d’un sommeil profond... sans rêves... jusqu’au ma-
tin...
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Chapitre 2

À neuf heures exactement, la voiture - une vieille tapissière - stationnait devant
la porte de l’auberge. Berget y installa mes bagages. Il semblait à peine réveillé.
Un gros corps flasque, une face pleine et rougeaude, des yeux bouffis, une expres-
sion de brutalité grognonne, tel était Berget, propriétaire des Trois Couronnes et
adjoint au maire de Sonneville-les-Biefs. Sa femme était là, surveillant le départ.

- Pense à parler à M. Joë, recommanda-t-elle...

- C’est bon... c’est bon, fit Berget, d’une voix qui remuait encore de vieux mucus
au fond de la gorge.

Comme je me disposais à monter en voiture, l’hôtelière minauda en m’adres-
sant son plus aimable sourire :

- Si c’est que monsieur reste au château, j’espère bien que monsieur n’oubliera
pas les Trois Couronnes ?

Mais un juron de Berget m’avertit que tout n’allait pas le mieux du monde. La
boutonnière du trait de gauche était coupée... Il fallut la réparer avec de la corde.
La femme s’impatientait :

- Mais dépêche-toi donc... disait-elle... Ce monsieur attend.

- C’est bon ! c’est bon ! bougonnait Berget, dont les gros doigts malhabiles trem-
blaient sous l’énervement de l’alcool...

Enfin nous partîmes... L’air était assez vif, le temps très beau... Il y avait toujours
des nuages au ciel, mais plus légers ; de grands espaces bleus s’y montraient avec
des intermittences de soleil... Et la lumière qui vaporisait, au loin, les tons de la
terre et du ciel, était infiniment douce et charmante. Mes cauchemars s’étaient
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évanouis... ; de toute mon agitation nocturne, il ne me restait plus que de la cu-
riosité, pas irritée, confiante même et allègre. J’aperçus non sans un vif plaisir le
petit perruquier qui, sur le pas de sa porte, causait avec un groupe de gens... Lui
non plus ne gardait plus rien en lui de surnaturel, pas même son toupet noir, ré-
duit à des proportions normales, strictement professionnelles... Comme moi, il
était rentré avec le jour dans la précision de la vie ordinaire... Le village aussi, du
reste, qui me parut quelconque et banal, par conséquent plus rassurant. Les êtres,
les choses, les pensées, les sentiments n’avaient plus cette exagération malsaine,
cette déformation impressionnante de phantasmes que leur donnent la nuit et ses
fièvres...

Et ce fut avec une sorte de joie délivrée que j’allumai une cigarette, et que je vis
la voiture s’engager dans l’avenue du château.

L’hôtelière n’en avait pas outré, bien au contraire, le caractère seigneurial : vrai-
ment, l’impression en demeurait exceptionnelle. Jamais je n’avais vu, même dans
les domaines royaux, quelque chose qui me donnât autant l’idée de la magnifi-
cence imaginative de l’homme d’accord avec la nature. À droite et à gauche de
l’immense, de la profonde voûte ajourée, s’étendaient de vastes prairies admira-
blement entretenues, encadrées, chacune, par un haut rideau de peupliers d’Ita-
lie, séparées l’une de l’autre et d’un seul côté par des barrières blanches au moyen
de quoi elles pouvaient communiquer entre elles... Dans les unes paissaient de
grands bœufs charolais à la robe luisante ; les autres étaient réservées à l’élève du
cheval. Rien n’y manquait ; les écuries, étables et abris, élégantes constructions,
avec leurs toits hauts débordant les murs de brique rose ; les abreuvoirs où l’eau
se renouvelait sans cesse par les dérivations d’un petit ruisseau ; et çà et là les jo-
lies oasis, les bouquets de bois destinés à donner de l’ombre aux bestiaux dans les
grandes chaleurs de l’été. Une sensation de richesse bien ordonnée, un confort de
culture anglaise s’y révélait partout... Et c’était, en ce matin de mars, tout brillant
des ondées de la nuit, une fraîcheur, une limpidité, entre les troncs énormes de
l’avenue qui reculaient et variaient à l’infini, en les encadrant, les perspectives, et
donnaient, à cet élevage pratique et raisonné, de joyeux, de délicieux aspects de
féerie décorative...

Berget ne disait pas un mot, sinon, de temps en temps, des injures à son cheval,
lequel, souvent, bronchait devant des brindilles d’arbres tombées sur la route... Je
n’éprouvais pas non plus le moindre désir de prononcer une parole. Je jouissais
silencieusement de tout ce qui passait devant moi, et, surtout, j’avais hâte d’arri-
ver.
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Pourtant, voyant planer dans l’air un immense oiseau, j’eus la curiosité de sa-
voir ce que c’était.

- C’est une frée... répondit Berget d’un ton bourru.

- Quoi ?... vous voulez dire une effraie ?

- Non... une frée.

- Qu’est-ce que c’est qu’une frée ?

- Une frée... quoi !

Son haleine empestait... Il n’y avait rien à tirer de cette brute... Je n’insistai plus.

D’ailleurs nous débouchions de l’avenue, et, un peu sur notre droite, par-delà
des pelouses vallonnées, entre des bouquets d’arbres, le château se dressait, de-
vant nous, en plein ciel... Nous le contournâmes. Il me parut imposant par sa
masse énorme et carrée, sinon très beau par ses détails. Il était trop lourd et dis-
symétrique à cause des styles différents qui s’y mélangeaient sans s’harmoniser.
À mesure que nous en approchions, on remarquait trop qu’il avait été remis à
neuf depuis peu de temps, et qu’il avait dû perdre, par un excès de surornementa-
tion, la beauté ancienne de ses lignes. Le bâtiment principal, de style Louis XIII, se
flanquait de deux grandes et longues ailes de style Louis XVI, plus basses, qui, fai-
sant retour sur l’autre façade, formaient cour d’honneur. Au centre de cette façade,
s’élevait un perron monumental, en forme de fer à cheval. Aux extrémités du large
palier et posées sur la rampe, des colonnes cannelées supportaient une sorte de
marquise en pierre ajourée sous laquelle, exhaussée de quelques marches prises
dans l’épaisseur du mur, s’ouvrait la porte d’entrée. La partie creuse du perron
contenait un massif étagé de gigantesques rhododendrons ; les rampes latérales
s’ornaient de vases de marbre anciens, dans un goût italien tourmenté, pas très
pur...

Et devant le château, en un déploiement de tapis sur l’or du sable, s’étalaient
des pelouses à la française, les unes plates, les autres concaves, bordées de plates-
bandes encore sans fleurs, où alternaient, à des intervalles réguliers, des houx pa-
nachés, taillés en cône, et des lilas à tige en boule... un immense espace circulaire
que circonscrivaient les masses plus sombres des hautes futaies et où venaient
aboutir symétriquement, comme les rayons d’un cercle, les allées forestières très
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droites, très lointaines. Le fond du décor, c’était, juste dans l’axe du château, au-
delà du paysage architecturé des jardins, au-delà d’une large avenue d’eau qui
luisait doucement sous le soleil, une profonde trouée sur la campagne et les co-
teaux boisés que baignait en ce moment une lumière gris-perle, infiniment tendre
et gaie. À gauche, entre les hachures des arbres et les arabesques des branches, des
toits... des toits... riangulaires ou campanilés, des dômes, des clochetons, couverts
de tuiles vernissées et multicolores... toute une ville de toits... les communs, sans
doute.

J’entendis venir de là de furieux aboiements de chiens... Ce ne fut qu’une brève
impression d’ensemble, plutôt pénible. Ce luxe disparate, souvent choquant, ce
luxe sans unité, sans générosité, sans âme m’écrasait... Je sentais là toute une
existence de surface et de parade, organisée, administrée par des domestiques
insolents, railleurs et mornes... J’eusse préféré me trouver en présence de quelque
chose de plus resserré, de plus intime, de plus familial. Qu’allais-je devenir là-
dedans, moi si timide, si dépourvu de tout, si pauvre ? Tout cela qui était silen-
cieux et solitaire aujourd’hui, je l’imaginais grouillant de vie haletante et parée de
chevaux, de chiens, de toilettes, de livrées. Et, parmi toutes ces élégances, toutes
ces oisivetés, en mal d’ennui et de plaisir, quelle figure ferais-je avec mon habit si
ridicule, et le plastron de mes chemises aux boutonnières effrangées ?... J’en étais
là,de ces réflexions peu encourageantes, quand Berget, longeant l’aile gauche du
château, arrêta tout à coup la voiture devant une petite porte de service.

- C’est là ! fit-il.

Il descendit de la tapissière et tira à plusieurs reprises le pied de biche de la
sonnette... Au bout de cinq minutes, un valet de pied se présenta. Il commença
par adresser un salut amical à Berget...

- Bonjour, monsieur Berget.

- Bonjour, monsieur Victor.

Il ramena de dessous sa blouse un paquet qu’il tendit au valet de chambre.

- Quelques papiers de la mairie... pour M. le marquis, expliqua-t-il.
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Puis, ils parlèrent d’autre chose, entre autres de M. Joë. Je compris que celui-ci
était un personnage important, et qu’il dirigeait l’élevage des chevaux... Tout à leur
conversation, ils semblaient m’oublier. Je m’avançais... Alors, le valet se tourna
vers moi, et me demanda presque insolemment, comme à un mendiant :

- Que voulez-vous ?

- M. le marquis d’Amblezy-Sérac ?

- Votre carte ?

Je n’avais pas de cartes... Je m’excusai :

- Dites que je suis le secrétaire que M. le marquis attend.

Le domestique me dévisagea d’un coup d’œil rapide. Il eut une moue désobli-
geante.

- Alors, suivez-moi... fit-il.

Et donnant une poignée de main à Berget qui, pendant ce temps, avait déposé
ma triste malle près de la porte :

- À tantôt chez vous, hein ?

- C’est ça !... à tantôt...

M. Victor, très grand, très noir, très droit, avait des joues grasses, rasées, presque
bleues, des cheveux luisants de pommade... Son veston noir et son tablier blanc
ajoutaient je ne sais quoi de funèbre à sa corpulente majesté. Il me précéda à tra-
vers des couloirs dallés de larges carreaux blancs et gris. Je jugeai inconvenant
qu’il m’obligeât à passer par les parties basses du château, comme les gens de
service, et je ne pus admettre qu’il agît ainsi en vertu des ordres du marquis... Je
me sentis humilié et je détestai ce laquais d’une haine violente... Nous montâmes
quelques petits escaliers, prîmes d’autres couloirs, et je me trouvai tout à coup
dans un vaste et somptueux vestibule dont la porte s’ouvrait toute grande à deux
battants sur le perron.
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- Attendez ! me dit le valet.

Il appuya son doigt sur le bouton d’un timbre, et il disparut derrière une por-
tière... Le cœur me battait avec force dans la poitrine à ce moment... De nouveau
je perdis mon assurance. Et puis la réception de ce domestique, ma malle laissée
à la porte... mon manque d’autorité... tout cela m’irritait au plus haut point... Je
voulus réagir contre ces divers sentiments dont je comprenais, à cette heure dé-
cisive surtout, l’impardonnable faiblesse, et je tâchai de m’intéresser à tout ce qui
m’entourait.

Les murs du vestibule étaient tout entiers revêtus de boiseries modernes, jo-
liment exécutées sur des modèles du siècle dernier... Deux tapisseries extrême-
ment belles, représentant, l’une, un sujet galant, l’autre, un motif de chasse, s’en-
cadraient dans les propres moulures des boiseries... Six portes anciennes en noyer
sculpté, avec de délicats et discrets rehauts d’or, étaient surmontées d’importants
trumeaux, ceux-ci, ovales, ceux-là, carrés, figurant des fleurs, des fruits, des pois-
sons dans des corbeilles enrubannées, des amoncellements de gibier mort... Les
meubles... les sièges... divers bibelots, encore recouverts de leurs housses, et quelques
autres détails où le désordre s’attestait, disaient que les maîtres n’étaient là qu’en
passant... Sur les dalles de mosaïque effacée et de ton très doux, à peine bleu, à
peine jaune, étaient jetés des tapis persans d’une curieuse et admirable harmo-
nie, bleu et vert... Je fus vivement choqué par la copie en marbre d’une figure nue
de Houdon, à laquelle on avait adapté une immense torchère d’un or agressif et
brutal, qu’elle portait dans ses bras contre son sein... « Il n’a aucun goût ! », pensai-
je... Enfin, un escalier, aux marches de marbre vert pâle, à la rampe de fer ouvragé
où s’entremêlaient des ouvrages dorés, descendait majestueusement à gauche de
sa large et profonde cage, du même marbre que les marches... Cet inventaire me
calma un peu... Il me livrait, aussi bien que par une confession, l’orgueil un peu
sot, l’ostentation vulgaire, le défaut de culture des maîtres du château... et ces tares
me rassuraient. Aussi ce fut d’un pas presque ferme que je suivis un autre domes-
tique qui, descendu de l’étage supérieur et s’arrêtant au milieu de l’escalier, me
dit :

- Si monsieur veut bien monter ?

Au moins, il parlait à la troisième personne, celui-là, et il ne me conduisait pas
honteusement, comme l’autre, par l’escalier de service. Un couloir pas très large,
un peu obscur, traversait le bâtiment principal en toute sa longueur, et, aux deux
extrémités qui prenaient jour sur le parc, il allait rejoindre par quelques marches
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les couloirs des deux ailes Louis XVI. Il était tendu d’andrinople rouge, banale-
ment. Sur les murs, des portraits de personnages de tous les siècles, d’un bric-à-
brac vraiment inférieur. De place en place, dans les renfoncements, et dressées
sur des socles pesants, de hautes armures de chevaliers, qui me firent l’effet d’ac-
cessoires dans un théâtre d’opérette... Le domestique ouvrit une porte et m’intro-
duisit dans une chambre très claire... Tout d’abord, parmi des choses douces, flot-
tantes et confuses, je ne vis qu’un caleçon bleu, sur le caleçon bleu, une chemise
bleue, sur la chemise bleue, un visage rouge, et sur le visage rouge des cheveux
noirs. Et tout cela s’avança vers moi... C’était le marquis.

- Ah ! vous voilà ! me dit-il... Bonjour... bonjour !

Sa voix était un peu lourde... mais sonore et aimable... Elle avait, comme on dit,
de la rondeur... Il me tendit la main...

- Excusez-moi... fit-il... mais j’ai oublié votre nom...

- Charles Varnat.

- C’est vrai !... s’écria-t-il... Charles Varnat !... Et comme c’est curieux ! Car, figurez-
vous, j’ai eu au collège de Vaugirard un camarade de ce nom... Il était indécrot-
table... Et ce que je lui ai flanqué de coups de pied au derrière, à cet animal-là ! Ah !
Ah !

Il se mit à rire copieusement... Je crus devoir faire de même, non par condescen-
dance servile... mais, en vérité, le ton de cette plaisanterie ne m’avait pas blessé...
Elle n’avait rien d’agressif et d’humiliant !... Je la sentis, au contraire, joviale et bon
enfant... En tout cas, quoi qu’elle fût, je la préférais mille fois aux gravités mornes
et glacées, aux politesses dédaigneuses, par quoi j’avais été, dans les mêmes condi-
tions, accueilli de mes autres patrons... D’ailleurs, il reprit, avec une bonhomie
dont je n’essayai pas de démêler ce qu’elle pouvait contenir d’ironie et de cordia-
lité :

- J’ai les meilleurs renseignements sur vous... Il paraît que vous êtes une perle...

Et comme je manifestais une réserve modeste et embarrassée, le marquis ac-
centua :
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- Si... si... une perle... on me l’a dit... on m’a dit aussi que vous savez des tas
de choses... et que vous avez une plume vive... alerte... mordante... C’est parfait...
J’aurai besoin de tout cela, bientôt... mon cher...

Il m’appelait déjà « mon cher », comme le cultivateur... Je répondis :

- Je ferai de mon mieux... et j’espère vous contenter en tout.

- Alors tout va bien !... Ah ! dites-moi... Êtes-vous gai ?

- Mais oui... je crois...

- Tant mieux ! Je ne puis supporter autour de moi, les figures tristes... les gens
tristes... les cœurs tristes... J’aime la joie... Avez-vous déjeuné ?

- Oui, monsieur...

À ce mot de « monsieur »tout court, le marquis cligna vers moi un regard, non
pas offensé, certes, mais un peu étonné... Je compris à ce regard qu’il entendait
que je lui donnasse son titre, comme les autres domestiques... Il me demanda en-
suite si nous étions bien d’accord sur les conditions de mon entrée chez lui, ajou-
tant qu’il était à ma disposition si je désirais une avance. J’eus la fierté imbécile de
ne pas vouloir étaler ma misère devant cet homme trop riche, et je le remerciai...
Il se frotta les mains - un geste qui me parut lui être familier -, et il dit encore :

- Eh bien... pendant que je finis de m’habiller... je vais vous faire montrer votre
chambre... Et vous reviendrez me trouver ici, n’est-ce pas ?... À tout à l’heure, mon
cher...

- Oui, monsieur le marquis...

J’appuyais un peu lourdement, sur ce dernier mot afin de bien prouver au mar-
quis que j’avais compris la leçon et que je l’acceptais... Que m’importait, après
tout, de servir cette manie ? Est-ce que ma dignité s’y trouvait engagée ?... Il eut
un léger sourire d’assentiment, un léger hochement de tête approbateur... Après
quoi, ayant sonné, il me remit aux mains du domestique.
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Ma chambre, tendue de cretonne à fleurettes roses, meublée de meubles de
pitchpin, me plut. Elle était confortable et jolie ; un cabinet de toilette, fort bien
aménagé, pourvu d’une baignoire et d’une douche, y attenait. Les deux fenêtres
qui l’éclairaient donnaient à l’ouest sur un coin du parc, un haut rideau de sa-
pins qui abritait le château des vents pluvieux. Entre l’écartement des branches,
on distinguait, çà et là, par fragments, les communs et leurs toitures coloriées...
J’aperçus sur une pelouse, longeant la ligne noire des sapins, une bande de paons,
des paons blancs, des paons bleus, qui vermillaient dans l’herbe... Plus loin, un lad
aux jambes torses traversa une allée, menant par la bride un cheval caparaçonné
de jaune ; un chien le suivait, que je reconnus pour l’affreux bull-dog de la veille...
C’était silencieux, très calme, un peu triste, pas très triste.

À moins d’être valet de chambre ou pédicure, il est difficile de juger d’un homme
en caleçon. Aussi la première impression que m’avait laissée le marquis n’était
pas très nette... Elle ne lui était pas, non plus, absolument défavorable. Au vrai,
elle m’incitait beaucoup à réfléchir. Il faut se méfier du premier mouvement de
sa sensibilité ; il trompe souvent. Il n’y a que l’accoutumance pour vous livrer la
clé d’un cœur humain... En tout cas, je n’estimai point le marquis un être banal
et quelconque, et l’instinct m’avertit que j’eusse à me tenir sérieusement sur mes
gardes, dans mes rapports avec lui.

Le marquis était de grande taille, avec de gros membres et des emmanche-
ments un peu canailles, me semblait-il. Il y avait du paysan en sa forte et robuste
carrure. Mais ses gestes dévoilaient de la grâce et même une sorte de souplesse,
une sorte de caresse félines ; on sentait que le sport, l’entraînement aux exercices
du corps avaient corrigé, par de l’aisance musculaire, par de l’élégance élastique,
ce qu’il y avait d’originellement épais en lui. Parmi des traits parfois empâtés et
des modelés souvent massifs, son front large, plein, bien construit sous des che-
veux bien plantés, son nez légèrement busqué, aux arêtes fines, indiquaient ce
que les romanciers appellent de la race. Ses yeux pétillaient d’intelligence, ou plu-
tôt de ruse malicieuse, dans une gaieté franche et hardie. Une moustache drue,
très noire, sur une face d’un rouge bronzé, rejoignait des favoris coupés à l’au-
trichienne, et lui valait à la fois l’aspect d’un sabreur et d’un boursier. Sa puis-
sante mâchoire, sa denture intacte, très blanche, carnassière, dans une bouche
trop fendue, aux lèvres trop épaisses, trop sensuelles, et, malgré tout, ricanantes,
son menton charnu presque carré, exprimaient des passions violentes, des appé-
tits cruels, de la volonté dure, et surtout le culte de la chasse et l’amour de la proie.
Tout en sa personne physique, attestait une santé exceptionnellement vigoureuse,
un estomac intrépide, une circulation ardente et réglée. Ses mains étaient longues,
souples, un peu grasses, peut-être, mais très belles et très soignées... Il y avait, pour
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ainsi dire, deux hommes en cet homme et ces deux hommes, si distants l’un de
l’autre et pourtant si rapprochés, se délimitaient très clairement en ce visage cu-
rieux et contradictoire, dont le haut montrait de la noblesse, presque de la beauté,
dont le bas se marquait de tares ignobles... ici, un brave homme, peut-être, et là,
sûrement, un chenapan. Au cours des générations dont il était aujourd’hui l’abou-
tissement composite, bien des sangs, toutes sortes de sangs avaient dû se mélan-
ger, se substituer au sang originel, et y apporter, avec des hérédités contrariées,
des forces ennemies, toute une vie en lutte avec elle-même.

La vie !... En effet, ce qui, tout d’abord, frappait en cet homme et vous sédui-
sait, c’était la vie, l’intensité, le débordement de vie qui animait tout son être... Or,
d’où qu’elle vienne, où qu’elle aille, quelle qu’elle soit, la vie est toujours, par son
essence et par son mystère, sympathique.

Quand je rentrai dans la chambre, le marquis était en conférence avec son in-
tendant, M. Joseph Lerible, auquel il me présenta... un vieux bonhomme au vi-
sage parcheminé, sec de corps et tout petit, très humble, très propre. Il portait
visiblement une perruque trop blonde et de coupe ancienne ; sa haute cravate à
double torsion était fixée par une fleur de lys d’or... Les yeux toujours baissés, la
bouche contrite, les mains allongées dans les manches de sa redingote brune, M.
Joseph Lerible s’exprimait lentement, avec des prudences sournoises et des in-
flexions mielleuses de prêtre... Chaussé, le pied droit, d’un soulier à clous, le pied
gauche, d’une épaisse pantoufle de feutre, à cause de la goutte dont il souffrait, il
boitillait, ou plutôt il sautillait en marchant. À peine s’il me regarda. Un moment
je crus voir son regard sur moi, mais un tout petit regard sans la moindre expres-
sion et pareil au tout petit jour qui, dans une chambre sans fenêtre, filtrerait par
l’imperceptible fente d’une boiserie.

Le marquis me fit passer dans la pièce voisine, son cabinet, de travail, au milieu
duquel s’étalait une table-bureau Louis XIV, surchargée de papiers de toute sorte,
en désordre. Et il me pria de l’attendre, là, quelques minutes. La porte, n’étant pas
complètement fermée, je pus suivre la conversation, sans espionnage. Le marquis
parlait haut, d’un ton tranchant, parfois irrité, toujours grossier. Je compris bien
vite qu’il s’agissait de deux cerfs que le garde Rousseau avait trouvés la nuit der-
nière panneautés dans une partie de la forêt, appelée la Vente à Boulay... Furieux,
le marquis s’écriait :

- Je vous dis... je vous ai toujours dit... que Rousseau est une sale crapule, et qu’il
s’entend avec les braconniers... Vous... un garde... pourvu qu’il aille à la messe et
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qu’il fasse ses Pâques... cela vous suffit... Il peut me voler mon gibier et dévaster
mes bois... l’absolution !... Eh bien ! vous allez lui donner son compte, à l’instant,
vous entendez... et installer à sa place Victor Flamant...

La voix de M. Lerible s’effraya :

- Victor Flamant !... Monsieur le marquis n’y songe pas ?

- Comment, je n’y songe pas ?... Vous plaisantez ?... J’y songe si bien que ce sera
chose faite demain, je le veux...

À l’effroi, M. Lerible joignit la prière :

- Je prie... je supplie monsieur le marquis de réfléchir... Monsieur le marquis sait
que Victor Flamant est un homme des plus dangereux... qu’il sort de prison... qu’il
est méprisé, redouté de tout le pays...

- Précisément...

- Monsieur le marquis n’a-t-il jamais pensé que c’est peut-être ce Flamant... qui
panneaute les cerfs et les chevreuils de monsieur le marquis ?

- Raison de plus...

Je crus voir se ratatiner davantage et s’effarer jusqu’à la plus folle terreur le vi-
sage de M. Lerible... Pourtant, d’un ton convaincu, plus ferme, parce qu’il com-
portait un argument invincible, il dit :

- Mais, monsieur le marquis, jamais le tribunal ne consentira à assermenter Fla-
mant. Il ne le peut pas...

- C’est mon affaire... Le tribunal fera ce que je voudrai.

- Il y a la loi, monsieur le marquis...

- Il y a moi, monsieur Lerible...
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Ici, je sentis la voix de M. Lerible s’armer de courage, tout en continuant de
trembler d’horreur :

- Voyons... monsieur le marquis... Flamant, au vu et au su de tout le monde... vit
maritalement avec sa propre fille... sauf votre respect... Il en a deux enfants...

- Je m’en fous... Qu’il couche avec sa mère, avec la sainte Vierge, le diable ou
le bon Dieu... Ça n’a aucun rapport avec la chasse. Flamant me plaît... Il n’a pas
froid aux yeux, celui-là. C’est un lascar... Et, au moins, il est capable d’abattre son
homme... comme un lapin, à l’occasion... Il faut que cela finisse... et que les bra-
conniers sachent à qui ils auront affaire désormais... Flamant est un brave !... M.
Lerible n’avait pas répondu... Il était, sans doute, anéanti, écrasé, effondré...

J’avoue que cette scène me causait à moi-même une stupéfaction douloureuse...
Il y eut un court silence... Le marquis reprit :

- D’ailleurs, je veux changer tous mes gardes... Des trembleurs... des chiffes !...
Des gardes, ça ?... allons donc !... Soyez tranquille, monsieur Lerible... aussitôt ren-
tré à Paris, je sais où prendre leurs remplaçants... Ça changera, nom de Dieu !...

Il marchait, marchait dans la pièce avec agitation... J’entendais des jurons sor-
tir, en grondant, de ses lèvres, j’entendais les coups sourds, sur le tapis, de ses
chaussures...

Il s’exalta encore :

- D’abord... vous... la chasse... vous vous en foutez complètement !... Mais oui !...
Hier, je suis allé dans la réserve aux perdrix... Je n’ai pas vu plus de quinze couples...
Où sont les autres ? Vous n’en savez rien, n’est-ce pas ?... Parbleu !... Vous ne savez
jamais rien... Et cette épidémie sur les faisans ? Et la saleté des chenils... la saleté de
tout ! C’est un scandale... Ici, tout le monde pille... vole... braconne... s’engraisse.
En voilà assez !

Il continuait de marcher fiévreusement ; M. Lerible, humblement, continuait
de se taire. Et moi... je regardais, sans m’y intéresser, les gravures anglaises colo-
riées qui, sur les murs du cabinet, racontaient de stupides histoires de sport, de
chasses, de courses... Puis, brusquement, d’une voix toujours tranchante, mais un
peu calmée, le marquis dit :
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- Je vous préviens, monsieur Lerible, qu’il me faut, mercredi prochain, vingt-
cinq mille francs...

M. Lerible hésitait à répondre... Il balbutia, enfin :

- Vingt-cinq mille francs !... mercredi !... mais, monsieur le marquis, cela me sera
peut-être difficile... Je ne sais pas comment je ferai... Je n’ai plus un sou disponible
dans la caisse... J’ai envoyé, il y a quinze jours, tous les fermages en retard et le
solde du bois à Mme la marquise... j’ai versé six mille francs à l’hospice... deux
mille francs aux sœurs... quinze cents à Joë... j’ai...

Le marquis lui coupa la parole.

- Je ne vous demande pas ce que vous avez versé. Je vous dis qu’il me faut, mer-
credi, à neuf heures du matin, vingt-cinq mille francs... Si vous ne les trouvez pas
dans cette caisse... vous les trouverez peut-être dans la vôtre ?...

Il y avait sans doute, dans ces paroles, une terrible ironie, une terrible allusion
à je ne sais quoi... M. Lerible s’empressa de répondre.

- Je tâcherai, monsieur le marquis... je tâcherai...

- C’est ça !...

Et il sonna son valet de chambre... Comme l’intendant se disposait à partir :

- Ah ! dites-moi... pour Flamant... vous avez bien compris, n’est-ce pas ?... Je
désire qu’il soit installé, demain, à la Vente à Boulay... Arrangez-vous en consé-
quence... J’irai d’ailleurs faire un tour, par là, demain ou après-demain dans l’après-
midi... Aujourd’hui même j’écrirai, à son sujet, au président du tribunal... Fla-
mant... a des poules ?

- Celles qu’il a volées, je suppose... monsieur le marquis...

- Sacré Flamant !... S’il vous demande une avance pour l’achat d’une vache...
faites-la-lui...

- Bien, monsieur le marquis...

47



- Quant à cette crapule de Rousseau... aucune indemnité... Je le chasse, voilà
tout... Au diable !

- Monsieur le marquis n’a plus rien à me dire ?

- Non... non... !

- Tous mes respects, monsieur le marquis !

- Au revoir !...

Quelques instants après il vint me retrouver dans le cabinet... Sur son visage,
nulle trace de ses violences et de sa colère. Il était joyeux, fringant et habillé... com-
plet gris sombre, chaussures fortes, molletières de daim, chapeau tyrolien orné
d’une plume d’aigle... Il tenait à la main une courte pipe de bruyère... Par la porte
entièrement ouverte je voyais un coin de la chambre ensoleillée, tout ornée de
toile de Jouy et de meubles Louis XVI en très belle marqueterie ; au fond, le cabi-
net de toilette, tapissé de glaces sur toute sa hauteur, avec des étagères de cristal
où se reflétait à l’infini l’argent des ustensiles et des bibelots, et des flacons taillés...

Tout en bourrant sa pipe, et avec un sourire légèrement grimaçant au coin de la
bouche, le marquis me dit :

- Ah ! ah !... un type, le père Lerible... Il vous amusera, mon cher, quand vous le
connaîtrez... Voilà cinquante-deux ans qu’il est l’intendant de Sonneville...

- Il semble, en effet, très vieux... observai-je... pour dire quelque chose... n’im-
porte quoi...

- Et je ne sais pas, en vérité, comment il fait... Plus il vieillit, plus il dessèche,
naturellement... Et plus il dessèche, plus il se porte bien... Il a toute sa tête et, hor-
mis le temps de ses accès de goutte, il marche comme un facteur. Vous verrez qu’il
faudra le tuer pour qu’il meure, ce vieux diable !... Sans ça !

Négligemment, il ajouta :

- Ici, on le déteste... on l’a en horreur... C’est donc qu’il me sert... Ah ! parbleu !...
il se sert aussi... Mais quoi ?...
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Il eut un geste expressif par lequel il semblait reconnaître qu’il fallait bien faire,
dans la vie, la part des choses et des gens... Puis :

- Je vous dis cela pour vous mettre au courant tout de suite. Cela vaut mieux...

Il prit une allumette sur le bureau, alluma sa pipe, et il continua, avec un air sa-
tisfait, réjoui même, où le ricanement de tout à l’heure se changea en un véritable
rire :

- Au fond, une vieille canaille, mais curieuse et précieuse et comme je ne pour-
rais plus trouver sa pareille nulle part, aujourd’hui...

Ici le rire se mêla d’un peu d’admiration :

- Croiriez-vous, s’écriait-il, que cet animal-là, en reculant les bornages... en fai-
sant, le diable sait quoi... dans le cadastre... a augmenté le domaine de trente-cinq
hectares ?... Ma parole !... Et encore, je parle au moment de la mort de mon père...
Car ce qu’il a manigancé depuis, lui seul le sait !... C’est un type !...

Pourquoi, sans me connaître davantage, le marquis me faisait-il à brûle-pourpoint
ces confidences hasardeuses ? Il avait sans doute ses raisons, car il ne me semblait
ni naïf, ni léger à ce point... Je ne les cherchais pas... D’ailleurs, depuis la scène que
j’avais entendue, mon esprit entrevoyait de nouveaux horizons, et je me décidai à
ne plus m’étonner de rien, à n’attendre les explications que des événements...

Changeant subitement de conversation, il bouscula les paperasses amassées
sur le bureau :

- Tenez... fit-il... votre travail, pour commencer ! Je ne m’y reconnais plus moi-
même... Qu’est-ce qu’il y a dans toutes ces lettres et dans tous ces papiers ?... Ma
foi... je n’en sais trop rien... De tout, probablement... vous allez me vérifier ça,
hein ?... détruire ce qui est inutile... classer ce que je dois garder... Ah ! ah ! nous
verrons comment vous allez vous tirer de là...

Il s’était assis devant son bureau dont il ouvrait, l’un après l’autre, les tiroirs :

- Et mes tiroirs !... quel capharnaüm !... Et à Paris, donc !... Enfin, voilà !...
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Il se renversa sur le dossier du fauteuil... allongea ses jambes, et me regarda bien
en face un moment sans parler ; son regard me parut alors étrangement pénétrant,
et, chose curieuse, il ne me troubla point...

- Dites-moi, mon cher !...

Et sa voix devenait tout à coup plus grave...

- Dites-moi ! vous êtes très intelligent... et j’attends de votre intelligence de pré-
cieux services... Évidemment !... Mais, ce que je veux de vous surtout... c’est de la
discrétion...

Je voulus protester de ma fidélité... l’assurer de mon dévouement... Il m’imposa
silence avec douceur :

- Écoutez-moi bien... J’ai beaucoup d’affaires... toute sorte d’affaires... Je suis en
relations avec beaucoup de gens... toute sorte de gens... ma vie est compliquée...
souvent difficile... ma situation... dans mon propre ménage... est quelquefois...
comment vous dire ?... cocasse... Oui !... Enfin, cela ne va pas toujours tout seul,
comprenez-vous ?... Vous le verrez bien vous-même, par la suite... Et ces sales pa-
piers vous en apprendront aussi, un peu, je pense... Donc, de la discrétion, n’est-ce
pas ?... de la discrétion absolue... et de la bonne humeur !...

Je répondis avec une effusion sincère, car cette marque de confiance me causait
une vraie émotion.

- Monsieur le marquis... vous pouvez absolument compter sur moi, et de toutes
les manières...

Il se leva et, comme je me disposais à me rendre au travail immédiatement :

- Non, diable !... pas aujourd’hui... commanda-t-il gaiement... Aujourd’hui... congé...
à demain, les affaires sérieuses !...

Il alla tapoter le baromètre, accroché au mur, au-dessus d’une console :

- Allons faire un tour...
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Puis :

- Alors, Varnat, hein ?... Charles Varnat !... Et comme c’est curieux !...

Nous descendîmes... En traversant l’antichambre, je ne pus m’empêcher de re-
garder encore, avec étonnement sans doute, la femme de marbre à la torchère
dorée... Ce diable d’homme remarquait tout sans en avoir l’air...

- Si vous voulez entrer dans les bonnes grâces de la marquise... me recommanda-
t-il... ne vous avisez point de ne pas trouver très belle cette combinaison...

- Mais, c’est très joli... répondis-je...

- C’est très joli ! répéta le marquis sur un ton absolument neutre et qui m’amusa.

Nous passâmes la journée à visiter les écuries, la faisanderie, les chenils. Le mar-
quis avait l’œil à tout et rien ne lui échappait. Bref et précis dans ses observations,
ses ordres, il employait toujours le mot technique, sans une hésitation, en homme
au courant de toutes choses... On ne pouvait le tromper et je vis, à leur attitude,
que gardes et gens de service ne devaient pas s’y risquer, du moins quand le maître
était au château... Dans le chenil, il dit au piqueux qui nous suivait, la tête décou-
verte et raide comme s’il portait les armes :

- On a encore panneauté deux cerfs, cette nuit, dans la Vente à Boulay... le sais-
tu ?

- Je viens de l’apprendre de Rousseau, monsieur le marquis... À ma connais-
sance, ça fait sept depuis deux mois...

- Ça changera... Demain, Rousseau sera remplacé par Flamant !

Le visage du piqueux exprima une grande stupéfaction :

- Victor Flamant ?... fit-il.

Et il resta l’œil tout rond, la bouche ouverte, dans une telle contraction grima-
çante que les deux pointes de sa moustache se confondirent avec celle de sa bar-
biche...

51



- Sans doute !... Eh bien ?

- Oh ! rien, monsieur le marquis !... répondit le piqueux qui, se dandinant sur ses
jambes guêtrées de cuir noir, baissa la tête devant le regard sévère de son maître.

Celui-ci haussa les épaules et ricana :

- Tous les mêmes !... Eh bien, quand le chat sera dans la maison, les rats ne vien-
dront pas grignoter le fromage... je t’en réponds !...

Puis, examinant une écuelle au fond de laquelle restait un peu de pâtée :

- Trop de graisse... et pas assez de poudre d’os... Ils crottent trop noir, tes chiens...
Fais attention...

M. Joë nous accompagna aux herbages, et il présenta tous les poulains au mar-
quis, qui en fit un examen attentif et prolongé... Il aimait passionnément le cheval
et le connaissait à merveille, mieux qu’un vétérinaire. D’un coup d’œil il savait
discerner ses qualités, ses défauts, son avenir. Il parlait, tantôt en anglais, tantôt
en français, avec une sûreté, une clairvoyance, qui étonnaient toujours M. Joë lui-
même. Ce dernier, avec son regard de coin, ses lèvres pincées, son air ennuyé,
semblait se dire : « Pas moyen de lui conter des blagues, à celui-là !... »

Pour une pouliche qui s’annonçait très jolie, mais dont le poitrail ne se dévelop-
pait pas assez, le marquis indiqua un appareil et un régime appropriés ; il critiqua
la formation de la corne chez un autre, et donna le moyen d’y remédier :

- Comment ne sais-tu pas cela ? reprocha-t-il à M. Joë... Quand tu ne sais pas,
demande-moi, imbécile !

Puis, ayant éprouvé les échines, palpé les membres, observé les muqueuses des
yeux et de la bouche, il vérifia minutieusement l’aménagement des abris, l’instal-
lation des abreuvoirs, parut satisfait, mais n’exprima rien.

Le soir, nous eûmes à dîner deux gros fermiers des environs, personnages consi-
dérables dans le pays, influents, riches. L’un d’eux, maître Houzeau, gros homme,
au cou et aux bras trop courts, bedonnant sous sa blouse bleue, le visage vio-
lacé, le nez somptueusement fleuri de bubelettes luisantes. Il était gai, farceur, al-
coolique, apoplectique, très respectueux sous une apparente familiarité. L’autre,
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maître Poivret, les joues garnies de deux grosses touffes de poils bruns, durs et
dressés comme des brosses, les lèvres minces et mouillées, toujours en mouve-
ment, les dents très noires, sentencieux, éloquent, incompréhensible, se perdant
sans cesse en des explications qu’il n’achevait jamais. J’admirai l’aisance avec la-
quelle le marquis pelotait, tripotait, maniait ces âmes de paysans... Il pensait comme
eux, s’exprimait comme eux, émettait les mêmes préjugés, les mêmes manies, les
mêmes plaisanteries grossières et puériles, sans dégoût... Ils parlèrent élevage, co-
mice agricole, récoltes, femmes, puis politique... Comme tous les paysans nor-
mands, c’étaient d’ardents bonapartistes... Le marquis, qui se donnait pour roya-
liste intransigeant, se gardait bien de froisser leurs convictions, ne cherchant pas
à leur inculquer les siennes.

- Je n’aime pas l’Empire, parbleu !... vous le savez... je ne puis lui pardonner nos
défaites... Mais, en ce moment, ce qu’il faut, c’est une coalition de tous les hon-
nêtes gens, contre l’ennemi commun : cette sale République... Plus de partis...
rien que les braves gens !... L’Empire a commis des fautes... c’est sûr... mais enfin...
il avait de la poigne... Et je lui sais gré d’avoir rétabli l’ordre et restauré la religion.

- Et puis, ajoutait maître Houzeau, dont le culte napoléonien se précisait de
notions pratiques... et puis il a fait vendre le blé... on ne reverra jamais ces prix-
là...

Ils pressaient le marquis de se présenter aux prochaines élections... Lui, bien
sûr, saurait ramener les beaux temps de la prospérité agricole... Il connaissait les
besoins de la terre, savait ce que c’était que le cultivateur. Mais le marquis se lais-
sait prier, hésitait, finalement refusait...

- Qu’est-ce que cela te fait ?... disait-il à Houzeau... Ne m’embête pas davantage ;
voyons, sacré mâtin... ai-je besoin d’être à la Chambre pour m’occuper de vos in-
térêts ?... Laisse-moi tranquille, animal...

Maître Houzeau répétait :

- Non... non... je ne vous laisserai pas tranquille... vous êtes l’homme du culti-
vateur !... n’est-ce pas, maître Poivret ?

Maître Poivret exprimait la même fondamentale idée dans un langage sibyllin.
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Et, devant leurs objurgations de plus en plus vives, le marquis demandait à ré-
fléchir... ne disait pas absolument non... pas absolument oui non plus... Ce serait
vraiment un bien grand sacrifice pour lui... En tout cas, si jamais il se décidait,
ce ne serait que par amour pour ces braves gens... pour tous les braves gens...
D’ailleurs, les élections étaient encore éloignées ! on aurait le temps de parler de
tout cela...

Au dessert, maître Houzeau qui s’émerillonnait et dont les bubelettes nasales,
sous l’action du vin, pétillaient comme un feu de sapin, demanda au marquis ce
qu’était devenue une certaine Suédoise que celui-ci lui avait fait connaître l’an-
née d’avant, à Paris... car je compris que le marquis se chargeait volontiers, non
seulement des intérêts du cultivateur, mais aussi de ses plaisir...

- Mâtin ! la belle femme !... Ah ! la belle femme ! s’écriait maître Houzeau dont
les yeux, à ce souvenir, tournaient, viraient drôlement entre les paupières conges-
tionnées... Ma foi !... vous savez, monsieur Arnold... ce soir, je l’arrangerais bien,
cette Suédoise... Mazette ! - j’aimerais mieux la trouver dans mon lit en rentrant,
qu’une poignée de poils à gratter... Ah ! la belle femme !

- Et la fille à Bidault... qu’est-ce qu’elle dirait, vieux cochon ?

- Qu’est-ce qui vous a encore rapporté ça, monsieur Arnold ?... Des menteries...
des menteries !

- Oui... oui... va toujours !... Avec ça que je ne te connais pas !... Toutes les femmes,
ce sacré Houzeau ! toutes les femmes !

Maître Houzeau riait, hoquetait, protestait, choquait son verre contre celui du
marquis, se rengorgeait à l’idée qu’on lui attribuait toutes les bonnes fortunes de
don Juan.

Ils partirent fort avinés...

Alors, restés seuls tous les deux dans une sorte de petit fumoir oriental d’un
goût vraiment détestable, le marquis alla ouvrir un meuble, incrusté d’ivoire, dont
il avait sur lui la clé, pendue avec d’autres menus bibelots à une chaînette d’or,
tira une boîte de cigares, en choisit un, l’alluma, ne m’en offrit point et se mit
à lire les journaux, silencieusement, renversé dans un fauteuil, près d’une table
basse où se dressait une lampe enjuponnée de crépon rose... Il semblait m’avoir
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oublié... Très gêné, je ne savais en vérité quelle attitude prendre, et si je devais me
retirer dans ma chambre, ou demeurer près de lui... Je n’osais même pas fumer
malgré l’envie furieuse que j’en avais... Et je me vengeais de mon embarras en
invectivant grossièrement toutes ces turqueries ignobles, tout ce bric-à-brac de
bazar qui nous entourait...

Quand il eut fini de lire, il se promena de long en large dans la pièce, les mains
croisées derrière le dos, le visage plus sérieux, le front barré comme par une forte
tension de son esprit... Les idées se brouillaient dans ma tête un peu meurtrie ; et
je sentais le sommeil m’envahir...

Enfin, tout en continuant de marcher, le marquis me dit :

- Écoutez, mon cher... Je vais vous donner une preuve de ma confiance, et j’es-
père que je n’aurai pas à le regretter... Je vais vous mettre brièvement au courant
de certaines choses, encore très secrètes... Par conséquent, pas un mot, jamais, à
personne, n’est-ce pas ?

Sa voix était changée, elle avait presque de la solennité, une sorte de lourdeur
oratoire. Il poursuivit, après avoir allumé un autre cigare :

- Il va se passer d’ici peu des événements politiques très importants... Vous
connaissez la situation actuelle... Elle est intolérable. La France se laisse de plus
en plus dominer par les jean-foutre révolutionnaires, et surtout elle se laisse pour-
rir par des doctrines antireligieuses... abominables. Le mal n’est pas encore très
grave, à la condition toutefois qu’il ne se propage pas davantage... Ce mouvement
qui ne tend à rien moins que briser l’omnipotence nécessaire de l’Église... on doit
l’arrêter... Et on le peut... L’Église dispose de puissants moyens spirituels... elle a
énormément d’argent... elle veut agir au plus vite, et agir ferme...

Durant cette tirade, le marquis ne m’avait pas une seule fois regardé. Il semblait
parler à lui-même, pour lui-même... Et moi, je l’écoutais, ahuri, suivant tous ses
mouvements.

- Ce coup d’État, continua-t-il, a toutes les chances de réussir... Jules Simon est
sans courage... sorti de ses petites rosseries habituelles, de ses petites finauderies
larmoyantes, il est incapable de se défendre, en présence d’une lutte sérieuse...
Le clergé est ardent et... quoi qu’on dise, très uni. L’armée, animée d’un excellent
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esprit, ne demande qu’à marcher. Et la masse indifférente s’en fout, comme tou-
jours... Donc, peu de risques... Malheureusement, nous n’avons pas d’hommes...
du moins, dans mon parti ! Broglie ?... Antipathique à tout le monde... Un phraseur
qui se regarde parler. Un académicien... c’est tout dire... Et pourtant, c’est peut-
être le seul... Les nôtres redoutent les aventures... Des rêveurs... des imbéciles...
des mollassons ! Au fond de leurs châteaux et de leurs hôtels, ils attendent tout
du droit du prince et de la lassitude du peuple... Belle conception ! Ils s’imaginent
qu’on fait un roi... comme ça... avec des principes en bronze et des espérances
muettes ! Un roi... ou toute autre chose... Il n’y a donc que les bonapartistes pour
tenter ce coup-là... et le mener à bien... Ils y ont la main... Après... au moment du
partage... nous verrons...

- Mais le maréchal ? objectai-je, bien que le marquis persistât à ne pas s’adresser
directement à moi.

Il répondit :

- Le maréchal ? Eh bien, voilà !... Le maréchal résiste... ne veut entendre par-
ler de rien... Très loyal, très scrupuleux, il croit son honneur engagé à garder la
Constitution, au besoin à la défendre contre ses amis, contre ses propres idées...
Seulement, il n’est pas très fort... entre nous, disons-le, il est très bête... Un brave
homme !... Et, avec les braves gens de sa trempe, il y a de la ressource... Au fond,
voyez-vous, un vieux briscard... un vieux sabreur... et qui a horreur de la Répu-
blique. Les sournoiseries de Jules Simon le dégoûtent... la popularité de Gambetta
l’affole... Et l’évêque d’Orléans, en qui il a toute confiance, l’enveloppe très habi-
lement, sans secousses, sans heurts... le met au point qu’il faut... On l’entraînera,
j’en réponds !

J’objectai encore :

- Rien n’est moins certain... on le dit des plus entêtés...

Le marquis répliqua vivement, en se tournant cette fois vers moi :

- Mon cher, vous n’allez pas m’apprendre ce qu’est le maréchal... Le maréchal
est mon cousin. Il m’aime beaucoup, et, bien qu’il prétende que je sois un cer-
veau brûlé, j’ai sur lui une petite influence, car il adore mes vices. En tout cas,
je le connais à fond, vous comprenez ? Non, non... Du côté du maréchal, rien à
craindre... Il marchera... Pure question de temps... D’ailleurs - et c’est l’important
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- la maréchale nous est complètement acquise... vous pensez bien qu’elle aussi a
un confesseur qui n’est pas là seulement pour l’absolution de ses péchés... Excel-
lente femme !... Alors, la Chambre dissoute dans quinze jours... dans un mois, dans
deux mois au plus tard... et Gambetta réduit au silence, par la prison... le bannis-
sement, ou... ce qui vaudrait mieux, car on n’en revient pas... la mort... nous voilà
tout de suite aux élections...

- Révolution parlementaire !... Mauvaise affaire, monsieur le marquis, affirmai-
je catégoriquement. Jamais des élections ne vous donneront la royauté...

Celui-ci pirouetta sur ses talons et, avec un élan de sincérité qui me parut ex-
trêmement comique :

- La royauté ? fit-il... mais je n’y tiens pas du tout... mais je m’en fiche complète-
ment... Je me contenterai fort bien d’une République militaire et cléricale... d’une
République de braves gens...

Et, comme il avait sans doute remarqué de l’étonnement sur ma physionomie,
il appuya :

- Je vous dirai même que c’est pour cela que je suis royaliste intransigeant...
drapeau blanc... Position admirable et qui ne m’engage à rien... La royauté ? Ah !
parbleu... je connais ça !... c’est un peu de l’opérette aujourd’hui. Je vais quelque-
fois dans les cours d’Europe... à Vienne, à Londres, à Madrid... C’est tordant, mon
cher...

Tout cela débité très gaiement... Et brusquement :

- Vous avez déjà fait des élections, je crois ?

- Deux, monsieur le marquis.

Certain, maintenant que je l’amuserais, j’ajoutai :

- Une royaliste... l’autre républicaine...

- Ah ! ah !... s’écria le marquis en riant gentiment... C’est très bien... vous me
plaisez beaucoup...
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Et il m’expliqua :

- Mon élection est sûre, je pense. Vous savez que je suis l’homme du cultiva-
teur... ah ! ah !... De fait, je n’ai contre moi que deux cantons où l’élément ouvrier
domine... Mais avec un bon changement de fonctionnaires... avec un chambar-
dement d’instituteurs... ah ! les salauds ! et surtout avec une bonne petite terreur
autour... nous ramènerons facilement ces deux cantons à de plus saines idées...
ces deux cantons et toute la France, diable !...

Puis, après un court silence :

- Avant de rentrer... nous ferons un tour dans ma circonscription... Il est urgent
que je vous mette au courant des choses et des gens... car les dossiers ne suffisent
pas... mais je veux une campagne ardente, violente... sans merci... une vraie ba-
taille, ça vous va ?

- Mais oui, monsieur le marquis... ça me va tout à fait...

S’étant arrêté de marcher, il me demanda encore :

- Naturellement... vous avez fait des armes ?

- Je me suis battu trois fois... mais je sais très peu tirer... au vrai, pas du tout...

- C’est idiot, mon cher... Aussitôt à Paris... vous prendrez des leçons...

Il se frotta les mains, et à plusieurs reprises il dit, joyeux :

- Tout ça m’amusera... tout ça m’amusera...

La pendule marquait minuit... Nous entrâmes dans nos chambres...

Je n’avais plus envie de dormir... et, bien qu’étourdi par ce que j’avais vu et
entendu, je conservais toute ma lucidité d’esprit. Confrontant alors les racontars
de l’hôtelière des Trois Couronnes à la personnalité du marquis, et la personna-
lité du marquis aux incidents menus, en somme, mais pour moi si considérables
de la journée, je demeurai perplexe... Quel homme était réellement ce marquis
d’Amblezy-Sérac ? Je n’en savais rien, et je m’inquiétais, je ’effrayais de ne pas le
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savoir, de ne pouvoir pas le savoir... Certains gestes, certains tics, certaines ex-
pressions m’avaient bien livré un peu de sa personne superficielle... Mais l’âme...
l’âme secrète et vraie... l’âme cachée au fond de cette blague pittoresque et osten-
tatoire, sous ces sentiments affectés et nullement sincères, peut-être ?... Je l’igno-
rais, et je m’irritais de rester sans une réponse plausible, tout bête, devant ce point
d’interrogation... D’habitude, j’avais vite fait le tour des gens chez qui j’arrivais en-
core plus à l’improviste... encore moins informé qu’ici... Ici, je n’avais fait le tour
de rien... Il est vrai que le marquis était autre que ces fantômes d’humanité, qui
se ressemblaient tous, d’ailleurs... Il y avait en lui une vie puissante... un torrent
de vie puissante, et qui voulait de tout, de la spontanéité et du calcul, du scepti-
cisme glacé et de la passion impétueuse, de la ruse enveloppante et de la décision
rapide, hardie, implacable, tant de surprises, de heurts et de contradictions que
ce n’est pas en quelques minutes, en quelques jours même, que je pouvais dé-
brouiller tout cela... À coup sûr, c’était un homme, et dans toute la force de ce
mot redoutable... Oui... mais enfin, qu’est-ce qui dominait en cet homme ?... Où
était placé le point mort en cet homme ?... Au seul point de vue de mes relations
avec lui - et c’est par là qu’il m’intéressait de le savoir -, que devais-je espérer ou
craindre de cet homme ?... Je n’en avais aucune idée... Une chose, maintenant, me
surprenait par-dessus toutes les autres, et me surprenait prodigieusement... et je
me torturais l’esprit à en trouver une explication raisonnable... Je ne parvenais
pas à comprendre pourquoi il m’avait fait, avec cette désinvolture extraordinaire,
des confidences qu’on ne fait pas toujours à son plus intime ami ; pourquoi, au
cours de notre dernière conversation, il avait tenu, tout de suite, à m’ouvrir toute
grande la porte de son scepticisme et de son immoralité ? Était-ce insouciance na-
turelle ?... Confiance imprudente ou naïve ?... Cynisme volontaire et réfléchi ?... Ou
bien détour de ruse pour mieux expérimenter la qualité de mes sentiments ?... Ou
encore orgueil inconscient de quelqu’un qui se croit supérieur aux conventions
sociales, aux préjugés mondains ?... Suppositions absurdes, invraisemblables, in-
admissibles ! Et j’en revenais toujours à me répéter ceci : « Enfin, il ne me connaît
pas... pourquoi fait-il cela ? »Malgré les renseignements favorables qu’on avait pu
lui donner sur mon compte et dont il était homme à estimer la valeur, sachant bien
que de tels renseignements ne renseignent jamais sur personne et sur rien, il ne
me connaissait absolument pas... Il n’avait encore éprouvé ni mon intelligence,
ni mon caractère ; et moi, me tenant vis-à-vis de lui sur une extrême réserve, je
m’étais appliqué à ne lui livrer rien de moi-même... La plus élémentaire sagesse
voulait qu’il pensât que je pouvais le trahir, le desservir, tout au moins profiter,
contre lui, d’une manière quelconque, de l’inconcevable faiblesse de ces confes-
sions. Le premier mouvement d’un homme, en présence d’un autre homme, d’un
homme ballotté comme moi, en tous les sens, par une existence continue de dé-
pendance et de misère, n’est-il pas de se défier, de ne voir que le mal, quitte à
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rechercher plus tard, à loisir, le bien qu’il peut y avoir en lui ? Or, non seulement il
ne se défiait pas, mais encore, sans raison, follement, il me jetait à la tête jusqu’aux
secrets de son propre ménage... jusqu’aux secrets compromettants, peut-être, de
ces papiers et de ces lettres accumulés dans les tiroirs de son bureau, jusqu’à des
secrets qui ne lui appartenaient pas... des secrets d’État... Et pas des secrets com-
plets, définis, ce qui eût pu, à la rigueur, se justifier, mais des commencements de
secrets, des bouts de secrets, qui laissent à notre imagination le droit de les fausser
ou de les amplifier démesurément !... En vérité, n’était-ce pas bouffon ?... Et si ce
n’était pas bouffon, n’était-ce pas un peu effarant ?

Tout à coup, une réflexion m’emplit de terreur et je songeai :

- Mais si, il me connaît... Une minute lui a suffi, à lui, pour me connaître jus-
qu’au fond de l’âme... Il me connaît aussi bien qu’il connaît ses chevaux, ses bœufs,
ses chiens. Et il abuse de me connaître, et il commet là un véritable acte de chan-
tage... Très rapidement, très clairement, il a démêlé en moi cette faiblesse, en
quelque sorte de femme, cette faiblesse qui survit aux désenchantements de ma
vie, et que je maudis de ne pouvoir m’en délivrer, et qui fait que, en dépit de
mes tares morales, de la corruption de mon esprit, de mes haines curieuses et
jalouses, de l’endurcissement de ma sensibilité, je suis capable de me donner tout
entier, de me dévouer stupidement à qui m’accorde de l’importance et me parle
avec bonté !... Mais alors, si ce diable d’homme lit aussi facilement dans les âmes,
même dans les âmes rétractées, compliquées, comme la mienne, s’il a déjà com-
pris qu’au fond je ne sais rien, je ne suis rien... que je ne sais et ne suis quelque
chose que par rapport à la stupidité des gens qui m’employèrent sans dignité et
que je servis sans vertu... que compte-t-il donc faire de moi ?... Et moi, avec le sen-
timent déprimant de mon infériorité, que vais-je devenir ici, sous l’empire, sous
la domination de ce regard qui sait tout et qui voit tout ? Cette pensée, que je tour-
nai et retournai dans tous les sens, m’angoissa au point que je me demandai si,
vraiment, je ne ferais pas mieux de partir.

Je m’étais déshabillé et me promenais en chemise dans la chambre. Les der-
nières bouffées du calorifère y rendaient l’atmosphère tiède et douce. Les rideaux
de cretonne fermaient, de l’entrelacs de leurs fleurs, l’embrasure des fenêtres.
Une lampe, sous un abat-jour rouge, veillait sur une table à la droite de mon lit,
au-dessus duquel un crucifix étendait drôlement ses deux bras de faux ivoire. À
la gauche, un prie-Dieu, que je n’avais pas jusqu’ici remarqué, un prie-Dieu de
pitchpin, prétentieusement façonné en ogive et surmonté d’une croix ! - encore ! -
attendait vainement mes génuflexions et mes prières. Deux désolantes potiches,

60



en faïence de Gien, une grosse pelote à épingles en velours grenat brodé d’attri-
buts mystiques et représentant le Sacré-Cœur de Jésus, quantité de menus et af-
freux objets, presque tous d’inspiration religieuse, achetés à des ventes de charité,
éparpillaient sur la cheminée et sur les meubles un peu de l’âme vulgaire, éco-
nome et dévote de la marquise, de cette marquise au ventre malade, à la figure sé-
vère que, sans la connaître, je détestai, à cette minute, farouchement... Et je mar-
chais plus vite, fiévreusement, sous l’influence de cette évocation haineuse... Et
mes pieds nus faisaient un craquement sec et léger, agaçant, sur le parquet en-
tièrement recouvert de nattes dépareillées... Nul autre bruit dans le château, où
cet homme devait maintenant dormir d’un sommeil sonore et puissant comme
lui, et nul bruit au dehors, dans cet immense parc peuplé de gens, de bêtes, de
grands végétaux, de nuit profonde qui, sachant que le maître était là, retenaient
leurs souffles et se taisaient, dans un silence servile... infiniment.

En un dernier effort, j’essayai encore de me rappeler exactement les diverses
expressions de la physionomie, les diverses formes de la personne morale du mar-
quis... ses insolences... ses familiarités... ses allures cordiales et rondes... ses em-
portements grossiers, la précision de son commandement, la gaieté rusée de son
regard... la noblesse de son front... la laideur ricanante de sa bouche... le terrible
martèlement de ses mâchoires... ses belles mains souples et caressantes... et le
maréchal, et maître Houzeau, et M. Joseph Lerible... et Victor Flamant... et tout...
tout... tout ce qui m’effrayait... tout ce qui me rassurait... Puis, ayant pesé tout cela,
je limitai dès lors mes curiosités à ces deux questions plus générales :

- Est-ce un brave homme ?... Est-ce une canaille ?

Mais, de toutes ces images et de toutes ces expressions, confuses et fuyantes,
que je tentais en vain de retenir, une seule image : Flamant... une seule expression :
la bouche ricanante, restaient très nettes devant moi.

- Ce doit être une canaille... c’est sûrement une affreuse canaille ! résumai-je, en
me mettant au lit.

Une fois que cette opinion sur le marquis fut définitivement ancrée en moi,
j’éprouvai aussitôt comme une détente nerveuse... comme un soulagement...

Et il ne me déplut pas...
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Chapitre 3

Le lendemain, aiguillonné par le désir d’employer mes talents, surtout, je crois,
par la curiosité de compulser les papiers et la hâte d’en connaître les secrets allé-
chants, je me mis, de très bonne heure, au travail dans le cabinet. Le marquis ne
tarda pas à m’y rejoindre. Il entra en faisant jouer ses articulations, au moyen de
mouvements rythmiques des bras et des jambes. Cela me parut un peu ridicule.
Il était en vêtements du matin, d’un beige très clair, déjà douché, rasé, coiffé, très
frais de visage, très souple de membres.

- Vous ne faites pas d’haltères, le matin ?... me demanda-t-il, vous ne faites rien ?...
Grosse erreur, mon cher... vous le regretterez plus tard... trop tard... mais c’est la
santé, vous savez ?... et la santé, c’est la joie... À Paris, vous prendrez des leçons de
boxe... La boxe, il n’y a rien de meilleur.

Et il détacha quelques vigoureux coups, en homme très au fait de ce sport, ajou-
tant :

- Il faut avoir le culte de ses muscles.

La boxe... l’escrime ?... Et quoi encore ?... Le cheval, sans doute... la chasse... le
tennis ?... J’allais donc devenir, ici, quelqu’un de très chic... Ma vanité n’en fut nul-
lement flattée, et ma paresse s’en effraya.

Il fit servir dans le cabinet un petit déjeuner à l’anglaise que je partageai avec
lui, se montra aimable, bon enfant... Je constatai avec plaisir qu’il avait le réveil
gai.

- Que je ne vous dérange pas !... me dit-il ensuite... Travaillez... travaillez... comme
si je n’étais pas là...
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Appuyé contre l’embrasure de la fenêtre, il lima, tailla minutieusement ses ongles
et il resta là quelque temps, silencieux, l’esprit occupé à je ne sais quoi... Puis, il se
retira, me disant qu’il allait faire un tour, à cheval, jusqu’à Sonneville-les-Biefs où
il devait présider une réunion du conseil municipal.

- Car je suis maire, mon cher... ne l’oublions pas...

- Et Berget est votre prophète, je veux dire votre adjoint, monsieur le marquis...
complétai-je un peu trop familièrement peut-être.

- Comment ?... Vous connaissez Berget ?... Un homme admirable... le plus grand
ivrogne du département !

Je l’entendis, durant un quart d’heure, parler, marcher dans sa chambre... tra-
verser le couloir, d’un pas que ses bottes rendaient plus pesant... et, bientôt, au
dehors, des chevaux piaffèrent, galopèrent, s’éloignèrent.

J’avais attaqué avec ardeur les tas de paperasses... Comme le marquis me l’avait
annoncé, il y avait un peu de tout, et quelques-unes remontaient à plusieurs an-
nées : lettres banales d’amis et de parents, lettres d’affaires - d’affaires de toute
sorte, en effet ; nombreux documents relatifs au comice agricole, aux diverses so-
ciétés de culture et d’élevage de la région... mémoires de fournisseurs... réclama-
tions et sollicitations de tout genre... dénonciations violentes contre les institu-
teurs et les fonctionnaires du canton... plaintes contre M. Joseph Lerible... toute la
pouillerie des petits intérêts, des petites dissensions, des petites misères de la vie
campagnarde... Je trouvai quelques billets intimes et gaillards du prince de Galles,
quelques télégrammes affectueux du maréchal, entre des propositions d’usuriers,
des consultations de notaires, des états de liquidations chez des agents de change
et des coulissiers... des relevés de sommes prêtées par des croupiers, des bijou-
tiers, des bookmakers... C’étaient aussi, parmi des remerciements de curés et des
prières de bonnes sœurs, des invitations à inaugurer des tripots clandestins, des
maisons de rendez-vous galants, des chapelles, des œuvres catholiques de bien-
faisance... et toute une série de lettres en anglais, à propos de courses, de chiens,
de maquignonnage...

Ça et là, des protêts... des menaces de poursuites judiciaires... que sais-je en-
core ? toute une vie active, multiple, disparate, désordonnée, une vie de bas plai-
sirs, de luttes incessantes, de difficultés surmontées à force d’audace, d’ingénio-
sité vulgaire mais retorse, d’expédients connus... Cela m’intéressait, certes, et me
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désenchantait en même temps. Rien qu’à l’allure si particulière du marquis, j’avais
rêvé de plus grandiose crapulerie... des intrigues amoureuses compliquées, per-
verses et dramatiques... l’explication d’une situation conjugale... cocasse... un peu
de crime aussi... Or, rien ou presque rien de ces révélations attendues où se com-
plaisait mon imagination... En remuant ces papiers qui exhalaient comme une
barbare odeur de tripot, d’écurie, d’officine d’usurier et d’huissier, j’avais la sen-
sation un peu courte d’une existence pas sensiblement supérieure à celle d’un
viveur quelconque, d’un de ces petits écumeurs de cercles tels que les lieux de
plaisir parisiens nous en offrent, quotidiennement, des exemplaires si nombreux,
si peu intéressants, si fugaces...

Pourtant, deux sortes de correspondances attirèrent, plus spécialement, mon
attention, l’une assez copieuse, signée Karl Backer... l’autre, plus rare, signée tout
simplement Blanche ; la première très respectueuse, la seconde très familière, toutes
deux traitant, dans un langage convenu, d’affaires dont je ne pouvais définir la na-
ture, mais qui, par le mystère dont on les entourait, me semblèrent plutôt bizarres
et louches... Je m’y attardai plus qu’aux autres ; il me fut impossible d’y démêler
quoi que ce soit ! En ce premier dépouillement, je dénichai, épars au milieu des
paperasses, ou bien oubliés dans des enveloppes, quelques billets de banque et
des quantités de timbres-poste, le tout pour une valeur de huit cents francs... Je
pensai d’abord que cet argent avait été déposé là, par le marquis, afin d’éprou-
ver mon honnêteté... Mais non... Il était évident, par tout ce que je venais de voir
et d’apprendre, que cet homme si précis, si ordonné, si énergique, et, en même
temps, si minutieux en certaines choses, incarnait en certaines autres la paresse
et le désordre. L’idée de m’approprier cette somme ignorée de lui et, sans moi,
perdue, ne fit que m’effleurer l’esprit... Elle passa comme passent ces étourdisse-
ments qui, parfois, le matin au saut du lit, me frappent le cerveau d’une chique-
naude légère...

Il était plus de midi quand le marquis rentra de sa promenade... Après avoir
changé de costume il vint me trouver dans le cabinet. J’avais énormément tra-
vaillé ; une grande partie du vaste bureau se trouvait déjà débarrassée.

- Ah ! ah !... Ça avance, je vois... fit-il en se frottant les mains.

J’expliquai que, dans l’ignorance où j’étais encore de ses affaires, j’avais cru pru-
dent de ne détruire aucun de ces papiers, que je les avais tous classés, et que j’at-
tendais ses ordres...
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- Parfait ! approuva-t-il... Alors, voyons ça...

Nous passâmes en revue tous les petits dossiers... Des uns le marquis me disait :
« À garder ! », des autres : « À brûler ! ». Lorsque j’appelai les dossiers : Blanche et
Karl Backer, il eut un sursaut que je notai précieusement et qui me confirma leur
importance... En même temps il me planta dans les yeux un regard aigu, sévère,
presque dur... Ce regard, dont je soutins bravement le choc, cherchait à me péné-
trer, à savoir si réellement j’avais une opinion sur ces papiers, et ce qu’elle pouvait
bien être... Du moins, je l’interprétai ainsi... Il fut rapide, mais on ne pouvait se
méprendre à son expression claire et forte.

- Vous les avez trouvés là ?... me demanda-t-il, d’une voix brève.

- Mais oui, monsieur le marquis.

- Ah !...

Et, se remettant très vite :

- C’est curieux... acheva-t-il... Je ne l’aurais pas cru... Donnez-les-moi...

D’une main, il les feuilleta avec beaucoup d’attention... tandis que, de l’autre
main où restait encore de la nervosité, il lissait ses moustaches...

- Brûlez Blanche... me commanda-t-il. Je sais ce que c’est... Aucun intérêt... Ba-
cker... eh bien ! nous le mettrons, le bon Backer, dans ce meuble, quand vous aurez
terminé votre dépouillement...

Il m’indiqua un meuble lourd et massif en vieux acajou, avec de grossières do-
rures, moitié secrétaire, moitié armoire, qui occupait le milieu du mur au fond de
la pièce...

- Pensez à m’en demander la clé... Du diable si je sais où elle est, par exemple !...

À ce moment le valet de chambre apporta le courrier... Le marquis le dépouilla
vivement, écrivit des remarques au crayon rouge en travers de quelques lettres...

- Vous répondez aujourd’hui ou demain... Rien d’urgent !...
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Et il enfouit les autres dans sa poche.

En lui restituant les billets de banque, il s’écria avec une sorte d’étonnement
joyeux et un air de me féliciter, comme si je venais d’accomplir un acte de rare
héroïsme :

- Ça, c’est bien !... ça, c’est très bien !... mais, c’est la fortune... J’ai trouvé un se-
crétaire de féerie qui m’apporte tout simplement la fortune... vous êtes prodigieux,
mon cher...

Il prit les billets sans les compter, et me laissa les timbres pour les besoins de la
correspondance.

La cloche du déjeuner sonna. Le marquis était redevenu tout à fait gai. Moi, je
quittai à regret le bureau, car un élément nouveau venait de s’ajouter à ma curio-
sité. Peut-être les autres papiers me livreraient-ils le secret des lettres Blanche que
je devais brûler, celui des lettres Backer, qu’il me fallait enfermer sous clé dans ce
meuble. En tout cas, elles me donnaient une plus haute idée de ce que j’appelais
- sans m’en offusquer d’ailleurs - la canaillerie du marquis... Et à revoir celui-ci,
et à mieux étudier sa physionomie, je ne doutais plus qu’il fût infiniment supé-
rieur à ce qu’en somme ces documents m’avaient fait entrevoir de très incomplet,
par conséquent de très incertain sur sa vie... J’avais hâte maintenant - une hâte
impatiente - d’en connaître la contrepartie.

Ce jour-là même nous commençâmes à visiter la circonscription et, aussitôt
après le déjeuner, nous nous rendîmes en charrette anglaise à Monteville-sur-
Ornette, par la forêt. Le marquis essayait un jeune cheval, très ardent, qu’il condui-
sait avec une remarquable adresse, l’excitant, le maintenant de la voix, corrigeant
ses emballements d’une main ferme et souple, très sûre. Nous filions très vite. La
journée était fraîche et brillante ; la route serpentait toute dorée entre les futaies,
entre les taillis. Des tussilages, des jonquilles sauvages tapissaient déjà les talus
et les sous-bois ensoleillés de fleurettes jaunes... quelques essences d’arbres gon-
flaient, à la pointe des branches, de gros bourgeons vernissés, et des parfums de
violettes, mêlés à de tièdes odeurs de terreau, nous arrivaient par bouffées aux
narines. Le marquis me racontait des histoires locales...

Monteville-sur-Ornette, pittoresque et forte commune mi-agricole, mi-forestière,
échappait de plus en plus, quoique voisine de Sonneville, à l’influence du châ-
teau. Paysans, bûcherons, charbonniers, sabotiers y restaient à peu près fidèles,
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par habitude... Mais, depuis plusieurs années, de petites industries du bois, des
fabriques de bondes et faussets, des scieries mécaniques s’étaient établies sur le
territoire de la commune, employant près de quatre cents ouvriers venus un peu
de partout et qui pourrissaient le pays de mauvaises idées républicaines. Le mar-
quis avait là un agent précieux, le docteur Lerond, qui s’efforçait de maintenir les
choses anciennes et de combattre les nouvelles, par le seul prestige de son dé-
vouement et de sa bonté... Il y avait bien du mal. Cœur excellent, très aimé de tout
le monde, même de ses adversaires politiques, on ne lui connaissait qu’un défaut,
celui d’être trop dévot. Malgré sa charité, il eût préféré laisser mourir un client plu-
tôt que de manquer la messe le matin. Chaque jour, sur les routes et dans les tra-
verses, on le rencontrait conduisant sa vieille jument blanche, ou plutôt conduit
par elle... Les guides flottantes, et quelquefois traînant sur la route, il lisait sans
cesse, rencogné au fond de son antique cabriolet, des journaux et des revues, non
des revues de médecine, comme on eût pu croire, mais de piété : Le Pèlerin , Le
Rosier de Marie , etc. Souvent, au bas des côtes, la jument s’arrêtait, se mettait
à brouter l’herbe des berges, et le docteur, ne s’apercevant de rien, demeurait là
des quarts d’heure absorbé dans sa lecture... Puis brusquement, d’elle-même, elle
recommençait de trottiner et de secouer maître et voiture sur les cahots du che-
min...

Quand nous arrivâmes à Monteville-sur-Ornette, le docteur Lerond se dispo-
sait à partir en tournée de malades... Il portait une large houppelande verdâtre,
une casquette en peau de renard, des sabots garnis de paille. C’était un homme
très grand, très maigre, voûté, quoique jeune encore, le visage effacé, la peau cen-
dreuse, tachée, aux joues, de poils rares d’un blond terne et pauvre. Ses yeux doux,
tristes, résignés, aux paupières tuméfiées et rougies, pleuraient sans cesse... Il avait
l’apparence, presque l’odeur d’un cancéreux... Avec empressement il nous reçut
dans son cabinet qui lui servait aussi de salon... un cabinet très sale, encombré de
toutes sortes de choses, surtout de fioles, de pots, car il tenait, en même temps,
la pharmacie. Un spéculum bossué traînait sur une pile de journaux pieux... sur
le bureau, parmi des papiers, des clés dentaires, des bistouris ébréchés, un for-
ceps dont les cuillers rouillées sortaient de son enveloppe de serge noire... dans
un coin, par terre, une cuvette où se voyaient encore de menues rigoles de sang
séché... Aussitôt prévenu de l’arrivée du marquis, le curé vint nous rejoindre... Il
fit une entrée bruyante : un petit bonhomme rondelet, assez propre, très rouge
de figure, avec des yeux allumés, pétillants, d’aspect jovial et farceur... Nous nous
assîmes autour du guéridon sur lequel le docteur apporta un énorme bocal plein
de merises à l’eau-de-vie qu’il nous servit dans de longs verres tubulés.

Il excusa sa femme partie avec les enfants chez les grands-parents... Puis il dit :
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- Je ne sais pas de bonnes nouvelles, monsieur le marquis... Ici, tout va de mal en
pire... L’impiété y fait des progrès rapides... on chante maintenant La Marseillaise
dans les cafés... et, croiriez-vous que, la semaine dernière, nous avons eu un en-
terrement civil ?... À Monteville !

- Ma foi, oui ! Hippolyte Grostout... ce damné ivrogne !... on le pensait bien...
expliqua le curé qui ne parut pas prendre les choses au tragique comme le docteur
Lerond.

Celui-ci poursuivit :

- Ah ! Je ne sais pas ce que tout cela deviendra !... Vous ai-je écrit que notre
maire,Désiré Lequesne, est au plus mal ?... Il ne passera certainement pas la se-
maine... C’est un grand malheur pour tout le monde...

- Dieu !... Ce brave Lequesne !... fit le marquis d’une voix neutre... sans s’émou-
voir... La bouteille... la sacrée bouteille, hein !...

- La bouteille, peut-être, et surtout la fièvre typhoïde...

Le curé tâcha de mettre sur son visage rieur tout ce qu’il pouvait, à l’occasion,
comporter de gravité soucieuse ; et il commenta :

- Le plus ennuyeux... voyez-vous... monsieur le marquis... c’est que cette ca-
naille de Fortuné Lamour... le fabricant de bondes...

- Oui... Eh bien ?

- ... crie partout qu’il va se porter à la place de Lequesne... Il fait déjà une propa-
gande de tous les diables... Ce serait un sale coup... Adieu, Monteville !...

- Il a toutes les chances, aujourd’hui ! appuya le docteur.

Le marquis répliqua vivement :

- Il a toutes les chances si tu le laisses faire... si tu veux !... Eh bien, voilà une oc-
casion pour toi de te montrer, enfin ! grand flemmard... Je pense que tu ne vas pas
abandonner cette belle commune aux mains de l’ennemi... Je ne te le pardonne-
rais jamais... Toi seul ici... es en mesure de battre Lamour... Il faut le battre...
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- Je ne cesse de le lui dire... Il est d’un entêtement !...

Les yeux du docteur exprimèrent de la lassitude...

- D’abord, ce n’est pas sûr que je le puisse... Ensuite, c’est à peine si j’ai le temps
de soigner tous mes malades... Comment ferais-je ?

- Vous irez un peu moins à la messe..., dit le curé... Je vous donne à l’avance
l’absolution...

Il se mit à rire d’un rire épais qui lui secouait le ventre sous la soutane.

- L’abbé a, pardieu ! bien raison, approuva le marquis... Moi aussi, je te la donne...
Ah !...

Il ajouta :

- La messe... les vêpres... le diable et son train... sans doute... Mais, sapristi ! le
bon Dieu ne t’en demande pas tant, mon cher... Ce n’est pas une brute, le bon
Dieu, voyons !...

Le docteur hochait la tête, un peu scandalisé... Il détourna la conversation :

- Écoutez, monsieur le marquis... Il y a un peu de votre faute dans ce qui se passe
ici...

Sur un mouvement de surprise du marquis, il accentua :

- Je vous assure... Au fond, c’est la chasse qui a été la cause première de tout
cela... Elle vous a aliéné bien des gens... et elle sert admirablement la cause de nos
ennemis... Vous n’avez jamais voulu me croire... Tout le monde est mécontent...
Tout le monde se plaint... La semaine dernière les sangliers ont retourné tout un
champ... J’ai vu, il y a quinze jours, la grande pièce de maître Alix... Elle est tel-
lement rongée par les lapins, tellement piétinée par les cerfs, qu’on n’y reconnaît
plus la moindre trace de blé... Et vous ne faites rien... Et vous ne voulez rien faire !...

Le visage du marquis s’était subitement rembruni :
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- Ah ! ils m’embêtent... s’écria-t-il. Comment ?... Je leur ai donné le droit de pâ-
ture sur les bruyères de Brigemont !... Je ferme les yeux quand ils mènent leurs
bestiaux, l’été, aux marais de Villecourt !... Qu’est-ce qu’ils veulent encore ?...

Sa voix était devenue tranchante, irritée :

- Avec ça qu’ils le traitent bien, mon gibier ! De sales braconniers, tous !... Je te
défends de me parler de ça !...

Il se leva, marcha dans la pièce en grondant comme un fauve... Le docteur s’était
tu...

Le curé du bout des doigts piquait quelques merises dans son verre...

- Comme vous voudrez !... reprit M. Lerond, après un silence gênant... Je vou-
lais encore vous dire ceci... La tuberculose continue ses ravages... En ce moment,
je soigne huit malades qui en sont gravement atteints... Et je découvre des symp-
tômes sur combien d’autres !... Malheureusement, je n’y peux rien... Malgré toutes
les promesses, nous n’avons toujours pas d’hospice... Caen refuse mes malades
impitoyablement... J’ai écrit à Mme la marquise... Elle ne m’a pas répondu...

- C’est bien fait, nigaud !... s’écria le marquis sur un ton encore bourru, mais
calmé. Pourquoi t’obstines-tu à ne pas t’adresser à moi directement ?... La mar-
quise a été très occupée... et elle n’a pas que Monteville dans la tête... Voyons, que
lui demandais-tu ?

Malgré son air triste et veule, je sentis que M. Lerond avait de la fermeté.

- Je lui demandais, répondit-il sans hésitation, qu’elle voulût bien prendre ces
pauvres malades à l’hospice de Sonneville, où ce n’est pas la place qui manque,
il me semble... Non seulement leur état fait pitié, mais il est un réel danger de
contamination pour tout le pays...

- Eh bien, je les prends, moi, annonça le marquis après avoir réfléchi quelques
secondes... C’est-à-dire, j’en prends quatre. On tâchera de caser les autres... Qui
est-ce ?

Le docteur énuméra les noms... parmi lesquels le marquis en choisit quatre,
ainsi qu’il l’avait promis :
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- Puisque vous avez cette bonté, pria le docteur, j’insiste pour Élisabeth Hu-
nault... Vous l’avez sans doute oubliée... Elle est très intéressante... C’est la fille
d’un de vos meilleurs serviteurs, monsieur le marquis... Et si vous voyiez la dé-
tresse de cette maison ?... Chaque fois que j’y vais, j’en ai le cœur tout retourné...

- Bien, bien... certainement... plus tard... Je m’occuperai d’elle...

Et avec un sourire où je vis grimacer une affreuse ironie, il ajouta, non sans une
emphase qui me parut, dans sa bouche, d’un comique funèbre et cruel :

- La charité chrétienne m’ordonne de soulager, d’abord, mes ennemis... n’est-ce
pas, l’abbé ?

Le curé répondit :

- Voilà, monsieur, un sentiment admirable, et qui vous honore... Les Saints Évan-
giles ...

Mais le marquis coupa court à cette effusion, et se tournant vers le docteur :

- J’enverrai demain, dans l’après-midi, l’omnibus du château... Tu y installeras
ces quatre malades que j’ai choisis... Allons, es-tu content ?

M. Lerond paraissait très triste... Il remercia dignement, brièvement. Le curé,
au comble de l’enthousiasme, s’extasia :

- Et quel effet, dans le pays, quand on les verra s’en aller dans l’omnibus de
monsieur le marquis, à l’hospice de Sonneville !... Surtout des ennemis déclarés
de monsieur le marquis. Savez-vous que ça peut retourner bien des gens, ça ?...
Oh ! mais oui !...

La flatterie était maladroite ; elle appuyait lourdement sur le caractère intéressé,
politique de cet acte de charité. Le marquis, agacé, changea aussitôt le cours de la
conversation.
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Quelques personnes vinrent le saluer. Il avait une mémoire extraordinaire et un
merveilleux à-propos. Sans se tromper jamais, il appelait chacun par son nom,
lui adressait une parole amicale, opportune, toujours gaie... À un vieux paysan
qui se plaignait, timidement, des dégâts causés par les cerfs, il répondit avec une
bienveillance familière :

- Justement, nous parlions de ça avec le docteur et M. le curé... C’est entendu,
père Jumeau... c’est entendu... Toujours d’aplomb, sacrédieu ?... Regarde-moi !...
Frais comme une rose !... Et quel âge as-tu ?

- J’ suis du siècle, monsieur le marquis...

- Sacré père Jumeau !... Il nous enterrera tous... Eh bien, nous célèbrerons ton
centenaire à Sonneville, entends-tu bien ?... Il y aura les violons... Et nous en boi-
rons des bouteilles... des bouteilles du siècle aussi !...

Le docteur partit, ayant une longue course à faire ; le curé nous accompagna
jusqu’à la voiture...

- Je le déciderai... affirma-t-il... soyez sans crainte, monsieur le marquis... Il se
portera contre Lamour... Il le faut, mais il est si drôle, parfois !... Au besoin, voyez-
vous, je lui refuserais l’absolution... ah ! mais oui... ah ! mais oui.

Puis, tout à coup, embarrassé, et la bouche mielleuse :

- Je me suis permis d’écrire il y a quelque temps à monsieur le marquis... vous
savez bien... pour la chapelle de saint Joseph... Une ruine, monsieur le marquis...

- Saint Joseph !... c’est vrai !... s’écria le marquis... vous avez bien fait de me rap-
peler ça, l’abbé... Je n’y pensais, ma foi, plus... Et figurez-vous, que je n’étais venu à
Monteville que pour ça... Tenez ! Il tira de son portefeuille un billet de cent francs
qu’il remit discrètement dans la main du curé, lequel se confondit en remercie-
ments humiliés...

Un groupe d’enfants, de femmes, de petits vieux, s’était formé autour de la voi-
ture, devant laquelle se tenait le valet de pied, personnage imposant comme un
militaire, sanglé de cuir blanc, botté de cuir fauve, boutonné d’or, qu’ils considé-
raient tous, curieusement, avec une sorte de respect hébété. Sur le pas des portes
je remarquai quelques ouvriers qui nous regardèrent passer, figures discrètement
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narquoises, à peine hostiles, plutôt indolentes et abruties, les amis de M. Fortuné
Lamour.

Quand nous sortîmes de Monteville, au trot rapide du cheval, et que les petites
fabriques échelonnées sur le cours de l’Ornette eurent disparu au tournant de la
vallée, entre les rayures roses des aulnes, le marquis me dit en riant d’un bon rire
amusé :

- La chapelle de saint Joseph ?... Je connais ça !... Il me la pose tous les ans... Saint
Joseph, c’est Julie... une belle fille, ma foi !... Ah ! il va en faire une noce, avec mes
cent francs, le sacré curé !... Il faut bien que tout le monde s’amuse, hein ?... les
curés comme les autres... Et ce Lerond ? Ne vous y trompez pas, mon cher... Au
fond... vous savez ! malgré sa bigoterie... un révolutionnaire... tout au moins... un
sentimental... mais, c’est la même chose...

Maintenant, nous filions à toute allure vers la Vente à Boulay. On appelait ainsi
- je crois l’avoir dit - un quartier assez vaste de la forêt. La moitié dépendait de
Sonneville-les-Biefs, l’autre moitié, de Monteville-sur-Ornette. Ici, la futaie se fai-
sait plus rare, et n’occupait que les terrains bas. Sur les hauteurs, le sol caillouteux,
très sec, ne pouvait nourrir - et très maigrement - que les taillis de chênes et de
bouleaux dont les baliveaux clairsemés avaient un aspect chétif et tordu. D’épais
ajoncs, de profondes bruyères offraient au gibier une retraite sûre, presque impé-
nétrable, en certains endroits. C’était, malgré son caractère sauvage, la partie que
le marquis préférait, en ce qu’elle lui constituait une réserve inépuisable... Il n’y
chassait jamais, d’ailleurs, et il entendait qu’elle fût sévèrement gardée...

Nous débouchâmes sur un rond-point où venaient aboutir, outre la grand-route
qui le traversait, six allées herbues, fermées chacune par une barrière peinte en
blanc... Nous prîmes la seule ouverte aux voitures, au fond de laquelle, comme
une sentinelle veillant sur la forêt, s’embusquait une petite maison de garde. De
loin, toute basse, avec sa façade repliée et blême, ses fenêtres louches, elle avait
une expression haineuse et méchante. On y sentait toujours des yeux à l’affût,
des oreilles aux écoutes, la menace des armes chargées... Elle donnait de l’effroi,
comme tout ce qu’on heurte d’humain et de vivant dans les solitudes et dans les
silences... Il semble que, dans la forêt où tout est lutte invisible et meurtre étouffé,
la moindre chose, le moindre bruit qui rappellent l’homme prennent aussitôt un
caractère de mystère tragique et de crime... Une sorte de cour normande, un grand
verger tapissé d’herbe rugueuse et planté d’arbres à fruits, entourait la maison,
n’en effaçait pas l’impression sinistre. Autour du verger, des arbres, des arbres,
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sans une trouée, un cirque d’arbres dont les pointes mêlées rayaient le ciel, pa-
reilles aux morsures d’une eau-forte légère et bleuâtre... Un jardin potager, étroit
et long, défendu contre les incursions des lapins par un haut grillage, attendait au
pignon de gauche. À gauche, encore, un hangar rempli de bois fendu, une étable
et un poulailler... À droite, un puits, et près du puits un noyer sous lequel station-
nait le cabriolet de M. Joseph Lerible, dont le cheval débridé humait l’herbe de la
cour en soufflant des naseaux bruyamment. Deux petits enfants aux pas encore
incertains jouaient parmi des meubles, des caisses, de pauvres objets de ménage,
déchargés, pêle-mêle, près de la porte, devant la maison. Des poules s’enfuirent à
notre approche, et deux chiens couplés, attachés par une longue corde à un an-
neau scellé dans le mur, se mirent à aboyer. M. Joseph Lerible, suivi de Victor Fla-
mant, sortit de la maison...

Je regardai ce dernier passionnément. Vêtu d’une blouse et d’un pantalon d’un
brun lavé, et, sous la blouse, d’un tricot de laine fauve, coiffé d’une casquette dont
la peau de lapin usée lui moulait le crâne, une cravate lâche, en corde, autour du
cou, il était de taille moyenne, sec, osseux, couleur d’écorce et de sous-bois. Les
yeux me frappèrent tout d’abord, des yeux très clairs, d’un gris très dur, mais fixes
et ronds, sans aucun rayonnement, et pareils aux yeux des oiseaux que blesse la
lumière du jour et qui n’exercent leur puissance de vision que la nuit. Sa face poin-
tue, montée sur un col mince et long, était pour ainsi dire mangée, rongée, comme
une plaie jusqu’aux yeux, par une barbe très courte, très dure, d’un gris roussâtre.
Il avait des allures prudentes et obliques, l’oreille attentive, inquiète, un nez extrê-
mement mobile dont les narines battaient sans cesse, au vent, comme celles des
chiens. Ainsi que les animaux habitués à ramper, à se glisser dans le dédale des
fourrés, il ondulait du corps en marchant. Je remarquai que ses chaussures en cuir
épais, que des guêtres prolongeaient jusqu’aux genoux, ne faisaient aucun bruit
sur le sol. On les eût dites garnies d’ouate et de feutre... Il m’impressionna forte-
ment. Il représentait pour moi quelque chose de plus ou de moins qu’un homme...
quelque chose en dehors d’un homme... quelque chose dont je n’avais pas l’habi-
tude : un être de silence et de nuit...

- Eh bien !... L’installation ?... Ça va ?... demanda le marquis.

- Ça sera fini, au coucher du soleil, monsieur le marquis... répondit Flamant,
dont la voix était sourde et voilée comme celle d’un bronchiteux... L’examinant des
pieds à la tête, d’un air grave et pourtant satisfait, et parfois attendri, le marquis
ajouta :

- Tu sais ce que je veux de toi ?... Tu as compris ?
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- Monsieur le marquis peut compter sur moi...

- J’y compte... Et ta fille ?

Flamant, d’un geste, montra la maison :

- Elle est là... Elle range...

Son allure, ses réponses ne manifestaient aucune servilité... Il était sobre de pa-
roles et de mouvements...

- Ah ! fit simplement le marquis...

Et il se tut... Il semblait un peu gêné, quoique, en vérité, il ne dissimulât pas une
étrange sympathie pour cet homme. Et il fouettait l’herbe de sa canne, le front
soucieux... Il se décida pourtant à parler...

- Dis-moi, Flamant ?... Écoute-moi bien... Tu ne peux pas continuer à vivre comme
tu vis... Pour toi, pour moi, pour tout le monde, tu ne le peux pas !... Il ne s’agit pas
seulement de la morale... il s’agit de ton autorité... comprends-tu ? Il faut marier
ta fille, mon gars... ou la placer loin d’ici.

Flamant secoua la tête... Il répondit avec une fermeté tranquille...

- Pour ça... monsieur le marquis... c’est impossible !...

- Et pourquoi ?

- Le métier sera dur ici... j’ai besoin d’une femme... et d’une solide !

- Eh bien... prends-en une, animal... Remarie-toi...

Le braconnier sourit, et ce sourire avait quelque chose de fixe, d’inexpressif, et,
en même temps, de si terriblement dévasté, qu’il me fit mal...

- À mon âge !... ah ! non... mauvaise affaire...

Et, sans embarras, il expliqua :
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- Victoire a l’habitude... Je la connais... elle me connaît... elle connaît le fourbi...
C’est une femme de tête et de courage... J’en trouverais jamais une pareille... Non...
monsieur le marquis... parlons pas de ça !

On sentait dans le ton de ses paroles une décision inébranlable... Il dit encore :

- Et puis... voyons ! qui voudrait d’elle ?

- Je me charge de lui trouver un mari, ou une bonne place... répliqua le marquis.

Mais Flamant avait secoué de nouveau la tête... Un pli amer raya ses lèvres
blêmes ; les rides de son front s’accentuèrent. Peut-être commençait-il à s’irriter
de cette insistance inutile... et douloureuse :

- Parlons pas de ça ! fit-il, encore plus brièvement, encore plus fermement que
la première fois.

Les deux hommes demeurèrent dans le silence, Flamant, maintenant très calme,
regardait, sans le voir sans doute, un nuage déjà bordé de rose qui voyageait len-
tement, dans le ciel, au-dessus du cirque d’arbres... Le marquis était visiblement
décontenancé d’une résistance qu’il ne rencontrait jamais chez de telles gens...
Pourtant il n’y avait en lui aucune colère, aucune haine... Mollement, sans convic-
tion, il reprit :

- Voyons, Flamant ?... Tu sais ce qu’on dit partout ?

Celui-ci riposta, en haussant légèrement les épaules :

- Je m’en fous, monsieur le marquis... Chacun s’arrange à sa façon... ça ne re-
garde personne, n’est-ce pas ?... Et ce qu’on dit... c’est des paroles... rien de plus !...

- Pourtant... réfléchis... c’est très grave !

Alors le braconnier avança d’un pas, étendit la main, comme pour un serment :
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- Tenez... monsieur le marquis... déclara-t-il... vous avez fait pour Flamant une
chose qu’est pas ordinaire, oh ! je le sais ! Eh, bon Dieu de bon Dieu ! jamais Fla-
mant n’oubliera ça... Vous pouvez me demander mon sang... il est à vous ! Mais
si vous exigez que Victoire parte d’avec moi... j’aime mieux vous le dire tout de
suite... il n’y a rien de fait.

Et il appela :

- Victoire !... Victoire !... Hé ! Victoire...

Puis se retournant vers le marquis :

- Elle va venir... Je ne lui ai rien dit, n’est-ce pas ?... Eh bien, parlez-lui... Elle est
comme moi...

À la voix de son père, Victoire accourut. J’étais impatient de la connaître. De-
puis notre entrée dans la cour je la cherchais des yeux, partout, avec une curiosité
pas très pure, je l’avoue. Son vice me hantait, et, par son vice, je rêvais d’une bête
de luxure forcenée, d’une créature de crime. Elle m’apparaissait étrangement har-
monieuse au mystère sauvage, au mystère incestueux de la forêt... Pas du tout...
C’était une grande et forte fille de vingt ans, bâtie en force, mais déjà vieillie par
la misère, déjà déformée par les rudes travaux et les maternités trop précoces. Sa
tête semblait plier sous le poids d’une chevelure rousse trop lourde, magnifique,
et qui, dans le vert ambiant, flambait comme une boule de feu. Rien de farouche,
de révolté, d’impudique, rien de triste même dans ses yeux, d’un bleu pâle de per-
venche, et dans toute sa physionomie qui, au contraire, témoignait d’une sorte de
candeur tranquille, d’une sérénité si calme qu’elle en devenait presque de l’hé-
bétude, mais de l’hébétude souriante, douce, limpide comme ses yeux. Malgré
l’épaisseur carrée de la taille, le flottement de la poitrine sous la camisole, l’avan-
cée disgracieuse, sous la jupe, d’un ventre bombant, ses reins avaient une élas-
ticité puissante qui la faisait en quelque sorte rebondir, à chaque pas, sur le sol.
Ses manches retroussées laissaient voir des bras ronds, flexibles, très lisses, très
blancs, jusqu’au-dessus des poignets où le hâle avait mis comme de longs gants
de peau grenue et brunie. Elle était propre... plus propre que ne le sont d’ordi-
naire les paysannes... Timidement elle avança vers le marquis dont le regard plus
brillant attesta qu’il obéissait aux mêmes préoccupations que moi. Les jambes
écartées, les mains derrière le dos et se caressant les mollets du bout de sa canne,
il dit :
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- Mazette !... quels cheveux !...

Victoire n’osait lever la tête, et Flamant, ne voulant pas influencer sa fille, se
tenait à l’écart, les deux paumes plaquées aux hanches... Le marquis questionna :

- Voyons, Victoire... Es-tu contente ?

- Oh ! oui, monsieur le marquis !

- C’est bien triste, ici... c’est sauvage en diable. Tu ne t’ennuieras pas, toute
seule ?

- Oh ! non, monsieur le marquis !

- Si tu t’ennuyais... il faudrait me le dire... je te trouverais... une bonne place.

Victoire répondit :

- Jamais je ne voudrais quitter papa, monsieur le marquis !

Ce « papa », prononcé d’une voix claire, filiale, était singulièrement déconcer-
tant dans cette bouche d’inceste... Le marquis eut la cruauté d’en accentuer l’hor-
reur ingénue :

- Tu l’aimes bien « ton papa » ?

Et il appuya lourdement sur ce mot... Victoire ne baissa pas la tête, ne rougit
point... Elle répondit avec un élan qu’illuminaient tous les sourires de sa face :

- Oh ! oui... monsieur le marquis !

Sûr de sa fille et de lui-même, Flamant ne triomphait pas... Il restait grave, les
yeux tournés vers la maison... Le marquis se tut... Puis, il caressa les cheveux de
Victoire, lui tapota les joues...

- Allons, c’est bien... fit-il... Je voulais seulement te voir, te dire bonjour... va tra-
vailler, ma fille...
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Comme elle rentrait chez elle, il lui cria gaiement :

- Et soigne tes cheveux, hein ?... Je connais des femmes qui les échangeraient
volontiers contre un collier de perles...

Alors, Flamant se rapprocha du marquis, qui eut un geste par quoi il s’avouait
vaincu, et qui déclara, en s’excusant presque :

- Je t’ai dit ce que j’avais à te dire, mon gars... Maintenant, fais comme tu veux...

Flamant remercia sans emphase, d’une voix plus sourde et que la reconnais-
sance faisait trembler un peu :

- Je savais bien... monsieur le marquis est un homme, lui !... Monsieur le marquis
connaît la vie !

Et il demanda la permission de reprendre son travail, car la journée s’avançait...

Le marquis visita minutieusement la maison et les annexes, accompagné de M.
Joseph Lerible, à qui il donna des ordres pour l’équipement de Flamant. Il indiqua
des réparations et certains embellissements pratiques qu’il jugeait nécessaires. Il
n’oubliait rien, montrant ainsi plus que de la sympathie, une véritable tendresse
pour son nouveau garde. Il le voulait pourvu de tout et heureux. Comprenant que
la moindre objection serait inutile et... dangereuse, M. Joseph Lerible qui, de son
pied feutré sautillait plus fort qu’à l’ordinaire, ne discuta rien, accepta tout, ap-
prouva tout avec un flegme douceâtre imperturbable... Plusieurs fois, en passant
devant Victoire, il crut devoir affecter une bienveillance excessive et un respect
outré dont je vis que le marquis s’amusa fort... Il ne sourcilla même pas quand
le maître déclara qu’il projetait d’agrandir la maison et d’y adjoindre une grande
salle, rustiquement, mais joliment aménagée, et qui servirait de rendez-vous de
chasse...

En partant, le marquis dit encore à Flamant :

- Quand tu viendras à Sonneville... après demain, peut-être ? demande-moi...
Je te ferai cadeau d’un fusil... un fusil excellent, et qui porte loin... Au revoir, mon
gars...

En route, nous discutâmes sur l’inceste... Il y était indulgent... Il m’expliqua :
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- Le cas de Flamant est fréquent dans nos campagnes... surtout, chez les pauvres
gens. Il n’y a plus guère que le brave père Lerible pour s’en indigner... Et encore,
vous voyez, il s’y fait... Il s’y fait d’autant mieux qu’il s’imagine que je veux coucher
avec Victoire... Ah ! ah !... Ici, quand la mère meurt, la fille la remplace aussitôt dans
le lit du père... comme dans les travaux du ménage... C’est économique, et il n’y
a rien de changé dans la maison... La vie continue sans scandale, sans incidents,
sans remords... paisiblement... naturellement... La plupart du temps, j’ai remar-
qué que ce sont d’excellentes unions... Et les enfants qui en naissent ne sont pas
plus idiots que les autres... Ils le sont autant...

Il me conta en détail l’histoire très édifiante d’un petit cousin à lui, le comte de
Chalenge, sportsman célèbre, qui vivait publiquement avec sa propre sœur...

- Eh bien, ils sont très heureux... très gais... très gentils... très respectés... Pas le
moindre drame, jamais... vous les verrez, car vous êtes appelé à les rencontrer à
Paris... Ils sont charmants... après tout, on ne sait pas !...

Afin de provoquer une de ces réponses, dont j’aimais le pittoresque et l’im-
prévu, et qui me renseignaient chaque fois davantage sur l’âme secrète de cet
homme, j’opposai la morale religieuse comme le seul remède possible à cette pra-
tique bestiale et simpliste :

- Mais, mon cher, répliqua le marquis, la religion n’est pas une morale... c’est de
la politique...

Et brusquement, avec une vraie admiration pour Flamant, et aussi avec un vé-
ritable orgueil de l’acte hardi qu’il venait d’accomplir :

- Sacré Flamant !... jura-t-il... c’est tout de même quelqu’un.

Le soir tombait. Le ciel se couvrait de gros nuages dont les pâles roseurs du cou-
chant accentuaient la lourdeur plombée. L’obscurité se glissait entre les arbres,
bouchait peu à peu les éclaircies de ses voiles épais... Un vent froid soufflait de
l’ouest, qui nous glaçait la figure. Nous avions quitté la forêt, pour rentrer, au
plus court, par Sonneville-les-Biefs. Des gouttes d’eau annonçaient l’approche de
l’averse. Le marquis accéléra l’allure du cheval.
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À deux kilomètres du pays, nous rencontrâmes sur la route un petit convoi de
deux pauvres voitures, chargées de meubles et de paquets. Un homme marchait
devant, une femme venait derrière, que suivaient quatre petits enfants, pénible-
ment. Tous ils paraissaient très las, très tristes, accablés. J’observai que l’homme
portait un vieux képi de garde, et, sur l’épaule, un fusil. Était-ce Rousseau ?... C’était
sûrement Rousseau... Où allait-il, sans gîte, sans argent, sans pain peut-être, sous
la pluie, avec toute sa petite maison errante, chassé par un futile caprice du maître ?
Qu’allait-il devenir ici, tandis que, là-bas, l’autre, protégé, choyé, caressé, parce
qu’il avait une âme de violence, d’infamie et de meurtre, au service d’une âme
d’injustice et de proie, s’endormirait au côté de cette fille - sa fille -, la face et
les mains et les cris de son désir enfouis dans la belle chevelure d’or ?... Était-ce
réellement Rousseau ?... Je n’osais pas le demander... On ne le voyait pas bien, à
cause du crépuscule qui unifiait son visage au ton brun de la terre. Mais je me
revis en lui... je revis mes détresses, mes faims vagabondes, dans les siennes...
Et, durant une minute, mon cœur se serra, douloureusement. C’était sûrement
Rousseau. Quand nous passâmes près de lui, l’homme salua timidement, respec-
tueusement ; la femme et les petits enfants se garèrent sur la berge, butant contre
un tas de cailloux qu’ils n’avaient pas aperçu. D’un regard rapide, le marquis re-
garda tout cela sans une émotion, sans une pitié. Il répondit à l’humble salut de
l’homme par un bonsoir sec et brutal, rancunier, qu’il jeta comme un crachat, sa-
lement, à toute cette misère lamentable. Le cheval lui-même, offensé par l’odeur
du pauvre, avait fait un brusque écart, mais, ramené vigoureusement par une cor-
rection de son maître, il plia des reins et fila, de nouveau, plus vite sur la route.

L’averse avait éclaté... Les lointains se rapprochaient dans une brume dense, et,
sur le dos assombri de la plaine, les verts des blés se décoloraient, mouraient l’un
après l’autre, comme se décolorent et meurent, une à une, les plumes brillantes
sur les ailes étendues d’un grand oiseau blessé à mort et qui va mourir... Jusqu’à
l’hospice où il s’arrêta, le marquis ne prononça plus une parole.

Nous dînâmes, tous les deux seuls, dans cette salle immense aux murs couverts
de tapisseries somptueuses, aux lustres emmaillotés de gaze jaune, aux dressoirs
bas chargés de faïences précieuses et de très vieilles argenteries. Nous y étions
tout petits, comme perdus, et aussi silencieux que dans la campagne sous l’averse.
Après le dîner, le marquis déclara qu’il avait à travailler seul. Il avait reçu des dé-
pêches, des lettres, et semblait soucieux. Il s’installa dans le fumoir oriental, de-
vant une table, entre une boîte de cigares et un flacon de fine champagne, et il
me laissa libre de moi-même. Je profitai de ce répit, jusque fort avant dans la
nuit, pour terminer le rangement du bureau. Je n’y avais plus autant de curio-
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sité... D’ailleurs, tous ces papiers, toutes ces lettres redisaient les mêmes histoires,
exhalaient les mêmes odeurs que le matin... Ils ne m’apprirent rien de nouveau...

Nous restâmes à Sonneville quinze jours - quinze jours très fatigants, du moins
pour moi -, qui furent employés en tournées dans les principaux centres de la cir-
conscription électorale. Le marquis ne se trompait pas dans ses calculs, et il était
évident qu’il avait toutes les chances d’être élu. Même dans les quelques villages
où il redoutait une minorité, on sentait très bien que ce qu’il appelait ses enne-
mis ne lui étaient pas sérieusement, pas sentimentalement hostiles, et que, pris
dans l’engrenage des petits intérêts, des petites nécessités locales, ils eussent bien
voulu s’en arracher et marcher pour lui, avec lui ! Partout il jouissait d’une grande
popularité, due bien plus à la séduction de ses qualités personnelles, à sa parfaite
connaissance des milieux, qu’à des services rendus et à des promesses. Les pro-
messes, qui sont pourtant la grande force des candidats, et qui s’adressent à la
source même de la vie : l’espérance, je remarquai qu’il en était sobre. À l’encontre
des autres, il ne promettait qu’à bon escient ; avec une véritable crânerie, il savait
même refuser des choses dont il pensait qu’il ne pourrait pas les obtenir... Si, plus
tard, il les obtenait, la surprise en augmentait le prix et en doublait la reconnais-
sance.

Il me mit en rapport avec les divers agents chargés de maintenir, dans les divers
pays, son influence et sa fortune, et qui tous, par leur propre situation, leur crédit
moral, leur esprit de ruse, et aussi par la crainte qu’ils inspiraient, étaient fort judi-
cieusement choisis. Ceux-là - aubergistes, cafetiers, gros cultivateurs, géomètres,
agents d’assurances, experts, facteurs, instituteurs retraités -, il les comblait de
ses prévenances et de ses faveurs. Aussi se montraient-ils très ardents, très fidèles.
Être l’agent du marquis, cela équivalait à une place recherchée de fonctionnaire
qui rapportait de la considération et de l’argent. Chose rare, il avait accordé à l’un
d’eux, chasseur passionné, le droit de chasse sur une partie de bois éloignée du
château. Mais, auparavant, il avait eu soin de faire fureter par ses gardes tous les
lapins, et de les transporter à l’autre bout du domaine. Avec un sens politique très
averti, il écartait de ces choix, il écartait de lui-même l’élément bourgeois, sauf en
deux ou trois petites villes où il dominait exceptionnellement. Il disait :

- Les bourgeois... je m’en fous... Je préfère les avoir contre moi... c’est un repous-
soir !

Quoiqu’il demeurât en bons termes avec les hobereaux de la contrée, très ja-
loux de son amitié, qu’il les reçût au château et deux fois l’an, les invitât à ses
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chasses, il ne tenait pas à s’afficher publiquement avec eux, d’abord parce qu’ils
l’ennuyaient, et puis aussi dans la crainte d’avoir à subir la contagion de leur im-
popularité... Au besoin, il ne dédaignait pas leur jouer des tours pendables dont ils
n’osaient pas lui garder rancune et qui faisaient la joie des paysans... Il était pour
les paysans... Il était pour le peuple... Il était pour la blouse, pour la belle blouse
de France !... Voilà !

Je m’ingéniais à me bien pénétrer des leçons toujours justes, des renseigne-
ments toujours clairs et exacts qu’il me donnait, car il n’aimait pas à redire deux
fois la même chose. Intelligence vive et lucide, il exigeait de ceux qui le servaient
qu’ils fussent prompts à comprendre et même, au besoin, à deviner sur un clin
d’œil sa pensée.

Le lendemain de notre promenade à Monteville-sur-Ornette, je fus bien étonné
en le voyant entrer, de bon matin, dans le cabinet, vêtu d’une longue blouse bleue.
Un superbe gilet de peau de vache, un pantalon gris clair, collant, serré au cou-de-
pied, une casquette de soie haut pontée, un foulard rouge autour du cou complé-
taient ce déguisement. Et il traînait sur le tapis un fort bâton, un bâton noueux de
cornouiller que maintenant à son poignet une tresse de cuir. Au premier abord,
véritablement, je ne le reconnus pas. Riant de ma surprise, il me dit :

- Mais oui !... C’est moi !... Je vous annonce que nous partons pour Berd’huis-le-
Vicomte, dont c’est la foire aujourd’hui, la plus importante de l’année... Je ne me
présente jamais autrement dans les foires... Je vous recommande le costume... Il
est des plus commodes... Vive la blouse, mon cher... Vive la blouse de France !

Sous la blouse de France, ce qu’il y avait en lui de fin et de racé disparais-
sait absolument... Il ressemblait à un authentique et parfait maquignon... Il était
même de cette variété normande l’exemplaire le plus réussi, le plus harmonieux
que j’eusse encore rencontré jusqu’ici, et tellement réussi que l’ayant vu une fois,
ainsi, on ne pouvait pas rêver un costume plus exactement approprié à son âme.
Il se regarda dans la glace complaisamment, donna à son foulard rouge des plis
plus négligés, et il aima cette nouvelle, cette profonde image de lui-même.

Ce fut une journée dure et harassante. Il fallut patauger dans la boue, les bouses
et le crottin, évoluer entre les bêtes, au risque des ruades et des coups de cornes,
en jauger la viande, en palper les membres, et, dans tous les cabarets, à propos de
rien, boire d’interminables bouteilles d’un vin fort et brisant comme l’alcool. Le
marquis était en quelque sorte l’énergie motrice de ces réunions ; il les animait de
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sa grosse verve, de son infatigable activité, faisait et défaisait les marchés, se dé-
pensait pour lui-même et pour les autres, se trouvait en même temps aux chevaux,
aux vaches, aux instruments agricoles. À lui seul il était toute la foire. Il y avait en-
voyé trois mauvaises vaches délaitées dont il voulait se débarrasser. Plus paysan
que les paysans, il en conduisit, il en discuta le marché avec une telle maîtrise
âpre, retorse et joyeuse que, malgré mon peu de goût pour ce genre d’exercice, je
ne pus m’empêcher d’en admirer, comme une œuvre d’art, la réelle puissance co-
mique. Quel comédien ! Mais comme tous les comédiens il finissait par croire à la
réalité de ses rôles, et à les vivre. Il avait des ressources infinies pour marquer de
souvenirs ineffaçables et d’un commencement de légende fantastique son pas-
sage à travers les populations. Un bel étalon qu’on présentait à des acheteurs ita-
liens refusait de trotter. Tirant sur la bride, il reculait, ruait, pétaradait. Personne
ne pouvait en venir à bout. Le marquis s’approcha, examina le cheval, le flatta
doucement, et il dit à l’homme d’écurie qui avait toutes les peines du monde à le
maintenir.

- Il est doux comme un agneau, ton cheval... C’est toi qui ne sais pas le mener,
mon garçon. Donne-moi ça !

Il saisit la bride, enfourcha la bête, et sans selle, sans étriers, sans cravache ni
éperons, le travaillant de la main et du genou, il obligea le cheval, malgré ses dé-
fenses furieuses, à trotter docilement. Il fut acclamé par l’assistance et sauva le
marché.

Et je me souviens encore de ceci :

Dans une auberge, devant vingt paysans qui l’entouraient et dont la saoule-
rie barbouillait de taches violacées les mornes faces bestiales, il provoqua, sans
raison apparente, un monsieur en paletot, petit propriétaire des environs, qu’on
n’aimait pas, parce qu’on ne l’aimait pas... parce que, tombé de Paris un beau jour,
il avait acheté, lui étranger, une terre que convoitaient quelques gens du pays. Le
marquis fut envers lui grossièrement injurieux et drôlatique. Il l’accabla de traits
blessants, d’humiliantes railleries.

- Mais regardez-moi, ce mirliflor qui vient nous épater, nous mépriser avec un
paletot ! Est-ce que j’ai un paletot, moi, nom de Dieu ?... Je porte la blouse... la
blouse de travail... et la blouse du peuple ! Et je m’en honore.
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Timide, étonné, ne comprenant rien à cette soudaine et déraisonnable attaque,
le monsieur regarda d’un air effaré ce paletot qui le marquait d’infamie, puis s’en-
fuit sous les huées des paysans qui, longtemps, se tordirent de rire, bavèrent de
rire, crachèrent de rire, s’étouffèrent de rire et de vin, le nez et la bouche enfouis
dans leurs verres...

- Je paie une tournée de calvados !... cria maître Houzeaux en frappant un grand
coup de poing sur la table, et dont l’appendice nasal passait du violet au noir.

- Fiche-moi la paix !... commanda le marquis... C’est moi qui régale... Mes amis,
à la blouse de France !

Il me dit plus tard :

- Comprenez bien que, pour un paletot que je perds, c’est vingt blouses que je
gagne !

Pendant que nous roulions de la sorte sur les routes et nous attablions, dans les
cabarets, pour la plus grande gloire de la blouse de France, les événements poli-
tiques se précipitaient... La crise annoncée éclatait. Les journaux, maintenant, en
étaient pleins. Cette fois je suivais passionnément leurs polémiques, fier de voir se
vérifier les prophéties du marquis, et comme si j’eusse été vraiment pour quelque
chose dans ce mouvement révolutionnaire qui soulevait la France et pouvait la
mener aux abîmes. Le marquis recevait une correspondance nombreuse à ce pro-
pos. Parfois il m’en communiquait des nouvelles vagues ; le plus souvent il ne m’en
soufflait mot. De qui venaient ces lettres ?... Je l’ignorais, et lui seul y répondait.

Un soir, de fort bonne humeur, et le baron Grabbe, un voisin de campagne,
étant venu dîner au château, il voulut bien se décider à parler avec plus de dé-
tails.

Le baron Grabbe était un personnage microcéphale et bon enfant. Il avait la
peau du visage très rouge, très lisse, comme surtendue sur des os saillants. Des
sourcils en grosses touffes, de longues moustaches dont les pointes rejoignaient,
à droite et à gauche, les revers de sa jaquette, tranchaient de leur blondeur fade sur
la violence de son teint. Célibataire, ardent sur la bouteille et sur la femme, ç’avait
été autrefois un grand chasseur, renommé pour la correction de son équipage,
mais il lui était arrivé un accident extraordinaire. En sautant, avec son cheval, un
fossé, il s’était fendu le rectum. Avec bonne grâce et gaieté, il expliquait lui-même
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qu’il avait la peau trop courte de partout... Ne pouvant plus chasser, il faisait de la
sculpture... des bonnes vierges et des saints qu’il donnait à l’église de son village.
Le curé ne savait plus où les mettre.

Donc, ce soir-là, le marquis fut charmant. Il nous informa, sur le ton irrespec-
tueux qu’il mettait en toutes choses, qu’on avait enfin vaincu les dernières résis-
tances du maréchal.

- Et il est tellement emballé, ce vieux brave, qu’on a toutes les peines à le cal-
mer... Il veut charger à toute force, et tout de suite... Je vous le disais, mon cher...

Il nous apprit également que les évêques, révoltés, en réponse à un vote de la
Chambre italienne, allaient organiser un vaste pétitionnement pour le rétablisse-
ment du pouvoir temporel. Il en lut le texte, encore secret, d’une violence singu-
lièrement agressive.

- C’est peut-être la guerre avec l’Italie, et, naturellement avec l’Allemagne... Tant
mieux !... Nous sommes prêts... Nous reprendrons l’Alsace, voilà tout... n’est-ce
pas, Grabbe ?

Le baron sourit.

- Je ne demande pas mieux... fit-il... mais, dites-moi... alors il faudra que je re-
monte à cheval ? Et vous savez...

- On assurera vos derrières, mon bon...

- Alors... très bien... va pour l’Alsace !...

Il lut aussi les épreuves qu’on lui soumettait d’un article programme qui de-
vait paraître, sous peu, dans La Défense Sociale et Religieuse , journal de l’évêque
d’Orléans, et où l’on proclamait que le maréchal n’attendait plus que l’heure op-
portune pour déclarer « l’expérience républicaine terminée ».

- Autrement dit... pour faire un coup de force. Rien de plus clair... et l’on a raison
de ne plus biaiser, aujourd’hui. Enfin... écoutez ça, Grabbe... On m’écrit que, de
Goritz où il requinque la vieille berline du sacre et repasse au blanc d’Espagne,
son drapeau, notre comte de Chambord va lancer, une fois de plus, un manifeste
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où il annonce carrément la restauration de la royauté. Ceci, pour le décor, vous
comprenez ? Quant à Jules Simon, il perd pied de plus en plus, commet sottises sur
bévues. Le maréchal, ostensiblement, ne veut ni le voir, ni lui parler... Et Gambetta
dissimule mal son affolement sous des menaces ridicules... Ils sont fichus... Dans
un mois nous serons au pouvoir. Et notre digne roy restera dans sa berline, avec
son drapeau, comme toujours... Tel est le programme...

- Oui ! fit simplement le baron... Eh bien, repassez-moi donc la fine champagne...

À la fin de la soirée, il était tellement ivre qu’on fut obligé de le coucher. Il répé-
tait sans cesse :

- Galliffet a bien un ventre en argent... Pourquoi ne me mettrait-on pas, un c...
en or ?... Je veux un c... en or pour le service du roy !...

Après avoir allumé par de telles confidences mes curiosités, le marquis me lais-
sait souvent, quatre ou cinq jours, sans autres nouvelles... Et si je lui en demandais,
il répliquait d’un ton cassant :

- Rien aujourd’hui... voyez les journaux.

J’éprouvais une grande déception. Dans une telle existence côte à côte, si bien
faite, sans personne entre nous, pour rapprocher les distances et souder les âmes
l’une à l’autre, je m’étais flatté de conquérir assez vite les bonnes grâces du mar-
quis. J’avais mis à cela de l’habileté, de la réserve, de l’exactitude, une certaine élé-
gance d’esprit dont il était homme à me tenir compte, et, grâce à la souplesse de
ma nature, à l’ingéniosité polymorphe de mon intelligence, j’espérais, du moins,
lui rendre mes services indispensables. Le marquis n’étant point comme les autres,
je me disais que je ne devais pas être, moi non plus, un secrétaire comme les
autres secrétaires. Hélas ! tout en reconnaissant la politesse souvent cordiale qu’il
me témoignait, je m’apercevais que je n’avançais pas beaucoup dans son inti-
mité, une intimité que je m’étais plu à transformer, peu à peu, en une collabo-
ration étroite... Il avait une force terrible contre laquelle se brisaient vainement
tous mes efforts de lui plaire : il était capricieux et incertain. Un jour, très fami-
lier, très confiant, semblait-il, très amical même, il savait le lendemain, par un
coup de casse-cou, sec et dur, me ramener, tout penaud, tout déconcerté, à la
vanité de mes espérances, à l’humilité de ma situation, que j’avais pu croire un
moment qu’il avait élevée de plain-pied jusqu’à la sienne... En vérité, j’ignorais
par quel bout le prendre, et surtout le garder... Mes prévisions les plus justifiées,

87



il les déroutait sans cesse... Et puis jamais le désir de me connaître, de connaître
ma famille, mon éducation, mon passé, un peu de ma vie ancienne qu’il devait
bien deviner tourmentée et douloureuse... jamais un mot sur mes petites espé-
rances, mes petites ambitions, ni sur mes petits besoins matériels... ce qui prou-
vait clairement le peu de place, ou plutôt le pas de place, que je tenais dans ses
occupations... Et c’est cela qui m’ennuyait le plus... Nous passâmes quelquefois
des soirées mornes, sans une seule parole échangée. D’autres fois, très gai, par-
lant de tout, en camarade, avec abondance et drôlerie, et les actualités politiques
épuisées, il abordait l’art, la littérature, les femmes, les choses pratiques de la vie.
Hormis ces deux questions où il était fort informé, où il montrait une philosophie
personnelle curieuse, souvent effarant et féroce, je le jugeais très ignorant, sans
aucune lecture, sans aucune culture, avec un mépris foncier pour toutes les spé-
culations d’ordre intellectuel. En réalité il était pauvre d’idées et de sensations :
il répétait les opinions courantes, moyennes, très sages, des milieux bourgeois...
mais il y donnait un tour piquant qui, pour le vulgaire et dans son monde, lui valait
de l’autorité, une réputation de hardiesse et de goût éclairé... Il disait entre autres :

- J’aime Detaille parce qu’il exalte le sentiment patriotique, et Bouguereau pour
ses belles fesses...

Je n’en finirais pas si je voulais noter ici les traits de caractère et les mille pe-
tits incidents familiers où, durant mon séjour à Sonneville, se révéla peu à peu,
s’éclaircit avec plus de précision la physionomie morale si curieuse du marquis.
Si j’y ai déjà tant insisté, c’est que je me trouvais en présence de quelqu’un de
très nouveau pour moi, et qu’il y allait aussi de mon avenir et de mon bonheur.
Je pense d’ailleurs que le récit de ces menus faits n’aura pas été complètement
inutile et que, grâce à eux, le lecteur sera préparé à mieux comprendre la nature
complexe d’un homme dont je vais avoir à raconter la vie mouvementée, laquelle,
est-ce trop d’ambition ? me paraît avoir un véritable intérêt historique.

J’aurais bien voulu terminer là tous ces préambules, et entrer immédiatement
dans l’action. Pourtant, je ne puis passer sous silence un voyage que nous fîmes
à Caen, trois jours avant notre départ pour Paris. Il apporte à cete étude un docu-
ment de premier ordre que je ne saurais négliger.

Le marquis depuis seulement une année possédait à Caen un journal, Le Culti-
vateur normand . Bien qu’il y suivît une politique nettement royaliste, il y mé-
nageait tous les partis conservateurs, surtout les bonapartistes, en majorité dans
le département. Mais la politique générale n’y apparaissait qu’au second plan :
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c’était surtout une feuille qui défendait les intérêts régionaux, et, par intérêts ré-
gionaux, elle entendait une lutte de violence, de calomnie, d’injures contre les
personnalités, contre la vie privée des personnes suspectes de tendances répu-
blicaines et d’indifférences religieuse. Le directeur du Cultivateur normand s’ap-
pelait Alcide Tourneroche.

C’était un petit bonhomme de soixante ans, malingre, difforme, infirme, dont
la jambe gauche ankylosée se complétait d’une béquille. Des cheveux crépus, très
épais, très bouffants et tout gris, une barbe grise, finissant en fourche pointue et
relevée, une peau grise et ridée, et, dans tout ce gris, deux petits yeux, ou plutôt
deux petits points noirs, très vifs, très mobiles, exprimant une effronterie auda-
cieuse, et un rare cynisme, tel était Alcide Tourneroche. On ne le voyait jamais
autrement vêtu que d’une longue blouse noire de typographe ; blouse sale, grais-
seuse, déchirée, chez lui, dans la rue, blouse de lustrine brillante, et, sur la tête, un
large chapeau mou, de feutre noir, tout bossué... Il s’aidait, pour marcher, d’un bâ-
ton à pomme plombée et à pointe de fer... N’ayant plus que deux dents jaunâtres
sur le devant de la bouche, il bredouillait et vous envoyait de la salive en parlant...
Personne ne savait exactement d’où il venait, et ce qu’on connaissait de son passé
n’était pas des plus édifiants.

Il avait été photographe établi dans un bas quartier de Paris, puis, n’ayant point
réussi, photographe ambulant. Il parcourait la France avec son appareil, limitant
son exploitation aux établissements religieux, aux évêchés, où il s’était facilement
introduit grâce à on ne savait quelles recommandations, que son entregent, ha-
bile aux métamorphoses et aux complaisances de toutes sortes, avait captées. De
toutes ces photographies, il confectionnait des albums qu’il vendait ensuite aux
intéressés et aux personnes pieuses, désireuses de posséder de si respectables col-
lections. Il en trouvait beaucoup. Du reste, mêlant agréablement les genres, il ne
faisait pas que ces albums ; il en faisait d’autres en vue d’une autre clientèle, plus
profane, des albums outrageusement obscènes, et, pour en aviver l’intérêt, pour
leur prêter un semblant de piquante réalité, il se servait des têtes des prélats les
plus connus à qui il donnait ainsi des rôles mouvementés et scabreux dans des
scènes d’une intimité excessive et compliquée. Allant d’évêchés en évêchés, de
séminaires en séminaires, le matin à la messe, le soir à la maison publique, bien
reçu partout, bien traité, bien payé, souvent logé et nourri, il vivait le plus confor-
tablement, le plus honorablement du monde... Peut-être eût-il amassé une petite
fortune, s’il n’avait été brusquement entravé dans son essor commercial et artis-
tique par une plainte fâcheuse portée contre lui. Après enquête, la plainte n’eut
pas de suites judiciaires, ce qu’on expliqua en disant qu’Alcide Tourneroche était
de la police ; mais le scandale avait été ébruité, et, désormais, séminaires et évê-
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chés lui fermèrent prudemment leurs portes. Les maisons publiques, seules, lui
restèrent. Malheureusement, malgré leur bonne volonté, elles ne purent suffire à
son existence et à son industrie. Après avoir subi une éclipse de quelques années
et pratiqué sans doute d’obscures et curieuses besognes dont l’Histoire ne nous
a pas conservé la mention, Alcide Tourneroche, un jour, vint à Caen, où il se ren-
dit acquéreur, dans la rue Saint-Jean, d’un petit magasin de papeterie et d’articles
de bureau. Il y adjoignit la vente de photographies d’hommes célèbres, exclusi-
vement choisis parmi les personnalités révolutionnaires, d’actrices décolletées, et
de brochures subversives. On dit même que, fidèle à sa destinée, il écoulait dans
son arrière-boutique des photographies, plus montées de ton et, sans doute, le
solde de ses albums clandestins.

En dépit de ce ragoût, ses affaires végétèrent. Il ne paraissait pas, d’ailleurs, s’y
intéresser beaucoup, et nourrissait d’autres préoccupations. En peu de temps, par
sa méchanceté aiguisée de verve cynique, d’une gaieté ordurière de camelot, par
tous les potins sinistres qui s’envolaient de l’arrière-boutique pour s’abattre sur
les prêtres, les bourgeois riches de la cité, les nobles de la région, tout ce qui, dans
un pays réactionnaire comme le Calvados, jouissait d’une considération factice,
il devint un objet de crainte, dans son quartier d’abord, dans la ville ensuite, et,
en fin de compte, dans tout le département. Et la crainte se changea vite en ter-
reur, quand il eut annoncé, avec bruit et menaces, son intention de fonder un petit
journal, dans un genre nouveau, et qui manquait à la Normandie. En effet, un ma-
tin, on entendit crier dans les rues : « Le Chroniqueurnormand , journal littéraire,
mondain et régional, du sieur Alcide Tourneroche ». Journal de scandale et de chan-
tage eût été un sous-titre bien mieux qualifié, journal d’ailleurs adroitement mené
à travers les brousses du code, et dont les insinuations calomnieuses, les questions
perfides, les Est-il vrai que... qui ruinaient la réputation des gens, n’en tombaient
point, pour cela, sous le coup des lois... À ce jeu, Alcide Tourneroche empocha force
gifles, coups de canne et horions de toute sorte, sans jamais en donner de reçu. In-
firme, il ne le pouvait pas. Et puis, il s’était fait une philosophie réaliste, supérieure
à toutes les questions d’honneur romantique. Il savait que chaque aventure qui se-
couait ainsi l’habituelle torpeur et troublait l’habituelsilence de la vie provinciale,
tout en entraînant la réprobation générale, n’en surexcitait pas moins l’universelle
curiosité : « Bon ! bon ! disait-il, tout ce qui m’atteint à la figure ou au derrière re-
tombe dans ma caisse. »

Les choses allèrent ainsi jusqu’au jour où Alcide Tourneroche lança, dans Le
Chroniqueur normand , un article contre le marquis d’Amblezy-Sérac, article am-
bigu, obscur, venimeux, où il était parlé, à mots couverts, de son rôle pendant la
répression de la Commune, et de l’étrange histoire de son mariage. Cet article en
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promettait d’autres, plus explicites, plus détaillés... la suite au prochain numéro,
selon le rite. Le marquis se trouvait précisément à Sonneville, en ce temps-là. Il
accourut à Caen, bien résolu à faire un exemple, à jeter par la fenêtre rédacteur et
journal. Et c’est furieux, les poings menaçants, la parole haute, qu’il entra dans la
boutique du sieur Alcide Tourneroche. Au bout d’une heure, reconduit avec em-
pressement par celui-ci, presque souriant et... propriétaire du journal... Le journal
changea de titre, et devint Le Cultivateur normand , de but, et il attaqua furieuse-
ment les républicains au lieu des royalistes. Et les choses continuèrent, ou à peu
près, comme par le passé, mais dans un sens différent. Quant au sieur Alcide Tour-
neroche, du moment qu’il exaltait les beautés de l’Église et les vertus de la créa-
tion, ce fut du soir au lendemain un personnage hautement honorable, digne de
tous les respects. L’étalage de sa boutique restaurée le proclamait d’ailleurs avec
un somptueux éclat. Quelques jours après cette miraculeuse conversion, on vit,
non sans un peu d’étonnement, mais avec une vraie joie de délivrance, des images
de saints, des vierges en plâtre colorié, des bénitiers, des crucifix, des paroissiens,
quantité d’objets de piété, tels que médailles, scapulaires et chapelets succéder
triomphalement aux célébrités révolutionnaires, aux danseuses décolletées et aux
brochures subversives. La salle de rédaction agrandie, entièrement remeublée et
décorée des plus rassurantes images, fut désormais le centre de l’agitation cléri-
cale et tout ce que la ville et tout le pays environnant comptaient de bourgeois
vertueux, d’aristocrates hautains, de prêtres militants, oubliant les anciennes in-
jures, se donnèrent rendez-vous autour de la grande table verte que présidait, sous
le regard bienveillant du pape, Alcide Tourneroche, avec une gravité majestueuse
et comique. Enfin, il fréquenta assidûment la messe, et il suivit, avec dévotion, un
cierge à la main, les processions de la Fête-Dieu.

- Une affreuse fripouille... Mais pas mauvais diable, au fond ! me disait le mar-
quis, qui m’avait raconté avec une indulgence amusante, amusée, tous les détails
de cette histoire de brigands.

Je vis la boutique, la salle de rédaction, je vis Alcide Tourneroche lui-même à
qui le marquis annonça qu’il allait donner, à cause des événements, plus de place
à la politique dans Le Cultivateur normand , et qu’il m’avait chargé de ce soin. Il
ajouta, sans le moindre ménagement pour l’amour-propre de son rédacteur :

- M. Varnat ne dépend que de moi, tu n’as rien à y voir, qu’à publier... Toi, tu as
la polémique locale... Et de l’entrain, plus que jamais, sacré Dieu !... De l’entrain à
tour de bras... Et cette fameuse campagne contre les instituteurs !... À quand ?
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- J’attends que l’histoire du frère Sulpice soit un peu oubliée. La réponse serait
trop facile, monsieur le marquis.

- Tu as toujours des raisons... Le frère Sulpice était pédéraste, mais bon chré-
tien... Ça n’a aucun rapport... Tu te négliges... Voilà quatre numéros qui ne valent
pas le diable ! Fais attention.

Tourneroche me regarda de coin en ennemi. Il n’en montra pas moins de poli-
tesse et même d’obséquiosité. Le marquis nous emmena déjeuner tous les trois.
Tenu sous la réserve par ma présence qui l’inquiétait, et à qui, sans doute, il attri-
buait les reproches de son maître, l’ancien photographe parla de choses et d’autres,
sans pittoresque, sans verve, d’une voix éraillée, d’une bouche grimaçante, et il
parla peu. Je l’intriguais désagréablement. Il était gêné ; toute son attention était
fixée sur moi.

À un moment, le marquis lui dit :

- Tu ne m’as toujours pas montré tes albums, vieux brigand !

Depuis qu’il était honnête homme, cette canaille n’aimait point qu’on lui rap-
pelât ses anciennes ignominies. Il répondit en faisant des gestes de protestations :

- Vous savez bien... Voyons, monsieur le marquis... Une calomnie... Une bê-
tise !...

- Oui. Oui. Va toujours !... Je ne te connais pas, peut-être ?... Mais, dis-moi... ils
m’appartiennent, ces albums... puisque je t’ai acheté toute ta boutique... Tu me
voles !...

Moitié rieur, moitié furieux et très humble, il bredouillait :

- Voyons... voyons... monsieur le marquis... Je vous assure... je vous jure...

Et, se démenant sur sa chaise, il nous lançait des jets de salive à la figure... et, de
temps en temps, il détournait sur moi un petit regard fourbe qu’animait une haine
aiguë et profonde... On oublie facilement ses vilenies devant celles des autres... Il
me dégoûta.
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- Qu’est-ce que vous voulez ? me disait le marquis... Il en faut comme ça... On
ne fait pas vider les fosses d’aisances par des poètes lyriques...

La veille et l’avant-veille de notre départ, nous ne bougeâmes pas de Sonneville.
Je mis au net quelques notes, classai quelques documents indispensables que je
devais emporter. Toujours sur les routes et dans les marchés, je n’avais guère eu
le temps de me familiariser avec le château et d’en connaître les dépendances
et les aîtres. Je ne songeais qu’à me faire une idée aussi exacte que possible de
l’ambiance du pays, des intérêts en lutte, afin de contenter le marquis dans la
mission qu’il me confiait. Il eut, lui, de longues conférences avec M. Joseph Le-
rible, avec M. Joë et l’adjoint Berget, le plus grand ivrogne du département. Le
médecin de l’hospice vint le soir, très affairé, à plusieurs reprises. Il se nommait
Frédéric Lappmann. C’était un homme jeune, d’origine juive, tout petit, blond,
très actif, à très grosse tête, à physionomie ouverte et sympathique. Une partie de
son éducation médicale, il l’avait faite en Allemagne. On le disait intelligent, ins-
truit, un peu trop systématique, comme tous les Allemands. Durant ce premier
séjour à Sonneville, je n’avais pas eu l’occasion, malgré mon désir, de causer avec
lui. Et peut-être le marquis n’eût-il point aimé que des relations s’établissent entre
nous... Aux gages et sous la seule autorité de la marquise, dont, je l’ai su plus tard, il
était un petit parent, obscur et inavoué, cela suffisait pour que ses rapports avec le
marquis fussent difficiles et peu cordiaux. Ils l’étaient, et même quelque chose de
pire. Je ne pus tirer au clair la cause de leurs entrevues répétées, j’entendis seule-
ment qu’elles furent très violentes. En parlant de Frédéric Lappmann, le marquis
ne l’appelait jamais autrement que le docteur Youpmann, manifestant ainsi de
la haine contre les juifs, en un temps où l’antisémitisme ne faisait point encore
partie de la tenue d’un homme élégant. D’ailleurs, tout s’accordait pour qu’il les
détestât, les préjugés de sa caste et son mariage avec une juive. Et il était en cela,
comme en beaucoup de choses, un précurseur.

Le marquis visita aussi une dernière fois ses herbages, ses écuries, tout ce à quoi
il s’intéressait le plus dans son domaine. Il était bref, irrité, nerveux, injuste, sauf
avec moi, à qui, au contraire, il témoigna trop de confiance, trop d’amitié, pour
que je les jugeasse durables...

Les départs, quels qu’ils soient, ont toujours quelque chose d’angoissant et de
triste, et cette angoisse, et cette tristesse, je ne pouvais m’en défendre, moi qu’au-
cun souvenir n’attachait encore à Sonneville, et que toutes sortes de hâtes, toutes
sortes de curiosités attiraient ardemment vers Paris... Je ne fus donc pas très sur-
pris quand, le dernier soir, pris d’attendrissement et de mélancolie, le marquis me
dit :
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- C’est curieux... Je me plais ici... je me suis toujours plu ici... et surtout seul,
sans apparat, comme nous sommes en ce moment... Au fond, voyez-vous, ma
vie... les racines de ma vie sont ici... Je le comprends chaque jour davantage... C’est
si vrai que j’éprouve comme une sensation pénible... presque douloureuse, d’ar-
rachement, chaque fois que je pars d’ici... On dirait qu’on me tire du sol... par les
pieds... comme une plante par ses racines... Est-ce drôle ?... J’aime ma terre, mes
bois, mes chevaux, mes vaches, mon gibier... mes paysans, plus que tout... jusqu’à
cette vieille canaille de Lerible dont je ne puis me passer... J’aime la nature nue...
Et s’il n’y avait eu que moi, j’eusse gardé Sonneville, tel que je l’ai reçu de mon
père... avec ses vieux murs tapissés de lierre et sa bonne figure ridée d’ancêtre...
Ah ! ma foi, oui ! Au fond... je suis un paysan... et je ne suis que cela, on ne veut
pas me croire... Rien pourtant n’est plus vrai !... À Paris, bêtement, je me suis créé
des tas de besoins, des passions, des intérêts... des affaires... Je n’y ai plus aucun
plaisir, et que le diable les emporte !... Il faut bien que je les surveille, que je les
entretienne... que je leur donne à manger... sans quoi ils me dévoreraient comme
un lapin... car ce sont des bêtes fauves... De tout cela, ce qui m’ennuie le plus...
c’est que je n’en vois pas la fin...

Il marchait, marchait, allumait des cigares qu’il jetait aussitôt pour en allumer
d’autres... Et il poursuivit avec un accent de plus âpre tristesse :

- Non... c’est vrai... je n’en vois pas la fin... Et j’ai tourné le dos au bonheur. Vous
rendez-vous bien compte ?... Une affaire en amène une autre... une ambition en
nécessite une autre... Et qu’est-ce que j’avais besoin de me mettre sur les bras cette
sacrée députation ?... C’est idiot, et c’est effrayant... Mais comment faire autre-
ment ?... Tout se tient en ma vie... Je suis pris dans un engrenage où, le petit doigt
une fois engagé, il faut que le corps passe tout entier.

Il poussa un soupir, s’abattit dans un fauteuil et dit :

- J’aurais à refaire mon existence... c’est ici seulement que je la referais... Le
reste, Paris... et cœtera, au diable ! Enfin, n’y pensons plus...

Il était sûrement sincère à cette minute, comme le sont les ivrognes en leurs
effusions déraisonnables et passagères. Il subissait cette crise nerveuse du départ,
et il lui était insupportable de songer qu’il lui faudrait reprendre, demain, sa vie
lourde, haletante, compliquée, cette vie où, à en juger par les lettres et les papiers
du bureau, il n’y avait pas que des plaisirs.
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Le soir suivant, comme la voiture qui nous ramenait de la gare pénétrait sous la
voûte de l’hôtel de la rue Jean-Goujon, le marquis avait complètement éliminé de
son esprit toutes ces mélancoliques poésies, toute cette intoxication sentimen-
tale. L’homme de lutte et d’action qu’il était se retrouva subitement plus ferme,
plus fort, plus ardent que jamais, dès qu’il eut posé le pied, sur le terrain de la
lutte et de l’action. Je gage que Sonneville, l’ancien Sonneville tapissé de lierre, et
maître Houzeau, et les fonds de lumière dans les bois, et la nature nue, étaient
maintenant loin, très loin de ses préoccupations...

Je ne fis qu’entrevoir rapidement le vestibule, les marches d’onyx, les deux co-
lonnes d’onyx de l’entrée, avec leurs chapiteaux dorés... Il me parut d’un grand
luxe, un peu écrasant, un peu théâtral, pourvu d’un domestique trop nombreux...
Tout y était illuminé, étincelant, chamarré comme pour une fête... Au fond de la
voûte, dans une cour vitrée, quelques coupés stationnaient.

- Son Éminence est là !... dit un grand valet à culottes courtes, à aiguillettes
noires, à face grasse et blanche, qui lui-même, par la majesté du port, l’onction
du geste, la noblesse de la corpulence, ressemblait à un personnage considérable,
à un personnage quasi-royal.

- C’est bien ! fit le marquis, à qui cela sembla tout à fait indifférent que son Émi-
nence fût là. Après plus de quinze jours de campagne, peut-être éprouvait-il le
désir de revoir d’autres visages que celui de Son Éminence...

Il s’excusa de ne pouvoir me garder, m’indiqua un hôtel voisin où il donna l’ordre
de me conduire, et, sans me tendre la main, sur un ton plus autoritaire, un ton qu’il
n’avait pas encore pris avec moi, il me recommanda d’être le lendemain matin, à
la première heure, chez lui... Puis, s’adressant de nouveau au cocher :

- Quand tu auras conduit monsieur... ne dételle pas... Je m’habille et vais au
Club...

Et, suivi d’un valet de pied qui portait son nécessaire de voyage, il monta, d’un
jarret souple, les marches du vestibule...

[ Ce roman est resté inachevé ].

95


