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A MON FILS
Ce récit est parti d'une idée que nous avons savourée en
commun, que nous avons, pour ainsi dire, bue à la même
source: l'étude de la nature. Tu l'as formulée le premier
dans un travail de science qui va paraître. Je la formule à
mon tour et à ma manière dans un roman. Cette idée,
vieille comme le monde en apparence, est pourtant une
conquête assez nouvelle des temps où nous vivons.
Pendant de longs siècles, l'homme s'est pris pour le centre
et le but de l'univers. Une notion plus juste et plus vaste
nous est enseignée aujourd'hui. Plusieurs la professent
avec éclat. Adeptes fervents, nous y apporterons aussi
notre grain de sable, car elle a besoin de passer dans
beaucoup d'esprits pour faire peu à peu à tous le bien
qu'elle recèle. Elle peut se résumer en trois mots que ton
livre explique et que le mien tentera de prouver: sortir de
soi.—Il est doux d'en sortir ensemble, et cela nous est
arrivé souvent.

Tamaris, 1er mars 1861.



VALVÈDRE

* * * * *

I

Des motifs faciles à apprécier m'obligeant à déguiser tous
les noms propres qui figureront dans ce récit, le lecteur
voudra bien n'exiger de moi aucune précision
géographique. Il y a plusieurs manières de raconter une
histoire. Celle qui consiste à vous faire parcourir une
contrée attentivement explorée et fidèlement décrite est,
sous un rapport, la meilleure: c'est un des côtés par
lesquels le roman, cette chose si longtemps réputée frivole,
peut devenir une lecture utile, et mon avis est que, quand
on nomme une localité réellement existante, on ne saurait
la peindre trop consciencieusement; mais l'autre manière,
qui, sans être de pure fantaisie, s'abstient de préciser un
itinéraire et de nommer le vrai lieu des scènes principales,
est parfois préférable pour communiquer certaines
impressions reçues. La première sert assez bien le
développement graduel des sentiments qui peuvent



s'analyser; la seconde laisse à l'élan et au décousu des
vives passions un chemin plus large.

D'ailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces deux
méthodes, car c'est l'histoire d'une passion subie, bien plus
qu'expliquée, que je me propose de retracer ici. Cette
passion souleva en moi tant de troubles, qu'elle m'apparaît
encore à travers certains voiles. Il y a de cela vingt ans. Je
la portai en divers lieux, qui réapparurent splendides ou
misérables selon l'état de mon âme. Il y eut même des
jours, des semaines peut-être, où je vécus sans bien savoir
où j'étais. Je me garderai donc de reconstruire, par de
froides recherches ou par de laborieux efforts de mémoire,
les détails d'un passé où tout fut confusion et fièvre en moi
comme autour de moi, et il ne sera peut-être pas mauvais
de laisser à mon récit un peu de ce désordre et de ces
incomplètes notions qui furent ma vie durant ces jours
terribles.

J'avais vingt-trois ans quand mon père, professeur de
littérature et de philosophie à Bruxelles, m'autorisa à
passer un an sur les chemins; en cela, il cédait à mon désir
autant qu'à une considération sérieuse. Je me destinais
aux lettres, et j'avais ce rare bonheur que ma vocation
inspirât de la confiance à ma famille. Je sentais le besoin
de voir et de comprendre la vie générale. Mon père
reconnut que notre paisible milieu et notre vie patriarcale
constituaient un horizon bien court. Il eut la foi. Il mit la bride
sur le cou du cheval impatient. Ma mère pleura; mais elle



me cacha ses larmes, et je partis: hélas! pour quels écueils
de la vie morale!

J'avais été élevé en partie à Bruxelles, en partie à Paris,
sous les yeux d'un frère de mon père, Antonin Valigny,
chimiste distingué, mort jeune encore, lorsque je finissais
mes classes au collège Saint-Louis. Je n'éprouvais aucune
curiosité pour les modernes foyers de civilisation, j'avais
soif de poésie et de pittoresque. Je voulais voir, en Suisse
d'abord, les grands monuments de la nature; en Italie
ensuite, les grands monuments de l'art.

Ma première et presque ma seule visite à Genève fut pour
un ami de mon père dont le fils avait été, à Paris, mon
compagnon d'études et mon ami de coeur; mais les
adolescents s'écrivent peu. Henri Obernay fut le premier à
négliger notre correspondance. Je suivis le mauvais
exemple. Lorsque je le cherchai dans sa patrie, il y avait
déjà des années que nous ne nous écrivions plus. Il est
donc probable que je ne l'eusse pas beaucoup cherché, si
mon père, en me disant adieu, ne m'eût pas recommandé
avec une grande insistance de renouer mes relations avec
lui. M. Obernay père, professeur ès sciences à Genève,
était un homme d'un vrai mérite. Son fils avait annoncé
devoir tenir de lui. Sa famille était chère à la mienne. Enfin
ma mère désirait savoir si la petite Adélaïde était toujours
aimable et jolie. Je devinai quelque projet ou du moins
quelque souhait d'alliance, et, bien que je ne fusse
nullement disposé à commencer par la fin le roman de ma



jeunesse, la curiosité aidant un peu le devoir, je me
présentai chez le professeur ès sciences.

Je n'y trouvai pas Henri; mais ses parents m'accueillirent
presque comme si j'eusse été son frère. Ils me retinrent à
dîner et me forcèrent de loger chez eux. C'était dans cette
partie de Genève appelée la vieille ville, qui avait encore à
cette époque tant de physionomie. Séparée par le Rhône
et de la cité catholique, et du monde nouveau, et des
caravansérails de touristes, la ville de Calvin étageait sur la
colline ses demeures austères et ses étroits jardins,
ombragés de grands murs et de charmilles taillées. Là,
point de bruit, pas de curieux, pas d'oisifs, et, partant, rien
de cette agitation qui caractérise la vie industrielle
moderne. Le silence de l'étude, le recueillement de la piété
ou des travaux de patience et de précision, un chez soi
hospitalier, mais qui ne paraissait se soumettre à aucun
abus, un bien-être méditatif et fier, tel était, en général, le
caractère des habitations aisées.

Celle des Obernay était un type adouci et quelque peu
modernisé de cette vie respectable et grave. Les chefs de
la famille, aussi bien que leurs enfants et leur intime
entourage, protestaient contre l'excès des rigidités
extérieures. Trop savant pour être fanatique, le professeur
suivait le culte et la coutume de ses pères; mais son
intelligence cultivée avait fait une large trouée dans le
monde du goût et du progrès. Sa femme, plus ménagère
que docte, avait néanmoins pour la science le même



respect que pour la religion. Il suffisait que M. Obernay fût
adonné à certaines études pour qu'elle regardât ces
occupations comme les plus importantes et les plus utiles
qui pussent remplir la vie d'un homme de bien, et, quand
cet époux vénéré demandait un peu de sans-gêne et
d'abandon autour de lui pour se reposer de ses travaux,
elle s'ingéniait naïvement à lui complaire, persuadée qu'elle
travaillait pour la plus grande gloire de Dieu dès qu'elle
travaillait pour lui.

Malgré l'absence momentanée de leur famille, ces vieux
époux me parurent donc extrêmement aimables. Rien chez
eux ne sentait l'esprit souvent étroit de la province. Ils
s'intéressaient à tout et n'étaient étrangers à rien. Ils y
mettaient même une sorte de coquetterie, et l'on pouvait
comparer leur esprit à leur maison, vaste, propre, austère,
mais égayée par les plus belles fleurs, et s'ouvrant sur
l'aspect grandiose du lac et des montagnes.

Les deux filles, Adélaïde et Rosa, étaient allées voir une
tante à Morges. On me montra le portrait de la petite Rosa,
dessiné par sa soeur. Le dessin était charmant, la jeune
tête ravissante; mais il n'y avait pas de portrait d'Adélaïde.

On me demanda si je me souvenais d'elle. Je répondis
hardiment que oui, bien que ce souvenir fût très-vague.

—Elle avait cinq ans dans ce temps-là, me dit madame
Obernay; vous pensez qu'elle est bien changée! Pourtant



elle passe pour une belle personne. Elle ressemble à son
père, qui n'est pas trop mal pour un homme de cinquante-
cinq ans. Rosa est moins bien; elle me ressemble, ajouta
en riant l'excellente femme, encore fraîche et belle; mais
elle est dans l'âge où l'on peut se refaire!

Henri Obernay était parti en tournée de naturaliste avec un
ami de la famille. Il explorait en ce moment la région du
mont Rose. On me montra une lettre de lui toute récente, où
il décrivait avec tant d'enthousiasme les sites où il se
trouvait, que je me décidai à aller l'y rejoindre. Déjà
familiarisé avec les montagnes et parlant tous les patois de
la frontière, il me serait un guide excellent, et sa mère
assurait qu'il allait être heureux d'avoir à diriger mes
premières excursions. Il ne m'avait pas oublié, il avait
toujours parlé de moi avec la plus tendre affection.
Madame Obernay me connaissait comme si elle ne m'eût
jamais perdu de vue. Elle savait mes penchants, mon
caractère, et se rappelait mes fantaisies d'enfant, qu'elle
me racontait à moi-même avec une bonhomie charmante.
En voyant qu'Henri m'avait fait aimer, je jugeai avec raison
qu'il m'aimait réellement, et mon ancien attachement pour
lui se réveilla. Après vingt-quatre heures passées à
Genève, je me renseignai sur le lieu où j'avais bonne
chance de le rencontrer, et je partis pour le mont Rose.

C'est ici, lecteur, qu'il ne faut pas me suivre un guide à la
main. Je donnerai aux localités que je me rappelle les
premiers noms qui me viendront à l'esprit. Ce n'est point un



voyage que je t'ai promis, c'est une histoire d'amour.

A la base des montagnes, du côté de la Suisse, s'abrite un
petit village, les Chalets-Saint-Pierre, que j'appellerai
Saint-Pierre tout court. C'est là que je trouvai Henri
Obernay. Il y était installé pour une huitaine, son
compagnon de voyage voulant explorer les glaciers. La
maison de bois dont ils s'étaient emparés était grande,
pittoresque, et d'une propreté réjouissante. On m'y fit place,
car c'était une espèce d'auberge pour les touristes. Je vois
encore les paysages grandioses qui se déroulaient sous
les yeux, de toutes les faces de la galerie extérieure,
placée au couronnement de ce beau chalet. Un énorme
banc de rochers préservait le hameau du vent d'est et des
avalanches. Ce rempart naturel formait comme le piédestal
d'une montagne toute nue, mais verte comme une
émeraude et couverte de troupeaux. Du bas de la maison
partait une prairie en fleurs qui s'abaissait rapidement vers
le lit d'un torrent plein de bruit et de colère, et dans lequel
se déversaient de fières et folles cascatelles tombant des
rochers qui nous faisaient face. Ces rochers, au sommet
desquels commençaient les glaciers, d'abord resserrés en
étroites coulisses et peu à peu disposés en vastes arènes
éblouissantes, étaient les premières assises de la masse
effrayante du mont Rose, dont les neiges éternelles se
dessinaient encore en carmin orangé dans le ciel, quand la
vallée nageait dans le bleu du soir.

C'était un spectacle sublime et que je pus savourer durant



un jour libre et calme, avant d'entrer dans la tourmente qui
faillit emporter ma raison et ma vie.

Les premières heures furent consacrées et pour ainsi dire
laborieusement employées à nous reconnaître, Obernay et
moi. On sait combien est rapide le développement qui
succède à l'adolescence, et nous étions réellement
beaucoup changés. J'étais pourtant resté assez petit en
comparaison d'Henri, qui avait poussé comme un jeune
chêne; mais, à demi Espagnol par ma mère, je m'étais
enrichi d'une jeune barbe très-noire qui, selon mon ami, me
donnait l'air d'un paladin. Quant à lui, bien qu'à vingt-cinq
ans il eût encore le menton lisse, l'extension de ses formes,
ses cheveux autrefois d'un blond d'épi, maintenant dorés
d'un reflet rougeâtre, sa parole jadis un peu hésitante et
craintive, désormais brève et assurée, ses manières
franches et ouvertes, sa fière allure, enfin sa force
herculéenne plutôt acquise par l'exercice que liée à
l'organisation, en faisaient un être tout nouveau pour moi,
mais non moins sympathique que l'ancien compagnon
d'études, et se présentant franchement comme un aîné au
physique et au moral. C'était, en somme, un assez beau
garçon, un vrai Suisse de la montagne, doux et fort, tout
rempli d'une tranquille et constante énergie. Une seule
chose très-caractéristique n'avait pas changé en lui: c'était
une peau blanche comme la neige et un ton de visage
d'une fraîcheur vive qui eût pu être envié par une femme.

Henri Obernay était devenu fort savant à plusieurs égards;



mais la botanique était pour le moment sa passion
dominante. Son compagnon de voyage, chimiste,
physicien, géologue, astronome et je ne sais quoi encore,
était en course quand j'arrivai, et ne devait rentrer que le
soir. Le nom de ce personnage ne m'était pas inconnu, je
l'avais souvent entendu prononcer par mes parents: il
s'appelait M. de Valvèdre.

La première chose qu'on se demande après une longue
séparation, c'est si l'on est content de son sort. Obernay
me parut enchanté du sien. Il était tout à la science, et, avec
cette passion-là, quand elle est sincère et désintéressée, il
n'y a guère de mécomptes. L'idéal, toujours beau, a
l'avantage d'être toujours mystérieux, et de ne jamais
assouvir les saints désirs qu'il fait naître.

J'étais moins calme. L'étude des lettres, qui n'est autre que
l'étude des hommes, est douloureuse quand elle n'est pas
terrible. J'avais déjà beaucoup lu, et, bien que je n'eusse
aucune expérience de la vie, j'étais un peu atteint par ce
que l'on a nommé la maladie du siècle, l'ennui, le doute,
l'orgueil. Elle est déjà bien loin, cette maladie du
romantisme. On l'a raillée, les pères de famille d'alors s'en
sont beaucoup plaints; mais ceux d'aujourd'hui devraient
peut-être la regretter. Peut-être valait-elle mieux que la
réaction qui l'a suivie, que cette soif d'argent, de plaisirs
sans idéal et d'ambitions sans frein, qui ne me paraît pas
caractériser bien noblement la santé du siècle.



Je ne fis pourtant point part à Obernay de mes souffrances
secrètes. Je lui laissai seulement pressentir que j'étais un
peu blessé de vivre dans un temps où il n'y avait rien de
grand à faire. Nous étions alors dans les premières années
du règne de Louis-Philippe. On avait encore la mémoire
fraîche des épopées de l'Empire; on avait été élevé dans
l'indignation généreuse, dans la haine des idées
rétrogrades du dernier Bourbon; on avait rêvé un grand
progrès en 1830, et on ne sentait pas ce progrès
s'accomplir sous l'influence triomphante de la bourgeoisie.
On se trompait à coup sûr: le progrès se fait quand même,
à presque toutes les époques de l'histoire, et on ne peut
appeler réellement rétrogrades que celles qui lui ferment
plus d'issues qu'elles ne lui en ouvrent; mais il est de ces
époques où un certain équilibre s'établit entre l'élan et
l'obstacle. Ce sont des phases expectantes où la jeunesse
souffre et où elle ne meurt pourtant pas, puisqu'elle peut
dire ce qu'elle souffre.

Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du siècle
(on appelle toujours le siècle le moment où l'on vit). Quant à
lui, il vivait dans l'éternité, puisqu'il était aux prises avec les
lois naturelles. Il s'étonna de mes plaintes, et me demanda
si le véritable but de l'homme n'était pas de s'instruire et
d'aimer ce qui est toujours grand, ce qu'aucune situation
sociale ne peut ni rapetisser, ni rendre inaccessible, l'étude
des lois de l'univers. Nous discutâmes un peu sur ce point.
Je voulus lui prouver qu'il est, en effet, des situations
sociales où la science même est entravée par la



superstition, l'hypocrisie, ou, ce qui est pis, par
l'indifférence des gouvernants et des gouvernés. Il haussa
légèrement les épaules.

—Ces entraves-là, dit-il, sont des accidents transitoires
dans la vie de l'humanité. L'éternité s'en moque, et la
science des choses éternelles par conséquent.

—Mais, nous qui n'avons qu'un jour à vivre, pouvons-nous
en prendre à ce point notre parti? Si tu avais en ce moment
devant les yeux la preuve que tes travaux seront enfouis ou
supprimés, ou tout au moins sans aucun effet sur tes
contemporains, les poursuivrais-tu avec autant d'ardeur?

—Oui certes! s'écria-t-il: la science est une maîtresse
assez belle pour qu'on l'aime sans autre profit que
l'honneur et l'ivresse de la posséder.

Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthousiaste de
mon ami. Je fus tenté, non de douter de sa sincérité, mais
de croire à quelque illusion, ferveur de novice. Je ne voulus
pas le lui dire et commencer notre reprise d'amitié par une
discussion. J'étais, d'ailleurs, très-fatigué. Je n'attendis pas
que son compagnon le savant fût revenu de sa promenade,
et je remis au lendemain l'honneur de lui être présenté.

Mais, le lendemain, j'appris que M. de Valvèdre, qui se
préparait depuis plusieurs jours à une grande exploration
des glaciers et des moraines du mont Rose, fixée la veille



encore au surlendemain, voyant toutes choses arrangées
et le temps très-favorable, avait voulu profiter d'une des
rares époques de l'année où les cimes sont claires et
calmes. Il était donc parti à minuit, et Obernay l'avait
escorté jusqu'à sa première halte. Mon ami devait être de
retour vers midi, et, de sa part, on me priait de l'attendre et
de ne point me risquer seul dans les précipices, vu que
tous les guides du pays avaient été emmenés par M. de
Valvèdre. Sachant que j'étais fatigué, on n'avait pas voulu
me réveiller pour me dire ce qui se passait, et j'avais dormi
si profondément, que le bruit du départ de l'expédition,
véritable caravane avec mulets et bagages, ne m'avait
causé aucune alerte.

Je me conformai aux désirs d'Obernay et résolus de
l'attendre au chalet, ou, pour mieux dire, à l'hôtel
d'Ambroise; tel était le nom de notre hôte, excellent
homme, très-intelligent et majestueusement obèse. En
causant avec lui, j'appris que sa maison avait été embellie
par la munificence et les soins de M. de Valvèdre, lequel
avait pris ce pays en amour. Comme il y venait assez
souvent, sa propre résidence n'étant pas très-éloignée, il
s'était arrangé pour y avoir à sa disposition un pied-à-terre
confortable. Il avait si bien fait les choses, qu'Ambroise se
regardait autant comme son serviteur que comme son
obligé; mais le savant, qui me parut être un original fort
agréable, avait exigé que le montagnard fît de sa maison
une auberge d'été pour les amants de la nature qui
pénétreraient dans cette région peu connue, et même qu'il



servit avec dévouement tous ceux qui entreprendraient
l'exploration de la montagne, à la seule condition, pour eux,
de consigner leurs observations sur un certain registre qui
me fut montré, et que j'avouai n'être pas destiné à enrichir.
Ambroise n'en fut pas moins empressé à me complaire.
J'étais l'ami d'Obernay, je ne pouvais pas ne pas être un
peu savant, et Ambroise était persuadé qu'il le deviendrait
lui-même, s'il ne l'était pas déjà, pour avoir hébergé
souvent des personnes de mérite.

Après avoir employé les premières heures de la journée à
écrire à mes parents, je descendis dans la salle commune
pour déjeuner, et je m'y trouvai en tête-à-tête avec un
inconnu d'environ trente-cinq ans, d'une assez belle figure,
et qu'à première vue je reconnus pour un israélite. Cet
homme me parut tenir le milieu entre l'extrême distinction et
la repoussante vulgarité qui caractérisent chez les juifs
deux races ou deux types si tranchés. Celui-ci appartenait
à un type intermédiaire ou mélangé. Il parlait assez
purement le français, avec un accent allemand
désagréable, et montrait tour à tour de la pesanteur et de la
vivacité dans l'esprit. Au premier abord, il me fut
antipathique. Peu à peu il me parut assez amusant. Son
originalité consistait dans une indolence physique et dans
une activité d'idées extraordinaires. Mou et gras, il se
faisait servir comme un prince; curieux et commère, il
s'enquérait de tout et ne laissait pas tomber la
conversation un seul instant.



Comme il me fit, dès le premier moment, l'honneur d'être
très-communicatif, je sus bien vite qu'il se nommait
Moserwald, qu'il était assez riche pour se reposer un peu
des affaires, et qu'il voyageait en ce moment pour son
plaisir. Il venait de Venise, où il s'était plus occupé de jolies
femmes et de beaux-arts que du soin de sa fortune; il se
rendait à Chamonix. Il voulait voir le mont Blanc, et il
passait par le mont Rose, dont il avait souhaité se faire
une idée. Je lui demandai s'il était tenté d'en faire
l'escalade.

—Non pas! répondit-il. C'est trop dangereux, et pour voir
quoi, je vous le demande? Des glaçons les uns sur les
autres! Personne n'a encore atteint la cime de cette
montagne, et il n'est pas dit que la caravane partie cette
nuit en reviendra au complet. Au reste, je n'ai pas fait
beaucoup de voeux pour elle. Arrivé à dix heures hier au
soir et à peine endormi, j'ai été réveillé par tous les gros
souliers ferrés du pays, qui n'ont fait, deux heures durant,
que monter et descendre les escaliers de bois de cette
maison à jour. Tous les animaux de la création ont beuglé,
patoisé, henni, juré ou braillé sous la fenêtre, et, quand je
croyais en être quitte, on est revenu pour chercher je ne
sais quel instrument oublié, un baromètre et un télégraphe!
Si j'avais eu une potence à mon service, je l'aurais envoyée
à ce M. de Valvèdre, que Dieu bénisse! Le connaissez-
vous?

—Pas encore. Et vous?



—Je ne le connais que de réputation; on parle beaucoup
de lui à Genève, où je réside, et on parle de sa femme
encore davantage. La connaissez-vous, sa femme? Non?
Ah! mon cher, qu'elle est jolie! Des yeux longs comme ça (il
me montrait la lame de son couteau) et plus brillants que
ça! ajouta-t-il en montrant un magnifique saphir entouré de
brillants qu'il portait à son petit doigt.

—Alors ce sont des yeux étincelants, car vous avez là une
belle bague.

—La souhaitez-vous? Je vous la cède pour ce qu'elle m'a
coûté.

—Merci, je n'en saurais que faire.

—Ce serait pourtant un joli cadeau pour votre maîtresse,
hein?

—Ma maîtresse? Je n'en ai pas!

—Ah bah! vraiment? Vous avez tort.

—Je me corrigerai.

—Je n'en doute pas; mais cette bague-là peut hâter
l'heureux moment.
Voyons, la voulez-vous? C'est une bagatelle de douze mille
francs.



—Mais, encore une fois, je n'ai pas de fortune.

—Ah! vous avez encore plus tort; mais cela peut se
corriger aussi.
Voulez-vous faire des affaires? Je peux vous lancer, moi.

—Vous êtes bijoutier?

—Non, je suis riche.

—C'est un joli état; mais j'en ai un autre.

—Il n'y a point de joli état, si vous êtes pauvre.

—Pardonnez-moi, je suis libre!

—Alors vous avez de l'aisance, car, avec la misère, il n'y a
qu'esclavage. J'ai passé par là, moi qui vous parle, et j'ai
manqué d'éducation; mais je me suis un peu refait à
mesure que j'ai surmonté le mauvais sort. Donc, vous ne
connaissez pas les Valvèdre? C'est un singulier couple, à
ce qu'on dit. Une femme ravissante, une vraie femme du
monde sacrifiée à un original qui vit dans les glaciers!
Vous jugez…

Ici, le juif fit quelques plaisanteries d'assez mauvais goût,
mais dont je ne me scandalisai point, les personnes dont il
parlait ne m'étant pas directement connues. Il ajouta que,
du reste, avec un tel mari, madame de Valvèdre était dans
son droit, si elle avait eu les aventures que lui prêtait la



chronique génevoise. J'appris par lui que cette dame
paraissait de temps en temps à Genève, mais de moins en
moins, parce que son mari lui avait acheté, vers le lac
Majeur, une villa d'où il exigeait qu'elle ne sortît point sans
sa permission.

—Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu'elle se ménage
quelques échappées quand il n'est pas là… et il n'y est
jamais: mais il lui a donné pour surveillante une vieille
soeur à lui, qui, sous prétexte de soigner les enfants,—il y
en a quatre ou cinq,—fait en conscience son métier de
geôlière.

—Je vois que vous plaignez beaucoup l'intéressante
captive. Peut-être la connaissez-vous plus que vous ne
voulez le dire à table d'hôte?

—Non, parole d'honneur! Je ne la connais que de vue, je
ne lui ai jamais parlé, et pourtant ce n'est pas l'envie qui
m'a manqué; mais patience! l'occasion viendra un jour ou
l'autre, à moins que ce jeune homme qui voyage avec le
mari… Je l'ai aperçu hier au soir, M. Obernay, je crois, le
fils d'un professeur…

—C'est mon ami.

—Je ne demande pas mieux; mais je dis qu'il est beau
garçon et qu'on n'est jamais trahi que par les siens. Un
apprenti, ça console toujours la femme du patron, c'est



dans l'ordre!

—Vous êtes un esprit fort, très-sceptique.

—Pas fort du tout, mais méfiant en diable; sans quoi, la vie
ne serait pas tenable. On prendrait la vertu au sérieux, et
ce serait triste, quand on n'est pas vertueux soi-même! Est-
ce que vous avez la prétention?…

—Je n'en ai aucune.

—Eh bien, restez ainsi, croyez-moi. Allez-y franchement,
contentez vos passions et n'en abusez pas. Vous voyez, je
vous donne de sages conseils, moi!

—Vous êtes bien bon.

—Oui, oui, vous vous moquez; mais ça m'est égal. Vos
sourires n'ôteront pas un sou de ma poche ni un cheveu de
ma tête, tandis que votre déférence ne remettrait pas dans
ma vie une seule des heures que j'ai perdues ou mal
employées.

—Vous êtes philosophe!

—Excessivement, mais un peu trop tard. J'ai vécu
beaucoup depuis que je puis me passer mes fantaisies, et
j'en suis puni par la diminution du sens fantaisiste. Oui, vrai,
je me blase déjà. J'ai des jours où je ne sais plus que faire
pour m'amuser. Voulez-vous venir dehors fumer un cigare?



Nous regarderons ce fameux mont Rose; on dit que c'est si
joli! Je l'ai regardé hier tout le long du voyage; je l'ai trouvé
pareil à toutes les montagnes un peu élevées de la chaîne
des Alpes; mais peut-être que vous me le ferez trouver
différent. Voyons, qu'est-ce qu'il y a de différent et qu'est-ce
qu'il y a de beau selon vous? Je ne demande qu'à admirer,
moi; je n'ai été élevé ni en poëte, ni en artiste; mais j'aime
le beau, et j'ai des yeux comme un autre.

Il y avait tant de naïveté dans le babil de ce Moserwald,
que, tout en fumant dehors avec lui, je me laissai aller à la
sotte vanité de lui expliquer la beauté du mont Rose. Il
m'écouta avec son bel oeil juif, clair et avide, fixé sur moi. Il
eut l'air de comprendre et de goûter mon enthousiasme;
après quoi, il reprit tout à coup son air de bonhomie
railleuse et me dit:

—Mon cher monsieur, vous aurez beau faire, vous ne
réussirez pas à me prouver qu'il y ait le moindre plaisir à
regarder cette grosse masse blanche. Il n'y a rien de bête
comme le blanc, et c'est presque aussi triste que le noir.
On dit que le soleil sème des diamants sur ces glaces:
pour moi, je vous confesse que je n'en vois pas un seul, et
je suis sûr d'en avoir plus à mon petit doigt que ce gros
bloc de vingt-cinq ou trente lieues carrées n'en montre sur
toute sa surface; mais je suis content de m'en être assuré:
vous m'avez prouvé une fois de plus que l'imagination des
gens cultivés peut faire des miracles, car vous avez dit les
plus jolies choses du monde sur cette chose qui n'est pas



jolie du tout. Je voudrais pouvoir en retenir quelque bribe
pour la réciter dans l'occasion; mais je suis trop stupide,
trop lourd, trop positif, et je ne trouverai jamais un mot qui
ne fasse rire de moi. Voilà pourquoi je me garde de
l'enthousiasme; c'est un joyau qu'il faut savoir porter, et qui
sied mal aux gens de mon espèce. Moi, j'aime le réel; c'est
ma fonction; j'aime les diamants fins et ne puis souffrir les
imitations, par conséquent les métaphores.

—C'est-à-dire que je ne suis qu'un chercheur de clinquant,
et que vous… vous êtes bijoutier, ne le niez pas! Toutes
vos paroles vous y ramènent.

—Je ne suis pas un bijoutier; je n'ai ni l'adresse, ni la
patience, ni la pauvreté nécessaires.

—Mais autrefois, avant la richesse?

—Autrefois, jamais je n'ai eu d'état manuel. Non, c'est trop
bête; je n'ai pas eu d'autre outil que mon raisonnement
pour me tirer d'affaire. Les fortunes ne sont pas dans les
mains de ceux qui s'amusent à produire, à confectionner
ou à créer, mais bien dans celles qui ne touchent à rien. Il y
a trois races d'hommes, mon cher: ceux qui vendent, ceux
qui achètent et ceux qui servent de lien entre les uns et les
autres. Croyez-moi, les vendeurs et les acheteurs sont les
derniers dans l'échelle des êtres.

—C'est-à-dire que celui qui les rançonne est le roi de son



siècle?

—Eh! pardieu, oui! à lui seul, il faut qu'il soit plus malin que
deux! Vous êtes donc décidé à faire de l'esprit et à vendre
des mots? Eh bien, vous serez toujours misérable. Achetez
pour revendre ou vendez pour racheter, il n'y a que cela au
monde; mais vous ne me comprenez pas et vous me
méprisez. Vous dites: «Voilà un brocanteur, un usurier, un
crocodile!» Pas du tout, mon cher; je suis un excellent
homme, d'une probité reconnue; j'ai la confiance de
beaucoup de grands personnages. Des gens de mérite,
des philanthropes, des savants même me consultent et
reçoivent mes services. J'ai du coeur; je fais plus de bien
en un jour que vous n'en pourrez faire en vingt ans; j'ai la
main large, et molle, et douce! Eh bien, ouvrez la vôtre si
vous avez besoin d'un ami, et vous verrez ce que c'est
qu'un bon juif qui est bête, mais qui n'est pas sot.

Je ne songeai pas à me fâcher de ce ton à la fois insolent
et amical de protection bizarre. L'homme était réellement
tout ce qu'il disait être, bête au point de blesser sans en
avoir conscience, assez bon pour faire avec plaisir des
sacrifices, fin au point d'être généreux pour se faire
pardonner sa vanité. Je pris le parti de rire de son
étrangeté, et, comme il vit que je n'avais aucun besoin de
lui, mais que je le remerciais sans dédain et sans orgueil, il
conçut pour moi un peu plus d'estime et de respect qu'il
n'avait fait à première vue. Nous nous quittâmes très-bons
amis. Il eût bien voulu m'avoir pour compagnon de sa



promenade, il craignait de s'ennuyer seul; mais l'heure
approchait où Obernay avait promis de rentrer, et je
doutais que ce nouveau visage lui fût agréable. Ayant donc
pris congé du juif et m'étant fait indiquer le sentier que
devait suivre Obernay pour revenir, je partis à sa rencontre.

Nous nous retrouvâmes au bas des glaciers, dans un bois
de pins des plus pittoresque. Obernay rentrait avec
plusieurs guides et mulets qui avaient transporté une partie
des bagages de son ami. Cette bande continua sa route
vers la vallée, et Obernay se jeta sur le gazon auprès de
moi. Il était extrêmement fatigué: il avait marché dix heures
sur douze sur un terrain non frayé, et cela par amitié pour
moi. Partagé entre deux affections, il avait voulu juger des
difficultés et des dangers de l'entreprise de M. de
Valvèdre, et revenir à temps pour ne pas me laisser seul
une journée entière.

Il tira de son bissac quelques aliments et un peu de vin, et,
retrouvant peu à peu ses forces, il m'expliqua les procédés
d'exploration de son ami. Il s'agissait, non comme M.
Moserwald me l'avait dit, d'atteindre la plus haute cime du
mont Rose, ce qui n'était peut-être pas possible, mais de
faire, par un examen approfondi, la dissection géologique
de la masse, L'importance de cette recherche se reliait à
une série d'autres explorations faites et à faire encore sur
toute la chaîne des Alpes Pennines, et devait servir à
confirmer ou à détruire un système scientifique particulier
que je serais aujourd'hui fort embarrassé d'exposer au



lecteur: tant il y a que cette promenade dans les glaces
pouvait durer plusieurs jours. M. de Valvèdre y portait une
grande prudence à cause de ses guides et de ses
domestiques, envers lesquels il se montrait fort humain. Il
était muni de plusieurs tentes légères et ingénieusement
construites, qui pouvaient contenir ses instruments et
abriter tout son monde. A l'aide d'un appareil à eau
bouillante de la plus petite dimension, merveille d'industrie
portative dont il était l'inventeur, il pouvait se procurer de la
chaleur presque instantanément, en quelque lieu que ce fût,
et combattre tous les accidents produits par le froid. Enfin il
avait des provisions de toute espèce pour un temps donné,
une petite pharmacie, des vêtements de rechange pour
tout son monde, etc. C'était une véritable colonie de quinze
personnes qu'il venait d'installer au-dessus des glaciers,
sur un vaste plateau de neige durcie, hors de la portée des
avalanches. Il devait passer là deux jours, puis chercher un
passage pour aller s'installer plus loin avec une partie de
son matériel et de son monde, le reste pouvant l'y rejoindre
en deux ou trois voyages, pendant qu'il tenterait d'aller plus
loin encore. Condamné peut-être à ne faire que deux ou
trois lieues de découvertes chaque jour à cause de la
difficulté des transports, il avait gardé quelques mulets,
sacrifiés d'avance aux dangers ou aux souffrances de
l'entreprise. M. de Valvèdre était très-riche, et, pouvant
faire plus que tant d'autres savants, toujours empêchés par
leur honorable pauvreté ou la parcimonie des
gouvernements, il regardait comme un devoir de ne reculer
devant aucune dépense en vue du progrès de la science.



J'exprimai à Henri le regret de ne pas avoir été averti
pendant la nuit. J'aurais demandé à M. de Valvèdre la
permission de l'accompagner.

—Il te l'eût refusée, répondit-il, comme il me l'avait refusée
à moi-même. Il t'eût dit, comme à moi, que tu étais un fils
de famille, et qu'il n'avait pas le droit d'exposer ta vie.
D'ailleurs, tu aurais compris, comme moi, que, quand on
n'est pas fort nécessaire dans ces sortes d'expéditions, on
y est fort à charge. Un homme de plus à loger, à nourrir, à
protéger, à soigner peut-être dans de pareilles
conditions…

—Oui, oui, je le comprends pour moi; mais comment se
fait-il que tu ne sois pas extrêmement utile, toi savant, à ton
savant ami?

—Je lui suis plus nécessaire en restant à Saint-Pierre, d'où
je peux suivre presque tous ses mouvements sur la
montagne, et d'où, à un signal donné, je peux lui envoyer
des vivres, s'il en manque, et des secours, s'il en a besoin.
J'ai, d'ailleurs, à faire marcher une série d'observations
comparatives simultanément avec les siennes, et je lui ai
donné ma parole d'honneur de n'y pas manquer.

—Je vois, dis-je à Obernay, que tu es excessivement
dévoué à ce Valvèdre, et que tu le considères comme un
homme du plus grand mérite. C'est l'opinion de mon père,
qui m'a quelquefois parlé de lui comme l'ayant rencontré



chez le tien à Paris, et je sais que son nom a une certaine
illustration dans les sciences.

—Ce que je puis te dire de lui, répondit Obernay, c'est
qu'après mon père il est l'homme que je respecte le plus, et
qu'après mon père et toi, c'est celui que j'aime le mieux.

—Après moi? Merci, mon Henri! Voilà une parole
excellente et dont je craignais d'être devenu indigne.

—Et pourquoi cela? Je n'ai pas oublié que le plus
paresseux à écrire, c'est moi qui l'ai été; mais, de même
que tu as bien compris cette infirmité de ma part, de même
j'ai eu la confiance que tu me la pardonnais. Tu me
connaissais assez pour savoir que, si je ne suis pas un
camarade assez démonstratif, je suis du moins un ami
aussi fidèle qu'il est permis de le souhaiter.

Je fus vivement touché, et je sentis que j'aimais ce jeune
homme de toute mon âme. Je lui pardonnai l'espèce de
supériorité de vues ou de caractère qu'il avait paru
s'attribuer la veille vis-à-vis de moi, et je commençai à
craindre qu'il n'en eût réellement le droit.

Il prit quelques instants de repos, et, pendant qu'il dormait,
la tête à l'ombre et les jambes au soleil, je l'étudiai de
nouveau avec intérêt, comme quelqu'un que l'on sent devoir
prendre de l'ascendant sur votre existence. Je ne sais
pourquoi, je le mis en parallèle dans ma pensée littéraire et



descriptive avec l'israélite Moserwald. Cela se présentait à
moi comme une antithèse naturelle: l'un gras et nonchalant
comme un mangeur repu, l'autre actif et maigre comme un
chercheur insatiable; le premier, jaune et luisant comme l'or
qui avait été le but de sa vie; l'autre, frais et coloré comme
les fleurs de la montagne qui faisaient sa joie, et qui,
comme lui, devaient aux âpres caresses du soleil la
richesse de leurs tons et la pureté de leurs fins tissus.

Ceci était pour mon imagination, jeune et riante alors,
l'indice d'une vocation bien prononcée chez mon ami. Au
reste, j'ai toujours remarqué que les vives appétences de
l'esprit ont leurs manifestations extérieures dans quelque
particularité physique de l'individu. Certains ornithologues
ont des yeux d'oiseau; certains chasseurs, l'allure du gibier
qu'ils poursuivent. Les musiciens simplement virtuoses ont
l'oreille conformée d'une certaine façon, tandis que les
compositeurs ont dans la forme du front l'indice de leur
faculté résumatrice, et semblent entendre par le cerveau.
Les paysans qui élèvent des boeufs sont plus lents et plus
lourds que ceux qui élèvent des chevaux, et ils naissent
ainsi de père en fils. Enfin, sans vouloir m'égarer dans de
nombreux exemples, je puis dire qu'Obernay est resté
comme une preuve acquise à mon système. J'ai
pleinement reconnu par la suite que, si son visage, sans
beauté réelle, mais éminemment agréable, avait l'éclat
d'une rose,—son âme, sans génie d'initiative, avait le
charme profond de l'harmonie, et comme qui dirait un
suave et splendide parfum d'honnêteté.



Quand il eut dormi une heure avec la placidité d'un soldat
en campagne habitué à mettre le temps à profit, il se sentit
tout à fait bien, et nous nous reprîmes à causer. Je lui parlai
de Moserwald, ma nouvelle connaisance, et je lui rapportai
les plaisanteries de ce grand sceptique sur sa position de
consolateur obligé de madame de Valvèdre. Il faillit bondir
d'indignation, mais je le contins.

—Après ce que tu m'as dit de ton affection et de ton
respect pour le caractère du mari, il est tout à fait inutile de
te défendre d'une trahison indigne, et ce serait même me
faire injure.

—Oui, oui, répondit-il avec vivacité, je ne doute pas de toi;
mais, si ce juif me tombe sous la main, il fera bien de ne
pas me plaisanter sur un pareil sujet!

—Je ne pense pas qu'il pousse jusque-là son
débordement d'esprit, quoique, après tout, je ne sache de
quoi il n'est pas capable avec sa candeur effrontée. Le
connais-tu, ce Moserwald? N'est-il pas de Genève?

—Non, il est Allemand; mais il vient souvent chez nous, je
veux dire dans notre ville, et, sans lui avoir jamais parlé, je
sais très-bien que c'est un fat.

—Oui, mais si naïvement!

—C'est peut-être joué, cette naïveté cynique. Que sait-on



d'un juif?

—Comment, tu aurais des préjugés de race, toi, l'homme
de la nature?

—Pas le moindre préjugé et pas la moindre prévention
hostile. Je constate seulement un fait: c'est que l'israélite le
plus insignifiant a toujours en lui quelque chose de
profondément mystérieux. Sommité ou abîme, ce
représentant des vieux âges obéit à une logique qui n'est
pas la nôtre. Il a retenu quelque chose de la doctrine
ésotérique des hypogées, à laquelle Moïse avait été initié.
En outre, la persécution lui a donné la science de la vie
pratique et un sentiment très-âpre de la réalité. C'est donc
un être puissant que je redoute pour l'avenir de la société,
comme je redoute pour cette forêt où nous voici la chute
des blocs de granit que les glaces retiennent au-dessus
d'elle. Je ne hais pas le rocher, il a sa raison d'être, il fait
partie de la charpente terrestre. Je respecte son origine, et
même je l'étudie avec un certain trouble religieux; mais je
vois la loi qui l'entraîne, et qui, tout en le désagrégeant,
réunit dans une commune fatalité sa ruine et celle des êtres
de création plus moderne qui ont poussé sur ses flancs.

—Voilà, mon ami, une métaphore par trop scientifique.

—Non, non, elle est juste! Notre sagesse, notre science
religieuse et sociale ont pris racine dans la cendre du
monde hébraïque, et, ingrats disciples, nous avons voulu



l'anéantir au lieu de l'amener à nous suivre. Il se venge.
C'est absolument comme ces arbres dont les racines
avides et folles soulèvent les roches et creusent le chemin
aux avalanches qui les engloutiront.

—Alors, selon toi, les juifs sont les futurs maîtres du
monde?

—Pour un moment, je n'en doute pas; après quoi, d'autres
cataclysmes les emporteront vite, s'ils restent juifs: il faut
que tout se renouvelle ou périsse, c'est la loi de l'univers;
mais, pour en revenir à Moserwald, quel qu'il soit, crains de
te lier avec lui avant de le bien connaître.

—Je ne compte pas me lier jamais avec lui, bien que je le
juge mieux que tu ne fais.

—Je ne le juge pas; je ne sais rien sur son compte qui
m'autorise à le soupçonner en tant qu'individu. Au
contraire, je sais qu'il a la réputation de tenir sa parole et
d'être large en affaires plus qu'aucun de sa race; mais tu
me dis qu'il parle légèrement de M. de Valvèdre, et cela
me déplaît. Et puis il t'offre ses services, et cela m'inquiète.
On peut toujours avoir besoin d'argent, et la fable de
Shylock est un symbole éternellement vrai. Le juif a
instinctivement besoin de manger un morceau de notre
coeur, lui qui a tant de motifs de nous haïr, et qui n'a pas
acquis avec le baptême la sublime notion du pardon. Je
t'en supplies si tu te voyais entraîné à quelque dépense



imprévue, excédant sérieusement tes ressources,
adresse-toi à moi, et jamais à ce Moserwald. Jure-le-moi,
je l'exige.

Je fus surpris de la vivacité d'Obernay, et me hâtai de le
rassurer en lui parlant de l'honnête aisance de ma famille et
de la simplicité de mes goûts.

—N'importe, reprit-il, promets-moi de me regarder comme
ton meilleur ami. Je ne sais quelle sera ta vie… D'après ce
que tu m'as laissé entrevoir hier de tes angoisses vis-à-vis
de l'avenir et de ton mécontentement du présent, je crains
que les passions ne jouent un rôle trop impérieux dans ta
destinée. Il ne me semble pas que tu aies travaillé à te
forger le frein nécessaire…

—Quel frein? la botanique ou la géologie?

—Oh! si tu railles, parlons d'autre chose.

—Je ne raille pas quand il s'agit de t'aimer et d'être touché
de ton affection généreuse; mais conviens que tu penses
trop en homme de spécialité et que tu dirais volontiers:
«Hors de la science, point de salut.»

—Eh bien, oui, je te dirais volontiers. J'ai la candeur et le
courage d'en convenir. J'ai eu sous les yeux de tels
exemples de ces fausses théories qui ont déjà troublé ton
âme!…



—Quelles théories me reproches-tu? Voyons!

—La théorie en la personnalité d'abord, la prétention de
réaliser une existence de gloire personnelle avec la
résolution d'être furieux et désespéré, si tu échoues.

—Eh bien, tu le trompes; j'ai deux cordes à mon ambition.
J'accepte la gloire sans bonheur ou le bonheur sans gloire.

Obernay me raillia à son tour de ma prétendue modestie,
et, tout en discutant de la sorte, je ne sais plus comment
nous vînmes à parler de M. de Valvèdre et de sa femme.
J'étais assez curieux de savoir ce qu'il y avait de vrai dans
les commérages de Moserwald, et Obernay était
précisément disposé à une extrême réserve. Il faisait le
plus grand éloge de son ami, et il évitait d'avoir une opinion
sur le compte de madame de Valvèdre; mais, malgré lui, il
devenait nerveux et presque irascible en prononçant son
nom. Il avait des réticences troublées; le rouge lui montait
au front quand je lui en demandais la cause. Mon esprit fit
fausse route. Je m'imaginai qu'en dépit de sa vertu, de sa
raison et de sa volonté, il était amoureux de cette femme,
et, dans un moment où il s'en défendait le plus, il
m'échappa de lui dire ingénument:

—Elle est donc bien séduisante!

—Ah! s'écria-t-il en frappant du poing sur la boîte de métal
qui contenait ses plantes et qui lui avait servi d'oreiller, je



vois que les mauvaises pensées de ce juif ont déteint sur
toi. Eh bien, puisque tu me pousses à bout, je te dirai la
vérité. Je n'estime pas la femme dont tu me parles… A
présent, me croiras-tu capable de l'aimer?

—Eh! mais… c'est quelquefois une raison de plus; l'amour
est si fantasque!

—Le mauvais amour, ou l'amour des romans et des
drames modernes; mais les mauvaises amours n'éclosent
que dans les âmes malsaines, et, Dieu merci, la mienne
est pure. La tienne est-elle donc déjà corrompue, que tu
admets ces honteuses fatalités?

—Je ne sais si mon âme est pure comme la tienne, mon
cher Henri; mais elle est vierge, voilà ce dont je puis te
répondre.

—Eh bien, ne la laisse pas gâter et affaiblir d'avance par
ces idées fausses. Ne te laisse pas persuader que l'artiste
et le poëte soient destinés à devenir la proie des passions,
et qu'il leur soit permis, plus qu'aux autres hommes,
d'aspirer à une prétendue grande vie sans entraves
morales; ne t'avoue jamais à toi-même, quand même cela
serait, que tu peux tomber sous l'empire d'un sentiment
indigne de toi!…

—Mais, en vérité, tu vas me faire peur de moi-même, si tu
continues! Tu me mets sous les yeux des dangers auxquels



je ne songeais pas, et pour un peu je croirais que c'est moi
qui suis épris, sans la connaître, de cette fameuse
madame de Valvèdre.

—Fameuse! Ai-je dit qu'elle était fameuse? reprit Obernay
en riant avec un peu de dédain. Non; la renommée n'a rien
à faire avec elle, ni en bien ni en mal. Sache que les
aventures qu'on lui prête à Genève, selon M. Moserwald (et
je crois qu'on ne lui en prête aucune), n'existent que dans
l'imagination de ce triomphant israélite. Madame de
Valvèdre vit à la campagne, fort retirée, avec ses deux
belles-soeurs et ses deux enfants.

—Je vois que Moserwald est, en effet, mal renseigné: il
m'avait dit quatre enfants et une belle-soeur; mais, toi, sais-
tu que tu te contredis beaucoup sur le compte de cette
femme? Elle est irréprochable, et pourtant tu ne l'estimes
pas!

—Je ne sais rien à reprendre dans sa conduite; je n'estime
pas son caractère, son esprit, si tu veux.

—En a-t-elle, de l'esprit?

—Moi, je ne trouve pas; mais elle passe pour en avoir.

—Elle est toute jeune?

—Non! Elle s'est mariée à vingt ans, il y a déjà… oui, il y a
dix ans environ. Elle peut avoir la trentaine.



—Eh! ce n'est pas si jeune, en effet! Et son mari?

—Il a quarante ans, lui, et il est plus jeune qu'elle, car il est
agile et fort comme un sauvage, tandis qu'elle est
nonchalante et fatiguée comme une créole.

—Qu'elle est?

—Non, c'est la fille d'une Espagnole et d'un Suédois; son
père était consul à Alicante, où il s'est marié.

—Singulier mélange de races! Cela doit avoir produit un
type bizarre?

—Très-réussi comme beauté physique.

—Et morale?

—Morale, moins, selon moi… Une âme sans énergie, un
cerveau sans étendue, un caractère inégal, irritable et mou;
aucune aptitude sérieuse et de sots dédains pour ce
qu'elle ne comprend pas.

—Même pour la botanique?

—Oh! pour la botanique plus que pour toute autre chose.

—En ce cas, me voilà bien rassuré sur ton compte. Tu
n'aimes pas, tu n'aimeras jamais cette femme-là!



—Cela, je t'en réponds, dit gaiement mon ami en
rebouclant son sac et en repassant sa _jeannette[1] en
sautoir. Il est permis aux fleurs de ne pas aimer les
femmes; mais les femmes qui n'aiment pas les fleurs sont
des monstres!

Il me serait bien impossible de dire pourquoi et comment
cet entretien brisé et repris plusieurs fois durant le reste de
la journée, et toujours sans aucune préméditation de part
ou d'autre, engendra en moi une sorte de trouble et comme
une prédisposition à subir les malheurs dont Obernay
voulait me préserver. On eût dit que, doué d'une subite
clairvoyance, il lisait dans le livre de mon avenir. Et pourtant
je n'étais ni un caractère passif, ni un esprit sans réaction;
mais je croyais beaucoup à la fatalité. C'était la mode en
ce temps-là, et croire à la fatalité, c'est la créer en nous-
mêmes.

[Note 1: C'est la boîte de fer battu où les botanistes mettent
leurs plantes à la promenade pour les conserver fraîches.]

—Qui donc va s'emparer de moi? me disais-je en
m'endormant avec peine vers minuit, tandis qu'Obernay,
couché à six heures du soir, se relevait pour se livrer aux
observations scientifiques dont son ami lui avait confié le
programme. Pourquoi Henri a-t-il paru si inquiet de moi?
Son oeil exercé à lire dans les nuages a-t-il aperçu au delà
de l'horizon les tempêtes qui me menacent? Qui donc vais-
je aimer? Je ne connais aucune femme qui m'ait fait



beaucoup songer, si ce n'est deux ou trois grandes artistes
lyriques ou dramatiques auxquelles je n'ai jamais parlé et
ne parlerai probablement jamais. J'ai eu la vie, sinon la
plus calme, du moins la plus pure. J'ai senti en moi les
forces de l'amour, et j'ai su les conserver entières pour un
objet idéal que je n'ai pas encore rencontré.

Je rêvai, en donnant, à une femme que je n'avais jamais
vue, que, selon toute apparence, je ne devais jamais voir, à
madame de Valvèdre. Je l'aimai passionnément durant je
ne sais combien d'années dont la vision ne dura peut-être
pas une heure; mais je m'éveillai surpris et fatigué de ce
long drame dont je ne pus ressaisir aucun détail. Je
chassai ce fantôme et me rendormis sur le côté gauche.
J'étais agité. Le juif Moserwald m'apparut et m'offensa si
cruellement, que je lui donnai un soufflet. Éveillé de
nouveau, je retrouvai sur mes lèvres des mots confus qui
n'avaient aucun sens. Dans mon troisième somme, je revis
le même personnage, amical et railleur, sous la forme d'un
oiseau fantastique énormément gras, qui s'enlevait
lourdement de terre, et que je poursuivais cependant sans
pouvoir l'atteindre. Il se posait sur les rochers les plus
élevés, et, les faisant crouler sous son poids, il
m'environnait en riant de lavanges de pierres et de
glaçons. Toutes les métaphores dont Obernay m'avait
régalé prenaient une apparence sensible, et je ne pus
reposer qu'après avoir épuisé ces fantaisies étranges.

Quand je me levai, Obernay, qui avait veillé jusqu'à l'aube,



s'était recouché pour une heure ou deux. Il avait l'admirable
faculté d'interrompre et de reprendre son sommeil comme
toute autre occupation soumise à sa volonté. Je m'informai
de Moserwald; il était parti au point du jour.

J'attendis le réveil d'Henri, et, après un frugal déjeuner,
nous partîmes ensemble pour une belle promenade qui
dura une grande partie de la journée, et durant laquelle il ne
fut plus question ni des Valvèdre, ni du juif, ni de moi-
même. Nous étions tout à la nature splendide qui nous
environnait. J'en jouissais en artiste ébloui qui ne cherche
pas encore à se rendre compte de l'effet produit sur son
âme par la nouveauté des grands spectacles, et qui,
dominé par la sensation, n'a pas le loisir de savourer et de
résumer. Familiarisé avec la sublimité des montagnes et
occupé de surprendre les mystères de la végétation,
Obernay me paraissait moins enivré et plus heureux que
moi. Il était sans fièvre et sans cris, tandis que je n'étais
que vertige et transports.

Vers trois heures de l'après-midi, comme il parlait
d'escalader encore une banquette de roches terribles pour
chercher un petit saxifrage rarissimus qui devait se trouver
par là, je lui avouai que je me sentais très-fatigué, et que je
me mourais de faim, de chaud et de soif.

—Au fait, cela doit être, répondit-il. Je suis un égoïste, je ne
songe pas que toute chose exige un apprentissage, et que
tu ne seras pas bon marcheur dans ce pays-ci avant huit ou



dix jours de fatigues progressives. Tu me permettras d'aller
chercher mon saxifrage; il est un peu tard dans la saison, et
je crains fort de le trouver tout en graines, si je remets la
chose à demain. Peut-être, ce soir, trouverai-je encore
quelques corolles ouvertes. Je te rejoindrai à Saint-Pierre,
à l'heure du dîner. Toi, tu vas suivre le sentier où nous
sommes; il te conduira sans danger et sans fatigue, dans
dix minutes tout au plus, à un chalet caché derrière le gros
rocher qui nous fait face. Tu trouveras là du lait à discrétion.
Tu descendras ensuite vers la vallée en prenant toujours à
gauche, et tu regagneras notre gîte en flânant le long du
torrent. Le chemin est bon, et tu seras en pleine ombre.

Nous nous séparâmes, et, après m'être désaltéré et
reposé un quart d'heure au chalet indiqué, je descendis
vers la vallée. Le sentier était fort bon, en comparaison de
ceux qu'Obernay m'avait fait parcourir, mais si étroit, que,
lorsque je m'y rencontrais avec des troupeaux défilant tête
par tête à mes côtés, je devais leur céder le pas et grimper
sur des talus plus ou moins accessibles, pour n'être pas
précipité dans une profonde coupure à pic qui rasait le
bord opposé. J'avais réussi à me préserver, lorsque, me
trouvant dans un des passages les plus étranglés,
j'entendis derrière moi un bruit de sonnettes régulièrement
cadencé. C'était une bande de mulets chargés que je me
mis tout de suite en mesure de laisser passer. A cet effet,
j'avisai une roche qui me mettait de niveau avec la tête de
ces bêtes imperturbables, et je m'y assis pour les attendre.
La vue était magnifique, mais la petite caravane qui



approchait absorba bientôt toute mon attention.

En tête, une mule assez pittoresquement caparaçonnée à
l'italienne, et menée en main par un guide à pied, portait
une femme drapée dans un léger burnous blanc. Derrière
ce groupe venait un groupe à peu près semblable, un
guide, un mulet, et sur le mulet une autre femme plus
grande ou plus svelte que la première, coiffée d'un grand
chapeau de paille et vêtue d'une amazone grise. Un
troisième guide, conduisant un troisième mulet et une
troisième femme qui avait l'air d'une soubrette, était suivi
de deux autres mulets portant des bagages, et d'un
quatrième guide qui fermait la marche avec un domestique
à pied.

J'eus tout le temps d'examiner ce personnel, qui
descendait lentement vers moi; je pouvais très-bien
distinguer les figures, sauf celle de la dame en burnous
dont le capuchon était relevé, et ne laissait à découvert
qu'un oeil noir étrange et assez effrayant. Cet oeil se fixa
sur le mien au moment où la voyageuse se trouva près de
moi, et elle arrêta brusquement sa monture en tirant sur la
bride, au point de faire trébucher le guide, et au risque de
le faire tomber dans le précipice. Elle ne parut pas s'en
soucier, et, m'adressant la parole d'une voix assez dure,
elle me demanda si j'étais du pays. Sur ma réponse
négative, elle allait passer outre, lorsque la curiosité me fit
ajouter que j'y étais depuis deux jours, et que, si elle avait
besoin d'un renseignement, j'étais peut-être à même de le



lui donner.

—Alors, reprit-elle, je vous demanderai si vous avez
entendu dire que le comte de Valvèdre fût dans les
environs.

—Je sais qu'un M. de Valvèdre est à cette heure en
excursion sur le mont Rose.

—Sur le mont Rose? tout en haut?

—Dans les glaciers, voilà tout ce que je sais.

—Ah! je devais m'attendre à cela! dit la dame avec un
accent de dépit.

—Oh! mon Dieu! ajouta la seconde amazone, qui s'était
approchée pour écouter mes réponses, voilà ce que je
craignais!

—Rassurez-vous, mesdames; le temps est magnifique, le
sommet très-clair, et personne n'est inquiet de l'expédition.
Tout fait croire aux gens du pays qu'elle ne sera pas
dangereuse.

—Je vous remercie pour votre bon augure, répondit cette
personne à la figure ouverte et à la voix douce; madame de
Valvèdre et moi, sa belle-soeur, nous vous en savons gré.

Mademoiselle de Valvèdre m'adressa ce doux



remerciement en passant devant moi pour suivre sa belle-
soeur, qui s'était déjà remise en marche. Je suivis des
yeux le plus longtemps possible la surprenante apparition.
Madame de Valvèdre se retourna, et, dans ce mouvement,
je vis son visage tout entier. C'était donc là cette femme qui
avait tant piqué ma curiosité, grâce aux réticences
dédaigneuses d'Obernay! Elle ne me plaisait point. Elle me
paraissait maigre et colorée, deux choses qui jurent
ensemble. Son regard était dur et sa voix aussi, ses
manières brusques et nerveuses. Ce n'était pas là un type
que j'eusse jamais rêvé; mais comme, en revanche,
mademoiselle de Valvèdre me semblait douce et d'une
grâce sympathique! D'où vient qu'Obernay ne m'avait point
dit que son ami eût une soeur? L'ignorait-il? ou bien était-il
amoureux d'elle et jaloux de son secret au point de ne
vouloir pas seulement laisser deviner l'existence de la
personne aimée?

Je doublai le pas, et j'arrivai au hameau peu d'instants
après les voyageuses. Madame de Valvèdre était déjà
devenue invisible; mais sa belle-soeur errait encore par les
escaliers, s'enquérant de toutes choses relatives à
l'excursion de son frère. Dès qu'elle me vit, elle me
questionna d'un air de confiance en me demandant si je ne
connaissais pas Henri Obernay.

—Oui, sans doute, répondis-je, il est mon meilleur ami.

—Oh! alors, reprit-elle avec abandon, vous êtes Francis



Valigny, de Bruxelles, et sans doute vous me connaissez
déjà, moi? Il a dû vous dire que j'étais sa fiancée?

—Il ne me l'a pas dit encore, répondis-je un peu troublé
d'une si brusque révélation.

—C'est qu'il attendait ma permission, apparemment. Eh
bien, vous lui direz que je l'autorise à vous parler de moi,
pourvu qu'il vous dise de moi autant de bien qu'il m'en a dit
de vous; mais vous, monsieur Valigny, parlez-moi de mon
frère et de lui!… Est-ce bien vrai qu'ils ne sont pas en
danger?

Je lui appris qu'Obernay n'avait suivi M. de Valvèdre que
pendant une nuit, et qu'il allait rentrer.

—Mais, ajoutai-je, devez-vous être inquiète à ce point de
votre frère? N'êtes-vous pas habituée à le voir
entreprendre souvent de pareilles courses?

—Je devrais m'y habituer, répondit-elle simplement.

En ce moment, madame de Valvèdre la fit appeler par une
soubrette italienne d'accent et très-jolie de type.
Mademoiselle de Valvèdre me quitta en me disant:

—Allez donc voir si Henri revient de sa promenade, et
apprenez-lui que
Paule vient d'arriver.



—Allons, pensai-je, silence à tout jamais devant elle, mon
pauvre étourdi de coeur! Tu dois être le frère et rien que le
frère de cette charmante fille. D'ailleurs, tu serais bien
ridicule de vouloir lutter contre un rival aimé, et sans doute
plus que toi digne de l'être. N'es-tu pas déjà un peu
coupable d'avoir tressailli légèrement au frôlement de cette
robe virginale?

Obernay arrivait; je courus au-devant de lui pour l'avertir de
l'événement. Sa figure rose passa au vermillon le plus vif,
puis le sang se retira tout entier vers le coeur, et il devint
pâle jusqu'aux lèvres. Devant cette franchise d'émotion, je
lui serrai la main en souriant.

—Mon cher ami, lui dis-je, je sais tout, et je t'envie, car tu
aimes, et c'est tout dire!

—Oui, j'aime de toute mon âme, s'écria-t-il, et tu
comprends mon silence! A présent, parlons raison. Cette
arrivée imprévue, qui me comble de joie, me cause aussi
de l'inquiétude. Avec les caprices de… certaines
personnes… ou de la destinée…

—Dis les caprices de madame de Valvèdre. Tu crains de
sa part quelque obstacle à ton bonheur?

—Des obstacles, non! mais… des influences… Je ne plais
pas beaucoup à la belle Alida!

—Elle s'appelle Alida? C'est recherché, mais c'est joli, plus



joli qu'elle! Je n'ai pas été émerveillé du tout de sa figure.

—Bien, bien, n'importe… Mais, dis-moi, puisque tu l'as
vue, sais-tu ce qu'elle vient faire ici?

—Et comment diable veux-tu que je le sache? J'ai cru
comprendre qu'une vive inquiétude conjugale…

—Madame de Valvèdre inquiète de son mari?… Elle ne
l'est pas ordinairement; elle est si habituée…

—Mais mademoiselle Paule?

—Oh! elle adore son frère, elle; mais ce n'est certainement
pas son ascendant qui a pu agir en quoi que ce soit sur sa
belle-soeur. Toutes deux savent, d'ailleurs, que Valvèdre
n'aime pas qu'on le suive et qu'on le tiraille pour le
déranger de ses travaux. Il doit y avoir quelque chose là-
dessous, et je cours m'en informer, s'il est possible de le
savoir.

Moi, je courus m'habiller, espérant que les voyageuses
dîneraient dans la salle commune; mais elles n'y parurent
pas. On les servit dans leur appartenant, et elles y retinrent
Obernay. Je ne le revis qu'à la nuit close.

—Je te cherche, me dit-il, pour te présenter à ces dames.
On m'a chargé de t'inviter à prendre le thé chez elles. C'est
une petite solennité; car, de la terrasse, nous verrons, à
neuf heures, partir de la montagne une ou plusieurs fusées



qui seront, de la part de Valvèdre, un avis télégraphique
dont j'ai la clef.

—Mais la cause de l'arrivée de ces dames? Je ne suis pas
curieux, pourtant je désire bien apprendre que ce n'est pas
pour toi un motif de chagrin ou de crainte.

—Non, Dieu merci! Cette cause reste mystérieuse. Paule
croit que sa belle-soeur était réellement inquiète de
Valvèdre. Je ne suis pas aussi candide; mais Alida est
charmante avec moi, et je suis rassuré. Viens.

Madame de Valvèdre s'était emparée du logement de son
mari, qui était assez vaste, eu égard aux proportions du
chalet. Il se composait de trois chambres dans l'une
desquelles Paule préparait le thé en nous attendant. Elle
était si peu coquette, qu'elle avait gardé sa robe de voyage
toute fripée et ses cheveux dénoués et en désordre sous
son chapeau de paille. C'était peut-être un sacrifice qu'elle
avait fait à Obernay de rester ainsi, pour ne pas perdre un
seul des instants qu'ils pouvaient passer ensemble.
Pourtant je trouvai qu'elle acceptait trop bien cet abandon
de sa personne, et je pensai tout de suite qu'elle n'était pas
assez femme pour devenir autre chose que la femme d'un
savant. J'en félicitai Obernay dans mon coeur; mais tout
sentiment d'envie ou de regret personnel fit place à une
franche sympathie pour la bonté et la raison dont sa future
était douée.



Madame de Valvèdre n'était pas là. Elle resta dans sa
chambre jusqu'au moment où Paule frappa à la porte en lui
criant que c'était bientôt l'heure du signal. Elle sortit alors
de ce sanctuaire, et je vis qu'elle avait endossé un
délicieux négligé. Ce n'était peut-être pas bien conforme
aux agitations d'esprit qu'elle affichait; mais, si par hasard
elle avait fait cette toilette à mon intention, pouvais-je ne
pas lui en savoir gré?

Elle m'apparut tellement différente de ce qu'elle m'avait
semblé sur le sentier de la montagne, que, si je l'eusse
revue ailleurs que chez elle, j'eusse hésité à la reconnaître.
Perchée sur son mulet et drapée dans son burnous, je
l'avais imaginée grande et forte; elle était, en réalité, petite
et délicate. Animée par la chaleur, sous le reflet de son
ombrelle, elle m'avait paru rouge et comme marbrée de
tons violacés. Elle était pâle et de la carnation la plus fine
et la plus lisse. Ses traits étaient charmants, et toute sa
personne avait, comme sa mise, une exquise distinction.

J'eus à peine le temps de la regarder et de la saluer.
L'heure approchait, et l'on se précipitait sur le balcon. Elle
s'y plaça la dernière, sur un siège que je lui présentai, et,
m'adressant la parole avec douceur:

—Il me semble, dit-elle, que les premiers gîtes de ceux qui
entreprennent de semblables courses n'ont rien
d'inquiétant.



—En effet, répondit Obernay, ce gîte est un trou dans le
rocher, avec quelques pierres alentour. On n'y est pas trop
bien, mais on y est en sûreté. Attention cependant! Voici
les cinq minutes écoulées…

—Où faut-il regarder? demanda vivement mademoiselle
de Valvèdre.

—Où je vous ai dit. Et pourtant… non! voici la fusée
blanche. C'est de beaucoup plus haut qu'elle part. Il aura
dédaigné l'étape marquée par les guides. Il est sur les
grands plateaux, si je ne me trompe.

—Mais les grands plateaux ne sont-ils pas des plaines de
neige?

—Permettez… Seconde fusée blanche!… La neige est
dure, et il a installé sa tente sans difficulté… Troisième
fusée blanche! Ses instruments ont bien supporté le
voyage, rien n'est cassé ni endommagé. Bravo!

—Dès lors il passera une meilleure nuit que nous, dit
madame de
Valvèdre; car ses instruments sont ce qu'il a de plus cher
au monde.

—Pourquoi, madame, ne dormiriez-vous pas tranquille?
me hasardai-je à dire à mon tour. M. de Valvèdre est si
bien prémuni contre le froid; il a une telle expérience de
ces sortes d'aventures…



Madame de Valvèdre sourit imperceptiblement, soit pour
me remercier de mes consolations, soit pour les
dédaigner, soit encore parce qu'elle me trouvait bien naïf
de croire qu'un mari comme le sien pût être la cause de
ses insomnies. Elle quitta le balcon où Obernay,
n'attendant plus d'autre signal, restait à parler de Valvèdre
avec Paule, et, comme je suivais Alida auprès de la table à
thé, je fus encore une fois très indécis sur le charme de sa
physionomie. Il sembla qu'elle devinait mon incertitude, car
elle s'étendit nonchalamment sur une sorte de chaise
longue assez basse, et je pus la voir enfin, éclairée en
entier par la lampe placée sur la table.

Je la contemplais depuis un instant sans parler, et
légèrement troublé, lorsqu'elle leva lentement ses yeux sur
les miens, comme pour me dire: «Eh bien, vous décidez-
vous enfin à voir que je suis la plus parfaite créature que
vous ayez jamais rencontrée?» Ce regard de femme fut si
expressif, que je le sentis passer en moi, de la tête aux
pieds, comme un frisson brûlant, et que je m'écriai éperdu:

—Oui, madame, oui!

Elle vit à quel point j'étais jeune et ne s'en offensa point; car
elle me demanda avec un étonnement peu marqué à quoi
je répondais.

—Pardon, madame, j'ai cru que vous me parliez!



—Mais pas du tout. Je ne vous disais rien!

Et un second regard, plus long et plus pénétrant que le
premier, acheva de me bouleverser, car il m'interrogeait
jusqu'au fond de l'âme.

A ceux qui n'ont pas rencontré le regard de cette femme, je
ne pourrai jamais faire comprendre quelle était sa
puissance mystérieuse. L'oeil, extraordinairement long,
clair et bordé de cils sombres qui le détachaient du plan de
la joue par une ombre changeante, n'était ni bleu, ni noir, ni
verdâtre, ni orangé. Il était tout cela tour à tour, selon la
lumière qu'il recevait ou selon l'émotion intérieure qui le
faisait pâlir ou briller. Son expression habituelle était d'une
langueur inouïe, et nul n'était plus impénétrable quand il
rentrait son feu pour le dérober à l'examen; mais en
laissait-il échapper une faible étincelle, toutes les
angoisses du désir ou toutes les défaillances de la volupté
passaient dans l'âme dont il voulait s'emparer, si bien
gardée ou si méfiante que fût cette âme-là.

La mienne n'était nullement avertie, et ne songea pas un
instant à se défendre, Elle vit bien celle qui venait de me
réduire! Nous n'avions échangé que les trois paroles que je
viens de rapporter, et Obernay s'approchait de nous avec
sa fiancée, que tout était déjà consommé dans ma pensée
et dans ma conscience; j'avais rompu avec mes devoirs,
avec ma famille, avec ma destinée, avec moi-même;
j'appartenais aveuglément, exclusivement, à cette femme,



à cette inconnue, à cette magicienne.

Je ne sais rien de ce qui fut dit autour de cette petite table,
où Paule de Valvèdre remuait des tasses en échangeant
de calmes répliques avec Obernay. J'ignore absolument si
je bus du thé. Je sais que je présentai une tasse à
madame de Valvèdre et que je restai près d'elle, les yeux
attachés sur son bras mince et blanc, n'osant plus regarder
son visage, persuadé que je perdrais l'esprit et tomberais
à ses pieds, si elle me regardait encore. Quand elle me
rendit la tasse vide, je la reçus machinalement et ne
songeai point à m'éloigner. J'étais comme noyé dans les
parfums de sa robe et de ses cheveux. J'examinais plutôt
stupidement que sournoisement les dentelles de ses
manchettes, le fin tissu de son bas de soie, la broderie de
sa veste de cachemire, les perles de son bracelet, comme
si je n'eusse jamais vu de femme élégante, et comme si
j'eusse voulu m'instruire des lois du goût. Une timidité qui
était presque de la frayeur m'empêchait de penser à autre
chose qu'à ce vêtement dont émanait un fluide embrasé
qui m'empêchait de respirer et de parler. Obernay et Paule
parlaient pour quatre. Que de choses ils avaient donc à se
dire! Je crois qu'ils se communiquaient des idées
excellentes dans un langage meilleur encore; mais je
n'entendis rien. J'ai constaté plus tard que mademoiselle
de Valvèdre avait une belle intelligence, beaucoup
d'instruction, un jugement sain, élevé, et même un grand
charme dans l'esprit; mais, en ce moment où, recueilli en
moi-même, je ne songeais qu'à contenir les battements de



mon coeur, combien je m'étonnais de la liberté morale de
ces heureux fiancés qui s'exprimaient si facilement et si
abondamment leurs pensées! Ils avaient déjà l'amour
communicatif, l'amour conjugal: pour moi, je sentais que le
désir est farouche et la passion muette.

Alida avait-elle de l'esprit naturel? Je ne l'ai jamais su, bien
que je l'aie entendue dire des choses frappantes et parler
quelquefois avec l'éloquence de l'émotion; mais,
d'habitude, elle se taisait, et, ce soir-là, soit qu'elle voulût
ne rien révéler de son âme, soit qu'elle fût brisée de fatigue
ou fortement préoccupée, elle ne prononça qu'avec effort
quelques mots insignifiants. Je me trouvais et je restais
assis beaucoup trop près d'elle; j'aurais pu et j'aurais dû
être à distance plus respectueuse. Je le sentais et je me
sentais aussi cloué à ma place. Elle en souriait sans doute
intérieurement mais elle ne paraissait pas y prendre garde,
et les deux fiancés étaient trop occupés l'un de l'autre pour
s'en apercevoir. Je serais resté là toute la nuit sans faire un
mouvement, sans avoir une idée nette, tant je me trouvais
mal et bien à la fois. Je vis Obernay serrer fraternellement
la main de Paule en lui disant qu'elle devait avoir besoin de
dormir. Je me retrouvai dans ma chambre sans savoir
comment j'avais pu prendre congé et quitter mon siège; je
me jetai sur mon lit à moitié déshabillé, comme un homme
ivre.

Je ne repris possession de moi-même qu'au premier froid
de l'aube. Je n'avais pas fermé l'oeil. J'avais été en proie à



je ne sais quel délire de joie et de désespoir. Je me voyais
envahi par l'amour, que, jusqu'à cette heure de ma vie, je
n'avais connu qu'en rêve, et que l'orgueil un peu sceptique
d'une éducation recherchée m'avait fait à la fois redouter et
dédaigner. Cette révélation soudaine avait un charme
indicible, et je sentais qu'un homme nouveau, plus
énergique et plus entreprenant, avait pris place en moi;
mais l'ardeur de cette volonté que j'étais encore si peu sûr
de pouvoir assouvir me torturait, et, quand elle se calma,
elle fut suivie d'un grand effroi. Je ne me demandai certes
pas si, envahi à ce point, je n'étais pas perdu; ceci
m'importait peu. Je ne me consultai que sur la marche à
suivre pour n'être pas ridicule, importun et bientôt éconduit.
Dans ma folie, je raisonnai très-serré; je me traçai un plan
de conduite. Je compris que je ne devais rien laisser
soupçonner à Obernay, vu que son amitié pour Valvèdre
me le rendrait infailliblement contraire. Je résolus de
gagner sa confiance en paraissant partager ses
préventions contre Alida, et de savoir par lui tout ce que je
pouvais craindre ou espérer d'elle. Rien n'était plus
étranger à mon caractère que cette perfidie, et, chose
étonnante, elle ne me coûta nullement. Je ne m'y étais
jamais essayé, j'y fus passé maître du premier coup. Au
bout de deux heures de promenade matinale avec mon
ami, je tenais tout ce qu'il m'avait marchandé jusque-là, je
savais tout ce qu'il savait lui-même.





II

Sans fortune et sans aïeux, Alida avait été choisie par
Valvèdre. L'avait-il aimée? l'aimait-il encore? Personne ne
le savait; mais personne n'était fondé à croire que l'amour
n'eût pas dirigé son choix, puisque Alida n'avait d'autre
richesse que sa beauté. Pendant les premières années, ce
couple avait été inséparable. Il est vrai que peu à peu,
depuis cinq ou six ans, Valvèdre avait repris sa vie
d'exploration et de voyages, mais sans paraître délaisser
sa compagne et sans cesser de l'entourer de soins, de
luxe, d'égards et de condescendances. Il était faux, selon
Obernay, qu'il la retînt prisonnière dans sa villa, ni que
mademoiselle Juste de Valvèdre, l'aînée de ses belles-
soeurs, fût une duègne chargée de l'opprimer.
Mademoiselle Juste était, au contraire, une personne du
plus grand mérite, chargée de l'éducation première des
enfants et de la gouverne de la maison, soins auxquels
Alida elle-même se déclarait impropre. Paule avait été
élevée par sa soeur aînée. Toutes trois vivaient donc à leur
guise: Paule soumise par goût et par devoir à sa soeur
Juste, Alida complètement indépendante de l'une et de
l'autre.

Quant aux aventures qu'on lui prêtait, Obernay n'y croyait
réellement pas; du moins aucune liaison exclusive n'avait



pris une place ostensible dans sa vie depuis qu'il la
connaissait.

—Je la crois coquette, disait-il, mais par genre ou par
désoeuvrement. Je ne la juge ni assez active ni assez
énergique pour avoir des passions ou seulement des
fantaisies un peu vives. Elle aime les hommages, elle
s'ennuie quand elle en manque, et peut-être en manque-t-
elle un peu à la campagne. Elle en manque aussi chez
nous à Genève, où elle nous fait l'honneur d'accepter de
temps en temps l'hospitalité. Notre entourage est un peu
sérieux pour elle; mais ne voilà-t-il pas un grand malheur
qu'une femme de trente ans soit forcée, par les
convenances, de vivre d'une manière raisonnable? Je sais
que, pour lui complaire, son mari l'a menée beaucoup dans
le monde autrefois; mais il y a temps pour tout. Un savant
se doit à la science, une mère de famille à ses enfants. A
te dire le vrai, j'ai médiocre opinion d'une cervelle de
femme qui s'ennuie au sein de ses devoirs.

—Il paraît cependant qu'elle y est soumise, puisque, libre
de se lancer dans le tourbillon, elle vit dans la retraite.

—Il faudrait qu'elle s'y lançât toute seule, et ce n'est pas
bien aisé, à moins d'une certaine vitalité audacieuse
qu'elle n'a pas. A mon avis, elle ferait mieux d'en avoir le
courage, puisqu'elle en a l'aspiration, et mieux vaudrait
pour Valvèdre avoir une femme tout à fait légère et
dissipée, qui le laisserait parfaitement libre et tranquille,



qu'une élégie en jupons qui ne sait prendre aucun parti, et
dont l'attitude brisée semble être une protestation contre le
bon sens, un reproche à la vie rationnelle.

—Tout cela est bien aisé à dire, pensai-je; peut-être cette
femme soupire-t-elle après autre chose que les plaisirs
frivoles; peut-être a-t-elle grand besoin d'aimer, surtout si
son mari lui a fait connaître l'amour avant de la délaisser
pour la physique et la chimie. Telle femme commence
réellement la vie à trente ans, et la société de deux
marmots et de deux belles-soeurs infiniment vertueuses ne
me paraît pas un idéal auquel je voulusse me consacrer.
Pourquoi exigeons-nous de la beauté, qui est
exclusivement faite pour l'amour, ce que nous autres, le
sexe laid, nous ne serions pas capables d'accepter; M. de
Valvèdre, à quarante ans, est tout entier à la passion des
sciences. Il a trouvé fort juste de pouvoir planter là les
soeurs, les marmots et la femme par-dessus le marché… Il
est vrai qu'il lui laisse la liberté… Eh bien, qu'elle en profite,
c'est son droit, et c'est la tâche d'une âme ardente et jeune
comme la mienne de lui faire vaincre les scrupules qui la
retiennent!

Je me gardai bien de faire part de ces réflexions à
Obernay. Je feignis, au contraire, d'acquiescer à tous ses
jugements, et je le quittai sans lui avoir opposé la plus
légère contradiction.—Je devais revoir Alida, comme la
veille, à l'heure du signal de Valvèdre. Fatiguée de la
journée de mulet qu'elle avait faite pour venir de Varallo à



Saint-Pierre, elle gardait le lit. Paule travaillait à ranger des
plantes qu'elle avait fait cueillir en route par les guides, et
qu'elle devait, dans la soirée, examiner avec son fiancé,
qui lui apprenait la botanique. Instruit de ces détails, et
voyant Obernay partir tranquillement pour la promenade en
attendant l'heure d'être admis à faire sa cour, je me
dispensai de l'accompagner. J'errai à l'aventure autour de
la maison et dans la maison même, observant les allées et
venues du domestique et de la femme de chambre d'Alida,
essayant de surprendre les paroles qu'ils échangeaient,
espionnant en un mot, car il me venait comme des
révélations d'expérience, et je me disais avec raison que,
pour juger le problème de la conduite d'une femme, il fallait
avant tout examiner l'attitude des gens qui la servaient.
Ceux-ci me parurent empressés de la satisfaire; car,
sonnés à plusieurs reprises, ils parcoururent la galerie,
montèrent et redescendirent vingt fois l'escalier sans
témoigner d'humeur.

J'avais laissé la porte de ma chambre ouverte; il n'y avait
pas d'autres voyageurs que nous, et la belle auberge
rustique d'Ambroise était si tranquille, que je ne perdais
rien de ce qui s'y passait. Tout à coup j'entendis un grand
frôlement de jupons au bout du corridor. Je m'élançai,
croyant qu'on se décidait à sortir; mais je ne vis passer
qu'une belle robe de soie dans les mains de la femme de
chambre. Elle venait sans doute de la déballer, car un
nouveau mulet chargé de caisses et de cartons était arrivé
depuis quelques instants devant l'auberge. Cette



circonstance me fit espérer un séjour de plusieurs journées
à Saint-Pierre; mais comme celle dont j'attendais la fin me
paraissait longue! Serait-elle donc perdue absolument
pour mon amour? Que pouvais-je inventer pour la remplir,
ou pour faire révoquer l'arrêt des convenances qui me
tenait éloigné?

Je me livrai à mille projets plus fous les uns que les autres.
Tantôt je voulais me déguiser en marchand d'agates
herborisées pour me faire admettre dans ce sanctuaire
dont je voyais la porte s'ouvrir à chaque instant; tantôt je
voulais courir après quelque montreur d'ours et faire
grogner ses bêtes de manière à attirer les voyageuses à
leur fenêtre. Il me prit aussi envie de décharger un pistolet
pour causer quelque inquiétude dans la maison; on croirait
peut-être à un accident, on enverrait peut-être savoir de
mes nouvelles, et même si j'étais un peu blessé…

Cette extravagance me sourit tellement, qu'il s'en fallut de
bien peu qu'elle ne fût mise à exécution. Enfin je m'arrêtai à
un parti moins dramatique qui fut déjouer du hautbois. J'en
jouais très-bien, au dire de mon père, qui était bon
musicien, et que ne contredisaient pas trop, sous ce
rapport, les artistes qui fréquentaient notre maison belge.
Ma porte était assez éloignée de celle de madame de
Valvèdre pour que ma musique ne troublât pas trop son
sommeil, si elle dormait, et, si, elle ne dormait pas, ce qui
était plus que probable d'après les fréquentes entrées de
sa suivante, elle s'informerait peut-être de l'agréable



virtuose: mais quel fut mon dépit lorsqu'au beau milieu de
ma plus belle mélodie le valet de chambre, ayant frappé
discrètement à ma porte, me tint d'un air aussi embarrassé
que respectueux le discours suivant:

—Je demande bien des pardons à monsieur; mais, si
monsieur ne tient pas absolument à faire ses études dans
une auberge, il y a madame qui est très-souffrante, et qui
demande en grâce à monsieur…

Je lui fis signe que c'était assez d'éloquence, et je remis
avec humeur mon instrument dans son étui. Elle voulait
donc absolument dormir! Mon dépit devint une sorte de
rage, et je fis des voeux pour qu'elle eût de mauvais rêves;
mais un quart d'heure ne se passa pas sans que je visse
reparaître le domestique. Madame de Valvèdre me
remerciait beaucoup, et, ne pouvant dormir malgré mon
silence, elle m'autorisait à reprendre mes études
musicales; en même temps, elle me faisait demander si je
n'avais pas un livre quelconque à lui prêter, pourvu que ce
fût un ouvrage littéraire et pas scientifique. Le valet fit si
bien cette commission, que je pensai qu'il l'avait, cette fois,
apprise par coeur. J'avais, pour toute bibliothèque de
voyage, un ou deux romans nouveaux en petit format,
contrefaçon achetée à Genève, et un tout petit bouquin
anonyme que j'hésitai un instant à joindre à mon envoi, et
que j'y glissai, ou plutôt que j'y jetai tout à coup, avec
l'émotion de l'homme qui brûle ses vaisseaux.



Ce mince bouquin était un recueil de vers que j'avais publié
à vingt ans sous le voile de l'anonyme, encouragé par un
oncle éditeur qui me gâtait, et averti par mon père que je
ferais sagement de ne pas compromettre son nom et le
mien pour le plaisir de produire cette bagatelle.

—Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m'avait dit cet
excellent père; il y a même des pièces qui me plaisent;
mais, puisque tu te destines aux lettres, contente-toi de
lancer ceci comme un ballon d'essai, et ne t'en vante pas,
si tu veux savoir ce qu'on en pense. Si tu es discret, cette
première expérience te servira. Si tu ne l'es pas, et que ton
livre soit raillé, d'une part tu en auras du dépit, de l'autre tu
te seras créé un fâcheux précédent qu'il sera difficile de
faire oublier.

J'avais religieusement suivi ce bon conseil. Mes petits vers
n'avaient pas fait grand bruit, mais ils n'avaient pas déplu,
et même quelques passages avaient été remarqués. Ils
n'avaient, selon moi, qu'un mérite, ils étaient sincères. Ils
exprimaient l'état d'une jeune âme avide d'émotions, qui ne
se pique pas d'une fausse expérience, et qui ne se vante
pas trop d'être à la hauteur de ses rêves.

C'était certes une grande imprudence que je venais de
commettre en les envoyant à madame de Valvèdre. Si elle
devinait l'auteur et qu'elle trouvât les vers ridicules, j'étais
perdu. L'amour-propre ne m'aveuglait pas. Mon livre était
l'oeuvre d'un enfant. Une femme de trente ans



s'intéresserait-elle à des élans si naïfs, à une candeur si
peu fardée?… Mais pourquoi me devinerait-elle? n'avais-je
pas su garder mon secret avec mes meilleurs amis? Et, si
j'étais plus troublé à l'idée de ses sarcasmes que je ne
pouvais l'être de ceux de toute autre personne, n'avais-je
pas une chance de guérison dans le dépit que sa dureté
me causerait?

Je ne voulais pourtant pas guérir, je ne le sentais que trop,
et les heures se traînaient, mortellement lentes, plus
cruelles encore depuis que j'avais fait ce coup de tête
d'envoyer mon coeur de vingt ans à une femme nerveuse et
ennuyée qui ne lui accorderait peut-être pas un regard.
Aucune nouvelle communication ne m'arrivant plus, je sortis
pour ne pas étouffer. J'accostai le premier passant, et
parlai haut sous la fenêtre des voyageuses. Personne ne
parut. J'avais envie de rentrer, et je m'éloignai pourtant, ne
sachant où j'allais.

Je marchais à l'aventure sur le chemin qui mène à Varallo,
lorsque je vis venir à moi un personnage que je crus
reconnaître et dont l'approche me fit singulièrement
tressaillir. C'était M. Moserwald, je ne me trompais pas. Il
montait à pied une côte rapide; son petit char de voyage le
suivait avec ses effets. Pourquoi le retour de cet homme
me sembla-t-il un événement digne de remarque? Il parut
s'étonner de mes questions. Il n'avait pas dit qu'il quittât la
vallée définitivement. Il était allé faire une excursion dans
les environs, et, comptant en faire d'autres, il revenait à



Saint-Pierre comme au seul gîte possible à dix lieues à la
ronde. Pour lui, il n'était pas grand marcheur, disait-il; il ne
tenait pas à se casser le cou pour regarder de haut: il
trouvait les montagnes plus belles, vues à mi-côte. Il
admirait fort les chercheurs d'aventures, mais il leur
souhaitait bonne chance et prenait ses aises le plus qu'il
pouvait. Il ne comprenait pas qu'on parcourût les Alpes à
pied et avec économie. Il fallait là plus qu'ailleurs dépenser
beaucoup d'argent pour se divertir un peu.

Après beaucoup de lieux communs de ce genre, il me
salua et remonta dans son véhicule; puis, arrêtant son
conducteur au premier tour de roue, il me rappela en
disant:

—J'y songe! C'est bientôt l'heure du dîner là-bas, et vous
êtes peut-être en retard? Voulez-vous que je vous ramène?

Il me sembla qu'après s'être montré très-balourd, à dessein
peut-être, il attachait sur moi un regard de perspicacité
soudaine. Je ne sais quelle défiance ou quelle curiosité cet
homme m'inspirait. Il y avait de l'un et de l'autre. Mon rêve
m'avait laissé une superstition. Je pris place à ses côtés.

—Avez-vous quelque voyageur nouveau ici? me dit-il en
me montrant le hameau, dont le petit clocher à jour se
dessinait en blanc vif sur un fond de verdure sombre.

Des voyageurs? Non! répondis-je en me retranchant dans



un jésuitisme des plus maladroits.

Je me sentais beaucoup moins d'aplomb pour cacher mon
trouble à Moserwald, dont la sincérité m'était suspecte, que
je n'en éprouvais à tromper effrontément Obernay, le plus
droit, le plus sincère des hommes. C'était comme un
châtiment de ma duplicité, cette lutte avec un juif qui s'y
entendait beaucoup mieux que moi, et j'étais humilié de me
trouver engagé dans cet assaut de dissimulation. Il eut un
sourire d'astuce niaise en reprenant:

—Alors vous n'avez pas vu passer une certaine caravane
de femmes, de guides et de mulets?… Moi, je l'ai
rencontrée hier au soir, à dix lieues d'ici, au village de
Varallo, et je croyais bien qu'elle s'arrêterait à Saint-Pierre;
mais, puisque vous dites qu'il n'est arrivé personne…

Je me sentis rougir, et je me hâtai de répondre avec un
sourire forcé que j'avais nié l'arrivée de nouveaux
voyageurs, non celle de voyageuses inattendues.

—Ah! bien! vous avez joué sur le mot!… Avec vous, il faut
préciser le genre, je vois cela. N'importe, vous avez vu ces
belles chercheuses d'aventures; quand je dis ces belles…,
vous allez peut-être me reprocher de ne pas faire accorder
le nombre plus que le genre…, car il n'y en a qu'une de
belle! L'autre…, c'est, je crois, la petite soeur du
géologue…, est tout au plus passable. Vous savez que
monsieur… comment l'appelez-vous?… votre ami?



n'importe, vous savez qui je veux dire: il l'épouse!

—Je n'en sais rien du tout; mais, si vous le croyez, si vous
l'avez ouï dire, comment avez-vous eu le mauvais goût de
faire des plaisanteries, l'autre jour, sur ses relations
avec…?

—Avec qui donc? Qu'est-ce que j'ai dit? Vrai! je ne m'en
souviens plus! On dit tant de choses dans la
conversation!Verba volant! N'allez pas croire que je sache
le latin! Qu'est-ce que j'ai dit? Voyons! dites donc!

Je ne répondis pas. J'étais plein de dépit. Je m'enferrais
de plus en plus; j'avais envie de chercher noise à ce
Moserwald, et pourtant il fallait prendre tout en riant ou le
laisser lire dans mon cerveau bouleversé. J'eus beau
essayer de rompre l'entretien en lui montrant les beaux
troupeaux qui passaient près de nous, il y revint avec
acharnement et il me fallut nommer madame de Valvèdre. Il
fut aveugle ou charitable: il ne releva pas l'étrange
physionomie que je dus avoir en prononçant ce nom
terrible.

—Bon! s'écria-t-il avec sa légèreté naturelle ou affectée:
j'ai dit cela, moi, que M. Obernay (voilà son nom qui me
revient) avait des vues sur la femme de son ami? C'est
possible!… On a toujours des vues sur la femme de son
ami… Je ne savais pas alors qu'il dût épouser la belle-
soeur, parole! Je ne l'ai su qu'hier au matin en faisant



causer le domestique de ces dames. Je vous dirai bien
que cela ne me paraît pas une raison sans appel… Je suis
sceptique, moi, je vous l'ai dit; mais je ne veux pas vous
scandaliser, et je veux bien croire… Mon Dieu, comme
vous êtes distrait! A quoi donc pensez-vous?

—A rien, et c'est votre faute! Vous ne dites rien qui vaille.
Vous n'avez pas le sens commun, mon cher, avec vos
idées de profonde scélératesse. Quel mauvais genre vous
avez là! C'est très-mal porté, surtout quand on est riche et
gras.

Si j'avais su combien il était impossible de fâcher
Moserwald, je me serais dispensé de ces duretés
gratuites, qui le divertissaient beaucoup. Il aimait qu'on
s'occupât de lui, même pour le rudoyer ou le railler.

—Oui, oui, vous avez raison! reprit-il comme transporté de
reconnaissance; vous me dites ce que me disent tous mes
amis, et je vous en sais gré. Je suis ridicule, et c'est là le
plus triste de mon affaire! J'ai le spleen, mon cher, et
l'incrédulité des autres sur mon compte vient s'ajouter à
celle que j'ai envers tout le monde et envers moi-même.
Oui, je devrais être heureux, parce que je suis riche et bien
portant, parce que je suis gras! Et cependant je m'ennuie,
j'ai mal au foie, je ne crois pas aux hommes, aux femmes
encore moins! Ah çà! comment faites-vous pour croire aux
femmes, par exemple? Vous me direz que vous êtes
jeune! Ce n'est pas une raison. Quand on est très-instruit et



très-intelligent, on n'est jamais jeune. Pourtant voilà que
vous êtes amoureux…

—Moi! où prenez-vous cela?

—Vous êtes amoureux, je le vois, et aussi naïvement que si
vous étiez sûr de réussir à être aimé; mais, mon cher
enfant, c'est la chose impossible, cela! On n'est jamais
aimé que par intérêt! Moi, je l'ai été parce que j'ai un
capital de plusieurs millions; vous, vous le serez parce que
vous avez un capital de vingt-trois ou vingt-quatre ans, de
cheveux noirs, de regards brûlants, capital qui promet une
somme de plaisirs d'un autre ordre et non moins positifs
que ceux que mon argent représente, beaucoup plus
positifs, devrais-je dire, car l'argent procure des plaisirs
élevés, le luxe, les arts, les voyages… tandis que,
lorsqu'une femme préfère à tout cela un beau garçon
pauvre, on peut être sûr qu'elle fait grand cas de la réalité.
Mais ce n'est pas de l'amour comme nous l'entendons,
vous et moi. Nous voudrions être aimés pour nous-mêmes,
pour notre esprit, pour nos qualités sociales, pour notre
mérite personnel enfin. Eh bien, voilà ce que vous
achèterez probablement au prix de votre liberté, ce que je
payerais volontiers de toute ma fortune, et ce que nous ne
rencontrerons jamais! Les femmes n'ont pas de coeur.
Elles se servent du mot vertu pour cacher leur infirmité, et
avec cela elles font encore des dupes! des dupes que
j'envie, je vous le déclare…



—Ah ça! m'écriai-je en interrompant ce flux de philosophie
nauséabonde, que me chantez-vous là depuis une heure?
Vous me dites que vous avez été aimé, que je le serai…

—Ah! mon Dieu! vous croyez que je vous parlais de
madame de Valvèdre? Je n'y pensais pas, mon cher, je
parlais en général. D'abord je ne la connais pas; sur
l'honneur, je ne lui ai jamais parlé. Quant à vous… vous ne
pouvez pas la connaître encore; vous lui avez peut-être
parlé cependant?… A propos, la trouvez-vous jolie?

—Qui? madame de Valvèdre? Pas du tout, mon cher, elle
m'a semblé laide.

Je fis cette réponse avec tant d'assurance, une assurance
si désespérée (je voulais à tout prix me soustraire aux
investigations de Moserwald), que celui-ci en fut dupe, et
me laissa voir sa satisfaction. Quand nous descendîmes
de voiture, j'avais enfin réussi à lui ôter la lumière qu'il avait
cru saisir, qu'il avait saisie un moment, et il retombait dans
les ténèbres, tout en me laissant son secret dans les
mains. Il était bien évidemment revenu à Saint-Pierre parce
qu'il avait rencontré madame de Valvèdre à Varallo, parce
qu'il avait questionné son laquais, parce qu'il était épris
d'elle, parce qu'il espérait lui plaire, et il m'avait tâté pour
voir s'il ne me trouverait pas en travers de son chemin.

Ayant appris d'Antoine que les dames de Valvèdre ne
dîneraient pas en bas, je voulus me soustraire au déplaisir



d'un nouveau tête-à-tête avec Moserwald en me faisant
servir mystérieusement dans un coin du petit jardin de mon
hôte, quand celui-ci m'annonça que je serais seul dans sa
grande salle basse avec Obernay, l'israélite ayant dit qu'il
souperait peut-être dans la soirée.

—Et que fait-il? où est-il maintenant? demandai-je.

—Il est chez madame de Valvèdre, répondit Antoine, dont
la figure prit une expression d'étonnement comique à
l'aspect de ma stupeur.

—Ah ça! m'écriai-je, il la connaît donc?

—Je n'en sais rien, monsieur; comment voulez-vous que je
sache?…

—C'est juste, cela vous est fort égal, et, quant à moi…
Mais vous le connaissez, vous, ce M. Moserwald?

—Non, monsieur; je l'ai vu avant-hier pour la première fois.

—Il vous avait dit en partant qu'il reviendrait bientôt?

—Non, monsieur, il ne m'avait rien dit du tout.

Je ne sais quelle sourde colère s'était emparée de moi en
apprenant que ce juif avait eu l'audace ou l'habileté, à
peine débarqué, de pénétrer auprès d'Alida, qu'il
prétendait ne pas connaître. Obernay s'attarda beaucoup, il



faisait nuit quand il rentra; je l'avais attendu pour dîner, et
sans mérite aucun, je n'avais certes pas faim. Je ne lui
parlai pas de Moserwald, craignant de trahir ma jalousie.

—Mets-toi à table, me dit-il, il me faut absolument un quart
d'heure pour arranger quelques plantes fontinales
extrêmement délicates que je rapporte.

Il me quitta, et Antoine me servit mon repas, disant qu'il
connaissait les quarts d'heure d'Obernay déballant son
butin de botaniste, et que ce n'était pas une raison pour me
faire manger un rôti desséché. J'étais à peine assis, que
Moserwald parut, s'écria qu'il était charmé de ne pas
souper seul, et ordonna à notre hôte de le servir vis-à-vis
de moi, ceci sans m'en demander aucunement la
permission. Cette familiarité, qui m'eût diverti dans une
autre situation d'esprit, me parut intolérable, et j'allais le lui
faire entendre quand, la curiosité dominant toutes mes
autres angoisses, je résolus de me contenir et de le faire
parler. C'était une curiosité douloureuse et indignée; mais
je fus stoïque, et, d'un air tout à fait dégagé, je lui demandai
s'il avait réussi à voir madame de Valvèdre.

—Non, répondit-il en se frottant les mains; mais je la verrai
tantôt avec vous, dans une heure.

—Ah! vraiment?

—Cela vous étonne? C'est pourtant bien simple. Ma figure



et ma voix étaient déjà connues de la belle-soeur, qui
m'avait remarqué à Varallo. Oh! je dis cela sans fatuité, je
n'ai pas de prétention de ce côté-là. Je note qu'elle m'avait
remarqué avant-hier en passant dans ce village où nous
nous croisions. Eh bien, nous nous sommes rencontrés de
nouveau tout à l'heure, là-haut, dans la galerie. Elle est
toute franche, toute confiante, cette grande fille; elle est
venue à moi pour savoir si je n'avais pas recueilli sur mon
chemin quelque nouvelle de son frère.

—Dont vous ne saviez rien?

—Pardon! avec de l'argent, on sait toujours ce qu'on veut
savoir. Voyant ces dames inquiètes, j'avais, dès hier au
soir, dépéché le plus hardi montagnard de Varallo vers la
station présumée de M. de Valvèdre. Ah! dame! cela m'a
coûté cher; pendant la nuit et par des sentiers impossibles,
il a prétendu que cela valait…

—Faites-moi grâce des écus que vous avez dépensés.
Vous avez des nouvelles de l'expédition?

—Oui, et de très-bonnes. La soeur a failli me sauter au
cou. Elle voulait tout de suite me présenter à madame de
Valvèdre; mais celle-ci, qui avait passé la journée dans son
lit, était en train de se lever et m'a remis à tantôt. Voilà,
mon cher! ce n'est pas plus malin que ça?

Moserwald ne dissimulait plus ses projets; il avait trop



besoin de se vanter de son habileté et de sa libéralité pour
être prudent. Ma jalousie essaya de se calmer. Que
pouvais-je craindre d'un concurrent si vain et si vulgaire?
N'était-ce pas faire injure à une femme exquise comme
l'était Alida que de redouter pour elle les séductions d'un
Moserwald?

J'allais le questionner davantage quand Obernay vint
manger à la hâte et avec préoccupation un reste de
volaille; après quoi, il regarda sa montre et nous dit qu'il
était temps de monter chez ces dames pour voir partir les
fusées.

—Il paraît, dit-il à Moserwald, que vous êtes invité à
prendre le thé là-haut en remerciement des bonnes
nouvelles que vous avez données, ce dont, pour ma part, je
vous sais gré; mais permettez-moi une question.

—Mille, si vous voulez, mon très-cher, répondit Moserwald
avec aisance.

—Vous avez dépêché un montagnard vers la pointe de
l'Ermitage; il s'y est rendu à travers mille périls, et vous
l'avez attendu à Varallo jusqu'à ce matin. A-t-il vu M. de
Valvèdre? lui a-t-il parlé?

—Il l'a vu de trop loin pour lui parler, mais il l'a vu.

—C'est fort bien; mais, s'il vous prenait l'obligeante
fantaisie d'envoyer encore des exprès et qu'ils parvinssent



jusqu'à lui, veuillez ne pas les charger de lui dire que sa
femme et sa soeur sont à sa recherche.

—Pas si sot! s'écria Moserwald avec un rire d'une
ingénuité admirable.

—Comment, pas si sot? répliqua Obernay surpris en le
regardant entre les deux yeux.

Moserwald fut embarrassé un instant; mais son esprit délié
lui suggéra vite une réponse assez ingénieuse.

—Je sais fort bien, reprit-il, que votre savant ami serait fort
contrarié de l'arrivée et de l'inquiétude de ces dames.
Quand on risque ses os dans une pareille campagne et
que l'on a dans l'esprit les grands problèmes de science
auxquels je déclare ne rien comprendre, mais dont
j'admets la passion, vu que je comprends toutes les
passions, moi qui vous parle…

Obernay l'interrompit avec impatience en jetant sa
serviette.

—Enfin, dit-il, vous avez deviné la vérité. M. de Valvèdre a
besoin de toute la liberté d'esprit possible en ce moment.
Montons, nous n'avons plus le temps de causer.

Alida était mise plus simplement que la veille. Je lui sus un
gré infini de ne pas s'être parée pour Moserwald; elle n'en
était, d'ailleurs, que plus belle. Je ne sais pas si sa belle-



soeur était moins négligée que le jour précédent; je crois
que je ne la vis pas du tout ce soir-là. J'étais si rempli de
mon drame intérieur, que je m'imaginais presque être en
tête-à-tête avec madame de Valvèdre.

Son premier accueil fut froid et méfiant. Elle parut être
impatiente de voir partir la fusée. Je ne la suivis pas sur le
balcon. Je ne sais pas si les signaux furent de bon augure,
je ne me souviens pas de m'en être enquis. Je sais
seulement qu'un quart d'heure après, Paule de Valvèdre et
son fiancé étaient assis à une grande table, et qu'ils
examinaient des plantes, baptisant de noms barbares ou
pompeux la bourrache et le chiendent, pendant que
madame de Valvèdre, à demi couchée sûr sa chaise
longue, avec un guéridon placé entre elle et moi, brodait
nonchalamment sur du gros canevas, comme pour se
dispenser de rencontrer les regards. Je voyais bien, à ses
mains distraites, qu'elle ne travaillait que pour se renfermer
en elle-même. Ses traits expressifs avaient en ce moment
une placidité mystérieuse. Il n'y avait, à coup sûr, aucune
affinité sympathique entre elle et Moserwald. Je remarquai
même avec plaisir qu'au fond des paroles de politesse et
de remerciement qu'elle lui adressa dans une forme très-
laconique, il y avait un léger dédain.

Je me rassurai tout à fait en remarquant aussi que
l'israélite, d'abord plein d'aplomb vis-à-vis d'elle, perdait à
chaque minute un peu de sa vitalité. Sans doute, il avait
compté, comme d'habitude, sur les saillies enjouées et



paradoxales de son esprit naturel pour faire passer son
manque d'éducation; mais sa faconde l'avait rapidement
abandonné. Il ne disait plus que des platitudes, et je l'y
aidais cruellement, devinant un imperceptible sourire
d'ironie sur les lèvres closes de madame de Valvèdre.

Pauvre Moserwald! il était pourtant meilleur et plus vrai en
ce moment de sa vie qu'il ne l'avait peut-être jamais été. Il
était amoureux et très-réellement ému. Comme moi, il
buvait l'étrange poison de passion irrésistible qui m'avait
enivré, et, quand je songe à tout ce que par la suite cette
passion lui a fait faire de contraire à ses théories, à ses
idées et à ses instincts, je me demande avec stupeur s'il y
a une école pour le sentiment, et si le sentiment lui-même
n'est pas le révélateur par excellence.

A mesure qu'il se troublait, je retrouvais ma lucidité. Bientôt
je fus en état de comprendre et de commenter de sang-
froid la situation. Il n'avait pas osé se vanter à
mademoiselle de Valvèdre de tout le zèle qu'il avait mis à
trouver un prétexte pour s'introduire auprès d'Alida. Il avait
même eu le bon goût de ne pas parler de son argent
dépensé. Il prétendait avoir seulement été aux informations
dans les environs, et avoir réussi à déterrer un chasseur
qui descendait de la montagne et qui avait vu de loin le
campement du savant et le savant lui-même en lieu sûr et
en bonne apparence de santé. On l'avait remercié de son
obligeance, Paule disait ingénument «de son bon coeur.»
On le connaissait de nom et de réputation; mais on n'avait



jamais remarqué sa figure, bien qu'il s'évertuât à vouloir
rappeler diverses circonstances où il s'était trouvé, à la
promenade à Genève ou au spectacle à Turin, non loin de
ces dames. Il insinuait, avec autant de finesse qu'il lui était
possible, que madame de Valvèdre l'avait vivement frappé,
que, tel jour et en telle rencontre, il avait remarqué tous les
détails de sa toilette.

—On jouait le Barbier de Séville.

—Oui, je m'en souviens, répondait-elle.

—Vous aviez une robe de soie bleu pâle avec des
ornements blancs, et vos cheveux étaient bouclés, au lieu
d'être en bandeaux comme aujourd'hui.

—Je ne m'en souviens pas, répondait Alida d'un ton qui
signifiait:
«Qu'est-ce que cela vous fait?»

Il y eut un tel crescendo de froideur de sa part, que le
pauvre juif, tout à fait décontenancé, quitta l'angle de la
cheminée, où il se dandinait depuis un quart d'heure, et alla
déranger et impatienter les fiancés botanistes en leur
faisant de lourdes questions railleuses sur leurs saintes
études de la nature. Je m'emparai de cette place que
Moserwald avait accaparée: c'était la plus favorable pour
voir Alida sans être gêné par la petite lampe dont elle
s'était masquée; c'était aussi la plus proche que l'on pût



convenablement prendre auprès d'elle. Jusque-là, ne
voulant pas m'asseoir plus loin, je n'avais fait que la
deviner.

Je pus enfin lui parler. J'eus bien de la peine à lui adresser
une question directe. Enfin ma langue se délia par un effort
désespéré, et, au risque d'être aussi gauche et aussi bête
que Moserwald, je lui demandai si j'étais assez malheureux
pour que mon maudit hautbois eût réellement troublé son
sommeil.

—Tellement troublé, répondit-elle en souriant tristement,
que je n'ai pas pu me rendormir; mais ne prenez pas ce
reproche pour une critique. Il m'a semblé que vous jouiez
fort bien: c'est précisément parce que j'étais forcée de
vous écouter… Mais je ne veux pas non plus vous faire de
compliments. A votre âge, cela ne vaut rien.

—A mon âge? Oui, je suis un enfant, c'est vrai, rien qu'un
enfant! C'est l'âge où l'on est avide de bonheur. Est-ce un
crime d'être heureux d'un rien, d'un mot, d'un regard, fût-ce
un regard distrait ou sévère, fût-ce un mot de simple
bienveillance ou seulement de généreux pardon sous
forme d'éloge?

—Je vois, répondit-elle, que vous avez lu le petit volume
que vous m'avez envoyé ce matin; car vous êtes tout rempli
de l'orgueil de la première jeunesse, et ce n'est guère
obligeant pour ceux ou pour celles qui sont entrés dans la



seconde.

—Dans les volumes que, par votre ordre, je vous ai fait
remettre ce matin, y en avait-il donc un qui ait eu le malheur
de vous déplaire?

Elle sourit avec une ineffable douceur, et elle allait
répondre. J'étais suspendu au mouvement de ses lèvres;
Moserwald, penché sur la table, ne regardait nullement
dans la loupe d'Obernay, qu'il avait prise machinalement et
qu'il ternissait de son haleine, au grand déplaisir du
botaniste. Il grimaçait derrière cette loupe; mais il avait un
oeil braqué sur moi, et louchait d'une façon si burlesque,
que madame de Valvèdre partit d'un éclat de rire. Ce fut
pour moi un moment de cruel triomphe, mais qu'un instant
après j'expiai cruellement. En riant, madame de Valvèdre
laissa tomber sa broderie et un petit objet de métal que je
pris pour un dé et que je ramassai précipitamment; mais je
l'eus à peine dans les mains, qu'un cri de surprise et de
douleur m'échappa.

—Qu'est-ce donc que cela? m'écriai-je.

—Eh bien, répondit-elle tranquillement, c'est ma bague.
Elle est beaucoup trop large pour mon doigt.

—Votre bague!… répétai-je hors de moi en regardant d'un
oeil hagard le gros saphir entouré de brillants que j'avais vu
l'avant-veille au doigt de Moserwald.



Et j'ajoutai, en proie à un véritable désespoir:

—Mais cette chose-là n'est point à vous, madame!

—Pardonnez-moi: à qui voulez-vous donc qu'elle soit?

—Ah! vous l'avez achetée aujourd'hui?

—Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait, par exemple?
Rendez-la-moi donc!

—Puisque vous l'avez achetée, lui dis-je d'un ton amer en
la lui rendant, gardez-la, elle est bien à vous; mais, à votre
place, je ne la porterais pas. Elle est d'un goût affreux!

—Vous trouvez? C'est bien possible. J'ai acheté cela hier
vingt-cinq francs à un vilain petit juif qui monte en vermeil, à
Varallo, les améthystes et les autres cailloux du pays; mais
la grosse pierre est jolie. Je la ferai arranger autrement, et
tout le monde croira que c'est un saphir oriental.

J'allais dire à madame de Valvèdre que le petit juif avait
volé cette bague à M. Moserwald, lorsque, la modicité du
prix de vente supposant chez un juif bijoutier une ignorance
par trop invraisemblable de la valeur de l'objet, je me sentis
replongé dans une énigme insoluble. Alida venait de parler
avec une sincérité évidente, et pourtant, quelque effort que
fit Moserwald pour me cacher sa main gauche, je voyais
bien qu'il n'avait plus sa bague. Un soupçon hideux pesait
sur moi comme un cauchemar. Je pris le bras de l'israélite



et je l'emmenai sur la galerie, comme pour lui parler d'autre
chose. Je flattai sa vanité pour lui arracher la vérité.

—Vous êtes un habile homme et un amant magnifique, lui
dis-je; vous faites accepter vos dons de la manière la plus
ingénieuse!

Il donna dans le piège sans se faire prier.

—Eh bien, oui, dit-il, voilà comme je suis! Rien ne me
coûte pour procurer un petit plaisir à une jolie femme, et je
n'ai pas le mauvais goût de lui faire des conditions, moi!
C'est à elle de deviner.

—Et certainement on vous devine? Vous êtes coutumier du
fait?

—Avec celle-ci… c'est la première fois, et je me demande
avec un peu de crainte si elle prend réellement cette
gemme de premier choix pour une améthyste de cent
sous! Non, ce n'est pas probable. Toutes les femmes se
connaissent en gemmes, elles les aiment tant!

—Pourtant, si elle n'y connaît rien, elle ne vous devine pas,
et vous voilà dans une impasse. Ou il faut vous déclarer, ou
il faut risquer de voir la bague passer à la femme de
chambre.

—Me déclarer? répondit-il avec un véritable effroi. Oh! non,
c'est trop tôt! je ne suis pas encouragé jusqu'à présent… à



moins que ce ton moqueur ne soit une manière de grande
dame!… C'est possible, je n'avais jamais visé si haut, moi!
… car elle est comtesse, vous savez? Son mari ne prend
pas de titre, mais il est de grande maison…

—Mon cher, repris-je avec une ironie qu'il ne comprit pas,
tout madré qu'il était, je ne vois qu'un moyen: c'est qu'un
ami généreux l'éclaire sur la valeur de l'objet qu'on lui a fait
si adroitement accepter. Voulez-vous que je m'en charge?

—Oui! mais pas aujourd'hui au moins! Vous attendrez que
je sois parti.

—Bah! vous voilà bien craintif! N'êtes-vous pas persuadé
qu'une femme est toujours flattée d'un riche cadeau?

—Non! cela dépend; elle peut aimer le cadeau et détester
la personne qui l'offre. Dans ce cas-là, il faut beaucoup de
patience et beaucoup de cadeaux, toujours glissés dans
ses mains sans qu'elle songe à les repousser, et ne
témoignant jamais d'aucune espérance. Vous voyez que
j'ai ma tactique!

—Elle est magnifique, et très-flatteuse pour les femmes
que vous honorez de vos poursuites!

—Mais… je la crois fort délicate, reprit-il avec conviction,
et, si vous la critiquez, c'est qu'il vous serait impossible de
la suivre!



Je ne lui passai pas ce mouvement d'impertinence et je
rentrai au petit salon, bien décidé à l'en punir. Je me sentis
dès lors un aplomb extraordinaire, et, m'approchant
d'Alida:

—Savez-vous, madame, lui dis-je, de quoi je m'entretenais
avec M.
Moserwald au clair de la lune?

—Du clair de lune, peut-être?

—Non, nous parlions bijouterie. Monsieur prétend que
toutes les femmes se connaissent en pierres précieuses
parce qu'elles les aiment passionnément, et j'ai promis de
m'en rapporter à votre arbitrage.

—Il y a là deux questions, répondit madame de Valvèdre.
Je ne peux pas résoudre la première; car, pour mon
compte, je n'y entends rien; mais, pour la seconde, je suis
forcée de donner raison à M. Moserwald. Je crois que
toutes les femmes aiment les bijoux.

—Excepté moi pourtant, dit Paule avec gaieté; je ne m'en
soucie pas le moins du monde.

—Oh! vous, ma chère, reprit Alida du même ton, vous êtes
une femme supérieure! Il n'est question ici que des simples
mortelles.

—Moi, dis-je à mon tour avec une amertume extrême, je



croyais qu'en fait de femmes il n'y avait que les courtisanes
qui eussent la passion des diamans.

Alida me regarda d'un air très-étonné.

—Voilà une singulière idée! reprit-elle. Chez les créatures
dont vous parlez, cette passion-là n'existe pas du tout. Les
diamants ne représentent pour elles que des écus. Chez
les femmes honnêtes, c'est quelque chose de plus noble:
cela représente les dons sacrés de la famille ou les gages
durables des affections sérieuses. Cela est si vrai, que,
ruinée, une véritable grande dame souffre mille privations
plutôt que de vendre son écrin. Elle n'en fait le sacrifice que
pour sauver ses enfants ou ses princes.

—Ah! que cela est bien dit et que cela est vrai! s'écria
Moserwald enthousiasmé. Entre la femme et le diamant, il
y a une attraction surnaturelle! J'en ai vu mille exemples. Le
serpent avait, dit une légende, un gros diamant dans la
tête; Ève vit ce feu à travers ses yeux et fut fascinée. Elle
s'y mira comme dans les glaces d'un palais enchanté…

—Voilà de la poésie, ou je ne m'y connais pas, dis-je en
l'interrompant. Et vous vous moquez des poëtes, vous!

—Cela vous étonne, mon cher? reprit-il. C'est que je
deviens poëte aussi, apparemment, avec les personnes
qui m'inspirent!

En parlant ainsi, il lança sur Alida un regard enflammé



qu'elle rencontra et soutint avec une impassibilité
extraordinaire. C'était le comble du dédain ou de
l'effronterie, car son grand oeil interrogateur était toujours
plein de mystères. Je ne pus supporter cette situation
douteuse, horrible pour elle, si elle n'était pas la dernière
des femmes. Je lui demandai à voir encore sa bague de
vingt-cinq francs, et, l'ayant regardée:

—Je m'étonne beaucoup, lui dis-je, du peu d'attention que
vous avez accordée à une gemme si belle après l'aveu que
vous venez de faire de votre goût pour ces sortes de
choses. Savez-vous bien, madame, que l'on vous a vendu
là une pierre d'un très-grand prix?

—Comment? Quoi? Est-ce possible? dit-elle en reprenant
la bague et en la regardant. Est-ce que vous avez des
connaissances dans cette partie-là?

—J'ai pour toute connaissance M. Moserwald, ici présent,
qui, pas plus tard qu'avant-hier, m'a montré une bague
toute pareille, avec des brillants comme ceux-ci, et qui me
l'a offerte pour douze mille francs, c'est-à-dire pour rien,
selon lui, car elle vaut beaucoup plus.

Devant cette interpellation directe, la figure de Moserwald
se décomposa, et le rapide coup d'oeil d'Alida, allant de lui
à moi, acheva de le bouleverser.

Madame de Valvèdre ne se troubla pas. Elle garda



quelques instants le silence, comme si elle eût voulu
résoudre un problème intérieur; puis, me présentant la
bague:

—Qu'elle ait ou non de la valeur, dit-elle, je la trouve
décidément fort laide. Voulez-vous me faire le plaisir de la
jeter par la fenêtre?

—Vraiment? par la fenêtre? s'écria Moserwald incapable
de maîtriser son émotion.

—Vous voyez bien, lui répondit Alida, que c'est une chose
qui a été perdue, trouvée par votre coreligionnaire de
Varallo, et vendue sans qu'il en ait connu la valeur. Eh bien,
il faut rendre cette chose à sa destinée, qui est d'être
ramassée dans la boue par les personnes qui ne craignent
pas de se salir les mains.

Moserwald, poussé à bout, eut beaucoup de sang-froid et
de présence d'esprit. Il me pria de lui donner la bague, et,
comme je la lui rendais avec l'affectation d'une restitution
légitime, il la remit à son doigt en disant:

—Puisqu'elle devait être jetée aux ordures, je la ramasse,
moi. Je ne sais d'où elle sort, mais je sais qu'elle a été
purifiée à tout jamais en passant une journée au doigt de
madame de Valvèdre! Et maintenant, qu'elle vaille vingt-
cinq sous ou vingt-cinq mille francs, elle est sans prix pour
moi et ne me quittera jamais! Là-dessus, ajouta-t-il en se



levant et en me regardant, je pense que ces dames sont
fatiguées, et qu'il serait temps…

—M. Obernay et M. Valigny ne se retirent pas encore,
répondit madame de Valvèdre avec une intention
désespérante; mais vous êtes libre, d'autant plus que vous
partez demain matin, j'imagine! Quant à la bague, vous ne
pouvez pas la garder. Elle est à moi. Je l'ai payée et ne
vous l'ai pas donnée… Rendez-la moi!

Les gros yeux de Moserwald brillèrent comme des
escarboucles. Il crut son triomphe assuré en dépit d'un
congé donné pour la forme, et rendit la bague avec un
sourire qui signifiait clairement: «Je savais bien qu'on la
garderait!» Madame de Valvèdre la prit, et, la jetant hors
de sa chambre sur le palier, par la porte ouverte, elle
ajouta:

—La ramassera qui voudra! elle ne m'appartient plus; mais
celui qui la portera en mémoire de moi pourra se vanter
d'avoir là une chose que je méprise profondément.

Moserwald sortit dans un état d'abattement qui me fit peine
à voir. Paule n'avait absolument rien compris à cette
scène, à laquelle, d'ailleurs, elle avait donné peu
d'attention. Quant à Obernay, il avait essayé un instant de
comprendre; mais il n'en était pas venu à bout, et,
attribuant tout ceci à quelque étrange caprice de madame
de Valvèdre, il avait repris tranquillement l'analyse de la



saxifraga retusa.



III

J'avais suivi Moserwald sans affectation, pensant bien que,
s'il avait du coeur, il me demanderait compte de la manière
dont j'avais servi sa cause. Je le vis hésiter à ramasser sa
bague, hausser les épaules et la reprendre. Dès qu'il
m'aperçut, il m'attira jusque dans sa chambre et me parla
avec beaucoup d'amertume, raillant ce qu'il appelait mes
préjugés et déclarant mon austérité la chose du monde la
plus ridicule. Je le laissai à dessein devenir un peu
grossier dans ses reproches, et, quand il en fut là:

—Vous savez, mon cher monsieur, lui dis-je, que, si vous
n'êtes pas content, il y a une manière de s'expliquer, et me
voici à vos ordres. N'allez pas plus loin en paroles; car je
serais forcé de vous demander la réparation que je vous
offre.

—Quoi? qu'est-ce à dire? fit-il avec beaucoup de surprise.
Vous voulez vous battre? Eh bien, voilà un trait de lumière,
un aveu! Vous êtes mon rival, et c'est par jalousie que vous
m'avez si brutalement ou si maladroitement trahi! Dites que
c'est là votre motif, alors je vous comprends et je vous
pardonne.

Je lui déclarai que je n'avais aucun aveu à faire, et que je



ne tenais pas à son pardon; mais, comme je ne voulais
pas perdre avec lui les précieux instants que je pouvais
passer encore auprès de madame de Valvèdre ce soir-là,
je le quittai en l'engageant à faire ses réflexions, et en lui
disant que dans une heure je serais chez lui.

La galerie de bois découpé faisant extérieurement le tour
de la maison, je revins par là à l'appartement de madame
de Valvèdre; mais je la trouvai sur cette galerie, et venant à
ma rencontre.

—J'ai une question à vous adresser, me dit-elle d'un ton
froid et irrité. Asseyez-vous là. Nos amis sont encore
plongés dans la botanique. Comme il est au moins inutile
de les mettre au courant d'un accident ridicule, nous
pouvons échanger ici quelques mots. Vous plaît-il de me
dire, monsieur Francis Valigny, quel rôle vous avez joué
dans cet incident, et comment vous avez été informé de ce
que vous m'avez donné à deviner?

Je lui racontai tout avec la plus entière sincérité.

—C'est bien, dit-elle, vous avez eu bonne intention, et vous
m'avez réellement rendu service en m'empêchant de
donner un instant de plus dans un piège que je ne veux pas
qualifier. Vous auriez pu être moins acerbe dans la forme;
mais vous ne me connaissez pas, et, si vous me prenez
pour une femme perdue, ce n'est pas plus votre faute que
la mienne.



—Moi! m'écriai-je, je vous prends… Moi qui…!

Je me mis à balbutier d'une manière extravagante.

—Laissez, laissez, reprit-elle. Ne vous défendez pas de
vos préventions, je les connais. Elles ont percé trop
brutalement, lorsqu'à propos de ma théorie tout
impersonnelle sur les diamants, vous avez dit que c'était un
goût de courtisane!

—Mais, au nom du ciel, laissez-moi jurer que je n'ai pas dit
cela!

—Vous l'avez pensé, et vous avez dit l'équivalent. Écoutez,
je viens de recevoir ici, de la part de ce juif et par contre-
coup de la vôtre, une mortelle insulte. Ne croyez pas que le
dédain qui me préserve de la colère me garantisse d'une
réelle et profonde douleur…

Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes briller
comme un flot de perles sur les joues pâles de cette
charmante femme, et, sans savoir ce que faisais, encore
moins ce que je disais, je tombai à ses pieds en lui jurant
que je la respectais, que je la plaignais, et que j'étais prêt à
la venger. Peut-être en ce moment m'arriva-t-il de lui dire
que je l'aimais. Troublés tous deux, moi de sa douleur, elle
de ma subite émotion, nous fûmes quelques instants sans
nous entendre l'un l'autre et sans nous entendre nous-
mêmes.



Elle surmonta ce trouble la première, et, répondant à une
parole que je lui répétais pour atténuer ma faute:

—Oui, je le sais, dit-elle, vous êtes un enfant; mais, s'il n'y a
rien de généreux comme un enfant qui croit, il n'y a rien de
terrible et de cruel comme un enfant qui doute, et vous êtes
l'ami, l'alter ego d'un autre enfant bien plus sceptique et
bien plus brutal que vous… Mais je ne veux me brouiller ni
avec l'un ni avec l'autre. Il faut que l'aimable et douce Paule
de Valvèdre soit heureuse. Vous êtes déjà son ami,
puisque vous êtes celui de son fiancé; ou j'aurais tort
contre vous trois, ou, en me donnant raison contre vous
deux, Paule souffrirait. Permettez donc que je m'explique
avec vous, et que je vous dise un peu qui je suis. Ce sera
dit en deux mots. Je suis une personne accablée, finie,
inoffensive par conséquent. Henri Obernay m'a présentée
à vous, je le sais, comme une plaintive et ennuyeuse
créature, mécontente de tout et accusant tout le monde.
C'est sa thèse, il l'a soutenue devant moi; car, s'il est mal
élevé, il est sincère, et je sais bien que je n'ai pas en lui un
ennemi perfide. Dites-lui que je ne me plains de personne,
et, ceci établi, fuites-lui part du motif qui m'amenait ici, vous
qui savez et devez taire celui qui va dès demain me faire
repartir.

—Demain! vous partez demain?

—Oui, si M. Moserwald reste, et je n'ai aucune autorité sur
lui.



—Il partira, je vous en réponds!

—Et moi, je vous défends d'épouser ma querelle! De quel
droit, s'il vous plaît, prétendriez-vous me compromettre en
vous faisant mon chevalier?

—Mais pourquoi donc voulez-vous partir, mon Dieu? Est-
ce que les outrages de cet homme vous atteignent?

—Oui, l'outrage atteint toujours une veuve dont le mari est
vivant.

—Ah! madame, vous êtes méconnue et délaissée, je le
savais bien, moi! mais…

—Il n'y a pas de mais. Les choses sont ainsi. M. de
Valvèdre est un homme infiniment respectable, qui sait
tout, excepté l'art de faire respecter la femme qui porte son
nom; mais cette femme sait heureusement ce qu'elle doit à
ses enfants, et, pour se faire respecter elle-même, elle n'a
qu'un refuge, la retraite et la solitude. Elle y retournera
donc, et, puisque vous savez pourquoi elle y rentre, sachez
aussi pourquoi elle en était sortie un instant. Il faut que la
solitude qu'on lui a choisie soit au moins à elle, et que
personne n'ait le droit de l'y troubler. Eh bien, je ne me
plains pas; mais, cette fois, je réclame. Mademoiselle
Juste de Valvèdre m'est une société antipathique. Mon
mari assure qu'il ne l'a pas placée auprès de moi pour me
surveiller, mais pour servir de chaperon à Paule, et ne pas



me condamner, disait-il, à un rôle qui n'est pas encore de
mon âge. Cependant, mademoiselle Juste de Valvèdre
s'est faite oppressive et offensante. J'ai supporté cela cinq
ans: je suis au bout de mes forces. Le moment logique et
naturel d'en finir est venu, puisque le mariage de Paule
avec Obernay est résolu, et devait être célébré au
commencement de l'année. M. de Valvèdre semble l'avoir
oublié, et Henri, comme tous les savants, a beaucoup de
patience en amour. Je venais donc dire à mon mari:
«Paule s'ennuie, et, moi, je me meurs de lassitude et de
dégoût. Mariez Paule, et délivrez-moi de Juste, ou, si Juste
doit rester souveraine dans ma maison, permettez-moi de
transporter mes enfants et mes pénates auprès de Paule,
à Genève, où elle doit demeurer après son mariage. Et, si
cela ne convient pas à Obernay, laissez-moi chercher ou
fixez-moi une autre retraite, un ermitage dans une thébaïde
quelconque, pourvu que je sois délivrée de l'autorité tout à
fait illégitime d'une personne que je ne puis aimer.»
J'espérais, je croyais trouver M. de Valvèdre ici. Il a pris
son vol vers les nuages, où je ne puis l'atteindre. Je ne
voulais pas et je ne veux pas écrire: écrire accuse trop les
torts des absents. Je ne veux pas non plus m'expliquer
directement avec Obernay sur le compte de mademoiselle
Juste. Il lui est très attaché et ne manquerait pas de lui
donner raison contre moi. Nous nous froisserions
mutuellement, comme cela est arrivé déjà. Puisque je ne
puis attendre M. de Valvèdre ici, je vous charge au moins
d'expliquer à Henri le motif en apparence si inquiétant et si
mystérieux de mon voyage. S'il aime Paule, il fera quelque



effort pour hâter son mariage et ma délivrance. J'ai dit.
Oubliez-moi et portez-vous bien.

En achevant cette explication sur un ton d'enjouement qui
refoulait un profond sanglot, elle me tendit la main et se
leva pour me quitter.

Je la retins.

—Je vous jure, m'écriai-je, que vous ne partirez pas, que
vous attendrez M. de Valvèdre ici, et que vous mènerez à
bien un projet qui n'a rien que de légitime et de
raisonnable. Je vous jure que Moserwald, s'il ne part pas,
n'osera plus lever les yeux sur vous, car Obernay et moi l'en
empêcherons. Nous en avons le droit, puisque Obernay va
devenir votre beau-frère, et que je suis son alter ego, vous
l'avez dit. Notre devoir est donc de vous défendre et de ne
pas même souffrir qu'on vous importune. Je vous jure enfin
qu'Henri ne prendra pas obstinément le parti d'une autre
personne qui vous déplaît et qui ne peut pas avoir raison
contre vous. Henri aime ardemment sa fiancée, je ne crois
pas à la patience qu'il affecte; de grâce, madame, croyez
en nous, croyez en moi: je comprends l'honneur que vous
venez de me faire eu me parlant comme à quelqu'un de
votre famille, et, dès ce jour, je vous suis dévoué jusqu'à la
mort.

La chaleur de mon zèle ne parut pas effrayer madame de
Valvèdre: elle avait pleuré, elle était brisée; elle sembla se



laisser aller instinctivement au besoin de se fier à un ami.
Je ne comprenais pas, moi, qu'une femme si ravissante, si
fière et si douce en même temps, fût isolée dans la vie à
ce point d'avoir besoin de la protection d'un enfant qu'elle
voyait pour la première fois. J'en étais surpris, indigné
contre son mari et sa famille, mais follement heureux pour
mon compte.

En la quittant, je me rendis chez Moserwald.

—Eh bien, lui dis-je, où en sommes-nous? Nous battrons-
nous?

—Ah! vous arrivez en fier-à-bras, répondit-il, parce que
vous croyez peut-être que je reculerais? Vous vous
trompez, mon cher, je sais me battre et je me bats quand il
le faut. J'ai eu trop d'aventures de femmes pour ne pas
savoir qu'il faut être brave à l'occasion; mais il n'y a pas ici
de motif suffisant, et je ne suis pas en colère. J'ai du
chagrin, voilà tout. Consolez-moi, ce sera beaucoup plus
humain et plus sage.

—Vous voulez que je vous console?

—Oui, vous le pouvez; dites-moi que vous n'êtes pas son
amant, et je garderai l'espérance.

—Son amant! quand je l'ai vue hier pour la première fois!
Mais pour quelle femme la prenez-vous donc, esprit
corrompu et salissant que vous êtes?



—Vous me dites des injures; vous êtes amoureux d'elle!
Oui, oui, c'est clair. Vous vous êtes moqué de moi; vous
m'avez dit que vous la trouviez laide, vous m'avez offert de
me servir…, et j'ai donné dans le panneau. Àh! comme
l'amour rend bête! Vous, cela vous a donné de l'esprit:
c'est la preuve que vous aimez moins que moi!

—Vous avez la prétention d'aimer, vous qui ne connaissez
que les voies de l'infamie, et qui croyez pouvoir acheter
l'amour?

—Voilà vos exagérations, et je m'étonne qu'un garçon
aussi intelligent que vous comprenne si mal la réalité.
Comment! c'est outrager une femme que de la combler de
présents et de richesses sans lui rien demander?

—Mais on connaît cette manière de ne rien demander,
mon cher! Elle est à l'usage de tous les nababs
impertinents, elle constate une confiance intérieure, une
attente tranquille et perfide dont une femme d'honneur doit
s'indigner. C'est une manière de placer un capital sur la
certitude d'un plaisir personnel et sur l'inévitable lâcheté de
la personne séduite: beau désintéressement en vérité, et,
si j'étais femme, j'en serais singulièrement touchée!

Moserwald subit mon indignation avec une douceur
étonnante. Assis devant une table, la tête dans ses mains,
il paraissait réfléchir. Quand il releva la tête, je vis avec la



plus grande surprise qu'il pleurait.

—Vous m'avez fait du mal, dit-il, beaucoup de mal; mais je
ne vous en veux pas. J'ai mérité tout cela par mon manque
d'esprit et d'éducation. Que voulez-vous! je n'ai jamais fait
la cour à une femme si haut placée, moi, et ce que
j'imagine de plus artiste et de plus délicat est précisément
ce qui l'offense le plus…, tandis que vous… avec rien, avec
des airs et des paroles, vous qui ne la connaissez que
d'hier et qui ne l'aimez certainement pas comme je l'aime,
moi, depuis deux ans…, car il y a deux ans, oui, deux ans
que j'en suis malade, que j'en deviens fou chaque fois que
je la rencontre!… J'en perds l'esprit, entendez-vous, mon
cher? Et je vous le dis, à vous, mon rival, destiné à me
supplanter parce que vous avez pour vous la musique du
sentiment, et que les femmes les plus sensées se laissent
endormir par cette musique-là… Cela ne les amuse pas
toujours, mais cela flatte leur vanité quelquefois plus que
les parures et que le bonheur. Eh bien, je le répète, je ne
vous en veux pas. C'est votre droit, et, si vous m'en voulez
de ce que j'ai fait, vous manquez d'esprit. Nous ne nous
devons rien l'un à l'autre, n'est-ce pas? nous n'avons donc
pas de motifs pour nous haïr. Au fond, je vous aime, je ne
sais pas pourquoi; un instinct, un caprice d'esprit, peut-être
une idée romanesque, parce que vous aimez la même
femme que moi, et que nous devons nous retrouver plus
d'une fois emboîtant le pas derrière elle. Qui sait? nous
serons peut-être éconduits tous deux, et peut-être aussi
vous d'abord…, moi plus tard… Enfin je n'y renonce pas,



vous voyez! Je vous le promettrais que je mentirais, et je
suis la franchise même. Je pars demain matin; c'est ce que
vous désirez? Je le désire également. Votre Obernay
m'ennuie, et cette belle-soeur me gène. Adieu donc, mon
très-cher, et au revoir… Ah! attendez! vous êtes pauvre, et
vous croyez qu'on peut se passer d'argent en amour. Grave
erreur! il vous en faut, ou il vous en faudra bientôt, ne fût-ce
que pour payer une chaise de poste au besoin! Voilà mon
blanc-seing. Donnez-le n'importe où, à n'importe quel
banquier,… on vous comptera la somme que vous jugerez
nécessaire. Je m'en rapporte à votre délicatesse et à votre
discrétion! Direz-vous à présent que les juifs n'ont rien de
bon?

Je lui saisis le bras au moment où il me présentait sa
signature, qu'il venait de tracer rapidement avec quelques
mots d'argot financier sur une feuille de papier blanc. Je le
forçai de remettre cela sur la table sans que mes mains y
eussent touché.

—Un instant! lui dis-je; avant de nous quitter, je veux savoir,
je veux comprendre l'étrangeté de votre conduite. Je ne me
paye pas de paroles vagues, et je ne vous crois pas fou.
Vous me prenez pour un rival, pour un rival heureux qui plus
est, et vous voulez me fournir les moyens qui, selon vous,
me sont nécessaires pour assouvir ma passion! Quel est
ce calcul? Répondez, répondez, ou je prendrai pour une
grave injure l'offre que vous me faites, car je perds
patience, je vous en avertis.



Je parlais avec tant de fermeté, que Moserwald se
déconcerta. Il resta pensif un instant; puis il répondit, avec
un beau et franc sourire qui me le montra sous un jour
nouveau, tout à fait inexplicable.

—Vous ne le devinez pas, enfant, mon calcul? C'est que
vous voulez voir un calcul où il n'y en a pas! C'est un élan et
une inspiration tellement naturels…

—Vous voulez acheter ma reconnaissance?

—Précisément, et cela pour que vous ne parliez pas de
moi avec aversion et mépris à cette femme que j'aime…
Vous refusez mes services? N'importe! vous ne pourrez
pas oublier avec quelle courtoisie je vous les ai offerts, et
un jour viendra où vous les réclamerez.

—Jamais! m'écriai-je indigné.

—Jamais? reprit-il. Dieu lui-même ne connaît pas ce mot-
là; mais, pour le moment, je m'en empare: c'est un aveu de
plus de votre amour!

Je sentis que, quelle que fut mon attitude, légère ou
sérieuse, je n'aurais pas le dernier mot avec cet homme
bizarre, têtu autant que souple, et naïf autant que rusé. Je
brûlai devant lui son blanc-seing; mais je ne sais avec quel
art il tourna la fin de notre entretien. Il est de fait qu'en le
quittant je m'aperçus qu'il m'avait forcé de le remercier, et



que, venu là en humeur de le battre, je m'en allais en
touchant la main qu'il me tendait.

Il partit au point du jour, laissant notre hôte et tous les gens
de la maison et du village enthousiasmés de sa
générosité. Il n'eût pas fait bon le traiter de juif devant eux;
je crois qu'on nous eût lapidés.

Je ne saurais dire si je dormis mieux cette nuit-là que les
précédentes. Je crois qu'à cette époque j'ai dû passer des
semaines entières sans sommeil et sans en sentir le
besoin, tant la vie s'était concentrée dans mon imagination.
Le lendemain, Paule et Obernay vinrent déjeuner dans la
salle basse avec Alida. Ils avaient forcé madame de
Valvèdre à une explication qui, contrairement aux
prévisions de celle-ci, n'avait amené aucun orage. Il est
bien vrai qu'Henri avait défendu le caractère et les
intentions de mademoiselle Juste; mais Paule avait tout
apaisé en déclarant que sa soeur aînée avait outre-passé
son mandat, qu'au lieu de se borner à soulager madame
de Valvèdre des soins de la famille et du ménage, elle
avait usurpé une autorité qui ne lui appartenait pas, en un
mot qu'Alida avait raison de se plaindre, et qu'elle-même
avait souffert une certaine persécution très-injuste et très-
fâcheuse pour avoir voulu défendre les droits de la
véritable mère de famille.

Obernay n'aimait pas Alida, et il aimait encore moins que
sa fiancée prît parti pour elle; mais il craignait avant tout



d'être injuste, et, en présence de cet intérieur troublé, il
jugea fort sainement qu'il fallait céder sous peine
d'exaspérer. Puis, la question de son prochain mariage se
trouvant soulevée par l'incident, il éprouva tout à coup une
vive reconnaissance pour madame de Valvèdre, et passa
dans son camp avec armes et bagages. Si botaniste qu'il
fût, il était homme et amoureux. Quelques mots de lui,
pendant qu'on servait le déjeuner, me mirent au courant de
ce qui s'était passé la veille au soir après ma sortie, et de
ce qui avait été décidé le matin même après la nouvelle du
départ de Moserwald. On devait attendre à Saint-Pierre le
retour de Valvèdre, afin de lui soumettre le voeu commun, à
savoir le prochain mariage de Paule et l'expulsion à
l'amiable de mademoiselle Juste. Cette dernière mesure,
venant de l'initiative apparente du chef de la famille, ne
pouvait manquer d'être à la fois absolue et douce dans la
forme.

Le séjour d'Alida à Saint-Pierre pouvait donc durer huit
jours, quinze jours, peut-être davantage. M. de Valvèdre
avait mis dans ses prévisions qu'il redescendrait peut-être
la montagne par le versant qui nous était opposé, et que,
là, renouvelant ses provisions et ses guides, il
recommencerait l'ascension d'un autre côté, si ses
premiers efforts n'avaient pas abouti. Quels souhaits je fis
dès lors pour l'insuccès de l'exploration scientifique! Alida
semblait calmée et presque gaie de ce campement dans
la montagne. Elle me parlait avec douceur et abandon, elle
me souffrait auprès d'elle. J'étais assis à la même table.



Elle projetait une promenade, et ne me défendait pas de
l'accompagner. J'étais tout espoir et tout bonheur, en
même temps que la douleur de l'avoir offensée un instant
restait en moi comme un remords.

Il y a un langage mystérieux entre les âmes qui se
cherchent. Ce langage n'a même pas besoin du regard
pour persuader; il est complétement inappréciable aux
yeux comme aux oreilles des indifférents; mais il traverse le
milieu obscur et borné des perceptions physiques, il
embrasse je ne sais quels fluides, il va d'un coeur à l'autre
sans se soumettre aux manifestations extérieures. Alida
me l'a dit souvent depuis. Dès cette matinée, où je ne
songeai pas à lui exprimer mon repentir et ma passion par
un seul mot, elle se sentit adorée, et elle m'aima. Je ne lui
fis point de déclaration, elle ne me fit point d'aveux, et
pourtant, le soir de ce jour-là, nous lisions dans la pensée
l'un de l'autre et nous tremblions de la tête aux pieds
quand, malgré nous, nos regards se rencontraient.

A la promenade, je ne la quittai pas d'un instant. Elle était
médiocrement marcheuse, et, ne se résignant pas à
emprisonner ses petits pieds dans de gros souliers, elle
s'en allait, adroite, insouciante, mais vite meurtrie et
fatiguée, à travers les pierres de la montagne et les galets
du torrent, avec ses bottines minces, son ombrelle dans
une main, un gros bouquet de tleurs sauvages dans l'autre,
et laissant sa robe s'accrocher à tous les obstacles du
chemin. Obernay allait devant avec Paule, emportés tous



deux par une ardeur d'herborisation effrénée; puis ils
faisaient de longues pauses pour comparer, choisir et
parer les échantillons qu'ils emportaient. Nous n'avions pas
de guide; Henri nous en dispensait. Il me confiait madame
de Valvèdre, heureux de n'avoir pas à se préoccuper d'elle
et de pouvoir être tout entier à son intrépide et infatigable
élève.

—Suivez-nous ou devancez-nous, m'avait-il dit; il suffit que
vous ne nous perdiez pas de vue. Je ne vous mènerai pas
dans des endroits dangereux. Pourtant surveille un peu
madame de Valvèdre, elle est fort distraite et ne doute de
rien.

J'avais eu, moi, l'infâme hypocrisie de lui dire que j'étais la
victime de la journée et que j'aimerais bien mieux
herboriser à ma manière, c'est-à-dire errer et contempler à
ma guise, que d'accompagner cette belle dame
nonchalante et fantasque.

—Prends patience pour aujourd'hui, avait répondu
Obernay; demain, nous arrangerons cela autrement. Nous
lui donnerons un mulet et un guide.

Candide Obernay!

Je fis si bien, que ces quatre heures de promenade furent
un tête-à-tête ininterrompu avec Alida. Quand nos
compagnons s'arrêtaient, je la faisais marcher, afin, disais-



je, de n'avoir pas à se presser pour les rejoindre quand ils
reprendraient les devants, et, quand nous avions un peu
d'avance, je l'invitais à se reposer jusqu'à ce que nous les
vissions se remettre en marche. Je ne lui disais rien.
J'étais auprès d'elle ou autour d'elle comme un chien de
garde, ou plutôt comme un esclave intelligent occupé à
écarter les épines et les cailloux de son chemin. Si elle
regardait un brin d'herbe sur le revers du rocher, je
m'élançais, au risque de me tuer, pour le lui rapporter en un
clin d'oeil. Je tenais son ombrelle quand elle était assise, je
débarrassais son écharpe des brins de mousse qu'elle
avait ramassés en frôlant les sapins; je lui trouvais des
fraises là où il n'y en avait pas; je crois que j'aurais fait
fleurir des camellias sur le glacier. Et je prenais tous ces
soins classiques, je lui rendais tous ces hommages,
aujourd'hui passés de mode et dès lors assez rebattus,
avec une ivresse de bonheur qui m'empêcha d'être
ridicule. Elle essaya bien d'abord de s'en moquer; mais,
voyant que je me livrais tout entier à son dédain et à son
ironie sans me plaindre et sans me décourager, elle devint
sérieuse, et je sentis qu'à chaque instant elle
s'attendrissait.

Le soir, dans sa chambre, après le départ des fusées qui
nous signalèrent l'expédition dans une région moins élevée
que la veille, mais plus éloignée au flanc de la montagne,
elle reprit sa broderie, et les fiancés reprirent leur étude. Je
m'assis auprès d'elle et lui offris de lui faire la lecture à voix
basse.



—Je veux bien, dit-elle avec douceur en me montrant mon
volume de poésies sur son guéridon. J'ai tout lu, mais les
vers se laissent relire.

—Non, pas ceux-ci! ils sont médiocres.

—Ils sont jeunes, ce n'est pas la même chose. N'avons-
nous pas fait hier le panégyrique de la jeunesse?

—Il y a jeunesse et jeunesse, celle qui attend l'amour et
celle qui l'éprouve. La première parle beaucoup pour ne
rien dire, la seconde ne dit rien et comprend l'infini.

—Voyons toujours le rêve de la première!

—Soit! On pourra s'en moquer, n'est-ce pas?

—Non! je prends l'enfant sous ma protection. J'ai lu, dans
les dix lignes de la préface, que l'auteur n'avait que vingt
ans. A propos, croyez-vous qu'il les ait encore?

—Le livre est daté de 1832; mais c'est égal, si vous voulez
que l'auteur n'ait pas vieilli…

—Quel âge avez-vous donc, vous?

—Je n'en sais rien; j'ai l'âge que Votre Majesté voudra.

Je retrouvais le courage de plaisanter, parce que je voyais
Obernay m'écouter d'une oreille. Quand il crut s'être



convaincu que je n'avais que des riens à échanger avec
cette femme réputée par lui frivole, il n'écouta plus; mais
alors je ne trouvai plus rien à dire, l'émotion me prit à la
gorge, et je sentis qu'il me serait impossible de lire une
page. Alida s'en aperçut bien, et, reprenant le livre:

—Je vois, dit-elle, que vous méprisez beaucoup mon petit
poète; moi, sans l'admirer précisément, je l'aimais.
Puisque vous faites si peu de cas de l'ingénuité
romanesque, je ne vous le rendrai pas, je vous en avertis.
Est-ce que vous le connaissez, ce garçon-là?

—Il est anonyme.

—Ce n'est pas une raison.

—C'est vrai. Je peux parler de lui sans le compromettre et
vous dire ce qu'il est devenu. Il est resté anonyme et ne fait
plus de vers.

—Ah! mon Dieu! est-ce qu'il est devenu savant? dit-elle en
baissant la voix et comme pénétrée d'effroi.

—Vous détestez donc bien la science? repris-je en
baissant la voix aussi. Oh! ne vous gênez pas, je ne sais
rien au monde!

—Vous avez bien raison; mais je ne peux rien dire ici.
Nous parlerons de cela demain à la promenade.



—Nous parlerons! je ne crois pas!

—Pourquoi? Voyons, dit-elle en s'efforçant de faire envoler
en paroles l'émotion qui m'accablait et qu'elle ne voulait
plus subir en dépit d'elle-même, pourquoi ne nous
sommes-nous rien dit aujourd'hui? Moi, je suis taciturne,
mais c'est par timidité. Une ignorante qui a vécu dix ans
avec des oracles a dû prendre l'habitude de se taire; mais
vous? Allons, puisque vous n'êtes en train ni de lire ni de
causer, vous devriez me faire un peu de musique… Non?
Je vous en prie!

Madame de Valvèdre, je l'ai su plus tard, était une
séduisante enfant qu'il fallait toujours occuper et distraire
pour l'arracher à une mélancolie profonde. Elle sentait si
bien ce besoin, qu'elle allait quêtant les soins et les
attentions avec une naïveté désoeuvrée qui la faisait
paraître tantôt coquette, tantôt voluptueuse. Elle n'était ni
l'un ni l'autre. L'ennui et le besoin d'émotions étaient les
mobiles de toute sa conduite, dirai-je aussi de ses
attachements?… Je ne sus pas résister à sa prière et
j'obtins seulement la permission de faire de la musique à
distance. Placé au bout de la galerie, je fis chanter mon
hautbois comme une voix de la nuit. Le bruit des cascades
de la montagne, la magie du clair de lune aidèrent au
prestige; Alida fut vivement émue, les fiancés eux-mêmes
m'écoutèrent avec intérêt. Quand je rentrai, le bon Obernay
m'accabla d'éloges; la candide Paule aussi se fit la
complice de mon succès. Madame de Valvèdre ne me dit



rien; elle dit aux autres à demi-voix—mais je l'entendis bien
—que j'avais le talent le plus sympathique qu'elle eût
encore rencontré.

Que se passa-t-il durant les deux jours qui suivirent? Je
n'eus pas la hardiesse de me déclarer et je fus compris; je
tremblais d'être repoussé si je parlais. Mon ingénuité était
grande: on lisait clairement dans mon coeur, et on se
laissait adorer.

Le troisième jour, Obernay me prit à l'écart après le départ
des fusées.

—Je suis inquiet et je pars, me dit-il; le signal que je viens
d'expliquer à ces dames comme n'annonçant rien de
fâcheux était presque un signal de détresse. Valvèdre est
en péril; il ne peut ni monter ni descendre, et le temps
menace. Pour rien au monde, il ne faut inquiéter Paule ni
avertir Alida; elles voudraient me suivre, ce qui rendrait tout
impossible. Je viens d'inventer une migraine, et je suis
censé me retirer pour dormir; mais je me mets en route sur
l'heure avec les guides, qui, par mon ordre, sont toujours
prêts. Je marcherai toute la nuit, et, demain, j'espère
rejoindre l'expédition dans l'après-midi. Tu le sauras, s'il
m'est possible de t'envoyer une fusée dans la soirée. Si tu
ne vois rien, il n'y aura rien à dire, rien à faire; tu t'armeras
de courage en te disant que ce n'est pas une preuve de
désastre, mais que la provision de pièces d'artifice est
épuisée ou endommagée, ou bien encore que nous



sommes dans un pli de terrain qui ne nous permet pas
d'être vus d'ici. Quoi qu'il arrive, reste auprès de ces deux
femmes jusqu'à mon retour, ou jusqu'à celui de Valvèdre…
ou jusqu'à une nouvelle quelconque…

—Je vois, lui dis-je, que tu n'es pas sûr de revenir! Je veux
t'accompagner!

—N'y songe pas, tu ne ferais que me retarder et
compliquer mes préoccupations. Tu es nécessaire ici. Au
nom de l'amitié, je te demande de me remplacer, de
protèger ma fiancée, de soutenir son courage au besoin…
de lui donner patience, si, comme je l'espère, il ne s'agit
que de quelques jours d'absence, enfin d'aider madame
de Valvèdre à rejoindre ses enfants, si…

—Allons, ne croyons pas au malheur! Pars vite, c'est ton
devoir; je reste, puisque c'est le mien.

Il fut convenu que, le lendemain matin, j'expliquerais
l'absence d'Henri en disant qu'il avait reçu un message de
M. de Valvèdre, lequel l'envoyait faire des observations sur
une montagne voisine; que, pour la suite, j'inventerais au
besoin d'autres prétextes de son absence en m'inspirant
des circonstances qui pourraient se présenter.

J'entrais donc dans le poëme de l'amour heureux sous les
plus funèbres auspices. J'avoue que je m'inquiétais
médiocrement de M. de Valvèdre. Il suivait sa destinée, qui



était de préférer la science à l'amour ou tout au moins au
bonheur domestique; il y risquait, par conséquent, son
honneur conjugal et sa vie. Soit! c'était son droit, et je ne
voyais pas pourquoi je l'aurais plaint ou épargné; mais
Obernay m'était un grave sujet d'effroi et de tristesse. J'eus
beaucoup de peine à paraître calme en expliquant son
départ. Heureusement, mes compagnes furent aisément
dupes. Alida était plutôt portée à se plaindre des
périlleuses excursions de son mari qu'à s'en tounnenter. Il
était facile de voir qu'elle était humiliée d'avoir perdu
l'ascendant qui l'avait retenu plusieurs années dans son
ménage. Elle ne paraissait plus en souffrir pour son propre
compte, mais elle en rougissait devant le inonde. Quant à
Paule, elle croyait si religieusement à la confiance et à la
sincérité d'Obernay, qu'elle combattit bravement un
premier mouvement d'inquiétude en disant:

—Non, non! Henri ne m'eût pas trompée. Si mon frère était
en danger, il me l'eût dit. Il n'eût pas douté de mon courage,
il n'eût laissé à nul autre que moi le soin de soutenir celui
de ma belle-soeur.

Le temps était brouillé, on ne sortit pas ce jour-là. Paule
travailla dans sa chambre; malgré l'air humide et froid,
Alida passa l'après-midi assise sur la galerie, disant
qu'elle étouffait dans ces pièces écrasées par un plancher
bas. J'étais à ses côtés, et ne pouvais douter qu'elle ne se
prêtât au tête-à-tête; j'eusse été enivré la veille de tant de
bontés, mais j'étais mortellement triste en songeant à



Obernay, et je faisais de vains efforts pour me sentir
heureux. Elle s'en aperçut, et, sans songer à deviner la
vérité, elle attribua mon abattement à la passion contenue
par la crainte. Elle me pressa de questions imprudentes et
cruelles, et ce que je n'eusse pas osé lui dire dans l'ivresse
de l'espérance, elle me l'arracha dans la fièvre de
l'angoisse; mais ce furent des aveux amers et remplis de
ces injustes reproches qui trahissent le désir plus que la
tendresse. Pourquoi voulait-elle lire dans mon coeur
troublé, si le sien, qui paraissait calme, n'avait à m'offrir
qu'une pitié stérile?

Elle ne fut pas blessée de mes reproches.

—Écoutez, me dit-elle, j'ai provoqué cet abandon de votre
part, vous allez savoir pourquoi, et, si vous m'en savez
mauvais gré, je croirai que vous n'êtes pas digne de ma
confiance. Depuis le premier jour où nous nous sommes
vus, vous avez pris vis-à-vis de moi une attitude
douloureuse, impossible. On m'a souvent reproché d'être
coquette; on s'est bien trompé, puisque la chose que je
crains et que je hais le plus, c'est de faire souffrir. J'ai
inspiré plusieurs fois, je ne sais pourquoi ni comment, des
passions subites, je devrais plutôt dire des fantaisies
ardentes, offensantes même… Il en est pourtant que j'ai dû
plaindre, ne pouvant les partager. La vôtre…

—Tenez, m'écriai-je, ne parlez pas de moi: vous me
calomniez, ne pouvant me comprendre! Il est possible que



vous soyez douce et bonne, mais vous n'avez jamais aimé!

—Si fait, reprit-elle: j'ai aimé… mon mari! mais ne parlons
pas d'amour, il n'est pas question de cela. Ce n'est pas de
l'amour que vous avez pour moi! Oh! restez là, et laissez-
moi tout vous dire. Vous subissez une très-vive émotion
auprès de moi, je le vois bien. Votre imagination s'est
exaltée, et vous me diriez que vous êtes capable de tout
pour m'obtenir, que je ne vous contredirais pas. Chez les
hommes, ces sortes de vouloirs sont aveugles; mais
croyez-vous que la force de votre désir vous crée un mérite
quelconque? dites, le croyez-vous? Si vous le croyez,
pourquoi refuseriez-vous à M. Moserwald un droit égal à
ma bienveillance?

Elle me faisait horriblement souffrir. Elle avait raison dans
son dire; mais n'avais-je pas raison, moi aussi, de trouver
cette froide sagesse bien tardive après trois jours de
confiance perfide et de muet encouragement? Je m'en
plaignis avec énergie; j'étais outré et prêt à tout briser,
dusse-je me briser moi-même.

Elle ne s'offensa de rien. Elle avait de l'expérience et peut-
être l'habitude de scènes semblables.

—Tenez, reprit-elle quand j'eus exhalé mon dépit et ma
douleur, vous
êtes malheureux dans ce moment-ci; mais je suis plus à
plaindre que



vous, et c'est pour toute la vie… Je sens que je ne guérirai
jamais du
mal que vous me faites, tandis que vous…

—Expliquez-vous! m'écriai-je en serrant ses mains dans
les miennes avec violence. Pourquoi souffririez-vous à
cause de moi?

—Parce que j'ai un rêve, un idéal que vous contristez, que
vous brisez affreusement! Depuis que j'existe, j'aspire à
l'amitié, à l'amour vrai; je peux dire ce mot-là, si celui
d'amitié vous révolte. Je cherche une affection à la fois
ardente et pure, une préférence absolue, exclusive, de mon
âme pour un être qui la comprenne et qui consente à la
remplir sans la déchirer. On ne m'a jamais offert qu'une
amitié pédante et despotique, ou une passion insensée,
pleine d'égoïsme ou d'exigences blessantes. En vous
voyant… oh! je peux bien vous le dire, à présent que vous
l'avez déjà méprisée et refoulée en moi, j'ai senti pour vous
une sympathie étrange…, perfide, à coup sûr! J'ai rêvé, j'ai
cru me sentir aimée; mais, dès le lendemain, vous me
haïssiez, vous m'outragiez… Et puis vous vous repentiez
aussitôt, vous demandiez pardon avec des larmes, j'ai
recommencé à croire. Vous étiez si jeune et vous
paraissiez si naïf! Trois jours se sont passés, et… voyez
comme je suis coquette et rusée! je me suis sentie
heureuse et je vous le dis! Il me semblait avoir enfin
rencontré mon ami, mon frère…, mon soutien dans une vie
dont vous ne pouvez deviner les souffrances et les



amertumes!… Je m'endormais tranquille, insensée. Je me
disais «C'est peut-être enfin lui qui est là!» Mais,
aujourd'hui, je vous ai vu sombre et chargé d'ennuis à mes
côtés. La peur m'a prise, et j'ai voulu savoir… A présent, je
sais, et me voilà tranquille, mais morne comme le chagrin
sans remède et sans espoir. C'est une dernière illusion qui
s'envole, et je rentre dans le calme de la mort.

Je me sentis vaincu, mais aussi j'étais brisé. Je n'avais
pas prévu les suites de ma passion, ou du moins je n'avais
rêvé qu'une succession de joies ou de douleurs terribles,
auxquelles je m'étais vaillamment soumis. Alida me
montrait un autre avenir tout à fait inconnu et plus effrayant
encore. Elle m'imposait la tâche d'adoucir son existence
brisée et de lui donner un peu de repos et de bonheur au
prix de tout mon bonheur et de tout mon repos. Si elle
voulait sincèrement m'éloigner d'elle, c'était le plus habile
expédient possible. Épouvanté, je gardai un cruel silence
en baissant la tête.

—Eh bien, reprit-elle avec une douceur qui n'était pas sans
mélange de dédain, vous voyez! j'ai bien compris, et j'ai
bien fait de vouloir comprendre: vous ne m'aimez pas, et
l'idée de remplir envers moi un devoir de coeur vous
écrase comme une condamnation à mort! Je trouve cela
tout simple et très-juste, ajouta-t-elle en me tendant la main
avec un doux et froid sourire, et, comme vous êtes trop
sincère pour essayer de jouer la comédie, je vois que je
peux vous estimer encore. Restons amis. Je ne vous crains



plus, et vous pouvez cesser de vous craindre vous-même.
Vous aurez la vie triomphante et facile des hommes qui ne
cherchent que le plaisir. Vous êtes dans le réel et dans le
vrai, n'en soyez pas humilié. L'anonyme ne fait plus de
vers, m'avez-vous dit: il a bien raison, puisque la poésie l'a
quitté! Il lui reste une honnête mission à remplir, celle de ne
tromper personne.

C'était là une sorte d'appel à mon honneur, et l'idée ne me
vint pas que je pusse être indigne même de la froide
estime accordée comme un pis-aller. Je n'essayai ni de
me justifier ni de m'excuser. Je restai muet et sombre.
Alida me quitta, et bientôt je l'entendis causer avec Paule
sur un ton de tranquillité apparente.

Mon coeur se brisa tout à coup. C'en était donc fait pour
toujours de cette vie ardente à laquelle j'étais né depuis si
peu de jours, et qui me semblait déjà l'habitude normale, le
but, la destinée de tout mon être? Non! cela ne se pouvait
pas! Tout ce qu'Alida m'avait dit pour refouler ma passion,
pour me faire rougir de mes aspirations violentes, ne
servait qu'à en raviver l'intensité.

—Égoïste, soit! me disais-je; l'amour peut-il être autre
chose qu'une expansion de personnalité irrésistible? Si
elle m'en fait un crime, c'est qu'elle ne partage pas mon
trouble. Eh bien, je ne saurais m'en offenser. J'ai manqué
d'initiative, j'ai été maladroit: je n'ai su ni parler ni me taire
à propos. Cette femme exquise, blasée sur les hommages



rendus à sa beauté, m'a pris pour un enfant sans coeur et
sans force morale, capable de l'abandonner au lendemain
de sa défaite. C'est à moi de lui prouver maintenant que je
suis un homme, un homme positif en amour. Il est vrai,
mais susceptible de dévouement, de reconnaissance et de
fidélité. Donnons-lui confiance en acceptant à titre
d'épreuve tous les sacrifices qu'il lui plaira de m'imposer.
C'est à moi de la persuader peu à peu, de fasciner sa
raison, d'attendrir son coeur et de lui faire partager le délire
qui me possède.

Je me jurai de ne pas être hypocrite, de ne me laisser
arracher aucune promesse de vertu irréalisable, et de faire
simplement accepter ma soumission comme une marque
de respectueuse patience. J'écrivis quelques mots au
crayon sur une page de carnet:

«Vous avez mille fois raison; je n'étais pas digne de vous.
Je le deviendrai, si vous ne m'abandonnez pas au
désespoir.»

Je rentrai chez elle sous le prétexte de reprendre un livre, je
lui glissai le billet presque sous les yeux de Paule, et je
retournai sur la galerie, où la réponse ne se fit pas
attendre. Elle vint me l'apporter elle-même en me tendant la
main avec un regard et un sourire ineffables.

—Nous essayerons! me dit-elle.



Et elle s'enfuit en rougissant.

J'étais trop jeune pour suspecter la sincérité de cette
femme, et en cela j'étais plus clairvoyant que ne l'eût été
l'expérience, car cette femme était sincère. Elle avait
besoin d'aimer, elle aimait, et elle cherchait le moyen de
concilier le sentiment de sa fierté avec les élans de son
coeur avide d'émotions. Elle se réfugiait dans un mezzo
termine où la vertu n'eût pas vu bien clair, mais où la
pudeur alarmée pouvait s'endormir quelque temps. Elle
m'aidait à la tromper, et nous nous trompions l'un l'autre en
nous persuadant que la loyauté la plus stricte présidait à ce
contrat perfide et boiteux. Tout cela m'entraînait dans un
abîme. Je débutais dans l'amour par une sorte de parjure;
car, en me vouant à une vertu de passage dont j'étais avide
de me dépouiller, j'étais plus coupable que je ne l'avais été
jusque-là en m'abandonnant à une passion sans frein, mais
sans arrière-pensée.

Il ne me fut pas permis de m'en apercevoir suffisamment
pour m'en préserver. A partir de ce moment, Alida, exaltée
par une reconnaissance que j'étais loin de mériter,
m'enivra de séductions invincibles. Elle se fit tendre, naïve,
confiante jusqu'à la folie, simple jusqu'à l'enfantillage, pour
me dédommager des privations qu'elle m'imposait. Sa
grâce et son abandon lui créèrent des périls inouïs avec
lesquels elle se joua comme si elle pouvait les ignorer.
Sans doute, il y a un grand charme dans ces souffrances
de l'amour contenu qui attend et qui espère. Elle en



exaspéra pour moi les délices et les angoisses. Elle fut
passionnément coquette avec moi, ne s'en cachant plus et
disant que cela était permis à une femme qui aimait
éperdument et qui voulait donner à son amant tout le
bonheur conciliable avec sa pudeur et ses devoirs: étrange
sophisme, où elle puisait effectivement pour son compte
tout le bonheur dont elle était susceptible, mais dont les
âcres jouissances détérioraient mon âme, annulaient ma
conscience et flétrissaient ma foi!

Deux jours se passèrent sans que j'eusse aucun signal de
la montagne, aucune nouvelle d'Obernay. Cette mortelle
inquiétude me rendit plus âpre au bonheur, et le remords
ajoutait encore à l'étourdissement de mes coupables joies.
Le soir, seul dans ma chambre, je frissonnais à l'idée qu'en
ce moment peut-être Obernay et Valvèdre, ensevelis sous
les glaces, exhalaient leur dernier souffle dans une étreinte
suprême! Et moi, j'avais pu oublier mon ami pendant des
heures entières auprès d'une femme qui me couvait d'un
céleste regard de tendresse et de béatitude, sans
pressentir le destin qui pesait sur elle et qui peut-être la
faisait veuve en cet instant-là! Je me sentais alors baigné
d'une sueur froide, j'avais envie de m'élancer dans la nuit
pour courir à la recherche d'Obernay; il y avait des
moments où, en songeant que je trompais Valvèdre, un
agonisant peut-être, un martyr de la science, je me sentais
lâche et me faisais l'effet d'un assassin.

Enfin je reçus une lettre d'Obernay.



«Tout va bien, me disait-il. Je n'ai pu encore rejoindre
Valvèdre; mais je sais qu'il est à B***, à six lieues de moi,
et qu'il est en bonne santé. Je me repose quelques heures
et je cours auprès de lui. J'espère le décider à s'en tenir là
et le ramener à Saint-Pierre, car la tourmente a envahi les
hautes neiges, et les dangers qu'il a courus pour en sortir
seraient aujourd'hui insurmontables. Tu peux maintenant
dire la vérité à ces dames et les exhorter à la patience.
Dans deux ou trois jours, nous serons tous réunis.»

En apprenant que Valvèdre avait été en grand péril, en
devinant, à travers le silence d'Obernay sur son propre
compte, que lui-même avait dû courir des dangers sérieux,
Paule, à qui je fis part de la lettre, eut un tremblement
nerveux assez violent et me serra la main en silence.

—Courage, lui dis-je, ils sont sauvés! La fiancée d'un
savant doit être une femme forte et s'habituer à souffrir.

—Vous avez raison, répondit la brave enfant en essuyant
de grosses larmes qui vinrent à propos la soulager; oui,
oui, il faut du courage: j'en aurai! Songeons à ma belle-
soeur: que lui dirons-nous? Elle n'est pas forte; depuis
quelques jours surtout, elle est très-nerveuse et très-agitée.
Elle ne dort pas. Laissez-moi la lettre, je ne la lui montrerai
qu'après l'avoir convenablement avertie.

—Elle est donc bien attachée à son mari? m'écriai-je
étourdiment.



—En doutez-vous? reprit Paule étonnée de mon
exclamation.

—Non certes; mais…

—Mais si, vous en doutez! Ah! vous n'avez pas traversé
Genève sans entendre quelque calomnie sur le compte de
la pauvre Alida! Eh bien, repoussez tout cela de votre
pensée. Alida est bonne, elle a du coeur. A beaucoup
d'égards, c'est une enfant; mais elle est juste, et elle sait
apprécier le meilleur des hommes. Il est si bon pour elle! Si
vous les aviez vus un instant ensemble, vous sauriez tout
de suite à quoi vous en tenir sur leur prétendue désunion.
Tant d'égards mutuels, tant de déférences exquises et de
délicates attentions ne se retrouvent pas entre gens qui ont
des reproches sérieux à se faire. Il y a entre eux des
différences de goûts et d'opinions, cela est certain; mais, si
c'est là un malheur réel dans la vie conjugale, il y a aussi
dans les motifs sérieux d'affection réciproque des
compensations suffisantes. Ceux qui accusent mon frère
de froideur sont injustes et mal informés; ceux qui accusent
sa femme d'ingratitude ou de légèreté sont des méchants
ou des imbéciles.

Quelle que pût être l'ingénuité optimiste de Paule, ses
paroles me firent une vive impression. Je me sentis
partagé entre une violente jalousie naissante contre cet
époux si parfait, si respecté, et une sorte de blâme amer



contre la femme qui cherchait ailleurs attachement et
protection. Ce furent les premières atteintes du mal
implacable qui devait me torturer plus tard. Quand je revis
Alida, sa figure altérée sembla confirmer les assertions de
sa belle-soeur; elle avait été bouleversée et semblait
attendre avec impatience le retour de son mari. J'en pris
une humeur féroce, et, comme le temps s'était adouci et
que nous nous promenions au bord du torrent, Paule
s'éloignant souvent avec le guide pour chercher des
plantes et satisfaire son ardeur de locomotion, je pressai
madame de Valvèdre de questions aigres et de réflexions
désespérées. Elle se vit alors entraînée et comme forcée à
me parler de son mari, de son intérieur, et à me raconter
sa vie.

—J'ai passionnément aimé M. de Valvèdre, dit-elle. C'est
la seule passion de ma vie. Paule vous a dit qu'il était
parfait: eh bien, oui, elle a raison, il est parfait. Il n'a qu'un
défaut, il n'aime pas. Il ne peut, ni ne sait, ni ne veut aimer. Il
est supérieur aux passions, aux souffrances, aux orages de
la vie. Moi, je suis une femme, une vraie femme, faible,
ignorante, sans valeur aucune. Je ne sais qu'aimer. Il fallait
me tenir compte de cela et ne pas me demander autre
chose. Ne le savait-il pas, lorsqu'il m'épousa, que je n'avais
ni connaissances sérieuses, ni talents distingués? Je
n'avais pas voulu me farder, et c'eût été bien en vain que je
l'eusse tenté avec un homme qui sait tout. Je lui plus, il me
trouva belle, il voulut être mon mari afin de pouvoir être mon
amant. Voilà tout le mystère de ces grandes affections



auxquelles une jeune fille sans expérience est condamnée
à se laisser prendre. Certes, l'homme qui la trompe ainsi
n'est pas coupable de dissimulation. Aveuglé, il se trompe
lui-même, et son erreur porte le châtiment avec elle,
puisque cet homme s'enchaîne à jamais, sauf à s'en
repentir plus tard. Valvèdre s'est repenti à coup sûr: il me
l'a caché aussi bien que possible; mais je l'ai deviné, et j'en
ai été mortellement humiliée. Après beaucoup de
souffrances, l'orgueil froissé a tué l'amour dans mon coeur.
Nous n'avons donc été coupables ni l'un ni l'autre. Nous
avons subi une fatalité. Nous sommes assez intelligents,
assez équitables, pour l'avoir reconnu et pour n'avoir point
nourri d'amertume l'un contre l'autre. Nous sommes restés
amis, frère et soeur, muets sur le passé, calmes dans le
présent et résignés à l'avenir. Voilà toute notre histoire.
Quel sujet de colère et de jalousie y trouvez-vous donc?…

J'en trouvais mille, et des soupçons et des inquiétudes
sans nombre. Elle l'avait passionnément aimé, elle le
proclamait devant moi, sans paraître se douter de la torture
attachée pour un coeur tout neuf à ce mot de la femme
adorée: «Vous n'êtes pas le premier dans ma vie.»
J'aurais voulu qu'elle me trompât, qu'elle me fît croire à un
mariage de raison, à un attachement paisible dès le
principe, ou qu'elle prît la peine de me répéter ce banal
mensonge, naïf souvent chez les femmes à passions vives:
«J'ai cru aimer; mais ce que j'éprouve pour vous me
détrompe. C'est vous seul qui m'avez appris l'amour.» Et,
en même temps, je me rendais bien compte de l'incrédulité



avec laquelle j'eusse accueilli ce mensonge, de la fureur
qui m'eût envahi en me sentant trompé dès les premiers
mots. J'étais en proie à toutes les contradictions d'un
sentiment sauvage et despotique. Par moments, je
m'essayais à l'amitié, à l'amour pur comme elle l'entendait;
mais je reconnaissais avec terreur que ce qu'elle m'avait
dit de son mari pourrait bien s'appliquer à moi. Je ne
trouvais pas en elle ce fond de logique, cette maturité de
l'esprit, cette conscience de la volonté, qui sont les
indispensables bases d'une affection bienfaisante et d'une
intimité heureuse. Elle s'était bien confessée, elle était
femme jusqu'au bout des ongles, faite seulement pour
aimer, disait-elle… faite, à coup sûr, pour allumer mille
ardeurs sans qu'on pût prévoir si elle était capable de les
apaiser et de les convertir un jour en bonheur durable et
vrai. Un point, d'ailleurs, restait voilé dans son bref récit, et
ce point terrible, l'infidélité…, les infidélités qu'on lui
attribuait, je voulais et ne voulais pas l'éclaircir. Je
questionnais malgré moi; elle s'en offensa.

—Vous voulez que je vous rende compte de ma conduite?
dit-elle avec hauteur. De quel droit? Et pourquoi me faites-
vous l'honneur de m'aimer, si d'avance vous ne m'estimez
pas? Est-ce que, moi, je vous questionne? Est-ce que je
ne vous ai pas accepté tel que vous êtes, sans rien savoir
de votre passé?

—Mon passé! m'écriai-je. Est-ce que j'ai un passé, moi?
Je suis un enfant dont tout le inonde a pu suivre la vie au



grand jour, et jamais je n'ai eu de motifs pour cacher la
moindre de mes actions. D'ailleurs, je vous l'ai dit et je
peux l'attester sur l'honneur, je n'ai jamais aimé. Je n'ai
donc rien à confesser, rien à raconter, tandis que vous…
vous qui repoussez la passion aveugle et confiante, et qui
exigez un sentiment désintéressé, un amour idéal… il vous
faut imposer l'estime de votre caractère et donner des
garanties morales à l'homme dont vous prenez la
conscience et la vie.

—Voici la question bien déplacée, répondit-elle en tirant
de son sein le billet que je lui avais écrit l'avant-veille. Je
croyais que vous me demandiez de vous rendre digne de
moi, et de ne pas vous abandonner au désespoir.
Aujourd'hui, c'est autre chose, c'est moi qui apparemment
implore votre confiance et vous supplie de me croire digne
de vous. Tenez, pauvre enfant! vous avez un caractère
violent avec une tête faible, et je ne suis ni assez énergique
ni assez habile pour vous apprendre à aimer; je souffrirais
trop, et vous deviendriez fou. Nous avons fait un roman.
N'en parlons plus.

Elle déchira le billet en menus fragments qu'elle sema dans
l'herbe et dans les buissons; puis elle se leva, sourit, et
voulut rejoindre sa belle-soeur. J'aurais dû la laisser faire,
nous étions sauvés!… Mais son sourire était déchirant, et il
y avait des larmes au bord de ses paupières. Je la retins,
je demandai pardon, je m'interdis de jamais l'interroger.
Les deux jours qui suivirent, je manquai cent fois de parole;



mais elle ne s'expliqua pas davantage, et les pleurs furent
toute sa réponse. Je me haïssais de faire souffrir une si
douce créature, car, malgré de nombreux accès de dépit et
de vives révoltes de fierté, elle ne savait pas rompre: elle
ignorait le ressentiment, et son pardon avait une infinie
mansuétude.





IV

J'oubliais tout au milieu de ces orages mêlés de délices,
et, en exerçant mes forces contre le torrent qui m'entraînait,
je les sentais s'éteindre et se tourner vers le rêve du
bonheur à tout prix, lorsqu'un signal parti de la montagne
m'annonça le retour probable d'Obernay pour le lendemain.
C'était une double fusée blanche attestant que tout allait
bien, et que mon ami se dirigeait vers nous; mais M. de
Valvèdre était-il avec lui? serait-il à Saint-Pierre dans
douze heures?

Ce fut la première fois que je pensai à l'attitude qu'il
faudrait prendre vis-à-vis de ce mari, et je n'en pus
imaginer aucune qui ne me glaçât de terreur. Que n'aurais-
je pas donné pour avoir affaire à un homme brutal et violent
que j'aurais paralysé et dominé par un froid dédain et un
tranquille courage? Mais ce Valvèdre qu'on m'avait dépeint
si calme, si indifférent ou si miséricordieux envers sa
femme, en tout cas si poli, si prudent, et religieux
observateur des plus délicates convenances, de quel front
soutiendrais-je son regard? de quel air recevrais-je ses
avances? car il était bien certain qu'Obernay lui avait déjà
parlé de moi comme de son meilleur ami, et qu'en raison
de son âge et de son état dans le monde, M. de Valvèdre
me traiterait en jeune homme que l'on veut encourager,



protéger ou conseiller au besoin. Je n'avais plus senti la
force d'interroger Obernay sur son compte. Depuis que
j'aimais Alida, j'aurais voulu oublier l'existence de son mari.
D'après le peu de mots que, malgré moi, j'avais été forcé
d'entendre, je me représentais un homme froid, très-digne
et assez railleur. Selon Alida, c'était le type des intentions
généreuses avec le secret dédain des consciences
imbues de leur supériorité.

Qu'il fût paternel ou blessant dans sa bienveillance, j'étais
bien assez malheureux sans avoir encore la honte et le
remords de trahir un homme qu'il m'eût peut-être fallu
estimer et respecter en dépit de moi-même. Je résolus de
ne pas l'attendre; mais Alida me trouva lâche et m'ordonna
de rester.

—Vous m'exposez à d'étranges soupçons de sa part, me
dit-elle. Que va-t-il penser d'un jeune homme qui, après
avoir accepté le soin de me protéger dans mon isolement,
s'enfuit comme un coupable à son approche? Obernay et
Paule seront également frappés de cette conduite, et
n'auront pas plus que moi une bonne raison à donner pour
l'expliquer. Comment! vous n'avez pas prévu qu'en aimant
une femme mariée, vous contractiez l'obligation d'affronter
tranquillement la rencontre de son mari, que vous me
deviez de savoir souffrir pour moi, qui vais souffrir pour
vous cent fois davantage? Songez donc au rôle de la
femme en pareille circonstance: s'il y a lieu de feindre et de
mentir, c'est sur elle seule que tombe tout le poids de cette



odieuse nécessité. Il suffit à son complice de paraître
calme et de ne commettre aucune imprudence; mais elle
qui risque tout, son honneur, son repos et sa vie, elle doit
tendre toutes les forces de sa volonté pour empêcher le
soupçon de naître. Croyez-moi, pour celle qui n'aime pas le
mensonge, c'est là un véritable supplice, et pourtant je vais
le subir, et je n'ai pas seulement songé à vous en parler. Je
ne vous ai pas demandé de m'en plaindre, je ne vous ai
pas reproché de m'y avoir exposée. Et vous, à l'approche
du danger qui me menace, vous m'abandonnez en disant:
«Je ne sais pas feindre, je suis trop fier pour me soumettre
à cette humiliation!» Et vous prétendez que vous m'aimez,
que vous voudriez trouver quelque terrible occasion de me
le prouver, de me forcer à y croire! En voici une prévue,
banale, vulgaire et facile entre toutes, et vous fuyez!

Elle avait raison. Je restai. La destinée, qui me poussait à
ma perte, parut venir à mon secours. Obernay revint seul. Il
apportait à madame de Valvèdre une lettre de son mari,
qu'elle me montra, et qui contenait à peu près ceci:

«Mon amie, ne m'en veuillez pas de m'être encore laissé
tenter par les cimes. On n'y périt pas toujours, puisque
m'en voilà revenu sain et sauf. Obernay m'a dit la cause de
votre excursion dans ces montagnes. Je me rends sans
conteste à vos motifs, et je regarde comme mon premier
devoir de faire droit à vos réclamations. Je vais à Valvèdre
chercher ma soeur aînée. Je me charge de l'installer tout
de suite à Genève, afin que vous puissiez retourner chez



vous sans chagrin aucun. En même temps, je vais tout
disposer à Genève pour le mariage de Paule, et je vous
prierai de venir m'y rejoindre avec elle au commencement
du mois prochain. De cette façon, la soeur aînée pourra
assister à la cérémonie sans que vous ayez l'air de n'être
pas en bonne intelligence. Vous amènerez les enfants.
Voici l'âge venu où Edmond doit entrer au collège.
Obernay complétera ma lettre par tous les détails que vous
pourrez désirer. Comptez toujours sur le dévouement de
votre ami et serviteur,

»VALVÈDRE.»

Cette missive, dont je suis sûr d'avoir rendu sinon les
expressions, du moins la teneur et l'esprit, confirmait
pleinement tout ce qu'Alida m'avait dit des bons procédés
et des formes polies de son mari, en même temps qu'elle
peignait le détachement d'une âme supérieure aux
déceptions ou aux désastres de l'amour. Il y avait peut-être
un drame poignant sous cette parfaite sérénité; mais
l'impression en était effacée, soit par la force de la volonté,
soit par la froideur de l'organisation.

J'ignore pourquoi la lecture de cette lettre produisit sur moi
un effet tout contraire à celui que madame de Valvèdre en
attendait: elle me l'avait fait lire, croyant éteindre les feux de
ma jalousie; ils en furent ravivés et comme exaspérés. Un
époux tellement irréprochable dans la gouverne de sa
famille avait, devant Dieu et devant les hommes, le droit de



tout exiger en retour de ses promptes et généreuses
condescendances. Il était bien légitimement le maître et
l'arbitre de cette femme dont il se disait
chevaleresquement le serviteur et l'ami dévoué. Oui certes,
il avait le droit pour lui, puisqu'il avait la justice et la raison
souveraines. Rien ne pouvait jamais autoriser sa faible
compagne à rompre des liens qu'il savait rendre
doublement sacrés. Elle était à lui pour toujours, fût-ce à
titre de soeur, comme elle le prétendait, car ce frère-là,
mari ou non, était un appui plus légitime et plus sérieux que
l'amant de la veille ou que celui du lendemain.

Je sentis mon rôle éphémère, presque ridicule. Je me
flattais de le répudier quand ma passion serait assouvie, et
je ne songeai plus qu'à l'assouvir. Alida ne l'entendait pas
ainsi. Je commençai à la tromper résolûment et à lui
inspirer de la confiance, avec l'intention bien arrêtée de
surprendre son imagination ou ses sens.

Elle repartait le surlendemain pour sa villa de Valvèdre.
Obernay était chargé de l'accompagner; mais on devait
prendre le plus long, afin de ne pas se croiser avec M. de
Valvèdre emmenant sa vieille soeur à Genève. Je n'avais
plus de prétexte pour rester auprès d'Alida, car j'avais
annoncé à Obernay qu'après une huitaine de jours à lui
consacrés, je continuerais ma tournée en Suisse, sauf à
retourner le voir à Genève avant de me rendre en Italie. Il ne
m'aida pas à changer de projets.



—Valvèdre a fixé mon mariage au 1er août, me dit-il; je
regarde comme impossible que tu me refuses d'y assister.
Moi, je serai dans ma famille dès le 15 juillet, et je
t'attendrai. Nous sommes le 2, tu as donc tout le temps
d'aller voir une partie de nos grands lacs et de nos belles
montagnes; mais il ne faut pas tarder à commencer ta
tournée. Je presse ton départ, tu le vois, mais c'est pour
mieux m'assurer ton retour.

Assister au mariage d'Henri avec mademoiselle de
Valvèdre, c'était me placer forcément en présence de ce
mari que j'étais si content d'avoir évité. Ce n'est pas sous
les yeux de toute cette famille, avec son chef en tête, que je
voulais revoir Alida. Pourtant je ne trouvais aucun moyen
de refuser. Lancé dans la voie du mensonge, je promis,
avec la résolution de me casser une jambe en voyage
plutôt que de tenir ma parole.

Je fis mes paquets et partis une heure après, laissant Alida
effrayée de ma précipitation, blessée de ma résistance au
désir qu'elle m'exprimait d'avoir mon escorte durant une
partie de sa route. La laisser inquiète et mécontente faisait
partie de mon plan de séduction.

Je souris bien tristement, quand je pense aujourd'hui à mes
tentatives de perversité: elles étaient si peu de mon âge et
si éloignées de mon caractère, que je me trouvai comme
soulagé de pouvoir les oublier pendant quelques jours. Je
m'enfonçai dans les hautes montagnes, en attendant le



moment où le retour de M. de Valvèdre et d'Obernay à
Genève me permettrait d'aller surprendre Alida dans sa
résidence, dont je m'étais tracé, sur ma carte routière, un
itinéraire détaillé.

Je passai une dizaine de jours à me fatiguer les jambes et
à m'exalter le cerveau. Je traversai les Alpes Pennines, et
je remontai les Alpes du Valais vers le Simplon. Du haut de
ces régions grandioses, ma vue plongeait tour à tour sur la
Suisse et l'Italie. C'est un des plus vastes et des plus fiers
tableaux que j'aie jamais vus. Je voulus aller aussi haut que
possible sur les croupes du Sempione italien, voir de près
ses étranges et horribles cascades ferrugineuses, qui, à
côté de fleuves de lait écumeux, semblent rayer les neiges
de fleuves de sang. Je bravai le froid, le péril, et le
sentiment de la détresse morale qui s'empare d'une jeune
âme dans ces affreuses solitudes. L'avouerai-je?
j'éprouvais le besoin de m'égaler, à mes propres yeux, en
courage et en stoïcisme à M. de Valvèdre. J'avais été irrité
d'entendre sa femme et sa soeur parler sans cesse de sa
force et de son intrépidité. Il semblait que ce fût un titan, et,
un jour que j'avais exprimé le désir de tenter une excursion
pareille, Alida avait souri comme si un nain eût parlé de
suivre un géant à la course. J'aurais trouvé puéril de
m'exercer en sa présence; mais, seul, et au risque de me
briser ou de me perdre dans les abîmes, je consolais mon
orgueil froissé, et je m'évertuais à devenir, moi aussi, un
type de vigueur et d'audace. J'oubliais que ce qui faisait le
mérite de ces entreprises désespérées, c'était un but



sérieux, l'espoir des conquêtes scientifiques. Il est vrai que
je croyais marcher à la conquête du démon poétique, et je
m'évertuais à improviser au milieu des glaciers et des
précipices; mais il faut être un demi-dieu pour trouver sur
de pareilles scènes l'expression d'un sentiment personnel.
C'est à peine si je rencontrais, dans l'écrin chatoyant des
épithètes et des images romantiques, un faible équivalent
pour traduire la sublimité des choses environnantes. Le
soir, quand j'essayais d'écrire mes rimes, je m'apercevais
bien que ce n'étaient que des rimes, et pourtant j'avais bien
vu, bien décrit, bien traduit; mais précisément la poésie,
comme la peinture et la musique, n'existe qu'à la condition
d'être autre chose qu'un équivalent de traduction. Il faut que
ce soit une idéalisation de l'idéal. J'étais effrayé de mon
insuffisance et ne m'en consolais qu'en l'attribuant à la
fatigue physique.

Une nuit, dans un misérable chalet où j'avais demandé
l'hospitalité, je fus navré par une scène tout humaine, que je
m'exerçai à regarder de sang-froid, afin de la rendre plus
tard sous forme littéraire. Un enfant se mourait dans les
convulsions. Le père et la mère, ne sachant pas le soulager
et le jugeant perdu, le regardaient d'un oeil sec et morne se
débattre sur la paille. Le désespoir muet de la femme était
sublime d'expression. Cette laide créature, goîtreuse, à
demi crétine, devenait belle par l'instinct de la maternité. Le
père, farouche et dévot, priait sans espoir. Assis sur mon
grabat, je les contemplais, et ma stérile pitié ne rencontrait
que des mots et des comparaisons! J'en fus irrité contre



moi-même, et je pensai qu'en ce moment il eût mieux valu
être un petit médecin de campagne que le plus grand
poëte du monde.

Quand le jour vint, je m'éveillai et m'aperçus seulement
alors que la fatigue m'avait vaincu. Je me soulevai, croyant
voir l'enfant mort et la mère prosternée; mais je vis la mère
assise, et, sur ses genoux, l'enfant qui souriait. Auprès
d'eux était un homme en casaque de laine et en guêtres de
cuir, dont les mains blanches et la trousse de voyage
dépliée annonçaient autre chose qu'un colporteur ou un
contrebandier. Il fit prendre au petit malade une seconde
dose de je ne sais quel calmant, donna ses instructions aux
parents dans leur dialecte, que je comprenais peu, et se
retira en refusant l'argent qu'on lui offrait. Quand il fut sorti,
on s'aperçut qu'au lieu d'en recevoir, il en avait laissé à
dessein dans la sébile du foyer.

Il était donc venu pendant mon sommeil; il avait été envoyé
là, dans ce désert, par la Providence, l'homme de bien et
de secours, le messager d'espoir et de vie, le petit
médecin de campagne, antithèse du poëte sceptique.

Il y avait là un sujet. Je me mis à le composer en
descendant la montagne, après avoir joint mon offrande à
celle du médecin; mais bientôt j'oubliai tout pour admirer le
portique grandiose que je franchissais. Au bout d'une
demi-heure de marche, j'avais laissé au-dessus de moi les
glaciers et les cimes formidables; j'entrais dans la vallée du



Rhône, que je dominais encore d'une hauteur vertigineuse,
et qui s'ouvrait sous mes pieds comme un abîme de
verdure traversé de mille serpents d'or et de pourpre. Le
fleuve et les nombreux torrents qui se précipitent dans son
lit s'embrasaient de la rougeur du matin. Une brume rosée
qui s'évanouissait rapidement me faisait paraître encore
plus lointaines les dentelures neigeuses de l'horizon et les
profondeurs magiques de l'amphithéâtre. A chaque pas, je
voyais surgir de ces profondeurs des crêtes abruptes
couronnées de roches pittoresques ou de verdure dorée
par le soleil levant, et, entre ces cimes qui s'abaissaient
graduellement, il y avait d'autres abîmes de prairies et de
forêts. Chacun de ces recoins formait un magnifique
paysage, quand le regard et la pensée s'y arrêtaient un
instant; mais, si l'on regardait alentour, au delà et au-
dessous, le paysage sublime n'était plus qu'un petit
accident perdu dans l'immensité du tableau, un détail, un
repoussoir, et, pour ainsi dire, une facette du diamant.

Devant ces bassins alpestres, le peintre et le poëte sont
comme des gens ivres à qui l'on offrirait l'empire du
monde. Ils ne savent quel petit refuge choisir pour s'abriter
et se préserver du vertige. L'oeil voudrait s'arrêter à
quelque point de départ pour compter ses richesses: elles
semblent innombrables; car, en descendant les sinuosités
des divers plans, on voit chaque tableau changer d'aspect
et présenter d'autres couleurs et d'autres formes.

Le soleil montait, la chaleur s'engouffrait de plus en plus



dans ces creux vallons superposés. Le haut Simplon ne
m'envoyant plus dans le dos ses aiguillons de glace, je
m'arrêtai pour ne pas perdre trop tôt le spectacle de
l'ensemble du Valais. Je m'assis sur la mousse d'une
roche isolée, et j'y mangeai le morceau de pain bis que
j'avais acheté au chalet; après quoi, l'ombre des grands
sapins s'allongeant d'elle-même obliquement sur moi, et la
clochette des troupeaux invisibles perdus sous la ramée
berçant ma rêverie, je me laissai aller quelques instants au
sommeil.

Le réveil fut délicieux. Il était huit heures du matin. Le soleil
avait pénétré jusque dans les plus mystérieuses
profondeurs, et tout était si beau, si inculte et si
gracieusement primitif autour de moi, que j'en fus ravi. En
cet instant, je pensai à madame de Valvèdre comme à
l'idéal de beauté auquel je rapportais toutes mes
admirations, et je me rappelai sa forme aérienne, ses
décevantes caresses, son sourire mystérieux. C'était la
première fois que je me trouvais dans une situation propre
au recueillement depuis que j'étais aimé d'une belle
femme, et, si je ne puisai pas dans cette pensée l'émotion
douce et profonde du vrai bonheur, du moins j'y trouvai tous
les enivrements, toutes les fumées de la vanité satisfaite.

C'était le moment d'être poëte, et je le fus en rêve. J'eus,
en regardant la nature autour de moi, des éblouissemcnts
et des battements de coeur que je n'avais jamais
éprouvés. Jusque-là, j'avais médité après coup sur la



beauté des choses, après m'être enivré du spectacle
qu'elles présentent. Il me sembla que ces deux opérations
de l'esprit s'effectuaient en moi simultanément, que je
sentais et que je décrivais tout ensemble. L'expression
m'apparaissait comme mêlée au rayon du soleil, et ma
vision était comme une poésie tout écrite. J'eus un
tremblement de fièvre, une bouffée d'immense orgueil.

—Oui, oui! m'écriai-je intérieurement,—et je parlais tout
haut sans en avoir conscience,—je suis sauvé, je suis
heureux, je suis artiste!

Il m'était rarement arrivé de me livrer à ces monologues,
qui sont de véritables accès de délire, et, bien que j'eusse
pris l'habitude, dans ces derniers temps, de réciter mes
vers au bruit des cataractes, l'écho de ma voix et de ma
prose dans ce lieu paisible m'effraya. Je regardai autour
de moi instinctivement, comme si j'eusse commis une
faute, et j'eus un véritable sentiment de honte en voyant que
je n'étais pas seul. A trois pas de moi, un homme, penché
sur le rocher, puisait de l'eau dans une tasse de cuir au filet
d'une source, et cet homme, c'était celui que j'avais vu,
deux heures plus tôt, sauvant l'enfant malade du chalet et
faisant l'aumône à mes hôtes.

Malgré son costume alpestre, qui tenait du montagnard
encore plus que du touriste, je fus frappé de l'élégance de
sa tournure et de sa physionomie. Il était, en outre,
remarquablement beau de type et de formes, et ne



paraissait pas avoir plus de trente ans. Il avait ôté son
chapeau, et je vis ses traits, que je n'avais fait qu'entrevoir
au chalet. Ses cheveux noirs, épais et courts, dessinaient
un front blanc et vaste, d'une sérénité remarquable. L'oeil,
bien fendu, avait le regard doux et pénétrant; le nez était fin,
et l'expression de la narine se liait à celle de la lèvre par un
demi-sourire d'une bienveillance calme et délicatement
enjouée. La taille moyenne et la poitrine large annonçaient
la force physique, en même temps que les épaules
légèrement voûtées trahissaient l'étude sédentaire ou
l'habitude de la méditation.

J'oubliai, en le regardant avec un certain sentiment
d'analyse, l'espèce de confusion que je venais d'éprouver,
et je le saluai avec sympathie. Il me rendit mon salut avec
cordialité, et m'offrit la tasse pleine d'eau qu'il allait porter à
ses lèvres, en me disant que cette eau si belle était digne
d'être offerte comme une friandise.

J'acceptai, obéissant à l'attrait qui me poussait à échanger
quelques paroles avec lui; mais, à la manière dont il me
regardait, je sentis que j'étais pour lui un objet de curiosité
ou de sollicitude. Je me rappelai l'étrange exclamation qui
m'était échappée en sa présence, et je me demandai s'il
ne me prenait pas pour un aliéné. Je ne pus m'empêcher
d'en rire, et, pour le rassurer en sauvant mon amour-propre:

—Docteur, lui dis-je, vous me prescrivez cette eau pure
comme un remède, convenez-en, ou vous en faites



l'épreuve sur moi pour voir si je ne suis pas hydrophobe;
mais tranquillisez-vous, vous n'aurez pas à me soigner. J'ai
toute ma raison. Je suis un pauvre comédien ambulant, et
vous m'avez surpris récitant un fragment de rôle.

—Vraiment? dit-il d'un air de doute. Vous n'avez pourtant
pas l'air d'un comédien!

—Pas plus que vous n'avez l'air d'un médecin de
campagne. Pourtant vous êtes un disciple de la science, et
moi, je suis un disciple de l'art: que vous en semble?

—Soit! reprit-il. Je ne vous ai pris ni pour un naturaliste, ni
pour un peintre; mais, d'après ce que ces gens du chalet
m'ont dit de vous, je vous prenais pour un poëte.

—Qu'ont-ils donc pu vous dire de moi?

—Que vous déclamiez tout seul dans la montagne; c'est
pourquoi les bonnes gens vous prenaient pour un fou.

—Et ils vous envoyaient à mon secours, ou bien la charité
vous a mis à ma recherche?

—Non! dit-il en riant. Je ne suis pas de ces médecins qui
courent après la clientèle et qui lui demandent la bourse ou
la vie au coin d'un bois. Je m'en allais à Brigg en me
promenant. J'ai flâné en route. J'avais soif, et le murmure
de la source m'a amené auprès de vous. Vous récitiez ou
vous improvisiez. Je vous ai dérangé…



—Non pas, m'écriai-je; vous alliez fumer un cigare, et, si
vous le permettez, je fumerai le mien près de vous. Savez-
vous, docteur, que je suis très-heureux de vous voir à tête
reposée et de causer un moment avec vous?

—Comment! vous ne me connaissez pas!

—Pas plus que vous ne me connaissez; mais vous êtes
pour moi le héros improvisé d'un petit poëme que je roulais
dans ma cervelle de comédien. Un proverbe, une fantaisie,
je suppose: deux scènes pour peindre le contraste entre
les deux types que nous représentons, vous et moi. La
première est tout à votre avantage. L'enfant se mourait, je
plaignais la mère en m'endormant; vous la consoliez, vous
sauviez l'enfant à mon réveil! Le cadre était simple et
touchant, et vous aviez le beau rôle. Dans la seconde
scène, je voudrais pourtant relever l'artiste: vous pensez
bien qu'on n'abjure pas l'orgueil de son état! mais que puis-
je imaginer pour avoir ici plus d'esprit et de sens que vous?
Je ne trouve absolument rien, car, individuellement, vous
me paraissez très-supérieur à moi en toutes choses… Il
faudrait que vous fussiez assez modeste pour m'aider à
prouver que l'artiste est le médecin de l'âme, comme le
savant est celui du corps.

—Oui, répondit mon aimable docteur en s'asseyant à mes
côtés et en acceptant un de mes cigares; c'est une idée, et
je me livre à vous pour que vous la réalisiez. Je ne me crois



supérieur à personne; mais supposons que je sois très-fort
d'intelligence et cependant très-faible en philosophie, que
j'aie un grand chagrin ou un grand doute: c'est à votre
éloquence exercée sur les matières du sentiment et de
l'enthousiasme à me guérir en m'attendrissant ou en me
rendant la foi. Voyons, improvisez!

—Oh! doucement! m'écriai-je; je ne peux pas improviser
sans répondre à quelque chose, et vous ne me dites rien. Il
ne suffit pas de supposer, je ne sais pas m'exalter à froid.
Confiez-moi vos peines, imaginez quelque drame, et, s'il
n'y en a aucun dans votre vie, inventez-en un!

Il se mit à rire de bon coeur de ma fantaisie, et pourtant, au
milieu de sa gaieté, je crus voir passer un nuage sur son
beau front, comme si j'eusse imprudemment rouvert une
blessure cachée. Je ne me trompais pas: il cessa de rire et
me dit avec douceur:

—Mon cher monsieur, ne jouons pas à ce jeu-là, ou jouons-
y sérieusement. A mon âge, on a toujours eu un drame
dans sa vie. Voici le mien. J'ai beaucoup aimé une femme
qui est morte. Avez-vous des paroles et des idées pour me
consoler?

Je fus si frappé de la simplicité de sa plainte, que je perdis
l'envie de faire de l'esprit.

—Je vous demande pardon de ma maladresse, lui dis-je.



J'aurais dû me dire que vous n'étiez pas un enfant comme
moi, et que, dans tous les cas, ce sujet de causerie ne me
donnerait sur vous aucun avantage. Quand vous m'aurez
quitté, je pourrai bien trouver, en prose ou en vers, quelque
tirade à effet pour vous répondre ou vous consoler; mais,
ici, devant une figure qui commande la sympathie, devant
une parole qui impose le respect, je me sens si petit
garçon, que je ne me permettrai même pas de vous
plaindre, certain que je suis d'avoir beaucoup moins de
sagesse et de courage que vous n'en avez vous-même.

Ma réponse le toucha; il me tendit la main en me disant
que j'étais un modeste et brave garçon, et que je venais de
lui parler en homme, ce qui valait encore mieux que de
parler en poëte.

—Ce n'est pourtant pas, ajouta-t-il en secouant sa
mélancolie par un généreux effort, que je dédaigne les
poëtes et la poésie. Les artistes m'ont toujours semblé
aussi sérieux et aussi utiles que les savants quand ils sont
vraiment artistes, et un grand esprit qui tiendrait également
du savant et de l'artiste me paraîtrait le plus noble
représentant du beau et du vrai dans l'humanité.

—Ah! puisque vous voulez bien causer avec moi, repris-je,
il faut que vous me permettiez de vous contredire. Il est
bien entendu d'avance que vous aurez raison; mais
laissez-moi émettre ma pensée.



—Oui, oui, je vous en prie. C'est peut-être moi qui ai tort.
La jeunesse est grand juge en ces matières. Parlez…

Je parlai avec abondance et conviction. Je ne rapporterai
pas mes paroles, dont je ne me souviens guère, et que le
lecteur imaginera sans peine en se rappelant la théorie de
l'art pour l'art, si fort en vogue à cette époque. La réponse
de mon interlocuteur, qui m'est très-présente, fera,
d'ailleurs, suffisamment connaître le plaidoyer.

—Vous défendez votre Église avec ardeur et talent, me dit-
il; mais je regrette de voir toujours des esprits d'élite
s'enfoncer volontairement dans une notion qui est une
erreur funeste au progrès des connaissances humaines.
Nos pères ne l'entendaient pas ainsi; ils cultivaient
simultanément toutes les facultés de l'esprit, toutes les
manifestations du beau et du vrai. On dit que les
connaissances ont pris un tel développement, que la vie
d'un homme suffit à peine aujourd'hui à une des moindres
spécialités: je ne suis pas convaincu que cela soit bien
vrai. On perd tant de temps à discuter ou à intriguer pour
se faire un nom, sans parler de ceux qui perdent les trois
quarts de leur vie à ne rien faire! C'est parce que la vie
sociale est devenue très-compliquée, que les uns
gaspillent leur existence à s'y frayer une voie, et les autres
à ne rien vouloir entreprendre de peur de se fatiguer. Et
puis encore l'esprit humain s'est subtilisé à l'excès, et, sous
prétexte d'analyse intellectuelle et de contemplation
intérieure, la puissante et infortunée race des poëtes s'use



dans le vague ou dans le vide, sans chercher son
rassérénement, sa lumière et sa vie dans le sublime
spectacle du monde! Permettez, ajouta-t-il avec une douce
et convaincante vivacité en me voyant prêt à l'interrompre:
je sais ce que vous voulez me dire. Le poëte et le peintre
se prétendent les amants privilégiés de la nature; ils se
flattent de la posséder exclusivement, parce qu'ils ont des
formes et des couleurs et un vif ou profond sentiment pour
l'interpréter. Je ne le nie pas et j'admire leur traduction
quand elle est réussie; mais je prétends, moi, que les plus
habiles et les plus heureux, les plus durables et les mieux
inspirés d'entre eux sont ceux qui ne se contentent pas de
l'aspect des choses, et qui vont chercher la raison d'être du
beau au fond des mystères d'où s'épanouit la splendeur de
la création. Ne me dites pas, à moi, que l'étude des lois
naturelles et la recherche des causes refroidissent le coeur
et retardent l'essor de la pensée; je ne vous croirais pas,
car, si peu qu'on regarde la source ineffable des éternels
phénomènes, je veux dire la logique et la magnificence de
Dieu, on est ébloui d'admiration devant son oeuvre. Vous
autres, vous ne voulez tenir compte que d'un des résultats
de cette logique sublime, le beau qui frappe les yeux; mais,
à votre insu, vous êtes des savants quand vous avez de
bons yeux, car le beau n'existerait pas sans le sage et
l'ingénieux dans les causes; seulement, vous êtes des
savants incomplets et systématiques, qui se ferment, de
propos délibéré, les portes du temple, tandis que les
esprits vraiment religieux en recherchent les sanctuaires et
en étudient les divins hiéroglyphes. Croyez-vous que ce



chêne dont le magnifique branchage vous porte à la rêverie
perdrait dans votre esprit, si vous aviez examiné le frêle
embryon qui l'a produit, et si vous aviez suivi les lois de son
développement au sein des conditions propices que la
Providence universelle lui a préparées? Pensez-vous que
cette petite mousse dont nous foulons le frais velours
cesserait de vous plaire le jour où vous découvririez à la
loupe le fini merveilleux de sa structure et les singularités
ingénieuses de sa fructification? Il y a plus: une foule
d'objets qui vous semblent insignifiants, disparates ou
incommodes dans le paysage prendraient de l'intérêt pour
votre esprit et même pour vos yeux, si vous y lisiez l'histoire
de la terre écrite en caractères profonds et indélébiles. Le
lyriste, en général, se détourne de ces pensées, qui le
mèneraient haut et loin: il ne veut faire vibrer que certaines
cordes, celle de la personnalité avant tout; mais voyez ceux
qui sont vraiment grands! Ils touchent à tout et ils
interrogent jusqu'aux entrailles du roc. Ils seraient plus
grands encore sans le préjugé public, sans l'ignorance
générale, qui repousse comme trop abstrait ce qui ne
caresse ni les passions ni les instincts. C'est que les
notions sont faussées, comme je vous l'ai dit, et que les
hommes d'intelligence s'amusent à faire des distinctions,
des camps, des sectes dans la poursuite du vrai, si bien
que ce qui est beau pour les uns ne l'est plus pour les
autres. Triste résultat de la tendance exagérée aux
spécialités! Étonnante fatalité de voir que la création,
source de toute lumière et foyer de tout enthousiasme, ne
puisse révéler qu'une de ses faces à son spectateur



privilégié, à l'homme, qui, seul parmi les êtres vivant en ce
monde, a reçu le don de voir en haut et en bas, c'est-à-dire
de suppléer par le calcul et le raisonnement aux organes
qui lui manquent! Quoi! nous avons brisé la voûte de saphir
de l'empyrée, et nous y avons saisi la notion de l'infini avec
la présence des mondes sans nombre; nous avons percé
la croûte du globe, nous y avons découvert les éléments
mystérieux de toute vie à sa surface, et les poëtes
viendront nous dire: «Vous êtes des pédants glacés, des
faiseurs de chiffres! vous ne voyez rien, vous ne jouissez
de rien autour de vous!» C'est comme si, en écoulant
parler une langue étrangère que nous comprendrions et
qu'ils ne comprendraient pas, ils avaient la prétention d'en
sentir mieux que nous les beautés, sous prétexte que le
sens des paroles nous empêche d'en saisir l'harmonie.

Mon nouvel ami parlait avec un charme extraordinaire; sa
voix et sa prononciation étaient si belles et son accent si
doux, son regard avait tant de persuasion et son sourire
tant de bonté, que je me laissai morigéner sans révolte. Je
me trouvais assoupli et comme influencé par ce rare esprit
doué de formes si charmantes. Était-ce là un simple
médecin de campagne, ou bien plutôt quelque homme
célèbre savourant les douceurs de la solitude et de
l'incognito?

Il marquait si peu de curiosité sur mon compte, que je crus
devoir imiter sa discrétion. Il se contenta de me demander
si je descendais la montagne ou si je comptais la



remonter. Je n'avais aucun projet arrêté avant le 15 juillet,
et nous n'étions qu'au 10. Je fus donc tenté d'accepter
l'offre qu'il me fit d'aller dîner avec lui à Brigg, où il comptait
passer la nuit; mais je pensai qu'il serait imprudent de me
faire connaître sur cette route, qui était celle de Valvèdre, et
où je comptais passer sans laisser mon nom dans aucune
localité. Je prétextai un projet d'excursion en sens
contraire; seulement, pour profiter encore quelques instants
de sa compagnie, je le conduisis pendant une lieue vers
son gîte. Nous causâmes donc encore sur le même sujet
qui nous avait occupés, et je fus contraint d'avouer que son
raisonnement avait une grande valeur et une grande force
dans sa bouche; mais je le priai d'avouer à son tour que
peu d'esprits étaient assez vastes pour embrasser sous
toutes ses faces la notion du beau dans la nature.

—Que l'étude des plus arides classifications, lui dis-je, n'ait
pas glacé une âme d'élite comme la vôtre, ce n'est pas en
vous écoutant que je puis le révoquer en doute; mais
convenez donc qu'il y a des choses qui, par elles-mêmes,
s'excluent mutuellement dans la plupart des organisations
humaines. Je n'ai pas la modestie de me prendre pour un
idiot, et cependant je vous déclare qu'une sèche
nomenclature et les travaux plus ou moins ingénieux à
l'aide desquels on a groupé les modifications sans nombre
de la pensée divine la rapetissent singulièrement à mes
yeux, et que je serais désolé, par exemple, de savoir
combien d'espèces de mouches sucent en ce moment
autour de nous le serpolet et les lavandes. Je sais bien que



l'ignorant complet croit avoir tout vu quand il a remarqué le
bourdonnement de l'abeille; mais, moi qui sais que l'abeille
a beaucoup de soeurs ailées qui modifient et répandent
son type, je ne demande pas qu'on me dise où il
commence et où il finit. J'aime mieux me persuader que
nulle part il ne finit, que nulle part il ne commence, et mon
besoin de poésie trouve que le mot abeille résume tout ce
qui anime de son chant et de son travail les tapis
embaumés de la montagne. Permettez donc au poëte de
ne voir que la synthèse des choses et n'exigez pas que le
chantre de la nature en soit l'historien.

—Je trouve qu'ici vous avez mille fois raison, répondit mon
docteur. Le poëte doit résumer, vous êtes dans le vrai, et
jamais la dure et souvent arbitraire technologie des
naturalistes ne sera de son domaine, espérons-le!
Seulement, le poëte qui chantera l'abeille ne perdra rien à
la connaître dans tous les détails de son organisation et de
son existence. Il prendra d'elle ainsi que de sa supériorité
sur la foule des espèces congénères, une idée plus
grande, plus juste et plus féconde. Et ainsi de tout, croyez-
moi. L'examen attentif de chaque chose est la clef de
l'ensemble. Mais ce n'est pas là le point de vue le plus
sérieux de la thèse que vous m'avez permis de soutenir
devant vous. Il en est un purement philosophique qui a une
bien autre importance: c'est que la santé de l'âme n'est pas
plus dans la tension perpétuelle de l'enthousiasme lyrique
que celle du corps n'est dans l'usage exclusif et prolongé
des excitants. Les calmes et saintes jouissances de l'étude



sont nécessaires à notre équilibre, à notre raison,
permettez-moi de le dire aussi, à notre moralité!…

Je fus frappé de la ressemblance de cette assertion avec
les théories d'Obernay, et ne pus m'empêcher de lui dire
que j'avais un ami qui me prêchait en ce sens.

—Votre ami a raison, reprit-il; il sait sans doute par
expérience que l'homme civilisé est un malade fort délicat
qui doit être son propre médecin sous peine de devenir fou
ou bête!

—Docteur, voilà une proposition bien sceptique pour un
croyant de votre force!

—Je ne suis d'aucune force, répondit-il avec une bonhomie
mélancolique; je suis tout pareil aux autres, débile dans la
lutte de mes affections contre ma logique, troublé bien
souvent dans ma confiance en Dieu par le sentiment de
mon infirmité intellectuelle. Les poëtes n'ont peut-être pas
autant que nous ce sentiment-là: ils s'enivrent d'une idée de
grandeur et de puissance qui les console, sauf à les
égarer. L'homme adonné à la réflexion sait bien qu'il est
faible et toujours exposé à faire de ses excès de force un
abus qui l'épuise. C'est dans l'oubli de ses propres
misères qu'il trouve le renouvellement ou la conservation de
ses facultés; mais cet oubli salutaire ne se trouve ni dans la
paresse ni dans l'enivrement, il n'est que dans l'étude du
grand livre de l'univers. Vous verrez cela à mesure que



vous avancerez dans la vie. Si, comme je le crois, vous
sentez vivement, vous serez bientôt las d'être le liéros du
poëme de votre existence, et vous demanderez plus d'une
fois à Dieu de se substituer à vous-même dans vos
préoccupations. Dieu vous écoutera, car il est le grand
écouteur de la création, celui qui entend tout, qui répond à
tout selon le besoin que chaque être a de savoir le mot de
sa destinée, et auquel il suffit de penser respectueusement
en contemplant le moindre de ses ouvrages pour se trouver
en rapport direct et en conversation intime avec lui, comme
l'enfant avec son père. Mais je vous ai déjà trop endoctriné,
et je suis sûr que vous me faites parler pour entendre
résumer en langue vulgaire ce que votre brillante
imagination possède mieux que moi. Puisque vous ne
voulez pas venir à Brigg, il ne faut pas vous retarder plus
longtemps. Au revoir et bon voyage!

—Au revoir! où donc et quand donc, cher docteur?

—Au revoir dans tout et partout! puisque nous vivons dans
une des étapes de la vie infinie et que nous en avons le
sentiment. J'ignore si les plantes et les animaux ont une
notion instinctive de l'éternité; mais l'homme, surtout
l'homme dont l'intelligence s'est exercée à la réflexion, ne
peut point passer auprès d'un autre homme à la manière
d'un fantôme pour se perdre dans l'éternelle nuit. Deux
âmes libres ne s'anéantissent pas l'une par l'autre: dès
qu'elles ont échangé une pensée, elles se sont
mutuellement donné quelque chose d'elles-mêmes, et, ne



dussent-elles jamais se retrouver en présence
matériellement parlant, elles se connaissent assez pour se
retrouver dans les chemins du souvenir, qui ne sont pas
d'aussi pures abstractions qu'on le pense… Mais c'est
assez de métaphysique. Adieu encore et merci de l'heure
agréable et sympathique que vous avez mise dans ma
journée!

Je le quittai à regret; mais je croyais devoir conserver le
plus strict incognito, n'étant guère éloigné du but de mon
mystérieux voyage. Enfin vint le jour où je pouvais compter
qu'Alida serait seule chez elle avec Paule et ses enfants, et
j'arrivai au versant des Alpes qui plonge jusqu'aux rives du
lac Majeur. Je reconnus de loin la villa que je m'étais fait
décrire par Obernay. C'était une délicieuse résidence à mi-
côte, dans un éden de verdure et de soleil, en face de cette
étroite et profonde perspective du lac, auquel les
montagnes font un si merveilleux cadre, à la fois austère et
gracieuse. Comme je descendais vers la vallée, un orage
terrible s'amoncelait au midi, et je le voyais arriver à ma
rencontre, envahissant le ciel et les eaux d'une teinte
violacée rayée de rouge brûlant. C'était un spectacle
grandiose, et bientôt le vent et la foudre, répétés par mille
échos, me donnèrent une symphonie digne de la scène
qu'elle emplissait. Je me réfugiai chez des paysans
auxquels je me donnai pour un peintre paysagiste, et qui,
habitués à des hôtes de ce genre, me firent bon accueil
dans leur demeure isolée.



C'était une toute petite ferme, proprement tenue et
annonçant une certaine aisance. La femme causait
volontiers, et j'appris, pendant qu'elle préparait mon repas,
que ce petit domaine dépendait des terres de Valvèdre.
Dès lors je pouvais espérer des renseignements certains
sur la famille, et, tout en ayant l'air de ne pas la connaître et
de ne m'intéresser qu'aux petites affaires de ma vieille
hôtesse, je sus tout ce qui m'intéressait moi-même au plus
haut point. M. de Valvèdre était venu, le 4 juillet, chercher
sa soeur aînée et l'aîné de ses fils pour les conduire à
Genève; mais, comme mademoiselle Juste voulait laisser
la maison et les affaires en ordre, elle n'avait pu partir le
jour même.

Madame de Valvèdre était arrivée le 5 avec mademoiselle
Paule et son fiancé. Il y avait eu des explications. Tout le
monde savait bien que madame et mademoiselle Juste ne
s'entendaient pas. Mademoiselle Juste était un peu dure,
et madame un peu vive. Enfin on était tombé d'accord,
puisqu'on s'était quitté en s'embrassant. Les domestiques
l'avaient vu. Mademoiselle Juste avait demandé à
emmener mademoiselle Paule à Genève pour s'occuper
de son trousseau, et madame de Valvèdre, quoique
pressée par tout son monde, avait préféré rester seule au
château avec le plus jeune de ses fils, M. Paolino, le filleul
de mademoiselle Paule; mais l'enfant avait beaucoup
pleuré pour se séparer de son frère et de sa marraine, si
bien que madame, qui ne pouvait pas voir pleurer ces
messieurs, avait décidé qu'ils partiraient ensemble, et



qu'elle resterait à Valvèdre jusqu'à la fin du mois. Toute la
famille était donc partie le 7, et l'on s'étonnait beaucoup
dans la maison de l'idée que madame avait eue de rester
trois semaines toute seule à Valvèdre, où l'on savait bien
qu'elle s'ennuyait, même quand elle y avait de la
compagnie.

Tous ces détails étaient arrivés à mon hôtesse par un
jardinier du château qui était son neveu.

J'aurais volontiers tenté une promenade nocturne autour de
ce château enchanté, et rien n'eût été plus facile que de
sortir de ma retraite sans être observé; car, à dix heures, le
vieux couple ronflait comme s'il eût voulu faire concurrence
au tonnerre; mais la tempête sévissait avec rage, et je dus
attendre le lendemain.

Le soleil se leva splendide. Je pris avec affectation mon
album de voyage, et je partis pour une promenade assez
fantastique. Je fis cinq ou six fois le tour de la résidence,
en rétrécissant toujours le cercle, de manière à connaître
comme à vol d'oiseau tous les détails de la localité.
Chemins, fossés, prairies, habitations, ruisseaux et
rochers, tout me fut aussi familier au bout de quelques
heures que si j'étais né dans le pays. Je connus les
endroits découverts et les endroits habités où je ne devais
pas repasser pour ne point attirer l'attention, les sites dont
d'autres paysagistes s'étaient emparés et où je ne voulais
pas être obligé de faire connaissance avec eux, les



sentiers ombragés et frayés seulement par les troupeaux
au flanc des collines, où j'étais à peu près sûr de ne point
rencontrer d'êtres trop civilisés. Enfin je m'assurai d'une
direction invraisemblable, mais admirablement
mystérieuse, pour circuler de mon gîte à la villa, et qui
offrait des retraites sauvages où je pouvais me dérober
aux regards méfiants ou curieux, en m'enfonçant dans les
bois jetés à pic le long des ravins. Cette exploration faite,
je me hasardai à pénétrer dans le parc de Valvèdre par
une brèche que j'avais réussi à découvrir. On était en train
de la réparer, mais les ouvriers étaient absents. Je me
glissai sous la futaie, j'arrivai jusqu'à la lisière d'un parterre
richement fleuri, et je vis en face de moi la maison blanche
construite à l'italienne, élevée sur un massif de maçonnerie
entouré de colonnes. Je remarquai quatre fenêtres à
rideaux de soie rose que le soleil couchant faisait
resplendir. Je m'avançai un peu, et, caché dans un bosquet
de lauriers, je restai là plus d'une heure. La nuit approchait
quand je distinguai enfin une femme que je reconnus pour
la Bianca, la suivante dévouée de madame de Valvèdre.
Elle releva les rideaux comme pour faire entrer la fraîcheur
du soir dans l'intérieur, et je vis bientôt circuler des
lumières. Puis on sonna une cloche, et les lumières
disparurent. C'était le signal du dîner; ces fenêtres étaient
celles de l'appartement d'Alida.

Je savais donc tout ce qu'il m'importait de savoir. Je
retournai à Rocca (c'était le nom de ma petite ferme), afin
de ne pas causer d'inquiétude à mes hôtes. Je soupai



avec eux et me retirai dans ma chambrette, où je pris deux
heures de repos. Quand je fus assuré que moi seul étais
éveillé à la ferme, j'en sortis sans bruit. Le temps était
propice: très-serein, beaucoup d'étoiles, et pas de lune
révélatrice. J'avais compté les angles de mon chemin et
noté, je crois, tous les cailloux. Quand l'épaisseur des
arbres me plongeait dans les ténèbres, je me dirigeais par
la mémoire.

Je n'avais pas donné signe de vie à madame de Valvèdre
depuis mon départ de Saint-Pierre. Elle devait se croire
abandonnée, me mépriser, me haïr; mais elle ne m'avait
pas oublié, et elle avait souffert, je n'en pouvais douter. Il ne
fallait pas une grande expérience de la vie pour savoir
qu'en amour les blessures de l'orgueil sont poignantes et
saignent longtemps. Je me disais avec raison qu'une
femme qui s'est crue adorée ou seulement désirée avec
passion ne se console pas aisément de l'outrage d'un
prompt et facile oubli. Je comptais sur les amertumes
amassées dans ce faible coeur pour frapper un grand coup
par mon apparition inopinée, par mon entreprise
romanesque. Mon siége était fait. Je comptais dire que
j'avais voulu guérir et que je venais avouer ma défaite; si
l'imposture ne suffisait pas pour bouleverser cette âme
déjà troublée, je serais plus cruel et plus fourbe encore: je
feindrais de vouloir m'éloigner pour jamais, et de venir
seulement me fortifier par un dernier adieu.

Il y avait bien des moments où la conscience de la



jeunesse et de l'amour se révoltait en moi contre cette
tactique de roué vulgaire. Je me demandais si j'aurais le
sang-froid nécessaire pour faire souffrir sans tomber à
genoux aussitôt, si tout cet échafaudage de ruses ne
s'écroulerait pas devant un de ces irrésistibles regards de
langueur plaintive et de résignation désolée qui m'avaient
repris et vaincu déjà tant de fois; mais je m'efforçais de
croire à ma perversité, de m'étourdir, et j'avançais rapide
et palpitant sous la molle clarté des étoiles, à travers les
buissons déjà chargés de rosée. Je me dirigeai si bien,
que j'arrivai au pied de la villa sans avoir éveillé un oiseau
dans la feuillée, sans avoir été senti de loin par un chien de
garde.

Un élégant et vaste perron descendait de la terrasse au
parterre; mais il était fermé par une grille, et je n'osais faire
entendra aucun appel. D'ailleurs, je voulais surprendre,
apparaître comme le deus ex machina. Madame de
Valvèdre veillait encore, il n'était qu'onze heures. Une seule
de ses fenêtres était éclairée, ouverte même, avec le
rideau rose fermé.

Escalader la terrasse n'était pas facile; il le fallait pourtant.
Elle n'était guère élevée; mais où trouver un point d'appui le
long des colonnes de marbre blanc qui la soutenaient? Je
retournai à la brèche laissée ouverte par les maçons: ils
n'avaient pas laissé l'échelle que j'y avais remarquée dans
le jour. Je me glissai dans une orangerie qui longeait une
des faces du parterre, et j'y trouvai une autre échelle; elle



était beaucoup trop courte. Comment je parvins quand
même sur la plate-forme, c'est ce que je ne saurais dire. La
volonté fait des miracles, ou plutôt la passion donne aux
amants le sens mystérieux que possèdent les
somnambules.

La fenêtre ouverte était presque de niveau avec le pavé de
la terrasse. J'enjambai le rebord sans faire aucun bruit. Je
regardai par la fente du rideau. Alida était là, dans un
délicieux boudoir qu'éclairait faiblement une lampe posée
sur une table. Assise devant cette table, où elle semblait
s'être placée pour écrire, elle rêvait ou sommeillait, le
visage caché dans ses deux mains. Quand elle releva la
tête, j'étais à ses pieds.

Elle retint un cri et jeta ses bras autour de mon cou. Je crus
qu'elle allait s'évanouir. Mes transports la rappelèrent à
elle-même.

—Je vous souffre chez moi au milieu de la nuit, dit-elle, et
privée de tout secours que je puisse appeler sans me
perdre de réputation. C'est que j'ai foi en vous. Le moment
où je croirai que j'ai eu tort sera le dernier de mon amour.
Francis, vous ne pouvez pas oublier cela!

—J'oublie tout, répondis-je. Je ne sais pas, je ne
comprends pas ce que vous me dites. Je sais que je vous
vois, que je vous entends, que vous semblez heureuse de
me voir, que je suis à vos pieds, que vous me menacez,



que je me meurs de crainte et de joie, que vous pouvez me
chasser, et que je peux mourir. Voilà tout ce que je sais.
Me voilà! que voulez-vous faire de moi? Vous êtes tout
dans ma vie. Suis-je quelque chose dans la vôtre? Rien ne
me le prouve, et je ne sais pas où j'ai pris la folie de me le
persuader et de venir jusqu'à vous. Parlez, parlez,
consolez-moi, rassurez-moi, effacez l'horreur des jours que
je viens de passer loin de vous, ou dites-moi tout de suite
que vous me chassez à jamais. Je ne peux plus vivre sans
une solution, car je perds la raison et la volonté. Ayez-en
pour deux, dites-moi ce que je vais devenir!

—Devenez mon unique ami, reprit-elle; devenez la
consolation, le salut et la joie d'une âme solitaire, rongée
d'ennuis, et dont les forces, longtemps inactives, sont
tendues vers un besoin d'aimer qui là dévore. Je ne vous
dissimule rien. Vous êtes arrivé dans un moment de ma vie
où, après des années d'anéantissement, je sentais qu'il
fallait aimer ou mourir. J'ai trouvé en vous la passion
subite, sincère, mais terrible. J'ai eu peur, j'ai cent fois jugé
que le remède à mon ennui allait être pire que le mal, et,
quand vous m'avez quittée, je vous ai presque béni en vous
maudissant; mais votre éloignement a été inutile. J'en ai
plus souffert que de toutes mes terreurs, et, à présent que
vous voilà, je sens, moi aussi, qu'il faut que vous décidiez
de moi, que je ne m'appartiens plus, et que, si nous nous
quittons pour toujours, je perds la raison et la force de
vivre!



J'étais enivré de cet abandon, l'espoir me revenait; mais
elle, elle revint bien vite à ses menaces.

—Avant tout, dit-elle, pour être heureuse de votre affection,
il faut que je me sente respectée. Autrement, l'avenir que
vous m'offrez me fait horreur. Si vous m'aimez seulement
comme mon mari m'a aimée, et comme bien d'autres
après lui m'ont offert de m'aimer, ce n'est pas la peine que
mon coeur soit coupable et perde le sentiment de la fidélité
conjugale. Vous m'avez dit là-bas que je n'étais capable
d'aucun sacrifice. Ne voyez-vous pas que, même en vous
aimant comme je fais, je suis une âme sans vertu, une
épouse sans honneur? Quand le coeur est adultère, le
devoir est déjà trahi; je ne me fais donc pas d'illusion sur
moi-même. Je sais que je suis lâche, que je cède à un
sentiment que la morale réprouve, et qui est une insulte
secrète à la dignité de mon mari. Eh bien, qu'importe?
laissez-moi ce tourment. Je saurai porter ma honte devant
vous, qui seul au monde ne me la reprocherez pas. Si je
souffre de ma dissimulation vis-à-vis des autres, vous
n'entendrez jamais aucune plainte. Je peux tout souffrir
pour vous. Aimez-moi comme je l'entends, et si, de votre
côté, vous souffrez de ma retenue, sachez souffrir, et
trouvez en vous-même la délicatesse de ne pas me le
reprocher. Un grand amour est-il donc la satisfaction des
appétits aveugles? Où serait le mérite, et comment deux
âmes élevées pourraient-elles se chérir et s'admirer l'une
l'autre pour la satisfaction d'un instinct?… Non, non, l'amour
ne résiste pas à de certaines épreuves! Dans le mariage,



l'amitié et le lien de la famille peuvent compenser la perte
de l'enthousiasme; mais dans une liaison que rien ne
sanctionne, que tout froisse et combat dans la société, il
faut de grandes forces et la conscience d'une lutte sublime.
Je vous crois capable de cela, et moi, je sens que je le
suis. Ne m'ôtez pas cette illusion, si c'en est une. Donnez-
moi quelque temps pour la savourer. Si nous devons
succomber un jour, ce sera la fin de tout, et du moins nous
nous souviendrons d'avoir aimé!

Alida parlait mieux que je ne sais la faire parler ici. Elle
avait le don d'exprimer admirablement un certain ordre
d'idées. Elle avait lu beaucoup de romans; mais, pour
l'exaltation ou la subtilité des sentiments, elle en eût
remontré aux plus habiles romanciers. Son langage frisait
parfois l'emphase, et revenait tout à coup à la simplicité
avec un charme étrange. Son intelligence, peu développée
d'ailleurs, avait sous ce rapport une véritable puissance,
car elle était de bonne foi, et trouvait, au service du
sophisme même, des arguments d'une admirable
sincérité: femme dangereuse s'il en fut, mais dangereuse à
elle-même plus qu'aux autres, étrangère à toute perversité,
et atteinte d'une maladie mortelle pour sa conscience,
l'analyse exclusive de sa personnalité.

J'étais à un moindre degré, mais à un degré beaucoup trop
grand encore, atteint de ce même mal qu'on pourrait
appeler encore aujourd'hui la maladie des poëtes. Trop
absorbé en moi-même, je rapportais trop volontiers tout à



ma propre appréciation. Je ne voulais demander ni aux
religions, ni aux sociétés, ni aux sciences, ni aux
philosophies, la sanction de mes idées et de mes actes.
Je sentais en moi des forces vives et un esprit de révolte
qui n'était nullement raisonné. Le moi tenait une place
démesurée dans mes réflexions comme dans mes
instincts, et, de ce que ces instincts étaient généreux et
ardemment tournés vers le grand, je concluais qu'ils ne
pouvaient me tromper. En caressant ma vanité, Alida, sans
calcul et sans artifice, devait arriver à s'emparer de moi.
Plus logique et plus sage, j'eusse secoué le joug d'une
femme qui ne savait être ni épouse ni amante, et qui
cherchait sa réhabilitation dans je ne sais quel rêve de
fausse vertu et de fausse passion; mais elle faisait appel à
ma force et la force était le rêve de mon orgueil. Je fus dès
lors enchaîné, et je goûtai dans mon sacrifice l'incomplet et
fiévreux bonheur qui était l'idéal de cette femme exaltée.
En me persuadant que je devenais, par ma soumission, un
héros et presque un ange, elle m'enivra doucement: la
flatterie me monta au cerveau, et je la quittai, sinon content
d'elle, du moins enchanté de moi-même.

Je ne devais ni ne voulais compromettre madame de
Valvèdre. Aussi avais-je résolu de partir dès le lendemain.
J'eusse été moins prudent, moins délicat peut-être, si elle
se fût abandonnée à ma passion: vaincu par sa vertu et
forcé de me soumettre, je ne désirais pas exposer sa
réputation en pure perte; mais elle insista si tendrement,
que je dus promettre de revenir la nuit suivante, et je revins



en effet. Elle m'attendait dans la campagne, et, plus
romanesque que passionnée, elle voulut se promener avec
moi sur le lac. J'aurais eu mauvaise grâce à me refuser à
une fantaisie aussi poétique. Pourtant je trouvai maussade
d'être condamné au métier de rameur, au lieu d'être à ses
genoux et de la serrer dans mes bras. Quand j'eus conduit
un peu au large la jolie barque qu'elle m'avait aidé à trouver
dans les roseaux du rivage, et qui lui appartenait, je laissai
flotter les rames pour me coucher à ses pieds. La nuit était
splendide de sérénité, et les eaux si tranquilles, qu'on y
voyait à peine trembler le reflet des étoiles.

—Ne sommes-nous pas heureux ainsi? me dit-elle, et
n'est-il pas délicieux de respirer ensemble cet air pur, avec
le profond sentiment de la pureté de notre amour? Et tu ne
voulais pas me donner cette nuit charmante! Tu voulais
partir comme un coupable, quand nous voici devant Dieu,
dignes de sa pitié secourable et bénis peut-être en dépit
du monde et de ses lois!

—Puisque tu crois à la bonté de Dieu, lui répondis-je,
pourquoi ne t'y fier qu'à demi? Serait-ce un si grand crime?
…

Elle mit ses douces mains sur ma bouche.

—Tais-toi, dit-elle, ne trouble pas mon bonheur par des
plaintes et n'offense pas l'auguste paix de cette nuit
sublime par des murmures contre le sort. Si j'étais sûre de



la miséricorde divine pour ma faute, je ne serais pas sûre
pour cela de la durée de ton amour après ma chute.

—Ainsi tu ne crois ni à Dieu ni à moi! m'écriai-je.

—Si cela est, plains-moi, car le doute est une grande
douleur que je traîne depuis que je suis au monde, et tâche
de me guérir, mais en ménageant ma frayeur et en me
donnant confiance: confiance en Dieu d'abord! Dis-moi, y
crois-tu fermement, au Dieu qui nous voit, nous entend et
qui nous aime? Réponds, réponds! As-tu la foi, la
certitude?

—Pas plus que toi, hélas! Je n'ai que l'espérance. Je n'ai
pas été longtemps bercé des douces chimères de
l'enfance. J'ai bu à la source froide du doute, qui coule sur
toutes choses en ce triste siècle; mais je crois à l'amour,
parce que je le sens.

—Et moi aussi, je crois à l'amour que j'éprouve; mais je
vois bien que nous sommes aussi malheureux l'un que
l'autre, puisque nous ne croyons qu'à nous-mêmes.

Cette triste appréciation qui lui échappait me jeta dans une
mélancolie noire. Était-ce pour nous juger ainsi l'un l'autre,
pour mesurer en poëtes sceptiques la profondeur de notre
néant, que nous étions venus savourer l'union de nos âmes
à la face des cieux étoilés? Elle me reprocha mon silence
et ma sombre attitude.



—C'est ta faute, lui répondis-je avec amertume. L'amour,
dont tu veux faire un raisonnement, est de sa nature une
ivresse et un transport. Si, au lieu de regarder dans
l'inconnu en supputant les chances de l'avenir, qui ne nous
appartient pas, tu étais noyée dans les voluptés de ma
passion, tu ne te souviendrais pas d'avoir souffert, et tu
croirais à deux pour la première fois de ta vie.

—Allons-nous-en, dit-elle, tu me fais peur! Ces voluptés,
ces ivresses dont tu parles, ce n'est pas l'amour, c'est la
fièvre, c'est l'étourdissement et l'oubli de tout, c'est quelque
chose de brutal et d'insensé qui n'a ni veille ni lendemain.
Reprends les rames, je veux m'en aller!

Il me vint une sorte de rage. Je saisis les rames et je
l'emmenai plus au large. Elle eut peur et menaça de se
jeter dans le lac, si je continuais ce silencieux et farouche
voyage, qui ressemblait à un enlèvement. Je la ramenai
vers la rive sans rien dire. J'étais en proie à un violent
orage intérieur. Elle se laissa tomber sur le sable en
pleurant. Désarmé, je pleurai aussi. Nous étions
profondément malheureux sans nous rendre bien compte
des causes de notre souffrance. Certes, je n'étais pas
assez faible pour que la violence faite à ma passion me
parût un si grand effort et un si grand malheur, et, quant à
elle, la peur que je lui avais causée n'était pas aussi
sérieuse qu'elle voulait se le persuader. Qu'y avait-il donc
d'impossible entre nous? quelle barrière séparait nos
âmes? Nous restâmes en face de cet effrayant problème



sans pouvoir le résoudre.

Le seul remède à notre douleur était de souffrir ensemble,
et ce fut réellement le seul lien profondément vrai qui nous
étreignit. Cette douleur que je vis en elle si poignante et si
sincère me purifia, en ce sens que j'abjurai mes projets de
séduction par surprise et par ruse. Malheureux par elle, je
l'aimai davantage. Qui sait si le triomphe ne m'eût pas
rendu ingrat, comme elle le redoutait?

Dès le jour suivant, je pris la direction du Saint-Gothard
pour me rendre ensuite au lac des Quatre-Cantons. Alida
blâmait mon empressement à la quitter, elle pensait que je
pouvais impunément passer une semaine à Rocca; mais je
voyais bien que la curiosité de ma vieille hôtesse
l'empêcherait, un jour ou l'autre, de dormir, et que mes
promenades nocturnes seraient un sujet de réflexions et de
commentaires dans les environs.

Après les premières heures de marche, je m'arrêtai à un
énorme rocher qu'Alida m'avait indiqué au loin comme une
de ses promenades favorites. De là, je voyais encore sa
blanche villa comme un point brillant au milieu des bois
sombres. Tandis que je la contemplais, lui envoyant dans
mon coeur un tendre adieu, je sentis une main légère se
poser sur mon épaule, et, en me retournant, je vis Alida
elle-même, qui m'avait devancé là. Elle était venue à cheval
avec un domestique qu'elle avait laissé à quelque distance.
Elle portait un petit panier rempli de friandises. Elle avait



voulu déjeuner avec moi sur la mousse à l'abri de son beau
rocher, dans ce lieu complètement désert. Je fus si touché
de cette gracieuse surprise, que je m'ingéniai à lui faire
oublier les chagrins et les orages de la veille. Je protestai
de ma soumission, et je fis tout mon possible vis-à-vis
d'elle et vis-à-vis de moi-même pour lui persuader sans
mentir que je serais heureux ainsi.

—Mais où et quand nous reverrons-nous? dit-elle. Vous
n'avez pas voulu vous engager clairement à être à Genève
pour le mariage de Paule, et pourtant c'est le seul moyen
de nous retrouver sans danger pour moi. Nos rapports tels
qu'ils sont, chastes et consacrés désormais par le véritable
amour, peuvent s'établir très-convenablement, si vous vous
décidez à être connu de mon mari et à faire naturellement
partie des amis qui m'entourent. Je ne vis pas toujours
seule comme vous me voyez en ce moment. Les injustes
soupçons et l'aigre caractère de ma vieille belle-soeur ont
fait la solitude autour de moi dans ces derniers temps:
j'étais, grâce à elle, découragée de toute relation d'amitié,
et de voisinage; mais, depuis qu'elle est partie, j'ai fait des
visites, j'ai effacé la mauvaise impression de ses torts,
dont j'avais dû paraître un peu complice. On va me revenir.
Je n'ai pas de nombreuses relations, je n'ai jamais aimé
cela, et ce n'en est que mieux. Vous me trouverez assez
entourée pour que nous n'ayons pas l'air de rechercher le
tête-à-tête, et assez libre pour que le tête-à-tête se fasse
souvent et naturellement. D'ailleurs, je découvrirai bien le
moyen de m'absenter quelquefois, et nous nous



rencontrerons en pays neutre, loin des yeux indiscrets. Je
vais, dès à présent, travailler à ce que cela devienne
possible et même facile. J'éloignerai les gens dont je me
méfie, je m'attacherai solidement les serviteurs dévoués, je
me créerai à l'avance des prétextes, et notre connaissance
étant avouée, nos rencontres, si on les découvre, n'auront
rien qui doive surprendre ou scandaliser. Voyez! tout nous
favorise. Vous avez devant vous la liberté du voyageur;
moi, je vais avoir celle de l'épouse délaissée, car M. de
Valvèdre pense, lui aussi, à un grand voyage que je ne
combattrai plus. Il s'en ira peut-être pour deux ans.
Consentez à lui être présenté auparavant. Il sait déjà que je
vous connais, et il ne peut rien soupçonner. Mettons-nous
en mesure vis-à-vis de lui et du monde; ceci nous donnera
du temps, de la liberté, de la sécurité. Vous parcourrez la
Suisse et l'Italie, vous y deviendrez grand poëte, avec une
belle nature sous les yeux et l'amour dans le coeur; moi,
jusqu'à ce jour, j'ai été nonchalante et découragée. Je vais
devenir active et ingénieuse. Je ne songerai qu'à cela. Oui,
oui, nous avons déjà devant nous deux années de pur
bonheur. C'est Dieu qui vous a envoyé à moi, au moment
où la douleur de me séparer de mon fils aîné allait
m'achever. Quand il me faudra quitter le second, j'aurai la
compassion de vivre plus longtemps, peut-être tout à fait
près de vous, parce qu'alors j'aurai le droit de dire à mon
mari: «Je suis seule, je n'ai plus rien qui m'attache à ma
maison. Laissez-moi vivre où je voudrai.» Je feindrai
d'aimer Rome, Paris ou Londres, et tous deux, inconnus,
perdus au sein d'une grande ville, nous nous verrons tous



les jours. Je saurai très-bien me passer de luxe. Le mien
m'ennuie affreusement, et tout mon rêve est une chaumière
au fond des Alpes ou une mansarde dans une grande cité,
pourvu que j'y sois aimée véritablement.

Nous nous séparâmes sur ces projets, qui n'avaient rien de
trop invraisemblable. Je m'engageai à sacrifier toutes mes
répugnances, à assister au mariage d'Obernay à Genève,
à être présenté, par conséquent, à M. de Valvèdre.

J'étais si éloigné de ce dernier parti, que, quand Alida
m'eut quitté, je faillis courir après elle pour reprendre ma
parole; mais je fus retenu par la crainte de lui sembler
égoïste. Je ne pouvais la revoir qu'à ce prix, à moins de
risquer à chaque rencontre de la brouiller avec son mari,
avec l'opinion, avec la société tout entière. Je continuai
mon voyage; mais, au lieu de parcourir les montagnes, je
pris le plus court pour me rendre à Altorf, et j'y restai. C'est
là qu'Alida devait m'adresser ses lettres. Et que
m'importait tout le reste? Nous nous écrivîmes tous les
jours, et l'on peut dire toute la journée, car nous
échangeâmes en une quinzaine des volumes d'effusion et
d'enthousiasme. Jamais je n'avais trouvé en moi une telle
abondance d'émotion devant une feuille de papier. Ses
lettres, à elle, étaient ravissantes. Parler l'amour, écrire
l'amour, étaient en elle des facultés souveraines. Bien
supérieure à moi sous ce rapport, elle avait la touchante
simplicité de ne pas s'en apercevoir, de le nier, de
m'admirer et de me le dire. Cela me perdait; tout en



m'élevant au diapason de ses théories de sentiment, elle
travaillait à me persuader que j'étais une grande âme, un
grand esprit, un oiseau du ciel dont les ailes n'avaient qu'à
s'étendre pour planer sur son siècle et sur la postérité. Je
ne le croyais pas, non! grâce à Dieu, je me préservais de
la folie; mais, sous la plume de cette femme, la flatterie
était si douce, que je l'eusse payée au prix de la risée
publique, et que je ne comprenais plus le moyen de m'en
passer.

Elle réussit également à détruire toutes mes révoltes
relativement au plan de vie qu'elle avait adopté pour nous
deux. Je consentais à voir son mari, et j'attendais avec
impatience le moment de me rendre à Genève. Enfin ce
mois de fièvre et de vertige, qui était le terme de mes
aspirations les plus ardentes, touchait à son dernier jour.



V

J'avais promis à Obernay de frapper à sa porte la veille de
son mariage. Le 31 juillet, à cinq heures du matin, je
m'embarquais sur un bateau à vapeur pour traverser le
Léman, de Lausanne à Genève.

Je n'avais pas fermé l'oeil de la nuit, tant je craignais de
manquer l'heure du départ. Accablé de fatigue et roulé
dans mon manteau, je pris quelques instants de repos sur
un banc. Quand j'ouvris les yeux, le soleil se faisait déjà
sentir. Un homme qui paraissait dormir également était
assis sur le même banc que moi. Au premier coup d'oeil
que je jetai sur lui, je reconnus mon ami anonyme du
Simplon.

Cette rencontre aux portes de Genève m'inquiéta un peu;
j'avais commis la faute d'écrire d'Altorf à Obernay en lui
donnant de ma promenade un faux itinéraire. Cet excès de
précaution devenait une maladresse fâcheuse, si la
personne qui m'avait vu sur la route de Valvèdre était de
Genève et en relation avec les Valvèdre ou les Obernay.
J'aurais donc voulu me soustraire à ses regards; mais le
bateau était fort petit, et, au bout de quelques instants, je
me retrouvai face à face avec mon aimable philosophe. Il
me regardait avec attention, comme s'il eût hésité à me



reconnaître; mais son incertitude cessa vite, et il m'aborda
avec la grâce d'un homme du meilleur monde. Il me parla
comme si nous venions de nous quitter, et, s'abstenant, par
grand savoir-vivre, de toute surprise et de toute curiosité, il
reprit la conversation où nous l'avions laissée sur la route
de Brigg. Je retombai sous le charme, et, sans songer
davantage à le contredire, je cherchai à profiter de cette
aimable et sereine sagesse qu'il portait en lui avec
modestie, comme un trésor dont il se croyait le dépositaire
et non le maître ni l'inventeur.

Je ne pouvais résister au désir de l'interroger, et
cependant, à plusieurs reprises, ma méditation laissa
tomber l'entretien. J'éprouvais le besoin de résumer
intérieurement et de savourer sa parole. Dans ces
moments-là, croyant que je préférais être seul et ne
désirant nullement se produire, il essayait de me quitter;
mais je le suivais et le reprenais, poussé par un attrait
inexplicable et comme condamné par une invisible
puissance à m'attacher aux pas de cet homme, que j'avais
résolu d'éviter. Quand nous approchâmes de Genève, les
passagers, qui, de la cabine, firent irruption sur le pont,
nous séparèrent. Mon nouvel ami fut abordé par plusieurs
d'entre eux, et je dus m'éloigner. Je remarquai que tous
semblaient lui parler avec une extrême déférence;
néanmoins, comme il avait eu la délicatesse de ne pas
s'enquérir de mon nom, je crus devoir respecter également
son incognito.



Une demi-heure après, j'étais à la porte d'Obernay. Le
coeur me battait avec tant de violence, que je m'arrêtai un
instant pour me remettre. Ce fut Obernay lui-même qui vint
m'ouvrir; de la terrasse de son jardin, il m'avait vu arriver.

—Je comptais sur toi, me dit-il, et me voilà pourtant dans
un transport de joie comme si je ne t'espérais plus. Viens,
viens! toute la famille est réunie, et nous attendons
Valvèdre d'un moment à l'autre.

Je trouvai Alida au milieu d'une douzaine de personnes qui
ne nous permirent d'échanger que les saluts d'usage. Il y
avait là, outre le père, la mère et la fiancée d'Henri, la soeur
aînée de Valvèdre, mademoiselle Juste, personne moins
âgée et moins antipathique que je ne me la représentais,
et une jeune fille d'une beauté étonnante. Bien qu'absorbé
par la pensée d'Àlida, je fus frappé de cette splendeur de
grâce, de jeunesse et de poésie, et, malgré moi, je
demandai à Henri, au bout de quelques instants, si cette
belle personne était sa parente.

—Comment diable, si elle l'est! s'écria-t-il en riant, c'est ma
soeur Adélaïde! Et voici l'autre que tu n'as pas connue,
comme celle-ci, dans ton enfance; voici notre démon,
ajouta-t-il en embrassant Rosa, qui entrait.

Rosa était ravissante aussi, moins idéale que sa soeur et
plus sympathique, ou, pour mieux dire, moins imposante.
Elle n'avait pas quatorze ans, et sa tenue n'était pas encore



celle d'une demoiselle bien raisonnable; mais il y avait tant
d'innocence dans sa gaieté pétulante qu'on n'était pas
tenté d'oublier combien l'enfant était près de devenir une
jeune fille.

—Quant à l'aînée, reprit Obernay, c'est la filleule de ta mère
et mon élève à moi, une botaniste consommée, je t'en
avertis, et qui n'entend pas raison avec les superbes
railleurs de ton espèce. Fais attention à ton bel esprit, si tu
veux qu'elle consente à te reconnaître. Pourtant, grâce à ta
mère, qui lui fait l'honneur de lui écrire tous les ans en
réponse à ses lettres du 1er janvier, et pour qui elle
conserve une grande vénération, j'espère qu'elle ne fera
pas trop mauvais accueil à ta mine de poëte échevelé;
mais il faut que ce soit ma mère qui vous présente l'un à
l'autre.

—Tout à l'heure! repris-je en voyant qu'Alida me regardait.
Laisse-moi revenir de ma surprise et de mon
éblouissement.

—Tu la trouves belle? Tu n'es pas le seul; mais n'aie pas
l'air de t'en apercevoir, si tu ne veux la désespérer. Sa
beauté est comme un fléau pour elle. Elle ne peut sortir de
la vieille ville sans qu'on s'attroupe pour la voir, et elle n'est
pas seulement intimidée de cette avidité des regards, elle
en est blessée et offensée. Elle en souffre véritablement, et
elle en devient triste et sauvage hors de l'intimité. Demain
sera pour elle un jour d'exhibition forcée, un jour de



supplice par conséquent. Si tu veux être de ses amis,
regarde-la comme si elle avait cinquante ans.

—A propos de cinquante ans, repris-je pour détourner la
conversation, il me semble que mademoiselle Juste n'a
guère davantage. Je me figurais une véritable duègne.

—Cause avec elle un quart d'heure, et tu verras que la
duègne est une femme d'un grand mérite. Tiens, je veux te
présenter à elle; car, moi, je l'aime, cette belle-soeur-là, et
je veux qu'elle t'aime aussi.

Il ne me permit pas d'hésiter et me poussa vers
mademoiselle Juste, dont l'accueil digne et bienveillant
devait naturellement me faire engager la conversation.
C'était une vieille fille un peu maigre et accentuée de
physionomie, mais qui avait dû être presque aussi belle
que la soeur d'Obernay, et dont le célibat me semblait
devoir cacher quelque mystère, car elle était riche, de
bonne famille, et d'un esprit très-indépendant. En l'écoutant
parler, je trouvai en elle une distinction rare et même un
certain charme sérieux et profond qui me pénétra de
respect et de crainte. Elle me témoigna pourtant de l'intérêt
et me questionna sur ma famille, qu'elle paraissait très-
bien connaître, sans pourtant rappeler ou préciser les
circonstances où elle l'avait connue.

On avait déjeuné, mais on tenait en réserve une collation
pour moi et pour M. de Valvèdre. En attendant qu'il arrivât,



Henri me conduisit dans ma chambre. Nous trouvâmes sur
l'escalier madame Obernay et ses deux filles, qui vaquaient
aux soins domestiques. Henri saisit sa mère au passage
afin qu'elle me présentât en particulier à sa fille aînée.

—Oui, oui, répondit-elle avec un affectueux enjouement,
vous allez vous faire de grandes révérences, c'est l'usage;
mais souvenez-vous un peu d'avoir été compagnons
d'enfance pendant un an, à Paris. M. Valigny était alors un
garçon plein de douceur et d'obligeance pour toi, ma fille,
et tu en abusais sans scrupule. A présent que tu n'es que
trop raisonnable, remercie-le du passé et parle-lui de ta
marraine, qui a continué d'être si bonne pour toi.

Adélaïde était fort intimidée; mais j'étais si bien en garde
contre le danger de l'effaroucher, qu'elle se rassura avec un
tact merveilleux. En un instant, je la vis transformée. Cette
rêveuse et fière beauté s'anima d'un splendide sourire, et
elle me tendit la main avec une sorte de gaucherie
charmante qui ajoutait à sa grâce naturelle. Je ne fus pas
ému en touchant cette main pure, et, comme si elle l'eût
senti, elle sourit davantage et m'apparut plus belle encore.

C'était un type très-différent de celui d'Obernay et de Rosa,
qui ressemblaient à leur mère. Adélaïde en tenait aussi par
la blancheur et l'éclat; mais elle avait l'oeil noir et pensif, le
front vaste, la taille dégagée et les extrémités fines de son
père, qui avait été un des plus beaux hommes du pays;
madame Obernay restait gracieuse et fraîche sous ses



cheveux grisonnants, et, comme Paule de Valvèdre, sans
être jolie, était extrêmement agréable: on disait dans la ville
que, lorsque les Obernay et les Valvèdre étaient réunis, ou
croyait entrer dans un musée de figures plus ou moins
belles, mais toutes noblement caractérisées et dignes de
la statuaire et du pinceau.

J'avais à peine fini ma toilette, qu'Obernay vint m'appeler.

—Valvèdre est en bas, me dit-il; il t'attend pour faire
connaissance et déjeuner avec toi.

Je descendis en toute hâte; mais, à la dernière marche de
l'escalier, il me vint une terreur étrange. Une vague
appréhension qui, depuis quinze jours, m'avait souvent
traversé l'esprit et qui m'était revenue fortement dans la
journée, s'empara de moi à tel point, que, voyant la porte
de la maison ouverte, j'eus envie de fuir; mais Obernay
était sur mes talons, me fermant la retraite. J'entrai dans la
salle à manger. Le repas était servi; une voix à la fois
douce et mâle partait du salon voisin. Plus d'incertitude,
plus de refuge; mon inconnu du Simplon, c'était M. de
Valvèdre lui-même.

Un monde de mensonges plus impossibles les uns que les
autres, un siècle d'anxiétés remplirent le peu d'instants qui
me séparaient de cette inévitable rencontre. Qu'allais-je
dire à M. de Valvèdre, à Henri, à Paule et devant les deux
familles, pour motiver ma présence aux environs de



Valvèdre, quand on m'avait cru dans le nord de la Suisse à
cette même époque? A cette crainte se joignait un
sentiment de douleur inouïe et qu'il m'était impossible de
combattre par les raisonnements vulgaires de l'égoïsme.
Je l'aimais, je l'aimais d'instinct, d'entraînement, de
conviction et par fatalité peut-être, cet homme accompli
que je venais essayer de tromper, de rendre par
conséquent malheureux ou ridicule!

La tête me tournait quand Obernay me présenta à
Valvèdre, et j'ignore si je réussis à faire bonne contenance.
Quant à lui, il eut un très-vif sentiment de surprise, mais tout
aussitôt réprimé.

—C'est là ton ami? dit-il à Henri. Eh bien, je le connais
déjà. J'ai fait la traversée du lac avec lui ce matin, et nous
avons philosophé ensemble pendant plus d'une heure.

Il me tendit la main et serra cordialement la mienne.
Adélaïde nous appela pour déjeuner, et nous nous assîmes
vis-à-vis l'un de l'autre, lui tranquille et n'ayant aucun
soupçon, puisqu'il ignorait mon mensonge, moi aussi en
train de manger que si j'allais subir la torture. Pour
m'achever, Àlida vint s'asseoir auprès de son mari d'un air
d'intérêt et de déférence, et s'efforcer, tout en causant, de
deviner quelle impression nous avions produite l'un sur
l'autre.

—Je connaissais M. Valigny avant vous, lui dit-elle; je vous



ai dit qu'à Saint-Pierre il avait été notre chevalier, à Paule
et à moi, pendant qu'Obernay vous cherchait dans ces
affreux glaciers.

—Je n'ai pas oublié cela, répondit Valvèdre, et je suis
content d'être l'obligé d'une personne qui m'a été
sympathique à première vue.

Alida, nous voyant si bien ensemble, retourna au salon, et
Adélaïde vint prendre sa place. Je remarquai entre elle et
Valvèdre une affection à laquelle il était certainement
impossible d'entendre malice, à moins d'avoir l'esprit brutal
et le jugement grossier, mais qui n'en était pas moins
frappante. Il l'avait vue toute petite, et, comme il avait
quarante ans, il la tutoyait encore, tandis qu'elle lui disait
vous avec un mélange de respect et de tendresse qui
rétablissait les convenances de famille dans leur intimité.
Elle le servait avec empressement, et il se laissait servir,
disant: «Merci, ma bonne fille!» avec un accent pleinement
paternel; mais elle était si grande et si belle, et lui, il était
encore si jeune et si charmant! Je fis mon possible pour
m'imaginer que ce mari trompé consentirait de bon coeur à
ne pas s'en apercevoir, tant il était heureux père!

On se sépara bientôt pour se réunir au dîner. La famille
était occupée de mille soins pour la grande journée du
lendemain. Les hommes sortirent ensemble. Je restai seul
au salon avec madame de Valvèdre et ses deux belles-
soeurs. Ce fut une nouvelle phase de mon supplice.



J'attendais avec angoisse la possibilité d'échanger
quelques mots avec Alida. Paule, appelée par madame
Obernay pour essayer sa toilette de noces, sortit bientôt;
mais mademoiselle Juste était comme rivée à son fauteuil.
Elle continuait donc ses fonctions de gardienne de
l'honneur de son frère en dépit des mesures prises pour
l'en dispenser. Je regardai avec attention son profil
austère, et je sentis en elle autre chose que le désir de
contrarier. Elle remplissait un devoir qui lui pesait. Elle le
remplissait en dépit de tous et d'elle-même. Son regard
lucide, qui surprenait les rougeurs d'impatience d'Alida et
qui pénétrait mon affreux malaise, semblait nous dire à l'un
et à l'autre: «Croyez-vous que cela m'amuse?»

Au bout d'une heure de conversation très-pénible dont
mademoiselle Juste et moi fîmes tous les frais, car Alida
était trop irritée pour avoir la force de le dissimuler, j'appris
enfin par hasard que M. de Valvèdre, au lieu
d'accompagner ses soeurs et ses enfants jusqu'à Genève
le 8 juillet, les avait confiés à Obernay pour s'arrêter autour
du Simplon. Je me hâtai d'aller au-devant de la découverte
qui me menaçait, en disant que, là précisément, j'avais
rencontré M. de Valvèdre et avais fait connaissance avec
lui sans savoir son nom.

—C'est singulier, observa mademoiselle Juste; M.
Obernay ne croyait pas que vous fussiez de ce côté-là.

Je répondis avec aplomb qu'en voulant gagner la vallée du



Rhône par le mont Cervin, j'avais fait fausse route, et que
j'avais profité de ma bévue pour voir le Simplon, mais que,
craignant les plaisanteries d'Obernay sur mon étourderie à
me conduire en dépit de ses instructions, je ne m'en étais
pas vanté dans ma lettre.

—Puisque vous étiez si près de Valvèdre, dit Alida avec la
même tranquillité, vous eussiez dû venir me voir.

—Vous ne m'y aviez pas autorisé, répondis-je, et je n'ai
pas osé.

Mademoiselle Juste nous regarda tous les deux, et il me
sembla bien qu'elle n'était pas notre dupe.

Dès que je fus seul avec Alida, je lui parlai avec effroi de
cette fatale rencontre et lui demandai si elle ne pensait pas
que son mari pût concevoir des doutes.

—Lui jaloux? répondit-elle en haussant les épaules. Il ne
me fait pas tant d'honneur! Voyons, reprenez vos esprits,
ayez du sang-froid. Je vous avertis que vous en manquez,
et qu'ici vous avez paru d'une timidité singulière. On a déjà
fait la remarque que vous n'étiez pas ainsi à votre première
apparition dans la maison.

—Je ne vous cache pas, repris-je, que je suis sur des
épines. Il me semble à chaque instant qu'on va me
demander compte de ce voyage du côté de Valvèdre et
m'écraser sous le ridicule du prétexte que je viens de



trouver. M. de Valvèdre doit m'en vouloir de m'être moqué
de lui en me donnant pour un comédien. Il est vrai qu'il s'est
laissé traiter de docteur: je le prenais pour un médecin;
mais j'ai eu l'initiative de ma méprise, et il n'a rien fait pour
m'y confirmer ou pour m'en retirer, tandis que moi…

—Vous a-t-il reparlé de cela? reprit Alida un peu
soucieuse.

—Non, pas un mot là-dessus! C'est bien étrange.

—Alors c'est tout naturel. Valvèdre ne connaît pas la feinte.
Il a tout oublié; n'y pensons plus et parlons du bonheur
d'être ensemble.

Elle me tendait la main. Je n'eus pas le temps de la
presser contre mes lèvres. Ses deux enfants revenaient de
la promenade. Ils entraient comme un ouragan dans la
maison et dans le salon.

L'aîné était beau comme son père, et lui ressemblait d'une
manière frappante. Paolino rappelait Alida, mais en
charge; il était laid. Je me souvins qu'Obernay m'avait parlé
d'une préférenc marquée de madame de Valvèdre pour
Edmond, et involontairement j'épiai les premières
caresses qui accueillirent l'un et l'autre. De tendres baisers
furent prodigués à l'aîné, et elle me le présenta en me
demandant si je le trouvais joli. Elle effleura à peine les
joues de l'autre, en ajoutant:



—Quant à celui-ci, il ne l'est pas, je le sais!

Le pauvre enfant se mit à rire, et, serrant la tête de sa mère
dans ses bras:

—C'est égal, dit-il, il faut embrasser ton singe!

Elle l'embrassa en le grondant de ses manières brusques.
Il lui avait meurtri les joues avec ses baisers, où un peu de
malice et de vengeance semblait se mêler à son effusion.

Je ne sais pourquoi cette petite scène me causa une
impression pénible. Les enfants se mirent à jouer. Alida
me demanda à quoi je pensais en la regardant d'un air si
sombre. Et, comme je ne répondais pas, elle ajouta à voix
basse:

—Êtes-vous jaloux d'eux? Ce serait cruel. J'ai besoin que
vous me consoliez; car je vais être séparée de l'un et de
l'autre, à moins que je ne me fixe dans cette odieuse ville
de Genève. Et encore n'est-il pas certain qu'on voulût m'y
autoriser.

Elle m'apprit que M. de Valvèdre s'était décidé à confier
l'éducation de ses deux fils à l'excellent professeur Karl
Obernay, père d'Henri. Élevés dans cette heureuse et
sainte maison, ils seraient tendrement choyés par les
femmes et instruits sérieusement par les hommes. Alida
devait donc se réjouir de cette décision, qui épargnait à
ses enfants les rudes épreuves du collège, et elle s'en



ses enfants les rudes épreuves du collège, et elle s'en
réjouissait en effet, mais avec des larmes qui étaient
visiblement à l'adresse d'Edmond, bien qu'elle fit son
possible pour regarder comme une douleur égale
l'éloignement du petit Paul. Elle souffrait aussi d'une
circonstance toute personnelle, je veux dire l'ascendant que
Juste de Valvèdre devait prendre de plus en plus sur ses
enfants. Elle avait espéré les y soustraire, et les voyait
retomber davantage sous cette influence, puisque Juste se
fixait à Genève dans la maison voisine.

J'allais lui dire que cette prévention obstinée ne me
paraissait pas bien équitable, lorsque Juste rentra et
caressa les enfants avec une égale tendresse. Je
remarquai la confiance et la gaieté avec laquelle tous deux
grimpèrent sur ses genoux et jouèrent avec son bonnet,
dont elle leur laissa chiffonner les dentelles. L'espiègle
Paolino le lui ôta même tout à fait, et la vieille fille ne fit
aucune difficulté de montrer ses cheveux gris ébouriffés
par ces petites mains folles. A ce moment, je vis sur cette
figure rigide une maternité si vraie et une bonhomie si
touchante, que je lui pardonnai l'humeur qu'elle m'avait
causée.

Le dîner rassembla tout le monde, excepté M. de Valvèdre,
qui ne vint que dans la soirée. J'eus donc deux ou trois
heures de répit, et je pus me remettre au diapason
convenable. Il régnait dans cette maison une aménité
charmante, et je trouvai qu'Alida avait tort quand elle se
disait condamnée à vivre avec des oracles. Si l'on sentait,



dans chacune des personnes qui se trouvaient là, un fonds
de valeur réelle et ce je ne sais quoi de mûr ou de calme
qui trahit l'étude ou le respect de l'étude, on sentait aussi
en elles, avec les qualités essentielles de la vie pratique,
tout le charme de la vie heureuse et digne. Sous certains
rapports, il me semblait être chez moi parmi les miens;
mais l'intérieur génevois était plus enjoué et comme
réchauffé par le rayon de jeunesse et de beauté qui brillait
dans les yeux d'Adélaïde et de Rosa. Leur mère était
comme ravie dans une béatitude religieuse en regardant
Paule et en pensant au bonheur d'Henri. Paule était
paisible comme l'innocence, confiante comme la droiture:
elle avait peu d'expansions vives; mais, dans chaque mot,
dans chaque regard à son fiancé, à ses parents et à ses
soeurs, il y avait comme un intarissable foyer de
dévouement et d'admiration.

Les trois jeunes filles avaient été liées dès l'enfance, elles
se tutoyaient et se servaient mutuellement. Toutes trois
aimaient mademoiselle Juste, et, bien que Paule lui eût
donné tort dans ses différends avec Alida, on sentait bien
qu'elle la chérissait davantage. Alida était-elle aimée de
ces trois jeunes filles? Évidemment, Paule la savait
malheureuse et l'aimait naïvement pour la consoler. Quant
aux demoiselles Obernay, elles s'efforçaient d'avoir de la
sympathie pour elle, et toutes deux l'entouraient d'égards et
de soins; mais Alida ne les encourageait nullement, et
répondait à leurs timides avances avec une grâce froide et
un peu railleuse. Elle les traitait tout bas de femmes



savantes, la petite Rosa étant déjà, selon elle, infatuée de
pédantisme.

—Cela ne paraît pourtant pas du tout, lui dis-je: l'enfant est
ravissante… et Adélaïde me parait une excellente
personne.

—Oh! j'étais bien sûre que vous auriez de l'indulgence pour
ces beaux yeux-là! reprit avec humeur Alida.

Je n'osai lui répondre: l'état de tension nerveuse où je la
voyais me faisait craindre qu'elle ne se trahit.

D'autres jeunes filles, des cousines, des amies arrivèrent
avec leurs parents. On passa au jardin, qui, sans être
grand, était fort beau, plein de fleurs et de grands arbres,
avec une vue magnifique au bord de la terrasse. Les
enfants demandèrent à jouer, et tout le monde s'en mêla,
excepté les gens âgés et Alida, qui, assise à l'écart, me fit
signe d'aller auprès d'elle. Je n'osai obéir. Juste me
regardait, et Rosa, qui s'était beaucoup enhardie avec moi
pendant le dîner, vint me prendre résolûment le bras,
prétendant que tout le jeune monde devait jouer; son papa
l'avait dit. J'essayai bien de me faire passer pour vieux;
mais elle n'en tint aucun compte. Son frère ouvrit la partie
de barres, et il était mon aîné. Elle me réclamait dans son
camp, parce que Henri était dans le camp opposé et que
je devais courir aussi bien que lui. Henri m'appela aussi, il
fallut ôter mon habit et me mettre en nage. Adélaïde courait



après moi avec la rapidité d'une flèche. J'avais peine à
échapper à cette jeune Atalante, et je m'étonnais de tant de
force unie à tant de souplesse et de grâce. Elle riait, la
belle fille; elle montrait ses dents éblouissantes. Confiante
au milieu des siens, elle oubliait le tourment des regards;
elle était heureuse, elle était enfant, elle resplendissait aux
feux du soleil couchant, comme ces roses que la pourpre
du soir fait paraître embrasées.

Je ne la voyais pourtant qu'avec des yeux de frère. Le ciel
m'est témoin que je ne songeais qu'à m'échapper de ce
tourbillon de courses, de cris et de rires, pour aller
rejoindre Alida. Quand, par des miracles d'obstination et
de ruse, j'en fus venu à bout, je la trouvai sombre et
dédaigneuse. Elle était révoltée de ma faiblesse, de mon
enfantillage; elle voulait me parler, et je n'avais pas su faire
un effort pour quitter ces jeux imbéciles et pour venir à elle!
J'étais lâche, je craignais les propos, ou j'étais déjà
charmé par les dix-huit ans et les joues roses d'Adélaïde.
Enfin elle était indignée, elle était jalouse; elle maudissait
ce jour, qu'elle avait attendu avec tant d'ardeur comme le
plus beau de sa vie.

J'étais désespéré de ne pouvoir la consoler; mais M. de
Valvèdre venait d'arriver, et je n'osais dire un mot, le
sentant là. Il me semblait qu'il entendait mes paroles avant
que mes lèvres leur eussent livré passage. Alida, plus
hardie et comme dédaigneuse du péril, me reprochait
d'être trop jeune, de manquer de présence d'esprit et d'être



plus compromettant par ma terreur que je ne le serais avec
de l'audace. Je rougissais de mon inexpérience, je fis de
grands efforts pour m'en corriger. Tout le reste de la soirée,
je réussis à paraître très-enjoué; alors Alida me trouva trop
gai.

On le voit, nous étions condamnés à nous réunir dans les
circonstances les plus pénibles et les plus irritantes. Le
soir, retiré dans ma chambre, je lui écrivis:

«Vous êtes mécontente de moi, et vous me l'avez
témoigné avec colère. Pauvre ange, tu souffres! et j'en suis
la cause! Tu maudis ce jour tant désiré qui ne nous a pas
seulement donné un instant de sécurité pour lire dans les
yeux l'un de l'autre! Me voilà éperdu, furieux contre moi-
même et ne sachant que faire pour éviter ces angoisses et
ces impatiences qui me dévorent aussi, mais que je
subirais avec résignation, si je pouvais les assumer sur
moi seul. Je suis trop jeune, dis-tu! Eh bien, pardonne à
mon inexpérience, et tiens-moi compte de la candeur et de
la nouveauté de mes émotions. Va, la jeunesse est une
force et un appui dans les grandes choses. Tu verras si,
dans des périls d'un autre genre, je suis au-dessous de ton
rêve. Faut-il t'arracher violemment à tous les liens qui
pèsent sur toi? faut-il braver l'univers et m'emparer de ta
destinée à tout prix? Je suis prêt, dis un mot. Je peux tout
briser autour de nous deux… Mais tu ne le veux pas, tu
m'ordonnes d'attendre, de me soumettre à des épreuves
contre lesquelles se révolte la franchise de mon âge! Quel



plus grand sacrifice pouvais-je te faire? Je fais de mon
mieux. Prends donc pitié de moi, cruelle! et toi aussi,
prends donc patience!

«Pourquoi envenimer ces douleurs par ton injustice?
pourquoi me dire qu'Adélaïde?… Non! je ne veux pas me
souvenir de ce que vous m'avez dit. C'était insensé, c'était
inique! Une autre que toi! mais existe-t-il donc d'autres
femmes sur la terre? Laissons cette folie et n'y reviens
jamais. Parlons d'une circonstance qui m'a bien autrement
frappé. Tes deux enfants vont demeurer ici… Et toi, que
vas-tu faire? Cette résolution de ton mari ne va-t-elle pas
modifier ta vie? Comptes-tu retourner dans cette solitude
de Valvèdre, où j'aurais si peu le droit de vivre auprès de
toi, sous les regards de tes voisins provinciaux, et entourée
de gens qui tiendront note de toutes tes démarches? Tu
avais parlé d'aller dans quelque grande ville… Songe
donc! tu le peux à présent. Dis, quand pars-tu? où allons-
nous? Je ne peux pas admettre que tu hésites. Réponds,
mon âme, réponds! Un mot, et je supporte tout ce que tu
voudras pour sauver les apparences, ou plutôt, non, je pars
demain soir. Je me dis rappelé par mes parents, je me
soustrais à toutes ces misérables dissimulations qui
t'exaspèrent autant que moi, je cours t'attendre où tu
voudras. Ah! viens! fuyons! ma vie t'appartient.»

La journée du lendemain s'écoula sans que je pusse lui
glisser ma lettre. Quoi que m'en eût dit madame de
Valvèdre, je n'osais trop me confier à la Bianca, qui me



semblait bien jeune et bien éveillée pour ce rôle de
dépositaire du plus grand secret de ma vie. D'ailleurs,
Juste de Valvèdre faisait si bonne garde, que j'en perdais
l'esprit.

Je ne raconterai pas la cérémonie du mariage protestant.
Le temple était si près de la maison, qu'on s'y rendit à pied
sous les yeux des deux villes, ameutées en quelque sorte
pour voir l'agréable mariée, mais surtout la belle Adélaïde
dans sa fraîche et pudique toilette. Elle donnait le bras à M.
de Valvèdre, dont la considération semblait mieux que tout
autre porte-respect la protéger contre les brutalités de
l'admiration. Néanmoins elle était froissée de cette
curiosité outrageante des foules, et marchait triste, les yeux
baissés, belle dans sa fierté souffrante comme une reine
qu'on traînerait au supplice.

Après elle, Àlida était aussi un objet d'émotion. Sa beauté
n'était pas frappante au premier abord; mais le charme en
était si profond, qu'on l'admirait surtout après qu'elle avait
passé. J'entendis faire des comparaisons, des réflexions
plus ou moins niaises. Il me sembla qu'il s'y mêlait des
suspicions sur sa conduite. J'eus envie de chercher
prétexte à une querelle; mais à Genève, si on est très-
petite ville, on est généralement bon, et ma colère eût été
ridicule.

Le soir, il y eut un petit bal composé d'environ cinquante
personnes qui formaient la parenté et l'intimité des deux



familles. Alida parut avec une toilette exquise, et, sur ma
prière, elle dansa. Sa grâce indolente fit son effet magique;
on se pressa autour d'elle, les jeunes gens se la
disputèrent et se montrèrent d'autant plus enfiévrés qu'elle
paraissait moins se soucier d'aucun d'eux en particulier.
J'avais espéré que la danse me permettrait de lui parler.
Ce fut le contraire qui arriva, et à mon tour je pris de
l'humeur contre elle. Je l'observai en boudant, très-disposé
à lui chercher noise, si je surprenais la moindre nuance de
coquetterie. Ce fut impossible: elle ne voulait plaire à
personne; mais elle sentait, elle savait qu'elle charmait tous
les hommes, et il y avait dans son indifférence je ne sais
quel air de souveraineté blasée, mais toujours absolue, qui
m'irrita. Je trouvai qu'elle parlait à ces jeunes gens, non
comme s'ils eussent eu des droits sur elle, mais comme si
elle en avait eu sur eux, et c'était, à mon gré, leur faire trop
d'honneur. Elle avait le grand aplomb des femmes du
monde, et je crus retrouver, dans ses regards à des
étrangers, cette prise de possession qui avait bouleversé
et ravi mon âme. Certes, auprès d'elle, Adélaïde et ses
jeunes amies étaient de simples bourgeoises, très-
ignorantes de l'empire de leurs charmes et très-
incapables, malgré l'éclat de leur jeunesse, de lui disputer
la plus humble conquête; mais qu'il y avait de pudeur dans
leur modestie, et comme leur extrême politesse était une
sauvegarde contre la familiarité! Une petite circonstance
me fit insister en moi-même sur cette remarque. Alida, en
se levant, laissa tomber son éventail; dix admirateurs se
précipitèrent pour le ramasser. Pour un peu, on se fût battu;



elle le prit de la main triomphante qui le lui présentait, sans
aucune parole de remerciement, sans même un sourire de
convention, et comme si elle était trop maîtresse des
volontés de cet inconnu pour lui savoir le moindre gré de
son esclavage. C'était un bon petit provincial qui parut
heureux d'une telle familiarité. En fait, c'était de sa part une
bêtise; en théorie, il avait pourtant raison. Quand une
femme dispose d'un homme jusqu'au dédain, elle le
provoque plus qu'elle ne l'éloigne, et, quoi qu'on en puisse
dire, il y a toujours un peu d'encouragement au fond de ces
mépriseries royales.

Pour me venger du secret dépit que j'éprouvais, je cherchai
quel service je pourrais rendre à Adélaïde, qui dansait près
de moi. Je vis qu'elle avait failli tomber en glissant sur des
feuilles de rose qui s'étaient détachées de son bouquet, et,
comme elle revenait à sa place, je les enlevai vite et
adroitement. Elle parut s'étonner un peu d'un si beau zèle,
et cet étonnement même était une impression de pudeur.
Je ne la regardais pas, craignant d'avoir l'air de mendier un
remerciement; mais elle me l'adressa un instant après,
quand la figure de la contredanse la replaça près de moi.

—Vous m'avez préservée d'une chute, me dit-elle tout haut
en souriant; vous êtes toujours bon pour moi, comme jadis!

Bon pour elle! c'était trop de reconnaissance à coup sûr, et
cela pouvait amener une déclaration de la part d'un
impertinent; mais il eût fallu l'être jusqu'à l'imbécillité pour



ne pas sentir dans l'extrême politesse de cette chaste fille
un doute d'elle-même qui imposait aux autres un respect
sans bornes.

Je n'attendis pas la fin du bal. J'y souffrais trop. Comme
j'allais gagner ma petite chambre, Valvèdre se trouva
devant moi et me fit signe de le suivre à l'écart.

—Voici l'explication, pensai-je: qu'il se décide donc enfin à
me chercher querelle, ce mystérieux personnage! Ce sera
me soulager d'une montagne qui m'étouffe!

Mais il s'agissait de bien autre chose.

—Il est arrivé ici tantôt, me dit-il, des parents de Lausanne
sur lesquels on ne comptait plus. On est forcé de leur
donner l'hospitalité et de disposer de votre chambre. Ce
sont deux vieillards, et vous leur cédez naturellement la
place; mais on ne veut pas vous envoyer à l'auberge, on
vous confie à moi. J'ai mon pied-à-terre dans la ville, tout
près d'ici; voulez-vous me permettre d'être votre hôte?

Je remerciai et j'acceptai résolûment.

—S'il veut se réserver une explication chez lui, me disais-
je, à la bonne heure! j'aime mieux cela.

Il appela son domestique, qui enleva mon mince bagage,
et lui-même me prit le bras pour me conduire à son
domicile. C'était une maison du voisinage, où il me fit



traverser plusieurs pièces encombrées de caisses et
d'instruments étranges, quelques-uns d'une grande
dimension et qui brillaient vaguement, dans l'obscurité, d'un
éclat vitreux ou métallique.

—C'est mon attirail de docteur ès sciences, me dit-il en
riant. Cela ressemble assez à un laboratoire d'alchimiste,
n'est-ce pas? Vous comprenez, ajouta-t-il d'un ton
indéfinissable, que madame de Valvèdre n'aime pas cette
habitation, et qu'elle préfère l'agréable hospitalité des
Obernay? Mais vous dormirez ici fort tranquille. Voici la
porte de votre chambre, et voici la clef de la maison; car le
bal n'est pas fini là-bas, et, si vous vouliez y retourner…

—Pourquoi y retournerais-je? répondis-je affectant
l'indifférence. Je n'aime pas le bal, moi!

—N'y a-t-il donc personne dans ce bal qui vous intéresse?

—Tous les Obernay m'intéressent; mais le bal est la plus
maussade manière de jouir de la société des gens qu'on
aime.

—Eh! pas toujours! Il donne une certaine animation…
Quand j'étais jeune, je ne haïssais pas ce bruit-là.

—C'est que vous avez eu l'esprit d'être jeune, monsieur de
Valvèdre. A présent, on ne l'a plus. On est vieux à vingt ans.

—Je n'en crois rien, dit-il en allumant son cigare; car il



m'avait suivi dans la chambre qui m'était destinée, comme
pour s'assurer que rien n'y manquait à mon bien-être. Je
crois que c'est une prétention!

—De ma part? répondis-je un peu blessé de la leçon.

—Peut-être aussi de votre part, et sans que vous soyez
pour cela coupable ou ridicule. C'est une mode, et la
jeunesse ne peut se soustraire à son empire. Elle s'y
soumet de bonne foi, parce que la plus nouvelle mode lui
paraît toujours la meilleure; mais, si vous m'en croyez, vous
examinerez un peu sérieusement les dangers de celle-ci,
et vous ne vous y laisserez pas trop prendre.

Son accent avait tant de douceur et de bonté, que je cessai
de croire à un piège tendu par sa suspicion à mon
inexpérience, et, retombant sous le charme, j'éprouvai plus
que jamais tout d'un coup le besoin de lui ouvrir mon coeur.
Il y avait là quelque chose d'horrible dont je ne saurais
même aujourd'hui me rendre compte. Je souhaitais son
estime, et je courais au-devant de son affection sans
pouvoir renoncer à lui infliger le plus amer des outrages!

Il me dit encore quelques paroles qui furent comme un trait
de lumière sur le fond de sa pensée. Il me sembla qu'en
m'invitant à retourner au bal, c'est-à-dire à être jeune, naïf
et croyant, il essayait de savoir quelle impression Adélaïde
avait faite sur moi et si j'étais capable d'aimer, car le nom
de cette charmante fille arriva, je ne me rappelle plus



comment, sur ses lèvres.

Je fis d'elle le plus grand éloge, autant pour paraître libre
de coeur et d'esprit vis-à-vis de sa femme que pour voir s'il
éprouvait quelque secrète douleur à propos de sa fille
adoptive. Que n'aurais-je pas donné pour découvrir qu'il
l'aimait à l'insu de lui-même, et que l'infidélité d'Alida ne
troublerait pas la paix de son âme généreuse! Mais, s'il
aimait Adélaïde, c'était avec un désintéressement si vrai,
ou avec une si héroïque abnégation, que je ne pus saisir
aucun trouble dans ses yeux ni dans ses paroles.

—Je n'ajoute rien à vos éloges, dit-il, et, si vous la
connaissiez comme moi qui l'ai vue naître, vous sauriez
que rien ne peut exprimer la droiture et la bonté de cette
âme-là. Heureux l'homme qui sera digne d'être son
compagnon et son appui dans la vie! C'est un si grand
honneur et une si grande félicité à envisager, que celui-là
devra y travailler sérieusement, et n'aura jamais le droit de
se dire sceptique ou désenchanté.

—Monsieur de Valvèdre, m'écriai-je involontairement, vous
semblez me dire que je pourrais aspirer…

—A conquérir sa confiance? Non, je ne puis dire cela, je
n'en sais rien. Elle vous connaît encore trop peu, et nul ne
peut lire dans l'avenir; mais vous n'ignorez pas que, dans le
cas où cela arriverait, vos parents et les siens s'en
réjouiraient beaucoup.



—Henri ne s'en réjouirait peut-être pas! répondis-je.

—Henri? lui qui vous aime si ardemment? Prenez garde
d'être ingrat, mon cher enfant!

—Non, non! ne me croyez pas ingrat! Je sais qu'il m'aime,
je le sais d'autant plus qu'il m'aime en dépit de nos
différences d'opinions et de caractères; mais ces
différences, qu'il me pardonne pour son compte, le feraient
beaucoup réfléchir, s'il s'agissait de me confier le sort
d'une de ses soeurs.

—Quelles sont donc ces différences? Il ne me les a pas
signalées en me parlant de vous avec effusion. Voyons,
répugnez-vous à me les dire? Je suis l'ami de la famille
Obernay, et il y a eu, dans la vôtre, un homme que j'aimais
et respectais infiniment. Je ne parle pas de votre père, qui
mérite également ces sentiments-là, mais que j'ai fort peu
connu; je parle de votre oncle Antonin, un savant à qui je
dois les premières et les meilleures notions de ma vie
intellectuelle et morale. Il y avait, entre lui et moi, à peu près
la même distance d'âge qui existe aujourd'hui entre vous et
moi. Vous voyez que j'ai le droit de vous porter un vif
intérêt, et que j'aimerais à m'acquitter envers sa mémoire
en devenant votre conseil et votre ami comme il était le
mien. Parlez-moi donc à coeur ouvert et dites-moi ce que
le brave Henri Obernay vous reproche.

Je fus sur le point de m'épancher dans le sein de Valvèdre



comme un enfant qui se confesse, et non plus comme un
orgueilleux qui se défend. Pourquoi ne cédai-je point à un
salutaire entraînement? Il eût probablement arraché de ma
poitrine, sans le savoir et par la seule puissance de sa
haute moralité, le trait empoisonné qui devait se tourner
contre lui; mais je chérissais trop ma blessure, et j'eus peur
de la voir fermer. J'éprouvais aussi une horreur instinctive
d'un pareil épanchement avec celui dont j'étais le rival. Il
fallait être résolu à ne plus l'être, ou devenir le dernier des
hypocrites. J'éludai l'explication.

—Henri me reproche précisément, lui répondis-je, le
scepticisme, cette maladie de l'âme dont vous voulez me
guérir; mais ceci nous mènerait trop loin ce soir, et, si vous
le permettez, nous en causerons une autre fois.

—Allons, dit-il, je vois que vous avez envie de retourner au
bal, et peut-être sera-ce un meilleur remède à vos ennuis
que tous mes raisonnements. Un seul mot avant que je
vous donne le bonsoir… Pourquoi m'avez-vous dit, à notre
première rencontre, que vous étiez comédien?

—Pour me sauver d'une sotte honte! Vous m'aviez surpris
parlant tout seul.

—Et puis, en voyage, on aime à mystifier les passants,
n'est-il pas vrai?

—Oui! on fait l'agréable vis-à-vis de soi-même, on se croit



fort spirituel, et on s'aperçoit tout d'un coup que l'on n'est
qu'un impertinent de mauvais goût en présence d'un
homme de mérite.

—Allons, allons, reprit en riant Valvèdre, le pauvre homme
de mérite vous pardonne de tout son coeur et ne racontera
rien de ceci à la bonne Adélaïde.

J'étais fort embarrassé de mon rôle, et, par moments, je
me persuadais, malgré la liberté d'esprit de M. de
Valvèdre, que, s'il avait en dépit de lui-même quelque
velléité de jalousie, c'était bien plus à propos d'Adélaïde
qu'à propos de sa femme. Je me maudissais donc d'être
toujours dans la nécessité de le faire souffrir. Pourtant je
me rappelais les premières paroles qu'il m'avait dites au
Simplon: «J'ai beaucoup aimé une femme qui est morte.» Il
aimait donc en souvenir, et c'est là qu'il puisait sans doute
la force de n'être ni jaloux de sa femme, ni épris d'une
autre.

Quoi qu'il en soit, je voulus au moins le délivrer d'un trouble
possible, en lui disant que je me trouvais encore trop jeune
pour songer au mariage, et que, si je venais à y songer, ce
serait lorsque Rosa serait en âge de quitter sa poupée.

—Rosa! répondit-il avec quelque vivacité. Eh! mais oui…
vos âges s'accorderont peut-être mieux alors! Je la
connais autant que l'autre, et c'est un trésor aussi que cette
enfant-là. Mais partez donc et faites danser mon petit



diable rose. Allons, allons! vous n'êtes pas encore aussi
vieux que vous le prétendiez!

Il me tendit la main, cette main loyale qui brûlait la mienne,
et je m'enfuis comme un coupable, pendant qu'il
disparaissait au milieu de ses télescopes et de ses
alambics.



VI

Je retournai chez les Obernay. On dansait encore; mais
Alida, secrètement blessée de mon départ, s'était retirée.
Le jardin était illuminé; on s'y promenait par groupes dans
l'intervalle des contredanses et des valses. Il n'y avait aucun
moyen de nouer un mystère quelconque dans cette fête
modeste, pleine de bonhomie et d'honnête abandon. Je ne
vis pas reparaître Valvèdre, et j'affectai, devant
mademoiselle Juste, qui tenait bon jusqu'à la fin, beaucoup
de gaieté et de liberté d'esprit. On proposa un cotillon, et
les jeunes filles décidèrent que tout le monde en serait.
J'allai inviter mademoiselle Juste, Henri ayant invité sa
mère.

—Quoi! me dit en souriant la vieille fille, vous voulez que je
danse aussi, moi? Eh bien, soit. Je ferai avec vous une fois
le tour de la salle; après quoi, je serai libre de me faire
remplacer par une danseuse dont je vais m'assurer
d'avance.

Je ne pus voir à qui elle s'adressait; il y avait un peu de
confusion pour prendre place. Je me trouvai avec elle vis-
à-vis de M. Obernay père et d'Adélaïde. Quand ils eurent
ouvert la figure, les deux graves personnages se firent
signe et s'éclipsèrent. Je devenais le cavalier d'Adélaïde,



avec laquelle je n'avais pas osé danser sous les yeux
d'Alida, et qui me tendit sa belle main avec confiance. Elle
n'y entendait certes pas malice; mais mademoiselle Juste
savait bien ce qu'elle faisait. Elle parlait bas au père
Obernay en nous regardant d'un air moitié bienveillant,
moitié railleur. La figure candide du vieillard semblait lui
répondre: «Vous croyez? Moi, je n'en sais rien, ce n'est
pas impossible.»

Oui, je l'ai su plus tard, ils parlaient du mariage autrefois
vaguement projeté avec mes parents. Juste, sans rien
savoir de mon amour pour Alida, pressentait quelque
charme déjà jeté sur moi par l'enchanteresse, et elle
s'efforçait de le faire échouer en me rapprochant de ma
fiancée. Ma fiancée! cette splendide et parfaite créature
eût pu être à moi! Et moi, je préférais à une vie excellente
et à de célestes félicités les orages de la passion et le
désastre de mon existence! Je me disais cela en tenant sa
main dans la mienne, en affrontant les magnificences de
son divin sourire, en contemplant les perfections de tout
son être pudique et suave! Et j'étais fier de moi, parce
qu'elle n'éveillait en moi aucun instinct, aucun germe
d'infidélité envers ma dangereuse et terrible souveraine!
Ah! si elle eut pu lire dans mon âme, celle qui la possédait
si entièrement! Mais elle y lisait à contre-sens, et son oeil
irrité me condamnait au moment de mon plus pur triomphe
sur moi-même; car elle était là, cette magicienne haletante
et jalouse, elle m'épiait d'un oeil troublé par la fièvre. Quelle
victoire pour Juste, si elle eût pu le deviner!



L'appartement de madame de Valvèdre était au-dessus de
la salle où l'on dansait. D'un cabinet de toilette en entre-sol,
on pouvait voir tout ce qui se passait en bas par une
rosace masquée de guirlandes. Alida avait voulu jeter
machinalement un dernier regard sur la petite fête; elle
avait écarté le feuillage, et, me voyant là, elle était restée
clouée à sa place. Et moi, me sentant sous les yeux de
Juste, je croyais être un grand diplomate et servir
habilement la cause de mon amour en m'occupant
d'Adélaïde et en jouant le rôle d'un petit jeune homme
enivré de mouvement et de gaieté!

Aussi le lendemain, quand j'eus réussi à faire tenir ma
lettre à madame de Valvèdre, je reçus une réponse
foudroyante. Elle brisait tout, elle me rendait ma liberté.
Dans la matinée, Juste et Paule avaient parlé devant elle
de mon union projetée avec Adélaïde et d'une récente
lettre de ma mère à madame Obernay, où ce désir était
délicatement exprimé.

«Je ne savais rien de tout cela, disait Alida, vous me l'aviez
laissé ignorer. En apprenant que votre voyage en Suisse
n'avait pas eu d'autre but que la poursuite de ce mariage,
et en voyant de mes propres yeux, cette nuit, combien vous
étiez ravi de la beauté de votre future, je me suis expliqué
votre conduite depuis trois jours. Dès que vous êtes entré
dans cette maison, dès que vous avez vu celle qu'on vous
destinait, votre manière d'être avec moi a entièrement



changé. Vous n'avez pas su trouver un instant pour me
parler en secret, vous n'avez pas pu inventer le plus petit
expédient, vous qui savez si bien pénétrer dans les
forteresses par-dessus les murs, quand le désir vient en
aide à votre génie. Vous avez été vaincu par l'éclat de la
jeunesse, et, moi, j'ai pâli, j'ai disparu comme une étoile de
la nuit devant le soleil levant. C'est tout simple. Enfant, je ne
vous en veux pas; mais pourquoi manquer de franchise?
pourquoi m'avoir fait souffrir mille tortures? pourquoi,
sachant que je haïssais à bon droit certaine vieille fille,
l'avoir traitée avec une vénération ridicule? N'avez-vous
pas senti déjà des mouvements de malveillance, presque
d'aversion, contre la malheureuse Alida? Il me semble que,
dans un moment, l'unique moment où vos regards, sinon
vos paroles, pouvaient me rassurer, vous m'avez fait
entendre que j'étais, selon vous, une mauvaise mère. Oui,
oui, on vous avait déjà dit cela, que je préférais mon bel
Edmond à mon pauvre Paul, que celui-ci était une victime
de ma partialité, de mon injustice: c'est le thème favori de
mademoiselle Juste, et elle avait bien réussi à le
persuader à mon mari, qui m'estime; elle a dû réussir plus
vite à le prouver à mon amant, qui ne m'estime pas!

»Allons! il faut se placer au-dessus de ces misères! Il faut
que je dédaigne tout cela, et que je vous apprenne que, si
je suis une personne odieuse, au moins j'ai la fierté qui
convient à ma situation. Épargnez-vous de vains
mensonges; vous aimez Adélaïde et vous serez son mari,
je vais vous y aider de tout mon pouvoir. Renvoyez-moi



mes lettres et reprenez les vôtres. Je vous pardonne de
tout mon coeur comme on doit pardonner aux enfants.
J'aurai plus de peine à m'absoudre moi-même de ma folie
et de ma crédulité.»

Ainsi ce n'était pas assez de la situation terrible où nous
nous trouvions vis-à-vis de la famille et de la société: il
fallait que le désespoir, la jalousie et la colère missent en
cendre nos pauvres coeurs déjà battus en ruine!

Je fus pris d'un accès de rage contre la destinée, contre
Alida et contre moi-même. J'allai faire mes adieux à la
famille Obernay, et je repartis pour mon prétendu voyage
d'agrément; mais je m'arrêtai à deux lieues de Genève, en
proie à une terreur douloureuse. Je n'avais pas pris congé
de madame de Valvèdre; elle était sortie quand j'étais allé
faire mes adieux. En rentrant et en apprenant ma brusque
résolution, elle était bien femme à se trahir; mon départ, au
lieu de la sauver, pouvait la perdre… Je revins sur mes
pas, incapable d'ailleurs de supporter la pensée de ses
souffrances. Je feignis d'avoir oublié quelque chose chez
Obernay, et j'y arrivai avant qu'Alida fût rentrée. Où donc
était-elle depuis le matin? Adélaïde et Rosa étaient seules
à la maison. Je me hasardai à leur demander si madame
de Valvedre avait aussi quitté Genève. Je regrettais de ne
l'avoir pas saluée. Adélaïde me répondit avec une sainte
tranquillité que madame de Valvèdre était à la chapelle
catholique au bas de la rue. Et, comme elle prenait mon
trouble pour de la surprise, elle ajouta:



—Est-ce que cela vous étonne? Elle est fervente papiste,
et, nous autres hérétiques, nous respectons toute sincérité.
C'est demain, nous a-t-elle dit, l'anniversaire de la mort de
sa mère; et elle se reproche de nous avoir fait, cette nuit, le
sacrifice de danser. Elle veut s'en confesser, commander
une messe, je crois… Enfin, si vous vouliez prendre congé
d'elle, attendez-la.

—Non, répondis-je, vous voudrez bien lui exprimer mes
regrets.

Les deux soeurs essayèrent de me retenir, pour causer,
disaient-elles, une bonne surprise à Henri, qui allait rentrer.
Adélaïde insista beaucoup; mais, comme je ne cédai pas,
et que, sans m'en vouloir, elle me dit amicalement adieu et
gaiement bon voyage, je vis que cette simplicité de
manières bienveillantes ne couvrait aucun regret déchirant.

Je fus à peine dehors, que je me dirigeai vers la petite
église. J'y entrai; elle était déserte. Je fis le tour de la nef;
dans un coin obscur et froid, je vis, entre un confessionnal
et l'angle de la muraille, une femme habillée de noir,
agenouillée sur le pavé, et comme écrasée sous le poids
d'une douleur extatique. Elle était couverte de tant de
voiles, que j'hésitai à la reconnaître. Enfin je devinai ses
formes délicates sous le crêpe de son deuil, et je me
hasardai à lui toucher le bras. Ce bras roidi et glacé ne
sentit rien. Je me précipitai sur elle, je la soulevai, je
l'entraînai. Elle se ranima faiblement et fit un effort pour me



repousser.

—Où me conduisez-vous? dit-elle avec égarement.

—Je n'en sais rien! à l'air, au soleil! vous êtes mourante.

—Ah! il fallait donc me laisser mourir!… j'étais si bien!

Je poussai au hasard une porte latérale qui se présenta
devant moi, et je me trouvai dans une ruelle étroite et peu
fréquentée. Je vis un jardin ouvert. Alida, sans savoir où
elle était, put marcher jusque-là. Je la fis entrer dans ce
jardin et s'asseoir sur un banc au soleil. Nous étions chez
des inconnus, des maraîchers; les patrons étaient absents.
Un journalier qui travaillait dans un carré de légumes nous
regarda entrer, et, supposant que nous étions de la
maison, il se remit à l'ouvrage sans plus s'occuper de nous.

Le hasard amenait donc ce tête-à-tête impossible! Quand
Alida se sentit ranimée par la chaleur, je la conduisis au
bout de ce jardin assez profond, qui remontait la colline de
la vieille ville, et je m'assis auprès d'elle sous un berceau
de houblon.

Elle m'écouta longtemps sans rien dire; puis, me laissant
prendre ses mains tièdes et tremblantes, elle s'avoua
désarmée.

—Je suis brisée, me dit-elle, et je vous écoute comme
dans un rêve. J'ai prié et pleuré toute la journée, et je ne



voulais reparaître devant mes enfants que quand Dieu
m'aurait rendu la force de vivre; mais Dieu m'abandonne, il
m'a écrasée de honte et de remords sans m'envoyer le vrai
repentir qui inspire les bonnes résolutions. J'ai invoqué
l'âme de ma mère, elle m'a répondu: «Le repos n'est que
dans la mort!» J'ai senti le froid de la dernière heure, et,
loin de m'en défendre, je m'y suis abandonnée avec une
volupté amère. Il me semblait qu'en mourant là, aux pieds
du Christ, non pas assez rachetée par ma foi, mais purifiée
par ma douleur, j'aurais au moins le repos éternel, le néant
pour refuge. Dieu n'a pas plus voulu de ma destruction que
de mes pleurs. Il vous a amené là pour me forcer à aimer, à
brûler, à souffrir encore. Eh bien, que sa volonté soit faite!
Je suis moins effrayée de l'avenir depuis que je sais que je
peux mourir de fatigue et de chagrin quand le fardeau sera
trop lourd.

Alida était si saisissante et si belle dans son voluptueux
accablement, que je trouvai l'éloquence d'un coeur
profondément ému pour la convaincre et la rappeler à la
vie, à l'amour et à l'espérance. Elle me vit si navré de sa
peine, qu'à son tour elle eut pitié de moi et se reprocha
mes pleurs. Nous échangeâmes les serments les plus
enthousiastes d'être à jamais l'un à l'autre, quoi qu'il pût
arriver de nous; mais, en nous séparant, qu'allions-nous
faire? J'étais parti pour toutes les personnes que nous
connaissions à Genève. L'heure avançait, on pouvait
s'inquiéter de l'absence de madame de Valvèdre et la
chercher.



—Rentrez, lui dis-je; je dois quitter cette ville, où nous
sommes entourés de dangers et d'amertumes. Je me
tiendrai dans les environs, je m'y cacherai et je vous écrirai.
Il faut absolument que nous trouvions le moyen de nous voir
avec sécurité et d'arranger notre avenir d'une manière
décisive.

—Écrivez à la Bianca, me dit-elle; j'aurai vos lettres plus
vite que par la poste restante. Je resterai à Genève pour
les recevoir, et, de mon côté, je réfléchirai à la possibilité
de nous revoir bientôt.

Elle redescendit le jardin, et j'y restai après elle pour qu'on
ne nous vît pas sortir ensemble. Au bout de dix minutes,
j'allais me retirer, lorsque je m'entendis appeler à voix
basse. Je tournai la tête; une petite porte venait de s'ouvrir
derrière moi dans le mur. Personne ne paraissait, je
n'avais pas reconnu la voix; on m'avait appelé par mon
prénom. Était-ce Obernay? Je m'avançai et vis Moserwald,
qui m'attirait vers lui par signes, d'un air de mystère.

Dès que je fus entré, il referma la porte derrière nous, et je
me trouvai dans un autre enclos, désert, cultivé en prairie,
ou plutôt abandonné à la végétation naturelle, où paissaient
deux chèvres et une vache. Autour de cet enclos si négligé
régnait une vigne en berceau soutenue par un treillage tout
neuf à losanges serrées. C'est sous cet abri que
Moserwald m'invitait à le suivre. Il mit le doigt sur ses lèvres



et me conduisit sous l'auvent d'une sorte de masure située
à l'un des bouts de l'enclos. Là, il me parla ainsi:

—D'abord faites attention, mon cher! Tout ce qui se dit
sous la treille peut être entendu à droite et à gauche à
travers les murs, qui ne sont ni épais ni hauts. A gauche,
vous avez le jardin de Manassé, un de mes pauvres
coreligionnaires qui m'est tout dévoué; c'est là que vous
étiez tout à l'heure avec elle, j'ai tout entendu! A droite, le
mur est encore plus perfide, je l'ai fait amincir et percer
d'ouvertures imperceptibles qui permettent de voir et
d'entendre ce qui se passe dans le jardin des Obernay. Ici,
entre les deux enclos, vous êtes chez moi. J'ai acheté ce
lopin de terre pour être auprès d'elle, pour la regarder,
pour l'écouter, pour surprendre ses secrets, s'il est
possible. J'ai fait le guet pour rien tous ces jours-ci; mais,
aujourd'hui, en écoutant par hasard de l'autre côté, j'en ai
appris plus que je ne voudrais en savoir. N'importe, c'est un
fait accompli. Elle vous aime, je n'espère plus rien; mais je
reste son ami et le vôtre. Je vous l'avais promis, je n'ai
qu'une parole. Je vois que vous êtes grandement affligés et
tourmentés tous les deux. Je serai, moi, votre providence.
Restez caché ici; la baraque n'est pas belle, mais elle est
assez propre en dedans. Je l'ai fait arranger en secret et
sans bruit, sans que personne s'en soit douté, il y a déjà six
mois, lorsque j'espérais qu'elle serait, un jour ou l'autre,
touchée de mes soins, et qu'elle daignerait venir se
reposer là… Il n'y faut plus songer! Elle y viendra pour vous.
Allons, mon argent et mon savoir-faire ne seront pas tout à



fait perdus, puisqu'ils serviront à son bonheur et au vôtre.
Adieu, mon cher. Ne vous montrez pas, ne vous promenez
pas le jour dans l'endroit découvert; on pourrait vous voir
des maisons voisines. Écrivez des lettres d'amour tant que
le soleil brille, ou ne prenez l'air que sous le berceau. A la
nuit noire, vous pourrez vous risquer dans la campagne, qui
commence à deux pas d'ici. Manassé va être à vos ordres.
Il vous fera d'assez bonne cuisine; il renverra les ouvriers,
qui pourraient causer. Il portera vos lettres au besoin et les
remettra avec une habileté sans pareille. Fiez-vous à lui; il
me doit tout, et dans un instant il va savoir qu'il vous
appartient pour trois jours. Trois jours, c'est bien assez
pour se concerter, car je vois que vous cherchez le moyen
de vous réunir. Cela finira par un enlèvement! je m'y
attends bien. Prenez garde pourtant; ne faites rien sans me
consulter. On peut assurer son bonheur sans perdre la
position d'une femme. Ne soyez pas imprudent, conduisez-
vous en homme d'honneur, ou bien, ma foi! je crois que je
me mettrais contre vous, et que, malgré mon peu de goût
pour les duels, il faudrait nous couper la gorge… Adieu,
adieu, ne me remerciez pas! Ce que je fais, je le fais par
égoïsme; c'est encore de l'amour! mais c'est de l'amour
désespéré. Adieu!… Ah! à propos, il faut que je retire de là
quelques papiers; entrons.

Abasourdi et irrésolu, je le suivis dans l'intérieur de ce
hangar en ruine, tout chargé de lierre et de joubarbes. Une
petite construction neuve s'abritait sous cette carapace et
s'ouvrait de l'autre côté du jardin sur un étroit parterre



éblouissant de roses. L'appartement mystérieux se
composait de trois petites pièces d'un luxe inouï.

—Tenez, dit Moserwald en me montrant, sur une console
de rouge antique, une coupe d'or ciselé remplie jusqu'aux
bords de perles fines très-grosses, je laisse cela ici. C'est
le collier que je lui destinais à sa première visite, et, à
chaque visite, la coupe eût contenu quelque autre
merveille; mais, dans ce temps-là, vous savez, elle n'a pas
seulement daigné voir ma figure!… N'importe, vous lui
offrirez ces perles de ma part… Non, elle les refuserait;
vous les lui donnerez comme venant de vous. Si elle les
méprise, qu'elle en fasse un collier à son chien! Si elle n'en
veut pas, qu'elle les sème dans les orties! Moi, je ne veux
plus les voir, ces perles que j'avais choisies une à une
dans les plus beaux apports du Levant. Non, non, cela me
ferait mal de les regarder. Ce n'est pas là ce que je voulais
retirer d'ici. C'est un paquet de brouillons de lettres que je
voulais lui écrire. Il ne faut pas qu'elle les trouve et qu'elle
s'en moque. Ah! voyez, le paquet est gros! Je lui écrivais
tous les jours, quand elle était ici; mais, quand il s'agissait
de cacheter et d'envoyer, je n'osais plus. Je sentais que
mon style était lourd, mon français incorrect… Que
n'aurais-je pas donné pour savoir tourner cela comme vous
le savez dans doute! Mais on ne me l'a point appris, et
j'avais peur de la faire rire, moi qui me sentais tout en feu
en écrivant. Allons, je remporte ma poésie, et je pars. Ne
me parlez pas… Non, non! pas un mot; adieu. J'ai le coeur
gros. Si vous m'empêchiez de me dévouer pour elle, je



vous tuerais et je me tuerais ensuite… Ah! ceci me fait
penser… Quand on a des rendez-vous avec une femme, il
ne faut pas se laisser surprendre et assassiner. Voilà des
pistolets dans leur boîte. Ils sont bons, allez! on les a faits
pour moi, et aucun souverain n'en a de pareils… Écoutez!
encore un mot! si vous voulez me voir, Manassé vous
déguisera et vous conduira dans la soirée à mon hôtel. Il
vous fera entrer sans que personne vous remarque. Fût-ce
au milieu de la nuit, je vous recevrai. Vous aurez besoin de
mes conseils, vous verrez! Adieu, adieu! soyez heureux,
mais rendez-la heureuse.

Il me fut impossible d'interrompre ce flux de paroles, où le
grossier et le ridicule des détails étaient emportés par un
souffle de passion exaltée et sincère. Il se déroba à mes
refus, à mes remerciements, à mes dénégations, dont, au
reste, je sentais bien l'inutilité. Il tenait mon secret, et il
fallait lui laisser exercer son dévouement ou craindre son
dépit. Il me repoussa dans le casino, il m'enferma dans le
jardin, et je me soumis, et je l'aimai en dépit de tout; car il
pleurait à chaudes larmes, et je pleurais aussi comme un
enfant brisé par des émotions au-dessus de ses forces.

Quand j'eus repris un peu mes sens et résumé ma
situation, j'eus horreur de ma faiblesse.

—Non certes, m'écriai-je intérieurement, je n'attirerai pas
Alida dans ce lieu, où son image a été profanée par des
espérances outrageantes. Elle ne verrait qu'avec dégoût



ce luxe et ces présents que lui destinait un amour indigne
d'elle. Et, moi-même, je souffre ici comme dans un air
malsain chargé d'idées révoltantes. Je n'écrirai pas d'ici a
Alida; je sortirai ce soir de ce refuge impur pour n'y jamais
rentrer!

La nuit approchait. Dès qu'elle fut sombre, je priai
Manassé, qui était venu prendre mes ordres, de me
conduire chez Moserwald; mais Moserwald arrivait au
même instant pour s'informer de moi, et nous rentrâmes
ensemble dans le casino, où, sur l'ordre de son maître,
Manassé nous servit un repas très-recherché.

—Mangeons d'abord, disait Moserwald. Je ne serais pas
rentré ici au risque d'y rencontrer une personne qui ne doit
pas m'y voir; mais puisque vous me dites qu'elle n'y viendra
pas, et puisque vous vouliez venir me parler, nous serons
plus tranquilles ici que chez moi. Vous n'aviez pas pensé à
dîner, je m'en doutais. Moi, je n'y songeais que pour vous,
mais voilà que je me sens tout à coup grand'faim. J'ai tant
pleuré! Je vois qu'on a raison de le dire: les larmes
creusent l'estomac.

Il mangea comme quatre; après quoi, les vins d'Espagne
aidant à la digestion de ses pensées, il me dit naïvement:

—Mon cher, vous me croirez si vous voulez, mais, depuis
six mois, voici le premier repas que je fais. Vous avez bien
vu qu'à Saint-Pierre je n'avais pas d'appétit. Outre ma



mélancolie habituelle, j'avais l'amour en tête. Eh bien, la
secousse d'aujourd'hui m'a guéri le corps en m'apaisant
l'imagination. Vrai, je me sens tout autre, et l'idée que je
fais enfin quelque chose de bon et de grand me relève au-
dessus de ma vie ordinaire. N'en riez pas! En feriez-vous
autant a ma place? Ce n'est pas sûr!… Vous autres beaux
esprits, vous avez pour vous l'éloquence. Cela doit user le
coeur à la longue!… Mais nous voilà seuls. Manassé ne
reviendra pas sans que je le sonne, car, vous voyez, il y a là
un cordon qui glisse sous les treilles et qui aboutit à sa
maisonnette, dans l'enclos voisin. Parlez: que vouliez-vous
me dire? et pourquoi prétendez-vous que madame de
Valvèdre ne peut pas venir ici?

Je le lui expliquai sans détour. Il m'écouta avec toute
l'attention possible comme s'il eût voulu s'aviser et
s'instruire des délicatesses de l'amour; puis il reprit la
parole.

—Vous vous méprenez sur mes espérances, dit-il; je n'en
avais pas.

—Vous n'en aviez pas, et vous faisiez décorer cette
maisonnette, vous choisissiez une à une les plus belles
perles d'Orient?…

—Je n'espérais rien de ces moyens-là, surtout depuis
l'affaire de la bague. Faut-il vous répéter que, pour moi, je
n'y voyais que des hommages désintéressés, des preuves



de dévouement, la joie de procurer un petit plaisir féminin à
une femme recherchée? Vous ne comprenez pas cela,
vous! Vous vous êtes dit: «Je mériterai et j'obtiendrai
l'amour par mes talents et ma rhétorique.» Moi, je n'ai pas
de talents. Toute ma valeur est dans ma richesse. Chacun
offre ce qu'il a, que diable! Je n'ai jamais eu la pensée
d'acheter une femme de ce mérite; mais, si par ma
passion j'avais pu la convaincre, où eût été l'offense quand
je serais venu mettre mes trésors sous ses pieds? Tous
les jours, l'amour exprime sa reconnaissance par des
dons, et, quand un nabab offre des bouquets de pierreries,
c'est comme si vous offriez un sonnet dans une poignée de
fleurs des champs.

—Je vois, lui dis-je, que nous ne nous entendrons pas sur
ce point.
Admettez, si vous voulez, que j'ai un scrupule
déraisonnable, mais
sachez que ma répugnance est invincible. Jamais, je vous
le déclare,
Alida ne viendra ici.

—Vous êtes un ingrat! fit Moserwald en levant les épaules.

—Non, m'écriai-je, je ne veux pas être ingrat! Je vois que
vous ne m'avez pas trompé en me disant qu'il y avait en
vous des trésors de bonté. Ces trésors-là, je les accepte.
Vous savez le secret de ma vie. Vous l'avez surpris, je n'ai
donc pas eu le mérite de vous le confier, et pourtant je le



sens en sûreté dans votre coeur. Vous voulez me conseiller
dans l'emploi des moyens matériels qui peuvent assurer ou
compromettre le bonheur et la dignité de la femme que
j'aime? Je crois à votre expérience, vous connaissez mieux
que moi la vie pratique. Je vous consulterai, et, si vous me
conseillez bien, ma reconnaissance sera éternelle. Toutes
mes répulsions pour certains côtés de votre nature seront
vivement combattues et peut-être effacées en moi par
l'amitié. Il en est déjà ainsi; oui, j'ai pour vous une réelle
affection, j'estime en vous des qualités d'autant plus
précieuses qu'elles sont natives et spontanées. Ne me
demandez pas autre chose, ne cherchez jamais à me faire
accepter des services d'une valeur vénale. Vous n'êtes que
riche, dites-vous, et chacun offre ce qu'il peut! Vous vous
calomniez: vous voyez bien que vous avez une valeur
morale, et que c'est par là que vous avez conquis ma
gratitude et mon affection.

Le pauvre Moserwald me serra dans ses bras en
recommençant à pleurer.

—J'ai donc enfin un ami! s'écria-t-il, un véritable ami, qui ne
me coûte pas d'argent! Ma foi, c'est le premier, et ce sera
le seul. Je connais assez l'humanité pour avoir cela. Eh
bien, je le garderai comme la prunelle de mes yeux, et
vous, comme mon ami, prenez mon coeur, mon sang et
mes entrailles. Nephtali Moserwald est à vous à la vie et à
la mort.



Après ces effusions, où il trouva le moyen d'être comique
et pathétique en même temps, il me déclara qu'il fallait
parler raison sur le point capital, l'avenir de madame de
Valvèdre. Je lui racontai comment je m'étais lié à mon insu
avec le mari, et, sans lui rien confier des orages de mon
amour, je lui fis comprendre que des relations ordinaires
protégées par l'hypocrisie des convenances étaient
impossibles entre deux caractères entiers et passionnés. Il
me fallait posséder l'âme d'Alida dans la solitude, j'étais
incapable de ruser avec son mari et son entourage.

—Vous avez grand tort d'être ainsi, répondit Moserwald.
C'est un puritanisme qui rendra toutes choses bien
difficiles; mais, si vous êtes cassant et maladroit, ce qu'il y
a encore de plus habile, c'est de disparaître. Eh bien,
cherchons les moyens. M. de Valvèdre est riche et sa
femme n'a rien. Je me suis informé à de bonnes sources,
et je sais des choses que vous ignorez probablement; car
vous avez traité d'injurieux mon amour pour elle, et
pourtant, par le fait, le vôtre lui sera plus nuisible. Savez-
vous qu'on peut l'épouser, cette femme charmante, et que
ma fortune me permettait d'y prétendre?

—L'épouser! Que dites-vous? Elle n'est donc pas mariée?
…

—Elle est catholique, Valvèdre est protestant, et ils se sont
mariés selon le rite de la confession d'Augsbourg, qui
admet le divorce. Bien que M. de Valvèdre soit, à ce qu'on



dit, un grand philosophe, il n'a pas voulu faire acte de
catholicité, et, bien qu'Alida et sa mère fussent très-
orthodoxes, ce mariage était si beau pour une fille sans
avoir, que l'on n'insista pas pour le faire ratifier par votre
Église et par les lois civiles qui confirment l'indissolubilité.
On assure que madame de Valvèdre s'est affectée plus
tard de ce genre d'union qui ne lui paraissait pas assez
légitime, mais que rien n'a pu décider son mari à se
dénationaliser, civilement et religieusement parlant. Donc,
le jour où Valvèdre sera mécontent de sa femme, il pourra
la répudier, qu'elle y consente ou non et la laisser à peu
près dans la misère. Ne jouez pas avec la situation,
Francis! vous n'avez rien, et il y a dix ans que cette femme
vit dans l'aisance. La misère tue l'amour!

—Elle ne connaîtra pas la misère; je travaillerai.

—Vous ne travaillerez pas de longtemps, vous êtes trop
amoureux. L'amour emporte le génie, je le sais par
expérience, moi qui n'avais qu'un gros bon sens, et qui suis
parfaitement devenu fou! Je n'ai pas fait une seule bonne
affaire depuis que j'avais cette folie en tête. Heureusement,
j'en avais fait auparavant; mais revenons à vous, et
supposons, si vous voulez, que vous ferez, malgré l'amour,
des vers magnifiques. Savez-vous ce que cela rapporte?
Rien quand on n'est pas connu, et fort peu quand on est
célèbre. Il arrive même très-souvent que, pour commencer,
il faut être son propre éditeur, sauf à vendre une demi-
douzaine d'exemplaires. Croyez-moi, la poésie est un



plaisir de prince. Ne songez à elle qu'à vos moments
perdus. Je vous trouverai bien un emploi, mais il faudra
s'en occuper et s'y tenir. Des chiffres, cela ne vous
amusera pas, et si Alida s'ennuie dans la ville où vous vous
fixerez!… Je vous l'ai dit la première fois que je vous ai vu,
vous devriez faire des affaires. Vous n'y entendez rien,
mais cela s'apprend plus vite que le grec et le latin, et, avec
de bons conseils, on peut arriver, pourvu qu'on n'ait pas de
scrupules exagérés et des idées fausses sur le
mécanisme social.

—Ne me parlez pas de cela, Moserwald! répondis-je avec
vivacité. Vous passez pour un honnête homme, ne me
dites rien des opérations qui vous ont enrichi. Laissez-moi
croire que la source est pure. Je risquerais, ou de ne pas
comprendre, ou de me trouver dans un désaccord terrible
avec vous. D'ailleurs, mon jugement là-dessus est fort
inutile; il y a un premier et insurmontable obstacle, c'est que
je n'ai pas le plus mince capital à risquer.

—Mais, moi, je veux risquer pour vous… Je ne vous
associerai qu'aux bénéfices!

—Laissons cela; c'est impossible!

—Vous ne m'aimez pas!

—Je veux vous aimer en dehors des questions d'intérêt, je
vous l'ai dit. Faut-il s'expliquer?… Les causes et les



circonstances de notre amitié sont exceptionnelles; ce
qu'un ami ordinaire pourrait peut-être accepter de vous
très-naturellement, moi, je dois le refuser.

—Oui, je comprends, vous vous dites que, par le fait, c'est
à moi qu'Alida devrait son bien-être!… Alors n'en parlons
plus; mais le diable m'emporte si je sais ce que vous allez
devenir! Il faudrait, pour vous donner un bon conseil, savoir
les dispositions du mari.

—Cela est impossible. L'homme est impénétrable.

—Impénétrable!… Bah! si je m'en mêlais!

—Vous?

—Eh bien, oui, moi, et sans paraître en aucune façon.

—Expliquez-vous.

—Il a bien confiance en quelqu'un, ce mari?

—Je n'en sais rien.

—Mais, moi, je le sais! Il ouvre quelquefois le verrou de sa
cervelle pour votre ami Obernay… Je l'ai écoulé parler, et,
comme il mêlait de la science à sa conversation, je n'ai
pas bien compris; mais il m'a paru un homme chagrin ou
préoccupé. Cependant il n'a nommé personne. Il parlait
peut-être d'une autre femme que la sienne: il est peut-être



épris de cette merveilleuse Adélaïde.

—Ah! taisez-vous, Moserwald! la soeur d'Obernay! un
homme marié!

—Un homme marié qui peut divorcer!

—C'est vrai, mon Dieu! Parlait-il de divorcer?

—Allons, je vois que la chose vous intéresse plus que moi,
et, au fait, c'est vous seul qu'elle intéresse à présent. Si
Alida avait eu le bon sens de m'aimer, je ne m'inquiétais
guère de son mari, moi! Je lui faisais tout rompre, je lui
assurais un sort quatre-vingt-dix fois plus beau que celui
qu'elle a, et je l'épousais, car je suis libre et honnête
homme! Vous voyez bien que mes pensées ne
l'avilissaient pas; mais l'amour est fantasque, c'est vous
qu'elle choisit: n'y pensons plus. Donc, c'est à vous qu'il
importe et qu'il appartient de fouiller dans le coeur et dans
la conscience du mari. Ne quittez pas ce précieux casino,
mon cher; mettez-vous souvent en embuscade au bout du
mur, sous la tonnelle de charmille que vous voyez d'ici, et
qui est la répétition de celle qui occupe l'angle du jardin
Obernay. C'est là que j'ai fait pratiquer une fente bien
masquée. Le mur n'est pas long, et, lors même que les
personnages se promènent d'un bout à l'autre en causant,
on ne perd pas grand'chose quand on a l'oreille fine. Faites
ce métier patiemment pendant cinq ou six fois vingt-quatre
heures, s'il le faut, et je parie que vous saurez ce que vous



voulez savoir.

—L'idée est ingénieuse à coup sûr, mais je n'en profiterai
pas. Surprendre ainsi les secrets de la famille Obernay me
semble une bassesse!

—Vous voilà encore avec vos exagérations! Il s'agit bien
des Obernay! Si votre ami marie sa soeur avec Valvèdre,
vous le saurez un peu plus tôt que les autres, voilà tout, et
vous êtes bon, j'imagine, pour garder les secrets que vous
surprendrez. Ce qui est d'une importance incalculable pour
Alida, c'est de savoir si Valvèdre l'aime encore ou s'il en
aime une autre. Dans le premier cas, il est jaloux, irrité, il
se venge en brisant tout, et vos affaires vont mal: il faudra
alors se creuser la tête pour en sortir. Dans le second cas,
tout est sauvé, vous tenez le Valvèdre. Pressé de rompre
sa chaîne, il fait à sa femme un sort très-honorable, qu'elle
pourra même discuter, et on se sépare sans aucun bruit;
car, si le divorce peut s'obtenir malgré la résistance de l'un
des époux, il y a scandale dans ces cas-là, tandis que, par
consentement mutuel, aucune des parties n'est
déconsidérée. Valvèdre fera beaucoup de sacrifices à sa
réputation. Ce sera l'affaire de sa femme de profiter de la
circonstance. Alors vous l'épousez; vous n'êtes pas bien
riches, mais vous avez le nécessaire, et il vous est permis
de cultiver les lettres. Autrement…

J'interrompis Moserwald avec humeur. J'avais beau faire
pour l'aimer, il trouvait toujours moyen de me blesser avec



son positivisme.

—Vous faites de ma passion, lui dis-je, une affaire
d'intérêt. Vous m'en guéririez, si je vous laissais prendre
de l'influence sur moi. Tenez, j'en suis fâché, tout ce que
vous m'avez conseillé aujourd'hui est détestable. Je ne
veux ni attirer Alida ici, ni accepter de vous les moyens de
la faire vivre avec moi, ni écouter derrière les murs,—
autant vaut écouter aux portes,—ni me préoccuper de la
question d'argent, ni désirer un divorce qui me permettrait
de faire un mariage avantageux. Je veux aimer, je veux
croire, je veux rester sincère et enthousiaste. Je braverai
donc la destinée, quelle qu'elle soit, puisqu'il n'y a pas de
moyens irréprochables pour la soumettre.

—C'est fort bien, mon pauvre don Quichotte! répondit
Moserwald en prenant son chapeau. Vous parlez à votre
aise de risquer le tout pour le tout! Mais, si vous aimez,
vous réfléchirez avant de précipiter Alida dans la honte et
dans le besoin. Je vous laisse; la nuit porte conseil, et vous
passerez la nuit ici, car vous n'avez pas vos effets, et il faut
bien me donner le temps de vous les faire tenir. Où sont-
ils?

Je les avais laissés aux environs de Genève, dans une
auberge de village que je lui indiquai.

—Vous les aurez demain matin, me dit-il, et, si vous voulez
partir pour le royaume de l'inconnu, vous partirez: mais le



dieu d'amour vous inspirera auparavant quelque chose de
plus raisonnable et surtout de plus délicat. Demain au soir,
je reviendrai voir si vous y êtes encore et dîner avec
vous…, si toutefois vous êtes seul.

J'écrivis à madame de Valvèdre le résumé de tout ce qui
s'était passé, comme quoi je me trouvais tout près d'elle et
pouvais l'apercevoir, si elle se promenait dans le jardin. Je
dormis quelques heures, et, dès le matin, je lui fis tenir ma
lettre par l'adroit et dévoué Manassé, qui me rapporta la
réponse, ainsi que mon sac de voyage.

«Restez où vous êtes, me disait madame de Valvèdre; j'ai
confiance en ce Moserwald, et il ne me répugne pas d'aller
dans ce jardin. Faites que celui qui donne vis-à-vis de la
chapelle soit ouvert, et ne bougez pas de la journée.»

A trois heures de l'après-midi, elle se glissa dans mon
enclos. J'hésitais à la faire entrer dans le pavillon. Elle se
moqua de mes scrupules.

—Comment voulez-vous, me dit-elle, que je m'offense des
projets de mariage de ce Moserwald? Il voulait gagner mon
coeur à force de bagues et de colliers! Il raisonnait à son
point de vue, qui n'est pas le nôtre. Un juif est un animal sui
generis, comme dirait M. de Valvèdre; il n'y a pas à
discuter avec ces êtres-là, et rien de leur part ne peut nous
atteindre.



—Vous détestez les juifs à ce point? lui dis-je.

—Non, pas du tout! je les méprise!

Je fus choqué de ce parti pris, inique à tant d'égards; j'y vis
une preuve de plus de ce levain d'amertume et d'injustice
réelle qui était dans le caractère d'Alida; mais ce n'était
pas le moment de s'arrêter à un incident, quel qu'il fût: nous
avions tant de choses à nous dire!

Elle entra dans le casino, elle en critiqua la richesse avec
dédain et ne regarda pas seulement les perles.

—Au milieu de toutes les imbécillités de ce Moserwald, dit-
elle, il y a une bonne idée dont je m'empare Il veut que nous
surprenions les secrets de mon mari. Cela peut vous
répugner; mais c'est mon droit, et c'est pour essayer cela
que je suis venue.

—Alida, repris-je saisi d'inquiétude, vous êtes donc bien
tourmentée des résolutions de votre mari?

—J'ai des enfants, répondit-elle, et il m'importe de savoir
quelle femme aura la prétention de devenir leur mère. Si
c'est Adélaïde… Pourquoi donc rougissez-vous?

J'ignore si j'avais rougi en effet, mais il est certain que je
me sentais blessé de voir l'immaculée soeur d'Obernay
mêlée à nos préoccupations. Je n'avais pas fait part à
madame de Valvèdre des réflexions de Moserwald à cet



égard; j'eusse cru trahir la religion de la famille et de
l'amitié; mais un reste de jalousie rendait Alida cruelle
envers cette jeune fille, envers moi, envers Valvèdre et tous
les autres.

—Vous ne me croyez pas assez simple, dit-elle, pour
n'avoir pas vu, depuis huit jours, que la belle des belles
trouve mon mari fort bien, qu'elle s'évanouit presque
d'admiration à chaque parole de sa bouche éloquente, que
mademoiselle Juste la traite déjà comme sa soeur, qu'on
joue à la petite mère avec mes fils, enfin que, dès hier,
toute la famille, surprise de votre brusque départ, a
définitivement tourné les yeux vers le pôle, c'est-à-dire vers
le nom et la fortune! Ces Obernay sont très-positifs, des
gens si raisonnables! Quant à la jeune personne, elle était
d'une gaieté folle en m'annonçant que vous étiez parti.
J'aurais fait bien d'autres observations, si je n'eusse été
brisée de fatigue et forcée de me retirer de bonne heure.
Aujourd'hui, je me sens plus vivante, vous êtes là, et je
m'imagine que je vais apprendre quelque chose qui me
rendra la liberté et le repos de ma conscience. Moi qui
avais des remords et qui prenais mon mari pour un sage
de la Grèce!… Allons donc! il est toujours jeune, et beau, et
brûlant comme un volcan sous la glace!

—Alida! m'écriai-je, frappé d'un trait de lumière, ce n'est
pas de moi, c'est de votre mari que vous êtes jalouse!…

—Ce serait donc de vous deux à la fois, reprit-elle, car je le



suis de vous horriblement, je ne peux pas le cacher. Cela
m'est revenu ce matin avec la vie.

—C'est peut-être de nous deux! qui sait? vous l'avez tant
aimé!

Elle ne répondit pas. Elle était inquiète, agitée; il semblait
qu'elle se repentît de notre réconciliation et de nos
serments de la veille, ou qu'une préoccupation plus vive
que notre amour lui fît voir enfin les dangers de cet amour
et les obstacles de la situation. Il était évident que ma lettre
l'avait bouleversée, car elle m'accablait de questions sur
les révélations que Moserwald m'avait faites.

—A mon tour, lui dis-je, laissez-moi donc vous interroger.
Comment se fait-il que, me voyant si malheureux en
présence de tout ce qui nous sépare, vous ne m'ayez
jamais dit: «Tout cela n'existe pas, je peux invoquer une loi
plus humaine et plus douce que la nôtre, j'ai fait un mariage
protestant?»

—J'ai dû croire que vous le saviez, répondit-elle, et que
vous pensiez comme moi là-dessus.

—Comment pensez-vous? Je l'ignore.

—Je suis catholique… autant que peut l'être une personne
qui a le malheur de douter souvent de tout et de Dieu
même. Je crois du moins que la meilleure société possible
est la société qui reconnaît l'autorité absolue de l'Église et



l'indissolubilité du mariage. J'ai donc souffert amèrement
de ce qu'il y a d'incomplet et d'irrégulier dans le mien.
N'était-ce pas une raison de plus pour y ajouter, par ma
croyance et ma volonté, la sanction que lui a refusée
Valvèdre? Ma conscience n'a jamais admis et n'admettra
jamais que lui ou moi ayons le droit de rompre.

—Eh bien, répondis-je, je vous aime mieux ainsi: cela me
semble plus digne de vous; mais, si votre mari vous
contraint à reprendre votre liberté!…

—Il peut reprendre la sienne, si tant est qu'il l'ait perdue;
mais, moi, rien ne me décidera à me remarier. Voilà
pourquoi je ne vous ai jamais dit que cela fut possible.

Croirait-on que cette décision si nette me blessa
profondément? Une heure auparavant, je frémissais
encore à l'idée de devenir l'époux d'une femme de trente
ans, deux fois mère, et riche des aumônes d'un ancien
mari. Toute ma passion faiblissait devant une si redoutable
perspective, et pourtant je m'étais dit que, si Alida,
répudiée par ma faute, exigeait de moi cette solennelle
réparation, je me ferais au besoin naturaliser étranger pour
la lui donner; mais j'espérais qu'elle n'y songerait
seulement pas, et voilà que je l'interrogeais, voilà que je
me trouvais humilié et comme offensé de sa fidélité quand
même envers l'époux ingrat! Il était dans la destinée et
aussi dans la nature de notre amour de nous abreuver de
chagrins à tout propos, à toute heure, de nous rendre



méfiants, susceptibles. Nous échangeâmes des paroles
aigres, et nous nous quittâmes en nous adorant plus que
jamais, car il nous fallait l'orage pour milieu, et
l'enthousiasme ne se faisait en nous qu'après l'excitation
de la colère ou de la douleur.

Ce qu'il y avait de remarquable, c'est que nous n'arrivions
jamais à prendre une résolution. Il me semblait pressentir
un mystère derrière les réserves et les hésitations d'Alida.
Elle prétendait qu'il y en avait un aussi en moi, que je
conservais une arrière-pensée de mariage avec Adélaïde,
ou que j'aimais trop ma liberté d'artiste pour me donner
tout entier à notre amour. Et, quand je lui offrais ma vie,
mon nom, ma religion, mon honneur, elle refusait tout,
invoquant sa propre conscience et sa propre dignité. Quel
labyrinthe inextricable, quel chaos effrayant nous
environnait!

Quand elle fut partie, disant, comme de coutume, qu'elle
réfléchirait et que je devais attendre une solution, je
marchai avec agitation sous la treille et me retrouvai
machinalement à l'angle de la muraille, derrière la tonnelle
des Obernay. Adélaïde et Rosa étaient là; elles causaient.

—Je vois qu'il faut travailler pour faire plaisir à nos parents,
à mon frère et à toi, disait la petite, et aussi à mon bon ami
Valvèdre, à Paule, à tout le monde enfin! Cependant,
comme je me sens bien d'être un peu paresseuse par
nature, je voudrais que tu me disses encore d'autres



raisons pour me forcer à me vaincre.

—Je t'ai déjà dit, répondit la voix suave de l'aînée, que le
travail plaisait à Dieu.

—Oui, oui, parce que mon courage lui marquera l'amour
que j'ai pour mes parents et mes amis; mais pourquoi n'y
a-t-il dans tout cela que moi à qui la peine d'apprendre ne
fasse pas grand plaisir?

—Parce que tu ne réfléchis pas. Tu t'imagines que la
paresse te réjouirait? Tu te trompes bien! Aussitôt que ce
qui nous contente afflige ceux qui nous aiment, nous
sommes dans le faux et dans le mal, dans le repentir et le
chagrin par conséquent. Comprends-tu cela? Voyons!

—Oui, je comprends. Alors je serai donc mauvaise, si je
suis paresseuse?

—Oh! cela, je t'en réponds! dit Adélaïde avec un accent qui
paraissait gros d'allusions intérieures.

Il sembla que l'enfant eût deviné l'objet de ces allusions, car
elle reprit après un instant de silence:

—Dis donc, soeur, est-ce que notre amie Alida est
mauvaise?

—Pourquoi le serait-elle?



—Dame! elle ne fait rien de la journée, et elle ne se cache
pas pour dire qu'elle n'a jamais voulu rien apprendre.

—Elle n'est pas mauvaise pour cela. Il faut croire que ses
parents ne tenaient pas à ce qu'elle fût instruite; mais,
puisque tu me parles d'elle, crois-tu qu'elle se plaise
beaucoup à ne rien faire? Il me semble qu'elle s'ennuie
souvent.

—Je ne sais pas si elle s'ennuie, mais elle bâille ou pleure
toujours. Sais-tu qu'elle n'est pas gaie, notre amie? A quoi
donc pense-t-elle du matin au soir? Peut-être qu'elle ne
pense pas.

—Tu te trompes. Comme elle a beaucoup d'esprit, elle
pense au contraire beaucoup, et peut-être même qu'elle
pense trop.

—Trop penser! Papa me dit toujours: «Pense, pense donc,
tête folle! pense à ce que tu fais!»

—Le père a raison. Il faut penser toujours à ce qu'on fait et
jamais à ce qu'on ne doit pas faire.

—A quoi donc pense Alida? Voyons, le devines-tu?

—Oui, et je vais te le dire.

Adélaïde baissait instinctivement la voix; je collai mon
oreille contre la fente du mur, sans me rappeler le moins du



monde que je m'étais promis de ne jamais espionner.

—Elle pense à toutes choses, disait Adélaïde: elle est
comme toi et moi, et peut-être beaucoup plus intelligente
que nous deux; mais elle pense sans ordre et sans
direction. Tu peux comprendre cela, toi qui me racontes
souvent tes songes de la nuit. Eh bien, quand tu rêves,
penses-tu?

—Oui, puisque je vois un tas de personnes et de choses,
des oiseaux, des fleurs…

—Mais dépend-il de toi de voir ou de ne pas voir ces
fantômes-là?

—Non, puisque je dors!

—Tu n'as donc pas de volonté, et, par conséquent, pas de
raison et pas de suite d'idées quand tu rêves.

Eh bien, il y a des personnes qui rêvent presque toujours,
même quand elles sont éveillées.

—C'est donc une maladie?

—Oui, une maladie très-douloureuse et dont on guérirait
par l'étude des choses vraies, car on ne fait pas toujours,
comme toi, de beaux rêves. On en fait de tristes et
d'effrayants quand on a le cerveau vide, et on arrive à
croire à ses propres visions. Voilà pourquoi tu vois notre



amie pleurer sans cause apparente.

—C'est donc cela! Et, j'y pense, nous ne pleurons jamais,
nous autres! Je ne t'ai jamais vue pleurer, toi, que quand
maman était malade; moi, je bâille bien quelquefois, mais
c'est quand la pendule marque dix heures du soir. Pauvre
Alida! je vois que nous sommes plus raisonnables qu'elle.

—Ne t'imagine pas que nous valions mieux que d'autres.
Nous sommes plus heureuses, parce que nous avons des
parents qui nous conseillent bien. Là-dessus, remercie
Dieu, petite Rose, embrasse-moi, et allons voir si la mère
n'a pas besoin de nous pour le ménage.

Cette rapide et simple leçon de morale et de philosophie
dans la bouche d'une fille de dix-huit ans me donna
beaucoup à réfléchir. N'avait-elle pas mis le doigt sur la
plaie avec une sagacité extrême, tout en prêchant sa petite
soeur? Alida était-elle un esprit bien lucide, et son
imagination n'emportait-elle pas son jugement dans un
douloureux et continuel vertige? Ses irrésolutions,
l'inconséquence de ses velléités de religion et de
scepticisme, de jalousie tantôt envers son mari, tantôt
envers son amant, ses aversions obstinées, ses préjugés
de race, ses engouements rapides, sa passion même pour
moi, si austère et si ardente en même temps, que penser
de tout cela? Je me sentis si effrayé d'elle, qu'un instant je
me crus délivré du charme fatal par l'ingénue et sainte
causerie de deux enfants.



Mais pouvais-je être sauvé si aisément, moi qui portais,
comme Alida, le ciel et l'enfer dans mon cerveau troublé,
moi qui m'étais voué au rêve de la poésie et de la passion,
sans vouloir admettre qu'il y eût, au-dessus de mes
propres visions et de ma libre création intérieure, un
monde de recherches, sanctionnées par le travail des
autres et l'examen des grandes individualités? Non, j'étais
trop superbe et trop fiévreux pour comprendre ce mot
simple et profond d'Adélaïde à sa petite soeur: l'étude des
choses vraies! L'enfant avait compris, et, moi, je haussais
les épaules en essuyant la sueur de mon front embrasé.

Les jours qui suivirent eurent des heures fortunées, des
enivrements et des palpitations terribles, au milieu de leurs
détresses et de leurs découragements. Je restai dans le
casino, et je tentai d'y ébaucher un livre, précisément sur
cette question qui me brûlait les entrailles, l'amour! Il
semblait que le destin m'eût jeté dans mon sujet en pleine
lumière, et que le hasard m'eût fourni pour cabinet de
travail l'oasis rêvée par les poëtes. J'étais entre quatre
murs, il est vrai, dans une sorte de prison régulièrement
encadrée d'un berceau de monotone verdure; mais cet
intérieur d'enclos, abandonné à lui-même, avait des
massifs de buissons et des festons de ronces, parmi
lesquels la belle vache et les chèvres gracieuses brillaient
au soleil comme dans un cadre de velours. L'herbe
poussait si drue, qu'au matin elle avait réparé le dégât
causé par la pâture de la veille. Derrière le casino, j'avais



le parfum des roses et un rideau de chèvrefeuille rouge
d'un incomparable éclat. Les petites hirondelles
dessinaient dans le ciel de souples évolutions au-dessous
des courbes plus larges et plus hardies des martinets au
sombre plumage. De la mansarde du casino, je
découvrais, au-dessus des maisons inclinées en pente
rapide, un coin de lac et quelques cimes de montagnes. Le
temps était chaud, écrasant; les matinées et les nuits
étaient splendides.

Alida venait chaque jour passer une ou deux heures auprès
de moi. Elle était censée prier dans l'église; elle
s'échappait par la petite porte. Manassé l'aidait par un
signal à saisir le moment où la rue était déserte. Je ne me
montrais pas, je ne sortais jamais de mon enclos, nul ne
pouvait me savoir là.

Moserwald mit une extrême discrétion dans ses rapports
avec moi dès qu'il sut que je recevais madame de
Valvèdre. Il ne vint plus que lorsque je le faisais demander.
Il ne me questionnait plus, il m'entourait de soins et de
gâteries qui sans doute étaient secrètement à l'adresse de
la femme aimée, mais qui ne la scandalisaient pas. Elle en
riait et prétendait que ce juif était largement payé de ses
peines par la confiance qu'elle lui témoignait en venant
chez lui et par l'amitié qu'avec lui je prenais au sérieux.

J'avais accepté cette situation étrange, et je m'y habituais
insensiblement en voyant le peu de compte que madame



de Valvèdre en voulait tenir. Rien n'avançait dans nos
projets, sans cesse discutés et toujours plus discutables.
Alida commençait à croire que Moserwald ne s'était pas
trompé, c'est-à-dire que Valvèdre, préoccupé
extraordinairement, couvait quelque mystérieuse
résolution; mais quelle était cette résolution? Ce pouvait
aussi bien être une exploration des mers du Sud qu'une
demande en séparation judiciaire. Il était toujours aussi
doux et aussi poli envers sa femme; pas la moindre
allusion à notre rencontre aux approches de sa villa.
Personne ne paraissait lui en avoir entendu parler; pas la
moindre apparence de soupçon. Alida n'était nullement
surveillée; au contraire, chaque jour la rendait plus libre.
Les Obernay avaient repris leur train de vie paisible et
laborieux. On ne se voyait plus guère qu'aux repas et dans
la soirée. Loin de faire pressentir un doute ou un blâme, les
hôtes de madame de Valvèdre lui témoignaient une
sollicitude cordiale et la pressaient de prolonger son séjour
dans leur maison. Il le fallait, disaient-ils, pour habituer les
enfants à changer de milieu sous les yeux de leurs parents.
Valvèdre venait tous les jours chez les Obernay et semblait
être tout à l'installation et aux premières études de ses fils,
ainsi qu'aux premières joies domestiques de sa soeur
Paule. Mademoiselle Juste se tenait davantage chez elle et
paraissait avoir enfin franchement donné sa démission.
Tout était donc pour le mieux, et il fallait demander au ciel
que cette situation se prolongeât, disait madame de
Valvèdre, et pourtant elle avouait des moments de terreur.
Elle avait vu ou rêvé un nuage sombre, une tristesse



inconnue, sans précédent, au fond du placide regard de
son mari.

Mais, si l'amour va vite dans ses appréhensions, il va
encore plus vite dans ses audaces, et, comme rien de
nouveau ne s'était produit à la fin de la semaine, nous
commencions à respirer, à oublier le péril et à parler de
l'avenir comme si nous n'avions qu'à nous baisser pour en
faire un tapis sous nos pas.

Alida avait horreur des choses matérielles; elle fronçait le
coin délié de son beau sourcil noir, quand j'essayais de lui
parler au moins de voyage, d'établissement momentané
dans un lieu quelconque, de motifs à trouver pour qu'elle
eût le droit de disparaître pendant quelques semaines.

—Ah! disait-elle, je ne veux pas savoir encore! Ce sont des
questions d'auberge ou de diligence qui doivent se
résoudre à l'impromptu. L'occasion est toujours le seul
conseil qu'on puisse suivre. Êtes-vous mal ici? Vous
ennuyez-vous de m'y voir entre quatre murs? Attendons
que la destinée nous chasse de ce nid trouvé sur la
branche. L'inspiration me viendra quand il faudra se
réfugier ailleurs.

On voit qu'il n'était plus question de se réunir pour toujours
et même pour longtemps. Alida, inquiète des projets de
son mari, n'admettait pas qu'elle pût faire un éclat qui
donnerait à celui-ci des griefs publics contre elle.



N'espérant plus changer sa destinée et sentant bien que je
ne le devais pas, je m'efforçais de vivre comme elle au jour
le jour, et de profiter du bonheur que sa présence et mon
propre travail eussent dû m'apporter dans cette retraite
charmante et sûre. Si l'amour inquiet et inassouvi me
dévorait encore auprès d'elle, j'avais la poésie pour
épancher en son absence la surexcitation qu'elle me
laissait. Cet embrasement de toutes mes facultés se faisait
sentir à moi avec tant de puissance, que je savais presque
gré à mon inflexible amante de me l'avoir fait connaître et
de m'y maintenir; mais elle était pour mon cerveau comme
une dévorante liqueur qui ne ranime qu'à la condition
d'épuiser. Je croyais embrasser l'univers dans mon
aspiration d'amant et d'artiste, et, après des heures d'une
rêverie pleine de transports divins et d'aspirations
immenses, je retombais anéanti et incapable de fixer mon
rêve. Malgré moi alors, je me rappelais la modeste
définition d'Adélaïde: «Rêver n'est pas penser!»



VII

J'avais résolu de ne plus épier les secrets du voisinage, et
j'avais parlé si sévèrement à madame de Valvèdre, qu'elle-
même avait renoncé à écouter; mais, en marchant sous la
treille, je m'arrêtais involontairement à la voix d'Adélaïde ou
de Rosa, et je restais quelquefois enchaîné, non par leurs
paroles, que je ne voulais plus saisir en m'arrêtant sous la
tonnelle ou en m'approchant trop de la muraille, mais par la
musique de leur douce causerie. Elles venaient à des
heures régulières, de huit à neuf heures du matin, et de
cinq à six heures du soir. C'étaient probablement les
heures de récréation de la petite. Un matin, je restai
charmé par un air que chantait l'aînée. Elle le chantait à
voix basse cependant, comme pour n'être entendue que de
Rosa, à qui elle paraissait vouloir l'apprendre. C'était en
italien; des paroles fraîches, un peu singulières, sur un air
d'une exquise suavité qui m'est resté dans la mémoire
comme un souffle de printemps. Voici le sens des paroles
qu'elles répétèrent alternativement plusieurs fois:

«Rose des roses, ma belle patronne, tu n'as ni trône dans
le ciel, ni robe étoilée; mais tu es reine sur la terre, reine
sans égale dans mon jardin, reine dans l'air et le soleil,
dans le paradis de ma gaieté. »Rose des buissons, ma
petite marraine, tu n'es pas bien fière; mais tu es si jolie!



Rien ne te gêne, tu étends tes guirlandes comme des bras
pour bénir la liberté, pour bénir le paradis de ma force.

»Rose des eaux, nymphéa blanc de la fontaine, chère
soeur, tu ne demandes que de la fraîcheur et de l'ombre;
mais tu sens bon et tu parais si heureuse! Je m'assoirai
près de toi pour penser à la modestie, le paradis de ma
sagesse.»

—Encore une fois! dit Rosa; je ne peux pas retenir le
dernier vers.

—C'est le mot de sagesse qui te fait mal à dire, n'est-ce
pas, fille terrible? reprit Adélaïde en riant.

—Peut-être! Je comprends mieux la gaieté, la liberté…, la
force!
Veux-tu que je grimpe sur le vieux if?

—Non pas! c'est très-mal appris, de regarder chez les
voisins.

—Bah! les voisins! On n'entend jamais par là que des
animaux qui bêlent!

—Et tu as envie de faire la conversation avec eux?

—Méchante! Voyons, encore ton dernier couplet. Il est joli
aussi, et c'est bien à toi d'avoir mis le nénufar dans les
roses…, quoique la botanique le défende absolument!



Mais la poésie, c'est le droit de mentir!

—Si je me suis permis cela, c'est toi qui l'as voulu! Tu m'as
demandé hier au soir en t'endormant de te faire pour ce
matin trois couplets, un à la rose mousseuse, un à
l'églantine et un à ton nymphéa qui venait de fleurir. Voilà
tout ce que j'ai trouvé en m'endormant aussi, moi!

—Le sommeil t'a prise juste sur le mot de sagesse?
N'importe, voilà que je le sais, ton mot, et ton air aussi.
Écoute!

Elle chanta l'air, et tout aussitôt elle voulut le dire en duo
avec sa soeur.

—Je le veux bien, répondit Adélaïde; mais tu vas taire la
seconde partie, là, tout de suite, d'instinct!

—Oh! d'instinct, ça me va; mais gare les fausses notes!

—Oui, certes, gare! et chante tout bas comme moi; il ne
faut pas réveiller Alida, qui se couche si tard!

—Et puis tu as bien peur qu'on n'entende tes chansons!
Dis donc, est-ce que maman gronderait si elle savait que
tu fais des vers et de la musique pour moi?

—Non, mais elle gronderait si nous le disions.

—Pourquoi?



—Parce qu'elle trouverait qu'il n'y a pas de quoi se vanter,
et elle aurait bien raison!

—Moi, je trouve pourtant cela très-beau, ce que tu fais!

—Parce que tu es un enfant.

—C'est-à-dire un oison! Eh bien, j'ai envie de consulter…
voyons, personne de chez nous, puisque les parens disent
toujours que leurs enfants sont bêtes, mais… mon ami
Valvèdre!

—Si tu dis et si tu chantes à qui que ce soit les niaiseries
que tu me fais faire, tu sais notre marché? je ne t'en ferai
plus.

—Oh! alors motus! Chantons!

L'enfant fit sa partie avec beaucoup de justesse; Adélaïde
trouva l'harmonie correcte mais vulgaire, et lui indiqua des
changements que l'autre discuta, comprit et exécuta tout de
suite. Cette courte et gaie leçon suffisait pour prouver à
des oreilles exercées que la petite était admirablement
douée, et l'autre déjà grande musicienne, éclairée du vrai
rayon créateur. Elle était poëte aussi; car j'entendis, le
lendemain, d'autres vers en diverses langues qu'elle récita
ou chanta avec sa soeur, à qui elle faisait faire ainsi, en
jouant, un résumé de plusieurs de ses connaissances
acquises, et, en dépit du soin qu'elle avait pris, en



composant, d'être toujours à la portée et même au goût de
l'enfant, je fus frappé d'une pureté de forme et d'une
élévation d'intelligence extraordinaires. D'abord je crus être
sous le charme de ces deux voix juvéniles, dont le
chuchotement mystérieux caressait l'oreille comme celui de
l'eau et de la brise dans l'herbe et les feuillages; mais,
quand elles furent parties, je me mis à écrire tout ce que
ma mémoire avait pu garder, et je fus bientôt surpris,
inquiet, presque accablé. Cette vierge de dix-huit ans, à
qui le mot d'amour semblait n'offrir qu'un sens de
métaphysique sublime, était plus inspirée que moi, le roi
des orages, le futur poëte de la passion! Je relus ce que
j'avais écrit depuis trois jours, et je le détruisis avec colère.

—Et pourtant, me disais-je en essayant de me consoler de
ma défaite, j'ai un sujet, j'ai un foyer, et cette innocence
contemplative n'en a pas. Elle chante la nature vide, les
astres, les plantes, les rochers; l'homme est absent de
cette création morne qu'elle symbolise d'une manière
originale, il est vrai, mais qu'elle ne saurait embraser… Me
laisserai-je détourner de ma voie par des rimailleries de
pensionnaire?

Je voulus brûler les élucubrations d'Adélaïde sur les
cendres des miennes. Je les relus auparavant, et je m'en
épris malgré moi. Je m'en épris sérieusement. Cela me
parut plus neuf que tout ce que faisaient les poëtes en
renom, et le grand charme de ces monologues d'une jeune
âme en face de Dieu et de la nature venait précisément de



la complète absence de toute personnalité active. Rien là
ne trahissait la fille qui se sent belle et qui cherche,
uniquement pour s'y mirer, le miroir des eaux et des
nuages. La jeune muse n'était pas une forme visible; c'était
un esprit de lumière qui planait sur le monde, une voix qui
chantait dans les cieux, et, quand elle disait moi, c'est
Rosa, c'est l'enfance qu'elle faisait parler. Il semblait que ce
chérubin aux yeux d'azur eût seul le droit de se faire
entendre dans le grand concert de la création. C'était une
inconcevable limpidité d'expressions, une grandeur
étonnante d'appréciation et de sentiment avec un oubli
entier de soi-même… oubli naturel ou volontaire
effacement!—Cette flamme tranquille avait-elle déjà
consumé la vitalité de la jeunesse? ou bien la tenait-elle
assoupie, contenue, et cette adoration d'ange envers
l'auteur du beau—c'est ainsi qu'elle appelait Dieu—
donnait-elle le change à une passion de femme qui
s'ignorait encore?

Je me perdais dans cette analyse, et certains élans
religieux, certains vers exprimant le ravissement de la
contemplation intelligente s'attachaient à ma mémoire
jusqu'à l'obséder. J'essayais d'en changer les expressions
pour qu'ils m'appartinssent. Je ne trouvais pas mieux, je ne
trouvais même pas autre chose pour rendre une émotion si
profonde et si pure.

—Ah! virginité! m'écriais-je avec effroi, es-tu donc l'apogée
de la puissance intellectuelle, comme tu es celle de la



beauté physique?

Le coeur du poëte est jaloux. Cette admiration, qui me
saisissait impérieusement, me rendit morose et m'inspira
pour Adélaïde une estime mêlée d'aversion. En vain je
voulus combattre ce mauvais instinct; je me surpris, le soir
même, écoutant ses enseignements à sa soeur, avec le
besoin de découvrir qu'elle était vaine ou pédante. J'aurais
pu avoir beau jeu, si sa modestie n'eût été réelle et entière.
L'entretien fut comme une répétition de nomenclature
qu'elle fit faire à Rosa. En marchant avec elle à travers tout
le jardin, elle lui faisait nommer toutes les plantes du
parterre, tous les cailloux des allées, tous les insectes qui
passaient devant leurs yeux. Je les entendais revenir vers
le mur et continuer avec rapidité, toujours très-gaies toutes
deux, l'une, qui, déjà très-instruite à force de facilité
naturelle, essayait de se révolter contre l'attention réclamée
en substituant des noms plaisamment ingénieux de son
invention aux noms scientifiques qu'elle avait oubliés;
l'autre, qui, avec la force d'une volonté dévouée, conservait
l'inaltérable patience et l'enjouement persuasif. Je fus
émerveillé de la suite, de l'enchaînement et de
l'ordonnance de son enseignement. Elle n'était plus poëte
ni musicienne en ce moment-là; elle était la véritable fille,
l'éminente élève du savant Obernay, le plus clair et le plus
agréable des professeurs, au dire de mon père, au dire de
tous ceux qui l'avaient entendu et qui étaient faits pour
l'apprécier. Adélaïde lui ressemblait par l'esprit et par le
caractère autant que par le visage. Elle n'était pas



seulement la plus belle créature qui existât peut-être à cette
époque; elle était la plus docte et la plus aimable, comme
la plus sage et la plus heureuse.

Aimait-elle Valvèdre? Non, elle ne connaissait pas l'amour
malheureux et impossible, cette sereine et studieuse fille!
Pour s'en convaincre, il suffisait de voir avec quelle liberté
d'esprit, avec quelle maternelle sollicitude elle instruisait sa
jeune soeur. C'était une lutte charmante entre cette
précoce maturité et cette turbulence enfantine. Rosa voulait
toujours échapper à la méthode, et se faisait un jeu
d'interrompre et d'embrouiller tout par des lazzi ou des
questions intempestives, mêlant les règnes de la nature,
parlant du papillon qui passait à propos du fucus de la
fontaine, et du grain de sable à propos de la guêpe.
Adélaïde répondait au lazzi par une moquerie plus forte et
décrivait toutes choses sans se laisser distraire. Elle
s'amusait aussi à embarrasser la mémoire ou la sagacité
de l'enfant, quand celle-ci, se croyant sûre d'elle-même,
débitait sa leçon avec une volubilité dédaigneuse. Enfin,
aux questions imprévues et hors de propos, elle avait de
soudaines réponses d'une étonnante simplicité dans une
étonnante profondeur de vues, et l'enfant, éblouie,
convaincue, parce qu'elle était admirablement intelligente
aussi, oubliait son espièglerie et son besoin de révolte
pour l'écouter et la faire expliquer davantage.

La victoire restait donc à l'institutrice, et la petite rentrait au
logis ferrée tout à neuf sur ses études antérieures, l'esprit



ouvert à de nobles curiosités, embrassant sa soeur et la
remerciant après avoir mis sa patience à l'épreuve, se
réjouissant de pouvoir prendre une bonne leçon avec son
père, qui était le docteur suprême de l'une et de l'autre, ou
avec Henri, le répétiteur bien-aimé; enfin disant pour
conclure:

—J'espère que tu m'as assez tourmentée aujourd'hui, belle
Adélaïde! Il faut que je sois une petite merveille d'esprit et
de raison pour avoir souffert tout cela. Si tu ne me fais pas
une romance ce soir, il faut que tu n'aies ni coeur ni tête!

Ainsi Adélaïde faisait à ses moments perdus, le soir en
s'endormant, ces vers qui m'avaient bouleversé l'esprit, ces
mélodies qui chantaient dans mon âme, et qui me
donnaient comme une rage de déballer mon hautbois,
condamné au silence! Elle était artiste par-dessus le
marché, lorsqu'elle avait un instant pour l'être, et sans
vouloir d'autre public que Rosa, d'autre confident que son
oreiller! Et certes, elle ne le tourmentait pas longtemps, cet
oreiller virginal, car elle avait sur les joues la fraîcheur
veloutée que donnent le sommeil pur et la joie de vivre en
plein épanouissement. Et moi, je rejetais toute étude
technique, tant je craignais d'attiédir mon souffle et de
ralentir mon inspiration! Je ne croyais pas que la vie pût
être scindée par une série de préoccupations diverses;
j'avais toujours trouvé mauvais que les poëtes fissent du
raisonnement ou de la philosophie, et que les femmes
eussent d'autre souci que celui d'être belles. J'étais



soigneux pour mon compte de laisser inactives les facultés
variées que ma première éducation avait développées en
moi jusqu'à un certain point; j'étais jaloux de n'avoir qu'une
lyre pour manifestation et une seule corde à cette lyre
retentissante qui devait ébranler le monde… et qui n'avait
encore rien dit!

—Soit! pensais-je, Adélaïde est une femme supérieure,
c'est-à-dire une espèce d'homme. Elle ne sera pas
longtemps belle, il lui poussera de la barbe. Si elle se
marie, ce sera avec un imbécile qui, ne se doutant pas de
sa propre infériorité, n'aura pas peur d'elle. On peut
admirer, estimer, considérer de telles exceptions; mais ne
mettent-elles pas les amours en fuite?

Et, je me retraçais les grâces voluptueuses d'Alida, sa
préoccupation d'amour exclusive, l'art féminin grâce auquel
sa beauté pâlie et fatiguée rivalisait avec les plus
luxuriantes jeunesses, son idolâtrie caressante pour l'objet
de sa prédilection, ses ingénieuses et enivrantes flatteries,
enfin ce culte qu'elle avait pour moi dans ses bons
moments, et dont l'encens m'était si délicieux, qu'il me
faisait oublier le malheur de notre situation et l'amertume
de nos découragements.

—Oui, me disais-je, celle-là se connaît bien! Elle se
proclame une vraie femme, et c'est la femme type. L'autre
n'est qu'un hybride dénaturé par l'éducation, un écolier qui
sait bien sa leçon et qui mourra de vieillesse en la répétant,



sans avoir aimé, sans avoir inspiré l'amour, sans avoir
vécu. Aimons donc et ne chantons que l'amour et la
femme! Alida sera la prêtresse; c'est elle qui allumera le
feu sacré; mon génie encore captif brisera sa prison quand
j'aurai encore plus aimé, encore plus souffert! Le vrai poëte
est fait pour l'agitation comme l'oiseau des tempêtes, pour
la douleur comme le martyr de l'inspiration. Il ne commande
pas à l'expression et ne souffre pas les lisières de la
logique vulgaire. Il ne trouve pas une strophe tous les soirs
en mettant son bonnet de nuit; il est condamné à des
stérilités effrayantes comme à des enfantements
miraculeux. Encore quelque temps, et nous verrons bien si
Adélaïde est un maître et si je dois aller à son école
comme la petite Rosa!

Et puis je me rappelais confusément mon jeune âge et les
soins que j'avais eus pour Adélaïde enfant. Il me semblait
la revoir avec ses cheveux bruns et ses grands yeux
tranquilles, nature active et douce, jamais bruyante, déjà
polie et facile à égayer, sans être importune quand on ne
s'occupait pas d'elle. Je croyais, dans ce mirage du passé,
entendre ma mère s'écrier: «Quelle sage et belle fille! Je
voudrais qu'elle fût à moi!» et madame Obernay lui
répondre: «Qui sait? Cela pourrait bien se faire un jour!»

Et le jour où cela aurait pu être en effet, le jour où j'aurais pu
conduire dans les bras de ma mère cette créature
accomplie, orgueil d'une ville et joie d'une famille, idéal d'un
poëte à coup sûr, le poëte indécis et chagrin, stérile et



mécontent de lui-même, s'efforçait de la rabaisser et se
défendait mal de l'envie!

Ces étrangetés un peu monstrueuses de ma situation
morale n'étaient que trop motivées par l'oisiveté de ma
raison et l'activité maladive de ma fantaisie. Quand j'eus
brûlé mon manuscrit, je crus pouvoir le recommencer à ma
satisfaction nouvelle, et il n'en fut rien. J'étais attiré sans
cesse vers ce jardin où le secret de ma vie s'agitait peut-
être à deux pas de moi sans que je voulusse le connaître.
Quand je sentais approcher Valvèdre ou l'une de ses
soeurs avec M. Obernay ou avec Henri, je croyais toujours
entendre prononcer mon nom. Je prêtais l'oreille malgré
moi, et, quand je m'étais assuré qu'il n'était nullement
question de moi, je m'éloignais sans m'apercevoir de
l'inconséquence de ma conduite.

Tout semblait paisible chez eux; Alida ne s'approchait
jamais du mur, tant elle craignait de provoquer une
imprudence de ma part ou d'attirer les soupçons en se
réconciliant avec cet endroit qu'elle avait proscrit comme
trop exposé au soleil. J'entendais souvent les jeux bruyants
de ses fils et la voix posée des vieux parents qui
encourageait ou modérait leur impétuosité. Alida caressait
tendrement l'aîné, mais ne causait jamais ni avec l'un ni
avec l'autre.

Sans pouvoir la suivre des yeux, car le devant de la maison
était masqué par des massifs d'arbustes, je sentais



l'isolement de sa vie dans cet intérieur si assidûment et
saintement occupé. Je l'apercevais quelquefois, lisant un
roman ou un poëme entre deux caisses de myrte, ou bien,
de ma fenêtre, je la voyais à la sienne, regardant de mon
côté et pliant une lettre qu'elle avait écrite pour moi. Elle
était étrangère, il est vrai, au bonheur des autres, elle
dédaignait et méconnaissait leurs profondes et durables
satisfactions; mais c'est de moi seul, ou d'elle-même en
vue de moi seul, qu'elle était incessamment préoccupée.
Toutes ses pensées étaient à moi, elle oubliait d'être amie
et soeur, et même presque d'être mère, tout cela pour moi,
son tourment, son dieu, son ennemi, son idole! Pouvais-je
trouver le blâme dans mon coeur? Et cet amour exclusif
n'avait-il pas été mon rêve?

Tous les matins, un peu avant l'aube, nous échangions nos
lettres au moyen d'un caillou que Bianca venait lancer par-
dessus le mur et que je lui renvoyais avec mon message.
L'impunité nous avait rendus téméraires. Un matin, réveillé
comme d'habitude avec les alouettes, je reçus mon trésor
accoutumé, et je lançai ma réponse anticipée; mais tout
aussitôt je reconnus qu'on marchait dans l'allée, et que ce
n'était plus le pas furtif et léger de la jeune confidente:
c'était une démarche ferme et régulière, le pas d'un
homme. J'allai regarder à la fente du mur; je crus, dans le
crépuscule, reconnaître Valvèdre. C'était lui en effet. Que
venait-il faire chez les Obernay à pareille heure, lui qui avait
auprès d'eux son domicile solitaire? Une jalousie
effroyable s'empara de moi, à ce point que je m'éloignai



instinctivement de la muraille, comme s'il eût pu entendre
les battements de mon coeur.

J'y revins aussitôt. J'épiai, j'écoutai avec acharnement. Il
semblait qu'il eût disparu. Avait-il entendu tomber le
caillou? Avait-il aperçu Bianca? S'était-il emparé de ma
lettre? Baigné d'une sueur froide, j'attendis. Il reparut au
bout de dix minutes avec Henri Obernay. Ils marchèrent en
silence, jusqu'à ce qu'Obernay lui dît:

—Eh bien, mon ami, qu'y a-t-il donc? Je suis à vos ordres.

—Ne penses-tu pas, lui répondit Valvèdre à voix haute,
qu'on pourrait entendre de l'autre côté du mur ce qui se dit
ici?

—Je n'en répondrais pas, si l'endroit était habité; mais il ne
l'est pas.

—Cela appartient toujours au juif Manassé?

—Qui, par parenthèse, n'a jamais voulu le vendre à mon
père; mais il demeure beaucoup plus loin. Pourtant, si vous
craignez d'être entendu, sortons d'ici; allons chez vous.

—Non, restons là, dit Valvèdre avec une certaine fermeté.

Et, comme si, maître de mon secret et certain de ma
présence, il eût voulu me condamner à l'entendre, il ajouta:



—Asseyons-nous là, sous la tonnelle. J'ai un long récit à te
faire, et je sens que je dois te le faire. Si je prenais le
temps de la réflexion, peut-être que ma patience et ma
résignation habituelles m'entraîneraient encore au silence,
et peut-être faut-il parler sous le coup de l'émotion.

—Prenez garde! dit Obernay en s'asseyant auprès de lui.
Si vous regrettiez ce que vous allez faire? si, après m'avoir
pris pour confident, vous aviez moins d'amitié pour moi?

—Je ne suis pas fantasque, et je ne crains pas cela,
répondit Valvèdre en parlant avec une netteté de
prononciation qui semblait destinée à ne me laisser rien
perdre de son discours. Tu es mon fils et mon frère, Henri
Obernay! l'enfant dont j'ai chéri et cultivé le développement,
l'homme à qui j'ai confié et donné ma soeur bien-aimée.
Ce que j'ai à te dire après des années de mutisme te sera
utile à présent, car c'est l'histoire de mon mariage que je te
veux confier; tu pourras comparer nos existences et
conclure sur le mariage et sur l'amour en connaissance de
cause. Paule sera plus heureuse encore par toi quand tu
sauras combien une femme sans direction intellectuelle et
sans frein moral peut être à plaindre et rendre malheureux
l'homme qui s'est dévoué à elle. D'ailleurs, j'ai besoin de
parler de moi une fois en ma vie! j'ai pour principe, il est
vrai, que l'émotion refoulée est plus digne d'un homme de
courage; mais tu sais que je ne suis pas pour les décisions
sans appel, pour les règles sans exception. Je crois qu'à
un jour donné, il faut ouvrir la porte à la douleur, afin qu'elle



vienne plaider sa cause devant le tribunal de la
conscience. J'ai fini mon préambule. Écoute.

—J'écoute, dit Obernay, j'écoute avec mon coeur, qui vous
appartient.

Valvèdre parla ainsi:

—Alida était belle et intelligente, mais absolument privée
de direction sérieuse et de convictions acquises. Cela eût
dû m'effrayer. J'étais déjà un homme mûr à vingt-huit ans,
et, si j'ai cru à la douceur ineffable de son regard, si j'ai eu
l'orgueil de me persuader qu'elle accepterait mes idées,
mes croyances, ma religion philosophique, c'est qu'à un
jour donné j'ai été téméraire, enivré par l'amour, dominé à
mon insu par cette force terrible qui a été mise dans la
nature pour tout créer ou tout briser en vue de l'équilibre
universel.

»Il a su ce qu'il faisait, lui, l' auteur du bien, quand il a jeté
sur les principes engourdis de la vie ce feu dévorant qui
l'exalte pour la rendre féconde; mais, comme le caractère
de la puissance infinie est l'effusion sans bornes, cette
force admirable de l'amour n'est pas toujours en proportion
avec celle de la raison humaine. Nous en sommes éblouis,
enivrés, nous buvons avec trop d'ardeur et de délices à
l'intarissable source, et plus nos facultés de
compréhension et de comparaison sont exercées, plus
l'enthousiasme nous entraîne au delà de toute prudence et



de toute réflexion. Ce n'est pas la faute de l'amour, ce n'est
pas lui qui est trop vaste et trop brûlant, c'est nous qui lui
sommes un sanctuaire trop fragile et trop étroit.

»Je ne cherche donc pas à m'excuser. C'est moi qui ai
commis la faute en cherchant l'infini dans les yeux
décevants d'une femme qui ne le comprenait pas. J'oubliai
que, si l'amour immense peut ouvrir ses ailes et soutenir
son vol sans péril, c'est à la condition de chercher Dieu,
son foyer rénovateur, et d'aller, à chaque élan, se retremper
et se purifier en lui. Oui, le grand amour, l'amour qui ne se
repose pas d'adorer et de brûler est possible; mais il faut
croire, et il faut être deux croyants, deux âmes confondues
dans une seule pensée, dans une même flamme. Si l'une
des deux retombe dans les ténèbres, l'autre, partagée
entre le devoir de la sauver et le désir de ne pas se perdre,
flotte à jamais dans une aube froide et pâle, comme ces
fantômes que Dante a vus aux limites du ciel et de l'enfer:
telle est ma vie!

»Alida était pure et sincère. Elle m'aimait. Elle connut aussi
l'enthousiasme, mais une sorte d'enthousiasme athée, si je
puis m'exprimer ainsi. J'étais son dieu, disait-elle. Il n'y en
avait pas d'autre que moi.

»Cette sorte de folie m'enivra un instant et m'effraya vite. Si
j'étais capable de sourire en ce moment, je te
demanderais si tu te fais une idée de ce rôle pour un
homme sérieux, la divinité! J'en ai pourtant souri un jour,



une heure peut-être! et tout aussitôt j'ai compris que le
moment où je ne serais plus dieu, je ne serais plus rien. Et
ce moment-là, n'était-il pas déjà venu? Pouvais-je
concevoir la possibilité d'être pris au sérieux, si j'acceptais
la moindre bouffée de cet encens idolâtre?

»Je ne sais pas s'il est des hommes assez vains, assez
sots ou assez enfants pour s'asseoir ainsi sur un autel et
pour poser la perfection devant la femme exaltée qui les en
a revêtus. Quels atroces mécomptes, quelles sanglantes
humiliations ils se préparent! Combien l'amante déçue à la
première faiblesse du faux dieu doit le mépriser et lui
reprocher d'avoir souffert un culte dont il n'était pas digne!

»Ma femme n'a du moins pas ce ridicule à m'attribuer.
Après l'avoir doucement raillée, je lui parlai sérieusement.
Je voulais mieux que son engouement, je voulais son
estime. J'étais fier de lui paraître le plus aimant et le
meilleur des hommes, et je comptais consacrer ma vie à
mériter sa préférence; mais je n'étais ni le premier génie
de mon siècle, ni un être au-dessus de l'humanité. Elle
devait se bien persuader que j'avais besoin d'elle, de son
amour, de ses encouragements et de son indulgence dans
l'occasion, pour rester digne d'elle. Elle était ma
compagne, ma vie, ma joie, mon appui et ma récompense;
donc, je n'étais pas Dieu, mais un pauvre serviteur de Dieu
qui se donnait à elle.

»Ce mot, je m'en souviens, parut la combler de joie, et lui fit



dire des choses étranges que je veux te redire, parce
qu'elles résument toute sa manière de voir et de
comprendre.

»—Puisque tu te donnes à moi, s'écria-t-elle, tu n'es plus
qu'à moi et tu n'appartiens plus à cet admirable architecte
de l'univers, dont il me semblait que tu faisais trop un être
saisissable et propre à inspirer l'amour. Tiens, il faut que je
te le dise à présent, je le détestais, ton Dieu de savant; j'en
étais jalouse. Ne me crois pas impie. Je sais bien qu'il y a
une grande âme, un principe, une loi qui a présidé à la
création; mais c'est si vague, que je ne veux pas m'en
inquiéter. Quant au Dieu personnel, parlant et écrivant des
traditions, je ne le trouve pas assez grand pour moi. Je ne
peux pas le renfermer dans un buisson ardent, encore
moins dans une coupe de sang. Je me dis donc que le vrai
Dieu est trop loin pour nous et tout à fait inaccessible à
mon examen comme à ma prière. Juge si je souffre quand,
pour t'excuser d'admirer si longtemps la cassure d'une
pierre ou l'aile d'une mouche, tu me dis que c'est aimer
Dieu que d'aimer les bêtes et les rochers! Je vois là une
idée systématique, une sorte de manie qui me trouble et
qui m'offense. L'homme qui est à moi peut bien s'amuser
des curiosités de la nature, mais il ne doit pas plus se
passionner pour une autre idée que mon amour, que pour
une créature qui n'est pas moi.

»Je ne pus pas lui faire comprendre que ce genre de
passion pour la nature était le plus puissant auxiliaire de



ma foi, de mon amour, de ma santé morale; que se plonger
dans l'étude, c'était se rapprocher autant qu'il nous est
possible de la source vivifiante nécessaire à l'activité de
l'âme, et se rendre plus digne d'apprécier la beauté, la
tendresse, les sublimes voluptés de l'amour, les plus
précieux dons de la Divinité.

»Ce mot de Divinité n'avait pas de sens pour elle, bien
qu'elle me l'eût appliqué dans son délire. Elle s'offensa de
mon obstination. Elle s'alarma de ne pouvoir me détacher
de ce qu'elle appelait une religion de rêveur. Elle essaya
de discuter en m'opposant des livres qu'elle n'avait pas lus,
des questions d'école qu'elle ne comprenait pas; puis,
irritée de son insuffisance, elle pleura, et je restai stupéfait
de son enfantillage, incapable de deviner ce qui se passait
en elle, malheureux de l'avoir fait souffrir, moi qui aurais
donné ma vie pour elle.

»Je cherchai en vain: quel mystère découvrir dans le vide?
Son âme ne contenait que des vertiges et des aspirations
vers je ne sais quel idéal de fantaisie que je n'ai jamais pu
me représenter.

»Ceci se passait bien peu de temps après notre mariage.
Je ne m'en inquiétai pas assez. Je crus à l'excitation
nerveuse qui suit les grandes crises de la vie. Bientôt je vis
qu'elle était grosse et un peu faible de complexion pour
traverser sans défaillance le redoutable et divin drame de
la maternité. Je m'attachai à ménager une sensibilité



excessive, à ne la contredire sur rien, à prévenir tous ses
caprices. Je me fis son esclave, je me fis enfant avec elle,
je cachai mes livres, je renonçai presque à l'étude. J'admis
toutes ses hérésies en quelque sorte, puisque je lui laissai
toutes ses erreurs. Je remis à un temps plus favorable
cette éducation de l'âme dont elle avait tant besoin. Je me
flattai aussi que la vue de son enfant lui révélerait Dieu et la
vérité beaucoup mieux que mes leçons.

»Ai-je eu tort de ne pas chercher plus vite à l'éclairer?
J'éprouvais de grandes perplexités; je voyais bien qu'elle
se consumait dans le rêve d'un bonheur puéril et
d'impossible durée, tout d'extase et de parlage, de
caresses et d'exclamations, sans rien pour la vie de l'esprit
et pour l'intimité véritable du coeur. J'étais jeune et je
l'aimais: je partageais donc tous ses enivrements et me
laissais emporter par son exaltatation; mais, après, sentant
que je l'aimais davantage, j'étais effrayé de voir qu'elle
m'aimait moins, que chaque accès de cet enthousiasme la
rendait ensuite plus soupçonneuse, plus jalouse de ce
qu'elle appelait mon idée fixe, plus amère devant mon
silence, plus railleuse de mes définitions.

»J'étais assez médecin pour savoir que la grossesse est
quelquefois accompagnée d'une sorte d'insanité d'esprit.
Je redoublai de soumission, d'effacement, de soins. Son
mal me la rendait plus chère, et mon coeur débordait d'une
pitié aussi tendre que celle d'une mère pour l'enfant qui
souffre. J'adorais aussi en elle cet enfant de mes entrailles



qu'elle allait me donner; il me semblait entendre sa petite
âme me parler déjà dans mes rêves et me dire: «Ne fais
jamais de peine »à ma mère!»

»Elle fut, en effet, ravie pendant les premiers jours: elle
voulut nourrir notre cher petit Edmond; mais elle était trop
faible, trop insoumise aux prescriptions de l'hygiène, trop
exaspérée par la moindre inquiétude; elle dut bien vite
confier l'enfant à une nourrice dont aussitôt elle fut jalouse
au point de se rendre plus souffrante encore. Elle faisait de
la vie un drame continuel; elle sophistiquait sur l'instinct filial
qui se portait avec ardeur vers le sein de la première
femme venue. Et pourquoi Dieu, ce Dieu intelligent et bon
auquel je feignais de croire, disait-elle, n'avait-il pas donné
à l'homme dès le berceau un instinct supérieur à celui des
animaux? En d'autres moments, elle voulait que la
préférence de son enfant pour la nourrice fût un symptôme
d'ingratitude future, l'annonçe de malheurs effroyables pour
elle.

»Elle guérit pourtant, elle se calma, elle prit confiance en
moi en me voyant renoncer à toutes mes habitudes et à
tous mes projets pour lui complaire. Elle eut deux ans de
ce triomphe, et son exaltation parut se dissiper avec les
résistances qu'elle avait prévues de ma part. Elle voulait
faire de moi un artiste homme du monde, disait-elle, et me
dépouiller de ma gravité de savant qui lui faisait peur. Elle
voulait voyager en princesse, s'arrêter où bon lui
semblerait, voir le monde, changer et reprendre sans



cesse. Je cédai. Et pourquoi n'aurais-je pas cédé? Je ne
suis pas misanthrope, le commerce de mes semblables ne
pouvait me blesser ni me nuire. Je ne m'élevais pas au-
dessus d'eux dans mon appréciation. Si j'avais approfondi
certaines questions spéciales plus que certains d'entre
eux, je pouvais recevoir d'eux tous, et même des plus
frivoles en apparence, une foule de notions que j'avais
laissées incomplètes, ne fût-ce que la connaissance du
coeur humain, dont j'avais peut-être fait une abstraction
trop facile à résoudre. Je n'en veux donc point à ma femme
de m'avoir forcé à étendre le cercle de mes relations et à
secouer la poussière du cabinet. Au contraire, je lui en ai
toujours su gré. Les savants sont des instruments
tranchants dont il est bon d'émousser un peu la lame.
J'ignore si je ne serais pas devenu sociable par goût avec
le temps; mais Alida hâta mon expérience de la vie et le
développement de ma bienveillance.

»Ce ne pouvait pourtant pas être là mon unique soin et
mon unique but, pas plus que son avenir à elle ne pouvait
être d'avoir à ses ordres un parfait gentleman pour
l'accompagner au bal, à la chasse, aux eaux, au théâtre ou
au sermon. Il me semblait porter en moi un homme plus
sérieux, plus digne d'être aimé, plus capable de lui donner,
ainsi qu'à son fils, une considération mieux fondée. Je ne
prétendais pas à la renommée, mais j'avais aspiré à être
un serviteur utile, apportant son contingent de recherches
patientes et courageuses à cet édifice des sciences, qui
est pour lui l'autel de la vérité. Je comptais bien qu'Alida



arriverait à comprendre mon devoir, et que, la première
ivresse de domination assouvie, elle rendrait à sa véritable
vocation celui qui avait prouvé une tendresse sans bornes
par une docilité sans réserve.

»Dans cet espoir, je me risquais de temps en temps à lui
faire pressentir le néant de notre prétendue vie d'artistes.
Nous aimions et nous goûtions les arts; mais, n'étant
artistes créateurs ni l'un ni l'autre, nous ne devions pas
prétendre à cette suite éternelle de jugements et de
comparaisons qui fait du rôle de dilettante, quand il est
exclusif, une vie blasée, hargneuse ou sceptique. Les
créations de l'art sont stimulantes; c'est là leur magnifique
bienfait. En élevant l'âme, elles lui communiquent une
sainte émulation, et je ne crois pas beaucoup aux
véritables ravissements des admirateurs
systématiquement improductifs. Je ne parlais pas encore
de me soustraire au doux far niente où ma femme se
délectait, mais je tentais d'amener en elle-même une
conclusion à son usage.

»Elle était assez bien douée, et, d'ailleurs, assez frottée de
musique, de peinture et de poésie, depuis son enfance,
pour avoir le désir et le besoin de consacrer ses loisirs à
quelque étude. Si elle était idolâtre de mélodies, de
couleurs ou d'images, n'était-elle pas assez jeune, assez
libre, assez encouragée par ma tendresse, pour vouloir
sinon créer, du moins pratiquer à son tour? Qu'elle eût un
goût déterminé, ne fût-ce qu'un seul, une occupation



favorite, et je la voyais sauvée de ses chimères. Je
comprenais le but de son besoin de vivre dans une
atmosphère échauffée et comme parfumée d'art et de
littérature; elle y devenait l'abeille qui fait son miel après
avoir couru de fleur en fleur: autrement, elle n'était ni
satisfaite ni émue réellement, sa vie n'étant ni active ni
reposée. Elle voulait voir et toucher les aliments nutritifs par
pure convoitise d'enfant malade; mais, privée de force et
d'appétit, elle ne se nourrissait pas.

»Elle fit d'abord la sourde oreille, et me présenta enfin un
jour des raisonnements assez spécieux, et qui paraissaient
désintéressés.

»—Il ne s'agit pas de moi, disait-elle, ne vous en inquiétez
pas. Je suis une nature engourdie, peu pressée d'éclore à
la vie comme vous l'entendez. Je ressemble à ces bancs
de corail dont vous m'avez parlé, qui adhèrent
tranquillement à leur rocher. Mon rocher, à moi, mon abri,
mon port, c'est vous! Mais, hélas! voilà que vous voulez
changer toutes les conditions de notre commune
existence! Eh bien, soit; mais ne vous pressez pas tant;
vous avez encore beaucoup à gagner dans la prétendue
oisiveté où je vous retiens. Vous êtes destiné certainement
à écrire sur les sciences, ne fût-ce que pour rendre compte
de vos découvertes au jour le jour; vous aurez le fond, mais
aurez-vous la forme, et croyez-vous que la science ne
serait pas plus répandue, si une démonstration facile, une
expression agréable et colorée, la rendaient plus



accessible aux artistes? Je vois bien votre entêtement:
vous voulez être positif et ne travailler que pour vos pareils.
Vous prétendez, je m'en souviens, qu'un véritable savant
doit aller au fait, écrire en latin, afin d'être à la portée de
tous les érudits de l'Europe, et laisser à des esprits d'un
ordre moins élevé, à des traducteurs, à des vulgarisateurs,
le soin d'éclaircir et de répandre ses majestueuses
énigmes. Cela est d'un paresseux et d'un égoïste,
permettez-moi de vous le dire. Vous qui prétendez qu'il y a
du temps pour tout, et qu'il ne s'agit que de savoir
l'employer avec méthode, vous devriez vous perfectionner
comme orateur ou comme écrivain, ne pas tant dédaigner
les succès de salon, étudier, dans la vie que nous menons,
l'art de bien dire et d'embellir la science par le sentiment
de toutes les beautés. Alors vous seriez le génie complet,
le dieu que je rêve en vous malgré vous-même, et moi,
pauvre femme, je pourrais ne pas vivre à sept mille mètres
au-dessous de votre niveau, comprendre vos travaux, en
jouir, et en profiter par conséquent. Voyons, devons-nous
rester isolés en nous tenant la main? Votre amour veut-il
faire une part pour vous et une pour moi dans cette vie que
nous devons traverser ensemble?



»—Ma chère bien-aimée, lui disais-je, votre thèse est
excellente et porte sa réponse avec elle. Je vous donne
mille fois raison. Il me faut un bon instrument pour célébrer
la nature; mais voici l'instrument prêt et accordé, il ne peut
pas rester plus longtemps muet. Tout ce que vous me dites
de tendre et de charmant sur le plaisir que vous aurez à
l'entendre me donne une impatience généreuse de le faire
parler; mais les sujets ne s'improvisent pas dans la
science: s'ils éclatent parfois comme la lumière dans les
découvertes, c'est par des faits qu'il faut bien posément et
bien consciencieusement constater avant de s'y fier, ou par
des idées résultats d'une logique méditative devant
laquelle les faits ne plient pas toujours spontanément. Tout
cela demande, non pas des heures et des jours, comme
pour faire un roman, mais des mois, des années; encore
n'est-on jamais sûr de ne pas être amené à reconnaître
qu'on s'est trompé, et qu'on aurait perdu son temps et sa
vie sans cette compensation, presque infaillible dans les
études naturelles, d'avoir fait d'autres découvertes à côté et
parfois en travers de celle que l'on poursuivait. Le temps
suffit à tout, me faites-vous dire. Peut-être, mais à la
condition de n'en plus perdre, et ce n'est pas dans notre vie
errante, entrecoupée de mille distractions imprévues, que
je peux mettre les heures à profit.

»—Ah! nous y voilà! s'écria ma femme avec impétuosité.
Vous voulez me quitter, voyager seul dans des pays
impossibles!



»—Non, certes; je travaillerai près de vous, je renoncerai à
de certaines constatations qu'il faudrait aller chercher trop
loin; mais vous me ferez aussi quelques sacrifices: nous
verrons moins d'oisifs, nous nous fixerons quelque part
pour un temps donné. Ce sera où vous voudrez, et, si vous
vous y déplaisez, nous essayerons un autre milieu; mais,
de temps en temps, vous me permettrez une phase de
travail sédentaire…

»—Oui, oui! reprit-elle, vous voulez vivre pour vous seul,
vous avez assez vécu pour moi. Je comprends: l'amour est
assouvi, fini par conséquent!

»Rien ne put la faire revenir de cette prévention que l'étude
était sa rivale, et que l'amour n'était possible qu'avec
l'oisiveté.

»—Aimer est tout, disait-elle, et celui qui aime n'a pas le
temps de s'occuper d'autre chose. Pendant que l'époux
s'enivre des merveilles de la science, l'épouse languit et
meurt. C'est le sort qui m'attend, et, puisque je vous suis un
fardeau, je ferais aussi bien de mourir tout de suite.

»Mes réponses ne servirent qu'à l'exaspérer. J'essayai
d'invoquer le dévouement à mon avenir dont elle avait parlé
d'abord. Elle jeta ce léger masque dont elle avait essayé
de couvrir son ardente personnalité.

»—Je mentais, oui, je mentais! s'écria-t-elle. Votre avenir



existe-t-il donc en dehors du mien? Pouvez-vous et devez-
vous oublier qu'en prenant ma vie tout entière, vous m'avez
donné la vôtre? Est-ce tenir parole que de me condamner
à l'intolérable ennui de la solitude?

»L'ennui! c'était là sa plaie et son effroi. C'est là ce que
j'aurais voulu guérir en lui persuadant de devenir artiste,
puisqu'elle avait un vif éloignement pour les sciences. Elle
prétendit que je méprisais les arts et les artistes, et que je
voulais la reléguer au plus bas étage dans mon opinion.
C'était me faire injure et me reléguer moi-même au rang
des idiots. Je voulus lui prouver que la recherche du beau
ne se divise pas en études rivales et en manifestations
d'antagonisme, que Rossini et Newton, Mozart et
Shakspeare, Rubens et Leibnitz, et Michel-Ange et
Molière, et tous les vrais génies, avaient marché aussi droit
les uns que les autres vers l'éternelle lumière où se
complète l'harmonie des sublimes inspirations. Elle me
railla et proclama la haine du travail comme un droit sacré
de sa nature et de sa position.

»—On ne m'a pas appris à travailler, dit-elle, et je ne me
suis pas mariée en promettant de me remettre à l'a b c des
choses. Ce que je sais, je l'ai appris par intuition, par des
lectures sans ordre et sans but. Je suis une femme: ma
destinée est d'aimer mon mari et d'élever des enfants. Il est
fort étrange que ce soit mon mari qui me conseille de
songer à quelque chose de mieux.



»—Alors, lui répondis-je avec un peu d'impatience, aimez
votre mari en lui permettant de conserver sa propre estime;
élevez votre fils et ne compromettez pas votre santé,
l'avenir d'une maternité nouvelle, en vivant sans règle, sans
but, sans repos, sans domicile, et sans vouloir connaître
cet a b c des choses que votre devoir sera d'enseigner à
vos enfants. Si vous ne pouvez vous résoudre à la vie des
femmes ordinaires sans périr d'ennui, vous n'êtes donc
pas une femme ordinaire, et je vous conseillais une étude
quelconque pour vous rattacher à votre intérieur, que le
caprice et l'imprévu de votre existence actuelle ne sont pas
faits pour rendre digne de vous et de moi.

»Et, comme elle s'emportait, je crus devoir lui dire encore:

»—Tenez, ma pauvre chère enfant, vous êtes dévorée par
votre imagination, et vous dévorez tout autour de vous. Si
vous continuez ainsi, vous arriverez à absorber en vous
toute la vie des autres sans leur rien donner en échange,
pas une lumière, pas une douceur vraie, pas une
consolation durable. On vous a appris le métier d'idole, et
vous auriez voulu me l'enseigner aussi; mais les idoles ne
sont bonnes à rien. On a beau les parer et les implorer,
elles ne fécondent rien et ne sauvent personne. Ouvrez les
yeux, voyez le néant où vous laissez flotter une intelligence
exquise, l'orage continuel par lequel vous laissez flétrir
même votre incomparable beauté, la souffrance que vous
imposez sans remords à toutes mes aspirations d'homme
honnête et laborieux, l'abandon de toutes choses autour de



nous…, à commencer par notre plus cher trésor, par notre
enfant, que vous dévorez de caresses, et dont vous
étouffez d'avance les instincts généreux et forts en vous
soumettant à ses plus nuisibles fantaisies. Vous êtes une
femme charmante que le monde admire et entraîne; mais,
jusqu'ici, vous n'êtes ni une épouse dévouée, ni une mère
intelligente. Prenez-y garde et réfléchissez!

»Au lieu de réfléchir, elle voulut se tuer. Des heures et des
jours se passèrent en misérables discussions où toute ma
patience, toute ma tendresse, toute ma raison et toute ma
pitié vinrent se briser devant une invincible vanité blessée
et à jamais saignante.

»Oui, voilà le vice de cette organisation si séduisante.
L'orgueil est immense et jette comme une paralysie de
stupidité sur le raisonnement. Il est aussi impossible à ma
femme de suivre une déduction élémentaire, même dans la
logique de ses propres sentiments, qu'il le serait à un
oiseau de soulever une montagne. Et cela, j'en avais
deviné, j'en ai constaté la cause: c'est cette sorte
d'athéisme qui la dessèche. Elle vit aujourd'hui dans les
églises, elle essaye de croire aux miracles, elle ne croit
réellement à rien. Pour croire, il faut réfléchir, elle ne pense
même pas. Elle invente et divague, elle s'admire et se
déteste, elle construit dans son cerveau des édifices
bizarres qu'elle se hâte de détruire: elle parle sans cesse
du beau, elle n'en a pas la moindre notion, elle ne le sent
pas, elle ne sait pas seulement qu'il existe. Elle babille



admirablement sur l'amour, elle ne l'a jamais connu et ne le
connaîtra jamais. Elle ne se dévouera à personne, et elle
pourra cependant se donner la mort pour faire croire qu'elle
aime; car il lui faut ce jeu, ce drame, cette tragi-comédie de
la passion qui l'émeut sur la scène et qu'elle voudrait
réaliser dans son boudoir. Despote blasé, elle s'ennuie de
la soumission, et la résistance l'exaspère. Froide de coeur
et ardente d'imagination, elle ne trouve jamais d'expression
assez forte pour peindre ses délires et ses extases
d'amour, et, quand elle accorde un baiser, c'est en
détournant sa tête épuisée, et en pensant déjà à autre
chose.

»Tu la connais maintenant. Ne la prends pas en dédain,
mais plains-la. C'était une fleur du ciel qu'une détestable
éducation a fait avorter en serre chaude. On a développé la
vanité et fait naître la sensibilité maladive. On ne lui a pas
montré une seule fois le soleil. On ne lui a pas appris à
admirer quelque chose à travers la cloche de verre de sa
plate-bande. Elle s'est persuadé qu'elle était l'objet
admirable par excellence, et qu'une femme ne devait
contempler l'univers que dans son propre miroir. Ne
cherchant jamais son idéal hors d'elle, ne voyant au-dessus
d'elle-même ni Dieu, ni les idées, ni les arts, ni les
hommes, ni les choses, elle s'est dit qu'elle était belle, et
que sa destinée était d'être servie à genoux, que tout lui
devait tout, et qu'à rien elle ne devait rien. Elle n'est jamais
sortie de là, bien qu'elle ait des paroles qui pourraient
énerver la volonté la mieux trempée. Elle a vécu repliée sur



elle-même, ne croyant qu'à sa beauté, dédaignant son
âme, la niant à l'occasion, doutant de son propre coeur,
l'interrogeant et le déchirant avec ses ongles pour le
ranimer et le sentir battre, faisant passer le monde devant
elle pour qu'il s'efforçât de la distraire, mais ne s'amusant
de rien, et murant sa coquille plutôt que de respirer l'air que
respirent les autres.

»Avec cela, elle est bonne, en ce sens qu'elle est
désintéressée, libérale, et qu'elle plaint les malheureux en
leur jetant sa bourse par là fenêtre. Elle est loyale
d'intentions et croit ne jamais mentir, parce qu'à force de
se mentir à elle-même elle a perdu la notion du vrai. Elle
est chaste et digne dans sa conduite, du moins elle l'a été
longtemps; douce dans le fait, trop molle et trop fière pour
la vengeance préméditée, elle ne tue qu'avec ses paroles,
sauf à les oublier ou à les retirer le lendemain.

»Il m'a fallu bien des jours passés à me débattre contre son
prestige pour la connaître ainsi. Elle à été longtemps un
problème que je ne pouvais résoudre, parce que je ne
pouvais me résigner à voir le côté infirme et incurable de
son âme. Je crois avoir tout tenté pour la guérir ou la
modifier: j'ai échoué, et j'ai demandé à Dieu la force
d'accepter sans colère et sans blasphème la plus affreuse,
la plus amère de toutes les déceptions.

»Une seconde grossesse m'avait rendu de nouveau son
esclave. Sa délivrance fut la mienne, car il se passa alors



dans notre intérieur des choses véritablement
douloureuses et intolérables pour moi. Notre second fils
était chétif et sans beauté. Elle m'en fit un reproche; elle
prétendit que celui-ci était né de mon mépris et de mon
aversion pour elle, qu'il lui ressemblait en laid, qu'il était sa
caricature, et que c'est ainsi que je l'avais vue en la rendant
mère pour la seconde fois.

»Les excentricités d'Alida ne sont pas de celles qu'on peut
reprendre avec gaieté et traiter d'enfantillages. Toute
contradiction de ce genre l'offense au dernier point. Je lui
répondis que, si l'enfant avait souffert dans son sein, c'est
parce qu'elle avait douté de moi et de tout: il était le fruit de
son scepticisme; mais il y avait encore du remède. La
beauté d'un homme, c'est la santé, et il fallait fortifier le
pauvre petit être par des soins assidus et intelligents. Il
fallait suivre aussi d'un oeil attentif le développement de
son âme, et ne jamais la froisser par la pensée qu'il pût
être moins aimé et moins agréable à voir que son frère.

»Hélas! je prononçais l'arrêt de cet enfant en essayant de
le sauver. Alida a l'esprit très-faible; elle se crut coupable
envers son fils avant de l'être, elle le devint par la peur de
ne pouvoir échapper à la fatalité. Ainsi tous mes efforts
aggravaient son mal, et, de toutes mes paroles, elle tirait
un sens funeste. Elle s'acharnait à constater qu'elle n'aimait
pas le pauvre Paul, que je le lui avais prédit, qu'elle ne
pouvait conjurer cette destinée, qu'elle frissonnait en
voulant caresser cette horrible créature, sa malédiction,



son châtiment et le mien. Que sais-je! Je la crus folle, je la
promenai encore et j'éloignai l'enfant; mais elle se fit des
reproches, l'instinct maternel parla plus haut que les
préventions, ou bien l'orgueil de la femme se révolta. Elle
voulut en finir avec l'espérance, ce fut son mot. Cela
signifiait que, n'étant plus aimée de moi, elle renonçait à
me retenir à ses côtés. Elle me demanda de lui faire
arranger Valvèdre, qu'elle avait vu un jour en passant, et
qu'elle avait déclaré triste et vulgaire. Elle voulait vivre
maintenant là avec mes soeurs, qui s'y étaient fixées. Je l'y
conduisis, je fis du petit manoir une riche résidence, et je
m'y établis avec elle.

»Mon ami, tu le comprends maintenant, il n'y avait plus
d'enthousiasme, plus d'espoir, plus d'illusions, plus de
flamme dans mon affection pour elle; mais l'amitié fidèle,
un dévouement toujours entier, un grand respect de ma
parole et de ma dignité, une compassion paternelle pour
cette faible et violente nature, un amour immense pour mes
enfants avec une tendresse plus raffinée peut-être pour
celui que ma femme n'aimait pas, c'en était bien assez
pour me retenir à Valvèdre. J'y passai une année qui ne fut
pas perdue pour ma jeune soeur et pour mes fils. Je
donnai à Paule une direction d'idées et de goûts qu'elle a
religieusement suivie. J'enseignai à ma soeur aînée la
science des mères, que ma femme n'avait pas et ne voulait
pas acquérir. Je travaillais aussi pour mon compte, et,
triste comme un homme qui a perdu la moitié de son âme,
je m'attachais à sauver le reste, à ne pas souffrir en



égoïste, à servir l'humanité dans la mesure de mes forces
en me dévouant au progrès des connaissances humaines,
et ma famille, en l'abritant sous la tendresse profonde et
sous l'apparente sérénité du père de famille.

»Tout alla bien autour de moi, excepté ma femme, que
l'ennui consumait, et qui, se refusant à mon affection
toujours loyale, se plaisait à se proclamer veuve et
déshéritée de tout bonheur. Un jour, je m'aperçus qu'elle
me haïssait, et je me renfermai dans le rôle d'ami sans
rancune et sans susceptibilité, le seul rôle qui pût dès lors
me convenir. Un autre jour, je découvris qu'elle aimait ou
croyait aimer un homme indigne d'elle. Je l'éclairai sans lui
laisser soupçonner que j'eusse constaté son déplorable
engouement. Elle fut effrayée, humiliée; elle rompit
brusquement avec sa chimère, mais elle ne me sut aucun
gré de ma délicatesse. Loin de là, elle fut offensée de mon
apparente confiance en elle. Elle eût été consolée de son
mécompte en me voyant jaloux. Indignée de ne pouvoir
plus me faire souffrir ou de ne pas réussir à me le faire
avouer, elle chercha d'autres distractions d'esprit. Elle
s'éprit tour à tour de plusieurs hommes à qui elle ne
s'abandonna pas plus qu'au premier, mais dont les soins,
même à distance, chatouillaient sa vanité. Elle entretint
beaucoup de correspondances avec des adorateurs plus
ou moins avouables; elle se plut à enflammer leur
imagination et la sienne propre en de feintes amitiés, où
elle porta une immense coquetterie. Je sus tout. On peut
me trahir, mais il est plus difficile de me tromper. Je



constatai qu'elle respectait nos liens à sa manière, et que
mon intervention dans cette manière d'entendre le devoir et
le sentiment ne servirait qu'à lui faire prendre quelque parti
fâcheux et contracter des liens plus compromettants qu'elle
ne le souhaitait elle-même. J'étudiai et je pratiquai
systématiquement la prudence. Je fis le sourd et l'aveugle.
Elle me traita de savant dans toute l'acception du mot, elle
me méprisa presque…, et je me laissai mépriser! N'avais-
je pas juré à mon premier enfant, dès le sein de sa mère,
que cette mère ne souffrirait jamais par ma faute?

»Tu sais, mon cher Henri, comme j'ai vécu depuis six ans
que nous sommes intimement liés. Je n'avais qu'un refuge,
l'étude, et, devinant le vide de mon intérieur, tu t'es étonné
quelquefois de me voir sacrifier la pensée des longs
voyages à la crainte de paraître abandonner ma femme. Tu
comprends aujourd'hui que ce qui m'a retenu ou ramené
près d'elle après de médiocres absences, c'est le besoin
de m'assurer d'abord que ma soeur gouvernait mes
enfants selon mon coeur et selon mon esprit, ensuite la
volonté d'ôter tout prétexte à quelque scandale dans ma
maison. Je ne pouvais plus espérer ni désirer l'amour,
l'amitié même m'était refusée; mais je voulais que cette
terrible imagination de femme connût ou pressentît un frein,
tant que mes enfants et ma jeune soeur vivraient auprès
d'elle. Je n'ai jamais entravé sa liberté au dehors, et je dois
dire qu'elle n'en a point abusé ostensiblement. Elle m'a haï
pour cette froide pression exercée sur elle, et que son
orgueil ne pouvait attribuer à la jalousie; mais elle a fini par



m'estimer un peu… dans ses heures de lucidité!

»A présent, mes enfants sont ici, ma jeune soeur
t'appartient, ma soeur aînée est heureuse et vit près de
vous, ma femme est libre!

Valvèdre s'arrêta. J'ignore ce qu'Obernay lui répondit.
Arraché un instant à l'attention violente avec laquelle j'avais
écouté, je m'aperçus de la présence d'Alida. Elle était
derrière moi, tenant ma lettre ouverte, que son mari avait
lue. Elle venait m'annoncer l'événement et m'engager à fuir;
mais, enchaînée par ce que nous venions d'entendre, elle
ne songeait plus qu'à écouter son arrêt.

Je voulus l'emmener. Elle me fit signe qu'elle resterait
jusqu'au bout. J'étais si accablé de tout ce qui venait d'être
dit, que je ne me sentis pas la force de prendre sa main et
de la rassurer par une muette caresse. Nous restâmes
donc à écouter, mornes comme deux coupables qui
attendent leur condamnation.

Quand les paroles qui se disaient de l'autre côté du mur et
qui échappèrent un instant à ma préoccupation reprirent un
sens pour moi, j'entendis Obernay plaider jusqu'à un
certain point la cause de madame de Valvèdre.

—Elle ne me paraît, disait-il, que très à plaindre. Elle ne
vous a jamais compris et ne se comprend pas davantage
elle-même. C'est bien assez pour que vous ne puissiez



plus vous donner du bonheur l'un à l'autre; mais, puisqu'au
milieu des égarements de son cerveau elle est restée
chaste, je trouverais trop sévère de restreindre ou de
contraindre ses relations avec ses enfants. Mon père, j'en
suis certain, aurait une extrême répugnance à jouer ce rôle
vis-à-vis d'elle, et je ne répondrais même pas qu'il y
consentît, quel que soit son dévouement pour vous.

—Il me suffira de m'expliquer, répondit Valvèdre, pour que
tu comprennes mes craintes. La personne dont nous
parlons est en ce moment violemment éprise d'un jeune
homme qui n'a pas plus de caractère et de raison qu'elle.
En proie à mille agitations et à mille projets qui se
contredisent, il lui écrivait… dernièrement…, dans une
lettre que j'ai trouvée sous mes pieds et qui n'était même
pas cachetée, tant on se raille de ma confiance: «Si tu le
veux, nous enlèverons tes fils, je travaillerai pour eux, je me
ferai leur précepteur…, tout ce que tu voudras, pourvu que
tu sois à moi et que rien ne nous sépare, etc.» Je sais que
ce sont là des paroles, des mots, des mots! Je suis bien
tranquille sur le désir sincère que cet amant enthousiaste,
enfant lui-même, peut avoir de se charger des enfants d'un
autre; mais leur mère peut, dans un jour de folie, prendre
l'offre au sérieux, ne fût-ce que pour éprouver son
dévouement! Cela se réduirait probablement à une partie
de campagne. Las des marmots, on les ramènerait le soir
même; mais crois-tu que ces pauvres innocents doivent
être exposés à entendre, ne fût-ce qu'un jour, ces étranges
dithyrambes?



—Alors, répondit Obernay, nous ferons bonne garde; mais
le mieux serait que vous ne partissiez pas encore.

—Je ne partirai pas sans avoir réglé toutes choses pour le
présent et l'avenir.

—L'avenir, ne vous en tourmentez pas trop! Le caprice qui
menace sera bientôt passé.

—Cela n'est pas sûr, reprit Valvèdre. Jusqu'ici, elle n'avait
encouragé que des hommages peu inquiétants, des gens
du monde trop bien élevés pour s'exposer à des
esclandres. Aujourd'hui, elle a rencontré un homme
intelligent et honnête, mais très-exalté, sans expérience, et,
je le crains, sans principes suffisants pour faire triompher
les bons instincts, son pareil, son idéal en un mot. Si elle
cache soigneusement cette intrigue, je feindrai d'y être
indifférent; mais, si elle prend les partis extrêmes auxquels
cet imprudent la convie, il faudra qu'il s'attende à une
répression de ma part, ou qu'elle cesse de porter mon
nom. Je ne veux pas qu'elle m'avilisse; mais, tant qu'elle
sera ma femme, je ne souffrirai pas non plus qu'elle soit
avilie par un autre homme. Voilà ma conclusion.



VIII

Quand Valvèdre et Obernay se furent éloignés et que je ne
les entendis plus, je me retournai vers Alida, qui s'était
toujours tenue derrière moi; je la vis à genoux sur le gazon,
livide, les yeux fixes, les bras roides, évanouie, presque
morte, comme le jour où je l'avais trouvée dans l'église. Les
dernières paroles de Valvèdre, que dix fois j'avais été sur
le point d'interrompre, m'avaient rendu mon énergie. Je
portai Alida dans le casino, et, en dépit des révélations qui
m'avaient brisé un instant, je la secourus et la consolai
avec tendresse.

—Eh bien, le gant est jeté, lui dis-je quand elle fut en état
de m'entendre, c'est à nous de le ramasser! Ce grand
philosophe nous a tracé notre devoir, il me sera doux de le
remplir. Écrivons-lui tout de suite nos intentions.

—Quelles intentions? quoi? répondit-elle d'un air égaré.

—N'as-tu pas compris, n'as-tu pas entendu M. de
Valvèdre? Il t'a mise au défi d'être sincère, et moi, il m'a
refusé la force d'être dévoué: montrons-lui que nous nous
aimons plus sérieusement qu'il ne pense. Permets-moi de
lui prouver que je me crois plus capable que lui de te
rendre heureuse et de te garder fidèle. Voila toute la



vengeance que je veux tirer de son dédain!

—Et mes enfants! s'écria-t-elle, mes enfants! qui donc les
aura?

—Vous vous les partagerez.

—Ah! oui, il me donnera Paolino!

—Non, puisque c'est celui qu'il préfère.

—Cela n'est pas! Valvèdre les aime également, jamais il
ne donnera ses enfants!

—Tu as pourtant des droits sur eux. Tu n'as commis
aucune faute que la loi puisse atteindre?

—Non! Je le jure par mes enfants et par toi; mais ce sera
un procès, un scandale, au lieu d'être une formalité que le
consentement mutuel rendrait très-facile. D'ailleurs, je ne
sais pas si leur loi protestante n'attribue pas les fils au
mari. Je ne sais rien, je ne me suis jamais informée. Mes
principes me défendent d'accepter le divorce, et je n'ai
jamais cru que Valvèdre en viendrait là!

—Mais que veux-tu donc faire de tes enfants? lui dis-je,
impatienté de cette exaltation maternelle qui ne se réveillait
devant moi que pour me blesser. Sois donc sincère vis-à-
vis de toi-même, tu n'en aimes qu'un, l'aîné, et c'est
justement celui qui, sous toutes les législations, appartient



au père, à moins qu'il n'y ait danger moral à le lui confier, et
ce n'est point ici lé cas. D'ailleurs, de quoi te tourmentes-tu,
puisqu'en restant la femme de Valvèdre, tu n'en as pas
moins perdu à ses yeux le droit de les élever… et même
de les promener? Le divorce ne changera donc rien à ta
situation, car aucune loi humaine ne t'ôtera le droit de les
voir.

—C'est vrai, dit Alida en se levant, pâle, les cheveux épars,
les yeux brillants et secs. Eh bien, alors que faisons-nous?

—Tu écris à ton mari que tu demandes le divorce, et nous
partons; nous attendons le temps légal après la dissolution
du mariage, et tu consens à être ma femme.

—Ta femme? Mais non, c'est un crime! Je suis mariée et
je suis catholique!

—Tu as cessé de l'être le jour où tu as fait un mariage
protestant. D'ailleurs, tu ne crois pas en Dieu, ma belle, et
ce point-là doit lever bien des scrupules d'orthodoxie.

—Ah! vous me raillez! s'écria-t-elle, vous ne parlez pas
sérieusement!

—Je raille ta dévotion, c'est vrai; mais, pour le reste, je
parle si sérieusement, qu'à l'instant même je t'engage ma
parole d'honnête homme…

—Non! ne jure pas! C'est par orgueil, ce que tu veux faire,



ce n'est pas par amour! Tu hais mon mari au point de
vouloir m'épouser, voilà tout.

—Injuste coeur! Est ce donc la première fois que je t'offre
ma vie?

—Si j'acceptais, dit-elle en me regardant d'un air de doute,
ce serait à une condition.

—Dis! dis vite!

—Je ne veux rien accepter de M. de Valvèdre. Il est
généreux, il va m'offrir la moitié de son revenu; je ne veux
même pas de la pension alimentaire à laquelle j'ai droit. Il
me répudie, il me dédaigne, je ne veux rien de lui! rien,
rien!

—C'est justement la condition que j'allais poser aussi,
m'écriai-je.
Ah! ma chère Alida! combien je te bénis de m'avoir deviné!

Il y avait plus d'esprit que de sincérité dans ces derniers
mots. J'avais bien vu qu'Alida avait douté de mon
désintéressement: c'était horrible qu'à chaque instant elle
doutât ainsi de tout; mais, en ce moment-là, comme il y
avait aussi en moi plus de fierté blessée par le mari que
d'élan véritable vers la femme, j'étais résolu à ne
m'offenser de rien, à la convaincre, à l'obtenir à tout prix.

—Ainsi, dit-elle, non pas vaincue encore, mais étourdie de



ma résolution, tu me prendrais telle que je suis, avec mes
trente ans, mon coeur déjà dépensé en partie, mon nom
flétri probablement par le divorce, mes regrets du passé,
mes continuelles aspirations vers mes enfants, et la misère
par-dessus tout cela? Dis, tu le veux, tu le demandes?… Tu
ne me trompes pas? tu ne te trompes pas toi-même?…

—Alida, lui dis-je en me mettant à ses pieds, je suis
pauvre, et mes parents seront peut-être effrayés de ma
résolution; mais je les connais, je suis leur unique enfant, ils
n'aiment que moi au monde, et je te réponds de te faire
aimer d'eux. Ils sont aussi respectables que tendres; ils
sont intelligents, instruits, honorés. Je t'offre donc un nom
moins aristocratique et moins célèbre que celui de
Valvèdre, mais aussi pur que les plus purs… Le peu que
ces chers parents possèdent, ils le partageront dès à
présent avec nous, et, quant à l'avenir, je mourrai à la peine
ou tu auras une existence digne de toi. Si je ne suis pas
doué comme poëte, je me ferai administrateur, financier,
industriel, fonctionnaire, tout ce que tu voudras que je sois.
Voilà tout ce que je peux te dire de la vie positive qui nous
attend et qui est la chose dont jusqu'ici tu t'es le moins
préoccupée.

—Oui, certes, s'écria-t-elle; l'obscurité, la retraite, la
pauvreté, la misère même, tout plutôt que la pitié de
Valvèdre!… L'homme que j'ai vu si longtemps à mes pieds
ne me verra jamais aux siens, pas plus pour le remercier
que pour l'implorer! Mais ce n'est pas de moi, mon pauvre



enfant, c'est de toi qu'il s'agit! Seras-tu heureux par moi?
M'aimeras-tu à ce point de m'accepter avec l'horrible
caractère et l'absurde conduite que l'on m'attribue?

—Cette conduite…, quelle qu'elle soit, je veux l'ignorer,
n'en parlons jamais! Quant à ce caractère terrible…, je le
connais, et je ne crois pas être en reste avec toi, puisque je
suis ton pareil, comme dit M. de Valvèdre. Eh bien, nous
sommes deux êtres emportés, passionnés, impossibles
pour les autres, mais nécessaires l'un à l'autre comme
l'éclair à la foudre. Nous nous dévorerons sur le même
brasier, c'est notre vie! Séparés, nous ne serions ni plus
tranquilles ni plus sages. Va! nous sommes de la race des
poëtes, c'est-à-dire nés pour souffrir et pour nous
consumer dans la soif d'un idéal qui n'est pas de ce
monde. Nous ne le saisirons donc pas à toute heure, mais
nous ne cesserons pas d'y aspirer; nous le rêverons sans
cesse et nous l'étreindrons quelquefois. Que veux-tu de
mieux ailleurs, âme tourmentée? Préfères-tu le néant de la
désillusion ou les faciles amours de la vie mondaine, la
retraite à Valvèdre ou l'équivoque existence de la femme
sans mari et sans amant? Sache que je me soucie fort peu
des jugements de M. de Valvèdre sur ton compte. C'est
peut-être un grand homme que tu n'as pas compris; mais il
ne t'a pas mieux comprise, lui qui n'a rien su faire de ton
individualité, et qui a prononcé l'arrêt de son impuissance
morale le jour où il a cessé de t'aimer. Que n'étais-je en
face de lui et seul avec lui tout à l'heure! sais-tu ce que je lui
aurais dit? «Vous ne savez rien de la femme, vous qui



voulez lui tracer un rôle conforme à vos systèmes, à vos
goûts et à vos habitudes. Vous ne vous faites aucune idée
de la mission d'une créature exquise, et, en cela, vous êtes
un pitoyable naturaliste. Vous êtes leibnitzien, je le vois de
reste, et vous prétendez que la vertu consiste à concourir
au perfectionnement des choses humaines par la
connaissance des choses divines. Soit! vous prenez Dieu
pour type absolu, et, de même qu'il produit et règle
l'éternelle activité, vous voulez que l'homme crée ou
ordonne sans cesse la prospérité de son milieu par un
travail sans relâche. Vous vous émerveillez devant l'abeille
qui fait le miel, devant la fleur qui travaille pour l'abeille;
mais vous oubliez le rôle des éléments, qui, sans rien faire
de logique en apparence, donnent à toutes choses la vie et
l'échange de la vie. Soyez un peu moins pédant et un peu
plus ingénieux! Comparez, la logique le veut, les âmes
passionnées à la mer qui se soulève et au vent qui se
déchaîne pour balayer l'atmosphère et maintenir l'équilibre
de la planète. Comparez la femme charmante, qui ne sait
que rêver et parler d'amour, à la brise qui promène,
insouciante, d'un horizon à l'autre, les parfums et les
effluves de la vie. Oui, cette femme, selon vous si frivole,
est, selon moi, plus active et plus bienfaisante que vous.
Elle porte en elle la grâce et la lumière; sa seule présence
est un charme, son regard est le soleil de la poésie, son
sourire est l'inspiration ou la récompense du poëte. Elle se
contente d'être, et l'on vit, l'on aime autour d'elle! Tant pis
pour vous si vous n'avez pas senti ce rayon pénétrer en
vous et donner à votre être une puissance et des joies



nouvelles!»

Je parlais sous l'inspiration du dépit. Je croyais parler à
Valvèdre, et je me consolais de ma blessure en bravant la
raison et la vérité. Alida fut saisie par ce qu'elle prenait
pour de l'éloquence véritable. Elle se jeta dans mes bras;
sensible à la louange, avide de réhabilitation, elle versa
des larmes qui la soulagèrent.

—Ah! tu l'emportes, s'écria-t-elle, et, de ce moment, je suis
à toi. Jusqu'à ce moment,—oh! pardonne-moi, plains-moi,
tu vois bien que je suis sincère!—j'ai conservé pour
Valvèdre une affection dépitée, mêlée de haine et de
regret; mais, à partir d'aujourd'hui, oui, je le jure à Dieu et à
toi, c'est toi seul que j'aime et à qui je veux appartenir à
jamais. C'est toi le coeur généreux, l'époux sublime,
l'homme de génie! Qu'est-ce que Valvèdre auprès de toi?
Ah! je l'avais toujours dit, toujours cru, que les poëtes seuls
savent aimer, et que seuls ils ont le sens des grandes
choses! Mon mari me repousse et m'abandonne pour une
faute légère après dix ans de fidélité réelle, et, toi qui me
connais à peine, toi à qui je n'ai donné aucun bonheur,
aucune garantie, tu me devines, tu me relèves et tu me
sauves. Tiens, partons! va m'attendre à la frontière; moi, je
cours embrasser mes enfants et signifier à M. de Valvèdre
que j'accepte ses conditions.

Transportés de joie et d'orgueil, allégés pour le moment de
toute souffrance et de toute appréhension, nous nous



séparâmes après nous être entendus sur les moyens de
hâter notre fuite.

Alida alla rejoindre M. de Valvèdre chez les Obernay, où,
en présence d'Henri, elle devait lui parler, pendant que je
quitterais le casino pour n'y jamais rentrer. Moi aussi, je
voulais parler à Henri, mais non dans une auberge, car je
ne devais pas laisser savoir à sa famille que je fusse resté
ou revenu à Genève, et, le jour de la noce, j'avais été vu de
trop de personnes de l'intimité des Obernay pour ne pas
risquer d'être rencontré par quelqu'une d'entre elles. Je fis
venir une voiture où je m'enfermai, et j'allai demander asile
à Moserwald, qui me cacha dans son propre appartement.
De là, j'écrivis un mot à Henri, qui vint me trouver presque
aussitôt.

Ma soudaine présence à Genève et le ton mystérieux de
mon billet étaient des indices assez frappants pour qu'il
n'hésitât plus à reconnaître en moi le rival dont Valvèdre,
par délicatesse, lui avait caché le nom. Aussi l'explication
des faits fut-elle comme sous-entendue. Il contint du mieux
qu'il put son chagrin et son blâme, et, me parlant avec une
brusquerie froide:

—Tu sais sans doute, me dit-il, ce qui vient de se passer
entre M. de
Valvèdre et sa femme?

—Je crois le savoir, répondis-je; mais il est très-important



pour moi d'en connaître les détails, et je te prie de me les
dire.

—Il n'y a pas de détails, reprit-il; madame de Valvèdre a
quitté notre maison, il y a une demi-heure, en nous disant
qu'une de ses amies mourante, je ne sais quelle Polonaise
en voyage, la faisait demander à Vevay, et qu'elle
reviendrait le plus tôt possible. Son mari n'était plus là. Elle
a paru désirer le voir; mais, au moment où j'allais le
chercher, elle m'a arrêté en me disant qu'elle aimait mieux
écrire. Elle a écrit rapidement quelques lignes et me les a
remises. Je les ai portées à Valvèdre, qui sur-le-champ est
accouru pour lui parler. Elle était déjà partie seule et à
pied, laissant probablement ses instructions à la Bianca,
qui a été impénétrable; mais Valvèdre n'entend pas que sa
femme parte ainsi sans qu'il ait eu une explication avec
elle. Il la cherche. J'allais l'accompagner quand j'ai reçu ton
billet. J'ai compris, j'ai pensé, je pense encore que
madame de Valvèdre est ici…

—Sur l'honneur, répondis-je à Obernay en l'interrompant,
elle n'y est pas!

—Oh! sois tranquille, je ne chercherai pas à la découvrir,
maintenant que je te vois en possession du principal rôle
dans celte triste affaire! Vous y allez si vite, que je
craindrais une rencontre fâcheuse entre M. de Valvèdre et
toi. Quelque sage et patient que soit un homme de sa
trempe, on peut être surpris par un accès de colère. Tu as



donc bien fait de ne pas te montrer. J'ai caché ta lettre à
Valvèdre, et il ne s'avisera guère de te découvrir ici.

—Ah! m'écriai-je en bondissant de rage, tu crois que je me
cache?

—Si tu n'avais pas cette prudence et cette dignité, reprit
Henri avec autorité, tu serais conduit par un mauvais
sentiment à commettre une mauvaise action!

—Oui, je le sais! Je ne veux pas inaugurer ma prise de
possession par un éclat. C'est pour te parler de ces
choses que j'ai voulu te voir; mais je dois te prier, quelle
que soit ton opinion, de me ménager. Je ne suis pas aussi
maître de moi-même que s'il s'agissait de faire une
analyse botanique!

—Ni moi non plus, reprit Obernay; mais je tâcherai pourtant
de ne pas perdre la tête. Pourquoi m'as-tu appelé? Parle,
je t'écoute.

—Oui, je vais parler; mais je veux savoir ce que contenait
le billet que madame de Valvèdre t'a fait porter à son mari.
Il a dû te le montrer.

—Oui. Il contenait ceci en propres termes: «J'accepte
l'ultimatum. Je pars! D'accord avec vous, je demande le
divorce, et, selon vos désirs, je compte me remarier.»

—C'est bien, c'est très-bien! m'écriai-je soulagé d'une vive



anxiété: j'avais craint un instant qu'Alida n'eût déjà changé
d'intention et trahi les serments de l'enthousiasme.—A
présent, repris-je, tu le vois, tout est consommé! Je vais
enlever cette femme, et, aussitôt qu'elle sera libre devant la
loi, elle sera ma femme. Tu vois que la question est
nettement tranchée.

—La chose ne peut pas se passer ainsi, dit Henri
froidement. Tant que le divorce n'est pas prononcé, M. de
Valvèdre ne veut pas qu'elle soit compromise. Il faut qu'elle
retourne à Valvèdre, ou que tu t'éloignes. C'est un peu de
patience à avoir, puisque la réalisation de votre fantaisie
ne peut souffrir d'empêchement. Craignez-vous déjà de
vous raviser l'un ou l'autre, si vous ne brûlez pas vos
vaisseaux par un coup de tête?

—Point d'épigrammes, je te prie. L'avis de M. de Valvèdre
est fort raisonnable à coup sûr; mais il m'est impossible de
le suivre. Il a lui-même créé l'empêchement en me gratifiant
de ses dédains, de ses railleries et de ses menaces.

—Où cela? quand cela donc?

—Sous la tonnelle de ton jardin, il y a une heure.

—Ah! tu étais là? tu écoutais?

—M. de Valvèdre n'avait aucun doute à cet égard.

—Au fait… oui, je me rappelle! Il tenait à parler là. J'aurais



dû deviner pourquoi. Eh bien, après? Il a parlé de son rival,
non pas comme d'un homme raisonnable, ce qui eût été
bien impossible, mais comme d'un honnête homme, et, ma
foi…

—C'est plus que je ne mérite selon toi?

—Selon moi? Peut-être! nous verrons! Si tu te conduis en
écervelé, je dirai que tu es encore trop enfant pour avoir
bien compris ce que c'est que l'honneur. Que comptes-tu
faire? Voyons! Te venger de ta propre folie en bravant
Valvèdre, lui donner raison par conséquent?

—Je veux le braver, m'écriai-je. J'ai juré le mariage à sa
femme et à ma propre conscience; donc, je tiendrai parole;
mais, jusque-là, je serai son unique protecteur, parce que
M. de Valvèdre a prédit que je serais dupe et que je veux le
faire mentir, parce qu'il a promis de me tuer si je ne faisais
pas sa volonté, et que je l'attends de pied forme pour
savoir qui des deux tuera l'autre, parce qu'enfin il ne me
plaît pas qu'il pense m'avoir intimidé, et que je sois homme
à subir les conditions d'un mari qui abdique et qui veut
jouer pourtant le beau rôle.

—Tu parles comme un fou! dit Obernay en levant les
épaules. Si Valvèdre voulait avoir l'opinion pour lui, il
laisserait sa femme chercher le scandale.

—Valvèdre ne craint peut-être pas tant le blâme que le



ridicule!

—Et toi donc?

—C'est mon droit encore plus que le sien. Il a provoqué
mon ressentiment, il devait en prévoir les conséquences.

—Alors, c'est décidé, tu enlèves?

—Oui, et avec tout le mystère possible, parce que je ne
veux pas qu'Alida soit témoin d'une tragédie dont elle ne
soupçonne pas l'imminence; et ce mystère, tu ne le trahiras
pas, parce que tu n'as pas envie d'être le témoin de
Valvèdre contre moi, ton meilleur ami.

—Mon meilleur ami? Non! tu ne le serais plus; tu peux
donner ta démission, si tu persistes!

—Au prix de l'amitié, comme au prix de la vie, je
persisterai; mais aussitôt que j'aurai mis Alida en sûreté, je
reviendrai ici, et je me présenterai à M. de Valvèdre pour
lui répéter tout ce que tu viens d'entendre et tout ce que je
te charge de lui dire aussitôt que je serai parti, c'est-à-dire
dans une heure.

Obernay vit que ma volonté était exaspérée, et que ses
remontrances ne servaient qu'à m'irriter davantage. Il prit
tout à coup son parti.

—C'est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trouveras



Valvèdre disposé à soutenir ta remarquable conversation,
et, jusqu'à demain, il ignorera que je t'ai vu. Pars le plus tôt
possible, je vais tâcher de l'aider à ne pas trouver sa
femme. Adieu! Je ne te souhaite pas beaucoup de
bonheur; car, si tu en pouvais goûter au milieu d'un pareil
triomphe, je te mépriserais. Je compte encore sur tes
réflexions et tes remords pour te ramener au respect des
convenances sociales. Adieu, mon pauvre Francis! Je te
laisse au bord de l'abîme. Dieu seul peut t'empêcher d'y
rouler.

Il sortit. Sa voix était étouffée par des larmes qui me
brisèrent le coeur. Il revint sur ses pas. Je voulus me jeter à
son cou. Il me repoussa en me demandant si je persistais,
et, sur ma réponse affirmative, il reprit froidement:

—Je revenais pour te dire que, si tu as besoin d'argent, j'en
ai à ton service. Ce n'est pas que je ne me reproche de
t'offrir les moyens de te perdre, mais j'aime mieux cela que
de te laisser recourir à ce Moserwald…, qui est ton rival, tu
ne l'ignores pas, je pense?

Je ne pouvais plus parler. Le sang m'étouffait d'une toux
convulsive. Je lui fis signe que je n'avais besoin de rien, et
il se retira sans avoir voulu me serrer la main.

Quelques instants après, j'étais en conférence avec mon
hôte.



—Nephtali, lui dis-je, j'ai besoin de vingt mille francs, je
vous les demande.

—Ah! enfin, s'écria-t-il avec une joie sincère, vous êtes
donc mon véritable ami!

—Oui; mais écoutez. Mes parents possèdent en tout le
double de cette somme, placée sous mon nom. Je n'ai pas
de dettes et je suis fils unique. Tant que mes parents
vivront, je ne veux pas aliéner ce capital, dont ils touchent la
rente. Vous me donnerez du temps, et je vais vous faire
une reconnaissance de la somme et des intérêts.

Il ne voulait pas de cette garantie. Je le forçai d'accepter, le
menaçant, s'il la refusait, de m'adresser à Obernay, qui
m'avait ouvert sa bourse.

—Ne suis-je donc pas assez votre obligé, lui dis-je, vous
qui, pour croire à ma solvabilité, acceptez la seule preuve
que je puisse vous en donner ici, ma parole?

Au bout d'un quart d'heure, j'étais avec lui dans sa voiture
fermée. Nous sortions de Genève, et il me conduisait à une
de ses maisons de campagne, d'où je sortis en chaise de
poste pour gagner la frontière française.

J'étais fort inquiet d'Alida, qui devait m'y rejoindre dans la
soirée et qui me semblait avoir quitté la maison Obernay
trop précipitamment pour ne pas risquer de rencontrer
quelque obstacle; mais, en arrivant au lieu du rendez-vous,



je trouvai qu'elle m'avait devancé. Elle s'élança de sa
voiture dans la mienne, et nous continuâmes notre route
avec rapidité. Il n'y avait pas de chemins de fer en ce
temps-là, et il n'était pas facile de nous atteindre. Cela
n'eut pourtant pas été impossible à Valvèdre. On verra
bientôt ce qui nous préserva de sa poursuite.

Paris était encore, à cette époque, l'endroit du inonde
civilisé où il était le plus facile de se tenir caché. C'est là
que j'installai ma compagne dans un appartement
mystérieux et confortable, en attendant les événements. Je
placerai ici plusieurs lettres qui me furent adressées par
Moserwald poste restante. La première était de lui.

«Mon enfant, j'ai fait ce qui était convenu entre nous. J'ai
écrit à M. Henri Obernay pour lui dire que je savais où vous
étiez, que je vous avais donné ma parole de ne le confier à
personne, mais que j'étais en mesure de vous faire
parvenir n'importe quelle lettre il jugerait à propos de
confier à mes soins. Dès le jour même, il a envoyé chez
moi le paquet ci-inclus, que je vous transmets fidèlement.

»Vous avez passé le Rubicon comme feu César. Je ne
reviendrai pas sur la dose de satisfaction, de douleur et
d'inquiétude que cela me met sur l'estomac… L'estomac,
c'est bien vulgaire, et on en rira sans pitié; mais il faut que
j'en prenne mon parti. Le temps de la poésie est passé
pour moi avec celui de l'espérance. Je m'étais pourtant
senti des dispositions pendant quelques jours… Le dieu



m'abandonne, et je ne vais plus songer qu'à ma santé.
L'événement auquel je m'attendais et auquel je ne voulais
pas croire, votre départ précipité avec elle, m'a
bouleversé, et j'ai ressenti encore quelques mouvements
de bile; mais cela passera, et la edition de don Quichotte
que vous me faites me donnera du courage. J'entends d'ici
qu'on rit encore; on me compare peut-être à Sancho!
N'importe, je suis à vous (au singulier ou au pluriel), à votre
service, à votre discrétion, à la vie et à la mort.

«NEPHTALI.»

La lettre incluse dans celle-ci en contenait une troisième.
Les voici toutes les deux, celle d'Henri d'abord:

«J'espère qu'en lisant la lettre que je t'envoie, tu ouvriras
les yeux sur ta véritable situation. Pour que tu la
comprennes, il faut que tu saches comment j'ai agi à ton
égard.

»Tu es bien simple si tu m'as cru disposé à transmettre à
M. de V… tes offres provocatrices. Je me suis contenté de
lui dire, pour sauvegarder ton honneur, qu'une tierce
personne était chargée de te faire tenir tout genre de
communications, et que, le jour où il jugerait à propos
d'avoir une explication avec toi, j'étais chargé
personnellement de t'en prévenir, enfin que, dans ce cas, tu
accepterais n'importe quel rendez-vous.



»Ceci établi, je me suis permis de supposer que tu allais à
Bruxelles pour t'entretenir avec tes parens sur tes projets
ultérieurs. Quant à madame, j'ai fait, sans beaucoup de
scrupule, un énorme mensonge. J'ai prétendu savoir qu'elle
s'en allait à Valvèdre et, de là, en Italie, pour s'enfermer
dans un couvent jusqu'au jour où son mari formerait le
premier la demande du divorce, que, jusque-là, la tierce
personne pouvait également lui faire connaître toute
résolution prise à son égard.

»Il résulte de mon action que M. de Valvèdre…, qui désirait
parler à madame, s'est rendu sur-le-champ à Valvèdre, où
j'aimais mieux le voir, pour sa dignité et pour ma sécurité
morale, que sur les traces des aimables fugitifs.

»De Valvèdre, il vient donc de m'écrire, et si, quand
madame et toi aurez lu, vous persistez à méconnaître un tel
caractère, je vous plains et n'envie pas votre manière de
voir.

»Je ne me ferai pas ici l'avocat de la bonne cause; je
regarde comme un très-grand bonheur pour mon ami de ne
plus avoir dans sa vie ce lien qui lui confère la
responsabilité sans la répression possible: problème
insoluble où son âme se consume sans profit pour la
science. Moins moral et plus positif que lui en ce qui le
concerne, je fais des voeux pour que le calme et la liberté
des voyages lui soient définitivement rendus. Ceci n'est
pas galant, et tu vas peut-être m'en demander raison. Je



n'accepterai pas la partie; mais je dois t'avertir d'une
chose: c'est que, si tu persistais par hasard à demander
réparation à M. de V… de l'injure qu'il t'a faite en ne te
disputant pas sa femme (car c'était là ton thème), tu aurais
en moi, non plus l'ami qui te plaint, mais le vengeur de l'ami
que tu m'aurais fait perdre. Valvèdre est brave comme un
lion; mais peut-être ne sait-il pas se battre. Moi, j'apprends,
—au grand étonnement de ma femme et de ma famille, qui
t'envoient mille amitiés. Braves coeurs, ils ne savent rien!»

DE M. DE V… A HENRI OBERNAY.

«Je ne l'ai pas trouvée ici; elle n'y est pas venue, et même,
d'après les informations que j'ai prises le long du chemin,
elle a dû suivre, pour se rendre en Italie, une tout autre
direction. Mais est-elle réellement par là et a-t-elle jamais
résolu sérieusement de s'enfermer dans un couvent, fût-ce
pour quelques semaines?

»Quoi qu'il en soit, il ne me convient pas de la chercher
davantage: j'aurais l'air de la poursuivre, et ce n'est
nullement mon intention. Je souhaitais lui parler: une
conversation est toujours plus concluante que des paroles
écrites; mais le soin qu'elle a pris de l'éviter et de me
cacher son refuge décèle des résolutions plus complètes
que je ne croyais devoir lui en attribuer.

»D'après les trois mots par lesquels elle a cru suffisant de



clore une existence de devoirs réciproques, je vois qu'elle
craignait un éclat de ma part. C'était mal me connaître. Il
me suffisait, à moi, qu'elle sût mon jugement sur son
compte, ma compassion pour ses souffrances, les limites
de mon indulgence pour ses fautes; mais, puisqu'elle n'en
a pas jugé ainsi, il me paraît nécessaire qu'elle réfléchisse
de nouveau sur ma conduite et sur celle qu'il lui convient
d'adopter. Tu lui communiqueras donc ma lettre. J'ignore
si, en te parlant, j'ai prononcé le mot de divorce, dont elle
m'attribue la préméditation. Je suis certain de n'avoir
envisagé cette éventualité que dans le cas où, foulant aux
pieds l'opinion, elle me mettrait dans l'alternative ou de
contraindre sa liberté, ou de la lui rendre entière. Je ne
peux pas hésiter entre ces deux partis. L'esprit de la
législation que j'ai reconnue en l'épousant prononce dans
le sens d'une liberté réciproque, quand une incompatibilité
éprouvée et constatée de part et d'autre est arrivée à
compromettre la dignité du lien conjugal et l'avenir des
enfants. Jamais, quoi qu'il arrive, je n'invoquerai contre
celle que j'avais choisie, et que j'ai beaucoup aimée, le
prétexte de son infidélité. Grâce à l'esprit de la réforme,
nous ne sommes pas condamnés à nous nuire
mutuellement pour nous dégager. D'autres motifs
suffiraient; mais nous n'en sommes pas là, et je n'ai point
encore de motifs assez évidents pour exiger qu'elle se
prête à une rupture légale.

»Elle a cru pourtant, dans un moment d'irritation, me
donner ce motif en m'écrivant qu'elle comptait se remarier.



Je ne suis pas homme à profiter d'une heure de dépit;
j'attendrai une insistance calme et réfléchie.

»Mais probablement elle tient à savoir si je désire le
résultat qu'elle provoque, et si j'ai aspiré pour mon compte
à la liberté de contracter un nouveau lien. Elle tient à le
savoir pour rassurer sa conscience ou satisfaire sa fierté.
Je lui dois donc la vérité. Je n'ai jamais eu la pensée d'un
second mariage, et, si je l'avais eue, je regarderais comme
une lâcheté de ne l'avoir pas sacrifiée au devoir de
respecter, dans toute la limite du possible, la sincérité de
mon premier serment.

»Cette limite du possible, c'est le cas où madame de V…
afficherait ses nouvelles relations. C'est aussi le cas où elle
me réclamerait de sang-froid, et après mûre délibération,
le droit de contracter de nouveaux engagements.

»Je ne ferai donc rien pour agiter son existence actuelle et
pour porter à l'extrême des résolutions que je n'ai pas le
droit de croire sans appel. Je ne rechercherai et
n'accepterai aucun pourparler avec la personne qui m'a
offert de se présenter devant moi. Je ne prévois pas, de ce
côté-là plus que de l'autre, des garanties d'association
bien durable, mais je n'en serai juge qu'après un temps
d'épreuve et d'attente.

»Si on ne m'appelle pas, d'ici à un mois, devant un tribunal
compétent à prononcer le divorce, je m'absenterai pour un



temps dont je n'ai pas à fixer le terme. A mon retour, je
serai moi-même le juge de cette question délicate et grave
qui nous occupe, et j'aviserai, mais sans sortir des
principes de conduite que je viens d'exposer.

»Fais savoir aussi à madame de V… qu'elle pourra faire
toucher à la banque de Moserwald et compagnie la rente
de cinquante mille francs qui lui était précédemment servie,
et dont elle-même avait fixé le chiffre. S'il lui convient
d'habiter Valvèdre ou ma maison de Genève en l'absence
de toute relation compromettante pour elle, dis-lui que je n'y
vois aucun inconvénient; dis-lui même que mon désir serait
de la voir arriver ici pendant le peu de jours que j'ai encore
à y passer. Je n'ai pas d'orgueil, ou du moins je n'en mets
pas dans mes rapports avec elle. J'ai dû longtemps éviter
des explications qui n'auraient servi qu'à l'irriter et à la faire
souffrir. A présent que la glace est rompue, je ne me crois
susceptible d'être atteint par aucun ridicule, si elle veut
entendre ce que j'ai désormais à lui dire. Il ne sera pas
question du passé, je lui parlerai comme un père qui
n'espère pas convaincre, mais qui désire attendrir.
Complétement désintéressé dans ma propre cause,
puisque par le fait, et sans qu'il soit besoin de solennité,
nous nous séparons, je sens que j'ai encore besoin, moi,
de laisser sa vie, non pas heureuse, elle ne le peut être,
mais aussi acceptable que possible pour elle-même. Elle
pourrait encore goûter quelque joie intime dans la gloire de
sacrifier la fantaisie et ses redoutables conséquences à
l'avenir de ses enfants et à sa propre considération, à



l'affection de ta famille, au fidèle dévouement de Paule, au
respect de tous les gens sérieux… Si elle veut m'entendre,
elle retrouvera l'ami toujours indulgent et jamais importun
qu'elle connaît bien malgré ses habitudes de méprise… Si
elle ne le veut pas, mon devoir est rempli, et je
m'éloignerai, sinon rassuré sur son compte, du moins en
paix avec moi-même.»

La bonté comique de Moserwald m'avait fait sourire, la
rudesse chagrine et railleuse d'Obernay m'avait courroucé,
la généreuse douceur de Valvèdre m'écrasa. Je me sentis
si petit devant lui, que j'éprouvai un moment de terreur et
de honte avant de faire lire à sa femme cette requête à la
fois humble et digne; mais je n'avais pas le droit de m'y
refuser, et je la lui envoyai par Bianca, qui était venue nous
rejoindre à Paris.

Je ne voulais pas être témoin de l'effet de cette lecture sur
Alida. J'avais appris à redouter l'imprévu de ses émotions
et à en ménager le contre-coup sur moi-même. Depuis huit
jours de tête-à-tête, nous avions, par un miracle de la
volonté la plus tendue qui fut jamais, réussi à nous
maintenir au diapason de la confiance héroïque. Nous
voulions croire l'un à l'autre, nous voulions vaincre la
destinée, être plus forts que nous-mêmes, donner un
démenti aux sombres prévisions de ceux qui nous avaient
jugés si défavorablement. Comme deux oiseaux blessés,
nous nous pressions l'un contre l'autre pour cacher le sang
qui eût révélé nos traces.



Alida fut grande en ce moment. Elle vint me trouver. Elle
souriait, elle était belle comme l'ange du naufrage qui
soutient et dirige le navire en détresse.

—Tu n'as pas tout lu, me dit-elle; voici des lettres qu'on
avait remises à Bianca pour moi au moment où elle a
quitté Genève. Je te les avais cachées; je veux que tu les
connaisses.

La première de ces lettres était de Juste de Valvèdre.

«Ma soeur, disait-elle, où êtes-vous donc? Cette amie
polonaise a quitté Vevay; elle est donc guérie? Elle va en
Italie et vous l'y suivez précipitamment, sans dire adieu à
personne! Il s'agit donc d'un grand service à lui rendre, d'un
grand secours à lui porter? Ceci ne me regarde pas, direz-
vous; mais me permettrez-vous de vous dire que je suis
inquiète de vous, de votre santé altérée depuis quelque
temps, de l'air agité d'Obernay, de l'air abattu de mon frère,
de l'air mystérieux de Bianca? Elle n'a pas du tout l'air
d'aller en Italie… Chère, je ne vous fais pas de questions,
vous m'en avez dénié le droit, prenant ma sollicitude pour
une vaine curiosité. Ah! ma soeur, vous ne m'avez jamais
comprise; vous n'avez pas voulu lire dans mon coeur, et je
n'ai pas su vous le révéler. Je suis une vieille fille gauche,
tantôt brusque et tantôt craintive. Vous aviez raison de ne
pas me trouver aimable, mais vous avez eu tort de croire
que je n'étais pas aimante et que je ne vous aimais pas!



»Alida, revenez, ou, si vous êtes encore près de nous, ne
partez pas! Mille dangers environnent une femme
séduisante. Il n'y a de force et de sécurité qu'au sein de la
famille. La vôtre vous semble quelquefois trop grave, nous
le savons, nous essayerons de nous corriger… Et puis
c'est peut-être moi qui vous déplais le plus… Eh bien, je
m'éloignerai, s'il le faut. Vous m'avez reproché de me
placer entre vous et vos enfants et d'accaparer leur
affection. Ah! prenez ma place, ne les quittez pas, et vous
ne me reverrez plus; mais non, vous avez du coeur, et de
tels dépits ne sont pas dignes de vous. Vous n'avez jamais
pu croire que je vous haïssais, moi qui donnerais ma vie
pour votre bonheur et qui vous demande pardon à genoux,
si j'ai eu envers vous quelques moments d'injustice ou
d'impatience. Revenez, revenez! Edmond a beaucoup
pleuré après votre départ, si peu prévu. Paolino a une idée
fantasque, c'est que vous êtes dans le jardin qui est auprès
du leur: il prétend qu'il vous y a vue un jour, et on ne peut
l'empêcher de grimper au treillage pour regarder derrière
le mur où il vous a rêvée, où il vous attend encore. Paule,
qui vous aime tant, a beaucoup de chagrin; son mari en est
jaloux. Adélaïde, qui me voit vous écrire, veut vous dire
quelques mots. Elle vous dit, comme moi, qu'il faut croire
en nous et ne pas nous abandonner.»

La lettre d'Adélaïde, plus timide et moins tendre, était plus
touchante encore dans sa candeur.

«Chère madame,



»Vous êtes partie si vite, que je n'ai pas pu vous adresser
une grave question. Faut-il garnir les chemises de ces
messieurs (Edmond et Paul) avec de la dentelle, avec de
la broderie ou avec un ourlet? Moi, j'étais pour les cols et
manchettes bien fermes, bien blancs et tout unis; mais je
crois vous avoir entendu dire que cela ressemblait trop à
du papier et encadrait trop sèchement ces aimables et
chères petites figures rondes. Rosa, qui donne toujours
son avis, surtout quand on ne le lui demande pas, veut de
la dentelle. Paule est pour la broderie; mais moi,
remarquez, je vous en prie, comme je suis judicieuse, je
prétends que c'est avant tout à leur petite maman que ces
minois doivent plaire, et qu'elle a, d'ailleurs, mille fois plus
de goût que de simples Génevoises de notre espèce.
Donc, répondez vite, chère madame. On est d'accord pour
désirer de vous complaire et de vous obéir en tout. Vous
avez emporté un morceau de notre coeur, et cela sans
crier gare. C'est mal à vous de ne pas nous avoir donné le
temps de baiser vos belles mains et de vous dire ce que je
vous dis ici: Guérissez votre amie, ne vous fatiguez pas
trop et revenez vite, car je suis au bout de mes histoires
pour faire prendre patience à Edmond et pour endormir
Paolino. Paule vous écrit. Mon père et ma mère vous
offrent leurs plus affectueux compliments, et Rosa veut que
je vous dise qu'elle a bien soin du gros myrte que vous
aimez, et dont elle veut mettre une fleur dans ma lettre avec
un baiser pour vous.»



—Quelle confiance en mon retour! dit Alida quand j'eus fini
de lire, et quel contraste entre les préoccupations de cette
heureuse enfant et les éclairs de notre Sinaï! Eh bien,
qu'as-tu, toi? manques-tu de courage? Ne vois-tu pas que
plus il m'en faut, plus il m'en vient? Tu dois trouver que j'ai
été bien injuste envers mon mari, envers la soeur aînée et
envers cette innocente Adélaïde! Trouve, va! tu ne me feras
pas plus de reproches que je ne m'en fais! J'ai douté de
ces coeurs excellents et purs, je les ai niés pour m'étourdir
sur le crime de mon amour! Eh bien, à présent que j'ouvre
les yeux et que je vois quels amis je t'ai sacrifiés, je me
réconcilie avec ma faute, et je me relève de mon
humiliation. Je suis contente de me dire que tu ne m'as pas
ramassée comme un oiseau chassé du nid et jugé indigne
d'y reprendre sa place. Tu n'en as pas moins eu tout le
mérite de la pitié, et tu as trouvé dans ton coeur généreux
la force de me recueillir, un jour que je me croyais avilie et
que tu m'avais vu fouler aux pieds. Mais, aujourd'hui, voilà
Valvèdre qui se récracte et qui m'appelle, voilà Juste qui
me tend les bras en s'agenouillant devant moi, et la douce
Adélaïde qui me montre mes enfants en me disant qu'ils
m'attendent et me pleurent! Je puis retourner auprès d'eux
et y vivre indépendante, servie, caressée, remerciée,
pardonnée, bénie! A présent, tu es libre, cher ange; tu peux
me quitter sans remords et sans inquiétude; tu n'as rien
gaté, rien détruit dans ma vie. Au contraire, ce mari très-
sage, ces amis très-craintifs du qu'en dira-t-on me
ménageront d'autant plus qu'ils m'ont vue prête à tout
rompre. Tu le vois, nous pouvons nous quitter sans qu'on



raille nos éphémères amours. Henri lui-même, ce
Génevois mal-appris, me fera amende honorable s'il me
voit renoncer volontairement à ce qu'il appelle mon caprice.
Eh bien, que veux-tu faire? Réponds! réponds donc! à quoi
songes-tu?

Il est des moments dans les plus fatales destinées où la
Providence nous tend la planche de salut et semble nous
dire: «Prends-la, ou tu es perdu.» J'entendais cette voix
mystérieuse au-dessus de l'abîme; mais le vertige de
l'abîme fut plus fort et m'entraîna.

—Alida, m'écriai-je, tu ne me fais pas cette offre-là pour
que je l'accepte? Tu ne le désires pas, tu n'y comptes pas,
n'est-il pas vrai?

—Tu m'as comprise, répondit-elle en se mettant à genoux
devant moi, les mains dans mes mains et comme dans
l'attitude du serment. Je t'appartiens, et le reste du monde
ne m'est rien! Tu es tout pour moi: mon père et ma mère
qui m'ont quittée, mon mari que je quitte, et mes amis qui
vont me maudire, et mes enfants qui vont m'oublier. «Tu es
mes frères et mes soeurs, comme dit le poëte, et Ilion, ma
patrie que j'ai perdue!» Non! je ne reviendrai plus sur mes
pas, et, puisqu'il est dans ma destinée de mal comprendre
les devoirs de la famille et de la société, au moins j'aurai
consacré ma destinée a l'amour! N'est-ce donc rien, et
celui qui me l'inspire ne s'en contentera-t-il pas? Si cela
est, si pour toi je suis la première des femmes, que



m'importe d'être la dernière aux yeux de tous les autres? Si
mes torts envers eux me sont des mérites auprès de toi, de
quoi aurais-je a me plaindre? Si l'on souffre là-bas et si je
souffre de faire souffrir, j'en suis fière, c'est une expiation
de ces fautes passées que tu me reprochais, c'est ma
palme de marytre que je dépose à tes pieds.

Une seule chose peut m'excuser d'avoir accepté le
sacrifice de cette femme passionnée, c'est la passion
qu'elle m'inspira dès ce moment, et qui ne fut plus ébranlée
un seul jour. Certes, je suis bien assez coupable sans
ajouter au fardeau de ma conscience. Ma fuite avec elle fut
une mauvaise inspiration, une lâche audace, une
vengeance, ou du moins une réaction aveugle de mon
orgueil froissé. Meilleure que moi, Alida avait pris mon
dévouement au sérieux, et, si sa foi en moi fut un accès de
fièvre, la fièvre dura et consuma le reste de sa vie. En moi,
la flamme fut souvent agitée et comme battue du vent; mais
elle ne s'éteignit plus. Et ce ne fut plus la vanité seule qui
me soutint, ce fut aussi la reconnaissance et l'affection.

Dès lors il se fit une sorte de calme dans notre vie, calme
trompeur et qui cachait bien des angoisses toujours
renaissantes; mais l'idée de nous raviser et de nous
séparer ne fut jamais remise en question.

Nous prîmes aussi, ce jour-là, de bonnes résolutions, eu
égard à notre position désespérée. Nous fîmes de la
prudence avec notre témérité, de la sagesse avec notre



délire. Je renonçai à mon hostilité contre Valvèdre, Alida à
ses plaintes contre lui. Elle n'en parla plus qu'à de rares
intervalles, d'un ton doux et triste, comme elle parlait de ses
enfants. Nous renonçâmes aux rêves de libre triomphe qui
nous avaient souri, et nous prîmes de grands soins pour
cacher notre résidence à Paris et notre intimité. Alida prit
la peine de s'expliquer avec son mari dans une lettre
qu'elle écrivait à Juste, comme Valvèdre s'était expliqué
avec elle dans sa lettre à Obernay. Elle persista dans son
projet de divorce; mais elle promit de mener une existence
si mystérieuse, que nul ne pourrait se porter son
accusateur devant Valvèdre.

«Je sais bien, disait-elle, que mon absence prolongée,
mon domicile inconnu, ma disparition inexpliquée pourront
faire naître des soupçons, et qu'il vaudrait mieux que la
femme de César ne fût pas soupçonnée; mais, puisque
César ne veut pas répudier brutalement sa femme, et qu'il
s'agit pour tous deux de se quitter sans reproche amer,
celle-ci ménagera les apparences et n'aflichera pas son
futur changement de nom. Elle le cachera au contraire; elle
ne verra aucune personne qui pourrait le deviner et le trahir;
elle sera morte pour le monde pendant plusieurs années,
s'il le faut, et il ne tiendra qu'à vous de dire qu'elle est
réellement dans un couvent, car elle vivra sous un voile et
derrière d'épais rideaux. Si ce n'est pas là tout ce que
souhaite et conseille César, c'est du moins tout ce qu'il
peut exiger, lui qui ne s'est jamais couronné despote, et qui
n'a pas plus tué la liberté dans l'hyménée qu'il ne veut la



tuer dans le monde.

»Qu'il me permette, ajoutait-elle, de me refuser à l'entretien
qu'il me demande. Je ne suis pas assez forte pour que le
chagrin de résister à son influence ne me fît pas beaucoup
de mal; mais je le suis trop pour qu'aucune considération
humaine pût ébranler ma résolution.»

Elle finissait, après avoir, à son tour, demandé pardon à sa
belle-soeur de ses injustices et de ses préventions, en lui
signifiant qu'elle ne voulait accepter aucun secours
d'argent, quelque minime qu'il pût être.

Quand elle écrivit à ses enfants, à Paule et à Adélaïde, elle
pleura au point qu'elle trempa de larmes un billet à cette
dernière où elle réglait, avec une gravité enjouée, la grande
question des cols de chemise. Elle fut forcée de le
recommencer, faisant de généreux et naïfs efforts pour me
cacher le déchirement de ses entrailles. Je me jetai à ses
genoux, je la suppliai de partir avec moi pour Genève. Je
t'accompagnerai jusqu'à la frontière, lui dis-je, ou je me
cacherai dans la maison de campagne de Moserwald. Tu
passeras trois jours, huit jours si tu veux, avec tes enfants,
et nous nous sauverons de nouveau; puis, quand tu
sentiras le besoin de les embrasser encore, nous
repartirons pour Genève. C'est absolument la vie que tu
aurais menée, si tu étais retournée à Valvèdre. Tu aurais
été les voir deux ou trois fois par an. Ne pleure donc plus,
ou ne me cache pas tes larmes. J'avoue que je suis



content de te voir pleurer, parce que, chaque jour, je
découvre que tu ne mérites pas les reproches qu'on
t'adressait, et que tu es une aussi tendre mère qu'une
amante loyale; mais je ne veux pas que tu pleures trop
longtemps quand je peux d'un mot sécher tes beaux yeux.
Viens, viens! partons! Ne recommence pas tes lettres. Tu
vas revoir tes amis, tes fils, tes soeurs, et Ilion que tu m'as
sacrifiée, mais que tu n'as pas perdue!

Elle refusa, sans vouloir s'expliquer sur la cause de son
refus. Enfin, pressée de questions, elle me dit:

—Mon pauvre enfant, je ne t'ai pas demandé avec quoi
nous vivions et où tu trouvais de l'argent. Tu as dû engager
ton avenir, escompter le produit de tes futurs succès… Ne
me le dis pas, va, je sais bien que tu as fait pour moi
quelque grand sacrifice ou quelque grande imprudence, et
je trouve cela tout simple venant de toi: mais je ne dois
pas, pour mes satisfactions personnelles, abuser de ton
dévouement. Non, je ne le veux pas, n'insiste pas, ne m'ôte
pas le seul mérite que j'aie pour m'acquitter envers toi. Il
faut que je souffre, vois-tu; cela m'est bon, c'est là ce qui
me purifie. L'amour serait vraiment trop facile, si on pouvait
se donner à lui sans briser avec ses autres devoirs. Il n'en
est pas ainsi, et Valvèdre, s'il m'écoutait, dirait que je
proclame un blasphème ou un sophisme, lui qui ne
comprenait pas que ce qu'il appelait une oisiveté coupable
pût être l'idéal dévouement que j'exigeais de lui; mais,
selon moi, le sophisme est de croire que la passion ne soit



pas l'immolation des choses les plus chères et les plus
sacrées, et voilà pourquoi je veux que tu me laisses venir à
toi, dépouillée de tout autre bonheur que toi-même…

Oui, je le crois aujourd'hui, moi aussi, que l'infortunée Alida
proclamait un effrayant sophisme, que Valvèdre avait
raison contre elle, que le devoir accompli rend l'amour plus
fervent, et que lui seul le rend durable, tandis que le
remords dessèche ou tue; mais, dans le triomphe de la
passion, dans l'ivresse de la reconnaissance, j'écoutais
Alida comme l'oracle des divins mystères, comme la
prêtresse du dieu véritable, et je partageais son rêve
immense, son aspiration vers l'impossible. Je me disais
aussi qu'il n'y a pas qu'une seule route pour s'élever vers le
vrai; que, si la perfection semble être dans la religion du
droit et dans les sanctifiantes vertus de la famille, il y a un
lieu de refuge, une oasis, un temple nouveau pour ceux
dont la fatalité a renversé les autels et les foyers; que ce
droit d'asile sur les hauteurs, ce n'était pas la froide
abstinence, la mort volontaire, mais le vivifiant amour.
Transfuges de la société, nous pouvions encore bâtir un
tabernacle dans le désert et servir la cause sublime de
l'idéal. N'étions-nous pas des anges en comparaison de
ces viveurs grossiers qui se dépravent dans l'abus de la
vie positive? Alida, brisant toute son existence pour me
suivre, n'était-elle point digne d'une tendre et respectueuse
pitié? Moi-même, acceptant avec énergie son passé
douteux et le déshonneur qu'elle bravait, n'étais-je pas un
homme plus délicat et plus noble que celui qui cherche



dans la débauche ou dans la cupidité l'oubli de son rêve et
le débarras de son orgueil?

Mais l'opinion, jalouse de maintenir l'ordre établi, ne veut
pas qu'on s'isole d'elle, et elle se montre plus tolérante pour
ceux qui se donnent au vice facile, au travers répandu, que
pour ceux qui se recueillent et cherchent des mérites
qu'elle n'a pas consacrés. Elle est inexorable pour qui ne
lui demande rien, pour les amants qui ne veulent pas de
son pardon, pour les penseurs qui, dans leur entretien avec
Dieu, ne veulent pas la consulter.

Nous entrions donc, Alida et moi, non pas seulement dans
la solitude du fait, mais dans celle du sentiment et de l'idée.
Restait à savoir si nous étions assez forts pour cette lutte
effroyable.

Nous nous fimes cette illusion, et, tant qu'elle dura, elle
nous soutint; mais il faut, ou une grande valeur intellectuelle,
ou une grande expérience de la vie pour demeurer ainsi,
sans ennui et sans effroi, dans une île déserte. L'effroi fut
mon tourment, l'ennui fut le ver rongeur de ma compagne
infortunée. Elle avait fait les démarches nécessaires pour
obtenir la dissolution de son mariage. Valvèdre n'y avait
pas fait opposition; mais il était parti pour un long voyage,
disait-on, sans présenter sa propre demande au tribunal
compétent. Évidemment, il voulait forcer sa femme à
réfléchir longtemps avant de se lier à moi, et, son absence
pouvant se prolonger indéfiniment, l'épreuve du temps



exigé par la législation étrangère menaçait ma passion
d'une attente au-dessus de mes forces. Est-ce là ce que
voulait cet homme étrange, ce mystérieux philosophe?
Comptait-il sur la chasteté de sa femme au point de lui
laisser courir les dangers de mon impatience, ou préférait-
il la savoir complètement infidèle, et, par là, préservée de
la durée de ma passion? Évidemment, il me dédaignait
fort, et j'étais forcé de le lui pardonner, en reconnaissant
qu'il n'avait d'autre préoccupation que celle d'adoucir la
mauvaise destinée d'Alida.

Cette pauvre femme, voyant des retards infinis à notre
union, vainquit tous ses scrupules et se montra
magnanime. Elle m'offrit son amour sans restrictions, et,
vaincu par mes transports, je faillis l'accepter; mais je vis
quel sacrifice elle s'imposait et avec quelle terreur elle
bravait ce qu'elle croyait être le dernier mot de l'amour. Je
savais les fantômes que pouvaient lui créer sa sombre
imagination et la pensée de sa déchéance, car elle était
fière de n'avoir jamais trahi la lettre de ses serments; c'est
ainsi qu'elle s'exprimait quand mon inquiète et jalouse
curiosité l'interrogeait sur le passé. Elle croyait aussi que le
désir est chez l'homme le seul aliment de l'amour, et par le
fait elle craignait le mariage autant que l'adultère.

—Si Valvèdre n'eût pas été mon mari, disait-elle souvent, il
n'eût pas songé à me négliger pour la science: il serait
encore à mes pieds!



Cette fausse notion, aussi fausse à l'égard de Valvèdre
qu'au mien, était difficile à détruire chez une femme de
trente ans, indocile à toute modification, et je ne voulus pas
d'un bonheur trempé de ses larmes. Je la connaissais
assez désormais pour savoir qu'elle ne subissait aucune
influence, qu'aucune persuasion n'avait prise sur elle, et
que, pour la trouver toujours enthousiaste, il fallait la laisser
à sa propre initiative. Il était en son pouvoir de se sacrifier,
mais non de ne pas regretter le sacrifice, peut-être, hélas!
à toutes les heures de sa vie.

J'étais là dans le vrai, et, quand je repoussai le bonheur,
fier de pouvoir dire que j'avais une force surhumaine, je vis,
au redoublement de son affection, que je l'avais bien
comprise. J'ignore si j'eusse remporté longtemps cette
victoire sur moi-même; des circonstances alarmantes me
forcèrent à changer de préoccupations.

IX

Depuis trois mois, nous vivions cachés dans une de ces
rues aérées et silencieuses qui, à cette époque,
avoisinaient le jardin du Luxembourg. Nous nous y
promenions dans la journée, Alida toujours enveloppée et
voilée avec le plus grand soin, moi ne la quittant jamais que
pour m'occuper de son bien-être et de sa sûreté. Je n'avais



renoué aucune des relations, assez rares d'ailleurs, que
j'avais eues à Paris. Je n'avais fait aucune visite; quand il
m'était arrivé d'apercevoir dans la rue une figure de
connaissance, je l'avais évitée en changeant de trottoir et
en détournant la tête; j'avais même acquis à cet égard la
prévoyance et la présence d'esprit d'un sauvage dans les
bois, ou d'un forçat évadé sous les yeux de la police.

Le soir, je la conduisais quelquefois aux divers théâtres,
dans une de ces loges d'en bas où l'on n'est pas vu. Durant
les beaux jours de l'automne, je la menai souvent à la
campagne, cherchant avec elle ces endroits solitaires que,
même aux environs de Paris, les amants savent toujours
trouver.

Sa santé n'avait donc pas souffert du changement de ses
habitudes, ni du manque de distractions; mais, quand vint
l'hiver, le noir et mortel hiver des grandes villes du Nord, je
vis sa figure s'altérer brusquement. Une toux sèche et
fréquente, dont elle ne voulait pas s'occuper, disant qu'elle
y était sujette tous les ans à pareille époque, m'inquiéta
cependant assez pour que je la fisse consentir à voir un
médecin. Après l'avoir examinée, le médecin lui dit en
souriant qu'elle n'avait rien; mais il ajouta pour moi seul en
sortant:

—Madame votre soeur (je m'étais donné pour son frère)
n'a rien de bien grave jusqu'à présent; mais c'est une
organisation fragile, je vous en avertis. Le système nerveux



prédomine trop. Paris ne lui vaut rien. Il lui faudrait un climat
égal, non pas Hyères ou Nice, mais la Sicile ou Alger.

Je n'eus plus dès lors qu'une pensée, celle d'arracher ma
compagne à la pernicieuse influence d'un climat maudit.
J'avais déjà dépensé, pour lui procurer une existence
conforme à ses goûts et à ses besoins, la moitié de la
somme empruntée à Moserwald. Celui-ci m'écrivait en vain
qu'il avait en caisse des fonds déposés par l'ordre de M.
de Valvèdre pour sa femme: ni elle ni moi ne voulions les
recevoir.

Je m'informai des dépenses à faire pour un voyage dans
les régions méridionales. Les Guides imprimés
promettaient merveille sous le rapport de l'économie; mais
Moserwald m'écrivait:

«Pour une femme délicate et habituée à toutes ses aises,
n'espérez pas vivre dans ces pays-là, où tout ce qui n'est
pas le strict nécessaire est rare et coûteux, à moins de
trois mille francs par mois. Ce sera très-peu, trop peu si
vous manquez d'ordre; mais ne vous inquiétez de rien, et
partez vite, si elle est malade. Cela doit lever tous vos
scrupules, et, si vous poussez la folie jusqu'à refuser la
pension du mari, le pauvre Nephtali est toujours là avec tout
ce qu'il possède, à votre service, et trop heureux si vous
acceptez!»

J'étais décidé à prendre ce dernier parti aussitôt qu'il



deviendrait nécessaire. J'avais encore un avenir de vingt
mille francs à aliéner, et j'espérais travailler durant le
voyage, quand je verrais Alida rétablie.

De l'Afrique, je ne vous dirai pas un mot dans ce récit tout
personnel de ma vie intime. Je m'occupai de
l'établissement de ma compagne dans une admirable
retraite, non loin de laquelle je pris pour moi un local des
plus humbles, comme j'avais fait à Paris, pour ôter tout
prétexte à la malignité du voisinage. Je fus bientôt rassuré.
La toux disparut; mais, peu après, je fus alarmé de
nouveau. Alida n'était pas phthisique, elle était épuisée par
une surexcitation d'esprit sans relâche. Le médecin
français que je consultai n'avait pas d'opinion arrêtée sur
son compte. Tous les organes de la vie étaient tour à tour
menacés, tour à tour guéris, et tour à tour envahis de
nouveau par une débilitation subite. Les nerfs jouaient en
cela un si grand rôle, que la science pouvait bien risquer
de prendre souvent l'effet pour la cause. En de certains
jours, elle se croyait et se sentait guérie. Le lendemain, elle
retombait accablée d'un mal vague et profond qui me
désespérait.

La cause! elle était dans les profondeurs de l'âme. Cette
âme-là ne pouvait pas se reposer une heure, un instant.
Tout lui était sujet d'appréhension funeste ou d'espérance
insensée. Le moindre souffle du vent la faisait tressaillir, et,
si je n'étais pas auprès d'elle à ce moment-là, elle croyait
avoir entendu mes cris, le suprême appel de mon agonie.



Elle haïssait la campagne, elle s'y était toujours déplu.
Sous le ciel imposant de l'Afrique, en présence d'une
nature peu soumise encore à la civilisation européenne,
tout lui semblait sauvage et terrifiant. Le rugissement
lointain des lions, qui, à cette époque, se faisait encore
entendre autour des lieux habités, la faisait trembler
comme une pauvre feuille, et aucune condition de sécurité
ne pouvait lui procurer le sommeil. En d'autres moments,
sous l'empire d'autres dispositions d'esprit, elle croyait
entendre la voix de ses enfants venant la voir, et elle
s'élançait ravie, folle, bientôt désespérée en regardant les
petits Maures qui jouaient devant sa porte.

Je cite ces exemples d'hallucination entre mille. Voyant
qu'elle se déplaisait à ***, je la ramenai à Alger, au risque
de n'y pouvoir garder l'incognito. A Alger, elle fut écrasée
par le climat. Le printemps, déjà un été dans ces régions
chaudes, nous chassa vers la Sicile, où, près de la mer, à
mi-côte des montagnes, j'espérais trouver pour elle un air
tiède et quelques brises. Elle s'amusa quelques instants de
la nouveauté des choses, et bientôt je la vis dépérir encore
plus rapidement.

—Tiens, me dit-elle, dans un accès d'abattement invincible,
je vois bien que je me meurs!

Et, mettant ses mains pâles et amaigries sur ma bouche:

—Ne te moque pas, ne ris pas! je sais ce que cette gaieté



te coûte, et que, la nuit, seul avec la certitude inévitable, tu
pleures ton rire! Pauvre cher enfant, je suis un fléau dans ta
vie et un fardeau pour moi-même. Tu ferais mieux, pour
nous deux, de me laisser mourir bien vite.

—Ce n'est pas la maladie, lui répondis-je navré de sa
clairvoyance, c'est le chagrin ou l'ennui qui te consume.
Voilà pourquoi je ris de tes maux physiques prétendus
incurables, tandis que je pleure de tes souffrances
morales. Pauvre chère âme, que puis-je donc faire pour
toi?

—Une seule et dernière chose, dit-elle: je voudrais
embrasser mes enfants avant de mourir.

—Tu embrasseras tes enfants, et tu ne mourras pas!
m'écriai-je.

Et je feignis de tout préparer pour le départ; mais, au milieu
de ces préparatifs, je tombais brisé de découragement.
Avait-elle la force de retourner à Genève? n'allait-elle pas
mourir en route? Une autre terreur s'emparait de moi, je
n'avais plus d'argent. J'avais écrit à Moserwald de m'en
prêter encore, et je ne pouvais douter de sa confiance en
moi. Il n'avait pas répondu: était-il malade ou absent? était-
il mort ou ruiné? Et qu'allions-nous devenir, si cette
ressource suprême nous manquait?

J'avais fait d'héroïques efforts pour travailler, mais je



n'avais pu rien continuer, rien compléter. Alida, malade
d'esprit autant que de corps, ne me laissait pas un moment
de calme. Elle ne pouvait supporter la solitude. Elle me
poussait au travail; mais, quand j'étais sorti de sa chambre,
elle divaguait, et Bianca venait me chercher bien vite.

J'avais essayé de travailler auprès d'elle, c'était tout aussi
impossible. J'avais toujours les yeux sur les siens,
tremblant quand je les voyais briller de fièvre ou se fixer,
éteints, comme si la mort l'eût déjà saisie. D'ailleurs, j'avais
bien reconnu une terrible vérité: c'est que ma plume, au
point de vue lucratif, était pour le moment, pour toujours
peut-être, improductive. Elle eût pu me nourrir très-
humblement si j'eusse été seul; mais il me fallait trois mille
francs par mois… Moserwald n'avait rien exagéré.

Après avoir épuisé tous les mensonges imaginables pour
faire prendre patience à ma malheureuse amie, il me fallut
lui avouer que j'attendais une lettre de crédit de Moserwald
pour être à même de la conduire en France. Je lui cachai
que j'attendais cette lettre depuis si longtemps déjà, que je
n'osais plus l'espérer. Je m'étais décidé à l'horrible
humiliation d'écrire ma détresse à Obernay. Lui aussi était-
il absent? Mais sans doute il allait répondre. Le temps de
l'espoir n'était pas épuisé de ce côté-là. Dans le doute, je
surmontai la douleur de demander à mes parents un
sacrifice: quelques jours de patience, et une réponse
quelconque allait arriver. Je suppliai Alida de ne prendre
aucune inquiétude.



Elle eut, ce jour-là, son dernier courage. Elle sourit de ce
sourire déchirant que je ne comprenais que trop. Elle me
dit qu'elle était tranquille et qu'elle était, d'ailleurs, résignée
à accepter les dons de son mari comme un prêt que je
serais certainement à même de lui faire rembourser plus
tard. Elle ménageait ainsi ma fierté; elle m'embrassa et
s'endormit ou feignit de s'endormir.

Je me retirai dans la chambre voisine. Depuis que je la
voyais s'éteindre, je ne quittais plus la maison qu'elle
habitait. Au bout d'une heure, je l'entendis qui causait avec
Bianca. Cette fille, peu scrupuleuse sur le chapitre de
l'amour, mais d'un dévouement admirable pour sa
maîtresse, qui la maltraitait et la gâtait tour à tour,
s'efforçait en ce moment de la consoler et de lui persuader
qu'elle reverrait bientôt ses enfants.

—Non, va! je ne les reverrai plus, répondit la pauvre
malade: c'est là le châtiment le plus cruel que Dieu pût
m'infliger, et je sens que je le mérite.

—Prenez garde, madame, dit Bianca, votre
découragement fait tant de mal à ce pauvre jeune homme!

—Il est donc là?

—Mais je crois que oui, dit Bianca en s'approchant du seuil
de l'autre chambre.



Je m'étais jeté par hasard sur un fauteuil à dossier fort
élevé. Bianca, ne me voyant pas, crut que j'étais sorti, et
retourna auprès de sa maîtresse en lui disant que j'allais
certainement rentrer, et qu'il fallait être calme.

—Eh bien, quand tu l'entendras rentrer, dit Alida, tu me
feras signe, et je feindrai de dormir. Il se console et se
rassure encore un peu quand il s'imagine que j'ai dormi.
Laisse-moi te parler, Bianchina; cela me soulage, nous
sommes si peu seules! Ah! ma pauvre enfant, toi-même, tu
ne sais pas ce que je souffre et quels remords me tuent!
Depuis que j'ai tout quitté pour ce bon Francis, mes yeux
se sont ouverts, et je suis devenue une autre femme. J'ai
commencé à croire en Dieu et à prendre peur; j'ai senti
qu'il allait me punir et qu'il ne me permettrait pas de vivre
dans le mal.

Bianca l'interrompit.

—Vous ne faites point de mal, dit-elle; je n'ai jamais vu de
femme aussi vertueuse que vous! Et vous auriez tous les
droits possibles pourtant, avec un mari si égoïste et si
indifférent!…

—Tais-toi, tais-toi! reprit Alida avec une force fébrile; tu ne
le connais pas! tu n'es que depuis trois ans à mon service,
tu ne l'as vu que longtemps déjà après ma première
infidélité de coeur et quand il ne m'aimait plus. Je l'avais
bien mérité!… Mais, jusqu'à ces derniers temps, j'ai cru



qu'il ne savait rien, qu'il n'avait rien daigné savoir, et que,
ne pouvant pas me juger indigne de lui, son coeur s'était
retiré de moi par lassitude. Je lui en voulais donc, et, sans
songer à mes torts, je m'irritais des siens. Mes torts! je n'y
croyais pas; je disais comme toi: «Je suis si vertueuse au
fond! et j'ai un mari si indifférent!» Sa douceur, sa
politesse, sa libéralité, ses égards, je les attribuais à un
autre motif que la générosité. Ah! pourquoi ne parlait-il
pas? Un jour enfin… Tiens, c'est aujourd'hui le même jour
de l'année!… il y a un an… Je l'ai entendu parler de moi et
je n'ai pas compris, j'étais folle! Au lieu d'aller me jeter à
ses pieds, je me suis jetée dans les bras d'un autre, et j'ai
cru faire une grande chose. Ah! illusion, illusion! dans quels
malheurs tu m'as précipitée!

—Mon Dieu, reprit Bianca, vous regrettez donc votre mari
à présent?
Vous n'aimez donc pas ce pauvre M. Francis?

—Je ne peux pas regretter mon mari, dont je n'ai plus
l'amour, et j'aime Francis de toute mon âme, c'est-à-dire
de tout ce qui m'est resté de ma pauvre âme!… Mais, vois-
tu, Bianca, toi qui es femme, tu dois bien comprendre cela:
on n'aime réellement qu'une fois! Tout ce qu'on rêve
ensuite, c'est l'équivalent d'un passé qui ne revient jamais.
On dit, on croit qu'on aime davantage, on voudrait tant se le
persuader! On ne ment pas, mais on sent que le coeur
contredit la volonté. Ah! si tu avais connu Valvèdre quand il
m'aimait! Quelle vérité, quelle grandeur, quel génie dans



l'amour! Mais tu n'aurais pas compris, pauvre petite,
puisque je n'ai pas compris moi-même! Tout cela s'est
éclairci pour moi à distance, quand j'ai pu comparer, quand
j'ai rencontré ces beaux diseurs qui ne disent rien, ces
coeurs enflammés qui ne sentent rien…

—Comment! Francis lui-même?…

—Francis, c'est autre chose: c'est un poëte, un vrai poëte
peut-être, un artiste à coup sûr. La raison lui manque, mais
non le coeur ni l'intelligence. Il a même quelque chose de
Valvèdre, il a le sentiment du devoir. Il y a manqué en
m'enlevant au mien; il n'a pas les principes de Valvèdre,
mais il a de lui les grands instincts, les sublimes
dévouements. Cependant, Bianchina, il a beau faire, il ne
m'aime pas, lui, il ne peut pas m'aimer! Du moins, il ne
m'aime pas comme il pourra aimer un jour. Il avait rêvé une
autre femme, plus jeune, plus douce, plus instruite, plus
capable de le rendre heureux, une femme comme Adélaïde
Obernay. Sais-tu qu'il devait, qu'il pouvait l'épouser, et que
c'est moi qui fus l'empêchement? Ah! je lui ai fait bien du
mal, et j'ai raison de mourir!… Mais il ne me le reproche
pas, il voudrait me faire vivre… Tu vois bien qu'il est grand,
que j'ai raison de l'aimer… Tu as l'air de croire que je me
contredis… Non, non, je n'ai pas le délire, jamais je n'ai vu
si clair. Nous nous sommes monté la tête, lui et moi; nous
nous sommes brisés contre le sort, et à présent nous nous
pardonnons l'un à l'autre, nous nous estimons. Nous avons
fait notre possible pour nous aimer autant que nous le



disions, autant que nous nous l'étions promis…, et moi,
pleurant Valvèdre quand même, lui, regrettant Adélaïde
malgré tout, nous allons nous donner le baiser d'adieu
suprême… Tiens, cela vaut mieux que l'avenir qui nous
attendait certainement, et je suis contente de mourir…

En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Bianca pleurait
aussi, sans rien trouver pour la consoler, et moi, j'étais
paralysé par l'épouvante et la douleur. Quoi! c'était là le
dernier mot de cette passion funeste! Alida mourait en
pleurant son mari, et en disant: «L'autre ne m'aime pas!»
Certes, en voulant l'amour d'une femme dont l'époux était
sans reproche, j'avais cédé à une mauvaise et coupable
tentation, mais comme j'étais puni!

Je fis un suprême effort, le plus méritoire de ma vie peut-
être: je m'approchai de son lit, et, sans me plaindre de rien
pour mon compte, je réussis à la calmer.

—Tout ce que tu viens de rêver, lui dis-je, c'est l'effet de la
fièvre, et tu ne le penses pas. D'ailleurs, tu le penserais,
que je n'y voudrais pas croire. Ne te contrains donc plus
devant moi, dis tout ce que tu voudras, c'est la maladie qui
parle. Je sais qu'à d'autres heures tu verras autrement mon
coeur et le tien. Que tu croies en Dieu, que tu rendes
justice à Valvèdre, que tu te reproches de n'avoir pas
compris un mari qui n'avait que des vertus et qui savait
peut-être aimer mieux que tout le monde, c'est bien, j'y
consens, et je le savais. Ne m'as-tu pas dit cent fois que



cette croyance et ce remords te faisaient du bien, et que tu
m'en offrais la souffrance comme un mérite et une
réconciliation avec toi-même? Oui, c'était bien, tu étais
dans le vrai; mais pourquoi perdrais-tu le fruit de ces
bonnes inspirations? Pourquoi exciter ton imagination pour
t'ôter justement à toi-même le mérite du repentir et pour
m'arracher l'espérance de ta guérison? Tout est
consommé. Valvèdre a souffert, mais il est résigné depuis
longtemps: il voyage, il oublie. Tes enfants sont heureux, et
tu vas les revoir; tes amis le pardonnent, si tant est qu'ils
aient quelque chose de personnel à te pardonner. Ta
réputation, si tant est qu'elle soit compromise par ton
absence, peut être réhabilitée, soit par ton retour, soit par
notre union. Rends donc justice à ta destinée et à ceux qui
t'aiment. Moi, soumis à tout, je serai pour toi ce que tu
voudras, ton mari, ton amant ou ton frère. Pourvu que je te
sauve, je serai assez récompensé. Tu peux même penser
ce que tu as dit, ne pas croire au second amour, et ne
m'accorder que le reste d'une âme épuisée par le premier,
je m'en contenterai. Je vaincrai mon sot orgueil, je me dirai
que c'est encore plus que je ne mérite, et, si tu as envie de
me parler du passé, nous en parlerons ensemble. Je ne te
demande qu'une chose: c'est de n'avoir pas de secrets
pour moi, ton enfant, ton ami, ton esclave; c'est de ne pas
te combattre et t'épuiser en douleurs cachées. Tu crois
donc que je n'ai pas de courage? Si, j'en ai, et pour toi j'en
peux avoir jusqu'à l'héroïsme. Ne me ménage donc pas, si
cela te soulage un peu, et dis-moi que tu ne m'aimes pas,
pourvu que tu me dises ce qu'il faut faire et ce qu'il faut être



pour que tu m'aimes!

Alida s'attendrit de ma résignation, mais elle n'avait plus la
force de se relever par l'enthousiasme. Elle colla ses lèvres
sur mon front en pleurant, comme un enfant, avec des cris
et des sanglots; puis, écrasée de fatigue, elle s'endormit
enfin.

Ces émotions la ranimèrent un instant; le lendemain, elle fut
mieux, et je vis renaître l'impatience du départ. C'est ce
que je redoutais le plus.

Nous demeurions près de Palerme. Tous les jours, j'y allais
en courant pour voir s'il n'y avait rien pour moi à la poste.
Ce jour-là fut un jour d'espoir, un dernier rayon de soleil.
Comme j'approchais de la ville, je vis une voiture de louage
qui en sortait et qui venait vers moi au galop. Un
avertissement mystérieux me cria dans l'âme que c'était un
secours qui m'arrivait. Je me jetai à tout hasard, comme un
fou, à la tête des chevaux. Un homme se pencha hors de la
portière: c'était lui, c'était Moserwald!

Il me fit monter près de lui et donna l'ordre de continuer, car
c'est chez nous qu'il venait. Le trajet était si court, que nous
échangeâmes à la hâte les explications les plus pressées.
Il avait reçu ma lettre, avec celle que je lui envoyais pour
Henri, à deux mois de date, par suite d'un accident arrivé à
son secrétaire, qui, blessé et gravement malade, avait
oublié de la lui remettre. Aussitôt que cet excellent



Moserwald avait connu ma situation, il avait jeté au feu ma
demande d'argent à Obernay, il avait pris la poste, il
accourait; argent, aide, affection, il m'apportait tout ce qui
pouvait sauver Alida ou prolonger sa vie.

Je ne voulus pas qu'il la vît sans que j'eusse pris le temps
de la prévenir d'une rencontre amenée, à mon dire, par le
hasard. On craint toujours d'éclairer les malades sur
l'inquiétude dont ils sont l'objet. Je craignais aussi que le
féroce préjugé d'Alida contre les juifs ne lui fît accueillir
froidement cet ami si sûr et si dévoué.

Elle sourit de son sourire étrange, et ne fut pas dupe du
motif qui amenait Moserwald à Palerme; mais elle le reçut
avec grâce, et je vis bientôt que la distraction de voir un
nouveau visage et le plaisir d'entendre parler de sa famille
lui faisaient quelque bien. Quand je pus être seul avec
Nephtali, je lui demandai son impression sur l'état où il la
trouvait.

—Elle est perdue! me répondit-il; ne vous faites pas
d'illusion. Il ne s'agit plus que d'adoucir sa fin.

Je me jetai dans ses bras et je pleurai amèrement: il y avait
si longtemps que je me contenais!

—Écoutez, reprit-il quand il eut essuyé ses propres larmes,
il faut, je pense, avant tout, qu'elle ne voie pas son mari.

—Son mari? où donc est-il?



—A Naples, il la cherche. Quoiqu'un qui vous a aperçus
quittant Alger lui a dit que sa femme semblait mourante, et
qu'on avait été forcé de la porter pour la conduire au
rivage. Il était alors à Rome, s'inquiétant d'elle et
s'informant dans tous les couvents, car sa soeur aînée lui
avait laissé croire qu'elle n'était pas avec vous et qu'elle
s'était mise réellement en retraite.

—Mais vous avez donc vu Valvèdre à Naples? vous lui
avez donc parlé?

—Oui; il m'a été impossible de l'éviter. J'ai gardé votre
secret malgré ses douces prières et ses froides menaces.
J'ai réussi ou j'ai cru avoir réussi à lui échapper: il n'a pu
me suivre; mais il est très-tenace et très-fin, et,
malheureusement, je suis très-connu. Il s'informera, il
découvrira aisément quelle direction j'ai prise. Il a
certainement deviné que j'allais vous rejoindre. Je ne
serais pas étonné de le voir arriver ici peu de jours après
moi. Ne vous y trompez plus, il l'aime encore, cette pauvre
femme; il est encore jaloux… Malgré son air tranquille, j'ai
vu clair en lui. Il faut vous cacher, j'entends cacher Alida
plus loin de la ville, ou dans le port, sur quelque navire. J'en
ai là plus d'un à ma discrétion. J'ai beaucoup d'amis, c'est-
à-dire beaucoup d'obligés partout.

—Eh bien, non, mon cher Nephtali, répondis-je; ce n'est
pas là ce qu'il faut faire, c'est tout le contraire: il faut que



vous guettiez l'arrivée de Valvèdre, et que vous me fassiez
avertir dès qu'il abordera à Palerme, afin que j'aille au-
devant de lui.

—Ah! vous voulez encore vous battre? Vous ne trouvez pas
que la pauvre femme ait assez souffert?

—Je ne veux pas me battre, je veux conduire Valvèdre
auprès de sa femme; lui seul peut la sauver.

—Comment? qu'est-ce à dire? elle le regrette donc? elle a
donc à se plaindre de vous?

—Elle n'a pas à se plaindre de moi, Dieu merci! mais elle
regrette sa famille, voilà ce qui est certain. Valvèdre sera
généreux, je le connais. Jaloux ou non, il consolera, il
fortifiera la pauvre âme navrée!

Moserwald retourna à Palerme et mit en observation sur le
port les plus affidés de ses gens; puis il revint occuper mon
petit logement afin d'être à portée de nous servir à toute
heure. Il fut admirable de bonté, de douceur et de
prévenances. Je dois le dire et ne jamais l'oublier.

Alida voulut le revoir et le remercier de son amitié pour
moi. Elle ne voulut pas avoir l'air un seul instant de
soupçonner qu'il eût été ou qu'il fût encore amoureux d'elle;
mais, chose étrange et qui peint bien cette femme puérile
et charmante, elle eut avec lui un accès de coquetterie au
bord de la tombe. Elle se fit peindre les sourcils et les



joues par Bianca, et, couchée sur sa chaise longue, tout
enveloppée de fins tissus d'Alger, elle trôna encore une
fois dans la langueur de sa beauté expirante.

Cela était cruel sans doute, car, si elle ne rallumait plus les
désirs de l'amour, elle s'emparait encore de l'imagination,
et je vis Moserwald frappé d'une douloureuse extase; mais
Alida ne songeait point à cela: elle suivait machinalement
l'habitude de sa vie. Elle fut coquette d'esprit autant que de
visage. Elle encouragea notre hôte à lui raconter les bruits
de Genève, et, pleurant lorsqu'elle revenait à parler de ses
enfants, elle eut des accès de rire nerveux quand, avec sa
bonhomie railleuse, Moserwald lui retraça les ridicules de
certains personnages de son ancien milieu.

En la voyant ainsi, Moserwald reprit de l'espérance.

—La distraction lui est bonne, me disait-il au bout de deux
jours: elle se mourait d'ennui. Vous vous êtes imaginé
qu'une femme du monde, habituée à sa petite cour, pouvait
s'épanouir dans le tête-à-tête, et vous voyez qu'elle s'y est
flétrie comme une fleur privée d'air et de soleil. Vous êtes
trop romanesque, mon enfant, je ne puis assez vous le
répéter. Ah! si c'était moi qu'elle eût voulu suivre! je l'aurais
promenée de fête en fête, je lui aurais fait un milieu
nouveau. Avec de l'argent, on fait tout ce qu'on veut! Elle a
des goûts aristocratiques: l'hôtel du juif serait devenu si
luxueux et si agréable, que les plus gros bonnets y fussent
venus saluer la beauté reine des coeurs et la richesse



reine du monde! Et vous, vous n'avez pas voulu
comprendre; vos fiertés, vos cas de conscience, ont fait de
votre intérieur une prison cellulaire! Vous n'avez pas pu y
travailler, et elle n'a pas pu y vivre. Et que vous fallait-il pour
qu'elle fût enivrée, pour qu'elle n'eût pas le temps de se
repentir et de regretter sa famille? De l'argent, rien que de
l'argent! Or, son mari lui en offrait, à elle, et vous, vous en
aviez, puisque j'en ai!

—Ah! Moserwald, lui répondis-je, vous me faites bien du
mal en pure perte! Je ne pouvais pas agir comme vous
pensez, et, quand je l'aurais pu, ne voyez-vous pas qu'il est
trop tard?

—Non, peut-être que non! Qui sait? je lui apporte peut-être
la vie, moi, le gros juif si prosaïque! Avant-hier, je l'ai cru au
moment d'expirer sous mes yeux; aujourd'hui, elle
m'apparaît comme ressuscitée. Qu'elle se soutienne
encore ainsi quelques jours, et nous l'emmenons, nous
l'entourons de douceurs et d'amusements. J'y dépenserai
des millions s'il le faut, mais nous la sauverons!

En ce moment, Bianca vint m'appeler en criant que sa
maîtresse était morte. Nous nous précipitâmes dans sa
chambre. Elle respirait, mais elle était livide, immobile et
sans connaissance.

J'avais pour elle le meilleur médecin du pays. Il l'avait
abandonnée en ce sens qu'il n'ordonnait plus que des



choses insignifiantes; mais il venait la voir tous les jours, et
il arriva au moment où je l'envoyais chercher.

—Est-ce la fin? lui dit tout bas Moserwald.

—Eh! qui sait? répondit-il en levant les épaules avec
chagrin.

—Quoi! m'écriai-je, vous ne pouvez pas la ranimer? Elle va
mourir ainsi, sans nous voir, sans nous reconnaître, sans
recevoir nos adieux?

—Parlez bas, reprit-il, elle vous entend peut-être. Il y a là, je
crois, un état cataleptique.

—Mon Dieu! s'écria la Bianca en pâlissant et en nous
montrant le fond de la galerie, dont les portes étaient
grandes ouvertes pour laisser circuler l'air dans
l'appartement; voyez donc celui qui vient la!…

Celui qui venait comme l'ange de la mort, c'était Valvèdre!

Il entra sans paraître voir aucun de nous, alla droit à sa
femme, lui prit la main et la regarda attentivement pendant
quelques secondes; puis il l'appela par son nom, et elle
ouvrit les lèvres pour lui répondre, mais sans que la voix pût
sortir.

Il se fit encore quelques instants d'un horrible silence, et
Valvèdre dit de nouveau en se penchant vers elle, et avec



un accent de douceur infinie:

—Alida!

Elle s'agita et se leva comme un spectre, retomba, ouvrit
les yeux, fit un cri déchirant, et jeta ses deux bras au cou de
Valvèdre.

Quelques instants encore, et elle retrouva la parole et le
regard; mais ce qu'elle disait, je ne l'entendis pas. J'étais
cloué à ma place, foudroyé par un conflit d'émotions
inexprimables. Valvèdre ne semblait, m'a-t-on dit, faire
aucune attention à moi. Moserwald me prit vigoureusement
le bras et m'entraîna hors de la chambre.

J'y fus en proie à un véritable égarement. Je ne savais plus
où j'étais, ni ce qui venait de se passer. Le médecin vint
me secourir à mon tour, et je l'aidai de tout l'effort de ma
volonté, car je me sentais devenir fou, et je voulais être de
force à accomplir jusqu'au bout mon affreuse destinée.
Revenu à moi, j'appris qu'Alida était calme, et pouvait vivre
encore quelques jours ou quelques heures. Son mari était
seul avec elle.

Le médecin se retira, disant que le nouveau venu
paraissait en savoir autant que lui pour les soins à donner
en pareille circonstance. Bianca écoutait à travers la porte.
J'eus un accès d'humeur contre elle, et je la poussai
brusquement dehors. Je ne voulais pas me permettre



d'entendre ce que Valvèdre disait à sa femme en ce
moment suprême; la curiosité de cette fille, quelque bien
intentionnée qu'elle fût, me paraissait être une profanation.

Resté seul avec Moservald dans le salon qui touchait à la
chambre d'Alida, je demeurai morne et comme frappé
d'une religieuse terreur. Nous devions nous tenir là, tout
prêts à secourir au besoin. Moserwald voulait écouter,
comme avait fait Bianca, et je savais qu'on pouvait
entendre en approchant de la porte. Je le gardai d'autorité
auprès de moi à l'autre bout du salon. La voix de Valvèdre
nous arrivait douce et rassurante, mais sans qu'aucune
parole distincte en pût confirmer pour nous les inflexions.
La sueur me coulait du front, tant j'avais de peine à subir
cette inaction, cette incertitude, cette soumission passive
en face de la crise suprême.

Tout à coup, la porte s'ouvrit doucement, et Valvèdre vint à
nous. Il salua Moserwald et lui demanda pardon de le
laisser seul, en le priant de ne pas s'éloigner; puis il
s'adressa à moi pour me dire que madame de Valvèdre
désirait me voir. Il avait la politesse et la gravité d'un
homme qui fait les honneurs de sa propre maison au milieu
d'un malheur domestique.

Il rentra chez Alida avec moi, et, comme s'il m'eût présenté
à elle:

—Voici votre ami, lui dit-il, l'ami dévoué à qui vous voulez



témoigner votre gratitude. Tout ce que vous m'avez dit de
ses soins et de son affection absolue justifie votre désir de
lui serrer la main, et je ne suis pas venu ici pour l'éloigner
de vous dans un moment où toutes les personnes qui vous
sont attachées veulent et doivent vous le prouver. C'est une
consolation pour vos souffrances, et vous savez que je
vous apporte tout ce que mon coeur vous doit de tendresse
et de sollicitude. Ne craignez donc rien, et, si vous avez
quelques ordres à donner qui vous semblent devoir être
mieux exécutés par d'autres que moi, je vais me retirer.

—Non, non, répondit Alida en le retenant d'une main
pendant qu'elle s'attachait à moi de l'autre; ne me quittez
pas encore!… Je voudrais mourir entre vous deux, lui qui a
tout fait pour sauver ma vie, vous qui êtes venu pour sauver
mon âme!

Puis, se soulevant sur nos bras et nous regardant tour à
tour avec une expression de terreur désespérée, elle
ajouta:

—Vous êtes ainsi devant moi pour que je meure en paix;
mais à peine serai-je sous le suaire, que vous vous vous
battrez!

—Non! répondis-je avec force, cela ne sera pas, je le jure!

—Je vous entends, monsieur, dit Valvèdre, et je connais
vos intentions. Vous m'offrirez votre vie, et vous ne la



défendrez pas. Vous voyez bien, ajouta-t-il en s'adressant
à sa femme, que nous ne pouvons pas nous battre.
Rassurez-vous, ma fille, je ne ferai jamais rien de lâche. Je
vous ai donné ma parole, ici, tout à l'heure, de ne pas me
venger de celui qui s'est dévoué à vous corps et âme dans
ces amères épreuves, et je n'ai pas deux paroles.

—Je suis tranquille, répondit Alida en portant à ses lèvres
la main de son mari. Oh! mon Dieu! vous m'avez donc
pardonné!… Il n'y a que mes enfants… mes enfants que j'ai
négligés…, abandonnés…, mal aimés pendant que j'étais
avec eux…, et qui ne recevront pas mon dernier baiser…
Chers enfants! pauvre Paul! Ah! Valvèdre, n'est-ce pas que
c'est une grande expiation et qu'à cause de cela tout me
sera pardonné? Si vous saviez comme je les ai adorés,
pleurés! comme mon pauvre coeur inconséquent s'est
déchiré dans l'absence! comme j'ai compris que le
sacrifice était au-dessus de mes forces, et comme Paul,
celui qui me rendait triste, qui me faisait peur, que je
n'osais pas embrasser, m'est apparu beau et bon et à
jamais regrettable dans mes heures d'agonie! Il le sait, lui,
Francis, que je ne faisais plus de différence entre eux, et
que j'aurais été une bonne mère, si… Mais je ne les
reverrai pas!… Il faut rester ici sous cette terre étrangère,
sous ce cruel soleil qui devait me guérir, et qui rit toujours
pendant qu'on meurt!…

—Ma chère fille, reprit Valvèdre, vous m'avez promis de ne
penser à la mort que comme à une chose dont



l'accomplissement est aussi éventuel pour vous que pour
nous tous. L'heure de ce passage est toujours inconnue, et
celui qui croit la sentir arriver peut en être plus éloigné que
celui qui n'y songe point. La mort est partout et toujours,
comme la vie. Elles se donnent la main et travaillent
ensemble pour les desseins de Dieu. Vous aviez l'air de
me croire tout à l'heure, quand je vous disais que tout est
bien, par la raison que tout renaît et recommence. Ne me
croyez-vous plus? La vie est une aspiration à monter, et cet
éternel effort vers l'état le meilleur, le plus épuré et le plus
divin, conduit toujours à un jour de sommeil qu'on appelle
mort, et qui est une régénération en Dieu.

—Oui, j'ai compris, répondit Alida… Oui, j'ai aperçu Dieu
et l'éternité à travers tes paroles mystérieuses!… Ah!
Francis, si vous l'aviez entendu tout à l'heure, et si je l'avais
écouté plus tôt, moi!… Quel calme il a fait descendre,
quelle confiance il sait donner! Confiance, oui, voilà ce qu'il
disait, avoir foi dans sa propre confiance!_… Dieu est le
grand asile, rien ne peut être danger, après la vie, pour
l'âme qui se fie et s'abandonne; rien ne peut être châtiment
et dégradation pour celle qui comprend le bien et se
désabuse du mal!… Oui, je suis tranquille!… Valvèdre, tu
m'as guérie!

Elle ne parla plus, elle s'assoupit. Une molle sueur, de plus
en plus froide, mouilla ses mains et son visage. Elle vécut
ainsi, sans voix et presque sans souffle, jusqu'au
lendemain. Un pâle et triste sourire effleurait ses lèvres



quand nous lui parlions. Tendre et brisée, elle essayait de
nous faire comprendre qu'elle était heureuse de nous voir.
Elle appela Moserwald du regard, et du regard lui désigna
sa main pour qu'il la pressât dans la sienne.

Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valvèdre ouvrit les
rideaux et le montra à sa femme. Elle sourit encore,
comme pour lui dire que cela était beau.

—Vous vous trouvez bien, n'est-ce pas? lui dit-il.

Elle fit signe que oui.

—Tranquille, guérie?

Oui encore, avec la tête.

—Heureuse, soulagée? Vous respirez bien?

Elle souleva sa poitrine sans effort, comme allégée
délicieusement du poids de l'agonie.

C'était le dernier soupir. Valvèdre, qui l'avait senti
approcher, et qui, par son air de conviction et de joie, en
avait écarté la terrible prévision, déposa un long baiser sur
le front, puis sur la main droite de la morte. Il reprit à son
doigt l'anneau nuptial qu'elle avait cessé longtemps de
porter, mais qu'elle avait remis la veille; puis il sortit, il tira
derrière lui les verrous du salon, et nous cacha le spectacle
de sa douleur.



Je ne le revis plus. Il parla avec Moserwald, qui se chargea
de remplir ses intentions. Il le priait de faire embaumer et
transporter le corps de sa femme à Valvèdre. Il me
demandait pardon de ne pas me dire adieu. Il s'éloigna
aussitôt, sans qu'on pût savoir quelle route de terre ou de
mer il avait prise. Sans doute, il alla demander aux grands
spectacles de la nature la force de supporter le coup qui
venait de déchirer son coeur.

J'eus l'atroce courage d'aider Moserwald à remplir la tâche
funèbre qui nous était imposée: cruelle amertume infligée
par une âme forte à une âme brisée! Valvèdre me laissait
le cadavre de sa femme après m'avoir repris son coeur et
sa foi au dernier moment.

J'accompagnai le dépôt sacré jusqu'à Valvèdre. Je voulus
revoir cette maison vide à jamais pour moi, ce jardin
toujours riant et magnifique devant le silence de la mort,
ces ombrages solennels et ce lac argenté qui me
rappelaient des pensées si ardentes et des rêves si
funestes. Je revis tout cela la nuit, ne voulant être remarqué
de personne, sentant que je n'avais pas le droit de
m'agenouiller sur la tombe de celle que je n'avais pu
sauver.

Je pris là congé de Moserwald, qui voulait me garder avec
lui, me faire voyager, me distraire, m'enrichir, me marier,
que sais-je?



Je n'avais plus le coeur à rien, mais j'avais une dette
d'honneur à payer. Je devais plus de vingt mille francs que
je n'avais pas, et c'est à Moserwald précisément que je les
devais. Je me gardai bien de lui en parler; il se fût
réellement offensé de ma préoccupation, ou il m'eût trouvé
les moyens de m'acquitter en se trichant lui-même. Je
devais songer à gagner par mon travail cette somme,
minime pour lui, mais immense pour moi qui n'avais pas
d'état, et lourde sur ma conscience, sur ma fierté, comme
une montagne.

J'étais tellement écrasé moralement, que je n'entrevoyais
aucun travail d'imagination dont je fusse capable. Je
sentais, d'ailleurs, qu'il fallait, pour me réhabiliter, une vie
rude, cachée, austère; les rivalités comme les hasards de
la vie littéraire n'étaient plus des émotions en rapport avec
la pesanteur de mon chagrin. J'avais commis une faute
immense en jetant dans le désespoir et dans la mort une
pauvre créature faible et romanesque, que j'étais trop
romanesque et trop faible moi-même pour savoir guérir. Je
lui avais fait briser les liens de la famille, qu'elle ne
respectait pas assez, il est vrai, mais auxquels, sans moi,
elle ne se serait peut-être jamais ouvertement soustraite.
Je l'avais aimée beaucoup, il est vrai, durant son martyre,
et je ne m'étais pas volontairement trouvé au-dessous de la
terrible épreuve; mais je ne pouvais pas oublier que, le jour
où je l'avais enlevée, j'avais obéi à l'orgueil et à la
vengeance plus qu'à l'amour. Ce retour sur moi-même
consternait mon âme. Je n'étais plus orgueilleux, hélas!



mais de quel prix j'avais payé ma guérison!

Avant de quitter le voisinage de Valvèdre, j'écrivis à
Obernay. Je lui ouvris les replis les plus cachés de ma
douleur et de mon repentir. Je lui racontai tous les détails
de cette cruelle histoire. Je m'accusai sans me ménager.
Je lui fis part de mes projets d'expiation. Je voulais
reconquérir, un jour, son amitié perdue.

Je mis trente heures à écrire cette lettre; les larmes
m'étouffaient à chaque instant. Moserwald, me croyant
parti, avait repris la route de Genève.

Quand j'eus réussi à compléter et mon récit et ma pensée,
je sortis pour prendre l'air, et insensiblement,
machinalement, mes pas me portèrent vers le rocher où,
l'année précédente, j'avais déjeuné avec Alida, active,
résolue, levée avec le jour, et arrivée là sur un cheval fier et
bondissant. Je voulus savourer l'horreur de ma souffrance.
Je me retournai pour regarder encore la villa. J'avais
marché deux heures par un chemin rapide et fatigant; mais,
en réalité, j'étais encore si près de Valvèdre que je
distinguais les moindres détails. Que je m'étais senti fier et
heureux à cette place! quel avenir d'amour et de gloire j'y
avais rêvé!

—Ah! misérable poëte, pensai-je, tu ne chanteras plus ni la
joie, ni l'amour, ni la douleur! tu n'auras pas de rimes pour
cette catastrophe de ta vie! Non, Dieu merci, tu n'es pas



encore desséché à ce point. La honte tuera ta pauvre
muse: elle a perdu le droit de vivre!

Un son lointain de cloches me fit tressaillir: c'était le glas
des funérailles. Je montai sur la pointe la plus avancée du
rocher, et je distinguai, spectacle navrant, une ligne noire
qui se dirigeait vers le château. C'étaient les derniers
honneurs rendus par les villageois des environs à la pauvre
Alida; on la descendait dans la tombe, sous les ombrages
de son parc. Quelques voitures annonçaient la présence
des amis qui plaignaient son sort sans le connaître, car
notre secret avait été scrupuleusement gardé. On la croyait
morte dans un couvent d'Italie.

J'essayai pendant quelques instants de douter de ce que je
voyais et entendais. Le chant des prêtres, les sanglots des
serviteurs et même, il me sembla, des cris d'enfants
montaient jusqu'à moi. Était-ce une illusion? Elle était
horrible, et je ne pouvais m'y soustraire. Cela dura deux
heures! Chaque coup de cette cloche tombait sur ma
poitrine et la brisait. A la fin, j'étais insensible, j'étais
évanoui. Je venais de sentir Alida mourir une seconde fois.

Je ne revins à moi qu'aux approches de la nuit. Je me
traînai à la Rocca, où mes vieux hôtes n'étaient plus qu'un.
La femme était morte. Le mari m'ouvrit ma chambre sans
s'occuper autrement de moi. Il revenait de l'enterrement de
la dame, et, veuf depuis quelques semaines, il avait senti
se rouvrir devant ces funérailles la blessure de son propre



coeur. Il était anéanti.

Je délirai toute la nuit. Au matin, ne sachant où j'étais,
j'essayai de me lever. Je crus avoir une nouvelle vision
après toutes celles qui venaient de m'assiéger. Obernay
était assis près de la table d'où je lui avais écrit la veille; il
lisait ma lettre. Sa figure assombrie témoignait d'une
profonde pitié.

Il se retourna, vint à moi, me fit recoucher, m'ordonna de
me taire, fit appeler un médecin, et me soigna pendant
plusieurs jours avec une bonté extrême. Je fus très-mal,
sans avoir conscience de rien. J'étais épuisé par une
année d'agitations dévorantes et par les atroces douleurs
des derniers mois, douleurs sans épanchement, sans
relâche et sans espoir.

Quand je fus hors de danger et qu'il me fut permis de parler
et de comprendre, Obernay m'apprit que, prévenu par une
lettre de Valvèdre, il était venu avec sa femme, sa belle-
soeur et les deux enfants d'Alida assister aux funérailles.
Toute la famille était repartie; lui seul était resté, devinant
que je devais être là, me cherchant partout, et me
découvrant enfin aux prises avec une maladie des plus
graves.

—J'ai lu ta lettre, ajouta-t-il. Je suis aussi content de toi que
je peux l'être après ce qui s'est passé. Il faut persévérer et
reconquérir, non pas mon amitié, que tu n'as jamais



perdue, mais l'estime de toi-même. Tiens, voilà de quoi
t'encourager.

Il me montra un fragment de lettre de Valvèdre.

«Aie l'oeil sur ce jeune homme, disait-il; sache ce qu'il
devient, et méfie-toi du premier désespoir. Lui aussi a reçu
la foudre! Il l'avait attirée sur sa tête; mais, anéanti comme
le voilà, il a droit à ta sollicitude. Il est le plus malheureux de
tous, ne l'oublie pas, car il ne se fait plus d'illusions sur
l'oeuvre maudite qu'il a accomplie!

»Aux grandes fautes les grands secours avant tout, mon
cher enfant! Ton jeune ami n'est pas un être lâche ni
pervers, tant s'en faut, et je n'ai pas à rougir pour elle du
dernier choix qu'elle avait fait. Je suis certain qu'il l'eût
épousée si j'eusse consenti au divorce, et j'y eusse
consenti si elle eût longtemps insisté. Il faut donc remettre
ce jeune homme dans le droit chemin. Nous devons cela à
la mémoire de celle qui voulait, qui eût pu porter son nom.

»S'il demandait, un jour, à voir les enfants, ne t'y oppose
pas. Il sentira profondément devant les orphelins son devoir
d'homme et l'aiguillon salutaire du remords.

»Enfin, sauve-le; que je ne le revoie jamais, mais qu'il soit
sauvé! Moi, je le suis depuis longtemps, et ce n'est pas de
moi, de mon plus ou de mon moins de tristesse que tu dois
t'occuper. S'oublier soi-même, voilà la grande question



quand on n'est pas plus fort que son mal!»



X

Sept ans me séparaient déjà de cette terrible époque de
ma vie quand je revis Obernay. J'étais dans l'industrie.
Employé par une compagnie, je surveillais d'importants
travaux métallurgiques. J'avais appris mon état en
commençant par le plus dur, l'état manuel. Henri me trouva
près de Lyon, au milieu des ouvriers, noirci, comme eux,
par les émanations de l'antre du travail. Il eut quelque peine
à me reconnaître; mais je sentis à son étreinte que son
coeur d'autrefois m'était rendu. Lui n'était pas changé. Il
avait toujours ses fortes épaules, sa ceinture dégagée, son
teint frais et son oeil limpide.

—Mon ami, me dit-il quand nous fûmes seuls, tu sauras
que c'est le hasard d'une excursion qui m'amène vers toi.
Je voyage en famille depuis un mois, et maintenant je
retourne à Genève; mais, sans la circonstance du voyage,
je t'aurais rejoint, n'importe où, un peu plus tard, à
l'automne. Je savais que tu étais au bout de ton expiation,
et il me tardait de t'embrasser. J'ai reçu ta dernière lettre,
qui m'a fait grand bien; mais je n'avais pas besoin de cela
pour savoir tout ce qui te concerne. Je ne t'ai pas perdu de
vue depuis sept ans. Tu n'as voulu recevoir de moi aucun
service de fait; tu m'as demandé seulement de t'écrire
quelquefois avec amitié, sans te parler du passé. J'ai cru



d'abord que c'était encore de l'orgueil, que tu ne voulais
même pas d'assistance morale, craignant surtout de vivre
sous l'influence indirecte, sous la protection cachée de
Valvèdre. A présent, je te rends pleine justice. Tu as et tu
auras toujours beaucoup d'orgueil, mais ton caractère s'est
élevé à la hauteur de la fierté, et je ne me permettrai plus
jamais d'en sourire. Ni moi ni personne ne te traitera plus
d'enfant. Sois tranquille, tu as su faire respecter tes
malheurs.

—Mon cher Henri, tu exagères! lui répondis-je. J'ai fait bien
strictement mon devoir. J'ai obéi à ma nature, peut-être un
peu ingrate, en me dérobant à la pitié. J'ai voulu me punir
tout seul et de mes propres mains en m'assujettissant à
des études qui m'étaient antipathiques, à des travaux où
l'imagination me semblait condamnée à s'éteindre. J'ai été
plus heureux que je ne le méritais, car l'acquisition d'un
savoir quelconque porte avec elle sa récompense, et, au
lieu de s'abrutir dans l'étude où l'on se sent le plus revêche,
on s'y assouplit, on s'y transforme, et la passion, qui ne
meurt jamais en nous, se porte vers les objets de nos
recherches. Je comprends à présent pourquoi certaines
personnes—et pourquoi ne nommerais-je pas M. de
Valvèdre?—ont pu ne pas devenir matérialistes en étudiant
les secrets de la matière. Et puis je me suis rappelé
souvent ce que souvent tu me disais autrefois. Tu me
trouvais trop ardent pour être un écrivain littéraire; tu me
disais que je ferais de la poésie folle, de l'histoire
fantastique ou de la critique emportée, partiale, nuisible



par conséquent. Oh! je n'ai rien oublié, tu vois. Tu disais
que les organisations très-vivaces ont souvent en elles une
fatalité qui les entraine à l'exubérance, et qui hâte ainsi leur
destruction prématurée; qu'un bon conseil à suivre serait
celui qui me détournerait de ma propre excitation pour me
jeter dans une sphère d'occupations sérieuses et
calmantes; que les artistes meurent souvent ou s'étiolent
par l'effet des émotions exclusivement cherchées et
développées; que les spectacles, les drames, les opéras,
les poëmes et les romans étaient, pour les sensibilités trop
aiguisées, comme une huile sur l'incendie; enfin que, pour
être un artiste ou un poëte durable et sain, il fallait souvent
retremper la logique, la raison et la volonté dans des
études d'un ordre sévère, même s'astreindre aux
commencements arides des choses. J'ai suivi ton conseil
sans m'apercevoir que je le suivais, et, quand j'ai
commencé à en recueillir le fruit, j'ai trouvé que tu ne
m'avais pas assez dit combien ces études sont belles et
attrayantes. Elles le sont tellement, mon ami, que j'ai pris
les arts d'imagination en pitié pendant quelque temps…
ferveur de novice que tu m'aurais pardonnée; mais,
aujourd'hui, tout en jouissant en artiste des rayons que la
science projette sur moi, je sens que je ne me détacherai
plus d'une branche de connaissances qui m'a rendu la
faculté de raisonner et de réfléchir: bienfait inappréciable,
qui m'a préservé également de l'abus et du dégoût de la
vie! A présent, mon ami, tu sais que j'approche du terme
de ma captivité…



—Oui, reprit-il, je sais qu'avec des appointements qui ont
été longtemps bien minimes, tu as réussi à t'acquitter peu
à peu avec Moserwald, lequel déclare avec raison que
c'est un tour de force, et que tu as dû t'imposer, pendant les
premières années surtout, les plus dures privations. Je sais
que tu as perdu ta mère, que tu as tout quitté pour elle, que
tu l'as soignée avec un dévouement sans égal, et que,
voyant ton père très-âgé, très-usé et très-pauvre, tu t'es
senti bien heureux de pouvoir doubler pour lui, par un
placement en viager, à son insu, la petite somme qu'il te
réservait, et qu'il t'avait confiée pour la faire valoir. Je sais
aussi que tu as eu des moeurs austères, et que tu as su te
faire apprécier pour ton savoir, ton intelligence et ton
activité au point de pouvoir prétendre maintenant à une
très-honorable et très-heureuse existence. Enfin, mon ami,
en approchant d'ici, j'ai su et j'ai vu que tu étais aimé à
l'adoration par les ouvriers que tu diriges,… qu'on te
craignait un peu,… il n'y a pas de mal à cela, mais que tu
étais un ami et un frère pour ceux qui souffrent. Le pays est
en ce moment plein de louanges sur une action récente…

—Louanges exagérées; j'ai eu le bonheur d'arracher à la
mort une pauvre famille.

—Au péril de ta vie, péril des plus imminents! On t'a cru
perdu.

—Aurais-tu hésité à ma place?



—Je ne crois pas! Aussi je ne te fais pas de compliments;
je constate que tu suis sans défaillance la ligne de tes
devoirs. Allons, c'est bien; embrasse-moi, on m'attend.

—Quoi! je ne verrai pas ta femme et tes enfants, que je ne
connais pas?

—Ma femme et mes enfants ne sont pas là. Les marmots
ne quittent pas si longtemps l'école du grand-père, et leur
mère ne les quitte pas d'une heure.

—Tu me disais être en famille.

—C'était une manière de dire. Des parents, des amis…
Mais je ne te fais pas de longs adieux. Je reconduis mon
monde à Genève, et, dans six semaines, je reviens te
chercher.

—Me chercher?

—Oui. Tu seras libre?

—Libre? Mais non, je ne le serai jamais.

—Tu ne seras jamais libre de ne rien faire; mais tu seras
libre de travailler où tu voudras. Ton engagement avec ta
compagnie finit à cette époque; je viendrai alors te
soumettre un projet qui te sourira peut-être, et qui, en te
créant de grandes occupations selon tes goûts actuels, te
rapprochera de moi et de ma famille.



—Me rapprocher de vous autres? Ah! mon ami, vous êtes
trop heureux pour moi! Je n'ai jamais envisagé la
possibilité de ce rapprochement qui me rappellerait à toute
heure un passé affreux pour moi; cette ville, cette maison!
…

—Tu n'habiteras pas la ville, et cette maison, tu ne la
reverras plus. Nous l'avons vendue, elle est démolie. Mes
vieux parents ont regretté leurs habitudes, mais ils ne
regrettent plus rien aujourd'hui. Ils demeurent chez moi, en
pleine campagne, dans un site magnifique, au bord du
Léman. Nous ne sommes plus entassés dans un local
devenu trop étroit pour l'augmentation de la famille. Mon
père ne s'occupe plus que de nos enfants et de quelques
élèves de choix qui viennent pieusement chercher ses
leçons. Moi, je lui ai succédé dans sa chaire. Tu vois en
moi un grave professeur ès sciences que la botanique ne
possède plus exclusivement. Allons, allons, tu as assez
vécu seul! Il faut quitter la Thébaïde; tu manques à mon
bonheur complet, je t'en avertis.

—Tout cela est fait pour me tenter, mon ami; mais tu
oublies que j'ai un vieux père infirme, qui vit encore plus
seul et plus triste que moi. Tout l'effort de ma liberté
reconquise doit tendre à me rapprocher de lui.

—Je n'oublie rien, mais je dis que tout peut s'arranger. Ne
m'ôte pas l'espérance et laisse-moi faire.



Il me quitta en m'embrassant avec tant d'effusion, que la
source des douces larmes, depuis longtemps tarie, se
rouvrit en moi. Je retournai au travail, et, quelques heures
après, je vis, dans un de mes ateliers, un jeune garçon, un
enfant de quatorze ou quinze ans, de mine résolue et
intelligente, qui avait l'air de chercher quelqu'un, et dont je
m'approchai pour savoir ce qu'il voulait.

—Rien, me répondit-il avec assurance; je regarde.

—Mais savez-vous, mon beau petit bourgeois, lui dit en
raillant un vieil ouvrier, qu'il n'est pas permis de regarder
comme ça ce qu'on ne comprend pas?

—Et, si je comprends, reprit l'enfant, qu'avez-vous à dire?

—Et qu'est-ce que vous comprenez? lui demandai-je en
souriant de son aplomb. Racontez-nous cela.

Il me répondit par une démonstration chimico-physico-
métallurgique si bien récitée et si bien rédigée, que le vieil
ouvrier laissa tomber ses bras contre son corps et resta
comme une statue.

—Dans quel manuel avez-vous appris cela? demandai-je
au petit,—car il était petit, fort et laid, mais d'une de ces
laideurs singulières et charmantes qui sont tout à coup
sympathiques. Je l'examinais avec une émotion qui arrivait
à me faire trembler. Il avait de très-beaux yeux, un peu
divergents, et qui lui faisaient deux profils d'expression



différente, l'un bienveillant, l'autre railleur. Le nez,
délicatement découpé, était trop long et trop étroit, mais
plein d'audace et de finesse; le teint sombre, la bouche
saine, garnie de fortes dents bizarrement plantées, je ne
sais quoi de caressant et de provoquant dans le sourire, un
mélange de disgrâce et de charme. Je sentis que je
l'aimais, et, si j'eus une terrible commotion de tout mon
être, je ne fus presque pas surpris quand il me répondit:

—Je n'étudie pas les manuels, je récite la leçon de M. le
professeur Obernay, mon maître. Le connaissez-vous par
hasard, le père Obernay? Il n'est pas plus sot qu'un autre,
hein?

—Oui, oui, je le connais, c'est un bon maître! Et vous, êtes-
vous un bon élève, monsieur Paul de Valvèdre?

—Tiens! reprit-il sans que son visage montrât aucune
surprise, voilà que vous savez mon nom, vous? Comment
donc est-ce que vous vous appelez?

—Oh! moi, vous ne me connaissez pas; mais comment
êtes-vous ici tout seul?

—Parce que je viens y passer six semaines pour étudier,
pour voir comment on s'y prend et comment les métaux se
comportent dans les expériences en grand. On ne peut pas
se faire une idée de cela dans les laboratoires. Mon
professeur a dit: «Puisqu'il mord à cette chose-là, je



voudrais qu'il put voir fonctionner quelque grande usine
spéciale.» Et son fils Henri lui a répondu: «C'est bien
simple. Je vais du côté où il y en a, et je l'y conduirai. J'ai
par là des amis qui lui montreront tout avec de bonnes
explications; et me voilà.»

—Et Henri est parti?… Il vous laisse avec moi?

—Avec vous! Ah! vous disiez que je ne vous connaissais
pas! Vous êtes Francis! Je vous cherchais, et j'étais
presque sûr de vous avoir reconnu tout de suite!

—Reconnu? Depuis…

—Oh! je ne me souvenais guère de vous; mais votre
portrait est dans la chambre d'Henri, et vous n'êtes pas
bien différent!

—Ah! mon portrait est toujours chez vous?

—Toujours! Pourquoi est-ce qu'il n'y serait pas? Mais, à
propos, j'ai une lettre pour vous, je vais vous la donner.

La lettre était d'Henri.

«Je n'ai pas voulu te dire ce qui m'amenait. J'ai voulu t'en
laisser la surprise. Et puis tu m'aurais peut-être fait des
observations. Il t'aurait fallu peut-être une heure pour te
ravoir de cette émotion-là, et je n'ai pas une heure à
perdre. J'ai laissé ma femme sur le point de me donner un



quatrième enfant, et j'ai peur que son zèle ne devance mon
retour. Je ne te dis pas d'avoir soin de notre Paolino
comme de la prunelle de tes yeux. Tu l'aimeras, c'est un
démon adorable. Dans six semaines, jour pour jour, tu me
le ramèneras à Blanville, près des bords du Léman.»

J'embrassai Paul en frémissant et en pleurant. Il s'étonna
de mon trouble et me regarda avec son air chercheur et
pénétrant. Je me remis bien vite et l'emmenai chez moi, où
son petit bagage avait été déposé par Henri.

J'étais bien agité, mais, en somme, ivre de bonheur d'avoir
à soigner et à servir cet enfant, qui me rappelait sa mère
comme une image confuse à travers un rayon brisé. Par
moments, c'était elle dans ses heures si rares de gaieté
confiante. D'autres fois, c'était elle encore dans sa rêverie
profonde; mais, dès que l'enfant ouvrait la bouche, c'était
autre chose: il avait, non pas rêvé, mais cherché et médité
sur un fait. Il était aussi positif qu'elle avait été romanesque,
passionné comme elle, mais pour l'étude, et ardent à la
découverte.

Je le promenai partout. Je le présentai aux ouvriers comme
un fils de l'atelier, et sur l'heure il fut pris en grande
tendresse par ces braves gens. Je le fis manger avec moi.
Je le fis coucher dans mon lit. C'était mon enfant, mon
maître, mon bien, ma consolation, mon pardon!

Mais il se passa deux jours avant que j'eusse la force de lui



parler de ses parents. Il n'avait presque rien oublié de sa
mère. Il se rappelait surtout avoir vu revenir un cercueil
après un an d'absence. Il était retourné tous les ans à
Valvèdre depuis ce temps, avec son frère et sa tante Juste;
mais il n'y avait jamais revu son père.

—Mon papa n'aime plus cet endroit-là, disait-il; il n'y va
plus du tout.

—Et ton père…, lui dis-je avec une timidité pleine
d'angoisse, il sait que tu es avec moi?

—Mon père? Il est bien loin encore. Il a été voir l'Himalaya.
Tu sais où c'est? Mais il est en route pour revenir. Dans
deux mois, nous le reverrons. Ah! quel bonheur! Nous
l'aimons tant! Est-ce que tu le connais, toi, mon père?

—Oui! vous avez tous raison de l'aimer. Est-ce qu'il est
absent depuis…?

—Depuis dix-huit mois; cette fois-ci, c'est bien long! Les
autres années, il revenait toujours au printemps. Enfin voilà
bientôt l'automne! Mais, dis donc, Francis, si nous allions
un peu piocher, au lieu de bavarder si longtemps?

«Qu'as-tu fait? écrivais-je à Henri. Tu m'as confié cet
enfant, que j'adore déjà, et son père n'en sait rien! Et il
nous blâmera peut-être, toi de me l'avoir fait connaître, moi
d'avoir accepté un si grand bonheur. Il commandera peut-
être à Paul d'oublier jusqu'à mon nom. Et, dans six



semaines, je me séparerai de mon trésor pour ne le revoir
jamais!… Avais-je besoin de cette nouvelle blessure?…
Mais non, Valvèdre pardonnera à notre imprudence;
seulement, il souffrira de voir que son fils a de l'affection
pour moi. Et pourquoi le faire souffrir, lui qui n'a rien à se
reprocher!»

Peu de jours après, je recevais la réponse d'Henri.

«Ma femme vient de me donner une ravissante petite fille.
Je suis le plus heureux des pères. Ne t'inquiète pas de
Valvèdre. Ne te souviens-tu pas qu'aux plus tristes jours du
passé, il m'écrivait: «Laissez-lui »voir les enfants, s'il le
désire. Avant tout, qu'il soit »sauvé, qu'il fasse honneur à la
mémoire de celle »qui a failli porter son nom!» Tu vois bien
que, sans oser le dire, tu avais besoin de cela, puisque tu
es si heureux d'avoir Paolino! Tu verras l'autre aussi. Tu
nous verras tous. Le temps est le grand guérisseur. Dieu l'a
voulu ainsi, lui dont l'oeuvre éternelle est d'effacer pour
reconstruire.»

Les six semaines passèrent vite.—J'avais pris pour mon
élève une affection si vive, que j'étais disposé à tout pour
ne pas me séparer de lui irrévocablement. Je refusai le
renouvellement de mon emploi, j'acceptai les offres
d'Obernay sans les connaître, à la seule condition de
pouvoir décider mon vieux père à venir se fixer près de
moi. Ne devant plus rien à personne, je n'étais pas en
peine de l'établir convenablement et de lui consacrer mes



soins.

Blanville était un lieu admirable, avec une habitation
simple, mais vaste et riante. Les belles ondes du Léman
venaient doucement mourir au pied des grands chênes du
parc. Quand nous approchâmes, Obernay arrivait au-
devant de nous dans une barque avec Edmond Valvèdre,
grand, beau et fort, ramant lui-même avec maestria. Les
deux frères s'adoraient et s'étreignirent avec une ardeur
touchante. Obernay m'embrassa en toute hâte et pressa le
retour. Je vis bien qu'il me ménageait quelque surprise et
qu'il était impatient de me voir heureux; mais le héros de la
fête fit manquer le coup de théâtre qu'on me préparait. Plus
impatient que tous les autres, mon vieux père goutteux,
courant et se traînant moitié sur sa béquille, moitié sur le
bras jeune et solide de Rosa, vint à ma rencontre sur la
grève.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu, c'est trop de bonheur!
m'écriai-je. Vous trouver là, vous!

—C'est-à-dire m'y retrouver définitivement, répondit-il, car
je ne m'en vais plus d'ici, moi! On s'est arrangé comme je
l'exigeais; je paye ma petite pension, et je ne regrette pas
tant qu'on le croirait mes brouillards de Belgique. Je ne
serai pas fâché de mourir en pleine lumière au bord des
flots bleus. Tout cela, tu comprends? c'est pour te dire tout
de suite que tu restes et que nous ne nous quittons plus!



Paule arriva aussi en courant avec Moserwald, à qui elle
reprochait d'être moins agile qu'une nourrice portant son
poupon. Je vis du premier coup d'oeil qu'on s'était
intimement lié avec lui et qu'il en était fier. L'excellent
homme fut bien ému en me voyant. Il m'aimait toujours et
mieux que jamais, car il était forcé de m'estimer. Il était
marié, il avait épousé des millions israélites, une bonne
femme vulgaire qu'il aimait parce qu'elle était sa femme et
qu'elle lui avait donné un héritier. Il avait fini le roman de sa
vie, disait-il, sur une page trempée de larmes, et la page
n'avait jamais séché.

Le père et la mère d'Obernay n'avaient presque pas vieilli;
la sécurité du bonheur domestique leur faisait un automne
majestueux et pur. Ils m'accueillirent comme autrefois.
Connaissaient-ils mon histoire? Ils ne me l'ont jamais
laissé deviner.

Deux personnes l'ignoraient à coup sûr, Adélaïde et Rosa.
Adélaïde était toujours admirablement belle, et même plus
belle encore à vingt-cinq ans qu'à dix-huit; mais elle n'était
plus, sans contestation, la plus belle des Genevoises: Rosa
pouvait, sinon l'emporter, du moins tenir la balance en
équilibre. Ni l'une ni l'autre n'était mariée; elles étaient
toujours les inséparables d'autrefois, toujours gaies,
studieuses, se taquinant et s'adorant.

Au milieu de l'affectueux accueil de tous, je m'inquiétais de
celui qui m'attendait de la part de mademoiselle Juste. Je



savais qu'elle demeurait à Blanville, et ne m'étonnais pas
qu'elle ne vînt pas à ma rencontre. Je demandai de ses
nouvelles. Henri me répondit qu'elle était un peu souffrante
et qu'il me conduirait la saluer.

Elle me reçut gravement, mais sans antipathie, et, Henri
nous ayant laissés seuls, elle me parla du passé sans
amertume.

—Nous avons beaucoup souffert, me dit-elle,—et, quand
elle disait nous, elle sous-entendait toujours son frère;—
mais nous savons que vous ne vous êtes ni épargné ni
étourdi depuis ce temps-là. Nous savons qu'il faut, je ne dis
point oublier, cela n'est pas possible, mais pardonner. Une
grande force est nécessaire pour accepter le pardon, plus
grande que pour l'offrir, je sais cela aussi, moi qui ai de
l'orgueil! Donc, je vous estime beaucoup d'avoir le courage
d'être ici. Restez-y. Attendez mon frère. Affrontez le
premier abord, quel qu'il soit, et, s'il prononce ce mot
terrible et sublime: Je pardonne! courbez la tête et
acceptez.—Alors, seulement alors, vous serez absous à
mes yeux… et aux vôtres, mon cher monsieur Francis!

Valvèdre arriva huit jours après. Il vit ses enfants d'abord,
puis sa soeur aînée et Henri. Sans doute, celui-ci plaida
ma cause; mais il ne me convenait pas d'en attendre le
jugement. Je le provoquai. Je me présentai à Valvèdre
avant peut-être qu'il eût pris une résolution à mon égard. Je
lui parlai avec effusion et loyauté, hardiment et



humblement, comme il me convenait de le faire.

Je mis à nu sous ses yeux tout mon coeur, toute ma vie,
mes fautes et mes mérites, mes défaillances et mes
retours de force.

—Vous avez voulu que je fusse sauvé, lui dis-je; vous avez
été si grand et si vraiment supérieur à moi dans votre
conduite, que j'ai fini par comprendre le peu que j'étais.
Comprendre cela, c'est déjà valoir mieux. Je l'ai compris
chaque jour davantage depuis sept ans que je me châtie
sans ménagement. Donc, si je suis sauvé, ce n'est pas à
ma douleur et à la bonté très-grande, il est vrai, des autres
que je le dois; cette bonté ne venait pas encore d'assez
haut pour réduire un orgueil comme le mien. Venant de
vous, elle m'a dompté, et c'est à vous que je dois tout.
Éprouvez-moi, connaissez-moi tel que je suis aujourd'hui,
et permettez-moi d'être l'ami dévoué de Paul. Par lui, on
m'a amené ici malgré moi; on y a installé mon père, sans
que j'en fusse averti; on m'offre un emploi important et
intéressant dans la partie que j'ai étudiée et que je crois
connaître. On m'a dit que Paul avait une vocation
déterminée pour les sciences auxquelles ce genre de
travail se rattache essentiellement, et que vous approuviez
cette vocation. On m'a dit encore que vous consentiriez
peut-être à ce qu'il fît auprès de moi, et sous ma direction,
son premier apprentissage… Mais cela, on a eu de la
peine à me le faire croire! Ce que je sais, ce que je viens
vous dire, c'est que, si ma présence devait vous éloigner



de Blanville, ou seulement vous en faire franchir le seuil
avec moins de plaisir, si le bien qu'on veut me faire vous
semblait trop près de ma faute, et que, me jugeant indigne
de me consacrer à votre enfant, vous désapprouviez la
confiance que m'accorde Obernay, je me retirerais
aussitôt, sachant très-bien que ma vie entière vous est
subordonnée, et que vous avez sur moi des droits auxquels
je ne puis poser aucune limite.

Valvèdre me prit la main, la garda longtemps dans la
sienne, et me répondit enfin:

—Vous avez tout réparé, et vous avez tant expié, qu'on
vous doit un grand soulagement. Sachez que madame de
Valvèdre était frappée à mort avant de vous connaître.
Obernay vient de me révéler ce que j'ignorais, ce qu'il
ignorait lui-même, et ce qu'un homme de la science, un
homme sérieux, lui a appris dernièrement. Vous ne l'avez
donc pas tuée… C'est peut-être moi! Peut-être aussi
l'eussé-je fait vivre plus longtemps, si elle ne se fût pas
détachée de moi. Ce mystère de notre action sur la
destinée, personne ne peut le sonder. Soumettons-nous au
fait accompli et ne parlons pas du reste. Vous voilà. On
vous aime, et vous pouvez encore être heureux; il est de
votre devoir de chercher à l'être. Les malheureux
volontaires ne sont pas longtemps utiles. Dieu les
abandonne; il veut que la vie soit une floraison et une
fructification. Mariez-vous. Je sais qu'Obernay, dans le
secret de sa pensée, vous destine une de ses soeurs;



laquelle, je n'en sais rien, je ne le lui ai pas demandé. Je
sais que ces enfants n'ont aucune notion de son projet.
Cette famille-là est trop religieuse pour qu'il s'y commette
des imprudences ou seulement des légèretés. Henri, dans
la crainte de vous créer un trouble en cas de répulsion de
la part de la jeune fille ou de la vôtre, ne vous en parlera
jamais; mais il espère que l'affection viendra d'elle-même,
et il sait que vous aurez cette fois confiance en lui. Essayez
donc de reprendre goût à la vie, il en est temps; vous êtes
dans votre meilleur âge pour fonder votre avenir. Vous me
consultez avec une déférence filiale, voilà mon conseil.
Quant à Paul, je vous le confie avec d'autant moins de
mérite que je compte rester au moins un an à Genève et
que je pourrai voir si vous continuez à faire bon ménage
ensemble. J'irai souvent à Blanville. L'établissement que
vous allez faire valoir est bien près de là. Nous nous
verrons, et, si vous avez d'autres avis à me demander, je
vous donnerai non pas ceux d'un sage, mais ceux d'un ami.

Pendant trois mois, je ne fus occupé que de mon
installation industrielle. J'avais tout à créer, tout à diriger;
c'était une besogne énorme. Paul, toujours à mes côtés,
toujours enjoué et attentif, s'initiait à tous les détails de la
pratique, charmant par sa présence et son enjouement
l'exercice terrible de mon activité. Quand je fus au courant,
le chef principal de l'entreprise, qui n'était autre que
Moserwald, m'assigna une jolie habitation et un traitement
plus qu'honorable.



Je revenais à la vie, à l'amitié, à l'épanouissement de
l'âme. Chaque jour éclaircissait le sombre nuage qui avait
si longtemps pesé sur moi, chaque parole amie y faisait
percer un rayon de soleil. J'en vins à songer avec une
émotion d'espérance et de terreur au projet d'Henri, que
m'avait révélé Valvèdre. Valvèdre lui-même y faisait
souvent allusion, et, un jour que, rêveur, je regardais de loin
les deux soeurs marcher, radieuses et pures comme deux
cygnes, sur les herbes du rivage, il me surprit, me frappa
doucement sur l'épaule et me dit en souriant:

—Eh bien, laquelle?

—Jamais Adélaïde! lui répondis-je avec une spontanéité
qui était devenue l'habitude de mon coeur avec lui, tant il
s'était emparé de ma foi, de ma confiance et de mon
respect filial.

—Et pourquoi jamais Adélaïde? Je veux savoir pourquoi!
Allons, Francis, dites!

—Ah! cela… je ne puis.

—Eh bien, moi, je vais vous le dire, car elle me l'a dit, celle
qui ne souffre plus! Elle en était jalouse, et vous craignez
que son fantôme ne vienne pleurer et menacer à votre
chevet! Rassurez-vous, ce sont là des croyances impies.
Les morts sont purs! Ils remplissent ailleurs une mission
nouvelle, et, s'ils se souviennent de nous, c'est pour bénir,



et pour demander à Dieu de réparer leurs erreurs et leurs
méprises en nous rendant heureux.

—Êtes-vous bien certain de cela? lui dis-je; est-ce là votre
foi?

—Oui, inébranlable.

—-Eh bien,… tenez! Adélaïde, cette splendeur
d'intelligence et de beauté, cette sérénité divine, cette
modestie adorable… tout cela ne s'abaissera jamais
jusqu'à moi! Que suis-je auprès d'elle? Elle sait toutes
choses mieux que moi: la poésie, la musique, les langues,
les sciences naturelles,… peut-être la métallurgie, qui sait?
Elle verrait trop en moi son inférieur.

—Encore de l'orgueil! dit Valvèdre. Souffre-t-on de la
supériorité de ce qu'on aime?

—Mais… je ne l'aime pas, moi! je la vénère, je l'admire,
mais je ne puis l'aimer d'amour!…

—Pourquoi?

—Parce qu'elle en aime un autre.

—Un autre? vous croyez?…

Valvèdre resta pensif et comme plongé dans la solution
d'un problème. Je le regardai attentivement. Il avait



quarante-sept ans, mais il eût pu en cacher dix ou douze.
Sa beauté mâle et douce, d'une expression si haute et si
sereine, était encore la seule qui pût fixer les regards d'une
femme de génie; mais son âme était-elle restée aussi
jeune que son visage? N'avait-il pas trop aimé, trop
souffert?

—Pauvre Adélaïde! pensai-je, tu vieilliras peut-être seule
comme Juste, qui a été belle aussi, femme supérieure
aussi, et qui, peut-être comme toi, avait placé trop haut son
rêve de bonheur!

Valvèdre marchait en silence auprès de moi. Il reprit la
conversation où nous l'avions laissée.

—Alors, dit-il, c'est Rosa qui vous plaît?

—C'est à elle seule que j'oserais songer, si j'espérais lui
plaire.

—Eh bien, vous avez raison; Rosa vous ressemble
davantage. Il y a toujours un peu de fougue dans son
caractère, et ce ne sera pas un défaut à vos yeux. Avec
cela, elle est douce dans la pratique de la vie, non pas
résignée, non pas dominée par des convictions aussi
arrêtées et aussi raisonnées que celles de sa soeur, mais
persuadée et entraînée par la tendresse qu'elle ressent et
qu'elle inspire. Moins instruite, elle l'est assez pour une
femme qui a les goûts du ménage et les instincts de la



famille. Oui, Rosa est aussi un rare trésor, je vous l'ai déjà
dit, il y a longtemps. Je ne sais si vous lui plairez. Il y a tant
de calme dans la chasteté de ces deux filles! mais il y a un
grand moyen pour être aimé, vous le savez: c'est d'aimer
soi-même, d'aimer avec le coeur, avec la foi, avec la
conscience, avec tout son être, et vous n'avez pas encore
aimé ainsi, je le sais!

Il me quitta, et je me sentis vivifié et comme béni par ses
paroles. Cet homme tenait mon âme dans ses mains, et je
ne vivais plus, pour ainsi dire, que de son souffle
bienfaisant. En même temps que chaque aperçu de son
lumineux esprit m'ouvrait les horizons du monde naturel et
céleste, chaque élan de son coeur généreux et pur fermait
une plaie ou ranimait une faculté du mien.

Je l'ouvris bientôt, ce coeur renouvelé, à mon cher Henri.
Je lui dis que j'aimais Rose, mais que jamais je ne le
laisserais soupçonner à celle-ci sans l'autorisation de sa
famille.

—Allons donc! dit Obernay en m'embrassant, voilà ce que
j'attendais! Eh bien, la famille consent et désire. L'enfant
t'aimera quand elle saura que tu l'aimes. C'est ainsi chez
nous, vois-tu! On ne se jette pas dans les rêves
romanesques, même quand on est disposé à se laisser
convaincre; on attend la certitude, et on ne pâlit ni ne
maigrit en attendant! Et pourtant on s'aime longtemps,
toujours! Vois mon père et ma mère, vois Paule et moi…



Ah! que Valvèdre eût été heureux!…

—S'il eût épousé Adélaïde? Je me le suis dit cent fois!

—Tais-toi! dit Obernay en me serrant le bras avec force.
Jamais un mot là-dessus…

Je m'étonnais, il m'imposa encore silence avec autorité.

J'y revins pourtant; le lendemain de mon mariage avec ma
bien-aimée Rose, j'insistai. J'étais si heureux! J'aimais
enfin, et je combattais presque la passion, tant son frère
aîné, l'amour, me paraissait plus beau et plus vrai. Aussi,
loin d'être porté à l'égoïsme du bonheur, je sentais l'ardent
besoin de voir heureux tous ceux que j'aimais, surtout
Valvèdre, celui à qui je devais tout, celui qui m'avait sauvé
du naufrage, celui qui, par moi blessé au coeur, m'avait
tendu sa main libératrice.

Obernay, vaincu par mon affection, me répondit enfin:

—Tu as cru deviner que, depuis longtemps, bien
longtemps déjà, dix ans peut-être, Valvèdre et Adélaïde
s'aimaient d'un grand amour; tu ne t'es peut-être pas
trompé. Et moi aussi, j'ai eu cent fois, mille fois cette
pensée, qui, en de certains moments, devenait une
presque certitude. Valvèdre a présidé à l'éducation de mes
soeurs autant qu'à celle de ses propres enfants. Il les a
vues naître; il a paru les aimer d'une égale tendresse. Si
Adélaïde a reçu de mon père l'éducation la plus brillante et



de ma mère l'exemple de toutes les vertus, c'est à
Valvèdre qu'elle doit le feu sacré, cette flamme intérieure
qui brûle sans éclat, cachée au fond du sanctuaire, gardée
par une modestie un peu sauvage, le grain de génie qui lui
fait idéaliser et poétiser saintement les études les plus
arides. Elle n'est donc pas seulement son éleve
reconnaissante, elle est son fervent disciple; il est, lui, sa
religion, son révélateur, l'intermédiaire entre elle et Dieu.
Cette foi date de l'enfance, et ne périra qu'avec elle.
Valvèdre ne peut pas l'ignorer; mais Valvèdre ne se croit
pas aimé autrement que comme un père, et, quoiqu'il ait
été plus d'une fois, dans ces derniers temps surtout, très-
ému, plus que paternellement ému en la regardant, il se
juge trop âgé pour lui plaire. Il a combattu sans relâche son
inclination et l'a si vaillamment refoulée, qu'on eût pu la
croire vaincue…

—Ami, dis-je en interrompant Obernay, puisque nous
avons entamé un sujet aussi délicat, dis-moi tout… Déjà
j'ai été allégé d'un remords affreux en apprenant, grâce à
tes investigations, que madame de Valvèdre était
mortellement atteinte avant de me connaître. Dis-moi
maintenant,—ce que je n'ai jamais osé chercher à savoir,
—ce que Moserwald croyait avoir deviné: dis-moi si
Valvèdre avait encore de l'amour pour sa femme quand je
l'ai enlevée.

—Non, répondit Obernay; je sais que non, j'en suis certain.



—Il te l'a dit, je le sais, il t'a parlé d'elle avec le plus profond
détachement, il se croyait bien guéri; mais l'amour a des
inconséquences mystérieuses.

—La passion, oui; l'amour, non! La passion est illogique et
incompréhensible; c'est là son caractère, et je te dirai ici un
mot de Valvèdre: «La passion est un amour malade qui est
devenu fou!»

—On pourrait tout aussi bien dire que l'amour est une
passion qui se porte bien.

—On peut jouer sur tous les mots; mais Valvèdre ne joue
avec rien, lui! Il était trop grand logicien pour se mentir à lui-
même. L'âme d'un vrai savant est la droiture méme, parce
qu'elle suit la méthode d'un esprit adonné à la scrupuleuse
clairvoyance. Valvèdre est très-ardent et même impétueux
par nature. Son mariage irréfléchi prouve la spontanéité de
sa jeunesse, et, dans son âge mûr, je l'ai vu aux prises
avec la fureur des éléments, emporté lui-même au delà de
toute prudence par la fureur des découvertes. S'il eût eu de
l'amour pour sa femme, il eût brisé ses rivaux et toi-même.
Il l'eût poursuivie, il l'eût ramenée et passionnée de
nouveau. Ce n'était pas difficile avec une âme aussi
flottante que celle de cette pauvre femme; mais une
pareille lutte n'était pas digne d'un homme détrompé, et il
savait qu'Alida, rendue pour quelque temps à ses devoirs,
ne pouvait pas être sauvée. Il craignait, d'ailleurs, de la
briser elle-même en la domptant, et, avant tout, par instinct



et par principe, il a horreur de faire souffrir. N'exagère donc
rien, calme l'excès de tes remords, et d'êtres humains ne
fais pas des héros fantastiques. Certes, Valvèdre,
amoureux de sa femme et te ramenant auprès de son lit de
mort pour te pardonner devant elle, serait plus poétique;
mais il ne serait pas vrai, et je l'aime mieux vrai, parce que
je ne puis aimer ce qui est contraire aux lois de la nature.
Valvèdre n'est pas un dieu, c'est un homme de bien. Je me
méfierais beaucoup d'un homme qui ne pourrait pas dire:
Homo sum!…

—Je te remercie de me dire tout cela, d'autant plus que
cela n'ôte rien pour moi à la grandeur de Valvèdre.
Amoureux et jaloux, il eût pu, dans sa générosité, ne céder
qu'aux faiblesses, qui sont, tout aussi bien que les
violences, du domaine de la passion. Cette grande amitié
compatissante qui, en lui, survivait à l'amour, ce besoin
d'adoucir les plaies des autres en respectant leur liberté
morale, ce soin religieux de conduire doucement à la
tombe la mère de ses enfants, de sauver au moins son
âme, tout cela est au-dessus de la nature humaine
ordinaire, tu auras beau dire!

—Rien de ce qui est beau n'est au-dessus d'elle dans
l'ordre des sentiments vrais et de la part d'une âme d'élite.
Aussi tu penses bien que je ne fais plus la guerre à ton
enthousiasme quand c'est Valvèdre qui en est l'objet. Te
voilà rassuré sur certains points; mais il ne faut pas aller
d'un excès à l'autre. Si tu n'as pas infligé les tortures de la



jalousie, tu as profondément contristé et inquiété le coeur
de l'époux, toujours ami, et du père, soucieux de la dignité
de sa famille. Les grands caractères souffrent dans toutes
leurs affections, parce que toutes sont grandes, de quelque
nature qu'elles soient. A la mort de sa femme, Valvèdre a
donc cruellement souffert de la pensée qu'elle avait vécu
sans bonheur, et qu'il n'avait pu, par aucun dévouement,
par aucun sacrifice, lui donner autre chose qu'un instant de
calme et d'espoir à sa dernière heure. Voilà Valvèdre tout
entier; mais Valvèdre amoureux d'un plus pur idéal
redevient mystérieux pour moi. Le respect de cet idéal va
chez lui jusqu'à la peur. Moi, au refroidissement graduel de
sa familiarité avec Adélaïde, qu'il tutoie encore, mais qu'il
n'embrasse plus au front comme il embrasse Rose, j'ai vu
qu'elle n'était plus pour lui comme les autres enfants de la
maison. J'ai cru voir aussi, à chaque voyage qu'il a
entrepris, au dernier surtout, un effort suprême, comme un
devoir accompli, mais plus pénible de jour en jour. Enfin il
l'aime, je le crois; mais je ne le sais pas, et ma position
m'empêche de le lui demander. Il est fort riche, d'un nom
célèbre dans la science, très-au-dessus, selon le monde,
de cette petite bourgeoise qui cache avec un soin farouche
ses talents et sa beauté. Je ne crains pas que lui m'accuse
jamais d'ambition; pourtant il est des convenances
d'éducation au-dessus desquelles je ne suis pas encore
assez philosophe pour me placer, et, si Valvèdre me cache
depuis si longtemps son secret, c'est qu'il a des raisons
que j'ignore, et qui rendraient mes avances pénibles pour
lui, humiliantes pour moi.



—Ces raisons, je les saurai, m'écriai-je, je veux les savoir.

—Ah! prends garde, prends garde, mon ami! Si nous nous
trompions sur le compte d'Adélaïde! si, au moment où,
encouragé et renaissant à l'espérance, Valvèdre
s'apercevait qu'il n'est pas aimé comme il aime! Adélaïde
est un bien autre mythe que lui! Cette fille qui a l'air si
heureux, l'oeil si pur, le caractère si égal, l'esprit si
studieux, la joue si fraîche, que ni le désir, ni l'espérance, ni
la crainte ne semblent pouvoir atteindre; cette Andromède
souriante au milieu des monstres et des chimères, sur son
rocher d'albâtre inaccessible aux souillures comme aux
tempêtes… pourquoi à vingt-six ans n'est-elle pas mariée?
Elle a été demandée par des hommes de mérite placés
dans les conditions les plus honorables, et, malgré les
désirs de sa mère, malgré mes instances, malgré les
conseils de Juste et de ma femme, elle a souri en disant:
«Je ne veux pas me marier!—Jamais? lui a dit un jour
Valvèdre.—Jamais!»

—Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors?

—Oui.

—Et, depuis qu'elle n'est plus, Adélaïde a-t-elle répété
jamais?

—Maintes fois.



—Valvèdre présent?

—Je ne sais plus. Tu m'y fais songer! il était peut-être loin,
elle avait peut-être reperdu l'espérance.

—Allons, allons! tu n'as pas encore assez bien observé.
C'est à moi de travailler à déchiffrer la grande énigme. La
philosophie stoïcienne, acquise par l'étude de la sagesse,
est une sainte et belle chose, puisqu'elle peut alimenter
des flammes si pures, si constantes et si paisibles; mais
toute vertu a son excès et son péril. N'en est-ce pas un
très-grand que de condamner au célibat et à un éternel
combat intérieur deux êtres dont l'union semble être écrite
à la plus belle page des lois divines?

—Juste Valvèdre a vécu très-calme, très-digne, très-forte,
très-féconde en bienfaits et en dévouements,… et pourtant
elle a aimé sans bonheur et sans espoir.

—Qui donc?

—Tu ne l'as jamais su?

—Et je ne le sais pas.

—Elle a aimé le frère de ta mère, l'oncle qui te chérissait,
l'ami et le maître de Valvèdre, Antonin Valigny.
Malheureusement, il était marié, et Adélaïde a beaucoup
réfléchi sur cette histoire.



—Ah! voilà donc pourquoi Juste m'a pardonné d'avoir tant
offensé et affligé Valvèdre! Mais mon oncle est mort, et la
mort ne laisse pas d'agitation. Sois sûr, Henri, qu'Adélaïde
souffre plus que Juste. Elle est plus forte que sa souffrance,
voilà tout; mais son bonheur, si elle en a, est l'oeuvre de sa
volonté, et j'ai cru, moi aussi, pendant sept ans, qu'on
pouvait vivre sur son propre fonds de sagesse et de
résignation. Aujourd'hui que je vis à deux, je sais bien
qu'hier je ne vivais pas!…

Henri m'embrassa et me laissa agir. Ce fut une oeuvre de
patience, de ruse innocente et d'obstination dévouée. Il me
fallut surprendre des quarts de mots et des ombres de
regard; mais ma chère Rose, plus hardie et plus confiante,
m'aida et vit clair avant moi.

Ils s'aimaient et ne se croyaient pas aimés l'un de l'autre.
Le jour où, par mes soins et mes encouragements, ils
s'entendirent fut le plus beau de leur vie et de la mienne.

FIN
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