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Mon Dieu ! Quel age pouvait awir ce chauffeur de
taxi ? Et quel &ge pouvait awir sa witure ? Je n’en
croyais pas mes yeux quand je me suis assis a coté
de lui. Il y avait autant de rides sur son \Visage que
d’'étoiles dans le ciel. Chacune poussait l'autre
tendrement, créant un visage typiquement égyptien qui
paraissait sculpté par Mahmoud Mokhtar. Quant a ses
mains, qui tenaient le wlant, elles s’étiraient et se
rétractaient, irriguées par des artéres saillantes
comme le Nil allant abreuver la terre desséchée. Le
léger tremblement de ses mains ne faisait basculer la
woiture ni @ gauche ni a droite. Elle marchait droit en
avant, et les yeux du chauffeur, recouverts de deux
énormes paupiéres, laissaient transparaitre un état de
paix intérieure qui suscitait en moi et dans le monde
entier une profonde quiétude.

Rien qu'en m’asseyant a cété de lui, je me suis
senti envahi par des ondes magnétiques positives et la
vie m’est apparue belle. Je me suis rappelé sans
raison un de mes poétes préférés, Jacques Brel, et a
quel point il avait tort en écrivant sa célébre chanson :

Mourir cela n’est rien,
Mouirir la belle affaire,
Mais vieillir... 6 vieillir !

Si Brel s’était assis un jour a cété de cet homme,
nul doute qu’il aurait pris sa gomme pour effacer
frénétiquement les mots de son poéme.

— Vous dewez conduire depuis longtemps,




monsieur, lui ai-je dit.
— Je suis taxi depuis 1948, m’a-t-il répondu.

Javais du mal a imaginer qu’il conduisait un taxi
depuis prés de soixante ans. Je n‘ai pas o0sé lui
demander son &ge mais je n’ai pu m’empécher de
l'interroger a propos de son expérience :

— Pourriez-vous me dire quelle legon vous avez tirée
de votre expérience, afin que je puisse en profiter ?

— Méme la fourmi noire sur un rocher noir dans une
nuit ténébreuse recgoit sa part de bonté divine.

— Que woulez-vous dire ?

— Je vais wus raconter une histoire qui m’est
arrivée ce mois-ci et wous comprendrez mieux ou je
veux en venir.

— Volontiers.

— Jai été trés malade pendant dix jours. Jétais
incapable de quitter mon lit. Bien entendu, je vis au
jour le jour, donc au bout d’'une semaine il N’y avait
plus un sou a la maison. Je m’en rendais compte
méme si ma femme me le cachait. Je lui ai dit : “Que
va-t-on faire, ma chére ?” Elle m’a répondu : “Tout va
bien, Abou Hussein”, alors qu’elle quémandait de la
nourriture a tous les wisins. Et mes enfants, ils ont
déja assez de soucis. Certains ont déja marié la
moitié de leurs enfants mais n’ont pas de quoi marier
les autres. Et I'un de mes enfants a un petitfils
malade avec qui il court d’hdpital en hopital. Bref, je
peux difficilement leur demander quelque chose, ¢a
serait plutét a moi de les aider.

Au bout de dix jours, jai dit a ma femme que je




devais aller travailler. Elle m’a supplié et a crié que, si
je sortais, elle allait me perdre. Et franchement je
n'avais pas la force de sortir mais je me suis dit qu'il le
fallait quand méme. Je lui ai dit un petit mensonge
pieux : que j'étouffais et que jallais m’asseoir au café
pendant une heure, pour prendre un peu l'air. Je suis
descendu, j'ai pris la witure et m’en suis remis a Dieu.
J'ai roulé et, au jardin d'Orman, je suis tombé sur un
taxi en panne. Le chauffeur m’a fait signe et je me suis
arrété. Il s’est approché de moi, m’a dit qu’il avait un
client du Golfe qui devait aller a I'aéroport et m’'a
demandé de I'amener a sa place. Vous wyez la main
de Dieu ! Il avait une Peugeot 504 en parfait état et il
était tombé en panne ! Jai accepté de prendre son
client.

Lhomme est monté dans ma witure. Il venait
d’Oman, de chez le sultan Qabouss. Il m’a demandé
combien je prendrais. Je lui ai répondu que c’était a lui
de décider. I m’a redemandé : “Vous allez accepter ce
que je vous paierai ?” J'ai confirmé.

Sur la route, j'ai appris qu'il allait au fret parce qu’il
avait quelque chose a terminer la-bas. Je lui ai dit que
javais un petit-fils qui y travaillait et qui pourrait peut-
étre I'aider a faciliter les procédures de douane. Il était
partant. Quand on est arrivés, j'ai effectivement trouvé
mon petit-fils sur place. Mais vous wous rendez compte
que j'aurais pu ne pas le trouver a ce moment-a !
Nous awons terminé ce qu'il avait a faire et je lai
raccompagné a Doqg;i.

Il m’a demandé a nouveau : “Vous prendrez combien
pour la course, hajjl ?” Je lui ai répondu : “On s’est




mis d’accord. Je prendrai ce que vous me donnerez.” Il
m’a tendu 50 liwres2, je I'ai remercié et ai redémarré. |l
m’a demandé si j'étais satisfait, je lui ai répondu que
ouli.

Il m’a alors dit : “Les douanes auraient d0 me codter
1 400 livres et j’ai payé 600 livres. La différence de 800
lires est un cadeau de ma part. Vous les méritez. Et
le trajet en taxi vaut 200 lires. Voici donc 1 000 liwres,
et les 50 livres que wous avez déja sont un cadeau.”

Vous woyez, monsieur ? Un seul trajet m’a rapporté
1 000 liwes alors que je peux travailler un mois entier
sans toucher cette somme. Dieu m’a fait sortir de
chez moi, a fait tomber la 504 en panne et a tout fait
pour que je touche cette somme. Le pain quotidien ne
t'appartient pas, et I'argent ne t'appartient pas : tout
appartient a Dieu. C’est la seule legon que j'ai apprise
dans la vie.

Je suis descendu du taxi a regret. Jaurais aimé
rester encore des heures avec lui, malheureusement,
moi aussi je devais continuer a courir pour gagner ma
vie.

1 Titre de respect qu'on adresse aux hommes agés. Le sens
littéral est “celui qui fait le pelerinage a La Mecque”. (N.d.T.)

2 Une livre égyptienne correspond a 0,13 euro.
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Je suis monté dans le taxi rue de la Ligue-Arabe,
devant I'enceinte du club de Zamalek. Le visage du
chauffeur était écarlate, on aurait dit qu’il allait
exploser. Javais vraiment I'impression que ses veines,
tels des serpents, se gonflaient et se rétractaient sous
le coup de la colére, ou qu'il allait faire une thrombose
cérébrale sur-le-champ.

— Ne t’en fais pas, ¢a va aller, lui ai-je dit.

— Quoi ? Qu'est-ce quil y a, monsieur ? m’a-t-il
répondu.

— Comme tu avais l'air énerv, je woulais juste
essayer de te calmer.

— Je ne suis pas énenk... Je suis a bout.

— Mais qu'est-ce qu’ily a ? Il n’y a pas de raison de
se mettre dans cet état.

— Si, il y en a une ! Je me tue a la tache pour
gagner de quoi nourrir mes enfants et wila qu’un fils de
pute débarque et me wle mon argent. Et toi, tu viens
décréter ce qui est grave ou pas. Jai de quoi étre
énene. Je me créwe a la tache comme un esclave, pas
comme wous, Excellence, vous vous la coulez douce.

— Hé ! te défoule pas sur moi ! Mais dis-moi ce qui
s’est passé.

— A Nasr City, un type m’a demandé daller a
Mohandessine3. Je lui ai dit de monter. Il y avait
beaucoup de monde et un terrible embouteillage, le
pont était complétement bouché. Jai tout de suite
pensé qu’il n’allait pas me payer le colt de la course.
Tant pis pour moi, j’aurais d0 négocier le prix avec lui
deés le départ.




Finalement, on est arrivés sur le quai d’Agouza. I
m’a dit : “Passe par la place Sphinx.” Je me suis
engagé. Et la il m’a fait : “Prends la premiére a droite
et gare-toi la, juste aprés Omar Effendi4. On va
installer un checkpoint.” Je me suis dit : “Un
checkpoint ! Catastrophe !

Bref, c’était un sergent de police en civil. Bien sdir, il
n’allait rien me payer du tout. Et, dés que je me suis
arrété, il m’a sorti : “Ton permis, fils de chien.” Je lui ai
répondu : “Mais pourquoi, pachab ? Je n’ai rien fait.” Il
m’a répété : “Ton permis !” Alors je lui ai tendu cing
lires, ¢a ne lui allait pas. Jai sorti dix lives, ¢a ne lui
allait toujours pas. Finalement, le fils de pute m’a pris
vingt lires et il est descendu.

Je te jure, c’est tout ce que j'avais gagné aujourd’hui
une fois I'essence payée. J'étais a deux doigts de lui
sauter dessus et de I'étrangler. Mais j'ai pensé a mes
enfants et a ma femme.

Je suis un ane, maintenant je vais en mourir de
rancune. Il aurait mieux valu que je le tue. De toute
fagon, j’ai plus rien a perdre.

— Mais dis donc, c’est du banditisme clair et net !

— Le banditisme est partout. Il y en a pas un de ces
fils de pute qui ne soit corrompu et woleur. Que Dieu
les détruise, comme ils nous détruisent.

Les chauffeurs de taxi du Caire aiment par-dessus
tout insulter le ministére de I'Intérieur, tout en louant
parfois sa respectabilité. Les histoires entre les
chauffeurs de taxi et les agents de la direction de la
Circulation au ministére de [Intérieur, qui sont




présents en permanence dans les rues, sont
innombrables mais celle-ci m’a particulierement
frappé. Javais souvent entendu des gens maudire les
agents de police de ma chére ville. Mais je n’ai jamais
été autant touché que par la victime de ce policier.

Etre un “sergent de police” était un joli réve au début
des années soixante-dix. Le policier garantissait la
securité des rues, se pavanant dans son joli costume,
comme le roi du monde. Tout le monde se souvient
des mots de Salah Jahine6 dans le film Prends soin
de Zouzou quand il compare l'officier de police, que
Dieu le protége, a un diplomate.

Comment ce réve s’est-il transformé en I'espace de
trente ans en cauchemar enraciné dans les rues
égyptiennes ?

3 Quartier huppé du Caire. (N.d.T.)

4 Fameuse chaine de grands magasins fondée au XlIXe siécle
puis nationalisée aprés la révolution, en 1957. Omar Effendi a été

a nouveau privatisé en 2006. (N.d.T.)

5 Signe de respect, en référence au mot turc. La plupart du
temps, expression utilisée en direction des gens riches ou qui ont

du pouvoir. (N.d.T.)
6 Le grand poete du dialecte égyptien, qui sest fait connaitre
aprésla révolution de 1952. (N.d.T.)
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Une des conséquences sociales directes du
mouvement Kefaya7 dans la rue égyptienne est de
faire flamber le compteur des taxis les jours de
manifestations.

Bien sdr, par compteur je veux dire le prix d'une
course, parce que le compteur n'est physiquement la
que comme ornement pour décorer la witure et
déchirer le pantalon des clients qui s’asseyent a cété
du chauffeur.

Ce jour-la, j'étais dans la rue Nadi-al-Sayd a Doqqi,
et woulais aller au centre-iille. Je me tenais debout, en
attendant un taxi... Chaque fois que j'en appelais un et
criais : “Centre~ville”, celui-ci faisait un geste de la
main et continuait sa route. C'était trés bizarre. Cela
me rappelait ces maudites années quatre-vingt, ou il
était plus facile de trouver le trésor d’Ali Baba que de
monter dans un taxi. Il sufit de regarder les
caricatures de cette époque pour comprendre a quel
point les clients de taxi comme moi souffraient de la
senviette jaune sur le compteur, qui indiquait que le
taxi ne prenait pas de clients. Grace a Dieu, ces jours
sont bien loin maintenant.

Aujourd’hui, on peut choisir un beau taxi en moins
d’'une minute parmi des dizaines de woitures libres.
Mais, ce jour-a, ce n’était pas le cas. Finalement, un
taxi a bien voulu s’arréter et m’a demandé sept livres.

— Pourquoi ? lui ai-je crié.

— I y a des manifestations et les rues sont
bondées — tout est sens dessus dessous, m’a-t-il
expliqué. Il me faudra une heure pour vous emmener.




En fait, sept livres, ¢a ne va pas suffire, je prendrai dix
livres.

Bref, j'ai accepté de payer dix livves pour un trajet
qui m’en colte habituellement trois.

Il était effectivement impossible d’avancer. Dans les
rues, les witures étaient pare-chocs contre pare-chocs
et ne bougeaient pas d'un pouce. On se sentait
comme enfermé dans un garage gigantesque qui aurait
été transformé en prison.

— Que se passe-t-il aujourd’hui ? ai-je demandé.

— Des manifestations, m’a-t-il répondu. On ne sait
pas pourquoi... Il y a environ deux cents types avec
des banderoles et, autour d’eux, deux mille soldats,
deux cents officiers et des witures des forces de
I'ordre qui bloquent tout.

— Et il y a tous ces bouchons a cause de deux
cents personnes ?

— Les bouchons ne viennent pas d’eux. Et puis,
c’est une manifestation, ¢ga ? A I'époque, nous
descendions dans la rue a cinquante mille, a cent
mille personnes... Alors qu’aujourd’hui, cela n'a plus
de sens. Quasiment plus personne ne sort de chez lui
pour une cause qu’il ne connait pas. Le gouvernement
est terrifié, ses genoux tremblent. Franchement, un
seul soufle et il s’effondre. C’est un gouvernement
mou du genou. (Il éclate de rire.)

— Le gouvernement a besoin de manger de la soupe
de pieds de mouton pour renforcer ses genoux mous.

— De toute fagon, ¢a ne senirait a rien. Le pouwoir
joue les gros bras et nous sommes assez bétes pour
le craindre.




— Comment ¢a ?

— Vous connaissez, monsieur, le début de la fin ?

— Quoi ?

— Les 18 et 19 janvier.

Sa réponse m’a beaucoup surpris. Cétait la
premiere fois que je I'entendais. Javais préw de
nombreuses réponses classiques au sujet du début de
la fin, mais celle des 18 et 19 janvier était tout a fait
nouvelle. Je me demandais s'’il savait que les
manifestations de ces deux jours-la, que Sadate
appelait “la réwlte des wleurs”, avaient eu lieu en
1977. Je ne sais pas waiment pourquoi j'ai posé cette
question béte :

— C’était en quelle année ?

— Pendant les années soixante-dix... a peu prés en
1979.

— Et pourquoi c’était le début de la fin ?

— Ca a été les derniéres waies manifestations dans
la aie. Dans les années soixante et soixante-dix, avant
la guerre, il y avait des manifestations tout le temps.
Ensuite, Sadate, que Dieu I'enwie en enfer, a pris des
mesures qui ont fait flamber tous les prix. Le pays
entier s’est réwlté. Les gens comprenaient la politique
. ils sont descendus dans la rue et ont forcé Sadate a
reculer. A ce moment-la, on disait qu’il avait eu peur et
s’était enfui a Assouan, et que, si la réwlte empirait, il
se sauverait au Soudan... Un trouillard. A ce moment,
n’importe qui aurait pu s’emparer du pouwvoir, mais il
N’y avait personne, juste quelques malheureux qui
woulaient que les prix baissent

Avant, a I'époque de Nasser, on a aussi organisé




des manifestations. C’était incroyable. Tout a coup, on
a retrouveé le président en personne au milieu de la
place Tahrir. Lui, il ne s’était pas enfui a Assouan, et
n’était méme pas rentré chez Ilui. C'était aprés la
défaite de 1967, je ne me rappelle plus exactement
quand.

— Je n’ai toujours pas compris pourquoi wus dites
que les 18 et 19 janvier ont été le début de la fin.

— A partir de Ia, le gouvernement a compris qu'il
devait réagir, que ces manifestations représentaient un
véritable danger. Les 18 et 19 janvier n’étaient pas
quelque chose de banal, c’était le début d'une
révolution. Mais, bon, elle s’est arrétée en route. Et,
depuis, le gouvernement a semé en nous I'angoisse de
la faim et toutes les femmes supplient aujourd’hui leur
mari : “Ne descends pas ! Les enfants vont mourir I”
Et, au-dela de I'angoisse de la faim, ils ont cultivé la
faim elle-méme dans le ventre de chaque Egyptien.
Chacun se dit : “Aprés moi, le déluge”, ou : “C’est pas
mes affaires. Que puis-je y faire ?” Les 18 et 19 janvier
ont waiment été le début de la fin.

Est-ce que les 18 et 19 janvier représentaient
réellement le début de la fin ? Et quelle est cette fin
dont parlait le taxi avec une telle simplicité et une telle
certitude ?

7 Kefaya : le mouvement égyptien en faveur du changement.
Littéralement, “Ca suffit’”. Fondé I'été 2004, il sagit dun
regroupement d'intellectuels de I'opposition au président
Moubarak (N.d.T.)
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Je suis sorti du cinéma Galaxy, ou je venais de voir
le meneilleux film de Yousri Nasrallah La Porte du
Soleil. Javais w les deux parties a la suite et étais en
extase devant cette oceuwe brillante. Mon cceur
bondissait de joie et j'avais I'impression de flotter a
cing centimétres au-dessus du sol.

Jai arrété un taxi rue Maniai et lui ai demandé de
m’amener au centre-ville. | m’a répondu a woix basse :
“Je wous en prie.” Je suis monté et jai fermé la porte.
J'ai regardé devant moi et j’ai rew, sur le pare-brise du
taxi, la scéne de la grotte, le seul endroit dans le film
qui n'avait pas encore été occupé par les Israéliens. La
musique mélodieuse de mon ami Tamer Karaouan a
empli mon ame. Puis je me suis apergu que la witure
ne bougeait pas alors que la route devant nous était
dégagée,

J'ai regardé le taxi : il dormait profondément. Je ne
savais pas quoi faire, descendre de sa witure et le
laisser dormir ? J'hésitai quelques instants, puis lui ai
finalement touché I'épaule. Il a sursauté et. terrifié, il a
attrapé inconsciemment le levier de vitesse. La wvoiture
a commencé a avancer. Il m’a alors demandé ou
jallais, je lui ai répondu : “Au centre-vlle.” Il s’est
excusé de s’étre assoupi. Mais, a peine quelques
secondes plus tard, la woiture commengait a dévier
vers la gauche, j'ai regardé a nouveau le taxi, tout son
corps était penché : il dormait a poings fermés. Jai
crié de peur et attrapé le wlant, ce qui a réwillé le
taxi. Celui-ci a sauvé la situation et s’est a nouveau
excusé. Je lui ai alors demandé d'arréter la voiture




pour descendre. Il m’a juré par tous les dieux qu’il ne
se rendormirait plus et qu’il m’ameénerait sain et sauf
au centre-ville.

Je suis sorti de mon état d’extase, mon coeur a
arrété de bondir et linquiétude m’a étreint. Et
effectivement, au bout d’'une minute, la woiture a
recommence a dévier a gauche et le corps du taxi a
pencher a droite jusqu’a ce que son épaule touche la
mienne. J'ai a nouveau crié, il a donné un coup de
wlant a droite, s’est empressé de me dire qu'il ne
dormait pas et s’est mis a parler pour ne pas
s’assoupir a nouveau :

— C’est que c¢a fait trois jours que je suis dans ce
taxi, je ne l'ai pas quitté une seconde.

— Quoi ! Trois jours de suite ?!

— Aujourd’hui, on est le 27. Il ne me reste que trois
jours pour payer la mensualité de la woiture. Il faut que
je paie chaque mois mille deux cents livres. Il y a trois
jours, jai juré a ma femme que je ne rentrerais pas a
la maison avant d’awir payé la totalité de la somme. A
ce moment-la, je navais que deux cents livres.
Depuis, je suis entré dans cette witure pour ne pas en
sortir, sauf pour pisser — excusez mon langage. Je
mange dedans, je bois dedans, mais je ne dors pas.
Je dois gagner I'argent de la mensualité et la payer
avant la fin du mois.

— Mais a quoi ¢a wous senvirait de gagner l'argent
de cette mensualité si vous mourez ? Vous pouvez
trés bien avoir un accident et y passer, et moi avec !

— Ne wous inquiétez pas, je ne veux pas mourir et,
de toute fagon, nos vies sont entre les mains de Dieu.




On y est presque, il me reste trois jours pour
rassembler I'argent nécessaire.

— Mais pourquoi wus ne rentrez pas chez wvous
dormir deux ou trois heures ? Ca ne ferait pas
beaucoup de différence, trois jours et trois heures.

— Jai juré sur ma téte, wvous ne comprenez pas.
Nous vivons au jour le jour... Si je rentrais a la maison,
j'y trouverais mille et une catastrophes, des enfants
qui n'ont pas mangé et ma femme qui tourne en rond.
Non, hors de question. Je ne quitterai pas ce taxi
avant d’étre allé voir M. Ibrahim Issa — le banquier —
et lui avoir réglé la mensualité. Quand I'affaire sera
réglée, je rentrerai chez moi.

Je l'ai quitté, inquiet, et jai suivi du regard la wvoiture
qui s’éloignait, craignant a tout instant que le taxi ne
s’endorme et n’ait un accident. Mais la witure n’a pas
dévié jusqu’a ce qu’elle soit engloutie par I'horizon.




— On se demande pourquoi I'économie est foutue !
s’est exclamé le taxi. Ce sont les gens qui la foutent
en l'air. Vous y croyez, wous ? En Egypte, les gens
paient plus de vingt milliards de lives chaque année en
factures de téléphone. Vingt milliards de livres, ¢a veut
dire que, si on ne parlait pas pendant deux ou trois
ans, 'Egypte serait transformée. Les Egyptiens sont
tarés, je wus jure. lls n‘ont pas de quoi manger mais
chacun se balade avec son téléphone portable et une
cigarette a la bouche.

Les hommes sont censés étre raisonnables mais ils
dilapident tout leur argent dans le téléphone et les
cigarettes. Quels fléaux ! Et apres, ils vont se plaindre
que le pays ne va pas bien.

Largent de tous les Egyptiens atterrit dans les
poches de quatre sociétés : Egypt Telecom, Mobinil,
Vodafone et Eastern Tobacco Company.

Et les pubs, malheur a elles, elles abrutissent les
gens : “Abonnez-vous a Mobinil... Non... Abonnez-vous
a Vodafone.” Le monde est fou. Il faut absolument
interdire cas pubs. Nous Vvivons dans un univers de
mensonges, ouvert jour et nuit. Tu marches dans la
rue, tu wois des pubs, tu allumes la radio... des pubs...
tu rentres a la maison, la télé est allumée... des pubs.
Et elles sont toutes wilgaires et mensongéres.

Les gens sont comme des animaux, a gober les
pubs et a jeter leur argent par les fenétres. Ensuite ils
nous disent qu’il N’y a pas d'argent dans ce pays.
Comment ¢a, pas d’argent ? Et les milliards dépensés




en paroles, ils viennent d’ou?

Vous pensez pas qu’il vaudrait mieux que cet argent
serve dabord a la nourriture, au logement, a
I'éducation et a la santé ? Mais a qui on peut dire ¢ga ?!
Si notre Premier ministre est le patron des téléphones,
c’est lui qui est a la téte des bavardages.

Mais, sincérement, le probléme ne vient pas du
gouvernement, le probléme vient de la bétise des gens,
qui gaspillent leur argent en tabac et en bavardages.

Moi, si on me donnait les rénes de ce pays un seul
jour, non, une seule minute, la seule décision que je
prendrais serait d’interdire les pubs.

Avant, de mon temps, les pubs étaient au senice de
la société. Et il n'y en avait quasiment pas. Alors
gu'aujourd’hui, les pubs sont faites pour détruire la
société. Et elles wvont effectivement la détruire et
s’asseoir sur ses mines. Vous pourrez dire qu’Abou
Ismail vous avait prévenu.
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Jai rarement rencontré un taxi qui n'ait pas tenté
'expérience de I'émigration. Certains ont passé de
longues périodes dans plusieurs pays. Ce taxi avait
vécu a l'étranger de 1977 a 2004, de maniére
discontinue, comme il disait. Mais, a peine arrivé en
Egypte, il repartait aussitot.

Il avait habité en Irak, au Koweit, en Arabie Saoudite
et en Libye mais aussi traversé la Jordanie et la Syrie.
Cette personne incarnait une des principales sources
de revenus du pays : les transferts d'argent des
Egyptiens résidant a I'étranger, par choix ou contre
leur gré.

Le taxi a violemment critiqué la situation en Egypte
et m’a affirmé étre revenu des grands slogans vides de
lamour de la patrie, comme “Si je n’étais pas
égyptien, j'aurais aimé I'étre”, des mots qui ne menent
a rien et n'apportent rien.

I m’a expliqué qu’il était rentré il y a deux ans et
que ce retour inwlontaire était dur. Le plus pénible
dans sa situation était d’habiter maintenant dans ce
“sale pays”, comme il disait. Tout ce qu’il a raconté
jusque-la était tout a fait classique. La plupart des
taxis disent la méme chose.

Mais il m’a ensuite relaté des histoires d’exil que je
nN'avais jamais entendues, alors que jécoute ces
hommes de peine depuis prés d’'un quart de siéecle. |l
m’a dit : “Vous connaissez la grande différence entre
Sadate et Moubarak ?” Je ne la connaissais
évidemment pas et me suis tu.

— La différence est que Sadate se préoccupait de




ses enfants qui habitaient a [I'étranger, il nous
protégeait waiment. Alors que Moubarak est faible et il
laisse tout le monde nous dévorer. Il s’en fiche.

Bon, je vais wus raconter une histoire pour vous
expliquer cette manceuvre (le mot manceuvre n'a aucun
sens ici mais il I'a dit ainsi). Dans les années
soixante-dix, la Gréce a largement ouvert ses portes
aux Egyptiens. Mais le gouvernement grec s’est tout a
coup affolé quand il s’est rendu compte a quel point le
nombre d’Egyptiens avait augmenté. Alors qu’est-ce
qu’ils ont fait ?

— Quoi ?

— Eh bien, ils ont projeté un film égyptien dans
plusieurs cinémas des quartiers ou habitaient les
Egyptiens. Je crois que c’était Mon pére en haut de
larbre awec Abdel Halim. Les Egyptiens sont
évidemment allés wir le film et, au milieu de la
séance, la police a fait une descente, a raflé tout le
monde et les a mis dans des fourgons de police puis
dans un bateau pour les renvoyer a Alexandrie — la
plupart étaient originaires de la-bas. Et vous savez qui
a appris cette histoire ? Sadate. Il est devenu fou. Il a
demandé a son ambassadeur de lui donner des
nouvelles dés que le bateau léverait I'ancre. Un peu
plus tard, 'ambassadeur I'a prévenu : “Le bateau a
appareillé, Votre Excellence.” Sadate a aussitbt
téléphoné a son ministre de I'Intérieur et lui a demandé
d’arréter immédiatement une centaine de Grecs. Mais,
au lieu de les expulser en bateau, ils les ont mis dans
un avion.

Dés que le Premier ministre grec a été mis au




courant, il a téléphoné a Sadate, qui lui a assuré : “Ce
que wus faites a mes enfants, je le ferai aux vbtres.”
Puis il I'a menacé en disant : “Et encore ! Tu n’as rien
w " Du coup, le Premier ministre grec a demandé au
bateau sur lequel étaient entassés les Egyptiens de
faire demi-tour et tous les Egyptiens sont rentrés a
Athénes, ils ont méme obtenu leur titre de séjour.
Vous wus rendez compte ? Le titre de séjour ! C'est
une histoire trés connue. Comment pouvez-vous ne
pas la connaitre ? Ca, c’était Sadate ! Il défendait tous
les Egyptiens a I'étranger.

Je lui ai assuré ne l'awir jamais entendue. Il a
poursuivi :

— Bah, écoutez celle-la alors. Cest wrai qu’il y a
beaucoup d’histoires sur Sadate mais celle-la est
vraiment bonne. Les relations étaient tendues entre
'Egypte et les pays arabes aprés I'histoire de Camp
David. A I'’époque, j'étais en Irak et Saddam montait
tout le monde contre I'Egypte. Les Egyptiens ont
commencé a awoir de petits soucis avec les Irakiens. lI
y avait alors des escarmouches entre I'lrak et I'lran. La
situation était grave. Sadate a dit a Saddam : “Ecoute,
mon gars, on peut ne pas étre d’accord en politique,
mais que quelqu'un touche a mes enfants, ¢a non.”
Puis il 'a menacé : “Je vais monter les Egyptiens
contre toi a Marbaa.” A Bagdad, de nombreux
Egyptiens vivaient dans ce quartier difficile. Bref, pour
Sadate, la politique était une chose mais il était hors
de question que Saddam touche a un Egyptien en
Irak.

Alors que, depuis que Moubarak est arrive, on se fait




humilier dans tous les pays arabes. Je le jure par cette
grace de Dieu (il sort a ce moment-la un sandwich de
la boite a gants et I'agite violemment).

Au moment de s’arréter, il a conclu :

— Mais cela vaut toujours mieux que d’étre humilié
dans son propre pays.
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Nous awons pénétré sur la place Tahrir. Il y avait
tellement de grosses witures de la Sécurité centrale,
d'officiers et de soldats qu’elle s’était transformée en
une caserne militaire. Cela se passait environ un mois
aprés l'opération suicide, terroriste, béte, débile ou
peut-étre désespérée, qui avait tué le kamikaze et
blessé plusieurs touristes dont un Israélien. Cet
attentat avait aggravé les problémes de circulation au
Caire a tel point que la ville est devenue insupportable.

Nous awvons pris la rue Ramseés et j'ai été surpris par
la file interminable de fourgons de la Sécurité centrale
rangés sur la droite de la rue. Jai regardé avec pitié
ces policiers misérables, petits par sous-alimentation,
et sur lesquels on woyait les traces de la bilharziose
qui mangeait leur corps. J ai croisé le regard suppliant
de l'un dentre eux par une petite fenétre qui
ressemblait & celle d'un cachot. Le chauffeur m’a
regardé d’un air ironique et m’a demandé :

— Pacha, wous connaissez I'histoire incroyable qui
est arrivée a I'officier hier ? Lofficier est entré voir ses
soldats dans ces woitures de la Sécurité centrale (il me
les a montrées du doigt) et a été tué par I'odeur.

Il a explosé de rire. Face a mon impassibilité, il a
poursuivi :

— Vous imaginez, monsieur, I'odeur de ces pauwes
types sous cette chaleur, entassés comme des
sardines dans ces fourgons ? lls passent leur temps a
suer et a péter. Lofficier, le pauwre, il est entré et paf !
il est mort d’asphyxie.

Etonné, je lui ai demandé :




— Mais c’est waiment arrivé ?

— Reéweillez-vous, monsieur ! C’est une blague ! Je
trouvais juste que wous faisiez la téte, alors je me suis
dit : On va le faire rire un peu.

— C’est wrai que je suis un peu déprimé mais je ne
savais pas que ¢a se wyait tant que ca.

— C’est pas bien grave. Bon, écoutez plutét celle-la
: “Un type marche dans le désert et trouve une lampe
d’Aladin. Il la frotte et le génie en sort. Il lui dit : «Quel
est ton voeu ? Dis-moi ! Quel est ton souhait ? Tes
désirs sont des ordres.» L'homme n’en croit pas ses
yeux et lui demande un million de liwes. Le génie lui
apporte un demi-million. Alors ’lhomme Iui demande :
«Ou est l'autre moitié ? Tu veux m’escroquer ?» Le
génie lui répond : «Le gouwernement a une
participation dans la lampe, on fait fifty-fifty.»”

Et il a éclaté de rire. Finalement, son rire m’a plus
fait rire que la blague elle-méme.

— Vous savez que le gouvernement prend vraiment
la moitié de tout ce qu'on gagne ?

— Comment ¢a ?

— lIs nous plument. Régulierement, ils nous
inventent une nouwelle histoire. Mais, franchement, la
meilleure est celle de la ceinture de sécurité.

— Qu’est-ce qu’elle a, la ceinture ?

— C’est une blague, la ceinture, une blague ridicule.
lls ont juste inventé ¢a pour nous plumer.

La ceinture est obligatoire pour les conducteurs et
les personnes qui sont assises a c6té, comme dans
les pays occidentaux. Les fils de... Alors que la
plupart des gens dans ce pays font au plus du trente




kilométres-heure. Mais bon, c’est comme ¢a. C'est le
business.

Tout & coup, ils ont annoncé qu'il fallait installer la
ceinture de sécurité et que les contrevenants devraient
payer cinquante liwves. Des ceintures hors de prix sont
apparues sur le marché, elles coltaient deux cents
liwves minimum. Bien sdr, des gros bonnets se sont
impliqués dans [l'affaire, de trés gros bonnets. Vous
wous rendez compte, il y a combien de taxis et de
woitures en Egypte qui ne sont pas équipés de ceinture
? Allez-y, comptez ! Ca a rapporté des millions !! Un
vrai travail de pros.

— La ceinture est obligatoire, partout dans le
monde. C’est important pour la sécurité, il faut la
porter.

— Quel monde 7?7 Quelle merde ? Clest un
gouvernement de fils de pute. La ceinture était
considérée avant comme un accessoire, c'est-a-dire
que, pour les douanes, c’était un plus, donc il fallait
payer un supplément de droits ? Quand jai fait entrer
une Toyota d’Arabie Saoudite, j'ai été obligé de couper
la ceinture avec les mains et d’enlever I'air conditionné
pour ne pas payer de droits supplémentaires.
Quelques mois a peine aprés ¢a, la ceinture est
devenue obligatoire. Elle est passée directement
d’accessoire a obligatoire. Vous en pensez quoi ? On
a tous couru acheter des ceintures. Ills nous ont
encore bien eus.

Toute cette histoire, c’est du pur business. Les gros
bonnets ont importé les ceintures, les ont vendues et
ont gagné des millions. Le ministre de I'Intérieur aussi




en a profité pour amasser des millions en amendes. Et
les policiers de base qui sont postés dans la me...
quand l'un d’eux t’arréte et te dit : “Ceinture, fils de
chien I, il te prend cing lives. Et, si un officier est
avec lui, ca te colte vingt livves. Finalement, tout le
monde en profite.

D’ailleurs, je suis persuadé que wous sawez que
cette ceinture est un mensonge total. Tout le monde
sait qu’elle est la pour le décor : on la met pour faire
semblant, c’est tout. Regardez ! (Il a soulevé la sienne
devant lui, pour montrer qu’elle n’était pas attachée.)

Lofficier qui t'arréte et \érifie que tu as ta ceinture
sait lui aussi trés bien quelle est |la pour décorer. La
ceinture est censée te bloquer quand tu freines. Alors
que dans nos witures, quand on donne un coup de
frein, la ceinture se défait.

Et il éclate de rire :

— On\\it dans un mensonge total auquel on croit. Et
'unique rdle du gouvernement est de Vérifier qu'on y
croit, non ?
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— Vous allez au cinéma ? ai-je lancé au taxi.

— Le cinéma... Oh la la ! Ga fait un million d’années
que je n'y suis pas allé, m’a-t-il répondu. Attendez
woir... Je me souviens de la deriere fois, c’était en
1984. Au cinéma Al-Qahira ou alors au Pigalle, dans la
rue Emad-ad-Din. Aprés, la vie m’a mis en piéces.
Donc, depuis ce jour-la, je ne suis retourné ni au
cinéma, ni au théatre. Alors qu’a la fin des années
soixante-dix, j'allais trés souvent au cinéma. J'habitais
dans la rue El-Geich. Vous connaissez Mahmoud,
celui qui vend des fessikh8 ?

— Oui, je le connais.

— Il vend les meilleurs fessikh du monde.

— Vous habitiez a cété ?

— Oui, j'habitais juste a coté. Et la-bas, dans la rue
El-Geich, il y avait le cinéma Hollywood qui présentait
cing séances : il y avait deux films étrangers et un
arabe, ensuite ils rediffusaient les deux premiers.
Nous, on regardait les trois et ensuite on restait pour
woir la rediffusion. Des fois, on regardait les trois films
et puis on traversait la rue. En face, il y avait le cinéma
Misr. QuU'il repose en paix, lui et tous les autres. Il
faisait a la fois cinéma d’été et d’hiver. Celui d’été était
sur le toit. On payait au type un bakchich pour passer
et on regardait leur rediffusion. Ces jours-la sont bien
loin maintenant. A cette époque, le ticket codtait deux
piastres et demie.

— Et wous wous souvenez encore des films que vous
alliez voir ?

— II'y a des films impossibles a oublier. Le film que




je préférais était Soleil rouge, avec Charles Bronson. i
avait un regard par-dessous son chapeau, comme ga.
On passait notre temps a I'imiter. Vous vous souvenez
de ce film ?

— Non ? Bon, je vais wous le raconter alors. Dans
ce film, il avait attrapé un Japonais mais comme il ne
lui faisait pas confiance, avant de dormir, il attachait
son godillot — je dis ¢a sans offense9 — aux lacets
du type. Ensuite, le Japonais a essayé de s’enfuir, il a
fait quelques pas... parce que Charles avait laissé le
lacet assez long. Puis tout a coup il est tombé, et
Charles s’est réweillé.

Sinon, le plus beau film égyptien pour moi, c’est Le
Chauffeur d’autobus, avec Nour al-Sherif. Celui-la, jai
dd le voir une bonne dizaine de fois. Il y avait aussi un
film américain extraordinaire avec un type dont jai
oublié le nom. Le film s’appelle Frankenstein et les
extraterrestres et, bien sdr, Godzilla, le monstre de
I'océan Pacifique et Big Boss avec Bruce Lee et le film
indien Les Deux Amis.

Et, quand le film LEléphant mon ami est sorti, on
est tous allés le voir au cinéma Ash-Sharq, a Sayyeda
Zeinab.

— Et vous n’alliez pas au théatre ?

— Mais si, évidemment ! Jallais au théatre At-
Taliaa. On achetait des billets a dix piastres. Ah,
jétais un wai passionné d’'art. Mais bon, qu'est-ce
qu’on peut dire... Vous n’allez pas y croire, j'ai méme
participé a une troupe de théatre. Elle s’appelait le
Nouveau Réwolutionnaire, c’était dans la rue Galal.




— Clest ou, la rue Galal ?

— C’est la rue qui coupe la rue Emad-ad-Din, juste
devant le cinéma Pigalle. Un jour, je mangeais un
kochari10 chez Goha — c’est le meilleur restaurant de
kochari d’Egypte. Jai w plein de jeunes devant. Jai
appris qu’ils étaient tous de la troupe du Nouveau
Réwolutionnaire. lls m’ont dit que de grands acteurs
comme Khairia Ahmed avaient commencé leur carriére
dans leur troupe, et qu’elle dépendait du ministére de
la Culture.

— Et ensuite ?

— Je me suis présenté et jai commencé a
participer aux répétitions. Il y avait une scéne ou on
entrait dans un hétel et on criait & la cantonade : ‘il y a
quelqu’'un ? Il y a quelqu'un ?” Mais ensuite ils nous
ont demandé d’apporter nos costumes, puis ils nous
ont dit qu’il fallait aussi gu’'on améne des spectateurs.
Alors je me suis dit que c’était impossible que cette
troupe dépende du ministére de la Culture. Il fallait
qu’on fournisse et les costumes, et les spectateurs !?
Alors, je me suis cassé.

— Et qu'est-ce qu'il s’est passé apres ¢ca ?

— Je ne sais pas ce qui s’est passé... Le monde a
changé ou bien c’est moi qui ai changé... Vous n’allez
pas me croire mais c’est la premiére fois que je parle
de ca. Je ne me rendais pas compte que ca faisait
plus de vingt ans que je n’avais pas wu un film.

— Et, avec tous ces souwvenirs, ¢a vous donne envie
de retourner au cinéma ?

— Il y a environ une semaine, j'ai amené par hasard
des clients a la tour de Sawiris, sur la corniche du Nil.




J'ai découvert que le ticket de cinéma était maintenant
a vingt-cinqg livres, c’est-a-dire mille fois le prix d’il y a
vingt ans seulement. Vous wvous rendez compte ? Mille
fois plus cher. Vous saviez que méme les cinémas
chers, comme le Métro, Radio, Qasr al-Nil, Cairo et
Miami, codtaient au plus seize piastres et demie
jusqu’au début des années quatre-vingt ?

Aujourd’hui, la plupart de nos anciens cinémas bon
marché n’existent plus pour nous : le cinéma
Hollywood n’est plus ce qu'il était et le cinéma Misr, le
Rio de Bab al-Louq, le cinéma Star de la rue Khairat,
et les cinémas de Sayyeda Zeinab : I'lsis, Al-Ahly,
celui d’été Al-Hilal, et plein d’autres encore, ils ont
tous fermé.

Mais bon, ¢a ne sert a rien de rabacher tout c¢a,
c’est du passé. Le pire est ce qui arrive aujourd’hui a
mes enfants. lls ne sont jamais allés de leur vie au
cinéma, ni au théatre. Et ils n’iront jamais. lIs
regardent les chaines de la parabole dans le café en
bas de la maison, Que Dieu les aide.
Personnellement, je ne wis pas ce qui pourrait
pousser dans leur cerveau, a part des cactus !

8 Poissons faisandés séchés. (N.d.T.)

9 Tout ce qui se rapporte aux chaussures peut étre utilisé
comme insulte. Le taxi sexcuse donc de devoir utiliser le terme

godillot. (N.d. T.)
10 Plat populaire, mélange de riz, de pates et de lentilles,
recouvert de sauce tomate et d'oignons grillés. (N.d.T.)
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Le taxi a allumé l'autoradio. Une wix caverneuse en
est sortie, qui mettait en garde contre les femmes :

— Mes freres en Dieu, parlons aujourd’hui des
fitna11 qui nous encerclent. Les femmes représentent
sans aucun doute la fitna qui menace le plus les
musulmans. O Dieu, protége-nous contre le mal des
femmes. Le Prophéte Mahomet a dit, que la
bénédiction et le salut de Dieu soient sur lui, que la
premiére fitha qui a frappé la nation d’lsraél a été les
femmes. A chaque nation, sa fitha. La fitha de la
nation musulmane est I'argent mais aussi les femmes.
Elles constituent une fitha terrible, infiniment
dangereuse. Au milieu des années quatre-vingt, les
minijupes sont apparues, puis dans les années quatre-
vingt-dix, cette mode est passée, donc on a pensé que
les minijupes disparaissaient et que les fitna allaient
s’apaiser. Mais de nos jours cette mode est revenue
de plus belle, comme jamais auparavant dans le
monde.

Les jeunes filles de treize a dix-huit ans sont
devenues la pire chose que lI'on puisse wvoir sur la
surface de la terre. Malheureusement, j'ai appris des
jeunes hommes, des chauffeurs de microbus et de
taxi, que I'adultére s’est répandu, de maniére ouverte,
avec en plus la bénédiction des péres, des méres, des
maris et des femmes. Que Dieu se wvenge des
pécheurs et protége les jeunes musulmans. Cest un
désastre. Un wai désastre ! Les femmes réwelent leurs
charmes, elles portent des t-shirts et des pantalons
indé-cents, on les croirait nues. Le Prophéte, que la




bénédiction et le salut de Dieu soient sur lui, a dit :
“Habillées, elles sont nues, et leurs tétes sont comme
la bosse des dromadaires, ces femmes n’entreront
pas au paradis, ni ne sentiront son parfumi12.” Que
Dieu garde les filles des mu-sulmans et protége les
musulmans.

C’est un désastre. Ou qu'ils posent leurs yeux, les
jeunes hommes tombent sur des corps nus, des
regards aguicheurs, des rires racoleurs, et des
femmes hors de contrdle.

Quand je marche avec des jeunes hommes dans la
me et qu’ils me prennent a partie, je leur réponds :
“Que Dieu nous protége du diable maudit.” Mais je me
demande comment un honorable pére de famille peut
permettre a sa fille de sortir de chez lui habillée de
cette fagon, comme s’il lui disait : “Va te faire baiser.”

La derniere phrase de ce cheikh honorable a fait
woler en éclats le reste de ma patience et j'ai lancé :

— C’est quoi, ces propos aberrants ?

— Des propos aberrants | Comment ¢a, des propos
aberrants ? Vous ne pouvez pas dire ¢a ! Ce sont les
paroles du cheikh Mohamed Hussein Yaqoub. Il a
toujours raison. Les filles... Oh la la ! Cest un
désastre, que Dieu nous en protége. Elles se sont
toutes transformées en prostituées. Vous ne marchez
pas dans la rue ou quoi ? Vous ne wyez pas les
couleurs qu'elles mettent sur leur visage ? Elles
portent la marque de Satan.

Jai tenté de lui couper la parole, en vain, et il a
continué a parler comme une mitraillette :

— Il ne faut pas que le wile quelles portent vous




trompe. Regardez leurs pantalons serrés et les
saloperies qui tachent leur figure. Et I'été, je ne wous
dis pas ce qui se passe. Que Dieu nous protége de
leur mal. Quand les Arabes du Golfe envahissent
Mohandissine, vous wvoyez les filles, aussi nombreuses
que des fourmis, sur la rue de la Ligue-Arabe et la rue
Ahmed-Abdel-Aziz. Une horreur. Que Dieu nous
protége. Ces filles méritent d’étre égorgées. Non, les
égorger ne suffirait pas, elles devraient étre brllées.

C’est un signe de la fin du monde — parce que la fin
du monde est proche. La dissolution des moeurs se
répand, la morale se dégrade, la luxure est partout...
Tout ¢a, ce sont des signes de la fin du monde.

J'ai abandonné toute tentative de dialogue et me
suis résigné a I'écouter. Il a continué :

— Vous saviez que, dans certains pays, il y a
beaucoup plus de femmes que d’hommes ? Je ne te
dis pas la débauche qui y regne. Ca aussi, c’est un
des signes de la fin du monde. Et la chose la plus
importante, c’est le niveau de I'eau du lac de Tibériade.
II est dit quau dernier jour, le lac sera totalement
asséché, et aujourd’hui on dit que ¢a y est, il N’y a
déja quasiment plus d’eau.

Sans parler de ce qui se passe en Palestine et a
Jérusalem. C’est clair comme de I'eau de roche :
encore quelques années et ce sera fini. Ceux qui ont
suivi la wie de Dieu iront au paradis et la terre
engloutira les autres, inchallah, surtout ceux qui ont
profité de nous et nous ont wolés, ils vont rétir en enfer.
Et c’est aux femmes que le pire arrivera : elles y
grilleront pour I'éternite.




J'ai remercié Dieu de tout mon cceur d’étre arrivé a
destination et je me suis enfui du taxi avant qu’il ne me
jette un sort. Jai aussi remercié Dieu de ne pas étre
une femme. J'aurais pu mourir de tristesse a cause de
toute cette haine que cet homme avait pour les
femmes.

Je me souviens du beau roman historique d’Amin
Maalouf, Le Périple de Baldassare. Les gens vy
attendaient les signes du dernier jour, en 1666, 'année
de la Béte, pendant laquelle I'Antéchrist était censé
apparaitre.

Chaque époque a ses gens pour espérer que vienne
prochainement le jour du Jugement dernier afin de les
sauver de l'injustice et de I'oppression.

11 Ce terme de la religion musulmane désigne tout ce qui peut
détourner quelqu’'un du droit chemin. Il peut aussi désigner les

dissensions au sein de I'lslam. (N.d.T.)
12 Extrait d’'un hadith. (N.d.T.)




10

Le taxi était incapable de bouger tellement la me
Abbas-al-Aqgad a Madinat Nasr était encombrée. I
était neuf heures du soir et les néons des boutiques
m’éblouissaient. Depuis un café ou une boutique, la
wix de l'lrakien Kazim as-Saher qui chantait a son
amante s’est infiltrée dans la witure. Le taxi a sugoté
ses |léwes et a déclaré avec chagrin :

— O mon pauwvre Irak, que mon coeur est triste pour
toi.

— Vous étes allé en Irak ? lui ai-je demandé.

— Jy ai passé les plus belles années de ma vie.
Les Irakiens sont des gens bien. Je n’arrive toujours
pas a croire ce qu'il arrive a ce pays. Ce n’est pas du
tout ce que j'avais imaginé. O mon pauwre Irak !

— Qu’est-ce que wous imaginiez ?

— Franchement, j'étais persuadé que Saddam allait
battre les Américains. Méme quand j'ai w les chars
ameéricains dans les rues de Bagdad, je me disais que
c’était un plan de Saddam : qu'il les faisait entrer dans
la ville pour leur tendre une embuscade et les
maitriser. Je n'arrive toujours pas ay croire. Mais bon,
de toute fagon, les Irakiens sont courageux. Il ne se
passe pas un jour sans quils tuent plusieurs
Américains. lls les élimineront un par un, inchallah.

— Que Dieu wus entende. Mais wous ne pensez
pas que Saddam est lui aussi responsable ?

— Honnétement, jaime Saddam. Il a plusieurs fois
pris position courageusement en faveur des Egyptiens.
N'oubliez pas qu’il avait étudié au Caire. Dans les




années quatre-vingt, quand j’étais en lIrak, il y avait un
peu danimosité envers les Egyptiens. Saddam a
prononcé un discours : il a déclaré que tout Irakien qui
traiterait mal un Egyptien serait condamné a six mois
de prison. Quel que soit I'outrage, c’était la prison
directement. Franchement, ¢a ne s’oublie pas. Aprées
¢a, on marchait la téte haute dans les rues de
Bagdad.

Ensuite, ce qui s’est passé en lIrak, c’est de
I'occupation et rien d’autre. Cela n’a absolument aucun
rapport avec Saddam. lls disaient qu'il y avait des
armes dangereuses mais ils n'ont jamais rien trouvé.
lls veulent le pétrole irakien, donc ils ont envahi le
pays. C'est juste une bande de woleurs accompagnés
de quelques woyous. lls ont tout fait pour provoquer la
guerre. lls ont détruit mon pauwvre Irak.

Croyez-moi, je connais bien les Irakiens et j'ai vécu
avec eux plus de dix ans. C’est un peuple courageux,
ils vont faire souffrir les Américains. Dans quelques
mois, ces fils de pute vont tous déguerpir de la-bas la
queue entre les jambes. lls vont fuir pour sauver leur
peau, comme ils ont fait au Vietnam. Je wous jure que
I'lrak sera encore pire.

— Quand est-ce que wous avez compris que ce
n’était pas une tactique de Saddam et que Bagdad
était réellement tombée ?

— Franchement, j'avais de I'espoir jusqu’a ce qu'ils
arrétent Saddam. Ce jour-la, jai pleuré comme une
madone, j'ai senti quon était écrasés comme des
insectes. Jawvais l'impression d’étre une wilgaire
fourmi, n'importe qui pouvait me réduire en purée. Je




me sentais trés humilié. J'ai pensé a tous mes amis
la-bas et je me suis demandé s’ils étaient toujours en
vie. Mais il y a quelque chose a ne pas oublier : au
final, c’est I'lrak qui va gagner. Bref, rira bien qui rira le
dernier.

Ces paroles-la m’ont apporté une bouffée d’espoir.
Je suis descendu du taxi et jai w devant chez moi
quatre jeunes en train de fumer des Marlboro et de
boire du Coca-Cola. L'un d’eux portait des Nike aux
pieds et un autre, un t-shirt avec le drapeau américain
sur la manche gauche. Mon espoir s’est aussitét
évanoui et je suis monté chez moi la téte baissée.
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— Vous me croiriez pas si je wous racontais tout ce
qui m’est arrivé, m’a lancé le taxi. Ca fait plus de vingt
ans que je suis taxi. Jen ai w des histoires, mais
celle qui vient de m’arriver est la plus drole !

— Racontez-moi, lui ai-je demandé.

— A Shubrai13, une femme awvec un nigabl4 m’a
demandé Mohandissine. Elle est montée a I'arriére,
avec un sac. Quand on a pris le pont du Six-Octobre,
je l'ai we regarder a gauche, a droite et enlewer le
nigab qui lui couwait la téte. Je la regardais dans le
rétroviseur du bas, celui qui me sert a woir ce qui se
passe derriere. Quand on est taxi, il faut faire
attention. Comme on dit, “Prudence est mére de
sareté”.

Bref, et I3, elle avait juste un hijab. Ca m’a surpris
mais j'ai rien dit. Juste apres, elle I'a enlevé. Elle avait
des bigoudis. Elle les a enlevés et mis dans son sac.
Puis elle a sorti une brosse ronde et a commencé a se
coiffer. Elle m’a wi I'observer dans le rétro et m’a crié :
“Regarde devant toi I’ Je lui ai demandé : “Mais qu’est-
ce que tu fais ?” Elle a continué a crier : “Ce n’est pas
ton affaire. Conduis et tais-toi.”

Franchement, jai pensé m’arréter et la faire
descendre mais je me suis dit que ce n’était pas mes
oignons et que jallais patienter, voir ce qu’elle allait
encore enlever...

Un peu apres elle a retiré sa jupe. Ca m’a plu. Je me
suis dit : On va se rincer I'ceil gratis. Jai encore
regardé, et la elle était en jupe courte, avec des
collants noirs épais. On ne woyait rien au travers. Elle




a plié sa jupe longue et I'a posée dans son sac.
Ensuite, elle a enlevé sa chemise.

Je la fixais dans le rétro. Et 13, la witure de devant a
freiné et jai failli lui rentrer dedans. La jeune femme
m’a crié dessus comme une folle : “Eh le vieux, ¢a se
fait pas. Regarde devant toi " Elle portait un joli haut
moulant. Entre nous, je n'ai pas osé lui répondre.

Elle a mis sa chemise dans son sac et sorti sa
trousse de maquillage. Elle s’est mis du rouge a
lewes, du rose a joues, puis a pris cette sorte de
brosse pour les cils et a commencé a se les maquiller.

Bref, quand je suis sorti du pont du Six Octobre vers
Doqgqi, c’était une autre femme. Mon Dieu, impossible
de deviner que c’était la woilée qui était montée a
Shubra.

Elle a fini par enlever ses sandales. Elle a sorti des
chaussures avec de hauts talons et les a mises. Je lui
ai dit : “Excusez-moi, mademoiselle, je sais que tout
le monde a sa vie privée mais, je vous en prie,
racontez-moi wvotre histoire !

Elle m’a regardé et m’a dit : “Je descends a Mohie
ed-Dine Abou el-Ezz.” Je me suis tu. Je nai pas
répété la question.

Un peu apres, elle m’a finalement raconté
‘Ecoutez, je travaille comme serveuse dans un
restaurant. C'est un travail respectable pour une
femme respectable. Je travaille de maniére honorable.
Mais la-bas il faut que je présente bien.

Chez moi et dans tout mon quartier, c’est
impossible de sortir ou de rentrer comme ¢a, sans
nigab. “Une amie m’a donné un faux contrat avec un




hépital a Ataba. Ma famille croit que j'y travaille. Mais
franchement je préfere mille fois travailler au
restaurant. Je peux gagner en un jour en pourboires ce
que je gagnerais en un mois dans I’hopital pourri.

Mon amie de I'hépital — c’est une fille opportuniste
qui ne pense qu’a elle — , elle me prend cent lires par
MOis rien que pour me couwrir.

Chaque jour, je passe chez elle me changer. Mais
aujourd’hui c’était pas possible, donc j'ai dii prendre un
taxi pour me changer dedans. Une autre question,
Votre Excellence, monsieur le juge d’instruction ?”

Je lui ai répondu : “Je wous jure que je ne suis juge
ni d'instruction ni d’autre chose. Et si je wis un juge
d’instruction, je tombe dans les pommes. Vous wvous
changez dans ma witure, je woulais juste comprendre
pourquoi.” Et je I'ai remerciée de m’awoir raconté son
histoire.

Sérieusement, monsieur, vous ne trouvez pas cette
histoire bizarre ?

13 Quartier populaire situé dansle nord du Caire. (N.d.T.)

14 Voile couvrant le visage, que portent certaines femmes
musulmanes en signe de religiosité. (N.d.T.)
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Je bavardais avec un taxi qui était pour I'équipe de
football du Zamalek depuis longtemps. Petit, il allait
déja au stade pour y voir les footballeurs Taha Basri,
Mahmoud al-Khawaga, Ali Khalil et les jeunes joueurs
Hassan Shehata et Farouk Gaafar. Mais maintenant,
en cet hiver 2005, le Zamalek perdait face a toutes les
équipes. J'ai tenté de le convaincre de supporter I’Ahly
mais il m’a expliqué :

— Le Zamalek va trés mal, il recule et a besoin de
quelgu’un pour I'encourager, pas comme I'’Ahly, qui
caracole en téte de la Ligue et n’a besoin de personne.
L'Egypte est comme le Zamalek, on doit la soutenir
pour qu’elle arréte de régresser.

— Comment peut-on soutenir notre pays ? lui ai-je
demandeé.

— |l faut préparer nos enfants a la guerre. C'est wai
que Moubarak a réussi a tenir le gouvernail depuis qu’il
est arrivé et a évité que 'Egypte n’entre en conflit avec
un autre Etat. Franchement, il a du mérite. C'est la
meilleure chose qu'il a faite. Les Américains disent a
droite, on va a droite... a gauche... on y court aussi.
Mais ¢a, c’était important avant, pour que nous
puissions nous reprendre, que I'’économie du pays se
redresse un peu et qu’on arrive a tenir sur nos jambes.
Franchement, cet homme a su nous sortir de toutes
les situations délicates.

Mais la guerre va arriver de toute facon. Les
Israéliens ne peuvent pas s’empécher de faire la
guerre. La paix va les tuer et ils le savent bien. lls




inventent toutes sortes de prétextes pour provoquer la
guerre. lls ont les yeux riveés sur la Syrie et I'lrak, ils
montent les autres pays contre I'lran et ils ont mis la
Palestine a feu et a sang. lls veulent que la région
s’embrase pour récupérer plus dargent des
Américains et pour rendre leurs jeunes plus sionistes.
Parce que si le conflit se calmait, tous les juifs
rentreraient en Europe.

Bref, un de ces jours ils vont se retourner vers nous
et nous faire la guerre. Si ce n'est pas demain, ce sera
aprés-demain. Donc le réle de chacun dans ce pays
est de préparer ses enfants a la guerre car elle arrive
fatalement. Il faut qu'on insuffle a notre armée I'esprit
qui l'animait lorsque jai combattu dans ses rangs
entre 1968 et 1973.

J'ai un proche qui est officier dans I'armée. Il est tres
brillant et a été enwyé en URSS pour suiwe des
formations. Larmée a tout financé et I'y a enwoyé
plusieurs fois, jusqu’a en faire un expert. Vous savez
ou il travaille maintenant ? Dans un mess d’officiers a
Nasr City... Il fait quoi la-bas ? Il s’occupe des
réceptions : il achéte la nourriture et la présente... lIs
l'ont transformé en chef de rang. Vous wus rendez
compte du gachis : transformer un officier en gargon,
alors que le pays a dépensé des sommes colossales
pour sa formation ? Le pire, c’est qu'il est trés content.
En fait, il est totalement ravi de sa situation.

A wotre avis, on peut tenir encore combien d’années
avant que la guerre n’éclate ?
— Je n’en ai aucune idée.




— Selon moi, pas plus de dix ou quinze ans. C’est-
a-dire que mon fils qui a dix ans aujourd’hui, quand il
sortira de la fac, on sera en guerre contre les
Israéliens.

Il ajoute, aprés une période de silence :

— Le probleme vient d’eux, pas de nous. C'est eux
qui sont incapables de vivre en paix:. Et nous, on peut
pas faire la paix avec nous-mémes. La paix, il faut bien
la faire avec quelqu’un, non ?

Il rit de sa blague avant d’ajouter :

— Moi, j'explique cela a mes enfants pour que leurs
oreilles soient prétes a entendre les tambours de la
guerre quand ils résonneront.
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Quand nous sommes passés devant les portes de
luniversité du Caire, jai confié au taxi que je
ressentais une infinie nostalgie de mes jours passés a
la fac. Je lui ai awué que les réves que javais faits
derriere ces grilles pour notre Egypte me troublent
toujours, méme vingt ans aprés awir obtenu mon
dipléme, et lui ai expliqué que la plupart des étudiants
qui ont trahi leurs idéaux sont devenus les maitres du
lieu, alors que ceux qui leur sont restés fidéles ont w
leurs réves réduits en miettes. Le taxi m’a demandé :

— Vous étiez dans quelle faculté ?

— Economie et sciences politiques.

— Alors vous avez étudié la politique ?

— Oui.

— Parfait, c’est une occasion en or. Ca faisait
longtemps que je me posais une question.

— Allez-y, je pourrai peut-étre y répondre.

— Qu’est-ce qu’il se passerait si on disait aux
Etats-Unis : “Vous awez des armes nucléaires, vous
avez des armes de destruction massive, si vous ne
wous débarrassez pas de toutes ces armes, nous
allons rompre nos relations avec wous et wous déclarer
la guerre. Nous allons aussi étre obligés d’utiliser notre
force armée pour protéger Cuba, qui est un petit Etat.
Nous dewvons ‘eiller sur lui.”

Bien s{r, on dirait juste ga comme ¢a. Ca servirait a
créer un précédent. Et le monde entier serait obligé de
se ranger de notre c6té, comme il s’est rangé du cété
des Américains quand ils ont dit la méme chose a
I'lrak. Et comme ils disent aujourd’hui a I'lran. Je ne




dis pas qu’il faut qu’on leur fasse la guerre. Je suis sQr
que wvous comprenez ce que je veux dire. Il faudrait
juste dire exactement ce gqu’ils disent, eux, a d’autres
pays. Par exemple, on pourrait demander a observer
les élections américaines parce qu’'on ne se fie pas a
leur processus électoral. On réclamerait [I'envoi
d’'observateurs internationaux pour contréler les urnes.
Et on aurait raison de réclamer ¢a. Tout le monde, aux
Etats-Unis et ailleurs, a parlé de trucage dans
I'élection de Bush et ont dit que son frére avait faussé
I'élection dans son Etat. Donc on dirait qu'on doit
défendre la démocratie et qu'on doit envoyer des juges
égyptiens pour s’assurer du bon déroulement du
processus démocratique.

Vous sawez, si on faisait ¢a, on leur ferait
comprendre ce qu’ils sont en train de faire subir aux
gens. Comme ¢a, on apaiserait la colére qui nous
ronge. Cest exactement comme quand wvous wous
retrouvez dans l'impasse et que wous ne sawez pas
quoi faire. Vous allez dire tout ce que vous avez sur le
cceur a la premiére personne que vous rencontrez. Ca
va wous calmer, méme si ¢a ne change rien.

On pourrait aussi intenter un procés contre les
Etats-Unis, en les accusant de soutenir le terrorisme
international et les Etats qui ne sont pas
démocratiques. On donnerait des preuves. Vous
sawez, il est trés facile d’en trouver, surtout sur ce
sujet. En plus, quand on lance ce genre d’initiative, on
se retrouve dans le camp de la démocratie et contre le
terrorisme. En  plus, plusieurs pays nous
soutiendraient contre les Etats-Unis.




On pourrait aussi menacer d'imposer des sanctions
économiques aux Etats-Unis, s’ils ne respectent pas
ces injonctions. On pourrait dire ses quatre \érités a
Rice, comme elle les dit tous les jours aux Etats
faibles du monde.

Mais il faudrait surtout qu’on arréte tous dutiliser le
mot “Ameéricains” et qu’'on dise un “protestant blanc
irandais d’Amérique”, un “musulman noir d’Amérique”,
un “Latino d’Amérique”’, un “catholique blanc
d’Amérique”’, un “protestant noir d’Amérique”’,
exactement comme ils disent ces temps-ci : Six
“chiites d’lrak” et deux “sunnites d’lrak” ont été tués.
Et les fils de chien, dans nos journaux, répétent tout.
Evidemment, ils vont aussi dire un “copte d’Egypte”,
ou un “musulman d’Egypte”.

On dewrait exiger de défendre les droits des Noirs en
Amérique et on devrait porter plainte si un Blanc
écossais d’Amérique tuait un Noir d’Amérique. Bien
sdr, on dewrait tout faire pour défendre ce Noir — au
moins, c’est un Africain comme nous. On est liés a lui
bien plus qu’'un bel ltalien d’Amérique ne l'est a un
copte d’Egypte. C’est notre réle de défendre les droits
de la minorité noire la-bas et on dewait intervenir dans
absolument toutes leurs affaires. Je sais, je me répéte
en attendant votre réponse, et vous restez silencieux...

— Sérieusement, je réfléchis a ce que vous dites.

— C’est que jécoute la radio toute la journée et,
chaque jour, les déclarations des Ameéricains
m’agacent. A force, je ne les supporte plus. Ce qu’ils
disent est grave, on est a bout. “On wous donne a




manger, on vous met sur le pot, faites comme ci, ne
faites pas comme ¢a...” On va waiment exploser. Alors
jai eu cette idée : qu'on leur fasse ce qu’ils nous font.
lls dewaient d’abord commencer par balayer devant
leur porte. lls ont déja beaucoup de ménage a faire.

— Pourquoi vous n’envoyez pas cette proposition a
nos responsables ?

— Moi... Je dis ¢a, je dis rien. Je me défoule, c’est
tout. De toute fagon, le gouvernement va accepter tout
ce que woudraient nous faire subir les Américains. La
seule proposition qui pourrait leur plaire serait que les
Américains installent des caméras dans tous les
foyers  égyptiens  pour contréler I'explosion
démographique.
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Cette fois-la, le taxi était nubien. C'est trés rare de
croiser un taxi nubien au Caire... Cest waiment
étrange : pourquoi les Nubiens ne travail-lent-ils pas
comme taxis ? Surtout qu’ils sont souvent chauffeurs
dans des entreprises, ou pour des particuliers, des
ambassades et des organisations internationales. Je
ne comprends pas pourquoi mais cela mérite réflexion.

Jai appris que ce jeune homme était arrivé
réecemment au Caire et essayait de s’y installer. Je
n’ai pas arrété de lui expliquer la topographie de la ville

— Oui, a droite ici, dans la rue Shérif. Tu connais
Shérif ? C'était le grand-pere de la reine Nazlie. Et
aprés a droite, puis encore a droite dans la me Sabri-
Abou-Aalam. Ce Sabri Pacha était ministre de la
Justice pendant la période ou on disait : “Sois juste et
ton ennemi ne pourra rien contre toi.” Tout droit par la
place Soleiman-Pacha. La statue est celle de Talaat
Harb mais on l'appelle toujours la place Soleiman-
Pacha, comme la me du méme nom, depuis cinquante
ans. C’était Soleiman le Frangais qui était venu en
Egypte et avait fondé I'armée égyptienne moderne
avec Mohamed Ali et son fils Ibrahim.

Ici, au Caire, I'Etat passe son temps a changer le
nom des rues et les gens ne s’en rendent méme pas
compte. Un an, dix ans, cinquante ans plus tard, on
continue a utiliser I'ancien nom. Cette rue-la est celle
du musée de I'Antiquité et celle-la, c’est Champllion...
Tous ces noms-la ont été changés depuis longtemps.
Mais le gouvernement \it dans son monde, et nous




dans le nbtre. Sérieusement, je ne suis pas au
courant, ni personne, des nouveaux noms qui ont été
donnés ces cinquante dernieres années. Mais bon,
sérieusement, les gens de Haute-Egypte sont des
gens bien.

— Que Dieu wous garde... Vous étes bien aimable,
monsieur.

— Tu es d'ou ? D'Assouan ?

— En fait, j’habitais entre Assouan et Abou Simbel.

— Et tu faisais quoi la-bas ?

— En gros, jai travaillé a droite a gauche... Aprés,
j'ai un peu travaillé a Toshka.

— Vraiment ? C’est le projet national du moment !

— Non, non, ni national, ni rien du tout. C'est un
projet mort, un point c’est tout.

— Comment ¢a, mort ?

— On avait un grand espoir dans ce projet. On
sentait que le monde allait finalement nous sourire.
Mais, malheureusement, c’est fini et bien fini. Et mai,
qu’est-ce qui m’a amené au Caire ? Il n'y avait juste
plus rien a faire la-bas. C’était foutu.

— Si ce que tu dis est vrai, c’est une catastrophe.

— Clest totalement wvrai. Pour nous, les gens du
coin, cette affaire est finie. En gros, il n’y a plus aucun
travail. Mais pourquoi parler de catastrophe ? Que Dieu
éloigne le mal. Le monde continue a tourner, il n'y a
aucune catastrophe.

— Mais si, bien sir que c’est une catastrophe !
L’Egypte a dépensé des milliards dans ce projet.

— Des milliards... lls auraient mieux fait de les
distribuer aux gens. On est soixante-dix millions,




disons qu’il y a environ dix millions de familles, ils
auraient pu donner mille liwes a chacune. On se serait
sentis redevables au gouvernement jusqu’a notre mort.
Et wous, vous n’avez pas remarqué que les journaux ne
parlent plus de ce sujet ? Avant, on avait des nouvelles
de Toshka qui nous tombaient dessus chaque fois
qu’on ouvrait un robinet, alors que maintenant, méme
en ouvrant le barrage d’Assouan, on n’en regoit plus
une goutte.

— Et toi ? Ca fait combien de temps que tu es arrivé
au Caire ?

— Ca fait trois mois. On est venus a huit jeunes et
on a loué ensemble une chambre a Bou-lag ed-
Dakrour pour quatre-vingts liwves. Ca fait dix livres
chacun. J'ai rencontré le propriétaire de cette woiture
dans un café. Je conduis depuis toujours et javais
passé mon permis pro au cas ou. Jai fait quelques
démarches et jai réglé ma résidence au Caire. Je
prends sa witure en location, pour une vacation
quotidienne.

— Ca te colite combien par jour ?

— Clest soixante liwes... La woiture est bien,
comme wous pouvez le voir. Pour I'instant je suis en
période d’essai mais j’ai bon espoir.

— Tu comptes rester au Caire ?

— Quelle question ! Qu’est-ce qui me rameénerait la-
bas de nouwveau ?
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Jétais dans la rue Ahmed-Lotfi-al-Sayyed, devant
I'école de mes enfants, le nouveau colléege Ramses.
La rue était encombrée. De nombreux bus publics me
crachaient des tonnes de fumée au visage. Le niveau
de pollution qui m’entourait était tel que j'étais sur le
point d’étouffer et je me demandais quel effet avait mon
Caire chéri sur les poumons de mes enfants. Un taxi
s’est approché de moi et s’est quasiment arrété, ravi
de trouver un client. Je suis monté sans méme lui dire
ou je woulais aller.

Le chauffeur était en train de fumer une cigarette et
me crachait sa fumée au visage. Je n'ai pas supporté
de woir ce serpent qui dansait dans I'air et se dirigeait
vers mes narines. Mes poumons ont enwoyé un
ultimatum sans équivoque a mon cerveau : il fallait
réagir immédiatement pour que cesse cette danse
silencieuse.

Jai un peu réfléechi et me suis dit que, si je lui
demandais poliment d’awoir piti€é de mes poumons et
d’éteindre sa cigarette, il refuserait avec dédain. Jai
donc décidé de tenter la méthode brutale pour quil
s’'imagine un instant que j'étais officier, qu'il s’incline
devant mon autorité, et jette sa cigarette.

— Jette cette cigarette, lui ai-je lancé d’'une woix
dure. Il y a sufisamment de pollution a I'extérieur.

Il a scruté mon visage pour voir s'il cadrait avec celui
d’'un officier. Puis il a jeté sa cigarette par la fenétre. Je
me suis ainsi rendu compte que je pouvais passer
pour un policier.

— Dirige-toi vers Agouza, ai-je poursuivi, toujours




dans le role du dur.

— A vos ordres, monsieur.

Je me disais que, si jouvrais encore la bouche, il se
rendrait compte du subterfuge et recommencerait a
fumer, j’ai donc gardé le silence. Le taxi a repris :

— Malgré tout le respect que je wous dois,
monsieur, il faut que je vous raconte quelque chose. Je
travaillais chez un millionnaire, avec un salaire
mensuel de sept cents lives, sans compter les
cadeaux et les vétements quiil me donnait, les
pourboires a I'occasion des fétes et tout le reste. Jai
tout abandonné parce que c’était défendu de fumer. Je
travaille maintenant comme taxi toute la journée et me
tue au travail pour étre libre et fumer comme je veux.
Mais, pour wous, jai jeté ma cigarette... C'était une
Mariboro.

— Je te remercie.

— C’est que j'ai commencé a fumer tard, j'étais déja
au lycée. Ensuite jai fait I'armée de 1973 a 1976 ; a
cette époque, ils nous distribuaient des cigarettes
gratuitement : un paquet par jour et par soldat. Les
cigarettes étaient offertes par Kadhafi, par la Libye
quoi, aux combattants égyptiens. Moi, quand j'étais au
lycée, je fumais peu, juste de temps en temps, ma
famille n’était méme pas au courant. Quand je suis
sorti de l'armée, le paquet de Marlboro était a
quarante-trois piastres et demie et le paquet
d’égyptiennes entre quinze et vingt. Je suis devenu
accro aux Marlboro depuis ce temps-la. Maintenant,
les Marlboro sont a sept lives et demie et les
Cleopatra a deux livves et demie. C'est un gouffre !




Mais qu’'est-ce qu'on peut faire ? Cest comme ¢a,
monsieur, j'aime fumer mazag !

*

Je vais wous raconter une histoire trés étrange. Je
suis originaire d’Assiout et ma famille m’a dit un jour :
“Ca suffit, il faut que tu te maries.” Je leur ai dit que
jétais d'accord. Eux, ils woulaient que je me marie
avec une fille de la-bas. Alors ils m'ont emmené et
m’ont fait rencontrer la fille d'un proche. Et moi,
comme fait tout le monde au Caire, jai apporté un
gateau. Mais ¢a ne se fait pas la-bas, donc, quand je
suis entré chez eux avec le gateau, ils ont été tres
surpris. Et puis, je ne sais pas ce qu’il s’est passé, la
fille ne m’a pas plu. Il n’y a pas eu d’alchimie entre elle
et moi. Je me suis excusé comme je pouvais. lls ont
compris et ont renwyé le gateau chez mon oncle
paternel. A cette époque, mon pere habitait déja au
Caire depuis longtemps et il navait donc plus de
maison la-bas. En rentrant chez moi, je suis passé
chez mon oncle maternel et jai croisé sa fille. L3,
lalchimie a fonctionné et nous nous sommes
rapprochés I'un de l'autre. Ca a marché entre nous.
Ma famille n’y croyait pas. En moins de deux jours, on
a lu la Fatihal5. Cétait une jolie fille qui travaillait a
I'école primaire la-bas.

Je suis rentré au Caire et je me suis mis a réfiéchir.
Je me suis dit : “Si je me marie awec elle, mes
dépenses vont augmenter alors que ce que je gagne
me suffit a peine. Ou est-ce que je pourrai trouver




'argent pour acheter mes cigarettes, sans parler du
prix du kif ?” Sans wouloir vous offenser, je fume du
haschich une seule fois par semaine. Jai tourné et
retourné le probléme dans ma téte et je me suis rendu
compte que, si je me mariais avec elle, je serais obligé
d’arréter de fumer et d’abandonner le kif. Je wois bien
ce qui arrive aux personnes autour de moi. Alors, je
suis retourné au village sans prévenir ma famille et j'ai
rompu mes fiangailles. Depuis, je n’ai pas
recommencé. Je vis libre : je fume comme je veux et je
n’ai de comptes a rendre a personne.

Allez, prenez une cigarette, pacha ! Cest des
Marlboro. Regardez le paquet !

15 La premiére sourate du Coran. Elle est récitée lors de la
cérémonie par laquelle on signifie que deux personnes vont se

marier. (N.d.T.)
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On pouvait lire sur le visage du taxi une tristesse
infinie, une tristesse qui s’était étendue jusqu'a
'envelopper, comme si les soucis du monde entier
s’étaient amoncelés et avaient formé une lourde boule
qui pesait sur le cceur de ce pauwe homme. Il suffisait
de le regarder pour sawoir qu'il traversait une période
difficile. Je lui ai demandé pourquoi il était si triste et il
m’a répondu :

— Je ne sais absolument pas ce que je dois faire, ni
comment m’en sortir. Ca bouillonne dans tous les
sens dans ma téte. Je n’arrive pas a me décider. Je
vais devenir fou. Jai I'impression que ma téte va
exploser.

— Mais qu’est-ce quiily a ?

— Jamene des enfants a I'école... Jen prends
seulement six et ils paient chacun quatre-vingts liwres
par mois, pas plus. Mais, il y a deux jours, le pére de
deux des enfants — un gargon et une fille — a été mis
en prison ou s’est fait arréter, je ne sais pas
exactement. Hier, je suis allé pour toucher I'argent du
mois mais leur mére m’a raconté ce qui s’était passé
et m’a demandé de patienter jusqu’a ce que son mari
sorte de prison.

Pour que ces trajets soient rentables, il faut avoir
sept ou huit enfants et moi j'en avais déja que six. En
méme temps, comment les deux enfants vont-ils se
débrouiller ? Leur mére porte le nigab et elle ne sort
pas de chez elle. Ma femme me dit : “C’est le travail.
Et les affaires sont les affaires. Dis a la mére que soit
elle paie, soit tu arrétes de les accompagner.” De




'autre coté, la mére des deux enfants m’a juré qu’elle
n’avait méme pas d’argent pour manger. Et elle m’a dit
que la patience est la clé du salut, et que Dieu est aux
cbtés des hommes patients.

Je ne sais pas quoi faire... Ma conscience me dit de
continuer a les accompagner a I'école. Mais je suis
tellement pauwre que je pourrais méme demander
'aumobne. Ces trajets vont a tous les coups me faire
perdre de l'argent. Qu’est-ce que wus en pensez,
oustaz16 ?

— Clest trés dur d’awoir un avis sur ce probleme. Je
ne suis pas a wotre place.

— Dites-moi honnétement ce que vous feriez si vous
étiez a ma place.

— A mon avis, il faut faire le bien sans rien espérer
en retour. Jaménerais les enfants.

— Mon pere, que Dieu ait pitié de lui, disait toujours
: “Fais le bien et Dieu te le rendra.” C'est comme la
woix et son écho, il faut élever la voix pour que I'écho te
revienne. Le bien est pareil, si tu ne le fais pas de bon
ceeur, les gens ne te le rendront jamais. O pére, que
Dieu ait pitié de toi. Mais mon pére vivait dans une
autre époque, une époque ou il rentrait du travail a trois
heures de 'aprés-midi et passait du temps avec nous.
Moi, je wis mes enfants juste le vendredi, au mieux.

Mais, si jaccompagnais les enfants ce mois-ci et
que leur pere ne sortait pas de prison, je pourrais
attendre comme ¢a combien de temps ? Parce que
c’est impossible de faire le bien éternellement. Hier,
ma femme m’a fait une crise effroyable quand je lui ai
dit que j'allais les amener.




En plus, honnétement, jaime beaucoup la petite
fille, Amina. Elle a cing ans et elle est le portrait de ma
niece Asma. Elle est jolie et drble, elle est calme mais
c’est un petit diable. Vous avez wi, wous, une fille
calme et vive en méme temps ? Eh bien ¢a, c’est
Amina. Franchement, je ne sais pas quoi faire.

Quand je suis descendu de la woiture, je lui ai
conseillé de prendre une décision et de s’y tenir. Il a
pris son dd, sans méme regarder combien je lui avais
laissé. Il n’avait pas I'air beaucoup mieux qu'au
moment ou j'étais monté dans sa woiture.

16 Formule de politesse pour appeler une personne éduquée.
(N.d.T.)
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Les pyramides de Guizeh sont les uniques vestiges
encore présents sur la terre parmi les Sept Menilles
du monde. Symboles de la magnificence et de la
perfection.

Fouad, a la taille impressionnante et a la silhouette
plus mince qu'une canne a sucre, est 'une des Sept
Mernweilles du monde des chauffeurs de taxi. Il est taxi
mais il est aussi spécialisé dans la Bourse, c’est un
excellent trader et une star parmi ses proches et ses
amis parce qu’il en a rendu plusieurs riches en
quelques jours. Il observe le mouvement de toutes les
actions avec des “yeux de faucon”, comme il dit. Le
monde de la Bourse et du mouvement des actions
constitue son univers de prédilection, avant méme
celui du taxi.

— La Bourse n’est pas un jeu de hasard mais une
aventure. Si ¢a wus entre dans le sang, c’est
impossible de s’en défaire. C'est beaucoup plus dur
que d’arréter de fumer.

— Pourquoi tu ne te consacres pas a la Bourse ? lui
ai-je demandé. Celui qui dit se consacrer a deux
choses en méme temps est un menteur.

— Je ne m’intéresse qua une seule chose, la
Bourse. Je n‘ai pas besoin de me consacrer a la
conduite, il faut juste de I'expérience et jen ai. En
plus, j’ai la conduite dans le sang et c’est le travail qui
me donne a manger. Je suis propriétaire de cette
woiture, je ne la loue pas. Mais I'argent que je gagne a
la Bourse, c’est comme les desserts. Si une fois tu
n'as pas dargent pour le dessert, c’est pas grave.




Limportant, c’est de manger. L'argent de la Bourse
n'est pas sar, tu te retrouves tout a coup au sommet,
et I'instant d’aprés tu as tout perdu.

Moi par exemple, je joue I'argent d’environ vingt
personnes. Ce sont des proches et des amis. Chacun
d’eux m’a donné une petite somme il y a longtemps.
On se rencontre régulierement au café et je leur
raconte ce que je vais faire. On se fait confiance. lIs
m’ont confié leur argent sans regu ni rien. Le plus
important, c’est la confiance. D’ailleurs, le compte a la
société de courtage est seulement a mon nom.

— Ca weut dire quoi, ton compte a la société de
courtage ? Je n’y connais rien a ce jeu-la.

— En bref, il faut d’abord aller ouwrir un compte a ton
nom. Ton nom est codé. On dit comme ¢a, “codé”, ¢a
veut dire que ton nom est enregistré a la Société
égyptienne de la Bourse. Ensuite, tu wis ce que tu
veux acheter et vendre. Et tu le dis a ton dealer17.

Je wvais wir un panneau des cours dans un
appartement qui appartient a la Bourse, dans le
centre-ville, aie de la Bourse. Je regarde le mouvement
des actions, je vends et jachéte. Le soir, je vais dans
un café Internet voir des sites qui te donnent la valeur
des actions avec seulement un quart d’heure de
décalage, comme arabfinance.com. Tu entres le code
de la société dont tu veux connaitre la valeur de
I'action et tu fais ta vie...

— Tu es waiment un spécialiste !

— Tout le monde me connait. Si quelqu’un veut
sawir ce qu’il faut acheter ou vendre, il me demande.

— Et tu les fais gagner ?




— Franchement, il y a quelques jours, je les ai tous
ruinés, et moi avec. Mardi demier, le 14 mars 2006,
c’est un jour que je n'oublierai jamais. J'ai I'habitude
de travailler t6t le matin comme taxi et, vers midi, je
vais aux nouvelles. Ce jour-la, la Bourse plongeait.
Javais misé dans deux sociétés : les Tisserands
d’Orient et Ezz Steel. Leurs titres étaient en train de
chuter. Les actions des Tisserands, que javais
achetées a 83 liwes, ont chuté sous mes yeux a 6l
liwes. Je me suis dit que la chute allait continuer. Et
les actions d’'Ezz Steel, que javais achetées a 79
liwes, sont tombées a 55 liwes. J'ai senti un désastre
arriver et me suis dit : “Cest sdr que la Bourse s’est
cassé la gueule et que les prix vont continuer a
baisser.”

Je me suis dit qu’il valait mieux s’en sortir blessé
qu’en pieces, alors j'ai vendu, avec une perte de trente
pour cent. A ce moment-la, je jouais environ 30 000
liwres, j’ai donc perdu 9 000 liwves en deux heures.

Je me suis retrouvé les genoux tremblants, je ne
tenais plus debout, je sentais que jallais mourir. Je
suis allé au café et puis suis rentré me coucher.
Quand je me suis réwillé, jai découvert que les
actions étaient remontées a leurs cours davant.
Franchement, jai rigolé et j'ai applaudi le malin qui
avait tout manigancé. Les dinosaures sont des
dinosaures et les mouches resteront des mouches. Et
moi, je suis une mouche, qui bourdonne pour vivre.
Mais j'ai compris ce jour-la que je jouais avec le feu.

Quand les prix sont tombés, on a tous vendu mais
quelques-uns ont acheté. Tu te demandes qui a




acheté ? Je vais te le dire. Evidemment, ce sont ceux
qui savaient que les prix n’allaient pas continuer a
baisser et qu’ils allaient remonter. Ce sont les
seigneurs que le gouvernement soutient. Tu wois,
quand l'action chute d’environ vingt livves et que tu le
savais, tu vas tout de suite acheter un million d’actions
— il faut sawoir que chacune de ces sociétés a plus de
cinquante millions dactions — et, a la fin de la
journée, les actions auront remonté et tu les vends. En
trois heures, tu auras gagné vingt millions de liwres.
Une wéritable stratégie.

Finalement, ils auront ruiné en une journée les
mouches qui ont fui le massacre et enrichi quelques
seigneurs... Mais qu’est-ce que tu écris depuis tout a
I'heure ?

— Jécris les chiffres que tu n’'arrétes pas de me
dire. Tu me noies sous les chiffres !

— Hein ? Tu veux aussi jouer ? Si tu me donnes un
peu d’'argent, je te fais entrer dans ma mise.

— Je ne suis ni aventurier ni joueur et, entre nous, je
crois que c’est une aventure mais aussi un jeu de
hasard. A mon avis, tu dewais laisser tomber cette
affaire tant que ce sont les seigneurs qui
s’engraissent.

— Clest la vie. Pour que les grands grandissent, il
ne faut pas quon arréte de bourdonner. Sinon,
comment ils grandiraient ?

17 En anglaisdansle texte. (N.d.T.)
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Jétais invité a déjeuner avec mes deux fils jumeaux,
Bahaa et Badr, chez notre amie Sahar. Nous étions
tous les trois trés excités. Moi, parce qu'elle est une
cuisiniere incroyable et Bahaa et Badr parce qu'ils
allaient woir ses enfants. Nous sommes montés en taxi
et partis.

Le chauffeur de taxi m’a scruté longuement, il a
regardé mes deux enfants assis a I'arriére, puis je l'ai
regardé a mon tour. C'était un homme énorme, on
aurait dit un tronc de sycomore assis a c6té de moi et
sa téte touchait le plafond de la woiture. Le volant dans
ses mains ressemblait a un jouet pour enfants et son
visage paraissait gravé dans la pierre.

— Ce sont ws enfants, n'est-ce pas ? m’a-t-il
demandeé.

— Qui, lui ai-je dit.

— Que Dieu les garde... Des cadeaux de Dieu.

— Merci.

— Que Dieu les protége.

— Merci.

— lIs ont quel age ?

— lIs vont avoir dix ans dans quelques mois.

— Que Dieu leur donne une longue vie.

Je nai pas répondu parce que jétais lassé par ce
disque rayé qui pouvait ne jamais s’arréter.

Mais, aprés un court moment de silence, le taxi a
continué :

— Moi aussi, j’ai un gargon.

— Que Dieu le bénisse.




— Gréace a Dieu, grace a Dieu. Ca a été un cadeau
de Dieu. Parce qu’aprés mon mariage, on s’est rendu
compte qu’on avait un probléme pour awir des enfants.
Alors on a tout essayé, jusqu'a ce que Dieu weuille
bien nous faire don d’un fils, aprés sept ans d’attente.
On I'a appelé Hussein, comme le saint Hussein, pour
qu’il suive ses pas.

Mais — sa wix s’étrangle et il pousse un
insoutenable soupir... — quatre ans plus tard, nous
nous sommes rendu compte qu’il avait le cancer. Il est
maintenant hospitalisé dans un institut spécialisé.

Mais wus n’imaginez pas, monsieur, les frais que
nous dépensons. C’est un wai carnage. J'ai déja couru
de tous les cétés pour réunir de I'argent. Jai mendié
dans les mosquées, ils m’ont donné de I'argent, que
Dieu les récompense, mais ¢a n’a pas suffi. Ensuite,
plusieurs personnes m’ont conseillé d’aller a I'église,
je leur ai répondu que j'étais musulman. Elles m’ont dit
d’y aller quand méme. J'y suis allé et je leur ai montré
les rapports médicaux et eux aussi, que Dieu les
récompense, ils m’ont donné de I'argent. Je mendie de
tous les c6tés mais ¢a ne sert a rien, les soins
codtent trop cher. La situation est tellement dure que
mon épouse n’'a pas supporté, elle a eu des problémes
cardiaques et elle est maintenant hospitalisée a
I'Institut du ceceur.

— Quoi ? C'est vrai qu’il arrive souvent malheur aux
gens bons.

— Je rends grace a Dieu pour toute chose. Que
Dieu garde vos enfants et qu'il les protége.

— Merci, merci, mais comment wvont ton fils et ta




femme maintenant ?

— Que Dieu nous aide tous. Quand je vais le voir a
linstitut (il pousse un profond soupir) et que je le wois
qui sautille et crie : “Mon papa est venu ! Mon papa est
venu !, je sens mon cceur jaillir de ma poitrine. Quand
je le serre et que je le prends dans mes bras, je
demande a Dieu qu’il le sauwe (il a dit cette phrase les
larmes aux yeux). Sa mere, je ne sais pas quoi faire
pour elle. |l faudrait qu’elle se fasse opérer du ceeur...
Mais bon, je rends grace a Dieu pour toute chose.

Il a ensuite regardé mes enfants et dit :

— Que Dieu les garde.

Puis il m’a regardé awec tendresse, dun air
suppliant.

Malgré mon habitude de tomber sur ce genre de
taxis qui font tout pour attirer la sympathie afin de
récolter un peu plus dargent, cet homme m’a
beaucoup touché. Méme si j'étais persuadé qu'il était
probablement un menteur et que son histoire était
inventée, du début a la fin, pour obtenir un pourboire
généreux. Mais il m’a quand méme touché. Je n’ai
aucune idée de pourquoi il m’a fait cet effet-la. Peut-
étre a cause de sa performance magnifique, ou a
cause de sa taille, proche de celle d’'un sycomore, ou
peut-étre a cause d’'une impression intérieure, si légére
soit-elle, qu'il aurait pu dire la vérité. En tout cas, je lui
ai donné a la fin de la course plus que ce dont il aurait
eu besoin pour I'lnstitut du cancer, I'Institut du cceur et
tous les instituts qu'il aurait pu imaginer.

En arrivant chez Sahar, les fumets de \iande,
d’oignons et de cannelle ont chatouillé mes narines et




jai éprouvé un sentiment de paix. J'ai raconté a mon
hétesse mon histoire avec le taxi mais elle n’a pas été
étonnée :

— C’est une histoire qui circule beaucoup. Elle
m’est déja arrivée une centaine de fois. Nous sommes
devenus un peuple de mendiants. Dailleurs, tu
connais la derniére ?

— Non.

— Celui qui n'est pas allé en prison sous Nasser
n’ira jamais en prison, celui qui ne s’est pas enrichi
sous Sadate ne s’enrichira jamais, et celui qui n’a pas
mendié sous le régne de Moubarak ne mendiera
jamais.

— Considére-moi alors comme un mendiant et
donne-moi a manger. Je meurs de faim !
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La rue de Guizeh était bondée comme au jour
dernier18. Le taxi ne bougeait pas d'un pouce, et la
pollution, alliée a I'ennui, avait figé le temps.

Sur ma gauche se trouvait la faculté de médecine
vétérinaire et, a droite, le zoo. Une file de woitures
s’étendait sans fin, devant et derriére nous. A tel point
que je pensais arriver a la Cité du Cinéma, dans la me
des Pyramides, d’ici deux siécles.

Je ne parlais pas avec le taxi et le silence s’était
installé, nécessaire pour parfaire le cercle de la
pollution et de I'ennui. Mais le taxi a finalement décidé
de rompre le silence :

— Un client est descendu il y a pas longtemps. I
m’a raconté que ce n’'étaient pas des islamistes ou
quoi qui étaient derriere I'attentat du Khan al-Khalili.
C’est le gouvernement qui l'aurait fait pour s’attirer la
sympathie des gens et les monter contre les
islamistes, avant I'élection présidentielle. D’ailleurs, ce
n'est pas le seul a m’awir raconté cette histoire.
Qu’est-ce que vous en pensez ?

— A mon avis, ce ne sont que des racontars, lui ai-
je dit, des contre-\érités et des insanités. Les gens
déforment la réalité. Pendant ces trente demiéres
années, les islamistes ont mené plusieurs opérations
terroristes comme celle-la, qui nuisent a la société et
leur font aussi du tort. Mais ils continuent, sans qu’on
arrive a comprendre pourquoi et sans qu’on sache qui
les soutient et les finance. Et wous, vous en pensez
quoi ?

— Le gouvernement est faible, il ne pourrait pas faire




ce genre de choses. S’il était capable d’élaborer une
stratégie comme ¢a et de mener une tactique, nous
n’en serions pas la. Pour faire des coups politiques
comme ¢a, il faut awir de 'audace et du courage et
sawoir planifier. Mais nous, pauwes diables, on est
incapables de faire ¢a. Si c’était le gouvernement
israélien, on pourrait y croire mais nous, c’est
impossible.

— Vous woulez dire que réaliser de sales attentats
contre des citoyens est un signe de puissance ?
Qu’est-ce que wous racontez !

— La politique est sale et a toujours été sale. Nous
sawons bien que ce sont les Américains qui ont détmit
leurs tours et qu’ils ont fait porter le chapeau aux
islamistes. La politique a comme devise : “La fin
justifie les moyens.” Et nous nous approchons des
élections, ¢a veut dire que tous les coups sont permis.
Le gouvernement doit ternir la réputation des
islamistes pour que tout le monde dise gqu’ils sabotent
encore plus I'économie.

— Qu’est-ce que wus dites ? Il n’y a pas de morale,
il 'y a pas de droit, il n'y a pas de Constitution...
Vous croyez qu’on vit dans la jungle ?

— Ben quoi ? Vous croyez qu’on habite ou, wus ?
Dans un monde civlisé !? La jungle serait plus
clémente que I'endroit ou on \it. Vous savez ou on
est?

-Ou?

- En enfer.

18 Expression utilisée pour signifier une foule énorme. Selon la
croyance musulmane, tous les étres humains depuis Adam se




rassemblent ce jour-la devant Dieu. (N.d.T.)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert
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Les élections législatives sont passées, avec leurs
bons et leurs mauvais cétés, et les \violences
habituelles qui les accompagnent. Elles ont provoqué
la disparition de tous les partis de gauche et de droite,
et confirmé I'existence de deux courants : le parti au
pouvoir et les Fréres musulmans, qui sont appelés
dans tous les médias “le groupe des Freres
musulmans interdits”. Le taxi m’a expliqué :

— |II faut bien qu’ils restent officiellement interdits
pour que le gouwvernement puisse les arréter s’ils
essaient de dépasser les limites. lls doivent rester
derriere la ligne rouge. S’ils perdent un peu la téte et
s’en rapprochent trop, ils se font arréter. Je vais vous
en raconter une bonne. C’est arrivé en Tunisie — ma
femme est tunisienne. Un jour, le président Ben Ali a
annoncé que des élections libres et démocratiques
auraient lieu. Et ils ont fait sortir tous les rats de leur
trou. Les élections ont bien eu lieu mais, quelques
jours plus tard, ils ont arrété tous les islamistes et
tous ceux qui avaient voté pour eux. lls ont été jetés
dans un puits et n’en sont plus ressortis depuis.

Vous wous rendez compte comme c’est bien joué !
En une seule élection dite libre, il a réussi a se
débarrasser d’eux.

Ici, je pense que les Fréres n’ont pas lintention de
franchir la limite. lls jouent bien le réle qu'on leur a
donné. Mais, méme s’ils ne se sont pas présentés
dans toutes les circonscriptions, ils ont franchement
rendu la vie dure au parti au pouvoir.

Ils ont forcé le gouvernement & truquer les résultats




dans plusieurs circonscriptions. A Doqgi, Amal
Othman était devancée par Hazim Salah Abou Ismail,
qui a été donné gagnant. Mais finalement ils ont
bidouillé les résultats et ont fait gagner Othman. C’est
aussi ce qui s’est passé a Nasr City, avec le candidat
du pouwir Al-Sallab, et dans plusieurs autres
circonscriptions.

Moi, je suis originaire du Fayoum, la région de
Youssef Wali19. La-bas, le Parti national
démocratique n'a pas su quoi faire. Les Fréres I'ont
battu a plate couture.

Mais, franchement, les élections ont été savamment
cuisinées dans ce pays, chacun est resté dans le réle
qu’on lui avait donné. On a montré une image parfaite
de véritable démocratie. Mais je vais vous dire la vérité.
La démocratie n'existe dans aucun pays au monde.
Bien s(r, chez nous, ce n’est méme pas la peine d’en
parler, mais elle n’existe pas non plus a I'étranger.
Aux Etats-Unis, les gens wotent pour un parti ou pour
l'autre alors qu’en fait, les deux sont pareils. lls ont un
seul parti, mais avec deux noms. Comme ici, ou on
wote soit pour Moubarak, soit pour Moubarak. Et en
Europe aussi c’est pareil, tout se ressembile.

La difference entre nous et eux, ce n’est pas la
démocratie. Parce que la démocratie est une illusion,
elle n'existe que dans les liwes, chez eux comme
chez nous. La différence, c’est le droit. lls ont un droit
qui est appliqué et nous, non. C'est ¢a la différence.

Chez eux, on ne pourrait pas dire que le groupe des
Fréeres musulmans est interdit et les awir comme
seuls opposants face au parti au pouwir. La-bas,




interdit veut dire interdit, alors qu’ici, on peut étre
interdit et continuer tranquillement son chemin.
D’ailleurs, cela ne concerne pas seulement les Fréres,
¢a nous concerne tous. On peut tous étre arrétés,
conformément a la loi. J'ai bien dit “tous”.

Par exemple, si un policier t'arrétait tout de suite, il
te demanderait le permis. Si ton permis était en bonne
et due forme, il voudrait contréler I'extincteur, tu le lui
montrerais et il te dirait qu’il est placé trop loin, qu’il
est vieux ou qu'il est vide... Bien slr, impossible de
comprendre comment il aurait pu voir s’il était vieux ou
vide. Si tu passais cette épreuwe, il se plaindrait des
décorations dans ta woiture. Or dans chaque woiture il y
a des choses accrochées au rétroviseur alors que
c’est interdit. Sinon il t'interrogerait sur la sGreté de ta
woiture. Et chaque woiture en Egypte a au moins une
petite bosse quelque part. En bref, il aurait des
millions de prétextes pour t’arréter.

Et méme s’il ne trouvait rien a te reprocher, mais
que ta téte ne lui revenait pas, il pourrait prétexter qu'il
te soupgonne. Et finalement il y a toujours [I'état
d'urgence qui est en vigueur depuis vingt-cing ans.
Sérieusement, ils pourraient entrer dans n’importe
quelle maison en Egypte, ils y trouveraient beaucoup
de choses interdites. Le droit chez nous est aussi
flexible qu’un élastique.

En fait, on est tous interdits ici. Dans ce pays, on
est tous comme les Freres musulmans, on peut étre
arrétés a tout moment. Que Dieu nous protége.

19 Ministre de I’Agriculture et vice-Premier ministre de 1982 a
2004. Il a été accusé en 2005 de corruption clans une grosse




affaire de pesticides cancérigenes. (N.d.T.)
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POISSON20

— Moi, que Dieu me pardonne, je ne prie pas, m’'a
dit le taxi. Méme la mosquée, je n'y mets pas les
pieds. Jai pas le temps. Je travaille toute la journée.
Et le jelne, je le respecte un jour sur trois. Je n'arrive
pas a travailler sans fumer. Mais j'ai quand méme
vraiment envie que les Fréres musulmans arrivent au
pouwoir. Pourquoi pas ? On a bien w aux |égislatives
que tout le monde en a envie.

— Mais, s’ils arrivaient au pouwoir et apprenaient que
vous ne priez pas, ils wus suspendraient par les
cheuvilles, lui ai-je répondu.

— Non, parce que j'irais prier a la mosquée, devant
tout le monde.

— Et pourquoi vous woulez qu’ils prennent le pouvoir
?

— On a déja tout essayé. On a essayé le roi, can'a
pas marché. Aprés, on a essayé le socialisme avec
Nasser et, méme au plus fort du socialisme, il y avait
encore les pachas de I'armée et des renseignements.
Ensuite, on a essayé le centre puis le capitalisme,
mais un capitalisme avec des produits subventionnés,
un secteur public, la dictature et I'état d’'urgence... En
plus, on est devenus américains et on va dewvenir petit
a petit israéliens. Et ¢ga ne marche toujours pas. On
pourrait bien essayer les Fréres musulmans
maintenant, woir si ¢ca fonctionne. De toute fagon, on
n’a rien a perdre.

— Juste pour essayer ? D’accord, on peut essayer
un pantalon et se rendre compte qu'il est trop large, on




peut faire pareil avec une chemise, mais pas avec un
pays.

LAIT

— En plus, les Américains sont incompréhensibles.
lls aident Moubarak, ils aident les Fréres musulmans,
ils aident les chrétiens qui créent des problemes a
I'étranger et ils donnent de I'argent a I’Arabie Saoudite,
qui paie des islamistes qui sont censés mener des
opérations terroristes contre '’Amérique. lls mélangent
tout. Cest a dewvenir fou. Mais on dewait waiment
essayer cette histoire des Fréres au pouwoir et wir ce
qu’ils font. Comme ¢a, on change un peu les tétes.
Vous savez, le nouveau tamis est le plus efficace.
C’est possible que cela requinque méme aussi un peu
notre économie. A propos de requinquer notre
économie, vous connaissez la blague ?

— Non.

TAMARIN

— On dit que I'économie égyptienne est comme la
culotte d'une prostituée. Chaque fois quelle la
remonte, la culotte retombe.

Et il a explosé de rire.

20 Poisson, lait et tamarin : une expression égyptienne qui
signifie “mélange absurde”. (N.d.T.)
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— Toutes les catastrophes qui nous sont arrivées ne
sont rien comparé a ce qua subi I'lrak. On dit : “Tu
connais waiment ce type ? Oui. Tu as vécu avec lui ?
Non. Alors tu ne le connais pas.” Moi, j'ai vécu avec
les Irakiens pendant des années. lls ne méritent
vraiment pas ce qui leur arrive.

A Bagdad, j’habitais dans la zone ou se trouvent les
résidences des officiers, dans le quartier Elfforiya Il. Je
travaillais comme vendeur dans un magasin. La-bas,
chague magasin a une piéce annexe. Les Irakiens
sont incroyables. Pendant mon premier ramadan en
Irak, jétais avec deux autres Egyptiens et on avait
préparé liftar21. On a toqué a la porte. C'était les
wisins qui nous avaient apporté un plateau de
nourriture. On les a remerciés et on leur a dit qu'on
avait déja préparé notre repas. lls ont répondu
“Abondance de biens ne nuit pas.” Vous n’imaginez
pas la taille du plateau. On a di ouwir les deux
battants de la porte pour le faire passer. Une personne
seule ne pouvait pas le porter, il fallait étre deux. En
plus, comme le deuxiéme battant était bloqué, ils ont
da attendre un peu.

Il ne manquait rien, il y avait méme de I'eau fraiche
avec des glagons. Et ils ont continué a nous apporter
un plateau pendant les trente jours du ramadan, avec
toutes sortes de nourritures chaque jour.

La-bas, les amis sont de wvrais amis. Une fois, je
devais prendre I'avion pour aller en Egypte. Karim, un
ami qui travaillait a la sécurité de I'aéroport, est venu
me chercher par surprise chez moi. C'est lui qui m’a




réweillé et apporté le petit-déjeuner. Il était venu en
woiture pour m’amener a I'aéroport. Il est méme resté
avec moi jusqu’a ce que je monte dans I'avion.

Un autre ami travaillait aux renseignements
généraux. Il avait aussi une épicerie a cété de chez
moi. Il s’est plié en quatre pour moi. Ces Irakiens sont
des hommes courageux, celui qui prétend le contraire
est un menteur.

Si je pouvais, jlrais combattre a leurs cotés. Jai
impression d’étre un fils de chien. J'étais avec eux
pour le meilleur et, maintenant, je suis loin d’eux pour
le pire. Mais je ne suis pas un traitre, je ne peux rien
faire. Que Dieu punisse I'agresseur. Son jour viendra,
inchallah.

21 Repasde la rupture du jetne. (N.d.T.)
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Il est trées rare de rencontrer un chauffeur de taxi
comme celui-la. C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, trés élégant, rasé de pres, parfumé, a la voix
profonde et calme. On aurait dit un moine bouddhiste,
un ermite du désert, ou un saint d'un monastere isolé.

Nous passions, dans sa woiture impeccable, devant
'université du Caire, en parlant des immeubles laids
qui avaient été construits devant la faculté de
commerce et celle d'économie et de sciences
politiques, quand il m’a dit tout a coup :

— Dans ce monde, chaque chose a sa beauté. |l
suffit d’ouwrir son cceur pour la voir autour de nous.
Mais si on ferme son cceur, comme la plupart des
gens, comment peut-on voir la lumiére qui nous éclaire
? En Egypte, nous awons la chance d’étre bénis par
Dieu... On vit dans un des plus beaux et des plus
grands pays au monde. Quand on ouwre son coeur, on
se rend compte qu’il y a des choses extraordinaires en
Egypte. Le Nil a lui seul suffirait & nous combler... |l
lave nos ames : le regarder purifie le coceur. Tout
comme il nous donne I'eau pour viwre.

Depuis trente ans, mes journées sont partagées en
trois huitaines. D’abord, la premiére, consacrée a mon
taxi, puis la seconde, réserne a ma femme et a mes
enfants, et enfin je péche dans le Nil, lave mon ame,
mon corps et mes yeux. A la surface du Nil, je lis les
paroles de Dieu. Aprés quatre heures comme ¢a, je
me sens léger et j'ai I'impression que Dieu est a mes
cbtés et me tient la main pour que je n’aie peur que de
lui. Si dans ce pays tout le monde contemplait la




surface du Nil, nos vies seraient complétement
transformées. Il n’y aurait plus de corruption ni de
pots-de-vin parce qu’'une personne pure ne peut rien
faire de mal.

Moi, chaque jour quand je termine de travailler, jai
peur. Jai peur pour mes enfants, peur du futur et peur
du monde entier. Mais, quand jai fini de pécher, je ne
suis qu'espoir. Lespoir dans le lendemain, Ia
confiance que tout se passera bien et que Dieu ne
peut pas nous abandonner. LEgypte est bien citée
dans le Coran et nous sommes les soldats de Dieu.
Comment pourrait-il nous oublier ? C’est impossible.

Il me parlait de sa woix profonde et douce, une wix
qui ressemblait beaucoup a celle de la matriarche de
la famille d’Abd al-Rassoul dans le film La Momie de
Shadi Abd al-Salam. On aurait dit que sa wix ne
sortait pas de son corps mais directement du Tout-
Puissant. Ses paroles venaient du cceur et reflétaient
une foi sincére dans les choses essentielles.

Je me souviendrai de cet homme bon chaque fois
que je contemplerai la surface du Nil. Et je me
rappellerai toujours que les sentiments de peur sont
généralement suivis par I'espoir d'un lendemain
meilleur. Je me rappellerai aussi son hom, que je lui ai
demandé avant de descendre de sa woiture, Shérif
Chenouda22.

22 Nom typiquement copte. (N.d.T.)
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Ce jeune homme était trés différent de la grande
majorité des taxis, par son apparence, par le type de
chaussures qu'il portait et par la marque de ses
lunettes de wie. Sa witure aussi était d'une marque
différente des autres taxis, qui se limitent en général a
quelques modéles. Le plus souwvent, ce sont des
Shahine, des Lada, des Fiat 1400 ou 1500 et des
Peugeot 504. Alors que les woitures modernes, qui
sont apparues sur le marché grédce au systéme du
paiement par mensualités au milieu des années
quatre-vingt-dix, sont en général des Skoda, des
Suzuki Swift qui ont été surnommées Suzuki Zift,
c’est-a-dire “de merde”, et des Hyundai. Mais cette
witure était différente, tout comme son chauffeur.

— De quel modéle s’agit-il ? lui aije demandé.

— C’est une Toyota Cressida.

— Elle n'est pas trés répandue.

— Il y en a beaucoup clans le Golfe. Mais elle est
un peu cheére, c’est une 2 000 ce, avec climatisation
intégrée,  errouillage  automatique et méme
radiocassette. Vous wyez, c’est écrit dessus
Toyota.

— Non, c’est une belle woiture... Mais le plus
important, c’est qu'elle soit spacieuse. Et wous
travaillez comme taxi depuis longtemps ?

— Non, non, je ne suis pas chauffeur de taxi ! a-t-il
répondu vivement. Jai fini la fac de commerce et je
prépare un master. Je travaille comme comptable dans
une entreprise pharmaceutique, mais l'aprés-midi je
prends le taxi pour arrondir mes fins de mois.




— Pourquoi, vous étes marié ou quoi ?

— Je me suis marié tét. Le mariage, c’est la moitié
de la religion. Jai aussi eu des enfants tét. Vous
sawvez, l'argent et les enfants sont le sel de la vie sur
terre. Mais, bien s0r, mon salaire ne suffit pas pour
nous faire vivre.

— Pardonnez ma question, mais wus touchez
combien par mois ?

— Je touche 450 lires. C’est déja un bon salaire...
Je suis un bon comptable. Jai des collegues qui
touchent 350. Malgré tout, mon salaire n’est pas du
tout suffisant. Jai fait un fichier Excel avec mes
dépenses domestiques et jai découvert que mon
budget était impossible a équilibrer, méme Bill Gates
n'en serait pas capable. Je paie 120 livves de loyer.
L'électricité, le gaz et le gardien de I'immeuble codtent
environ 30 lires. Il me reste 300 liwves. Avec les prix
de nos jours, une personne a besoin de 30 liwes par
jour pour arriver a viwe péniblement. Je vis avec ma
femme et mes deux enfants, Islam et Soha. Les 30
liwes quotidiennes comprennent la nourriture, les
transports, les habits, les médicaments mais aussi les
soucis qui surgissent tous les mois don ne sait ou.
Bref, le reste de mon salaire est. épuisé en dix jours.

Sans parler du budget lait. Mes deux enfants doivent
bien sir en boire et leur mere souffre d’'un gros
manque de calcium, a la suite de ses deux
grossesses. Le docteur lui a recommandé de boire
aussi du lait. Vous imaginez, je paie 100 liwes par
mois rien qu’en lait. Le litre vaut maintenant 3,25 livres.
Vous pourriez bien sr me dire que ce lait est pour les




riches. Vous avez raison. Mais mon épouse, je ne sais
pas pourquoi, elle insiste beaucoup la-dessus. Elle me
dit que ses enfants doivent boire du lait tous les jours
et que le lait est sa priorité absolue.

Mais il n’y a pas que le lait, tous les prix ont flambé.
Le kilo de féves vaut aujourd’hui 3 lives et le litre
d’huile subventionnée est maintenant a 3,50 liwres.
Sans parler de l'huile de mais et des autres qui
dépassent les 6 liwes ! Bref, personne en Egypte ne
peut s’en sortir avec son salaire uniquement. Il faut
dire que les salaires vont de 300 a 600 liwes, pas plus.
Ca ne suffit pas. Que faire ? Soit on wle, soit on
touche des pots-de-vin, soit on travaille jour et nuit.

Moi, je travaille de huit heures & seize heures a
'entreprise. Ensuite, je prends le taxi de dix-sept
heures a une heure du matin — parce que le trajet du
travail jusqu’au propriétaire du taxi me prend environ
une heure. Je rentre a la maison vers deux heures du
matin, je dine et je me couche. Grace a Dieu, jarrive a
m’en sortir comme ¢a.

Et dans quelques années, mon salaire dewait
augmenter, et une fois mon master en poche, mon
salaire augmentera encore, eh oui ! Il faut bien que les
jeunes travaillent dur, ensuite ils peuvent se reposer,
inchallah.

Il me parlait de son espoir dans un futur radieux avec
une telle certitude que j'étais inquiet pour lui. Jespére
que la main du destin lui sera favorable. Il le mérite
bien.
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— Que va-t-il se passer en finale ? ai-je demandé au
taxi. C’est nous qui allons gagner ou c’est la Céte-
d’lvoire ?

— Franchement, je ne m’intéresse pas au foot, m’'a
répondu le taxi. Mais on va gagner si Dieu le veut.

— Vous n’'avez pas w les matchs ou quoi ?

— Cette Coupe n’est pas a nous, elle est résenge
aux riches. Il ne nous reste plus rien. Mon fils m’'a
supplié de lui acheter un ticket pour le dernier match,
celui de la demi-finale. Cest un fou de foot. Jai
essayé de lui acheter des tickets de troisieme classe.
Impossible. Aprés, j'ai su qu'un chauffeur d’'un membre
de la Fédération de foot vendait des tickets au marché
noir. C'est tellement difficile de se procurer des places
qu’il y a méme une blague qui circule maintenant.
Quelqu’un trouve la lampe d'Aladin et demande au
génie un billet pour le match ou joue 'Egypte. Le génie
lui répond : “Oh non ! Demandez-moi s’il wus plait
quelque chose de plus facile.”

J'ai essayé de trouver un ticket au marché noir pour
mon fils. Mais ils coltent 200 liwes. Vous vous rendez
compte, un billet de troisieme classe a 200 livves ? La
deuxieme classe colte 300 et la premiére dépasse les
500 livres.

Le billet le moins cher colte un mois de salaire.
C’est pour ¢a que je wus dis que cette Coupe est
réservée aux riches. Comme ils mettent sur I'affiche
des films “Pour adultes seulement”. Mais la Coupe est
réservée aux trés riches. Vous avez w le public a la
télévision ? lls ont tous des tétes d'étrangers : les




cheveux blonds, les yeux bleus, le teint pale... lls sont
trés jolis et trés bien habillés. Vous avez w un seul
pauwre dans le stade ? Il 'y en a aucun. Les joueurs
sont les seuls qui, bien qu’ils aient l'air de types
simples, aient eu le droit d’entrer dans le stade.

Mon fils n’arrétait pas de pleurnicher. Je lui ai
répondu : “Les 200 liwves ne peuvent pas tomber du
ciel. Il faudrait que ton pere soit le président Moubarak
pour pouwir t'acheter un billet.” Voila pourquoi cette
Coupe m’écceure profondément

Je veux wus dire une chose, monsieur : on n'a
jamais w ¢a auparavant. Le public était
essentiellement composé de pauwres. La deuxieme et
la troisitme classe nous étaient exclusivement
réservées. Mais c’est fini. Désormais, on ne peut que
lécher la poussiére sur laquelle marchent les riches.
Et cela ne vaut pas que pour cette Coupe. La Coupe
du monde, elle aussi, ne sera diffusée que sur les
chaines payantes.

Tu paies, tu regardes. Ca se comprend dans les
pays comme I'Arabie Saoudite ou les Emirats mais,
chez nous, comment va-t-on pouwvoir payer ?
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Javais rendez-vous a la Cité des Médias a dix
heures du soir et ma woiture était en panne. Javais cru
pouwvoir prendre facilement un taxi. “Six-Octobre, Six-
Octobre, Six-Octobre...” Mes cris résonnaient dans
I'air en vain. Mais la patience a finalement payé et un
taxi s’est arrété. Le chauffeur m’a scruté attentivement
puis a accepté de m’emmener.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ca fait une demi-heure
que jattends, personne ne veut me prendre, ai-je
demandé au taxi.

— Et personne ne se serait arrété pour wous
prendre, a-t-il répondu.

— Mais pourquoi ?

— Clest difficile en ce moment, le soir comme ¢a,
dans des endroits isolés et surtout dans le quartier du
Six-Octobre.

— Pourquoi ? Qu'est-ce qu’ily a ?

— Il y a eu plusieurs incidents.

— Oh la la ! Jespére que rien de grave n'est arrivé ?

— Des clients prennent un taxi et lui demandent
d’aller a Six-Octobre et, dans une zone isolée, ils
sortent un couteau, ils prennent tout ce quil y a,
jettent le chauffeur dehors, sur le bord de la route, et
lui volent sa woiture. Il y a quelques jours, un chauffeur
a woulu résister et a été poignardé.

— lIs I'ont tué ?

— Non, il n’est pas mort mais il a regu une vingtaine
de coups de couteau dans tout le corps. Il I'a échappé
belle. Le pire est qu’il venait d’acheter sa witure et,
bien sdr, elle n'était pas assurée. Ces fils de pute la lui




ont wlée et vont la dépecer pour la vendre en piéces
détachées.

— Comment étes-vous au courant ? C'est sorti dans
les journaux ?

— Non, je ne lis pas les journaux. Il faudrait d’abord
que jaie de quoi manger pour en acheter. Je suis
d'Imbaba. J'étais assis au café et jai rencontré des
taxis qui avaient apporté une feuille sur laquelle les
incidents étaient décrits. lIs la distribuaient a tous les
chauffeurs et m’en ont donné plusieurs pour que jen
distribue aussi aux taxis que je connais. C’est pour ¢a
que je wous ai bien regardé avant de wous faire monter.
Je vais wvous amener a destination et rentrer chez moi
tout de suite aprés. Maintenant, je n'aime plus rester
dehors aprés dix heures du soir. La ville n’est plus
sare. A dix heures grand maximum, je rentre et je
passe un peu de temps awec ma femme et mes
enfants. Je vais vous amener, fermer les portes a clé
et rentrer vite & Imbaba. Que Dieu nous protéege.

Cette histoire m’a fait peur mais la solidarité entre
les taxis et la distribution du tract de mise en garde
m’ont touché. Je suis descendu a la Cité des Médias
et je me suis retrouve, pour la premiére fois, a regarder
autour de moi.
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Ma fille Mai, agée de quatorze ans, a pris un taxi a
Agouza pour aller au club de Guezira. C’est un trajet
trés court qui ne prend pas plus de deux minutes.
Cétait la premiére fois de sa vie qu'elle tentait
'aventure et allait toute seule au club. Je I'y avais
encouragée. Elle est membre dune équipe
d’athlétisme et court sur de courtes distances : 100
métres, 200 métres et le relais de 4 x 100 métres. Elle
doit donc aller chaque jour au club pour s’entrainer.

La weille, nous nous étions assis ensemble et je lui
avais expliqué la nécessité de prendre sa vie en main,
de ne plus étre toujours collée a nous et de prendre
son indépendance. Cela lui donnerait confiance en
elle. Je lui ai dit qu'il ne fallait pas qu’elle ait peur de
prendre le taxi seule parce que le peuple égyptien était
le plus gentil du monde. Quand le taxi verrait qu'elle
était encore jeune, il se comporterait avec elle comme
un pére.

Le lendemain, elle a effectivement pris un taxi toute
seule. Le conducteur avait une quarantaine d’années.
Dés quil a pris le pont du Six-Octobre, il lui a
demandé :

— Et toi ? Tu regardes les films pornos en frangais
ou en anglais ?

Elle a réfléchi a ce qu’elle pouvait répondre mais n'a
rien trouvé a dire et est restée silencieuse.

— N’aie pas peur de moi et dis-moi franchement. Tu
regardes les films pornos en quelle langue ? Tu

préferes écouter les soupirs en anglais ou en francgais
?




Ma pauwe fille a paniqué. Je ne sais pas
exactement ce qui lui est passé par la téte durant ces
effrayantes minutes. Et, dés que le taxi est arrivé a
destination, elle a jeté I'argent sur la banquette arriére
et s’est enfuie en courant.

Quand elle m’a raconté ce qui lui était arrivé, cela
m’a rappelé le film Réves d’Akira Kurosawa, quand la
mére ferme sa porte au visage de son fils et lui donne
un poignard pour affronter la société. Kurosawa nous a
émernweillés avec des fleurs aux couleurs lumineuses,
la scéne était splendide, mais trompeuse en méme
temps.

Ce taxi a leve le wile de mes illusions. Je suis
maintenant dans la cuisine et aiguise la lame que je
vais donner a ma fille demain matin.
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L'histoire des Taxis de la capitale préoccupait de
nombreux chauffeurs de taxi. Beaucoup de
conversations tournaient autour de ce projet, qui a été
lancé par le premier gouvernement de Nazif puis qui a
été rediscuté pendant le deuxieme. Les années ont
passé et le projet n’a toujours pas w le jour. Il a été
baptisé “Cairo International Taxi”. Que veut dire le mot
“‘international” ici ? Et pourquoi international ? Est-ce
que les taxis seraient internationaux ou est-ce que Le
Caire se serait internationalisé ? C'est impossible a
comprendre et, méme si tu comprenais, tu exploserais
de colére ou de pitié, selon le point de we. Les taxis
seront de couleur jaune, comme ceux de New York, et
il sera écrit dessus “Cab”en anglais, pour leur donner
une touche internationale.

Aujourd’hui les taxis noir et blanc — les \ilains
petits canards — continuent a chercher tous les
détails concernant le nombre de taxis jaunes qu’il y
aura et le tarif minimum des courses. lls se
demandent qui va prendre ces taxis et si ce projet
influera sur leur travail.

— Ca y est, ai-je dit. J'ai entendu dire que les Taxis
de la capitale vont finalement étre lancés a la fin du
mois et vont vous faire de 'ombre.

— lIs parlent de ¢a comme si c’était un projet de
développement national, a répliqué le taxi.

On commence I'ére des Taxis de la capitale comme
si Toshka était fini. Le Premier ministre Nazif n’arréte
pas de parler de ga. C'est devenu son sujet favori. |l
réunit méme le Conseil des ministres pour en discuter,




avec thé, café, sodas. .. lls se fatiguent beaucoup
mais je ne comprends pas pourquoi.

lls disent qu’il y en aura d’abord cent cinquante et
gu’ensuite ils augmenteront le nombre jusqu'a mille
cing cents. Dans le Grand Caire, il y a déja quatre-
vingt mille taxis. Qui va remarquer les Taxis de la
capitale ? C'est comme si on mettait un morceau de
sucre dans I’'eau du Nil.

D’ailleurs, cette histoire me rappelle la blague du
président libanais qui est allé en visite en Chine. Le
président chinois lui a demandé : “Pourquoi tu n’es
pas venu avec le peuple libanais ?” Il a raison, de toute
fagcon on ne les aurait méme pas remarqués dans la
masse la-bas.

Moi, au début, je m’inquiétais. Mais des mois et des
années ont passé, et le gouvernement ne savait
toujours pas quoi faire, comme d’habitude. Ensuite,
quand j'ai appris le nombre de taxis concernés et le
prix des courses, j'ai compris que c’était juste pour la
forme, pour faire joli, c’est tout. C'est comme tout
dans ce pays, il faut sourire pour que la photo soit
belle.

En plus, les Taxis de la capitale sont exactement
comme les limousines qu’avait mises en place Jihane
Sadate : ils seront seulement pour les étrangers. Le
gouvernement ne pense qu'aux touristes et aux riches,
et nous, on prend en charge tous les autres, ceux qui
ne les intéressent pas. On aura toujours du travail.

Mais ce qui me fait mourir de rire dans cette
histoire, c’est qu’elle est tout le temps retardée a
cause du sans-fil, je veux dire les ondes radio. Il faut




que toutes les woitures soient reliées entre elles par
radio. Le client appelle, ils regardent par radio quel taxi
libre est le plus proche de I'adresse en question, et ils
I'appellent pour qu’il aille chercher le client.

La police a laissé le gouvernement en parler comme
si c’était un projet national et elle les a laissés
tranquilles jusqu’'a ce que le projet wie le jour. Et la
elle a dit : “Pas question. Les fréquences radio nous
sont réservées.” C'est exactement comme celui qui te
laisse te garer, te regarde et ensuite, quand tu es
descendu de woiture, te dit que, franchement, ce n’est
pas possible 13, il faut te garer un peu plus loin.

Et c’est exactement ce qu’il s’est passé. Quand ils
ont terminé le projet, la police leur a sorti que ce
n’était pas possible a cause de la sécurité d’Etat. Et
pourquoi pas la sécurité de mes doigts de pied ? Entre
nous, jétais content. Vive la police au senice des
taxis ! Qu'on les laisse bloquer le projet.

Deux choses peuvent arriver : soit ces taxis feront
faillite et abandonneront, soit ils augmenteront
beaucoup leur prix et, 1a, je ne sais pas qui va les
prendre, a part les personnes internationales. Vous
vous souviendrez que je wvous l'avais dit...
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La question de [I'enseignement et des cours
particuliers est la priorité absolue des Egyptiens. Rien
n‘est aussi important, a part la course au pain
quotidien. Les pensées de la plupart des gens tournent
autour de ces deux problemes. Etant donné que la
société égyptienne est avant tout une société familiale,
les enfants remplissent l'espace de la famille
égyptienne de leurs cris, mais aussi d’amour, d’espoir
et d’inquiétude a propos de I'enseignement et des
cours particuliers.

Tel le cycle de la vie, chaque Egyptien court derriere
son pain quotidien, pour ensuite le donner aux
professeurs particuliers... Les cours particuliers sont
comme les marques : on peut en trouver a tous les
prix, pour toutes les classes de la société. Un cours
d’aritlimétique peut aussi bien wous codter dix liwes
que cent. Et, si wtre revenu ne vous permet pas de
payer dix liwes, il y a les classes de soutien a I'école,
les cours collectifs, les centres d’éducation, etc. Des
opportunités de business innombrables.

Face a n'importe quel chauffeur de taxi qui aurait
des enfants en age d’aller a I'école, il suffit d’'appuyer
sur le bouton de I'enseignement pour qu’il se lance,
comme une fusée que méme un ingénieur de la Nasa
€n personne ne pourrait pas arréter.

Ce jour-la, en septembre 2005, je venais de payer
les factures pour mes trois enfants et, comme cela me
faisait encore mal, j'ai appuyé sur le bouton dés que je
me suis installé dans le taxi, et le chauffeur a démarré
au quart de tour :




— Moi, mes enfants vont me tuer. Mon fils Albert
est en CM2. Franchement, il ne sait méme pas écrire
son nom et, tous les ans, ils le font tricher et le font
passer dans la classe supérieure. Si elle ne le faisait
pas, I’école aurait des soucis avec le ministére.

Jai aussi deux filles au lycée, une est en premiére
et lautre en terminale. Dieu merci, elles sont
intelligentes. Mais les cours particuliers m’usent. Je
paie pour chaque fille cent vingt lives chaque mois.
Vous wous rendez compte ? Chacune prend des cours
dans trois matieéres et chaque matiére colte quarante
lives par mois. C’est la ruine. Sans parler de mon fils
Albert... Celui-la, quand il va grandir, avec le cerveau
embrumé qu'il a, je ne sais pas combien de cours je
vais dewoir lui payer.

Comment on s’organise ? Evelyne, I'ainée, lui donne
des cours. Je la paie pour ¢a, pour qu’elle se paie ses
legons. Il faut bien lui apprendre comment gagner sa
vie.

Il ajoute en riant :

— Elle n'arrive pas a lui apprendre quoi que ce soit.
Elle touche l'argent et c’est tout.

— D’accord, mais I'école dans tout ca ?

— Quelle école ? Je wous dis gu’il ne sait méme pas
écrire son nom et vous me parlez d’école... Cest ¢a,
monsieur, I'enseignement gratuit. C'est honteux.
Aujourd’hui, si tu ne paies pas, tu n'as rien. Le pire,
c’est que nous payons quand méme. En primaire, tu
paies quarante livves pour les manuels scolaires, en
secondaire quatre-vingts livres et, au lycée, c’est cent
lires. Le systéme est donc : soit tu paies, soit tu n'as




pas de liwes.

Lenseignement pour tous, monsieur, était un joli
réve. Mais il a disparu, comme beaucoup d'autres. |l
n'en reste que [lapparence. Sur le papier,
'enseignement est comme I'eau et I'air, indispensable.
Il est censé étre obligatoire pour tous. Mais, en fait,
seuls les riches sont éduqués, travaillent et gagnent
de l'argent. Les pauwres, ils ne sont pas éduqués, ils
ne travaillent pas et ils ne gagnent rien. lls passent
leur temps a glander. Je peux vous les montrer, ils ne
trouvent ni boulot ni rien, sauf les génies bien sir.
Mais c’est sir que mon Albert n'en fait pas partie.
Méme si jessaie. Je paie a contrecoeur les cours
particuliers. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je
me dis que Dieu pourrait peut-étre I'arranger un peu et
en faire un nouvel Ahmed Zoueil23. Qui sait ?

23 Scientifique égyptien qui a regu le prix Nobel de chimie en
1999. (N.d.T.)
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Je suis un ennemi acharné des droits de propriété
intellectuelle w le fossé qui s’agrandit tous les jours
entre nous, le monde sous-développé, et le monde
déweloppé. Je suis persuadé qu’il faut donner au
peuple auquel j'appartiens accés a la culture et aux
soins médicaux afin qu’il puisse affronter les deux
ennemis féroces que sont I'ignorance et la maladie,
qui déwvorent notre société depuis des siécles.

Evidemment, cela ne va pas arriver en protégeant les
droits de propriété intellectuelle qui rendront les
médicaments uniquement accessibles aux riches. Us
feront aussi de la culture un produit de luxe, que
méme les riches ne pourront pas s’offrir.

Je suis donc allé dans une société informatique et
jai copié des logiciels piratés sur mon ordinateur.
Parce que les logiciels originaux ont atteint des prix
ridiculement élevés. Aprés awoir fini 'opération, je suis
sorti dans la aie Qasr-al-Aini, a la recherche d’un taxi.
Alors que jattendais sur le trottoir, un cireur de
chaussures s’est approché de moi et m’a demandé :

— Vous permettez que je nettoie vos chaussures,
bey24 ?

— Jattends un taxi, lui ai-je répondu.

— I est deux heures de l'aprés-midi, vous n’allez
pas en trouver un tout de suite. Je vais cirer vos
chaussures et puis wous trouver un taxi. En plus,
monsieur, regardez, vos chaussures sont trés sales.

— D’accord, je veux bien.

— Vous allez ou ?

— A Zamalek.




— Vous pourriez m’emmener avec vous ? Que Dieu
vous récompense !

— Bien s{r, pourquoi pas ?

— Que Dieu wus garde. Vous avez des enfants ?

— Oui, j’en ai trois.

— C’est wai ? On est a égalité, moi aussi j'en ai
trois. L'un est en deuxiéme année a l'université d’AJ-
Azhar mais, malheureusement, il est allé a Tanta. La
cadette est en premiére et le dernier du lot est en
troisiéme.

— Vous me devancez un peu. Mais wus n'avez pas
I'air vieux... On ne wous donnerait pas votre age.

— Jai quarante-cinqg ans. Cest que je me suis
marié a vingt et un ans. Grace a Dieu, mes enfants
wvont trés bien. lls sont tous brillants et arrivent dans
les premiers de leur classe. La seule chose qui
m’embéte est que I'ainé ait di aller a Tanta. Mais bon,
dans un an, il dewait revenir au Caire.

I m’a montré une photo avec ses trois enfants. Elle
paraissait récente. lls arboraient tous un large sourire.
Le pére se tenait au centre, il avait une main sur
I'épaule de son fils aing, situé a sa droite, et tenait par
son autre main sa fille qui était a sa gauche. Le petit
dernier était debout devant le pére, son frére le tenant
par une épaule et sa sceur par I'autre :

— C’est mon fréere qui a pris la photo. Il habite en
Arabie Saoudite depuis prés de vingt ans.

— La photo est belle, que Dieu les garde.

— Dieu est content de moi, Dieu merci. Tout va
bien, les enfants grandissent et s’épanouissent. De
quoi aurais-je besoin ?




— Un taxi ! Zamalek... Zamalek ! Vous venez ?

— Bien sar, on s’est mis d’accord, non ?

— Si.

Nous sommes montés dans le taxi. Je me suis
assis a l'avant, a c6té du chauffeur. Il s’est installé a
l'arriére et a posé son matériel sur ses genoux. Le taxi
I'a scaité de la téte aux pieds avec dégodt puis s’est
tourné vers moi et m’a demandé :

— Vous étes ensemble ?

— Qui, on est ensemble.

— Comment ¢a ensemble ? Chacun va payer sa
course.

— Je wous ai dit qu'on était ensemble.

— Alors je prends sept liwres.

— Alors, vous parlez poliment, s’il vous plait.

— Je suis comme ¢a, impoli. Je fais ce que je veux.

Soudain, le cireur de chaussures est descendu. Je
I'ai suivi mais il courait au milieu de la chaussée. Je
I'ai appelé mais il ne m'a pas répondu et a disparu
dans la foule. Jai jeté un regard noir au taxi et lui ai
lancé :

— Tes pas humain ou quoi ?

Bizarrement, le taxi n’a pas répondu et a démarré.
J'ai décidé de marcher jusqu’a Zamalek et, quand j'y
suis arrivé, mes chaussures étaient encore plus sales
qu’avant.

24 Ancien titre nobiliaire utilis¢ aujourd’hui pour signifier son
estime a un homme respectable. (N.d.T.)
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Quand le trajet est trés court, je n'essaie pas de
lancer une conwersation avec le taxi. Ce jour-la, j'étais
monté rue Guezirat-al-Arab a Mohan-dissine et allais a
la place du Liban. Le trajet ne prend pas plus de trois
minutes.

Le taxi écoutait Lissa Faker (Tu crois encore) dOum
Kalsoum, ce qui me donnait une autre bonne raison de
garder le silence, pour apprécier la chanson. C’est rare
gu’un taxi mette de la bonne musique.

Mais, cette fois-ci, le chauffeur ne m’a pas laissé de
répit et m’a posé une question trés étrange :

— Vous savez quelle est la chose la plus affreuse
au monde ?

Au début, jai cru qu’il plaisantait mais son visage
était tout a fait sérieux. J'ai un peu réfléchi et lui ai
répondu :

— Si 'Egypte avait perdu hier face a la Céte-d’Ivoire.

Nous étions le lendemain de la finale de la Coupe
d’Afrique, que 'Egypte avait remportée a domicile aux
penaltys, face a la Cbte-d’Ivoire. Le taxi a répondu :

— Non, il y a bien plus affreux que ga.

— Comme quoi ?

— Qu’'un homme aime, excusez mon langage, une
prostituée.

— Et wous connaissez quelqu’un qui aime une pute
et vous I'a raconté ?

— Moi, pacha. Jaime, excusez mon langage, une
pute.

Nous étions arrivés devant le café Pasqua ou
m’attendaient ma scieur et mon neveu, mais le




chauffeur avait piqué ma curiosité et il avait I'air d’avoir
trés envie de parler. Il s’est arrété et jai poursuivi la
discussion :

— Comment c’est arriveé ?

— Une femme wilée, a l'air trés respectable, est
montée dans mon taxi vers onze heures du soir. Elle
allait a Mohandissine. On était fin ao(t, il y a cinq ou
six mois. Je I'ai amenée rue de Damas. Lorsqu’on est
arrivés, elle m’a demandé : “Venez me chercher dans
deux heures s’il vous plait. Je rends visite a un malade
et je ne sais pas comment rentrer chez moi si tard.
Que Dieu wous récompense.” Je suis originaire de
Haute-Egypte et, évidemment, je me disais que c’était
une femme et que la nuit est traitre. J'ai accepté de
revenir la chercher deux heures plus tard et je suis
effectivement repassé la prendre. Elle m’a demandé de
'amener a Manshiet Nasser. Je lui ai réclamé vingt-
cing liwres. Elle m’a dit qu’elle me donnerait le double :
“Je te donnerai cinquante lires, le client a été trés
généreux.”

Elle a dit comme ¢a : “le client”. Et |a jai senti le
mot entrer comme une balle dans mon oreille et
transpercer ma téte. J'en étais tout retourné.

Amal m’a dit — elle s’appelle Amal : “Qu’est ce que
wous espériez que je wous dise ? Vous pensez
vraiment qu'une femme pourrait rendre visite a un
malade au milieu de la nuit ; il faut avoir un peu de
jugeote.”

Aprés awoir discuté un peu avec elle, j'ai eu pitié et
on s’est mis d’accord pour que jaille la chercher le
lendemain et que je 'emméne a la méme adresse, a




dix heures du soir. Bref, je ne vais pas wous retarder,
au bout d'une semaine comme c¢a, elle m’a dit
“Merci. Si tu as besoin de quelque chose, wici mon
téléphone, appelle-moi.”

Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Depuis ce jour, je
n’arrive plus a penser a autre chose qu’a cette salope.
Je me dis : “C’est une pute... C’est une pute " Le pire
dans tout ¢a, c’est que je la wis tout le temps dans la
rue. Je freine et je tombe sur une femme qui fait sa
taille, ou une wilée comme elle, ou une qui ne lui
ressemble méme pas.

Je me suis dit que je devenais fou et que cette fille
m’avait sGrement jeté un sort. Je I'ai appelée sur son
portable et, quand je me suis retrouvé en face d’elle, je
lui ai dit que je I'aimais. Je ne sais pas comment...
Elle a beaucoup ri et m’a dit : “Tu veux me sauter ou
bien juste qu’on s’amuse un peu ?” Je lui ai dit que je
woulais I'épouser. Elle m’a répondu : “Alors tu n'es
qu’un ane.”

Je ne sais pas quoi faire, pacha. Vous pouvez
imaginer qu’'un homme de Haute-Egypte comme moi,
et de Sohaj en plus, puisse aimer, et de tout son
cceur, une pute ? Je pense a elle tout le temps, nuit et
jour, je la wois dans toutes les femmes. Je I'aaaaaime.
Je ne wus souhaite pas un sort pareil. C'est waiment
la pire malédiction sur terre.

Je suis descendu du taxi et lui ai lancé par la fenétre

— Finalement tu ne I'as pas sautée, tu ne t'es pas
amusé avec elle, et tu ne t'es pas marié non plus. Que
Dieu t’aide.
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On awvait manqué d’emboutir plusieurs witures
depuis notre départ, quelques minutes auparavant.
Chaque fois, la miséricorde de Dieu nous avait sauvés
d’un accident certain.

Le taxi était un jeune homme agité au crane rasé. lI
était tellement maigre qu'il aurait pu s’envoler. Il flottait
dans ses habits. Cela semblait impossible que des
vetements a sa taille existent, si ce n'est dans les
magasins pour enfants. Il était petit et son visage péle
traduisait une sous-alimentation chronique. Son état
physique me rappelait les statistiques terrifiantes
selon lesquelles dix pour cent des enfants de Haute-
Egypte souffrent d’'un retard mental d0 a leur sous-
alimentation. Cela me rappelait aussi le reportage
entendu a la radio égyptienne, qui évoquait le probleme
de recrutement des pilotes militaires : tous les
candidats, a quelques trés rares exceptions prés, sont
refusés pour des raisons de santé physique ou
psychologique. Selon le général responsable de la
sélection, c’est une preuve de la sous-alimentation
généralisée dans la société égyptienne.

Le pauwe taxi incarnait cette situation
catastrophique. Mais ce n’était pas le moment de
réfléchir aux problemes de société alors que je sentais
que j'allais mourir dans un accident d’'une minute a
'autre. Je ne comprenais pas comment nous n’étions
toujours pas rentrés dans une witure. Grace a Dieu,
nous nous sommes engagés dans une rue bouchée et
nous nNous sommes arrétes.

— Tu as appris a conduire ou ? ai-je demandé.




— A l'armée. Je viens d’étre diplomé, m’a-t-il dit.

— Tu es diplobmé d’ou ?

— De l'armée. Jy ai appris a conduire et puis jai
travaillé comme chauffeur. On était dans un camp sur
la route de Suez. Je conduisais les camions de
'armée.

— Dans le désert ?

— Oui, dans le désert.

— A mon awis, tu pourrais te contenter de conduire
dans le désert...

Il n’a pas compris ma blague et a continué :

— A l'armée, j'ai passé les meilleurs moments de
ma vie. J'y suis resté trois ans. Je crois pas que je
connaitrai de plus beaux moments que ca. Lamitié,
I'affection... La-bas, je me suis fait plein d’amis. De
vrais amis, des hommes qui sont la quand tu as
besoin d'eux. Franchement, tout ce que je sais
aujourd’hui, je I'ai appris a 'armée. Pas seulement la
conduite, non, j'y ai tout appris. Larmée, c’est une
vraie école. Une école qui fait de toi un homme. Moi,
aprés avoir fini mon senvice, je voulais m’engager, mais
il y a eu cette histoire de taxi. Et je me suis laissé
embarquer.

— Tu woulais t’engager !!

— Oui. Cest la vie idéale, avec un salaire fixe... |l
faut tout faire pour entrer dans la fonction publique.

— Et, si tu t'engageais, tu toucherais combien ?

— Un wvraiment bon salaire, a peu prés trois cent
cinquante livves par mois. Qui arrive a toucher ca
aujourd’hui ? Mais bon... Je me suis laissé embarquer.

— Et tu gagnes bien avec le taxi ?




— Sérieusement, je sais pas. Ce que je gagne, je le
dépense tout de suite.

— Mais tu sais a peu prés combien ?

— Franchement, je n'ai jamais fait le compte. Je
gagne une liwre, je dépense une livve. Jen gagne dix,
jen dépense dix. Je suis entre les mains de Dieu.
D’ailleurs, il n'y a pas un seul chauffeur de taxi en
Egypte qui pourrait vous dire combien il gagne. lls
dépendent tous de Dieu.

A ce moment-la, la circulation a commencé a se
dégager. Jai eu peur de continuer avec lui et me suis
dit : “Mieux vaut étre poltron et vivre plus longtemps.”
Et je suis descendu pour chercher un autre taxi.
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Ce taxi était en colére, trés en colére. Je pourrais
méme dire qu’il était en pleine réwlte. Il me criait au
visage comme si j'étais la source de tous ses
probléemes. C’était un jeune homme agé d'une
trentaine d’années, qui semblait diplobmé de
'université. J'ai tenté de le calmer, en vain, puis il m'a
finalement raconté son histoire :

— Hier, ils m’ont confisqué mon permis. D’aprés
eux, je parlais au téléphone au wlant. Mais je vous
jure que ce n’est pas wrai, je le tenais juste a la main.
J'ai essayé de récupérer mon permis par des contacts
mais le checkpoint avait déja bougé.

Ce matin, jai d0 aller au bout du monde, jusqu’au
poste de contrble de la circulation a Nekla. Parce que
nous les taxis, comme des fils de chien, on doit avoir
notre bureau de la circulation au fin fond du monde.

Un type débrouillard, qui m’a aidé contre un peu
d’argent, m’a dit que mon permis n’était pas encore
arrivé au poste. lls m’ont donc fait perdre deux heures
de travail hier et deux heures aujourd’hui. Et c’est pas
fini. Dieu seul sait combien je vais dewoir payer et
comme je vais me faire humilier pour le récupérer. Un
vrai calvaire. Au bureau de la circulation, il y a un
monde hallucinant et on ne peut pas faire un pas sans
dewoir payer, c’est dégueulasse.

Je ne comprends pas ce qu’ils veulent de nous. I
N’y a pas de travail et on accepte de faire n'importe
quel boulot. Mais chaque fois ils nous tendent des
guets-apens et nous empéchent de travailler. lIs
n'arrétent pas de piller, de woler et de prendre des




pots-de-vin. Comment va se terminer cette histoire ?
Je n’en ai aucune idée. Moi, je dépense chaque jour
de l'argent pour I'essence mais je dois en dépenser
autant pour les pots-de-vin.

Eh bien, au final, on va larguer ce pays pourri
comme tout le monde. C’est clair que c’est le véritable
projet du gouvernement : nous obliger tous a partir.
Mais je ne comprends pas, si on part tous, qui est-ce
que le gouvernement va pouvoir wler ? Il ne lui restera
plus personne.

Franchement, je ne sais pas si le ministre de
I'Intérieur avant de dormir pense a ce qu’il nous fait
subir. Est-ce qu’il sait quon a regu une bonne
éducation et est-ce qu’il sait a quel point nos familles
se sont tuées a la tache pour nous instaure ? Est-ce
qu’il sait a quel point on est humiliés par ses hommes
dans la rue ? Est-ce qu'il se rend compte, la téte sur
son oreiller, que ¢a y est, on va exploser ?
Franchement, ce n’'est plus supportable. On se tue
pour vivre. Et I'Intérieur nous traite comme si on était
des bandits et, bien sdr, des menteurs. Nous sommes
tous des menteurs devant un officier. C’est clair qu'ils
les forment comme ¢a a I'école de police : I'étre
humain nait menteur, Vit menteur, respire des
mensonges et meurt en menteur.

Hier, quand je disais a I'officier que je n’étais pas en
train de parler au téléphone, il m’a répondu : “Tu le
tiens dans ta main, la. Tu étais en train de parler.” |l
n'a pas pensé une seconde que jaurais pu dire la
vérité. Comment il pourrait me croire si nous sommes
tous des menteurs et des fils de chien et qu’il faut




nous frapper awec de \eille godasses25 7
Franchement, je n'ai pas I'impression qu’on soit des
étres humains. Jai I'impression qu'on est de \eilles
godasses... Qu'est-ce que vous en pensez, monsieur,
je suis un humain ou une chaussure ?

Il m’a regardé en attendant une réponse et je nai
pas pu m’empécher d'éclater de rire. Sa réwlte avait
I'air tellement violente qu’elle prétait autant a rire qu'a
pleurer. Puis je me suis excusé et lui ai dit :

— Bien sdr que wous étes un étre humain. Il m’a
répondu :

— On enrit et on en pleure.

Puis il s’est excusé d’avoir déchargé sa colére sur
moi, m’expliquant que j'étais le premier client a monter
dans son taxi aprés son retour du bureau de la
circulation.

Aprés s’étre un peu calmé, il m’a dit :

— Vous woulez sawoir la cause de toute cette
histoire ?

Je la lui ai demandée et il m’a répondu en riant :

— En fait, j’ai regu un SMS alors que je conduisais
et je I'ai lu. Jai trouvé la blague drdle et jai beaucoup
ri en arrivant au checkpoint. Alors ils ont cru que je
parlais au téléphone. C’est une blague qui m’a
emmené en enfer !

— C’était quoi cette blague ?

— Nous remercions tous ceux qui ont voté oui au
référendum, en particulier Oum Baraka, qui a dit oui a
Moubarak.

Et nous avons tous les deux éclaté de rire.

25 Les chaussures, en particulier vieilles, sont un signe




d’humiliation. (N.d.T.)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert
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Jallais a Héliopolis ou javais un rendez-vous
important dans le bureau des relations publiques de
'armée pour obtenir la permission de filmer devant la
tribune ou avait été tué Sadate. J'avais pris le rendez-
wous longtemps a I'avance et ne voulais pas arriver en
retard. J'étais donc parti avec une bonne demi-heure
d'avance. Jai pris un taxi a Doqqgi et nous nous
sommes engagés sur le pont du Six-Octobre. La route
était aussi encombrée que d’habitude mais je n’étais
pas inquiet.

Nous awons mis a peu prés le temps que javais
préw pour arriver sur la route Salah Salem. Puis, aux
abords du Parc des expositions, nous awons été
complétement immobilisés. Cela ne m’a d’abord pas
beaucoup dérangé. Mais l'attente s’est prolongée et
les minutes s’écoulaient lentement. Nous awons
commencé a nous renseigner autour de nous. On
nous a dit que le président Moubarak était de sortie.
Trés bien, que Dieu 'améne a destination sain et sauf
et ils rouwriront la route a la circulation en quelques
minutes.

Pendant prés d'une heure, nous sommes restés
assis dans la witure qui s’était retrouvée figée, comme
par magie, telle une pierre au milieu de la route. Elle
semblait ne pas pouwoir avancer d'un pas de fourmi,
méme par la force d’'Hercule. Jai décidé de payer la
course et de descendre pour continuer a pied. Cela
paraissait plus efficace que de rester assis. Mais a
peine ai-je tenté de sortir du taxi qu’un officier s’est
approché de moi et m’a interdit de bouger. Je lui ai




lancé :

— Quoi ?

— Cest interdit, monsieur, il faut que wvous restiez
dans la woiture.

— Comment ¢a ? On est clans la rue 13, et je veux
marcher dans la rue, a pied.

— C’est interdit, monsieur. Rentrez dans la woiture.

Je suis remonté dans la witure de mauvais gré et le
taxi a éclaté de rire.

— Alors, comme ¢a, tu woulais me laisser tomber
tout seul dans ce foutoir. Dieu en a décidé autrement.

— Je woulais tenter d’'arriver a mon rendez-vous.

— Oublie le rendez-wous... La, c’est un bouchon
sérieux. Une fois, j'ai été bloqué comme ¢a pendant
quatre heures, sans bouger.

— Quatre heures !

— Ce jourda, quand je m’en suis sorti, j'ai rendu la
woiture a son propriétaire. Je lui ai donné tout ce que
javais sur moi, je me suis excusé et lui ai promis de
payer le reste le lendemain. Puis je suis rentré a la
maison les mains vides, alors que ma femme et mes
enfants m’attendaient comme tous les jours pour le
repas. Ma femme a pleuré et a couché les enfants
sans diner. Et moi, je me suis installé a cété de la
fenétre et j'ai écouté le Coran pour me calmer.

— Et aujourd’hui, tu vas faire comment ?

— Je compte sur toi pour me dédommager des
heures qu’on va perdre ici.

— Tu m’as raconté toute cette histoire pour que je
te dédommage aujourd’hui ?

— Je te jure que non. Si tu ne veux pas payer plus




que ce que tu m’as déja donné, je serai content. Mais
reste discuter avec moi.

Nous sommes restés prés de trois heures a
bavarder. Il m’a dit qu’il avait d’abord adoré Le Caire,
puis avait eu des sentiments contradictoires a son
égard, et avait fini par le hair. I m’a raconté une
vingtaine de blagues et, en retour, je lui en ai raconté
autant. Malheureusement, je ne suis pas en mesure
de wus les confier parce que la plupart me
garantiraient la prison pour insulte. Méme si je ne
comprends pas pourquoi jirais en prison pour des
blagues que la plupart des Egyptiens connaissent, se
racontent tous les jours et dont tout le monde rit. Je
wous dirai donc juste que nous awons beaucoup ri,
méme si je ne suis pas allé & mon rendez-vous.
Depuis ce jour-1a, j'ai appris a m’attendre a tout.
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Radio : Ici Le Caire... Voici les titres de I'actualité...

Aprés nous awoir bien sdr raconté en détail ce
guavait fait le président Moubarak ce jour-la, le
présentateur nous a abreuvés d’innombrables
accidents et explosions aux quatre coins du monde,
en Israél, en Irak, en Inde, au Pakistan et aux
Philippines.

— Pourquoi est-ce qu’ils s’entétent a nous prendre
tous pour des retardés mentaux, des sots, des
monrveux qui ne sont pas sortis de maternelle ? s’est
exclamé le taxi. Depuis que je suis capable de
raisonner, chaque fois qu’il y a une catastrophe en
Egypte, ils nous montrent des catastrophes similaires
dans le monde. S’il y a un accident de train chez
nous, on va tout a coup entendre parler de tous les
accidents de train qui ont lieu dans le monde entier
pendant plusieurs jours. Au moment de I'accident
d’avion a Charm al-Cheikh, ils nous ont sorti les
accidents d’avion qui ont eu lieu dans tout l'univers,
méme ceux concernant les canadairs.

Et maintenant, aprés I'attentat terroriste de Tabhrir,
ils nous cassent les pieds avec des fusillades partout.
Vous wous rendez compte qu’hier j'ai entendu I'histoire
d’'un homme qui marchait dans la rue en Amérique et
qui a tiré sur un piéton. Tu parles, quelle histoire...
Demain, ils nous sortiront qu’il y a eu une attaque
terroriste dans le pays des Waq Waqg26 et dans le
pays ou on monte sur les éléphants. Ensuite, ils nous
mettent une présentatrice pour enfants qui nous parie
a la radio en prenant une wix du genre “bois-ton-lait-




avant-de-dormir” et qui n’arréte pas de nous donner
des conseils sur le ton d’'une mére céline, comme si la
population entiére portait encore des couches.

Jaimerais bien sawoir si quelqu’un a dit au ministre
cle lInformation, a son prédécesseur, et a celui
d’avant, que nous étions des retardés mentaux ou bien
s’il leur a dit que nous tétions encore le sein de nos
méres. Et puis d’abord ils n'en ont pas marre ?
Chaque fois, c’est la méme histoire. C'est a tel point
quon a plus envie d’écouter la radio ni de lire le
journal.

Entre nous, ils nous fatiguent aussi avec les
nouvelles du président & tous les journaux : le
président rencontre, le président téléphone a
quelqu’un, quelgu’un appelle le président sur son
portable... Qu'est-ce que j'en ai a faire de qui il appelle
et de ce qu’il a inauguré ? Par contre, les informations
qui m’intéressent, elles sont introuvables. Ca me
dégolte.

Quiconque weut lécher des bottes le fait a nos
dépens. A mon avis, ils dewraient faire a la radio d’'un
c6té des journaux sérieux et de lautre co6té des
“journaux léche-bottes”. lls les appelleraient comme
ca. Le président pourrait écouter les “journaux léche-
bottes” et promouwoir les journalistes qui y participent
et nous, on écouterait les autres.

Jaimerais beaucoup préwenir le ministre de
I'Information qu’on est en fait cent fois plus intelligents
que lui et qu'on comprend ce qui se passe dans le
monde deux cents fois mieux que lui. Mais ou est-ce
que je peux trouver ce ministre pour le lui dire ?




Qu’est-ce que wus en pensez ? Il faudrait que je lui
enwie un télégramme ? Ou est-ce que je risque d’étre
arrété a cause d'un téléegramme ? Qu'est-ce que j'y
peux, c’est plus notre pays, maintenant c’est le leur.
lls peuvent faire ce qu'ils veulent et nous, mieux vaut
qu’on s’occupe de nos affaires.

26 Nom donné par le géographe arabe Al-Idrissi @ une terre
imaginaire et lointaine. (N.d.T.)
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Aujourd’hui, les photos des candidats qui se
présentent a I'élection présidentielle ont été publiées
dans les journaux d’Etat, chacune accompagnée d’une
courte présentation.

— Franchement, je n'ai jamais autant ri de ma vie,
m’a dit le taxi. Quand jai w dans les journaux les
photos de ceux qui se présentaient, jai explosé de
rire. lls ont tous Il'air d’abrutis, de wvoyous a la noix.
C’est a mourir de rire. lls nous ont trouvé des gens que
personne ne connaissait. Je suis sir que méme leurs
meéres n’ont jamais entendu parler d’eux. Sans parler
du clown qu’'on a gonflé comme une baudruche pour
pouwir dire wus wyez bien, M. Baudruche en
personne se présente aux élections27. Vous savez
pourquoi ces personnes participent a I'élection ?

— Pourquoi ? ai-je demandé.

— On dit quabsolument personne ne wulait
participer. De toute fagon, ces élections sont le jouet
du gouvernement. A quoi bon participer ? Le
gouvernement veut apparaitre comme une démocratie
devant les Américains pour qu’ils continuent a le
subventionner et que I'économie ne s’effondre pas.
Donc ils montent cette piece de théatre. C'est bien joli
tout ¢ca mais ils vont trouver ou les gens pour y
participer ? Nous n’awns pas en Egypte de
comédiens pour ce genre de farce. Cest la
qu’intenient un grand metteur en scéne qui avait
'habitude de réaliser des séries télé et comprend le
systéme. On a dit que le gouvernement allait donner
aux candidats de la présidentielle de I'argent pour la




campagne. Il faut bien que les acteurs soient payés.
Pourquoi 'acteur Yehia al-Fakharani serait-il le seul a
toucher de I'argent ?

Plusieurs de mes clients m’ont dit le montant mais
chacun en avait un différent. Il y en a un qui m’a dit
que le gouvernement allait payer a chaque candidat un
million de lires, un autre m’a dit sept cent cinquante
mille. Bien sdr, ils vont dépenser un quart pour la
campagne et garder le reste dans leur poche. lls ne
wont quand méme pas rentrer de la féte sans
friandises.

La meilleure que j'ai entendue, c’est un client qui me
I'a racontée aujourd’hui. Elle nous a fait mourir de rire :
un des candidats qui s’est présenté a la présidentielle
pour prendre sa part a annoncé qu'il allait voter pour
Moubarak ! Franchement, je ne le croyais pas mais il
m’a juré que c’était wrai.

I faut dire que les pieces d’Adel Imam sont
devenues ridicules, il les fait juste pour les Arabes du
Golfe. Les Egyptiens ont arrété de les regarder. Et les
derniers films de Héneidi sont nuls. lls ont d0 se dire
qu’ils feraient la comédie de I'été, pour que les gens
rient et arrétent de faire la tronche. Vous avez w les
photos dans le journal aujourd’hui ?

— Oui.

— Vous n’awez pas rigolé ?

— Sincérement, je n’en connaissais pas un seul.
Rien que ¢a, c’était drole.

— Moi, franchement, je n‘aime pas Moubarak et je
me disais que la personne qui se présenterait face a
lui aurait ma wix. Mais, aprés awoir w les photos, je




me suis dit que Moubarak n’était en fait pas si mal par
rapport aux autres. Ce n’est pas que ce soit le
meilleur, mais c’est le seul a qui on peut donner sa
VOIX.

— Alors wous allez woter pour lui ?

— Non, moi je ne wte pas. Je parle pour les gens
qui y vont.

27 Le chauffeur a mentionné un nom mais un ami avocat m’a

conseillé de ne pas le citer, pour éviter des poursuites judiciaires.
(N.d.A))
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Les histoires de taxis arnaqués sont ftrés
nombreuses. Je vais vous en raconter deux. J'ai appris
la premiére alors que jétais sur la route entre la
Maison de la radio et de la télévision sur la corniche du
Nil et Mounira. Le chemin le plus court passait par le
quartier de Garden City mais le taxi essayait de
prendre un autre chemin. Finalement, il a accepté a
contrecoeur de prendre mon itinéraire.

— Mais pourquoi ? Vous étes allergique au quartier
Garden City ? Vous soutenez I'équipe du Zamalek ?
lui ai-je demandé.

— Pas du tout, je ne soutiens personne. Je m’en
fous. Mais je n’aime pas passer par cette rue.

— Pourquoi ?

— Je me suis fait arnaquer ici le mois dernier.

— Qu’est-ce qu'il s’est passé ?

— Un homme avec beaucoup d’allure est monté
dans mon taxi. Il avait I'air de trés bonne famille et
était trés bien habillé. Il est monté a Zamalek et allait a
Maadi. Jai accepté de le prendre et nous sommes
partis. Tout a coup il m’a dit : “Je suis désolé mais il
faudrait qu’on passe par Garden City pour que j'achéte
des médicaments pour ma sceur et ensuite on pourra
continuer jusqu’a Maadi.” Je lui ai dit que ¢a ne posait
pas de probleme. On est arrivés dans Garden City et
on s’est arrétés devant la pharmacie. Il est descendu
puis est revenu une minute plus tard. Il m’a dit qu'on
allait dewvoir retourner a Zamalek ou aller vite a Maadi et
revenir parce qu’il venait de s’apercewir qu’il avait
oublié son portefeuille. Je lui ai dit : “Pas de probléme,




wotre maison est a Maadi, n’est-ce pas ?” Il m’a assuré
que oui. Je lui ai dit que je paierais le prix des
médicaments et qu’il me rembourserait en arrivant
chez Ilui a Maadi. Les médicaments codtaient
quarante-deux liwes, donc je lui ai donné cinquante
lires. Il a acheté les médicaments et est sorti avec un
sac de la pharmacie. Mais, au bout de quelques
meétres, il m’a fait m’arréter devant un immeuble et m’a
dit : “Je reviens dans une minute.”

Je lai attendu une demi-heure. Rien, je suis
descendu le chercher. Rien. Je suis retourné a la
pharmacie et jai décrit ’'homme en question. Le
pharmacien se le rappelait. Il lui avait acheté de
I'aspirine pour cinquante piastres et avait insisté pour
awir un sac afin de se rappeler le nom de la
pharmacie. Depuis cette histoire, je déteste passer par
cette rue, elle me rappelle que je suis un ane.

La seconde histoire est trés classique. Elle a di
arriver exactement de la méme maniére a de
nombreux taxis naifs. Le chauffeur qui me I'a racontée
était expérimenté — il conduisait depuis 1966 — |,
mais n’avait pas I'’habitude des arnaqueurs. Voici son
résumé de la combine : un client réserve un taxi pour
une demi-journée pour la somme de cent liwes. Le taxi
accepte, plutét que de dewir tourner toute la journée...
Il roule dans tous les quartiers du Caire et le client lui
demande finalement de s’arréter devant un immeuble
et lui dit de I'attendre cing minutes. Evidemment, le
taxi découwre plus tard que 'immeuble avait une autre
sortie.

Ce jour-la, pour la premiére fois depuis de longues




années, le taxi a pleuré d’awoir été aussi béte et d’avoir
fait tant d’efforts pour rien. Puis il a perdu le reste de la
journée a chercher un proche qui pourrait lui préter la
somme de la location du taxi, soit cinquante liwes
pour la journée : “Le propriétaire de la woiture avec
laquelle je travaille... Ce n'est pas sa faute si je suis
béte.” Et il a ajouté : “Dans le monde d’aujourd’hui, les
gens sont tels des poissons et se déworent les uns les
autres. Qu'ils soient petits ou gros, ce sont tous des
requins.”

Le besoin et la faim se sont installés et ont
transformé [I'étre humain en poisson. Aujourd hui,
partout ou je passe dans Le Caire, il me semble
qu'une odeur infecte de poisson me remplit les
narines. J'ai méme l'impression ces derniers temps de
woir des flaques et des caniveaux le long des rues avec

des piranhas qui se préparent a m’attaquer a tout
instant.
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J'étais sur la place Safir a Héliopolis. Un taxi puis un
autre sont passés devant moi, jai arrété le troisieme.
A peine avais-je pris place sur le siége avant que le
chauffeur m’a demandé pourquoi je n'avais pas pris un
des taxis juste avant lui. Je lui ai répondu que je
n'aimais pas beaucoup les witures récentes comme
les Suzuki ou les Hyundai parce que je les trouvais
petites pour ma taille et que je préférais les woitures
plus anciennes comme sa Fiat 1400, les Peugeot 504
ou les voitures du méme type.

Le taxi m’a dit regretter les jours anciens, les jours
ou les taxis étaient encore une denrée rare, alors que
maintenant il tournait des dizaines de fois avant de
trouver un seul client :

— Tout ¢a depuis qu’ils ont décidé que toute voiture
ancienne pouvait se transformer en taxi. A I'époque
tout le monde a sauté sur l'occasion. Et cette
profession est du coup dewenue celle de tous les
ratés, chémeurs chroniques. Ca a été catastrophique.

— Et cette histoire date de quand ?

— Du milieu des années quatre-vingt-dix. Tout a
coup, ils ont ouvert les vannes. Franchement, je
connais méme des gens qui avaient des woitures
bonnes pour la casse et les ont transformées en taxis.
Et, pile en méme temps, ils ont créé le ministére de
'Environnement, qui a commencé a dire que les
anciennes witures polluaient et rejetaient du goudron
qui s’infiltre dans les poumons. lls ont enwoyé des
gens dans la rue pour mesurer la pollution causée par
les pots d’échappement. lls nous ont mené la vie dure




et finalement ils n’ont pas su quoi faire de nous.

Bref, certains tirent dans un sens tandis que les
autres tirent encore plus fort dans I'autre, et pourtant
ils font tous partie du méme gouvernement. Comment
font-ils ? Aucune idée.

De toute fagon, il y a depuis des taxis a ne plus
sawir qu’en faire dans les rues. Vous savez combien il
y en a aujourd’hui au Caire ?

— Non, je n’en sais rien.

— Aujourd’hui, il y en a plus de quatre-vingt mille.
C’est beaucoup trop, bien sdr. Vous pouvez me dire
comment on peut travailler ? Moi, j'en ai aucune idée.

— Mais, franchement, cette décision de pouwoir
transformer n’importe quelle woiture en taxi est bizarre !

— C’est un vieux truc... Et non, ce n’est pas bizarre
du tout. Quand une décision comme ¢a tombe, qu’est-
ce qui se passe ?

— Quoi ?

— Comme je wus le disais, de trés nombreuses
witures se sont converties en taxis. Cette histoire a
été un bon filon pour le gouwernement et de
nombreuses personnes. Parce quil y avait
énormément d’argent a se faire. Pour chaque woiture, il
fallait payer le droit de la transformer en taxi, une
licence et tout le reste. En plus, les nouveaux
chauffeurs devaient aussi passer un permis
professionnel pour conduire les taxis. Ca aussi, ¢a a
représenté beaucoup d'argent. Et ensuite tous ces
taxis ont d0 acheter des compteurs.

— D’accord, et alors ?

— Un gros bonnet s’est mis a importer une trés




grosse quantité de compteurs. Il s’est soudainement
retrouvé a détenir le monopole des compteurs du pays
et chaque nouveau taxi lui en a acheté un. Le
compteur payé par mensualités coltait plus de mille
liwes l'unité. Il a trés bien mené son affaire et gagné
énormément d’argent. Finalement, un décret avec une
petite signature a permis a une personne de gagner
des millions.

Quelques années plus tard, ils vous diront qu’il y a
trop de taxis, qu’ils ne comprennent pas pourquoi, qu'il
ne déliveront plus de licences et qu'il y a des taxis
anciens en mauvais état, il conviendrait donc
d’interdire toutes les witures qui ont plus de vingt ans,
et méme, selon certains, dix ans seulement. lIs révent.
lls voudraient, par un simple décret, renwoyer des
dizaines de milliers de personnes chez elles. Si la
majorité des taxis du pays ont plus de dix ans... Et ils
étaient ou, ceuxda, quand ils ont autorisé a
transformer les witures en taxis ? Ce sont les mémes
personnes. lls n'ont pas encore été changeés.

Le pire, c’est que, depuis cette décision, on ne
trouve plus de clients. Les gens n’ont plus de quoi
prendre le taxi. Nos anciens clients prennent
aujourd’hui le microbus. Et nous, on \it maintenant
grace aux Arabes du Golfe I'été. Et méme eux, ils vont
nous lacher, a cause des Taxis de la capitale qui ont
été créés pour eux. Franchement, le gouvernement fait
tout ce qu’il peut pour nous transformer nous aussi en
mendiants ou en bandits. On a l'impression qu'ils
déploient des trésors d’ingéniosité afin de détruire nos
vies. Et attention, il y a beaucoup de taxis en Egypte,




on est environ deux cent cinquante mille. Mais ils ne
savent pas qu’ils n'y arriveront pas parce que Dieu est
Ia et nous donne notre pain quotidien. C’est lui le pére
nourricier, et lui seul.

A cette étape du dialogue, le taxi commengait a étre
trés agité. I a mis une cassette et nous awons
commencé a écouter des versets du Coran.
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I m arrive souvent de prendre des taxis qui ne
connaissent pas bien les rues, ni leurs noms. Mais ce
taxi avait I'insigne honneur de ne connaitre aucune rue,
sauf la sienne bien sir. Son ignorance totale du Caire
m’a stupéfié. On aurait dit un aveugle qui marchait
pour la premiére fois dans un palais gigantesque.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Tu n'es pas taxi ou quoi
?

— Non, monsieur, je ne suis pas du tout taxi.

— Alors gqu’est-ce que tu fais ?

— Je suis contrebandier.

— Contrebandier !

— Et alors ? C’était la derniere wolonté de ma mere.
Elle m’a dit : “Mon fils, la voie hors la loi est celle qui
peut te nourrir dans ce pays.” En plus, je ne fais pas
de la contrebande de marchandises illégales, je ne
nuis pas a mon pays, au contraire, je le sers. C'est un
métier dont on peut étre fier.

— Tu es en train de me balader ?

— Je wous jure que je suis contrebandier. Mais mon
pere est mort et je suis venu I'enterrer. C'est avec son
taxi que je travaille, jusqu’a ce que je trouve ce que je
ferai de ma vie.

— Et tu fais de la contrebande de quoi ?

— Je débute encore. Je travaille seulement depuis
quelques années avec une moallema28 a Salloum. En
toute modestie, nous faisons du trafic de tabac
d’Egypte vers la Libye. Nous achetons honnétement
en Egypte, et on vend, tout aussi honnétement, en
Libye. Je wous ai déja dit que nous senvons le pays.




On peut dire de moi que je suis un vrai patriote.

— Ca veut dire quoi, du tabac ? Tu veux dire des
drogues ?

— Comment ¢a, des drogues ? A \wotre avis,
quelqu’un qui serait dans le trafic de drogues pourrait
se retrouver a travailler comme un chien dans un taxi
et wus aurait raconté comme ¢a quil était
contrebandier ! Vous me prenez vraiment pour un idiot
! Quand je dis du tabac, je veux dire des cigarettes,
des paquets de cigarettes importées.

— Comment ¢a, qu’est-ce que wous faites ?

— Clest trées simple. Il y a quelques moallema a
Salloum qui font travailler sous leurs ordres des
hommes expérimentés, et nous, nous sommes leurs
apprentis. Notre travail consiste a acheter les
passeports, pour 10 ou 12 livres si on est bon, ou au
maximum pour 15.

— Ca weut dire quoi, acheter des passeports ?

— Chacun a le droit d’'acheter six cartouches de
cigarettes en duty-free, donc on se met d’accord avec
une personne qui va en Libye et on achéte avec son
passeport les six cartouches auxquelles elle a droit.
Les six valent a peu prés 175 liwres, plus les 10 liwres
du passeport, ¢a fait 185 livres. On achéte chaque jour
environ deux cents passeports et puis on passe les
cigarettes en Libye. Les douanes de la ville libyenne
de Messaed sont coulantes... lls fouillent celui qui
passe en witure mais, si quelqu’un passe a pied, ils le
laissent traverser sans souci. On met les cartouches
dans des sacs en toile qu'on porte sur le dos. On
passe en Libye et on les vend la-bas pour environ 42




ou 45 dinars. A I'époque, le dinar valait 4,75 liwres.
C’est-a-dire que, pour chaque passeport, on gagnait a
peu prés 20 livres, soit au total environ 4 000 livres par
jour. Voila mon travail, monsieur... LJn travail
honorable.

— Mais je ne comprends pas, ces cigarettes ne
sont pas vendues en Libye ?

— Ce sont des marques importées qu'on peut
seulement acheter en duty-free. Les Libyens les
aiment beaucoup. On ne va pas leur dire de ne plus
les aimer ! Finalement, tout le monde en profite.

— Et vous faites seulement du trafic de cigarettes ?

— Non, de temps en temps, on passait aussi vite
fait des magnétoscopes et des lecteurs de cassettes
de la Libye vers I'Egypte. Mais les douanes de
Salloum ne sont pas comme celles de Messaed... lIs
sont sans pitié : s’ils wient un sac qui marche tout
seul, ils l'arrétent. Mais bon, on trouvait toujours un
moyen de se débrouiller. Il faut dire que ¢a fait des
années que je suis la-bas. Mon pére a été taxi toute
sa vie et il woulait que je travaille comme lui. Mais ma
meére m’a dit : “Ton pére nous a bloqués et nous a
rendu la vie impossible. Va, mon fils, trouve un travail
de notre temps, un travail qui te rapporte de I'argent.
Tu ne wis pas comment vivent les gens autour de
nous ? Pars, va en Libye, Dieu pourrait te rendre
riche.” Et, quand je suis allé en Libye, jai trouvé ce
travail de contrebande de cigarettes. Je me suis dit
que mes woeux avaient finalement été exaucés...
J'enwvoyais a ma meére tout ce que j’épargnais. Grace a
Dieu, jai pu lui rendre la vie douce avant que Dieu la




rappelle. C’était une bonne mére, que Dieu ait pitié
d’elle.

— Et tu as envie de t’établir au Caire et de travailler
avec le taxi de ton pére ?

— Non, monsieur. Jai fait I'expérience et me suis
rendu compte des conditions dans lesquelles mon
pére avait vecu toute sa vie. Jai w comment il est
mort, le pauwre, sans méme assez d’argent pour payer
son linceul. Et la situation se dégrade. Moi, avec 'aide
de Dieu, je ferai un travail honorable qui rapporte de
I'argent. Pourquoi pas chef de gang ?

28 Littéralement, maitresse. Femme du peuple a poigne, qui
gére ses affaires. (N.d.T.)
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Lieu : le Salon international du liwve du Caire a Nasr
City.

Date : 26 janvier 2005.

Heure : deux heures et quart de I'aprés-midi.

Température : moyenne.

Lévenement : un programme de télévision sur la
participation a la vie politique et des conwersations
enregistrées avec le public (ce n'est évidemment pas
en direct, parce que le direct est dangereux pour la
démocratie).

La méthode : pendant les dialogues, le présentateur
donne des lecons de morale sur la participation
politique au bon peuple. Si nécessaire, le présentateur
doit gueuler ou gesticuler afin que tout se passe dans
les limites autorisées.

Alors que je passais a c6té des librairies d’'Ez-bekia,
un homme s’est approché de moi et s’est présenté :
“Je suis producteur d’'un programme de télévision et
nous tournons ici.” I m’a demandé si le présentateur
pouvait m’inteniewer et m’a assuré que ma femme me
respecterait davantage aprés m’avoir w a la télévision,
et que mes enfants pourraient raconter avec fierté a
leurs amis a I'école I'histoire de leur pére dans le petit
écran.

lls ont accroché le micro a ma chemise et le
caméraman a placé la caméra devant moi. Derriére
moi, des jeunes filles portant le nigab se sont
regroupées, a cOté du pavillon allemand. Elles riaient
de [l'apparence de [I'équipe de télévision. Le
présentateur a recoiffé les quelques cheveux qui lui




restaient au sommet du crane et a lancé : “Allez, 1, 2,
3, on tourne.” Le présentateur m’a pris par surprise en
me posant une question sur la carte d’électeur. Je lui
ai raconté cette conwversation que j'avais eue avec un
taxi.

— Vous awez fait faire wotre carte d'électeur ? ai-je
demandé au taxi.

— Oh mon Dieu ! m’a-t-il répondu. Vous voulez que
je me fasse une carte d’électeur ? lls vont me sunweiller
et, si je ne leur donne pas ma wix, ils vont m’arréter et
m’enwvoyer a Tokar29.

— Qui va sunweiller quoi ? Vous rigolez, non ? lui ai-
je dit en riant.

— Je parle tout a fait sérieusement. C’est slr a cent
pour cent, si je me fais faire une carte d’électeur, ils
wont me surweiller. Je serai enregistré chez eux. Ca
serait I'horreur. C'est wous qui étes naif et qui ne
comprenez rien a ce qui se passe.

Ensuite, jai raconté au présentateur comment
javais essayé de convaincre le taxi que ce qu'il disait
était de la folie pure et qu'il fallait éliminer cette
défiance de I'Etat profondément ancrée dans notre
conscience mais mes paroles n’ont eu aucun effet. Le
chauffeur n'en a pas cru un mot. Par contre, il a
commencé a me soupgonner. Je crois qu'a la fin de
notre conwersation, il était persuadé que jétais des
renseignements.

A la fin de l'interview avec le brillant présentateur, je
lui ai expliqué que, selon le taxi, I'histoire de la
participation politique en Egypte était une blague plus
que grotesque.




Jespérais que mes enfants pourraient se vanter
devant leurs amis, ou que le respect qu'éprouve ma
femme a mon égard augmenterait dés quelle me
verrait a la télévision, a lintérieur du carré magique.
Mais, apparemment, je ne parvenais pas a m’y caser.

29 Les fonctionnaires a probléemes étaient envoyés dans cette
ville de I'Est du Soudan pour y travailler quand celui-ci faisait

encore partie de I'Egypte. (N.d.A.)
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Jai découwvert en montant dans la witure qu'elle
ressemblait plus a une bétaillere qu'a un taxi. Lodeur
était infecte, la poussiére et la crasse omniprésentes.
Puis, des que le taxi a démarré, j'ai découvert avec
surprise que chaque partie de la carrosserie avait une
vie propre. Chaque morceau avait son propre
grincement, dans un concerto exaspérant. J'ai regardé
le taxi, il ne semblait pas vraiment en meilleur état que
la woiture qu'’il conduisait.

— Qu'est-ce que c’est que ce truc que wous
conduisez ? lui ai-je demandé.

— Qu’'est-ce que j'y peux ? m’a-t-il répliqué. Le
propriétaire ne veut pas la réparer. Et, de toute fagon,
je m’en fous s’il ne la répare pas... Il va continuer a la
louer jusqu’a ce quelle tombe complétement en
morceaux.

Il parlait en imitant le Limby30.

— Et puis, méme si on me donnait un kiosque a
cigarettes avec des roues, je I'utiliserais comme taxi.
Moi, je conduis, c’est tout.

— Bon, wous prenez combien pour aller a Maadi ?

— Ce que vous paierez.

— Non, il faut qu'on se mette d’accord. Vous n’avez
pas encore roulé cent metres. Il est encore temps d’en
discuter.

— On sera d’accord, monsieur.

— Mais imaginez si on ne tombait pas d’accord. On
ne va pas s’engueuler la-bas, dans la rue. Vous
prendrez combien ?

— Je ne veux pas sacrifier mon pain quotidien. Ce




pain vient de Dieu et wus étes simplement un
intermédiaire. Je ne wis pas pourquoi j'accepterais de
rogner sur mon gagne-pain.

— Monsieur, c’est moi qui vais payer. Si wous ne
wulez pas me dire combien va colter la course,
laissez-moi descendre.

— Imaginez que je wus dise de me payer telle
somme et que vous ayez voulu me payer plus ? C'est
mon pain quotidien, monsieur.

— Quand wus entrez dans une pharmacie et
demandez le prix d’'un médicament, le pharmacien
wous demande six livves et quatre-vingts piastres ou
est-ce qu’il wus laisse choisir le prix ? Vous étes le
seul a sawoir combien doit colter cette course.

— Vous ne sawez pas combien ¢a codterait ?

— 8Si, je sais.

— Bon alors, ¢a codterait combien ?

— Quinze livres.

— OK, donnez-moi vingt livres.

— Laissez-moi descendre ! ai-je hurlé.

— D’accord, d’accord, quinze liwes ¢a ira. Ca me va
(le taxi rit a gorge déployée). Vous ne me croirez pas,
je wous aurais dit dix lives alors que wous avez dit
quinze. Si je vous avais écouté, j'aurais sacrifié un peu
de mon pain quotidien. Je wus dis ¢a pour que vous
compreniez que certaines choses sont évidentes et
que le taxi ne doit jamais dire le prix. Il doit le laisser
entre les mains de Dieu.

— Et si je wvous avais dit cinq liwres ?

— Non. c’est impossible. Excusez-moi, mais est-ce
qu’un trajet jusqu’a Maadi codte cinq livres ?




La woiture a poursuivi sa route, chaque partie du
véhicule continuant a vibrer a son propre rythme,
jouant ainsi la pire symphonie de [I'histoire de
’humanité.

— Vous ayez w Le Limby, le film ?

— Non, je ne I'ai pas wi. Mais il parait que c’est trés
bien.

A ce moment-la, jai compris qu’il n’imitait pas
Mohamed Saad dans le film mais que c’était plutot
Mohamed Saad qui I'imitait.

30 Le Limby, personnage principal dans la série de comédies
populaires du méme nom, est un abruti a I’élocution laborieuse.
(N.d.T.)
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— Tu sais, jai un grand réve, m’a dit le taxi. Je vis
pour le réaliser un jour. Celui qui n'a pas de réve ne
peut pas vive. Il se sent amorphe tout le temps. |l
n'arrive pas a sortir de son lit, il déprime, il a envie de
mourir. Avec un réwe, on se démene avec autant
d’énergie qu'un cheval de course ou une toupie,
comme un feu ardent qui ne s’éteint jamais. Moi, je
serai toujours comme ¢a, tout feu tout flamme, a
tourner et a tourner pour collecter de I'argent pendant
quatre ans.

Tu sais quel est mon réve ? Je veux prendre mon
taxi dans quatre ans et conduire jusqu'a I'Afrique du
Sud pour assister a la Coupe du monde la-bas. Je
mets de coté piastre aprés piastre pendant quatre ans
et ensuite jirai découwrir le continent africain de
I'extréme Nord ou on est maintenant jusqu’a sa pointe
sud. Je traverserai tous les pays africains et je suivrai
le Nil jusqu’a sa source, jusqu’'au lac Victoria. Sur le
chemin, je dormirai dans ma woiture, et dans le coffre
je mettrai assez de nourriture pour deux mois. Des
boites de consere de féves et de thon et plein plein de
pain parce que j'adore le pain.

Jadmirerai les foréts, les lions, les tigres, les
singes, les éléphants et les gazelles. Je ferai la
connaissance des gens du Soudan, et de tous les
autres pays plus au sud. Je ne sais pas encore
exactement par quels pays je vais passer. Jai acheté
un atlas a la librairie et j'ai déja regardé un peu mais je
n'ai pas encore choisi exactement mon itinéraire.
Quand jarriverai en Afrique du Sud, j'irai a la pointe du




continent, au bord de I'océan, et je contemplerai de
loin I’Antarctique.

Bien sdr, jassisterai aussi a tous les matchs. Je
veux présenter une demande a la Fédération africaine
de foot ici, & cété du club de I'Ahly & Zamalek, pour
qu’ils me donnent des tickets. On est tous des
Africains, c’est sdr qu’ils vont m’aider.

Moi, je conduis toute la journée. Tu sais, je suis au
wlant a peu prés quinze heures par jour, je suis
habitué. Je ne pense pas que j'aurai des problemes a
conduire jusqu’en Afrique du Sud. C’est mon réwe et je
dois le réaliser.

Je nai pas osé lui dire qu’il n'y avait pas de route
goudronnée qui reliait la ville d’Abou Sim-bel, la
derniére \ille du Sud de I'Egypte, avec le Soudan. Ni
que la route qui monte de Toshka vers le Soudan était
fermée. Ni qu’il n’'y avait méme pas de chemin de fer
entre I'Egypte et le Soudan. Ni méme que, s'il
atteignait le Soudan, il lui serait interdit d’aller dans le
Sud du pays a moins d’obtenir des autorisations des
autorités a Khartoum, qu’il est impossible de se
procurer. Je ne lui ai pas dit non plus qu'un taxi du
Caire n’avait pas le droit de voyager.

Jai oublié de lui dire que notre continent africain
était divisé, dispersé, et restait entierement colonisé.
Et que la seule personne qui était encore capable d'y
woyager n’était srement pas son fils I'Africain, mais
plutét le maitre blanc qui a construit les portes de
I'Afrique, qui ne s’ouwrent que devant Iui. Nous
sommes bien loin du temps ou la porte de la caverne
d’Ali Baba s’ouvrait a I'injonction “Sésame ouwre-toi !”
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J'étais a la cité des professeurs de 'université a Saft
al-Laban, qui se trouve juste derriere l'université du
Caire, de l'autre coté de la wie ferrée. Ce lieu est
considéré comme un exemple typique de la pagaille
urbanistique en Egypte. Saft al-Laban est un \illage
entouré de terrains agricoles. Du fait de I'extension
sauvage du Caire, de hauts immeubles en parpaings,
incarnation d’'une architecture catastrophique, y ont
été parachutés. Des inconnus ont atterri a leur tour
dans ce pauwe \llage. Puis c’est cette cité des
professeurs qui lui est tombée dessus depuis Vénus,
entourée de hautes enceintes comme pour en interdire
'acces aux Terriens.

Aprés awoir contemplé l'urbanisme et les hommes
de cette cité, jai pu mesurer I'étendue du désastre.
Lendroit était, devenu un monstre informe dont il était
impossible de déterminer l'identité. Au moment ou je
sortais de la cité (évidemment, le nom de cité ne \étit
pas dire qu'il y ait plus que quelques immeubles collés
les uns aux autres dans lesquels habitent les gens
venant de Véntis) en direction de Saft al-Laban, une
jolie femme est passée a co6té de moi, vétue d'une
gallabieh paysanne, des boucles d’oreilles bon marché
pendaient a ses oreilles et son nez, droit, semblait
venir de la ville. Elle se dirigeait vers le marché le plus
sale que j'aie w de ma vie.

Et, derriere le marché, des hordes d’enfants sortant
de l'école ont commencé a apparaitre. D’abord un
bataillon de filles de I'école primaire, toutes woilées,
Suivi par une escouade de garcons, tous habillés d’un




uniforme marron délavé. lls m’ont cerné de toute part,
comme si j'étais une ame errante désincarnée. Je me
suis senti stressé alors que d’habitude la présence
d’enfants me remplit de bonheur.

J'ai wi un taxi venir de la ville et j’ai couru dans sa
direction, espérant qu’il m’extirpe de ce capharnaim.

— Ou allez-vous ? m’a-t-il lancé.

— Nimporte ou, mais sortez-moi de la, ai-je
répondu.

— Je prends la direction de I'université ?

— Trés bien.

La witure n'a pas bougé comme je I'espérais. La
route était encombrée par des dizaines de microbus
qui roulent sans plaques, conduits par les diables de
'asphalte.

A ma droite, jai w un garcon de cing ans qui
s’approchait d’'une fille un peu plus agée que lui. Elle
lui a pris la main comme pour l'aider a traverser la me
bondée. Il semblait awir peur et un pan de son
uniforme était déchiré. La fillette, elle, paraissait sire
d’arriver a traverser en toute sécurité au milieu des
woitures avec cet enfant. Moi aussi, je me suis senti en
sécurité et commencais a m’habituer au désordre.

— Vous ne trouvez pas que ces enfants sont
mignons ? ai-je demandé.

— Clest vrai qu’ils sont mignons mais leurs familles
sont folles.

— Pourquoi ?

— Elles sont folles parce quelles les emménent a
I'école.

— Elles dewraient les emmener ou alors ?




— Les enfants wvont a l'école et n’y apprennent
absolument rien. Leurs familles se tuent a la tache
pour leur payer des cours particuliers pendant plus de
dix ans et, a la fin, elles auront tout perdu et les
enfants ne trouveront aucun boulot... C’est de la bétise
pure, c’est tout.

Apres, vous wyez ces enfants qui encombrent les
rues tout le temps comme ¢a. Des enfants qui vont a
I'école... Des enfants qui reviennent de I'école : de
'essence, de la pollution, de la saleté, et du bruit pour
rien.

Personnellement, moi, avec quelques amis, on a
enlevé nos enfants de I'école aprés le primaire... Et
'argent des cours particuliers, on I'épargne pour eux.
Quand nos filles et nos gargons auront atteint vingt et
un ans, on leur donnera leur argent, celui qu'on aurait
dd donner aux professeurs pour leurs cours
particuliers. A votre avis, monsieur, ce n’est pas plus
utile pour ces enfants quils commencent leur vie
adulte avec un peu dargent plutdét qu’avec des
connaissances qui ne leur senvraient a rien ? Des
connaissances quils n'auraient jamais acquises
d’ailleurs.

Moi, personnellement, je le dis aux gens autour de
moi : “Ne laissez pas wos enfants a I'école ! Ne les
laissez pas a I'école " Je considére cela comme ma
mission dans la vie.

— Mais moi, ma famille a dépensé tout ce quelle
avait pour mon éducation et ne m’a pas laissé
d’argent. Et, malgré tout, jai réussi a travailler et a
vire.




— Mais c’était autrefois. Ca, c’était dans les années
i960. Aujourd’hui, il n’y a plus qu'un seul slogan : “Le
commerce est l'intelligence.” Et, pour wotre gouverne,
“les neuf dixiemes du pain quotidien proviennent du
commerce”, comme le dit le dicton.

Nous laissons a nos enfants une petite somme pour
guils puissent se payer un petit magasin ou un
kiosque, ou alors cela leur fera un apport pour acheter
un taxi.

Aujourd’hui, ni la formation agricole, ni la formation
professionnelle, ni méme la formation commerciale ne
servent a quelque chose. Noubliez pas que ces
pauwres enfants se font des illusions sur I'école. lIs
sont persuadés de suiwre une éducation de qualité
alors qu’ils savent a peine lire.

La seule chose qu’ils apprennent a I'école, c’est
I’hymne national. C’est bien joli, mais ¢a leur servira a
quoi ?
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Les djinns, les esprits, les anges et nos fréres d’en
dessous31 existent. lls vivent dans la conscience de
chaque Egyptien, d’'une maniére ou d’une autre. Les
histoires de djinns ne sont sdrement pas des
affabulations, la preuve en est qu’ils sont présents
dans notre religion, dans notre histoire, dans nos
contes. lls font partie intégrante de nous-mémes,
comme les féves de nos felafel quotidiens.

Les djinns ne se mélent cependant pas a nos vies
tous les jours, ils se manifestent seulement dans des
circonstances incompréhensibles pour nos pauwes
esprits. Et, quand ils décident d’apparaitre, la vie se
transforme en cauchemar. Le taxi qui m’a emmené un
jour a la mosquée de Sultan Hassan en avait fait les
frais. I m’a raconté son histoire aprés m’avoir
demandé de prier pour lui :

— Pourquoi vous ne me croyez pas ? Vous croyez
bien ce gu’ils disent dans les écoles, a la radio et a la
télévision ! Il ne faut pas les croire, écoutez plutét les
gens simples. Les djinns existent, ils vivent avec nous.
Et, pour mon malheur, il y en a qui habitent dans
I'appartement ou je vis depuis mon mariage. On en a
eu la preuve cent fois. Nous awns essayé de les
déloger, par tous les moyens, mais ¢a n'a seni a rien.

La seule solution serait de trouver un autre
appartement. Mais pour ¢a il nous faudrait une grosse
somme d’argent, au moins quatre mille livres. Et pour
linstant je n’ai que quatre liwes en poche.

Il'y a une semaine, ma femme m’a dit : “Ecoute-moi
bien, si au début du mois prochain tu n’as toujours pas




trouvé de solution a I'enfer que nous vivons, je quitte
cette maison hantée.”

Et moi, comment je suis censé trouver une solution
? Pourtant elle, cette salope, elle sait parfaitement
qu’on ne peut pas partir.

— Comment tu t'es rendu compte que wotre
appartement était hanté ?

— Comment ¢a, comment on s’en est rendu compte
? C’est clair comme de I'eau de roche !

— Je ne comprends pas, tu ne peux pas m’en dire
un peu plus ?

— Je vais wus dire... Tout d’abord, on se réwille un
matin, et on découwe des dessins sur le mur, de la
méme couleur que la peinture mais bien visibles. Il y
en avait plein, de plusieurs sortes, mais surtout des
yeux, des petits et des grands. A la fin de la journée,
les dessins avaient disparu.

Autre chose, la maison est remplie de geckos. Quoi
qu’on fasse, on wit des geckos partout. De toutes les
formes et avec des couleurs pas possibles, comme
Vous en avez jamais w. Par exemple hier soir, j'en ai
w un grand, il était violet foncé. Vous avez déja w,
wvous, un gecko violet ? Et plein de choses comme ¢a !

Mais I'histoire la plus étrange est celle des femelles

il N'y en a pas une qui puisse Vive dans cette
maison.

— Comment ¢a ?

— On éleve des oiseaux. On a apporté deux males
et deux femelles. Le matin suivant, les deux femelles
s’étaient échappées de leur cage. Comment elles ont
ouvert leur cage ? Comment elles se sont enwolées ?




Allez savoir. Et, si la cage était ouverte, pourquoi les
deux males ne se sont pas enfuis, eux aussi ? C'est
incompréhensible. Et ¢a n'est pas arrivé qu'une seule
fois...

On a appelé une femme qui s’y connait en esprits.
Dés qu'elle est entrée, elle a dit que I'appartement
était hanté. On ne lui avait encore rien dit ! Cette
cbeikha a tout de suite senti que des djinns habitaient
la. Le pire dans tout ¢a, c’est qu'elle a dit a ma femme
qu’on n’avait toujours pas d’enfants a cause des djinns
et qu'on n’en aurait pas tant qu'on habiterait la.

Cétait il y a un mois et, depuis, ma femme ne veut
plus que je I'approche. Elle me dit : “A quoi bon ?” Elle
a juré qu’elle ne me laisserait pas la toucher tant qu’'on
n’aurait pas quitté cet appartement de merde.

— D’accord, mais la cheikha, elle ne vous a pas dit
pourquoi il y a des djinns dans votre appartement ?

— Si. Selon elle, c’est leur lieu de résidence. lls ne
le quitteront jamais, quoi qu'on fasse. D’ailleurs, elle a
refusé d’étre payée ou méme de boire un thé. Elle a
conseillé a ma femme de se couper court les ongles
parce que les esprits se cachent dessous. Ensuite,
elle a chuchoté quelque chose a son oreille et nous a
quittés. Ma femme est tétue comme une mule. Elle a
toujours refusé de me confier leur secret.

— Clest vrai cette histoire ?

— Je wous raconte tout ¢a et vous ne me croyez pas
? Je wous dis qu'au réweil, on trouve de grands dessins
sur le mur. Qui, d’aprés wvous, les aurait dessinés ? Ma
meére ? C'est sdr, les djinns existent. Ne laissez pas
'éducation vous abétir. Rendez plutét grace a Dieu




que votre maison ne soit pas hantée.

Alors, je rends grace a Dieu.
31 Selon la croyance populaire, chacun d’entre nous a un djinn
a son image qui habite dansle monde souterrain. (N.d.T.)
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Le vendredi, une heure avant la priére, les rues du
Caire sont a peu pres vides. Je me dirigeais donc
tranquillement en direction de Medinat ar-Rehab pour
rendre visite a un ami. Le taxi a décidé de prendre la
route Salah Salem en passant par la place Abdine.
Alors que nous nous engagions sur la place, un ballon
a soudainement roulé devant le taxi et un jeune
homme qui lui courait aprés a surgi. Il ne wvoyait que
son ballon. Nous I'avons heurté. Le gargon a fait un vol
plané d’au moins trois meétres puis il a continué a
courir derriere son ballon, comme si rien ne s’était
passé. Jai demandé au taxi de s’arréter pour que nous
nous assurions que le garcon allait bien mais il a
refusé et a continué rapidement sa route.

— Vous awvez w, il court comme un diable ! m’a-t-il
dit.

— On aurait d0 I'emmener a I'hopital. Peut-étre qu'il
ne se rend pas encore compte de ce qu'il lui est arrivé.

— A wotre avis, s’il lui était arrivé quelque chose, il
aurait couru comme une gazelle ? Grace a Dieu,
c’était juste un petit choc. En plus, si on était allés a
'hépital, on aurait eu droit a un interrogatoire
interminable, on ne s’en serait jamais sortis. Ces gens
sautent sur I'occasion pour faire semblant d’avoir du
ceeur. Le pire, c’est que ce sont eux qui nous
pourrissent la vie. Pour eux, I'étre humain ne vaut rien,
méme pas un sou. Vous n'avez pas suivi ce qui s’est
passé avec le ferry As-Salam a Safaga ? Enormément
de gens sont morts et le gouvernement était Ia a
applaudir. Vous savez ce que vaut un étre humain aux




yeux du gouvernement ?

— Non.

— Létre humain en Egypte vaut autant que la
poussiére dans un verre fendu. Le verre peut se casser
facilement et la poussiére s’enwoler dans les airs...
C’est impossible de I'attraper, et de toute fagon ¢a ne
senirait a rien parce que c’est juste un peu de
poussiére qui s’est enwlée. L'étre humain dans ce
pays n'est qu'un peu de poussiéere qui vole, il n'a
aucune valeur. Vous sawez, les gens qui sont morts
dans le ferry, pour beaucoup d’entre eux, les familles
n'ont toujours pas réussi a obtenir un certificat de
décés. Parce que leurs papiers ont coulé avec eux, les
pauwres. Ce qui se passe dans ce pays n’est waiment
pas possible. C'est une pagaille indescriptible. Méme
I'argent qu'’ils avaient promis de verser, beaucoup n’ont
rien touché. Pour chaque personne tuée, ils avaient dit
qu’ils paieraient soixante-six mille lires a la famille.
En plus, ils ont re¢cu des donations de partout, du
Golfe et d'hommes d’affaires. lls ont bien di recewoir
cinquante mille liwves par victime. Ou est passé tout
cet argent ? Personne ne le sait. Les familles, les
pauvres, elles ont perdu leurs enfants, et méme
'argent, elles n'arrivent pas a le toucher. Et, bien sr,
le propriétaire du ferry a fui le pays, comme d’habitude.

D’ailleurs, vous saviez que vingt-quatre membres de
I'équipage ont disparu sans laisser la moindre trace ?
Il parait que le propriétaire du ferry les a fait s’enfuir
pour éviter qu'ils ne révelent les secrets qui pourraient
'envoyer en prison et pour que la compagnie
d’assurances paie. Parce que, s’ils awuaient ce qui




s’est passé, I'assurance ne paierait rien du tout. C’est
scandaleux tout c¢a. Jai aussi entendu une rumeur
mais... Dieu seul le sait. Jaime beaucoup dire “Dieu
seul le sait” quand jentends un bruit qui court et que je
ne sais pas si c’est vrai ou pas.

— Qu’est-ce que wus avez entendu ?

— Qui'il y avait a bord du ferry cing cents personnes
de plus que sa capacité. Mais personne ne veut le dire
et, bien s(r, ceux qui se sont enfuis, ils savent tout ¢a.

— Vous avez appris ga comment ?

— Il 'y a une personne de mon village d’origine qui a
perdu son fils dans cet accident. Celui-ci travaillait
comme ouwier dans la construction en Arabie
Saoudite. Le pére est devenu fou a courir entre Safaga,
ici ou ailleurs. Il m’a raconté ce qui est arrivé a Safaga.
C'était chaotique et brutal. Des efforts pour rien
personne n'obtient justice dans ce pays. Cet homme
n'a finalement rien touché et il maudit sans arrét le
gouvernement, le propriétaire du ferry et ce monde
pourri.

Et puis regardez qui est mort dans ce ferry : les
travailleurs acharnés qui vont en Arabie Saoudite se
faire exploiter pour gagner péniblement leur vie. L'avion
est trop cher pour eux, donc ils prennent le ferry pour
économiser. C'étaient juste quelques pauwres ouvriers.
Les catastrophes ne tombent plus que sur les pauwres
gens. Elles les choisissent les uns apres les autres.
Le prochain tour est pour nous. Aprés tout ¢a, vous
wvoulez me faire aller volontairement a I’hopital ?




46

— Vous connaissez I'histoire du joueur d’Eletehad ?
a lancé le taxi.

— Oui, I'Eletehad d’Alexandrie, il n'y en a pas
d’autre. L'équipe partait pour un match de la Coupe
d’Afrique et, a I'aéroport, ils ont découvert qu’un joueur
avait un faux passeport. lIs I'ont arrété et le reste de
I'équipe est parti. Ca fait quarante ans que j'écoute les
infos, et c’est la premiére fois que j’entends parler d’'un
joueur qui s’est fait faire un faux passeport. Se faire
faire un faux visa, mettre un tampon... Mais la c’est un
faux passeport ! C'est waiment bizarre.

II'y a quelques jours, il y a aussi eu I'histoire du
chanteur Tamer Hosni. Lui, il a truqué son certificat de
senice militaire pour se faire faire un passeport. Et
juste aprés il y a eu le chanteur qui s’appelle Haitham
qui s’est aussi fait faire un faux certificat pour pouvoir
woyager. lIs leur ont waiment fait des passeports avec
les faux certificats. Mais le probléeme de Tamer est
plus grave.

— Pourquoi ?

— lls ont aussi découwert quil avait falsifié son
dipléme d’'université. Cet homme-la, ¢ca se wit que
c’est un filou. Le pire, c'est que c’est une grande star
et que ses films font un carton. On n‘aurait jamais
entendu parler de Mohamed Faouzi ou d’Abdel Halim
qui aurait un faux passeport. Et qui va les défendre ?
C’est I'ancien président du club de Zamalek.

Il'y a aussi la chanteuse Shirine. Elle a falsifié ses
papiers d’identité. C'est écrit qu’elle est célibataire




alors qu’elle est divorcée. Et il y a encore beaucoup
d’autres histoires comme ca...

Falsifier des papiers en Egypte est devenu aussi
courant que de boire du thé. Et ce qu'on ne sait pas
est plus grave. Un client m’a raconté que beaucoup
d’actrices falsifient leur date de naissance pour awoir
I'air encore jeunes quand elles se marient avec des
Saoudiens ou d’autres Arabes du Golfe. Et I3, falsifier
son identité peut rapporter des riais tout de suite.
Cest comme un adultére officiel, avec un contrat
certifié.

Mais wous savez d’ou vient ce probleme ? Dés que
quelqu’un a deux piastres en poche, il a 'impression
qu’il peut tout se permettre avec son argent. La crainte
de I'Etat disparait. Parce qu’avec de l'argent, il peut
mettre I'Etat a genoux, falsifier son passeport, faire
changer les informations sur ses papiers ou n'importe
ou... Avec un peu dargent, on peut récupérer un
permis de conduire confisqué en une seconde et
méme se le faire livrer & domicile.

Tout est a vendre. Et, chaque fois qu’il y en a un qui
se fait prendre, il fuit hors d’Egypte. Comment ? Avec
de l'argent. Ce mois-ci, Mam-douh Ismail s’est enfui et
Ehab Talaat aussi. Et il y en a d'autres... Méme pas
besoin de parler des mois passés.

Ensuite, ils vont enseigner aux enfants dans les
écoles que les principes sont plus importants que
I'argent. lls font apprendre des poémes sur les valeurs
: 'argent va et vient alors que la morale est ce qu'il y a
de plus important et représente la base essentielle de
I'étre humain. Des mots qui entrent dans une oreille et




ressortent par I'autre. Mais qu’est-ce que nos enfants
woient autour d’eux ?

Ma fille est encore petite, elle a seize ans. De mon
temps, cela aurait été I'age de I'amour et des soupirs,
et des moments assis a écouter Oum Kalsoum. Mais
cette fille de chien me dit : “Quel amour ? Quelle
merde ? Je veux me marier avec quelqu’un de riche.
Que je I'aime ou pas, ¢ca m’est égal. Limportant, c’est
qu’il soit riche.” Et moi, je lui dis : “ll N’y a rien de plus
beau que I'amour dans cette vie. Cest I'amour qui
nous fait viwe, c’est I'air qu'on respire et c’est cet
amour qui m’aide a supporter ta mére.” Mais, pour elle,
il N’y a rien de plus beau au monde que I'argent.
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Quand je suis monté dans la woiture, j'ai été surpris
de trouver un homme assis a l'avant, a cété du taxi,
qui pleurait en silence. C’était un géant a la peau mate
et a la moustache épaisse. Le silence régnait dans la
woiture en ces derniéres heures de la nuit. Le seul bruit
que nous percevions était la respiration précipitée du
géant en pleurs.

Voir un homme pleurer dans notre société est rare.
Mais woir un géant de Haute-Egypte sangloter est
digne du Livre des records. Le silence a un peu duré,
puis le géant et le taxi ont repris leur dialogue. Je
sentais comme une décharge électrique entre eux qui
se propageait jusqu’a moi.

Le bruit des sanglots était haché et la wix du taxi
abattue. Le dialogue entre eux n’était que sentiments.
Jai commencé a ramasser les bouts de [I'histoire
comme les morceaux d’un puzzle et 'image compléte
ne m’est apparue qu’apres étre rentré chez moi.

Le géant était taxi a Alexandrie, il était arrivé le jour
méme pour woir son frére, lui aussi taxi, et lui
emprunter de l'argent. Mais celui-ci était aussi sur la
paille.

Il avait subi trois opérations a la colonne vertébrale
ces derniéres années, apres awoir longtemps travaillé
comme chauffeur de taxi. La derniére avait eu lieu
quatre mois plus tét. Son docteur lui avait alors
ordonné de ne plus conduire, sous peine
d’endommager encore plus sa colonne.

Pendant les quatre derniers mois, avant méme de
sortir de [I'hOpital et de commencer une longue




rééducation, il awvait déja vendu tout ce qui lui
appartenait et avait emprunté de I'argent a toutes les
personnes de son entourage.

Il décrivait les douleurs insupportables que lui
infligeait son dos et comment son honneur I'empéchait
de crier, en particulier devant sa femme et ses enfants.
Il expliquait que, quand toutes ses sources de revenus
s’étaient taries, sa femme avait été obligée de travailler
comme servante chez une ancienne danseuse qui
était plus avare que le pére Grandet dans Eugénie
Grandet d’'Honoré de Balzac. Et ce, alors qu'il avait
juré solennellement qu’il ne la laisserait pas travailler
tant qu'il serait en vie. Il devait maintenant payer un
chéque de mille liwves, empruntées avant I'opération.
Et, s’il ne remboursait pas la somme, les portes de la
prison lui étaient grandes ouwvertes.

Qui pourrait le sauver dans ce monde si ce n’était
son frére ? Quant a celui-ci, il avait lui aussi subi la
méme opération longtemps auparavant. Mais lui au
moins n'avait pas d0 arréter de travailler. Le probléeme
était que les poules auraient des dents avant qu'il ne
trouve les mille lives et que l'argent épargné afin de
renouveler son permis professionnel avait déja été
englouti dans l'acompte wersé pour son nhouveau
frigidaire.

En tout cas, méme s’il vendait sa femme, il ne
paniendrait pas a réunir cette somme.

Le dialogue entre les deux freres était calme. On
sentait que I'amour et la faillite les unissaient. C’était
tellement pathétique qu’on aurait pu les wir dans un
film de Bollywood. Il ne manquait au spectateur que




jétais que quelques chansons et danses indiennes
pour compléter le tableau. On se serait cru dans un
mélodrame avec Amitabh Bachchan.

Pendant toute leur conwersation, on aurait dit qu’ils
ne ressentaient pas ma présence, comme si je n’étais
pas la physiquement ou avais revétu un costume me
rendant invisible. Méme au moment ou je suis
descendu et ou j'ai payé la course, aucun des deux ne
s’est retourné ni ne m’a adressé la parole.

Les deux fréres semblaient en priere, chacun
chuchotant a l'oreille de l'autre, leurs deux visages
tournés vers le ciel dans l'espoir que la porte du
paradis s’ouwrirait et que leurs supplications
parviendraient a Dieu.
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LE PREMIER CANTIQUE

Le taxi : Je suis comme un poisson et la voiture est
mon aquarium. Laquarium est une petite prison dans
laquelle le poisson va et vient. Il se cogne a la \tre
d’un coété puis il se cogne a la \itre de I'autre coté.

Moi aussi, si j'étends un bras, je me cogne a la \itre
de ce cété et, si je tends l'autre bras, je me cogne de
lautre cété. C'est wai que je tourne toute la journée,
mais je ne wois que lintérieur du taxi. Mes frontiéres
sont les vitres de la witure. Une prison pour |'éternité
dont la sortie est la tombe.

LE DEUXEEME CANTIQUE

Mon dos s’est figé en position assise. Je n’arrive
pas a étendre mon corps et m’allonger la nuit. Ca me
fait mal. La woiture est \ieille et trouée de partout.
L'été, la chaleur du moteur me monte aux jambes et a
tout le corps. Je suis comme celui qui fait rétir les
brochettes devant le feu. La seule différence est qu’il
respire la bonne odeur de viande grillée et que, moi, je
respire celle de I'essence brilée.
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J'étais a Ataba et woulais aller rue des Pyramides.
Je m’étais dit que j'allais prendre le métro jusqu'a
Guizeh puis un taxi jusqu’aux Pyramides. On était en
juillet, un jour de grosse chaleur.

Javais touné dans le marché de I'Ezbekia, de
librairie en librairie, a la recherche dun live sur
lartisanat a I'époque de I'Egypte pharaonique, pour
faire un cadeau a ma femme. Je n’'avais rien trouvé et
étais descendu prendre le métro. Jy avais w une
grande affiche sur laquelle était écrit : “Le métro, un
cadeau de Moubarak a son peuple.” Un cadeau
vraiment gentil. Et moi qui étais venu au marché pour
économiser deux piastres... Je me suis demandé
combien Moubarak avait déboursé pour ce métro et
dans quel marché de France il nous I'avait acheté.

Cest agagant. D'un c6té le gouvernement n’arréte
pas de parler de démocratie et de la premiére élection
présidentielle pluraliste, et de l'autre cété un inconnu
dans le métro nous écrit que le président posséde
'argent de I'Etat et qu'il le dépense en cadeau pour un
groupe de personnes qui appartiennent a Sa Majesté
et qu'on appelle “son peuple”. Ces contradictions
exaspérent. Nous dewons avaler des pilules didiotie
pour supporter tout ce qu'ils nous disent.

Cette affiche m’a waiment éneng. En plus, je venais
d’en woir une la weille sur laquelle était écrit : “Oui, 6
Shérif, 6 Moubarak, oui 6 Sayyed, & Shérif, 6
Mohamed, 6 Hosni, 6 Moubarak. O toi que Dieu et le
Prophéte Mohammad soutiennent. O les descendants
de la lignée la plus pure. Tes ancétres Ali ibn Abi




Taleb, Fatima et ton grand-pére, notre seigneur Ai-
Hussein... Nous étions en plein délire.”

Nous étions en plein délire.

Je suis sorti a la station Guizeh et jai pris un taxi.
Sur toutes les affiches autour de nous on pouvait lire
“Oui au référendum pour le changement de Ia
Constitution” qui allait permettre le pluralisme et, en
méme temps, “Oui a Moubarak”. Les gens mélangent
tout. lls ne sont méme pas capables de dire juste oui
au référendum. lls ont peur, les pauwes. Quelques
minutes plus tard, jai w une affiche sur la route qui
disait : “Les foetus dans le ventre de leurs meéres
disent : «Oui a Moubarak.»”

— Vous pensez quoi de toutes ces affiches ? ai-je
demandé au taxi.

— La meilleure que j'ai we disait : “Oui a I'unanimité
pour Mohamed Hosni Moubarak, le fils de Moubarak et
le fils du fils de Moubarak”, a-t-il répondu.

— Et ce sera une monarchie républicaine au
felafel... Qu'est-ce que vous en pensez ?

— Moubarak n’a rien a wir avec ces affiches. Ce
sont les gens qui les mettent. Moi, franchement, je
trouve qu’on a rien a reprocher a Moubarak. Le type
fait tout ce qui est en son pouwvoir. Il est a la hauteur de
son poste. Ensuite, qui accepterait de se porter
candidat a la présidentielle avec des personnes ne
valant pas deux sous ? Il a accepté pour le bien de la
démocratie. Personne n’a jamais fait ¢ga. Par exemple,
est-ce que Sadate aurait accepté de faire ga ? Jamais.
Et qui a eu I'idée de faire ga ? C’est encore lui, Hosni




Moubarak. Il est président de la République depuis

presque vingt-cing ans et, avant c¢a, il était vice-
président. C'est un homme qui comprend parfaitement
son ftravail : il a de I'expérience et assume ses

responsabilités. Vous savez pourquoi cet homme est
si remarquable ? Au départ, il était pilote. Et un pilote
doit étre intelligent, toujours a l'affit et trés concentré.
Un instant d’inattention et c’est la mort. Il n'y a pas de
deuxiéme chance. C'est pour ¢a que Moubarak est
impeccable : toujours concentré et sachant ce qu'l
veut faire. Déja, rien que ce qu'il a fait au Caire... Tous
les ponts et les tunnels... C’est impressionnant. Vous
saviez que, dans les années quatre-vingt, les rues
étaient encore plus encombrées qu'aujourd’hui ? Et
regardez combien il y a de woitures en plus
maintenant. Il a fait un travail incroyable. Et, aprés tout
¢a, il accepte de se présenter avec n’'importe qui a la
présidentielle. Franchement, c’est un homme bien.

— Mais ¢a m’a énen, cette affiche qui disait que le
métro était un cadeau de sa part a son peuple.

— Et alors ? Le métro n'est pas une idée de
Moubarak ? Et ¢a a beaucoup facilité la vie des gens.
Vous saviez que plus d'un million de personnes
prennent le métro chaque jour ? Je wous avais bien dit
que Moubarak, il 'y en a pas deux comme lui ! Vous
m’aviez dit ou vous alliez ?
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Le taxi m’a demandé :

— Vous étes pressé ? Je dois passer prendre du
gaz.

Je lui ai répondu que non mais je n'imaginais pas du
tout la file interminable de woitures qu’il y aurait a la
station de gaz. Il n’y avait aucune woiture privée, que
des taxis, de toutes sortes. La queue s'étirait
lentement comme un serpent a pois, noir et blanc, de
la station jusqu’a la me, une cinquantaine de métres
plus loin.

— Clest quoi cette histoire de gaz ? Iui ai-je
demandé.

— Le gaz est beaucoup moins cher que I'essence,
m’a-t-il répondu. Il colte a peu prés deux fois moins
cher. Ca fait une bonne économie pour les taxis. On
roule au moins cent cinquante kilométres par jour et
une 504 comme la mienne consomme beaucoup. Ca
me fait une grosse différence.

— Mais on m’a dit que linstallation du systéme
coltait des milliers de liwes.

— Non, on paie a crédit. Chaque fois que tu fais le
plein, tu paies une petite somme en plus jusqu’a avoir
tout remboursé. Moi, je I'ai acheté d'occasion a un
autre taxi qui partait travailler aux Emirats. Ca m’a
colté neuf cents livres en liquide.

La queue n’‘avait toujours quasiment pas bougé et
les chauffeurs de taxi s’étaient rassemblés a cété de
la station. Ills avaient laissé leurs woitures et
attendaient pour avancer que celles a l'intérieur de la
station fassent le plein. Nous sommes descendus de




woiture, le taxi et moi, pour rejoindre le groupe. lIs
riaient sans interruption. Un taxi racontait :

— A la suite de la saisie de plusieurs tonnes de
Viagra au port dans un chargement de céramiques,
wous entendrez cette publicité demain a la radio
“Céramique au Viagra, pour que les femmes fassent
lécher le carrelage aux hommes.”

Le groupe a explosé de rire et un autre taxi a vite
enchainé :

— Voici les instructions d’utilisation du Viagra : avec
une fille pour la premiére fois, aucun, avec ta copine,
un demi-comprimé, avec ton amoureuse, un comprimé
et, avec ta femme, six comprimés, dix biéres, trois
verres de whisky, deux joints de haschich, un peu
d’herbe et que Dieu t'aide. Ca ne marche pas a tous
les coups...

Les rires sont montés haut dans le ciel et un autre
taxi a répondu rapidement, avant de se faire doubler :

— A l'annonce de la mort de son pére, un homme
de Haute-Egypte prend un comprimé de Viagra. Ses
proches lui demandent : “Qu’est-ce que tu fais ? Tu es
fou ?” Il répond : “Je traverse une période difficile, jai
besoin que quelqu’un se tienne a mes cétés.”

Le taxi qui se tenait a c6té de moi a éclaté de rire
bruyamment. Le groupe I'a regardé et I'un d’eux a pris
la parole et enchainé sur une nouvelle blague :

— Un chauffeur de taxi qui en a marre de sa femme
met une annonce : “A échanger : femme en bon état,
intérieur d’origine, poitrine  électrique, cuisses
tubeless, 10 000 au compteur, levée depuis cing ans.”

Le taxi qui riait est tombé par terre, un autre lui a




sauté dessus, lui a attrapé les cheweux et crié
“Calme-toi !” Puis les deux se sont relevés en rigolant.
Quelques taxis sont retournés a leurs witures pour
avancer vers la station, puis un autre a continué la
série de blagues :

— Vous savez quel est le meilleur cadeau a faire a
sa femme ? Un ticket pour le ferry As-Salam. Et, entre
un homme et une femme, vous savez comment ¢a se
passe ? Avant le mariage, tu parles et elle écoute.
Aprés le mariage, elle parle et tu écoutes. Apres trois
ans de mariage, tu parles, elle parle et tout le quartier
wous entend hurler.

Les rires hystériques ont éclaté et un nouveau
groupe de taxis nous a rejoints. Un d’eux a lancé :

— Vous connaissez la nouwelle qu’on entendra dans
cent ans ? Hossam Hassan regoit la Coupe d’Afrique
du président Loaie Haitham Gamal Moubarak, et la
santé de Sharon s’améliore.

Tout le monde a rigolé puis c’était a notre tour de
faire le plein. Alors que nous étions en train de
retourner au taxi, j'en ai entendu un qui disait : “Vous
connaissez celle-la ? Elle est trés égyptienne. Dans la
forét, un singe woit des tigres qui courent, et derriére
eux un ane, qui court aussi. Il lui demande : «Pourquoi
tu cours comme ¢a ?» L'ane répond : «lls m’ont dit
que les tigres allaient étre arrétés.» Le singe dit : «Et
alors, pourquoi tu cours ?» Lane répond : «Ca me
prendrait un siécle avant de réussir a prouver que je ne
suis pas un tigre.»”

J'ai ri de tout mon coeur et j’ai remercié le taxi de ce
contretemps parce que cela faisait trés longtemps que




je n’avais pas participé a un tel fou rire collectif.

J'ai décidé que, chaque fois que j'aurais un souci,
jirais a cette station et je partagerais avec les taxis
leurs rires sonores et creux, qui sortent du ventre,
hélas, mais pas du cceur...




51

— On va manger quoi alors ? a demandé le taxi.
Vraiment, j’en ai aucune idée. La viande rouge est hors
de prix et en plus elle a la fiewre aphteuse. Le poisson,
n’en parlons pas. Avant, on pouvait se payer un poulet
et cuisiner avec son bouillon. Moi, franchement, je ne
sais plus quoi manger.

— lIs disent qu'il faut bien cuire le poulet sur le feu
pour détruire le virus de la grippe aviaire.

— Moi, je n’ai qu’une seule vie. Qu’est-ce qui va étre
détruit ? Comment je peux en étre sir ? Vous
n’imaginez pas ce qui est arrivé chez nous. C'est la
catastrophe. J'habite a Sign Youssef, a Saqgara. On a
été la premiére région touchée par la grippe aviaire en
Egypte, avant que toute I'affaire éclate. On a beaucoup
d’élevages de poulets. Des milliers de poulets sont
morts. On a demandé de l'aide au gouvernement mais
on dirait qu’il n’était pas encore préparé. lls nous ont
dit : “Nous ne pouwvons rien faire. Brllez-les.” Et vous
savez ce qui est arrivé ?

— Vous les avez brilés ?

— Ces imbéciles évidemment, au lieu de briler les
poulets morts ou de les enterrer, ils les ont tous
ramassés et jetés dans le canal. De la bétise comme
je n’en ai jamais w, mais c’est waiment ce qui s’est
passé. lls disaient : “Pourquoi les briler et les enterrer
? On va pas se casser la téte.”

Ensuite, on nous a dit que I'eau était polluée et que,
si on en buvait, on mourrait de la grippe aviaire. Mais
bon, wus sawez bien qu'on vit dans un pays de
mineurs et les gens ont la trouille, moi le premier.




Dans mon village, ou que tu marches, ai tombes sur
des plumes de poulet parce que, quand ils les ont
jetés, le vent a dispersé les plumes. Et aprés on nous
a dit que les plumes aussi étaient dangereuses. Mais,
grace a Dieu, personne n'a eu la grippe aviaire chez
nous.

— Que Dieu nous garde.

— Vous sawez ce que ressent quelqu’'un de touché
par la grippe aviaire ?

— Quoi ?

— Il va d’abord se sentir comme un poulet devant sa
femme. Et, dans leur chambre, il aura I'impression
d’'awir les ailes cassées, a-t-il répondu en riant. Le
probléeme, c’est quand on se sent comme c¢a sans
avoir la grippe aviaire. Sérieusement !




52

Bla bla bla bla bla bla... Le taxi s’est retourné, a
planté son regard sur mon visage et m’a dit :

— Vous awez I'air d’'un homme bien.

— Merci.

— Tout ce que je viens de wvous dire n'était que des
paroles en l'air. Mais je vais wous parler sincérement
pour que wous compreniez mon histoire. Si je pouvais
wous tuer et woler ce que wous avez sur wous, je le
ferais sur-le-champ. Et, si jétais arrété, c¢a ne
changerait pas grand-chose : au moins, en prison,
jaurais de quoi manger.

Je ne savais pas quoi lui répondre.

— Je wous jure, je vis comme un mort. Non,

le mort va mieux que moi. Je travaille deux
vacations, et je me retrouve a la fin de chaque mois
avec pres de cent liwves de dettes. Franchement, les
chiens vivent mille fois mieux que moi.

Le taxi était jeune. Il devait awir vingt-cing ans, voire
un peu moins. Il a poursuivi avec agitation :

— Vous sawez, les jeunes qui se sont fait exploser a
Hussein et a Tahrir, ils sont super. Ne croyez surtout
pas que ce sont des terroristes. Ce sont juste des
jeunes qui ont saisi ce qui arrive et qui sont réalistes.
lls ont compris que la mort était beaucoup mieux que
cette putain de vie.

Je lui ai dit, en essayant de le calmer :

— Pas a ce point quand méme !

— Pas a ce point... Ah ! Ah I Ah ! Vous savez que,
si le suicide n’était pas interdit, tous ceux que je
connais se seraient tués depuis longtemps. Ces




jeunes ont bien fait. lls voulaient faire d’une pierre deux
coups ; ils se sont dit : On va se tuer et entrer au
paradis. Le reste est sans importance. Lhistoire du
groupuscule islamiste, d’extrémistes et tout ¢a, ce ne
sont que des mensonges.

Aprés s’étre tu quelques instants, il m’a crié au
visage :

— Ce sont des jeunes misérables. Les pauwres, ils
ne savaient méme pas comment fabriquer
correctement une bombe. Il y avait juste quelques
clous de la quincaillerie, pour deux ou trois livres.
C’est quoi ce groupuscule de pacotille qui ne sait rien
faire ?

— Si, ils sawvent faire. lls détruisent I'économie
égyptienne.

Le taxi m’a répondu, avec un regard de dégodt :

— Quelle économie, monsieur ? On est affaminés (il
woulait dire affamés), on est sur la paille depuis
longtemps, il reste plus rien. Dans ce pays, les gens
ne font que se wler les uns les autres. Cest ¢a
I'économie.

— Je descends 13, a droite.

Le taxi m’a demandé, aprés awvoir arrété la woiture :

— Vous ne savez pas comment ils font ces petites
bombettes a clous ? Entre nous, j'ai envie d’aller a la
gare pour entrer tout de suite au paradis.

Je suis descendu précipitamment de la witure et
une vague chaude d’air pollué m’a frappé le visage.
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— Vous navwez pas envie de wous porter candidat
aprés 'amendement de la Constitution et de devenir
président de la République ? ai-je demandé au taxi.
Vous devez déja connaitre la moitié des Egyptiens a
force de tourner toute la journée.

Le taxi a rigolé, du rire fatigué de celui qui porte le
poids des soucis de ’humanité et de ses soixante ans
bien tassés a en juger par ses rides.

— Alors, vous woulez voter pour Hosni Moubarak, ai-
je dit.

— Il ne m’aime pas, alors pourquoi je I'aimerais ? a-
t-il répondu sérieusement.

— Pourquoi il ne vous aime pas ?

— Vous étes millionnaire ? m’a-t-il demandé en me
scrutant.

— Non, lui ai-je répondu, trés étonné.

— Alors il ne wous aime pas non plus. Cet homme
n‘aime que ceux qui possédent plus d’'un million de
liwres.

— Ce n’est pas une histoire d’amour. Vous n’allez
pas wous marier. Il faut voter pour la per-sonne qui
serait la plus utile pour le pays.

— Pour woter pour lui, il faut que je l'aime un
minimum. Sans parler du fait que je n’ai jamais voté de
ma vie. Je n’ai pas de carte électorale et je ne connais
personne qui en ait une.

Vous y croyez ? Malgré mon age, je n’ai jamais wi
quelqu’un avec une carte électorale ! Et vous, vous en
avez une ?

— Non.




— I 'y a juste quelqgues maires et quelques
directeurs qui rassemblent de force des paysans ou
des employés pour les faire voter, pour gagner un peu
plus d’argent. C’est un bon filon, c’est tout. Si wous
woulez sawoir, parmi le peu de personnes qui vont voter,
aucune ny va de plein gré, a part quelques
millionnaires woleurs qui y vont pour le business.

— On dirait que vous avez une vision du monde un
peu noire.

Le taxi a déclaré, énensé :

— Je wous jure qu’il n'y a pas un seul Egyptien sur
les soixante-dix millions du pays qui wte de lui-méme.
Sachant qu'on ne compte pas ceux qui ont les
millions.

— Donc j'imagine que le gouvernement ne vous plait
pas ?

— Il vous plait a vous ?

— Franchement je trouve que M. Nazif est un
homme intégre et on n'avait pas eu depuis longtemps
un homme comme lui.

— Mais c’est un étranger.

— Comment ¢a ?

— Il est canadien et il est allé préter serment la-bas,
au Canada.

— Je ne connaissais pas cette histoire.

— Comment ¢a, wus n’étiez pas au courant ?
Canadien je wous dis, il est canadien. Hosni Moubarak
nous a choisi un chef de gouvernement canadien et
apres les élections, que Moubarak va évidemment
gagner, il va nous choisir un Américain a la place du
Canadien. Le prochain va s’appeler Johnny Walker.
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J'ai demandé au taxi de m’amener a la Maison de la
télévision a Maspero. Son visage s’est illuminé et |l
m’a demandé si jétais employé la-bas. Je lui ai
répondu que non mais cela ne I'a pas découragé :

— Mais wus connaissez slrement quelqu’un qui y
travaille, non ?

— Oui.

— Parce que j'ai absolument besoin de woir le grand
animateur télé M. Moufid Faouzi. C’est trés important.

— Ca a l'air vraiment trés important.

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour le pays. Il faut
que je lui dise que, tous les matins, la moitié des gens
que je prends weulent aller a I'lnstitut du cancer. C’est
trés bizarre. J'en dépose un a I'Institut, je fais une ou
deux courses et je tombe sur un autre client qui y va !
On dirait que tout le pays a le cancer.

Je ne sais pas si c’est a cause de cette saleté de
pollution qu’on respire dans la rue ou de la nourriture
qui nous empoisonne ou plutét des pesticides qu'ils
répandent sur les cultures. Mais il faut que je dise a
M. Moufid que, tous les jours, la moitié du peuple
égyptien va a I'Institut du cancer. Lui, c’est sir qu’il
saura quoi faire. Il connait sGrement le président et il
lui parlera de ce grave probleme. Et le président va
sGrement trouver une solution a cette catastrophe.
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— Moi, je wis bien que chaque personne qui a une
woiture est un woleur, m’a dit le taxi. Franchement, je
n’exagére pas. Je les regarde dans les yeux et perce
leur coté woleur.

Vous woyez la jeune fille sans défense qui se tient la
? Regardez ce que va faire la witure qui est devant
nous. Vous wyez ? Le type se range sur le coté et
tente sa chance awvec elle. Ca y est, il part la téte
basse, la fille I'a rabroué. Je wus I'avais bien dit, dans
ce pays chaque personne qui a une witure est un
woleur qui cherche a obtenir ce qui ne lui appartient
pas.

Vous woyez les jeunes filles qui se tiennent la ?
Elles sortent de I'institut de secrétariat qui est sur la
droite. Et cette woiture ? Ouah, elle doit valoir plus de
cing cent mille liwes. Lhomme dedans regarde dans
son rétro comme un sale wleur et attend que
quelqu’un s’approche.

Cest répugnant, ca me dégolte tout ¢a. Quand je
roule, je wis les voitures qui ne cherchent qu'a wvoler
quelque chose. Il y a méme un homme trés riche qui
m’a dit un jour : “Les riches niquent les pauwes a
chaque instant de leur vie.” Quand quelqu'un va
travailler chez un riche, ce dernier va le garder pendant
trois semaines, le faire travailler comme un chien, pour
ensuite le virer en lui disant qu’il n’est pas bien. Apres,
il en prend un autre et lui fait le méme coup. lIs les
niquent tous.

Le pire dans cette histoire de woleurs, c’est qu’ils
essaient de draguer des filles de seize ou dix-sept




ans. Vous avez w les filles de linstitut, elles sont
toutes jeunes, les pauwes, de gentilles filles, jolies,
qui essaient de décrocher un dipléme et de marcher
sur la bonne wie et ceux-la sont comme des loups qui
veulent dévorer de la chair fraiche. Alors que ces filles,
6 mon Dieu ! elles sont encore si innocentes et ne
comprennent pas a quel point ces wleurs en woiture
sont malfaisants.

Regardez aussi cette witure, elle est immatriculée
aux douanes de Suez32. Vous avez vu comme elle est
grande ? Elle est aussi longue qu’un autobus. Le type
dedans attend aussi, posté, prét a faire un sale coup
dans nos mes.

Le taxi a continué comme ¢a, pendant tout le trajet,
a me montrer les “wleurs de la route” comme il disait,
et a analyser sans répit les raisons pour lesquelles
chaque woiture s’était arrétée sur le coété de la route.
Etrangement, je n’ai pas prononcé un mot du trajet,
depuis le moment ou je suis monté dans son taxi
jusqua ce que jen descende. C’était un long
monologue sur ces riches wleurs et jai eu peur de lui
awouer que j'avais une woiture.

32 Les véhicules étrangers doivent étre munis d’'une plaque
d’immatriculation temporaire, qui est délivrée au port par lequel ils
pénetrent sur le territoire, et, la plupart du temps, ce sont des

ressortissants des pays du Golfe. (N.d.T.)
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J'ai horriblement mal a la téte alors qu’avant, jusqu’a
mes trente ans environ, je ne souffrais jamais de maux
de téte et m’en vantais méme sans cesse autour de
moi. Cette période est réwolue. Je suis |a, debout dans
la aie Mohamed-Farid dans le centre-ville, avec un mal
de téte atroce.

Un taxi s’est approché et il a ralenti sans s’arréter,
jai donc été obligé de crier : “Agouza ! Agouza !” Alors
Son Excellence s’est arrétée, trente métres plus loin.
Cette situation, comme beaucoup dautres, est
incompréhensible pour les gens du petit peuple
comme moi. Jai couru le rattraper avant qu’il ne
change d’avis et ne m’abandonne. Et j’ai marché par
inadvertance dans une flague d'eaux usées qui
s’écoulait sous les woitures garées au bord de la route.

Bref, je suis finalement monté dans le taxi, mais
pour mon plus grand malheur. Je suis tombé sur un
jeune chauffeur qui n’avait pas plus de vingt-cing ans. I
avait mis le son de la radiocassette au-dela de tous
les standards internationaux du supportable pour le
mal de téte que jendurais. Je Iui ai demande,
extrémement poliment, de baisser le wlume mais il
s’est brusquement énenvé et a crié :

— Et, si ¢a avait été le Coran, tu aurais pu me dire
de baisser le son ?

Je n‘ai d'abord pas compris le rapport entre ma
requéte et ce qu’il me disait, puis je me suis rendu
compte qu’il écoutait le préche d'un prétre. A ce
moment-la, j'ai remarqué qu’il avait de nombreuses
photos du pape Cyrille d'Alexandrie et du pape




Chenouda qui pendaient de tous les cbtés, comme
pour signifier a tous qu’il était chrétien. Son attitude
m’a surpris, elle était trés différente de celle de la
plupart des chrétiens en Egypte. De plus, d’aprés ce
que je connaissais de mes amis chrétiens, ils ne se
vantaient pas de suiwre les préceptes religieux. Je n’en
avais jamais rencontré un qui m’aurait dit : “Je vais a
I'église aujourd’hui”, au contraire de mes amis
musulmans qui ne se lassaient pas de clamer leur
observance de la priere et du jelne. “Tu as fait la priére
de I'aprés-midi ? Moi, je n'ai pas eu le temps” ou :
“Franchement, je suis fatigué, c’est que je jelne ce
lundi [tout comme cela aurait pu étre le jeudi].” Je n’ai
jamais compris pourquoi. Cela vient-il de la nature de
chaque religion ? Ou est-ce parce que les chrétiens
sont une minorité en Egypte ? Et maintenant je ne
suis pas en mesure de comprendre parce que la
douleur m’a enserré la téte comme un voyou empoigne
la chemise du type qu'il frappe.

J'ai pensé abandonner le dialogue mais j'ai décidé
de répondre :

— Oui, je taurais dit de baisser le son. Pour ta
gouverne, chaque fois que je monte dans un taxi, qu'il
y a le Coran et que le taxi bavarde avec moi, je I'arréte
avec cette citation du Coran : “Quand on récite le
Coran, prétez-lui l'oreille attentivement et observez le
silence, afin que wous obteniez la miséricorde33” et je
lui demande de couper le son.

— Je ne baisserai pas le son et descends si ¢a ne
te plait pas, a-t-il vociféré, encore plus éneng, comme
s’il Navait pas entendu ce que je venais de dire.




— Et puis d’abord comment tu sais que je suis
musulman ? C’est écrit sur mon front ? Iui ai-je
rétorqué en faisant semblant d’étre énene. Je ne
pourrais pas étre un chrétien qui a mal a la téte ? Ou
non, c’est comme ¢a, il faut que je porte une croix
autour du cou ou que jaie une zebiba34 qui éclaire
mon front pour que monsieur puisse classifier ses
clients.

— Monsieur, c’est mon taxi et je ne baisserai pas le
son. Je veux écouter... Tu descends ou je t'améne ?

Je me suis tu et il a continué sa route. Je pensais
lui parler du principe de ne pas abuser de son droit
parce que la liberté des uns s’arréte la ou commence
celle des autres. Mais je me suis dit que ce que je
pensais n'était que des broutilles sans aucun sens
dans les rues égyptiennes ou les cris nous assaillent,
les micros nous cernent et personne ne s’en plaint.

La premiére face de la cassette s’est terminée et le
taxi s’est empressé de la retourner. Le silence nous a
bercés quelques instants alors que la witure était
immobilisée a un feu rouge devant la Haute Cour de
justice. Pendant ce court moment, jai remarqué que
les muscles de son \isage commengaient a se
relacher. J'étais assis a l'arriere et jai commencé a
'examiner. Il était en fait plus jeune que ce que javais
d’abord cru. Il devait awoir une vingtaine d’années et
ses cheveux semblaient ne pas awoir connu de peigne
depuis longtemps. D’aprés sa fagon de parler, jai
compris qu’il n’avait pas regu une longue instruction. lI
avait probablement arrété les études aprés I'école
primaire.




Jai sorti un morceau de chocolat et lui en ai
proposé, en espérant faire retomber un peu la tension.
Il a refusé et je lui ai dit :

— Ce n’est pas mieux qu'une cigarette ? Vas-y,
prends ! Prends !

Il 'a finalement accepté a contrecoeur et je lui ai
demandé :

— Mais qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu es énenvé
comme ¢a ?

— Pourquoi tu me prends pour un nerveux ?

— Dis-moi juste ce que tu as.

Nous nous étions approchés du pont du Six-
Octobre. Beaucoup de gens attendaient et se
poussaient pour crier leur destination dans I'espoir que
quelqu’un s’arréte et les prenne. Il a éteint sa cassette
pour entendre les appels : “Imbaba... Warrag... Boulaq
ed-Dakrour...” Il ne s’est pas arrété et a continué sur le
pont, qui était trés encombré. Aprés un long moment
de silence, il a soupiré en disant :

— Mon frére vient de m’appeler — c’est le seul qui a
réussi dans la famille. Mon frére, c’est un génie,
monsieur. Il est assistant a la faculté de lettres, au
département de sociologie.

— Clest bien !

— Aujourd’hui, le professeur qui dirige sa thése a
encore une fois repoussé la date de sa soutenance.
Ca fait plusieurs années que ce connard le balade
comme ¢a. Franchement, ils le persécutent parce qu'il
est chrétien. A la fac de lettres, un clan contre les
chrétiens s’est formé.

Toute objection aurait fait exploser sa colére. En




plus, ce qu'il disait pouvait étre totalement vrai. J'ai été
témoin et j'ai entendu parler de situations semblables.
Je ne savais pas du tout quoi dire, alors je me suis tu,
comme se taisent tous les silencieux de la société
autour de moi.

33 Le Coran (VII, 204). (N.d.T.)

34 Un calot de peau plus foncée dia aux prosternations

quotidiennes pendant les prieres (Aymon Kreil, La Piété et la Foi).
(N.d.T.)
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— Ca fait quatre mois que je pense a ce jour. A
chaque instant, je me dis : “ll reste cinquante jours, il
reste quarante-cing jours...” Clest un horrible
cauchemar qui me poursuit. Cest comme une
malédiction. Je n'ai pas d’espoir d’en sortir. Il faut
renouveler son permis de conduire professionnel tous
les trois ans. Chaque fois, on efface vite de sa
mémoire ce qu’'on a vécu pendant ces quelques jours,
puis les trois années passent en un clin d’'ceil et on se
retrouve a nouveau sans sawir quoi faire.

Bref, je vais vous raconter, cher monsieur, la torture
que j'ai subie. Jai le temps de terminer mon histoire
avant qu’on arrive a Shubra, et ¢a nous divertira.

Je suis allé a la direction de la Circulation du Caire a
Medinat as-Salam. Moi, j’habite a Dar as-Salam. Les
deux noms signifient “la paix” mais, pour aller de I'un a
lautre, je dois prendre trois moyens de transport
différents donc faire trois guerres. Ca me prend au
moins deux heures. Je suis arrivé a la Circulation et ils
m’ont dit quels documents étaient nécessaires : un
extrait de casier judiciaire, I'attestation de la Sécurité
sociale, une attestation du syndicat, le récépissé de
paiement du syndicat et un certificat médical.

Evidemment, c¢a allait prendre trois heures pour aller
de la Circulation, tout au nord, jusqu’a la branche de la
Sécurité sociale de Bassatine, qui est a Maadi, tout
au sud. Je serais arrivé apres la fermeture.

J'y suis donc allé le lendemain et me suis adressé
au fonctionnaire chargé des attestations. Il a calculé
combien je devais payer et m’a dit : “Va payer et




reviens me woir.” Je suis allé a la caisse ; je ne vous
dis pas la queue. Jai payé a peu prés quatre cent
vingt-quatre lives pour les trois ans et je suis revenu le
voir. Il m’a fait le récépissé et m’a dit de monter pour le
faire signer et tamponner et de revenir ensuite le voir.
Je suis monté et j’ai demandé a la fonctionnaire : “S’il
wous plait, j’ai besoin d’une signature et d’'un tampon.”
Elle m’a dit d’aller voir Mme Truc et Mme Truc m’a dit
d’aller woir Mme Machin. J'ai fait le tour complet et
finalement une fonctionnaire a signé mon récépissé et
m’a dit d’aller woir la présidente dans l'autre partie du
batiment pour le tampon.

Je suis entré dans le bureau de la présidente mais
elle était aux toilettes. Jai attendu qu’elle revienne...
En wvain. Je me demandais si elle était en train
d’accoucher...

Bref, elle est revenue au bout d'une heure et a
tamponné mon récépissé. C'était réglé. Je suis
redescendu voir le premier fonctionnaire et I'ai attendu
une demi-heure. Il a regardé la feuille et m’a dit : “Ca
va, wous pouvez y aller.” Bon, il aurait pu me le dire
plus tot, je serais parti sans I'attendre.

Bien sdr, ce n’était pas possible d’aller le jour méme
au syndicat parce qu’il se trouve de l'autre cété de la
ville, a Abdou Pacha, dans le quartier d’Abbassiyya, et
que, pour aller de Maadi a Abbassiyya, c’est toute une
aventure.

Je suis allé le lendemain au syndicat a Abdou
Pacha. Salam Aleykoum... Aleykoum as-Salam... Jai
donné mes anciennes cartes au fonctionnaire qui m’'a
réclamé cent cing lives. Je lui ai demandé : “Pourquoi




cent cing lives ?” Il m’a répondu : “Ca a augmenté.
Vous n’étes pas au courant ?” Je lui ai répondu : “Non,
je wous jure, personne ne m’a rien dit. En général, ils
me cachent ces choses-la parce que je suis
cardiaque.” Il m’a dit : “De toute fagon, c’est affiché au
mur, la, devant wous. Allez woir.” Je lui ai dit
“D’accord” et suis allé woir la feuille accrochée sur
laquelle était noté quatre-vingt-trois liwes. Je suis
retourné le voir et lui ai dit : “Monsieur, il faut payer
quatre-vingt-trois liwes, pourquoi wus dites que c’est
cent cing liwes ?” I m’a répondu : “Cest [l'effet
rétroactif du nouwveau tarif : il faut payer les trois
années passeées, en comptant I'augmentation.” Je lui
ai demandé : “Vous parlez des trois années que jai
déja payées il y a trois ans ?”

Il a hoché la téte et je Iui ai demandé : “Ca existe,
cet effet rétroactif? Une nouwelle loi doit s’appliquer a
partir de la date de sa création.” Il a agité la main d’'un
geste semblant dire “c’est pas mon probleme” : “Le
systéme est comme ¢a... Vous allez payer ou pas ?”
“Bien sdr que je vais payer. Jai pas le choix.” Et jai
payé. Mais je n’ai pas pu me retenir de demander : “Je
peux poser une question franchement ?” “Je wous en
prie.” “Ca nous sert a quoi de payer cet argent ?” “A
rien du tout”, m’a-t-il répondu. Ce a quoi j'ai rétorqué :
“Tout simplement, vous le dites comme ¢a. Merci, que
Dieu vous garde.”

Mais woici ce qui est intéressant dans I'histoire : j'ai
w un autre type en train de payer le syndicat. |l
demandait des détails sur tout, ils lui ont dit que c’était
pour la caisse de solidarité. Il leur a dit : “Je veux juste




payer le syndicat, je n'ai besoin cie personne pour
mon enterrement. Ce n’est pas wotre affaire, je ne veux
pas payer la caisse de solidarité.” Je suis parti alors
que la dispute dégénérait et je ne sais pas ce qui est
arrivé a cet homme.

Vous dormez ? Bon... Vous avez I'air d’'étre toujours
éweillé. Je continue mon histoire.

Le lendemain, je suis allé chercher un extrait de
mon casier judiciaire au commissariat de Bas-satine.
Et la ¢ca a été le cauchemar. Je vais wvous raconter
pourquoi.

Aprés que jai attendu longtemps dans la file
d’attente, un policier m’a demandé le timbre de la
police. Je suis entré pour I'acheter et ils m’ont dit :
“Non, allez au poste de Maadi ou a celui d’Al-Khalifa.”
“Pourquoi ? Les timbres sont plus jolis la-bas ?” ai-je
demandé. “Non, petit malin, la-bas ils vendent des
timbres, pas ici”, m’a-t-il répondu. “Comment ¢a ? Ce
n’est pas un poste ici ? Il n'y a pas de timbres ? Vous
wvoulez me faire aller jusqu’a Maadi ?” Il a lancé : “S’il
wous plalt, ne nous bloquez pas. Ecartez-wvous. Au
suivant.”

J'ai donc di prendre un taxi aller-retour pour le poste
de Maadi et jai payé douze lives de trajet pour
acheter un timbre a trois livves. Ensuite, je suis
retourné faire la queue, depuis le début. C'était
vraiment de la torture.

Bref, ¢a c’était le jeudi. On m’a dit de revenir le
samedi pour récupérer mon extrait de casier judiciaire.

J'y suis allé t6t le samedi pour pouwvoir récupérer
I'extrait rapidement. Bien sdr, je révais. Jai attendu




dehors que ces pachas prennent leur petit-déjeuner.
Ensuite, le papier n’était pas encore prét...
Finalement, j’ai réussi a récupérer le document mais je
n’ai pas réussi a aller le jour méme a la direction de la
Circulation. La situation devenait trés critique... Le
propriétaire du taxi risquait de trouver un autre
chauffeur que moi.

Le lendemain, je suis allé de Dar as-Salam a la
Circulation a Medinat as-Salam. Apres tout ¢a, je suis
arrivé armé de tous mes papiers dans la poche. lIs
m’ont lancé : “La commission médicale.” Je suis allé
au batiment de la commission médicale. Devant, il y
avait des gens qui vendaient des certificats médicaux.
“‘Qui a besoin d'un certificat ? Qui a besoin d’un
certificat ?” Des trafiquants, quoi !

Jai pris une feuille a un type et lui ai demandé
combien ¢a codtait. I m’a réclamé deux liwes. A ce
moment-la, un homme a traversé la rue et m’a dit
qu’on pouvait awoir ce papier directement en haut,
gratuitement. Les trafiquants se sont disputés avec
’lhomme qui me l'avait dit. Le type qui m’avait vendu le
papier est ensuite venu me woir pour sauver les
apparences : “Si mon certificat est refusé, rends-le-moi
et je te rendrai ton argent.”

Je suis monté au guichet et le fonctionnaire a
arraché du dossier le certificat que je venais d’acheter
deux liwves. Je Iui ai demandé le papier et suis
descendu voir 'homme qui les vend et lui ai demandé :
“Tu tiens ta parole ?” Il a accepté de me rendre mes
deux livres.

Bref, jai pris rendez-wous avec la commission




médicale. Jai demandé un rendez-vous samedi mais
ils mont dit de venir le mardi. Je me suis dit que
jallais profiter de I'occasion pour aller le jour méme
chercher le certificat des amendes, parce qu'ils
allaient me le demander a tous les coups. Et 13, je
suis tombé sur tous les fainéants de la vlle. “A wotre
senice, bey, on wous fait faire un certificat d'amendes
?” Jai demandé a un type combien ¢a allait me codter.
I ma répondu : “Dix liwes. Cinq livres pour acheter le
certificat a I'intérieur et cinq liwes pour notre gagne-
pain.” Je lui ai demandé : “Ca wveut dire quoi, votre
gagne-pain ?” Il a dit : “Le pain quotidien de Dieu,
parce que c’est le pain quotidien que nous méritons
par nos efforts.” Jai répliqué : “Bon, s'il te plait, si tu
me trouves un gagne-pain, préviens-moi parce qu’on en
a tous besoin.” “Alors tu attendras dans la queue et tu
vas souffrir. Et tu n’arriveras pas a t'en sortir avec les
gens a lintérieur’, m’a-t-il rétorqué. “Moi, je n’ai rien a
faire aprés. De toute fagon, ma journée est foutue.
Jattends le rendez-vous avec la commission.”

Je lai laissé et ai attendu dans la queue.
Evidemment, ils m’ont fait attendre des siecles. Jai
acheté la feuille a cing livves et l'ai présentée a la
Circulation. lls m’ont aussi racketté de cinqg liwes,
méme si je n'avais pas eu d’'amendes. Mais ils doivent
toujours prendre de l'argent, qu’ils I'appellent aide
d’hiver ou d’été ou de n'importe quoi d’autre. Ensuite,
j ai attendu environ deux heures et, bien sdr, il N’y avait
pas de parasol ou quoi que ce soit pour s’abriter du
soleil. On a littéralement cuit. Ensuite, ils nous ont
appelés au micro, j'ai pris la feuille et je suis parti. Ca




a été une journée épuisante.

Monsieur, vous wous étes endormi ? Réweillez-vous,
je parle juste un peu. Vous imaginez si vous aviez été
avec moi ce qu’il wus serait arrivé ? Bon, je continue
parce que ¢a se wit que ¢a wous plait de dormir au
son de ma Voix.

Jai attendu le mardi, je ne wous dis pas la foule. Jai
attendu dans une queue sans fin, parmi de
nombreuses autres. Un homme se tenait la et
n'arrétait pas de crier : “Chacun se prépare et passe
nous dire bonjour.” Bien s0r, ce “bonjour” veut dire que
chacun doit lui payer ce qu’il peut. Je lui ai donné une
liwe. Je suis finalement entré et jai apposé mes
empreintes digitales. lls nous ont fait entrer chez le
docteur pour tester nos réflexes et nous faire passer
un examen de la we. L3, 0 est arrivé quelque chose
de trés bizarre. Lhomme qui se trouvait juste avant
moi renouvelait son permis qui était périmé depuis a
peu prés six ans. Il n’arrétait pas de leur répéter : “Jai
besoin de faire le test avec mes lunettes” mais la
médecin a refusé et lui a dit : “Non, demande d’abord a
la direction de la Circulation. Ca fait six ans que tu
n'as pas renouwelé ton permis et, sur la photo, tu ne
portes pas de lunettes.” Chomme a dit : “D’accord
mais comment je peux m’en sortir ? Je vais viwe
comment ?” Bref, elle lui a demandé de faire le test
sans ses lunettes. Il leur a dit : “Je ne verrai rien.” Elle
a rétorqué : “Tu dois d’abord woir avec la Circulation.”
Lhomme est sorti en hurlant. Je suis entré aprés lui
en tremblant, avec un noceud au ventre et tenant mes
lunettes a la main. Je venais de les faire faire il y a




moins d’une semaine, exprés pour le test. Jai dit au
médecin : “Sur ma photo, je ne porte pas de lunettes.”
Elle m’a répondu : “Pas de probleme, monsieur, je
wous en prie, mettez tranquillement vos lunettes.” Et
elle a poursuivi en haussant la wix : “Vous wyez,
nous ne sommes pas de mauvais bougres. Cet
homme est 4gé et son permis n’'est pas expiré, il le
renouvelle selon les regles, il va faire le test avec ses
lunettes.” Bien sdr, jétais exactement dans le méme
cas que 'lhomme avant moi, mais bon, c’est comme
ca. Bref, jai fait le test avec mes lunettes et tout s’est
bien passé. Avec toute cette histoire, jai passé trois
bonnes heures étouffé par la foule.

lIs m’ont dit d’aller a la Circulation deux jours plus
tard.

J'y suis allé le jeudi, un soleil ardent tapait. Je me
suis dit : Trés bien, mon crane chauve va griller. Jai
fait toute la queue puis la femme m’a dit d’aller payer a
la caisse les frais de la photo par ordinateur.
Lordinateur était en panne mais on a quand méme
payé. Je suis retourné faire toute la queue et, quand je
suis arrive devant la femme, elle m’a dit qu’ils avaient
besoin de timbres fiscaux. J'ai quitté la queue et suis
allé prendre les timbres fiscaux. Je suis revenu une
troisieme fois, faire toute la queue et tout ¢ca sans rien
pour me protéger du soleil. Vous auriez pu faire cuire
des ceufs sur mon crane... Bref, jai présenté la feuille
a I'employée, elle a jeté un coup d'ceil et m'a dit :
“C’est bon, monsieur, parfait. Attendez jusqu’'a ce
qu’on vous appelle pour le permis. Mais I'ordinateur est
cassé, wus allez donc juste awir un permis




provisoire.” Je lui ai dit : “Madame, donnez-moi ce que
wous woulez s’il vous plait, écrivez-moi le permis sur
n’importe quelle feuille, pourwu que le papier soit
valable dans la aie, si quelgu’un veut que je le lui
montre.” Je l'ai quittée et ai attendu a peu prés deux
heures que quelqu'un m’appelle. En vain. Il était
presque deux heures de I'aprés-midi et les employés
allaient partir. On n’était plus que deux a étre encore
la, que personne n'avait encore appelés. Lautre
s’appelait Nader. Un taxi grassouillet sympathique. On
est allés demander au guichet et, surprise, nos
dossiers étaient introuvables.

Nader a caché de 'argent dans son poing fermé et a
glissé un bakchich a la fonctionnaire en disant
“Faites un autre dossier... Faites ce que vous pouvez ”
Elle a mis I'argent dans son sac, elle a fait deux
dossiers et a dit : “Voici un permis valable trois mois.
Si nous ne retrouvons pas wos dossiers, il va falloir
nous rapporter des photocopies de wos actes de
naissance et vos diplémes et tout le reste.” J'ai saisi le
permis de trois mois et jai récité la sourate de
'Eléphant35.

J'ai soupiré de soulagement. Je n'y croyais pas. Et
dans mon sommeil je marmonne : “lls vont trouver le
dossier ? Lordinateur va étre réparé ? Je vais awir un
nouveau permis ?” C’est un cauchemar sans fin.

Vous avez une idée de pourquoi ils nous font tout ¢a
?

35 On dit qu'on récite la sourate de I'EIéphant pour exprimer




son soulagement. (N.d.T.)
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C’était le ramadan, un peu avant I’heure de la rupture
du jeline. Je portais un grand tableau. Le coup de
canon allait retentir dix minutes plus tard. C’est difficile
de trouver un taxi a ce mo-ment-la. J'attendais donc
qu’il y en ait un qui apparaisse du ciel. La divine
providence m’a finalement envoyé un ange noir, avec
des ailes noires venant du Sud noir, du plus bel endroit
d’Egypte, Assouan. Il avait le coeur noir, la couleur de
la pureté, de l'authenticité et de la beauté.

— La toile est trés grande, elle ne va pas tenir sur la
banquette arriere, m’a dit le taxi. Vous woulez qu’on la
fixe sur le toit ?

— Mais on va pas arriver a temps pour l'iftar.

— C’est pas grave si on arrive en retard de quelques
minutes.

Et I'ange noir est sorti fixer la toile sur le toit de sa
woiture. Nous awons démarré doucement, sans hate.
L’homme avait une bonne cinquantaine d’années, des
traits agréables et une wix douce.

— Vous étes peintre ?

— Non, pas du tout. Mais jétais chez une amie
peintre.

— Elle peint des portraits ou des paysages ?

— Franchement, je ne sais pas trop. Mais wous,
wous étes peintre ?

— Jaimais beaucoup dessiner... Oui... Je
dessinais.

— Vous dessiniez ? Mais pourquoi avez-vous arrété
?

— Ah ! jai abandonné beaucoup de choses. Tant




que wous avancez, wus laissez des choses derriére
wous et c’est impossible de revenir en arriere... Les
aiguilles du temps avancent, c’est tout.

— Vous avez abandonné le dessin et ensuite ?

— Le wyage de la vie est long. Et on court. Jai
beaucoup couru et jai wyagé en Egypte et a
I'étranger. Je suis allé en Espagne, en Allemagne, en
France... Jai habité un peu en France. Je travaillais
comme coursier dans une entreprise égyptienne. La-
bas, le dimanche, jallais au musée du Louwe. Le
dimanche, I'entrée est gratuite. La culture pour tous.
J'y passais la journée a me délecter d’art... Jaimais
beaucoup contempler une toile de David, Le Sacre de
Napoléon. Il y a des détails incroyables et un beau jeu
de lumiére. La toile est trés grande, elle mesure a peu
prés dix métres sur six. Il I'a peinte en 1805. Bref, jai
continué a courir et wila, maintenant je suis taxi.

— Vous dewriez peindre si vous aimez a ce point la
peinture.

— Jaime énormément de choses. Je dépense tout
mon argent pour mes passions. Je travaille comme
taxi quelques heures et, le reste de la journée, je ne
quitte pas la maison. C’est le nid que j'ai réussi a batir
dans ce monde. J'essaie de le rendre douillet. J'habite
un rez-de-chaussée, dans le quartier de Qattamiyya,
et il y a un jardin devant la maison. Je considere qu’il
est a moi. J'y travaille tous les jours. Je cultive des
chéwefeuilles, du lierre, des dieffenbachias, des
bougainvilliers et aussi des hibiscus a fleurs rouges.
Elles se ferment pendant la journée et s’ouvrent la nuit.

Je suis aussi un passionné d'oiseaux. J'en ai une




vingtaine dans une grande cage. Ma femme vient de
me faire une scéne épouvantable, hier, parce que jai
acheté un couple d'oiseaux a deux cent cinquante
lires. Ce sont des oiseaux qui viennent du Brésil, trés
beaux et trés délicats. Mais ils ne se reproduisent pas
en Egypte. Comment je peux payer une telle somme
pour une paire d'oiseaux ! Jai aussi des aquariums
avec des fantails et des guppys.

Jai installé un salon arabe, autour duquel se
trouvent les aquariums et les oiseaux. Et, devant moi,
je wois le jardin par la fenétre. Je sens que je suis dans
un paradis bien loin de I'enfer du Caire.

— Qu’est-ce que c’est beau !

— Merci. Vous savez, chez moi, je me sens hors de
lespace et du temps. Je regarde les poissons,
jécoute les pépiements des oiseaux et, la nuit, je
respire I'odeur des chewefeuilles. Vous devez me
rendre visite un jour.

I ma parlé de jardinage, d’art, de poissons,
d'oiseaux et de beauté. Il avait une connaissance
encyclopédique de tous les sujets. Comment avait-il
acquis tout ce sawir ? Il s’est plaint de son fils qui
woulait tout réussir sans faire le moindre effort. Il s’est
plaint de son ignorance et s’est rappelé comment lui et
ses amis allaient, au méme age, au cours de soutien
dans telle ou telle matiere. Il s’est plaint aussi de
I'époque dans laquelle nous vivons et qui a fagonné
son fils de la sorte. Quand jai quitté cet ange noir,
javais comme un golt sucré a la bouche et un parfum
de chéwefeuille dans mon esprit. Grace a lui, j’ai pour
la premiére fois rompu le jedne tranquillement, sans




précipitation, en profitant de tout ce que javais autour
de moi.

Cela m’a donné envie de transformer ma maison en
un nid comme celui qu’il m’avait décrit.

Mais ou pourrais-je trouver des ailes comme les
siennes ?
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