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1
 
Mon Dieu ! Quel âge pouvait avoir ce chauffeur de

taxi ? Et quel âge pouvait avoir sa voiture ? Je n’en
croyais pas mes yeux quand je me suis assis à côté
de lui. Il y avait autant de rides sur son visage que
d’étoiles dans le ciel. Chacune poussait l’autre
tendrement, créant un visage typiquement égyptien qui
paraissait sculpté par Mahmoud Mokhtar. Quant à ses
mains, qui tenaient le volant, elles s’étiraient et se
rétractaient, irriguées par des artères saillantes
comme le Nil allant abreuver la terre desséchée. Le
léger tremblement de ses mains ne faisait basculer la
voiture ni à gauche ni à droite. Elle marchait droit en
avant, et les yeux du chauffeur, recouverts de deux
énormes paupières, laissaient transparaître un état de
paix intérieure qui suscitait en moi et dans le monde
entier une profonde quiétude.

 
Rien qu’en m’asseyant à côté de lui, je me suis

senti envahi par des ondes magnétiques positives et la
vie m’est apparue belle. Je me suis rappelé sans
raison un de mes poètes préférés, Jacques Brel, et à
quel point il avait tort en écrivant sa célèbre chanson :

Mourir cela n’est rien,
Mourir la belle affaire,
Mais vieillir... ô vieillir !

Si Brel s’était assis un jour à côté de cet homme,
nul doute qu’il aurait pris sa gomme pour effacer
frénétiquement les mots de son poème.

— Vous devez conduire depuis longtemps,
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monsieur, lui ai-je dit.
— Je suis taxi depuis 1948, m’a-t-il répondu.

 
J’avais du mal à imaginer qu’il conduisait un taxi

depuis près de soixante ans. Je n’ai pas osé lui
demander son âge mais je n’ai pu m’empêcher de
l’interroger à propos de son expérience :

— Pourriez-vous me dire quelle leçon vous avez tirée
de votre expérience, afin que je puisse en profiter ?

— Même la fourmi noire sur un rocher noir dans une
nuit ténébreuse reçoit sa part de bonté divine.

— Que voulez-vous dire ?
— Je vais vous raconter une histoire qui m’est

arrivée ce mois-ci et vous comprendrez mieux où je
veux en venir.

— Volontiers.
— J’ai été très malade pendant dix jours. J’étais

incapable de quitter mon lit. Bien entendu, je vis au
jour le jour, donc au bout d’une semaine il n’y avait
plus un sou à la maison. Je m’en rendais compte
même si ma femme me le cachait. Je lui ai dit : “Que
va-t-on faire, ma chère ?” Elle m’a répondu : “Tout va
bien, Abou Hussein”, alors qu’elle quémandait de la
nourriture à tous les voisins. Et mes enfants, ils ont
déjà assez de soucis. Certains ont déjà marié la
moitié de leurs enfants mais n’ont pas de quoi marier
les autres. Et l’un de mes enfants a un petit-fils
malade avec qui il court d’hôpital en hôpital. Bref, je
peux difficilement leur demander quelque chose, ça
serait plutôt à moi de les aider.

Au bout de dix jours, j’ai dit à ma femme que je
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devais aller travailler. Elle m’a supplié et a crié que, si
je sortais, elle allait me perdre. Et franchement je
n’avais pas la force de sortir mais je me suis dit qu’il le
fallait quand même. Je lui ai dit un petit mensonge
pieux : que j’étouffais et que j’allais m’asseoir au café
pendant une heure, pour prendre un peu l’air. Je suis
descendu, j’ai pris la voiture et m’en suis remis à Dieu.
J’ai roulé et, au jardin d’Orman, je suis tombé sur un
taxi en panne. Le chauffeur m’a fait signe et je me suis
arrêté. Il s’est approché de moi, m’a dit qu’il avait un
client du Golfe qui devait aller à l’aéroport et m’a
demandé de l’amener à sa place. Vous voyez la main
de Dieu ! Il avait une Peugeot 504 en parfait état et il
était tombé en panne ! J’ai accepté de prendre son
client.

L’homme est monté dans ma voiture. Il venait
d’Oman, de chez le sultan Qabouss. Il m’a demandé
combien je prendrais. Je lui ai répondu que c’était à lui
de décider. Il m’a redemandé : “Vous allez accepter ce
que je vous paierai ?” J’ai confirmé.

Sur la route, j’ai appris qu’il allait au fret parce qu’il
avait quelque chose à terminer là-bas. Je lui ai dit que
j’avais un petit-fils qui y travaillait et qui pourrait peut-
être l’aider à faciliter les procédures de douane. Il était
partant. Quand on est arrivés, j’ai effectivement trouvé
mon petit-fils sur place. Mais vous vous rendez compte
que j’aurais pu ne pas le trouver à ce moment-là !
Nous avons terminé ce qu’il avait à faire et je l’ai
raccompagné à Doqqi.

Il m’a demandé à nouveau : “Vous prendrez combien
pour la course, hajj1 ?” Je lui ai répondu : “On s’est
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mis d’accord. Je prendrai ce que vous me donnerez.” Il
m’a tendu 50 livres2, je l’ai remercié et ai redémarré. Il
m’a demandé si j’étais satisfait, je lui ai répondu que
oui.

Il m’a alors dit : “Les douanes auraient dû me coûter
1 400 livres et j’ai payé 600 livres. La différence de 800
livres est un cadeau de ma part. Vous les méritez. Et
le trajet en taxi vaut 200 livres. Voici donc 1 000 livres,
et les 50 livres que vous avez déjà sont un cadeau.”

Vous voyez, monsieur ? Un seul trajet m’a rapporté
1 000 livres alors que je peux travailler un mois entier
sans toucher cette somme. Dieu m’a fait sortir de
chez moi, a fait tomber la 504 en panne et a tout fait
pour que je touche cette somme. Le pain quotidien ne
t’appartient pas, et l’argent ne t’appartient pas : tout
appartient à Dieu. C’est la seule leçon que j’ai apprise
dans la vie.

Je suis descendu du taxi à regret. J’aurais aimé
rester encore des heures avec lui, malheureusement,
moi aussi je devais continuer à courir pour gagner ma
vie.

1 Titre de respect qu’on adresse aux hommes âgés. Le sens
littéral est “celui qui fait le pèlerinage à La Mecque”. (N.d.T.)

2 Une livre égyptienne correspond à 0,13 euro.
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Je suis monté dans le taxi rue de la Ligue-Arabe,

devant l’enceinte du club de Zamalek. Le visage du
chauffeur était écarlate, on aurait dit qu’il allait
exploser. J’avais vraiment l’impression que ses veines,
tels des serpents, se gonflaient et se rétractaient sous
le coup de la colère, ou qu’il allait faire une thrombose
cérébrale sur-le-champ.

— Ne t’en fais pas, ça va aller, lui ai-je dit.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? m’a-t-il

répondu.
— Comme tu avais l’air énervé, je voulais juste

essayer de te calmer.
— Je ne suis pas énervé... Je suis à bout.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Il n’y a pas de raison de

se mettre dans cet état.
— Si, il y en a une ! Je me tue à la tâche pour

gagner de quoi nourrir mes enfants et voilà qu’un fils de
pute débarque et me vole mon argent. Et toi, tu viens
décréter ce qui est grave ou pas. J’ai de quoi être
énervé. Je me crève à la tâche comme un esclave, pas
comme vous, Excellence, vous vous la coulez douce.

— Hé ! te défoule pas sur moi ! Mais dis-moi ce qui
s’est passé.

— A Nasr City, un type m’a demandé d’aller à
Mohandessine3. Je lui ai dit de monter. Il y avait
beaucoup de monde et un terrible embouteillage, le
pont était complètement bouché. J’ai tout de suite
pensé qu’il n’allait pas me payer le coût de la course.
Tant pis pour moi, j’aurais dû négocier le prix avec lui
dès le départ.
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Finalement, on est arrivés sur le quai d’Agouza. Il
m’a dit : “Passe par la place Sphinx.” Je me suis
engagé. Et là il m’a fait : “Prends la première à droite
et gare-toi là, juste après Omar Effendi4. On va
installer un checkpoint.” Je me suis dit : “Un
checkpoint ! Catastrophe !”

Bref, c’était un sergent de police en civil. Bien sûr, il
n’allait rien me payer du tout. Et, dès que je me suis
arrêté, il m’a sorti : “Ton permis, fils de chien.” Je lui ai
répondu : “Mais pourquoi, pacha5 ? Je n’ai rien fait.” Il
m’a répété : “Ton permis !” Alors je lui ai tendu cinq
livres, ça ne lui allait pas. J’ai sorti dix livres, ça ne lui
allait toujours pas. Finalement, le fils de pute m’a pris
vingt livres et il est descendu.

Je te jure, c’est tout ce que j’avais gagné aujourd’hui
une fois l’essence payée. J’étais à deux doigts de lui
sauter dessus et de l’étrangler. Mais j’ai pensé à mes
enfants et à ma femme.

Je suis un âne, maintenant je vais en mourir de
rancune. Il aurait mieux valu que je le tue. De toute
façon, j’ai plus rien à perdre.

— Mais dis donc, c’est du banditisme clair et net !
— Le banditisme est partout. Il y en a pas un de ces

fils de pute qui ne soit corrompu et voleur. Que Dieu
les détruise, comme ils nous détruisent.

*
Les chauffeurs de taxi du Caire aiment par-dessus

tout insulter le ministère de l’Intérieur, tout en louant
parfois sa respectabilité. Les histoires entre les
chauffeurs de taxi et les agents de la direction de la
Circulation au ministère de l’Intérieur, qui sont
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présents en permanence dans les rues, sont
innombrables mais celle-ci m’a particulièrement
frappé. J’avais souvent entendu des gens maudire les
agents de police de ma chère ville. Mais je n’ai jamais
été autant touché que par la victime de ce policier.

Etre un “sergent de police” était un joli rêve au début
des années soixante-dix. Le policier garantissait la
sécurité des rues, se pavanant dans son joli costume,
comme le roi du monde. Tout le monde se souvient
des mots de Salah Jahine6 dans le film Prends soin
de Zouzou quand il compare l’officier de police, que
Dieu le protège, à un diplomate.

Comment ce rêve s’est-il transformé en l’espace de
trente ans en cauchemar enraciné dans les rues
égyptiennes ?

3 Quartier huppé du Caire. (N.d.T.)
4 Fameuse chaîne de grands magasins fondée au XIXe siècle

puis nationalisée après la révolution, en 1957. Omar Effendi a été
à nouveau privatisé en 2006. (N.d.T.)

5 Signe de respect, en référence au mot turc. La plupart du
temps, expression util isée en direction des gens riches ou qui ont
du pouvoir. (N.d.T.)

6 Le grand poète du dialecte égyptien, qui s’est fait connaître
après la révolution de 1952. (N.d.T.)
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Une des conséquences sociales directes du

mouvement Kefaya7 dans la rue égyptienne est de
faire flamber le compteur des taxis les jours de
manifestations.

Bien sûr, par compteur je veux dire le prix d’une
course, parce que le compteur n’est physiquement là
que comme ornement pour décorer la voiture et
déchirer le pantalon des clients qui s’asseyent à côté
du chauffeur.

Ce jour-là, j’étais dans la rue Nadi-al-Sayd à Doqqi,
et voulais aller au centre-ville. Je me tenais debout, en
attendant un taxi... Chaque fois que j’en appelais un et
criais : “Centre-ville”, celui-ci faisait un geste de la
main et continuait sa route. C’était très bizarre. Cela
me rappelait ces maudites années quatre-vingt, où il
était plus facile de trouver le trésor d’Ali Baba que de
monter dans un taxi. Il suffit de regarder les
caricatures de cette époque pour comprendre à quel
point les clients de taxi comme moi souffraient de la
serviette jaune sur le compteur, qui indiquait que le
taxi ne prenait pas de clients. Grâce à Dieu, ces jours
sont bien loin maintenant.

Aujourd’hui, on peut choisir un beau taxi en moins
d’une minute parmi des dizaines de voitures libres.
Mais, ce jour-là, ce n’était pas le cas. Finalement, un
taxi a bien voulu s’arrêter et m’a demandé sept livres.

— Pourquoi ? lui ai-je crié.
— Il y a des manifestations et les rues sont

bondées — tout est sens dessus dessous, m’a-t-il
expliqué. Il me faudra une heure pour vous emmener.
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En fait, sept livres, ça ne va pas suf-fire, je prendrai dix
livres.

Bref, j’ai accepté de payer dix livres pour un trajet
qui m’en coûte habituellement trois.

Il était effectivement impossible d’avancer. Dans les
rues, les voitures étaient pare-chocs contre pare-chocs
et ne bougeaient pas d’un pouce. On se sentait
comme enfermé dans un garage gigantesque qui aurait
été transformé en prison.

— Que se passe-t-il aujourd’hui ? ai-je demandé.
— Des manifestations, m’a-t-il répondu. On ne sait

pas pourquoi... Il y a environ deux cents types avec
des banderoles et, autour d’eux, deux mille soldats,
deux cents officiers et des voitures des forces de
l’ordre qui bloquent tout.

— Et il y a tous ces bouchons à cause de deux
cents personnes ?

— Les bouchons ne viennent pas d’eux. Et puis,
c’est une manifestation, ça ? A l’époque, nous
descendions dans la rue à cinquante mille, à cent
mille personnes... Alors qu’aujourd’hui, cela n’a plus
de sens. Quasiment plus personne ne sort de chez lui
pour une cause qu’il ne connaît pas. Le gouvernement
est terrifié, ses genoux tremblent. Franchement, un
seul souffle et il s’effondre. C’est un gouvernement
mou du genou. (Il éclate de rire.)

— Le gouvernement a besoin de manger de la soupe
de pieds de mouton pour renforcer ses genoux mous.

— De toute façon, ça ne servirait à rien. Le pouvoir
joue les gros bras et nous sommes assez bêtes pour
le craindre.
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— Comment ça ?
— Vous connaissez, monsieur, le début de la fin ?
— Quoi ?
— Les 18 et 19 janvier.
Sa réponse m’a beaucoup surpris. C’était la

première fois que je l’entendais. J’avais prévu de
nombreuses réponses classiques au sujet du début de
la fin, mais celle des 18 et 19 janvier était tout à fait
nouvelle. Je me demandais s’il savait que les
manifestations de ces deux jours-là, que Sadate
appelait “la révolte des voleurs”, avaient eu lieu en
1977. Je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai posé cette
question bête :

— C’était en quelle année ?
— Pendant les années soixante-dix... à peu près en

1979.
— Et pourquoi c’était le début de la fin ?
— Ça a été les dernières vraies manifestations dans

la aie. Dans les années soixante et soixante-dix, avant
la guerre, il y avait des manifestations tout le temps.
Ensuite, Sadate, que Dieu l’envoie en enfer, a pris des
mesures qui ont fait flamber tous les prix. Le pays
entier s’est révolté. Les gens comprenaient la politique
: ils sont descendus dans la rue et ont forcé Sadate à
reculer. A ce moment-là, on disait qu’il avait eu peur et
s’était enfui à Assouan, et que, si la révolte empirait, il
se sauverait au Soudan... Un trouillard. A ce moment,
n’importe qui aurait pu s’emparer du pouvoir, mais il
n’y avait personne, juste quelques malheureux qui
voulaient que les prix baissent

Avant, à l’époque de Nasser, on a aussi organisé
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des manifestations. C’était incroyable. Tout à coup, on
a retrouvé le président en personne au milieu de la
place Tahrir. Lui, il ne s’était pas enfui à Assouan, et
n’était même pas rentré chez lui. C’était après la
défaite de 1967, je ne me rappelle plus exactement
quand.

— Je n’ai toujours pas compris pourquoi vous dites
que les 18 et 19 janvier ont été le début de la fin.

— A partir de là, le gouvernement a compris qu’il
devait réagir, que ces manifestations représentaient un
véritable danger. Les 18 et 19 janvier n’étaient pas
quelque chose de banal, c’était le début d’une
révolution. Mais, bon, elle s’est arrêtée en route. Et,
depuis, le gouvernement a semé en nous l’angoisse de
la faim et toutes les femmes supplient aujourd’hui leur
mari : “Ne descends pas ! Les enfants vont mourir !”
Et, au-delà de l’angoisse de la faim, ils ont cultivé la
faim elle-même dans le ventre de chaque Egyptien.
Chacun se dit : “Après moi, le déluge”, ou : “C’est pas
mes affaires. Que puis-je y faire ?” Les 18 et 19 janvier
ont vraiment été le début de la fin.

Est-ce que les 18 et 19 janvier représentaient
réellement le début de la fin ? Et quelle est cette fin
dont parlait le taxi avec une telle simplicité et une telle
certitude ?

7 Kefaya : le mouvement égyptien en faveur du changement.
Littéralement, “Ça suffit”. Fondé l’été 2004, i l s’agit d’un
regroupement d’intellectuels de l’opposition au président
Moubarak. (N.d.T.)
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Je suis sorti du cinéma Galaxy, où je venais de voir

le merveilleux film de Yousri Nasrallah La Porte du
Soleil. J’avais vu les deux parties à la suite et étais en
extase devant cette œuvre brillante. Mon cœur
bondissait de joie et j’avais l’impression de flotter à
cinq centimètres au-dessus du sol.

J’ai arrêté un taxi rue Maniai et lui ai demandé de
m’amener au centre-ville. Il m’a répondu à voix basse :
“Je vous en prie.” Je suis monté et j’ai fermé la porte.
J’ai regardé devant moi et j’ai revu, sur le pare-brise du
taxi, la scène de la grotte, le seul endroit dans le film
qui n’avait pas encore été occupé par les Israéliens. La
musique mélodieuse de mon ami Tamer Karaouan a
empli mon âme. Puis je me suis aperçu que la voiture
ne bougeait pas alors que la route devant nous était
dégagée,

J’ai regardé le taxi : il dormait profondément. Je ne
savais pas quoi faire, descendre de sa voiture et le
laisser dormir ? J’hésitai quelques instants, puis lui ai
finalement touché l’épaule. Il a sursauté et. terrifié, il a
attrapé inconsciemment le levier de vitesse. La voiture
a commencé à avancer. Il m’a alors demandé où
j’allais, je lui ai répondu : “Au centre-ville.” Il s’est
excusé de s’être assoupi. Mais, à peine quelques
secondes plus tard, la voiture commençait à dévier
vers la gauche, j’ai regardé à nouveau le taxi, tout son
corps était penché : il dormait à poings fermés. J’ai
crié de peur et attrapé le volant, ce qui a réveillé le
taxi. Celui-ci a sauvé la situation et s’est à nouveau
excusé. Je lui ai alors demandé d’arrêter la voiture
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pour descendre. Il m’a juré par tous les dieux qu’il ne
se rendormirait plus et qu’il m’amènerait sain et sauf
au centre-ville.

Je suis sorti de mon état d’extase, mon cœur a
arrêté de bondir et l’inquiétude m’a étreint. Et
effectivement, au bout d’une minute, la voiture a
recommencé à dévier à gauche et le corps du taxi à
pencher à droite jusqu’à ce que son épaule touche la
mienne. J’ai à nouveau crié, il a donné un coup de
volant à droite, s’est empressé de me dire qu’il ne
dormait pas et s’est mis à parler pour ne pas
s’assoupir à nouveau :

— C’est que ça fait trois jours que je suis dans ce
taxi, je ne l’ai pas quitté une seconde.

— Quoi ! Trois jours de suite ?!
— Aujourd’hui, on est le 27. Il ne me reste que trois

jours pour payer la mensualité de la voiture. Il faut que
je paie chaque mois mille deux cents livres. Il y a trois
jours, j’ai juré à ma femme que je ne rentrerais pas à
la maison avant d’avoir payé la totalité de la somme. A
ce moment-là, je n’avais que deux cents livres.
Depuis, je suis entré dans cette voiture pour ne pas en
sortir, sauf pour pisser — excusez mon langage. Je
mange dedans, je bois dedans, mais je ne dors pas.
Je dois gagner l’argent de la mensualité et la payer
avant la fin du mois.

— Mais à quoi ça vous servirait de gagner l’argent
de cette mensualité si vous mourez ? Vous pouvez
très bien avoir un accident et y passer, et moi avec !

— Ne vous inquiétez pas, je ne veux pas mourir et,
de toute façon, nos vies sont entre les mains de Dieu.
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On y est presque, il me reste trois jours pour
rassembler l’argent nécessaire.

— Mais pourquoi vous ne rentrez pas chez vous
dormir deux ou trois heures ? Ça ne ferait pas
beaucoup de différence, trois jours et trois heures.

— J’ai juré sur ma tête, vous ne comprenez pas.
Nous vivons au jour le jour... Si je rentrais à la maison,
j’y trouverais mille et une catastrophes, des enfants
qui n’ont pas mangé et ma femme qui tourne en rond.
Non, hors de question. Je ne quitterai pas ce taxi
avant d’être allé voir M. Ibrahim Issa — le banquier —
et lui avoir réglé la mensualité. Quand l’affaire sera
réglée, je rentrerai chez moi.

Je l’ai quitté, inquiet, et j’ai suivi du regard la voiture
qui s’éloignait, craignant à tout instant que le taxi ne
s’endorme et n’ait un accident. Mais la voiture n’a pas
dévié jusqu’à ce qu’elle soit engloutie par l’horizon.
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— On se demande pourquoi l’économie est foutue !

s’est exclamé le taxi. Ce sont les gens qui la foutent
en l’air. Vous y croyez, vous ? En Egypte, les gens
paient plus de vingt milliards de livres chaque année en
factures de téléphone. Vingt milliards de livres, ça veut
dire que, si on ne parlait pas pendant deux ou trois
ans, l’Egypte serait transformée. Les Egyptiens sont
tarés, je vous jure. Ils n’ont pas de quoi manger mais
chacun se balade avec son téléphone portable et une
cigarette à la bouche.

Les hommes sont censés être raisonnables mais ils
dilapident tout leur argent dans le téléphone et les
cigarettes. Quels fléaux ! Et après, ils vont se plaindre
que le pays ne va pas bien.

L’argent de tous les Egyptiens atterrit dans les
poches de quatre sociétés : Egypt Telecom, Mobinil,
Vodafone et Eastern Tobacco Company.

Et les pubs, malheur à elles, elles abrutissent les
gens : “Abonnez-vous à Mobinil... Non... Abonnez-vous
à Vodafone.” Le monde est fou. Il faut absolument
interdire cas pubs. Nous vivons dans un univers de
mensonges, ouvert jour et nuit. Tu marches dans la
rue, tu vois des pubs, tu allumes la radio... des pubs...
tu rentres à la maison, la télé est allumée... des pubs.
Et elles sont toutes vulgaires et mensongères.

Les gens sont comme des animaux, à gober les
pubs et à jeter leur argent par les fenêtres. Ensuite ils
nous disent qu’il n’y a pas d’argent dans ce pays.
Comment ça, pas d’argent ? Et les milliards dépensés
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en paroles, ils viennent d’où?
Vous pensez pas qu’il vaudrait mieux que cet argent

serve d’abord à la nourriture, au logement, à
l’éducation et à la santé ? Mais à qui on peut dire ça ?!
Si notre Premier ministre est le patron des téléphones,
c’est lui qui est à la tête des bavardages.

Mais, sincèrement, le problème ne vient pas du
gouvernement, le problème vient de la bêtise des gens,
qui gaspillent leur argent en tabac et en bavardages.

Moi, si on me donnait les rênes de ce pays un seul
jour, non, une seule minute, la seule décision que je
prendrais serait d’interdire les pubs.

Avant, de mon temps, les pubs étaient au service de
la société. Et il n’y en avait quasiment pas. Alors
qu’aujourd’hui, les pubs sont faites pour détruire la
société. Et elles vont effectivement la détruire et
s’asseoir sur ses mines. Vous pourrez dire qu’Abou
Ismaïl vous avait prévenu.
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6
J’ai rarement rencontré un taxi qui n’ait pas tenté

l’expérience de l’émigration. Certains ont passé de
longues périodes dans plusieurs pays. Ce taxi avait
vécu à l’étranger de 1977 à 2004, de manière
discontinue, comme il disait. Mais, à peine arrivé en
Egypte, il repartait aussitôt.

Il avait habité en Irak, au Koweït, en Arabie Saoudite
et en Libye mais aussi traversé la Jordanie et la Syrie.
Cette personne incarnait une des principales sources
de revenus du pays : les transferts d’argent des
Egyptiens résidant à l’étranger, par choix ou contre
leur gré.

Le taxi a violemment critiqué la situation en Egypte
et m’a affirmé être revenu des grands slogans vides de
l’amour de la patrie, comme “Si je n’étais pas
égyptien, j’aurais aimé l’être”, des mots qui ne mènent
à rien et n’apportent rien.

Il m’a expliqué qu’il était rentré il y a deux ans et
que ce retour involontaire était dur. Le plus pénible
dans sa situation était d’habiter maintenant dans ce
“sale pays”, comme il disait. Tout ce qu’il a raconté
jusque-là était tout à fait classique. La plupart des
taxis disent la même chose.

Mais il m’a ensuite relaté des histoires d’exil que je
n’avais jamais entendues, alors que j’écoute ces
hommes de peine depuis près d’un quart de siècle. Il
m’a dit : “Vous connaissez la grande différence entre
Sadate et Moubarak ?” Je ne la connaissais
évidemment pas et me suis tu.

— La différence est que Sadate se préoccupait de
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ses enfants qui habitaient à l’étranger, il nous
protégeait vraiment. Alors que Moubarak est faible et il
laisse tout le monde nous dévorer. Il s’en fiche.

Bon, je vais vous raconter une histoire pour vous
expliquer cette manœuvre (le mot manœuvre n’a aucun
sens ici mais il l’a dit ainsi). Dans les années
soixante-dix, la Grèce a largement ouvert ses portes
aux Egyptiens. Mais le gouvernement grec s’est tout à
coup affolé quand il s’est rendu compte à quel point le
nombre d’Egyptiens avait augmenté. Alors qu’est-ce
qu’ils ont fait ?

— Quoi ?
— Eh bien, ils ont projeté un film égyptien dans

plusieurs cinémas des quartiers où habitaient les
Egyptiens. Je crois que c’était Mon père en haut de
l’arbre avec Abdel Halim. Les Egyptiens sont
évidemment allés voir le film et, au milieu de la
séance, la police a fait une descente, a raflé tout le
monde et les a mis dans des fourgons de police puis
dans un bateau pour les renvoyer à Alexandrie — la
plupart étaient originaires de là-bas. Et vous savez qui
a appris cette histoire ? Sadate. Il est devenu fou. Il a
demandé à son ambassadeur de lui donner des
nouvelles dès que le bateau lèverait l’ancre. Un peu
plus tard, l’ambassadeur l’a prévenu : “Le bateau a
appareillé, Votre Excellence.” Sadate a aussitôt
téléphoné à son ministre de l’Intérieur et lui a demandé
d’arrêter immédiatement une centaine de Grecs. Mais,
au lieu de les expulser en bateau, ils les ont mis dans
un avion.

Dès que le Premier ministre grec a été mis au
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courant, il a téléphoné à Sadate, qui lui a assuré : “Ce
que vous faites à mes enfants, je le ferai aux vôtres.”
Puis il l’a menacé en disant : “Et encore ! Tu n’as rien
vu !!!” Du coup, le Premier ministre grec a demandé au
bateau sur lequel étaient entassés les Egyptiens de
faire demi-tour et tous les Egyptiens sont rentrés à
Athènes, ils ont même obtenu leur titre de séjour.
Vous vous rendez compte ? Le titre de séjour ! C’est
une histoire très connue. Comment pouvez-vous ne
pas la connaître ? Ça, c’était Sadate ! Il défendait tous
les Egyptiens à l’étranger.

Je lui ai assuré ne l’avoir jamais entendue. Il a
poursuivi :

— Bah, écoutez celle-là alors. C’est vrai qu’il y a
beaucoup d’histoires sur Sadate mais celle-là est
vraiment bonne. Les relations étaient tendues entre
l’Egypte et les pays arabes après l’histoire de Camp
David. A l’époque, j’étais en Irak et Saddam montait
tout le monde contre l’Egypte. Les Egyptiens ont
commencé à avoir de petits soucis avec les Irakiens. Il
y avait alors des escarmouches entre l’Irak et l’Iran. La
situation était grave. Sadate a dit à Saddam : “Ecoute,
mon gars, on peut ne pas être d’accord en politique,
mais que quelqu’un touche à mes enfants, ça non.”
Puis il l’a menacé : “Je vais monter les Egyptiens
contre toi à Marbaa.” A Bagdad, de nombreux
Egyptiens vivaient dans ce quartier difficile. Bref, pour
Sadate, la politique était une chose mais il était hors
de question que Saddam touche à un Egyptien en
Irak.

Alors que, depuis que Moubarak est arrivé, on se fait
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humilier dans tous les pays arabes. Je le jure par cette
grâce de Dieu (il sort à ce moment-là un sandwich de
la boîte à gants et l’agite violemment).

Au moment de s’arrêter, il a conclu :
— Mais cela vaut toujours mieux que d’être humilié

dans son propre pays.
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7
Nous avons pénétré sur la place Tahrir. Il y avait

tellement de grosses voitures de la Sécurité centrale,
d’officiers et de soldats qu’elle s’était transformée en
une caserne militaire. Cela se passait environ un mois
après l’opération suicide, terroriste, bête, débile ou
peut-être désespérée, qui avait tué le kamikaze et
blessé plusieurs touristes dont un Israélien. Cet
attentat avait aggravé les problèmes de circulation au
Caire à tel point que la ville est devenue insupportable.

Nous avons pris la rue Ramsès et j’ai été surpris par
la file interminable de fourgons de la Sécurité centrale
rangés sur la droite de la rue. J’ai regardé avec pitié
ces policiers misérables, petits par sous-alimentation,
et sur lesquels on voyait les traces de la bilharziose
qui mangeait leur corps. J ai croisé le regard suppliant
de l’un d’entre eux par une petite fenêtre qui
ressemblait à celle d’un cachot. Le chauffeur m’a
regardé d’un air ironique et m’a demandé :

— Pacha, vous connaissez l’histoire incroyable qui
est arrivée à l’officier hier ? L’officier est entré voir ses
soldats dans ces voitures de la Sécurité centrale (il me
les a montrées du doigt) et a été tué par l’odeur.

Il a explosé de rire. Face à mon impassibilité, il a
poursuivi :

— Vous imaginez, monsieur, l’odeur de ces pauvres
types sous cette chaleur, entassés comme des
sardines dans ces fourgons ? Ils passent leur temps à
suer et à péter. L’officier, le pauvre, il est entré et paf !
il est mort d’asphyxie.

Etonné, je lui ai demandé :
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— Mais c’est vraiment arrivé ?
— Réveillez-vous, monsieur ! C’est une blague ! Je

trouvais juste que vous faisiez la tête, alors je me suis
dit : On va le faire rire un peu.

— C’est vrai que je suis un peu déprimé mais je ne
savais pas que ça se voyait tant que ça.

— C’est pas bien grave. Bon, écoutez plutôt celle-là
: “Un type marche dans le désert et trouve une lampe
d’Aladin. Il la frotte et le génie en sort. Il lui dit : «Quel
est ton vœu ? Dis-moi ! Quel est ton souhait ? Tes
désirs sont des ordres.» L’homme n’en croit pas ses
yeux et lui demande un million de livres. Le génie lui
apporte un demi-million. Alors l’homme lui demande :
«Où est l’autre moitié ? Tu veux m’escroquer ?» Le
génie lui répond : «Le gouvernement a une
participation dans la lampe, on fait fifty-fifty.»”

Et il a éclaté de rire. Finalement, son rire m’a plus
fait rire que la blague elle-même.

— Vous savez que le gouvernement prend vraiment
la moitié de tout ce qu’on gagne ?

— Comment ça ?
— Ils nous plument. Régulièrement, ils nous

inventent une nouvelle histoire. Mais, franchement, la
meilleure est celle de la ceinture de sécurité.

— Qu’est-ce qu’elle a, la ceinture ?
— C’est une blague, la ceinture, une blague ridicule.

Ils ont juste inventé ça pour nous plumer.
La ceinture est obligatoire pour les conducteurs et

les personnes qui sont assises à côté, comme dans
les pays occidentaux. Les fils de... Alors que la
plupart des gens dans ce pays font au plus du trente
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kilomètres-heure. Mais bon, c’est comme ça. C’est le
business.

Tout à coup, ils ont annoncé qu’il fallait installer la
ceinture de sécurité et que les contrevenants devraient
payer cinquante livres. Des ceintures hors de prix sont
apparues sur le marché, elles coûtaient deux cents
livres minimum. Bien sûr, des gros bonnets se sont
impliqués dans l’affaire, de très gros bonnets. Vous
vous rendez compte, il y a combien de taxis et de
voitures en Egypte qui ne sont pas équipés de ceinture
? Allez-y, comptez ! Ça a rapporté des millions !! Un
vrai travail de pros.

— La ceinture est obligatoire, partout dans le
monde. C’est important pour la sécurité, il faut la
porter.

— Quel monde ? Quelle merde ? C’est un
gouvernement de fils de pute. La ceinture était
considérée avant comme un accessoire, c’est-à-dire
que, pour les douanes, c’était un plus, donc il fallait
payer un supplément de droits ? Quand j’ai fait entrer
une Toyota d’Arabie Saoudite, j’ai été obligé de couper
la ceinture avec les mains et d’enlever l’air conditionné
pour ne pas payer de droits supplémentaires.
Quelques mois à peine après ça, la ceinture est
devenue obligatoire. Elle est passée directement
d’accessoire à obligatoire. Vous en pensez quoi ? On
a tous couru acheter des ceintures. Ils nous ont
encore bien eus.

Toute cette histoire, c’est du pur business. Les gros
bonnets ont importé les ceintures, les ont vendues et
ont gagné des millions. Le ministre de l’Intérieur aussi
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en a profité pour amasser des millions en amendes. Et
les policiers de base qui sont postés dans la me...
quand l’un d’eux t’arrête et te dit : “Ceinture, fils de
chien !”, il te prend cinq livres. Et, si un officier est
avec lui, ça te coûte vingt livres. Finalement, tout le
monde en profite.

D’ailleurs, je suis persuadé que vous savez que
cette ceinture est un mensonge total. Tout le monde
sait qu’elle est là pour le décor : on la met pour faire
semblant, c’est tout. Regardez ! (Il a soulevé la sienne
devant lui, pour montrer qu’elle n’était pas attachée.)

L’officier qui t’arrête et vérifie que tu as ta ceinture
sait lui aussi très bien qu’elle est là pour décorer. La
ceinture est censée te bloquer quand tu freines. Alors
que dans nos voitures, quand on donne un coup de
frein, la ceinture se défait.

Et il éclate de rire :
— On vit dans un mensonge total auquel on croit. Et

l’unique rôle du gouvernement est de vérifier qu’on y
croit, non ?
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8
— Vous allez au cinéma ? ai-je lancé au taxi.
— Le cinéma... Oh là là ! Ça fait un million d’années

que je n’y suis pas allé, m’a-t-il répondu. Attendez
voir... Je me souviens de la dernière fois, c’était en
1984. Au cinéma Al-Qahira ou alors au Pigalle, dans la
rue Emad-ad-Din. Après, la vie m’a mis en pièces.
Donc, depuis ce jour-là, je ne suis retourné ni au
cinéma, ni au théâtre. Alors qu’à la fin des années
soixante-dix, j’allais très souvent au cinéma. J’habitais
dans la rue El-Geich. Vous connaissez Mahmoud,
celui qui vend des fessikh8 ?

— Oui, je le connais.
— Il vend les meilleurs fessikh du monde.
— Vous habitiez à côté ?
— Oui, j’habitais juste à côté. Et là-bas, dans la rue

El-Geich, il y avait le cinéma Hollywood qui présentait
cinq séances : il y avait deux films étrangers et un
arabe, ensuite ils rediffusaient les deux premiers.
Nous, on regardait les trois et ensuite on restait pour
voir la rediffusion. Des fois, on regardait les trois films
et puis on traversait la rue. En face, il y avait le cinéma
Misr. Qu’il repose en paix, lui et tous les autres. Il
faisait à la fois cinéma d’été et d’hiver. Celui d’été était
sur le toit. On payait au type un bakchich pour passer
et on regardait leur rediffusion. Ces jours-là sont bien
loin maintenant. A cette époque, le ticket coûtait deux
piastres et demie.

— Et vous vous souvenez encore des films que vous
alliez voir ?

— Il y a des films impossibles à oublier. Le film que
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je préférais était Soleil rouge, avec Charles Bronson. Il
avait un regard par-dessous son chapeau, comme ça.
On passait notre temps à l’imiter. Vous vous souvenez
de ce film ?

— ...
— Non ? Bon, je vais vous le raconter alors. Dans

ce film, il avait attrapé un Japonais mais comme il ne
lui faisait pas confiance, avant de dormir, il attachait
son godillot — je dis ça sans offense9 — aux lacets
du type. Ensuite, le Japonais a essayé de s’enfuir, il a
fait quelques pas... parce que Charles avait laissé le
lacet assez long. Puis tout à coup il est tombé, et
Charles s’est réveillé.

Sinon, le plus beau film égyptien pour moi, c’est Le
Chauffeur d’autobus, avec Nour al-Sherif. Celui-là, j’ai
dû le voir une bonne dizaine de fois. Il y avait aussi un
film américain extraordinaire avec un type dont j’ai
oublié le nom. Le film s’appelle Frankenstein et les
extraterrestres et, bien sûr,  Godzilla, le monstre de
l’océan Pacifique et Big Boss avec Bruce Lee et le film
indien Les Deux Amis.

Et, quand le film L’Eléphant mon ami est sorti, on
est tous allés le voir au cinéma Ash-Sharq, à Sayyeda
Zeinab.

— Et vous n’alliez pas au théâtre ?
— Mais si, évidemment ! J’allais au théâtre At-

Taliaa. On achetait des billets à dix piastres. Ah,
j’étais un vrai passionné d’art. Mais bon, qu’est-ce
qu’on peut dire... Vous n’allez pas y croire, j’ai même
participé à une troupe de théâtre. Elle s’appelait le
Nouveau Révolutionnaire, c’était dans la rue Galal.
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— C’est où, la rue Galal ?
— C’est la rue qui coupe la rue Emad-ad-Din, juste

devant le cinéma Pigalle. Un jour, je mangeais un
kochari10 chez Goha — c’est le meilleur restaurant de
kochari d’Egypte. J’ai vu plein de jeunes devant. J’ai
appris qu’ils étaient tous de la troupe du Nouveau
Révolutionnaire. Ils m’ont dit que de grands acteurs
comme Khaïria Ahmed avaient commencé leur carrière
dans leur troupe, et qu’elle dépendait du ministère de
la Culture.

— Et ensuite ?
— Je me suis présenté et j’ai commencé à

participer aux répétitions. Il y avait une scène où on
entrait dans un hôtel et on criait à la cantonade : “il y a
quelqu’un ? Il y a quelqu’un ?” Mais ensuite ils nous
ont demandé d’apporter nos costumes, puis ils nous
ont dit qu’il fallait aussi qu’on amène des spectateurs.
Alors je me suis dit que c’était impossible que cette
troupe dépende du ministère de la Culture. Il fallait
qu’on fournisse et les costumes, et les spectateurs !?
Alors, je me suis cassé.

— Et qu’est-ce qu’il s’est passé après ça ?
— Je ne sais pas ce qui s’est passé... Le monde a

changé ou bien c’est moi qui ai changé... Vous n’allez
pas me croire mais c’est la première fois que je parle
de ça. Je ne me rendais pas compte que ça faisait
plus de vingt ans que je n’avais pas vu un film.

— Et, avec tous ces souvenirs, ça vous donne envie
de retourner au cinéma ?

— Il y a environ une semaine, j’ai amené par hasard
des clients à la tour de Sawiris, sur la corniche du Nil.
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J’ai découvert que le ticket de cinéma était maintenant
à vingt-cinq livres, c’est-à-dire mille fois le prix d’il y a
vingt ans seulement. Vous vous rendez compte ? Mille
fois plus cher. Vous saviez que même les cinémas
chers, comme le Métro, Radio, Qasr al-Nil, Cairo et
Miami, coûtaient au plus seize piastres et demie
jusqu’au début des années quatre-vingt ?

Aujourd’hui, la plupart de nos anciens cinémas bon
marché n’existent plus pour nous : le cinéma
Hollywood n’est plus ce qu’il était et le cinéma Misr, le
Rio de Bab al-Louq, le cinéma Star de la rue Khaïrat,
et les cinémas de Sayyeda Zeinab : l’Isis, Al-Ahly,
celui d’été Al-Hilal, et plein d’autres encore, ils ont
tous fermé.

Mais bon, ça ne sert à rien de rabâcher tout ça,
c’est du passé. Le pire est ce qui arrive aujourd’hui à
mes enfants. Ils ne sont jamais allés de leur vie au
cinéma, ni au théâtre. Et ils n’iront jamais. Ils
regardent les chaînes de la parabole dans le café en
bas de la maison, Que Dieu les aide.
Personnellement, je ne vois pas ce qui pourrait
pousser dans leur cerveau, à part des cactus !

8 Poissons faisandés séchés. (N.d.T.)
9 Tout ce qui se rapporte aux chaussures peut être uti l isé

comme insulte. Le taxi s’excuse donc de devoir uti l iser le terme
godillot. (N.d. T.)

10 Plat populaire, mélange de riz, de pâtes et de lentil les,
recouvert de sauce tomate et d’oignons gril lés. (N.d.T.)
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9
Le taxi a allumé l’autoradio. Une voix caverneuse en

est sortie, qui mettait en garde contre les femmes :
— Mes frères en Dieu, parlons aujourd’hui des

fitna11 qui nous encerclent. Les femmes représentent
sans aucun doute la fitna qui menace le plus les
musulmans. O Dieu, protège-nous contre le mal des
femmes. Le Prophète Mahomet a dit, que la
bénédiction et le salut de Dieu soient sur lui, que la
première fitna qui a frappé la nation d’Israël a été les
femmes. A chaque nation,  sa fitna. La fitna de la
nation musulmane est l’argent mais aussi les femmes.
Elles constituent une fitna terrible, infiniment
dangereuse. Au milieu des années quatre-vingt, les
minijupes sont apparues, puis dans les années quatre-
vingt-dix, cette mode est passée, donc on a pensé que
les minijupes disparaissaient et que les fitna allaient
s’apaiser. Mais de nos jours cette mode est revenue
de plus belle, comme jamais auparavant dans le
monde.

Les jeunes filles de treize à dix-huit ans sont
devenues la pire chose que l’on puisse voir sur la
surface de la terre. Malheureusement, j’ai appris des
jeunes hommes, des chauffeurs de microbus et de
taxi, que l’adultère s’est répandu, de manière ouverte,
avec en plus la bénédiction des pères, des mères, des
maris et des femmes. Que Dieu se venge des
pécheurs et protège les jeunes musulmans. C’est un
désastre. Un vrai désastre ! Les femmes révèlent leurs
charmes, elles portent des t-shirts et des pantalons
indé-cents, on les croirait nues. Le Prophète, que la
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bénédiction et le salut de Dieu soient sur lui, a dit :
“Habillées, elles sont nues, et leurs têtes sont comme
la bosse des dromadaires, ces femmes n’entreront
pas au paradis, ni ne sentiront son parfum12.’’ Que
Dieu garde les filles des mu-sulmans et protège les
musulmans.

C’est un désastre. Où qu’ils posent leurs yeux, les
jeunes hommes tombent sur des corps nus, des
regards aguicheurs, des rires racoleurs, et des
femmes hors de contrôle.

Quand je marche avec des jeunes hommes dans la
me et qu’ils me prennent à partie, je leur réponds :
“Que Dieu nous protège du diable maudit.” Mais je me
demande comment un honorable père de famille peut
permettre à sa fille de sortir de chez lui habillée de
cette façon, comme s’il lui disait : “Va te faire baiser.”

La dernière phrase de ce cheikh honorable a fait
voler en éclats le reste de ma patience et j’ai lancé :

— C’est quoi, ces propos aberrants ?
— Des propos aberrants ! Comment ça, des propos

aberrants ? Vous ne pouvez pas dire ça ! Ce sont les
paroles du cheikh Mohamed Hussein Yaqoub. Il a
toujours raison. Les filles... Oh là là ! C’est un
désastre, que Dieu nous en protège. Elles se sont
toutes transformées en prostituées. Vous ne marchez
pas dans la rue ou quoi ? Vous ne voyez pas les
couleurs qu’elles mettent sur leur visage ? Elles
portent la marque de Satan.

J’ai tenté de lui couper la parole, en vain, et il a
continué à parler comme une mitraillette :

— Il ne faut pas que le voile qu’elles portent vous
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trompe. Regardez leurs pantalons serrés et les
saloperies qui tachent leur figure. Et l’été, je ne vous
dis pas ce qui se passe. Que Dieu nous protège de
leur mal. Quand les Arabes du Golfe envahissent
Mohandissine, vous voyez les filles, aussi nombreuses
que des fourmis, sur la rue de la Ligue-Arabe et la rue
Ahmed-Abdel-Aziz. Une horreur. Que Dieu nous
protège. Ces filles méritent d’être égorgées. Non, les
égorger ne suffirait pas, elles devraient être brûlées.

C’est un signe de la fin du monde — parce que la fin
du monde est proche. La dissolution des mœurs se
répand, la morale se dégrade, la luxure est partout...
Tout ça, ce sont des signes de la fin du monde.

J’ai abandonné toute tentative de dialogue et me
suis résigné à l’écouter. Il a continué :

— Vous saviez que, dans certains pays, il y a
beaucoup plus de femmes que d’hommes ? Je ne te
dis pas la débauche qui y règne. Ça aussi, c’est un
des signes de la fin du monde. Et la chose la plus
importante, c’est le niveau de l’eau du lac de Tibériade.
Il est dit qu’au dernier jour, le lac sera totalement
asséché, et aujourd’hui on dit que ça y est, il n’y a
déjà quasiment plus d’eau.

Sans parler de ce qui se passe en Palestine et à
Jérusalem. C’est clair comme de l’eau de roche :
encore quelques années et ce sera fini. Ceux qui ont
suivi la voie de Dieu iront au paradis et la terre
engloutira les autres, inchallah, surtout ceux qui ont
profité de nous et nous ont volés, ils vont rôtir en enfer.
Et c’est aux femmes que le pire arrivera : elles y
grilleront pour l’éternité.
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J’ai remercié Dieu de tout mon cœur d’être arrivé à

destination et je me suis enfui du taxi avant qu’il ne me
jette un sort. J’ai aussi remercié Dieu de ne pas être
une femme. J’aurais pu mourir de tristesse à cause de
toute cette haine que cet homme avait pour les
femmes.

Je me souviens du beau roman historique d’Amin
Maalouf, Le Périple de Baldassare. Les gens y
attendaient les signes du dernier jour, en 1666, l’année
de la Bête, pendant laquelle l’Antéchrist était censé
apparaître.

Chaque époque a ses gens pour espérer que vienne
prochainement le jour du Jugement dernier afin de les
sauver de l’injustice et de l’oppression.

11 Ce terme de la religion musulmane désigne tout ce qui peut
détourner quelqu’un du droit chemin. Il peut aussi désigner les
dissensions au sein de l’Islam. (N.d.T.)

12 Extrait d’un hadith. (N.d.T.)
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Le taxi était incapable de bouger tellement la me

Abbas-al-Aqqad à Madinat Nasr était encombrée. Il
était neuf heures du soir et les néons des boutiques
m’éblouissaient. Depuis un café ou une boutique, la
voix de l’Irakien Kazim as-Saher qui chantait à son
amante s’est infiltrée dans la voiture. Le taxi a suçoté
ses lèvres et a déclaré avec chagrin :

— O mon pauvre Irak, que mon coeur est triste pour
toi.

— Vous êtes allé en Irak ? lui ai-je demandé.
— J’y ai passé les plus belles années de ma vie.

Les Irakiens sont des gens bien. Je n’arrive toujours
pas à croire ce qu’il arrive à ce pays. Ce n’est pas du
tout ce que j’avais imaginé. O mon pauvre Irak !

— Qu’est-ce que vous imaginiez ?
— Franchement, j’étais persuadé que Saddam allait

battre les Américains. Même quand j’ai vu les chars
américains dans les rues de Bagdad, je me disais que
c’était un plan de Saddam : qu’il les faisait entrer dans
la ville pour leur tendre une embuscade et les
maîtriser. Je n’arrive toujours pas à y croire. Mais bon,
de toute façon, les Irakiens sont courageux. Il ne se
passe pas un jour sans qu’ils tuent plusieurs
Américains. Ils les élimineront un par un, inchallah.

— Que Dieu vous entende. Mais vous ne pensez
pas que Saddam est lui aussi responsable ?

— Honnêtement, j’aime Saddam. Il a plusieurs fois
pris position courageusement en faveur des Egyptiens.
N’oubliez pas qu’il avait étudié au Caire. Dans les
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années quatre-vingt, quand j’étais en Irak, il y avait un
peu d’animosité envers les Egyptiens. Saddam a
prononcé un discours : il a déclaré que tout Irakien qui
traiterait mal un Egyptien serait condamné à six mois
de prison. Quel que soit l’outrage, c’était la prison
directement. Franchement, ça ne s’oublie pas. Après
ça, on marchait la tête haute dans les rues de
Bagdad.

Ensuite, ce qui s’est passé en Irak, c’est de
l’occupation et rien d’autre. Cela n’a absolument aucun
rapport avec Saddam. Ils disaient qu’il y avait des
armes dangereuses mais ils n’ont jamais rien trouvé.
Ils veulent le pétrole irakien, donc ils ont envahi le
pays. C’est juste une bande de voleurs accompagnés
de quelques voyous. Ils ont tout fait pour provoquer la
guerre. Ils ont détruit mon pauvre Irak.

Croyez-moi, je connais bien les Irakiens et j’ai vécu
avec eux plus de dix ans. C’est un peuple courageux,
ils vont faire souffrir les Américains. Dans quelques
mois, ces fils de pute vont tous déguerpir de là-bas la
queue entre les jambes. Ils vont fuir pour sauver leur
peau, comme ils ont fait au Vietnam. Je vous jure que
l’Irak sera encore pire.

— Quand est-ce que vous avez compris que ce
n’était pas une tactique de Saddam et que Bagdad
était réellement tombée ?

— Franchement, j’avais de l’espoir jusqu’à ce qu’ils
arrêtent Saddam. Ce jour-là, j’ai pleuré comme une
madone, j’ai senti qu’on était écrasés comme des
insectes. J’avais l’impression d’être une vulgaire
fourmi, n’importe qui pouvait me réduire en purée. Je
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me sentais très humilié. J’ai pensé à tous mes amis
là-bas et je me suis demandé s’ils étaient toujours en
vie. Mais il y a quelque chose à ne pas oublier : au
final, c’est l’Irak qui va gagner. Bref, rira bien qui rira le
dernier.

Ces paroles-là m’ont apporté une bouffée d’espoir.
Je suis descendu du taxi et j’ai vu devant chez moi
quatre jeunes en train de fumer des Marlboro et de
boire du Coca-Cola. L’un d’eux portait des Nike aux
pieds et un autre, un t-shirt avec le drapeau américain
sur la manche gauche. Mon espoir s’est aussitôt
évanoui et je suis monté chez moi la tête baissée.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



11
— Vous me croiriez pas si je vous racontais tout ce

qui m’est arrivé, m’a lancé le taxi. Ça fait plus de vingt
ans que je suis taxi. J’en ai vu des histoires, mais
celle qui vient de m’arriver est la plus drôle !

— Racontez-moi, lui ai-je demandé.
— A Shubra13, une femme avec un niqab14 m’a

demandé Mohandissine. Elle est montée à l’arrière,
avec un sac. Quand on a pris le pont du Six-Octobre,
je l’ai vue regarder à gauche, à droite et enlever le
niqab qui lui couvrait la tête. Je la regardais dans le
rétroviseur du bas, celui qui me sert à voir ce qui se
passe derrière. Quand on est taxi, il faut faire
attention. Comme on dit, “Prudence est mère de
sûreté”.

Bref, et là, elle avait juste un hijab. Ça m’a surpris
mais j’ai rien dit. Juste après, elle l’a enlevé. Elle avait
des bigoudis. Elle les a enlevés et mis dans son sac.
Puis elle a sorti une brosse ronde et a commencé à se
coiffer. Elle m’a vu l’observer dans le rétro et m’a crié :
“Regarde devant toi !” Je lui ai demandé : “Mais qu’est-
ce que tu fais ?” Elle a continué à crier : “Ce n’est pas
ton affaire. Conduis et tais-toi.”

Franchement, j’ai pensé m’arrêter et la faire
descendre mais je me suis dit que ce n’était pas mes
oignons et que j’allais patienter, voir ce qu’elle allait
encore enlever...

Un peu après elle a retiré sa jupe. Ça m’a plu. Je me
suis dit : On va se rincer l’œil gratis. J’ai encore
regardé, et là elle était en jupe courte, avec des
collants noirs épais. On ne voyait rien au travers. Elle
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a plié sa jupe longue et l’a posée dans son sac.
Ensuite, elle a enlevé sa chemise.

Je la fixais dans le rétro. Et là, la voiture de devant a
freiné et j’ai failli lui rentrer dedans. La jeune femme
m’a crié dessus comme une folle : “Eh le vieux, ça se
fait pas. Regarde devant toi !” Elle portait un joli haut
moulant. Entre nous, je n’ai pas osé lui répondre.

Elle a mis sa chemise dans son sac et sorti sa
trousse de maquillage. Elle s’est mis du rouge à
lèvres, du rose à joues, puis a pris cette sorte de
brosse pour les cils et a commencé à se les maquiller.

Bref, quand je suis sorti du pont du Six Octobre vers
Doqqi, c’était une autre femme. Mon Dieu, impossible
de deviner que c’était la voilée qui était montée à
Shubra.

Elle a fini par enlever ses sandales. Elle a sorti des
chaussures avec de hauts talons et les a mises. Je lui
ai dit : “Excusez-moi, mademoiselle, je sais que tout
le monde a sa vie privée mais, je vous en prie,
racontez-moi votre histoire !”

Elle m’a regardé et m’a dit : “Je descends à Mohie
ed-Dine Abou el-Ezz.” Je me suis tu. Je n’ai pas
répété la question.

Un peu après, elle m’a finalement raconté :
“Ecoutez, je travaille comme serveuse dans un
restaurant. C’est un travail respectable pour une
femme respectable. Je travaille de manière honorable.
Mais là-bas il faut que je présente bien.

Chez moi et dans tout mon quartier, c’est
impossible de sortir ou de rentrer comme ça, sans
niqab. “Une amie m’a donné un faux contrat avec un
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hôpital à Ataba. Ma famille croit que j’y travaille. Mais
franchement je préfère mille fois travailler au
restaurant. Je peux gagner en un jour en pourboires ce
que je gagnerais en un mois dans l’hôpital pourri.

Mon amie de l’hôpital — c’est une fille opportuniste
qui ne pense qu’à elle — , elle me prend cent livres par
mois rien que pour me couvrir.

Chaque jour, je passe chez elle me changer. Mais
aujourd’hui c’était pas possible, donc j’ai dû prendre un
taxi pour me changer dedans. Une autre question,
Votre Excellence, monsieur le juge d’instruction ?”

Je lui ai répondu : “Je vous jure que je ne suis juge
ni d’instruction ni d’autre chose. Et si je vois un juge
d’instruction, je tombe dans les pommes. Vous vous
changez dans ma voiture, je voulais juste comprendre
pourquoi.” Et je l’ai remerciée de m’avoir raconté son
histoire.

Sérieusement, monsieur, vous ne trouvez pas cette
histoire bizarre ?

13 Quartier populaire situé dans le nord du Caire. (N.d.T.)
14 Voile couvrant le visage, que portent certaines femmes

musulmanes en signe de religiosité. (N.d.T.)
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Je bavardais avec un taxi qui était pour l’équipe de

football du Zamalek depuis longtemps. Petit, il allait
déjà au stade pour y voir les footballeurs Taha Basri,
Mahmoud al-Khawaga, Ali Khalil et les jeunes joueurs
Hassan Shehata et Farouk Gaafar. Mais maintenant,
en cet hiver 2005, le Zamalek perdait face à toutes les
équipes. J’ai tenté de le convaincre de supporter l’Ahly
mais il m’a expliqué :

— Le Zamalek va très mal, il recule et a besoin de
quelqu’un pour l’encourager, pas comme l’Ahly, qui
caracole en tête de la Ligue et n’a besoin de personne.
L’Egypte est comme le Zamalek, on doit la soutenir
pour qu’elle arrête de régresser.

— Comment peut-on soutenir notre pays ? lui ai-je
demandé.

— Il faut préparer nos enfants à la guerre. C’est vrai
que Moubarak a réussi à tenir le gouvernail depuis qu’il
est arrivé et a évité que l’Egypte n’entre en conflit avec
un autre Etat. Franchement, il a du mérite. C’est la
meilleure chose qu’il a faite. Les Américains disent à
droite, on va à droite... à gauche... on y court aussi.
Mais ça, c’était important avant, pour que nous
puissions nous reprendre, que l’économie du pays se
redresse un peu et qu’on arrive à tenir sur nos jambes.
Franchement, cet homme a su nous sortir de toutes
les situations délicates.

Mais la guerre va arriver de toute façon. Les
Israéliens ne peuvent pas s’empêcher de faire la
guerre. La paix va les tuer et ils le savent bien. Ils
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inventent toutes sortes de prétextes pour provoquer la
guerre. Ils ont les yeux rivés sur la Syrie et l’Irak, ils
montent les autres pays contre l’Iran et ils ont mis la
Palestine à feu et à sang. Ils veulent que la région
s’embrase pour récupérer plus d’argent des
Américains et pour rendre leurs jeunes plus sionistes.
Parce que si le conflit se calmait, tous les juifs
rentreraient en Europe.

Bref, un de ces jours ils vont se retourner vers nous
et nous faire la guerre. Si ce n’est pas demain, ce sera
après-demain. Donc le rôle de chacun dans ce pays
est de préparer ses enfants à la guerre car elle arrive
fatalement. Il faut qu’on insuffle à notre armée l’esprit
qui l’animait lorsque j’ai combattu dans ses rangs
entre 1968 et 1973.

J’ai un proche qui est officier dans l’armée. Il est très
brillant et a été envoyé en URSS pour suivre des
formations. L’armée a tout financé et l’y a envoyé
plusieurs fois, jusqu’à en faire un expert. Vous savez
où il travaille maintenant ? Dans un mess d’officiers à
Nasr City... Il fait quoi là-bas ? Il s’occupe des
réceptions : il achète la nourriture et la présente... Ils
l’ont transformé en chef de rang. Vous vous rendez
compte du gâchis : transformer un officier en garçon,
alors que le pays a dépensé des sommes colossales
pour sa formation ? Le pire, c’est qu’il est très content.
En fait, il est totalement ravi de sa situation.

 
A votre avis, on peut tenir encore combien d’années

avant que la guerre n’éclate ?
— Je n’en ai aucune idée.
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— Selon moi, pas plus de dix ou quinze ans. C’est-
à-dire que mon fils qui a dix ans aujourd’hui, quand il
sortira de la fac, on sera en guerre contre les
Israéliens.

Il ajoute, après une période de silence :
— Le problème vient d’eux, pas de nous. C’est eux

qui sont incapables de vivre en paix:. Et nous, on peut
pas faire la paix avec nous-mêmes. La paix, il faut bien
la faire avec quelqu’un, non ?

Il rit de sa blague avant d’ajouter :
— Moi, j’explique cela à mes enfants pour que leurs

oreilles soient prêtes à entendre les tambours de la
guerre quand ils résonneront.
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Quand nous sommes passés devant les portes de

l’université du Caire, j’ai confié au taxi que je
ressentais une infinie nostalgie de mes jours passés à
la fac. Je lui ai avoué que les rêves que j’avais faits
derrière ces grilles pour notre Egypte me troublent
toujours, même vingt ans après avoir obtenu mon
diplôme, et lui ai expliqué que la plupart des étudiants
qui ont trahi leurs idéaux sont devenus les maîtres du
lieu, alors que ceux qui leur sont restés fidèles ont vu
leurs rêves réduits en miettes. Le taxi m’a demandé :

— Vous étiez dans quelle faculté ?
— Economie et sciences politiques.
— Alors vous avez étudié la politique ?
— Oui.
— Parfait, c’est une occasion en or. Ça faisait

longtemps que je me posais une question.
— Allez-y, je pourrai peut-être y répondre.
— Qu’est-ce qu’il se passerait si on disait aux

Etats-Unis : “Vous avez des armes nucléaires, vous
avez des armes de destruction massive, si vous ne
vous débarrassez pas de toutes ces armes, nous
allons rompre nos relations avec vous et vous déclarer
la guerre. Nous allons aussi être obligés d’utiliser notre
force armée pour protéger Cuba, qui est un petit Etat.
Nous devons veiller sur lui.”

Bien sûr, on dirait juste ça comme ça. Ça servirait à
créer un précédent. Et le monde entier serait obligé de
se ranger de notre côté, comme il s’est rangé du côté
des Américains quand ils ont dit la même chose à
l’Irak. Et comme ils disent aujourd’hui à l’Iran. Je ne
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dis pas qu’il faut qu’on leur fasse la guerre. Je suis sûr
que vous comprenez ce que je veux dire. Il faudrait
juste dire exactement ce qu’ils disent, eux, à d’autres
pays. Par exemple, on pourrait demander à observer
les élections américaines parce qu’on ne se fie pas à
leur processus électoral. On réclamerait l’envoi
d’observateurs internationaux pour contrôler les urnes.
Et on aurait raison de réclamer ça. Tout le monde, aux
Etats-Unis et ailleurs, a parlé de trucage dans
l’élection de Bush et ont dit que son frère avait faussé
l’élection dans son Etat. Donc on dirait qu’on doit
défendre la démocratie et qu’on doit envoyer des juges
égyptiens pour s’assurer du bon déroulement du
processus démocratique.

Vous savez, si on faisait ça, on leur ferait
comprendre ce qu’ils sont en train de faire subir aux
gens. Comme ça, on apaiserait la colère qui nous
ronge. C’est exactement comme quand vous vous
retrouvez dans l’impasse et que vous ne savez pas
quoi faire. Vous allez dire tout ce que vous avez sur le
cœur à la première personne que vous rencontrez. Ça
va vous calmer, même si ça ne change rien.

On pourrait aussi intenter un procès contre les
Etats-Unis, en les accusant de soutenir le terrorisme
international et les Etats qui ne sont pas
démocratiques. On donnerait des preuves. Vous
savez, il est très facile d’en trouver, surtout sur ce
sujet. En plus, quand on lance ce genre d’initiative, on
se retrouve dans le camp de la démocratie et contre le
terrorisme. En plus, plusieurs pays nous
soutiendraient contre les Etats-Unis.
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On pourrait aussi menacer d’imposer des sanctions
économiques aux Etats-Unis, s’ils ne respectent pas
ces injonctions. On pourrait dire ses quatre vérités à
Rice, comme elle les dit tous les jours aux Etats
faibles du monde.

Mais il faudrait surtout qu’on arrête tous d’utiliser le
mot “Américains” et qu’on dise un “protestant blanc
irlandais d’Amérique”, un “musulman noir d’Amérique”,
un “Latino d’Amérique”, un “catholique blanc
d’Amérique”, un “protestant noir d’Amérique”,
exactement comme ils disent ces temps-ci : Six
“chiites d’Irak” et deux “sunnites d’Irak” ont été tués.
Et les fils de chien, dans nos journaux, répètent tout.
Evidemment, ils vont aussi dire un “copte d’Egypte”,
ou un “musulman d’Egypte”.

 
On devrait exiger de défendre les droits des Noirs en

Amérique et on devrait porter plainte si un Blanc
écossais d’Amérique tuait un Noir d’Amérique. Bien
sûr, on devrait tout faire pour défendre ce Noir — au
moins, c’est un Africain comme nous. On est liés à lui
bien plus qu’un bel Italien d’Amérique ne l’est à un
copte d’Egypte. C’est notre rôle de défendre les droits
de la minorité noire là-bas et on devrait intervenir dans
absolument toutes leurs affaires. Je sais, je me répète
en attendant votre réponse, et vous restez silencieux...

— Sérieusement, je réfléchis à ce que vous dites.
— C’est que j’écoute la radio toute la journée et,

chaque jour, les déclarations des Américains
m’agacent. A force, je ne les supporte plus. Ce qu’ils
disent est grave, on est à bout. “On vous donne à
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manger, on vous met sur le pot, faites comme ci, ne
faites pas comme ça...” On va vraiment exploser. Alors
j’ai eu cette idée : qu’on leur fasse ce qu’ils nous font.
Ils devraient d’abord commencer par balayer devant
leur porte. Ils ont déjà beaucoup de ménage à faire.

— Pourquoi vous n’envoyez pas cette proposition à
nos responsables ?

— Moi... Je dis ça, je dis rien. Je me défoule, c’est
tout. De toute façon, le gouvernement va accepter tout
ce que voudraient nous faire subir les Américains. La
seule proposition qui pourrait leur plaire serait que les
Américains installent des caméras dans tous les
foyers égyptiens pour contrôler l’explosion
démographique.
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Cette fois-là, le taxi était nubien. C’est très rare de

croiser un taxi nubien au Caire... C’est vraiment
étrange : pourquoi les Nubiens ne travail-lent-ils pas
comme taxis ? Surtout qu’ils sont souvent chauffeurs
dans des entreprises, ou pour des particuliers, des
ambassades et des organisations internationales. Je
ne comprends pas pourquoi mais cela mérite réflexion.

J’ai appris que ce jeune homme était arrivé
récemment au Caire et essayait de s’y installer. Je
n’ai pas arrêté de lui expliquer la topographie de la ville
:

— Oui, à droite ici, dans la rue Shérif. Tu connais
Shérif ? C’était le grand-père de la reine Nazlie. Et
après à droite, puis encore à droite dans la me Sabri-
Abou-Aalam. Ce Sabri Pacha était ministre de la
Justice pendant la période où on disait : “Sois juste et
ton ennemi ne pourra rien contre toi.” Tout droit par la
place Soleiman-Pacha. La statue est celle de Talaat
Harb mais on l’appelle toujours la place Soleiman-
Pacha, comme la me du même nom, depuis cinquante
ans. C’était Soleiman le Français qui était venu en
Egypte et avait fondé l’armée égyptienne moderne
avec Mohamed Ali et son fils Ibrahim.

Ici, au Caire, l’Etat passe son temps à changer le
nom des rues et les gens ne s’en rendent même pas
compte. Un an, dix ans, cinquante ans plus tard, on
continue à utiliser l’ancien nom. Cette rue-là est celle
du musée de l’Antiquité et celle-là, c’est Champllion...
Tous ces noms-là ont été changés depuis longtemps.
Mais le gouvernement vit dans son monde, et nous
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dans le nôtre. Sérieusement, je ne suis pas au
courant, ni personne, des nouveaux noms qui ont été
donnés ces cinquante dernières années. Mais bon,
sérieusement, les gens de Haute-Egypte sont des
gens bien.

— Que Dieu vous garde... Vous êtes bien aimable,
monsieur.

— Tu es d’où ? D’Assouan ?
— En fait, j’habitais entre Assouan et Abou Simbel.
— Et tu faisais quoi là-bas ?
— En gros, j’ai travaillé à droite à gauche... Après,

j’ai un peu travaillé à Toshka.
— Vraiment ? C’est le projet national du moment !
— Non, non, ni national, ni rien du tout. C’est un

projet mort, un point c’est tout.
— Comment ça, mort ?
— On avait un grand espoir dans ce projet. On

sentait que le monde allait finalement nous sourire.
Mais, malheureusement, c’est fini et bien fini. Et moi,
qu’est-ce qui m’a amené au Caire ? Il n’y avait juste
plus rien à faire là-bas. C’était foutu.

— Si ce que tu dis est vrai, c’est une catastrophe.
— C’est totalement vrai. Pour nous, les gens du

coin, cette affaire est finie. En gros, il n’y a plus aucun
travail. Mais pourquoi parler de catastrophe ? Que Dieu
éloigne le mal. Le monde continue à tourner, il n’y a
aucune catastrophe.

— Mais si, bien sûr que c’est une catastrophe !
L’Egypte a dépensé des milliards dans ce projet.

— Des milliards... Ils auraient mieux fait de les
distribuer aux gens. On est soixante-dix millions,
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disons qu’il y a environ dix millions de familles, ils
auraient pu donner mille livres à chacune. On se serait
sentis redevables au gouvernement jusqu’à notre mort.
Et vous, vous n’avez pas remarqué que les journaux ne
parlent plus de ce sujet ? Avant, on avait des nouvelles
de Toshka qui nous tombaient dessus chaque fois
qu’on ouvrait un robinet, alors que maintenant, même
en ouvrant le barrage d’Assouan, on n’en reçoit plus
une goutte.

— Et toi ? Ça fait combien de temps que tu es arrivé
au Caire ?

— Ça fait trois mois. On est venus à huit jeunes et
on a loué ensemble une chambre à Bou-laq ed-
Dakrour pour quatre-vingts livres. Ça fait dix livres
chacun. J’ai rencontré le propriétaire de cette voiture
dans un café. Je conduis depuis toujours et j’avais
passé mon permis pro au cas où. J’ai fait quelques
démarches et j’ai réglé ma résidence au Caire. Je
prends sa voiture en location, pour une vacation
quotidienne.

— Ça te coûte combien par jour ?
— C’est soixante livres... La voiture est bien,

comme vous pouvez le voir. Pour l’instant je suis en
période d’essai mais j’ai bon espoir.

— Tu comptes rester au Caire ?
— Quelle question ! Qu’est-ce qui me ramènerait là-

bas de nouveau ?
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J’étais dans la rue Ahmed-Lotfi-al-Sayyed, devant

l’école de mes enfants, le nouveau collège Ramsès.
La rue était encombrée. De nombreux bus publics me
crachaient des tonnes de fumée au visage. Le niveau
de pollution qui m’entourait était tel que j’étais sur le
point d’étouffer et je me demandais quel effet avait mon
Caire chéri sur les poumons de mes enfants. Un taxi
s’est approché de moi et s’est quasiment arrêté, ravi
de trouver un client. Je suis monté sans même lui dire
où je voulais aller.

Le chauffeur était en train de fumer une cigarette et
me crachait sa fumée au visage. Je n’ai pas supporté
de voir ce serpent qui dansait dans l’air et se dirigeait
vers mes narines. Mes poumons ont envoyé un
ultimatum sans équivoque à mon cerveau : il fallait
réagir immédiatement pour que cesse cette danse
silencieuse.

J’ai un peu réfléchi et me suis dit que, si je lui
demandais poliment d’avoir pitié de mes poumons et
d’éteindre sa cigarette, il refuserait avec dédain. J’ai
donc décidé de tenter la méthode brutale pour qu’il
s’imagine un instant que j’étais officier, qu’il s’incline
devant mon autorité, et jette sa cigarette.

— Jette cette cigarette, lui ai-je lancé d’une voix
dure. Il y a suffisamment de pollution à l’extérieur.

Il a scruté mon visage pour voir s’il cadrait avec celui
d’un officier. Puis il a jeté sa cigarette par la fenêtre. Je
me suis ainsi rendu compte que je pouvais passer
pour un policier.

— Dirige-toi vers Agouza, ai-je poursuivi, toujours
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dans le rôle du dur.
— A vos ordres, monsieur.
Je me disais que, si j’ouvrais encore la bouche, il se

rendrait compte du subterfuge et recommencerait à
fumer, j’ai donc gardé le silence. Le taxi a repris :

— Malgré tout le respect que je vous dois,
monsieur, il faut que je vous raconte quelque chose. Je
travaillais chez un millionnaire, avec un salaire
mensuel de sept cents livres, sans compter les
cadeaux et les vêtements qu’il me donnait, les
pourboires à l’occasion des fêtes et tout le reste. J’ai
tout abandonné parce que c’était défendu de fumer. Je
travaille maintenant comme taxi toute la journée et me
tue au travail pour être libre et fumer comme je veux.
Mais, pour vous, j’ai jeté ma cigarette... C’était une
Marlboro.

— Je te remercie.
— C’est que j’ai commencé à fumer tard, j’étais déjà

au lycée. Ensuite j’ai fait l’armée de 1973 à 1976 ; à
cette époque, ils nous distribuaient des cigarettes
gratuitement : un paquet par jour et par soldat. Les
cigarettes étaient offertes par Kadhafi, par la Libye
quoi, aux combattants égyptiens. Moi, quand j’étais au
lycée, je fumais peu, juste de temps en temps, ma
famille n’était même pas au courant. Quand je suis
sorti de l’armée, le paquet de Marlboro était à
quarante-trois piastres et demie et le paquet
d’égyptiennes entre quinze et vingt. Je suis devenu
accro aux Marlboro depuis ce temps-là. Maintenant,
les Marlboro sont à sept livres et demie et les
Cleopatra à deux livres et demie. C’est un gouffre !
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Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? C’est comme ça,
monsieur, j’aime fumer mazag !

 
*

 
Je vais vous raconter une histoire très étrange. Je

suis originaire d’Assiout et ma famille m’a dit un jour :
“Ça suffit, il faut que tu te maries.” Je leur ai dit que
j’étais d’accord. Eux, ils voulaient que je me marie
avec une fille de là-bas. Alors ils m’ont emmené et
m’ont fait rencontrer la fille d’un proche. Et moi,
comme fait tout le monde au Caire, j’ai apporté un
gâteau. Mais ça ne se fait pas là-bas, donc, quand je
suis entré chez eux avec le gâteau, ils ont été très
surpris. Et puis, je ne sais pas ce qu’il s’est passé, la
fille ne m’a pas plu. Il n’y a pas eu d’alchimie entre elle
et moi. Je me suis excusé comme je pouvais. Ils ont
compris et ont renvoyé le gâteau chez mon oncle
paternel. A cette époque, mon père habitait déjà au
Caire depuis longtemps et il n’avait donc plus de
maison là-bas. En rentrant chez moi, je suis passé
chez mon oncle maternel et j’ai croisé sa fille. Là,
l’alchimie a fonctionné et nous nous sommes
rapprochés l’un de l’autre. Ça a marché entre nous.
Ma famille n’y croyait pas. En moins de deux jours, on
a lu la Fâtiha15. C’était une jolie fille qui travaillait à
l’école primaire là-bas.

Je suis rentré au Caire et je me suis mis à réfléchir.
Je me suis dit : “Si je me marie avec elle, mes
dépenses vont augmenter alors que ce que je gagne
me suffit à peine. Où est-ce que je pourrai trouver
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l’argent pour acheter mes cigarettes, sans parler du
prix du kif ?” Sans vouloir vous offenser, je fume du
haschich une seule fois par semaine. J’ai tourné et
retourné le problème dans ma tête et je me suis rendu
compte que, si je me mariais avec elle, je serais obligé
d’arrêter de fumer et d’abandonner le kif. Je vois bien
ce qui arrive aux personnes autour de moi. Alors, je
suis retourné au village sans prévenir ma famille et j’ai
rompu mes fiançailles. Depuis, je n’ai pas
recommencé. Je vis libre : je fume comme je veux et je
n’ai de comptes à rendre à personne.

 
Allez, prenez une cigarette, pacha ! C’est des

Marlboro. Regardez le paquet !
15 La première sourate du Coran. Elle est récitée lors de la

cérémonie par laquelle on signifie que deux personnes vont se
marier. (N.d.T.)
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On pouvait lire sur le visage du taxi une tristesse

infinie, une tristesse qui s’était étendue jusqu’à
l’envelopper, comme si les soucis du monde entier
s’étaient amoncelés et avaient formé une lourde boule
qui pesait sur le cœur de ce pauvre homme. Il suffisait
de le regarder pour savoir qu’il traversait une période
difficile. Je lui ai demandé pourquoi il était si triste et il
m’a répondu :

— Je ne sais absolument pas ce que je dois faire, ni
comment m’en sortir. Ça bouillonne dans tous les
sens dans ma tête. Je n’arrive pas à me décider. Je
vais devenir fou. J’ai l’impression que ma tête va
exploser.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ?
— J’amène des enfants à l’école... J’en prends

seulement six et ils paient chacun quatre-vingts livres
par mois, pas plus. Mais, il y a deux jours, le père de
deux des enfants — un garçon et une fille — a été mis
en prison ou s’est fait arrêter, je ne sais pas
exactement. Hier, je suis allé pour toucher l’argent du
mois mais leur mère m’a raconté ce qui s’était passé
et m’a demandé de patienter jusqu’à ce que son mari
sorte de prison.

Pour que ces trajets soient rentables, il faut avoir
sept ou huit enfants et moi j’en avais déjà que six. En
même temps, comment les deux enfants vont-ils se
débrouiller ? Leur mère porte le niqab et elle ne sort
pas de chez elle. Ma femme me dit : “C’est le travail.
Et les affaires sont les affaires. Dis à la mère que soit
elle paie, soit tu arrêtes de les accompagner.” De
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l’autre côté, la mère des deux enfants m’a juré qu’elle
n’avait même pas d’argent pour manger. Et elle m’a dit
que la patience est la clé du salut, et que Dieu est aux
côtés des hommes patients.

Je ne sais pas quoi faire... Ma conscience me dit de
continuer à les accompagner à l’école. Mais je suis
tellement pauvre que je pourrais même demander
l’aumône. Ces trajets vont à tous les coups me faire
perdre de l’argent. Qu’est-ce que vous en pensez,
oustaz16 ?

— C’est très dur d’avoir un avis sur ce problème. Je
ne suis pas à votre place.

— Dites-moi honnêtement ce que vous feriez si vous
étiez à ma place.

— A mon avis, il faut faire le bien sans rien espérer
en retour. J’amènerais les enfants.

— Mon père, que Dieu ait pitié de lui, disait toujours
: “Fais le bien et Dieu te le rendra.” C’est comme la
voix et son écho, il faut élever la voix pour que l’écho te
revienne. Le bien est pareil, si tu ne le fais pas de bon
cœur, les gens ne te le rendront jamais. O père, que
Dieu ait pitié de toi. Mais mon père vivait dans une
autre époque, une époque où il rentrait du travail à trois
heures de l’après-midi et passait du temps avec nous.
Moi, je vois mes enfants juste le vendredi, au mieux.

Mais, si j’accompagnais les enfants ce mois-ci et
que leur père ne sortait pas de prison, je pourrais
attendre comme ça combien de temps ? Parce que
c’est impossible de faire le bien éternellement. Hier,
ma femme m’a fait une crise effroyable quand je lui ai
dit que j’allais les amener.
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En plus, honnêtement, j’aime beaucoup la petite
fille, Amina. Elle a cinq ans et elle est le portrait de ma
nièce Asma. Elle est jolie et drôle, elle est calme mais
c’est un petit diable. Vous avez vu, vous, une fille
calme et vive en même temps ? Eh bien ça, c’est
Amina. Franchement, je ne sais pas quoi faire.

Quand je suis descendu de la voiture, je lui ai
conseillé de prendre une décision et de s’y tenir. Il a
pris son dû, sans même regarder combien je lui avais
laissé. Il n’avait pas l’air beaucoup mieux qu’au
moment où j’étais monté dans sa voiture.

16 Formule de politesse pour appeler une personne éduquée.
(N.d.T.)
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Les pyramides de Guizeh sont les uniques vestiges

encore présents sur la terre parmi les Sept Merveilles
du monde. Symboles de la magnificence et de la
perfection.

Fouad, à la taille impressionnante et à la silhouette
plus mince qu’une canne à sucre, est l’une des Sept
Merveilles du monde des chauffeurs de taxi. Il est taxi
mais il est aussi spécialisé dans la Bourse, c’est un
excellent trader et une star parmi ses proches et ses
amis parce qu’il en a rendu plusieurs riches en
quelques jours. Il observe le mouvement de toutes les
actions avec des “yeux de faucon”, comme il dit. Le
monde de la Bourse et du mouvement des actions
constitue son univers de prédilection, avant même
celui du taxi.

— La Bourse n’est pas un jeu de hasard mais une
aventure. Si ça vous entre dans le sang, c’est
impossible de s’en défaire. C’est beaucoup plus dur
que d’arrêter de fumer.

— Pourquoi tu ne te consacres pas à la Bourse ? lui
ai-je demandé. Celui qui dit se consacrer à deux
choses en même temps est un menteur.

— Je ne m’intéresse qu’à une seule chose, la
Bourse. Je n’ai pas besoin de me consacrer à la
conduite, il faut juste de l’expérience et j’en ai. En
plus, j’ai la conduite dans le sang et c’est le travail qui
me donne à manger. Je suis propriétaire de cette
voiture, je ne la loue pas. Mais l’argent que je gagne à
la Bourse, c’est comme les desserts. Si une fois tu
n’as pas d’argent pour le dessert, c’est pas grave.
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L’important, c’est de manger. L’argent de la Bourse
n’est pas sûr, tu te retrouves tout à coup au sommet,
et l’instant d’après tu as tout perdu.

Moi par exemple, je joue l’argent d’environ vingt
personnes. Ce sont des proches et des amis. Chacun
d’eux m’a donné une petite somme il y a longtemps.
On se rencontre régulièrement au café et je leur
raconte ce que je vais faire. On se fait confiance. Ils
m’ont confié leur argent sans reçu ni rien. Le plus
important, c’est la confiance. D’ailleurs, le compte à la
société de courtage est seulement à mon nom.

— Ça veut dire quoi, ton compte à la société de
courtage ? Je n’y connais rien à ce jeu-là.

— En bref, il faut d’abord aller ouvrir un compte à ton
nom. Ton nom est codé. On dit comme ça, “codé”, ça
veut dire que ton nom est enregistré à la Société
égyptienne de la Bourse. Ensuite, tu vois ce que tu
veux acheter et vendre. Et tu le dis à ton dealer17.

Je vais voir un panneau des cours dans un
appartement qui appartient à la Bourse, dans le
centre-ville, aie de la Bourse. Je regarde le mouvement
des actions, je vends et j’achète. Le soir, je vais dans
un café Internet voir des sites qui te donnent la valeur
des actions avec seulement un quart d’heure de
décalage, comme arabfinance.com. Tu entres le code
de la société dont tu veux connaître la valeur de
l’action et tu fais ta vie...

— Tu es vraiment un spécialiste !
— Tout le monde me connaît. Si quelqu’un veut

savoir ce qu’il faut acheter ou vendre, il me demande.
— Et tu les fais gagner ?
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— Franchement, il y a quelques jours, je les ai tous
ruinés, et moi avec. Mardi dernier, le 14 mars 2006,
c’est un jour que je n’oublierai jamais. J’ai l’habitude
de travailler tôt le matin comme taxi et, vers midi, je
vais aux nouvelles. Ce jour-là, la Bourse plongeait.
J’avais misé dans deux sociétés : les Tisserands
d’Orient et Ezz Steel. Leurs titres étaient en train de
chuter. Les actions des Tisserands, que j’avais
achetées à 83 livres, ont chuté sous mes yeux à 6l
livres. Je me suis dit que la chute allait continuer. Et
les actions d’Ezz Steel, que j’avais achetées à 79
livres, sont tombées à 55 livres. J’ai senti un désastre
arriver et me suis dit : “C’est sûr que la Bourse s’est
cassé la gueule et que les prix vont continuer à
baisser.”

Je me suis dit qu’il valait mieux s’en sortir blessé
qu’en pièces, alors j’ai vendu, avec une perte de trente
pour cent. A ce moment-là, je jouais environ 30 000
livres, j’ai donc perdu 9 000 livres en deux heures.

Je me suis retrouvé les genoux tremblants, je ne
tenais plus debout, je sentais que j’allais mourir. Je
suis allé au café et puis suis rentré me coucher.
Quand je me suis réveillé, j’ai découvert que les
actions étaient remontées à leurs cours d’avant.
Franchement, j’ai rigolé et j’ai applaudi le malin qui
avait tout manigancé. Les dinosaures sont des
dinosaures et les mouches resteront des mouches. Et
moi, je suis une mouche, qui bourdonne pour vivre.
Mais j’ai compris ce jour-là que je jouais avec le feu.

Quand les prix sont tombés, on a tous vendu mais
quelques-uns ont acheté. Tu te demandes qui a
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acheté ? Je vais te le dire. Evidemment, ce sont ceux
qui savaient que les prix n’allaient pas continuer à
baisser et qu’ils allaient remonter. Ce sont les
seigneurs que le gouvernement soutient. Tu vois,
quand l’action chute d’environ vingt livres et que tu le
savais, tu vas tout de suite acheter un million d’actions
— il faut savoir que chacune de ces sociétés a plus de
cinquante millions d’actions — et, à la fin de la
journée, les actions auront remonté et tu les vends. En
trois heures, tu auras gagné vingt millions de livres.
Une véritable stratégie.

Finalement, ils auront ruiné en une journée les
mouches qui ont fui le massacre et enrichi quelques
seigneurs... Mais qu’est-ce que tu écris depuis tout à
l’heure ?

— J’écris les chiffres que tu n’arrêtes pas de me
dire. Tu me noies sous les chiffres !

— Hein ? Tu veux aussi jouer ? Si tu me donnes un
peu d’argent, je te fais entrer dans ma mise.

— Je ne suis ni aventurier ni joueur et, entre nous, je
crois que c’est une aventure mais aussi un jeu de
hasard. A mon avis, tu devrais laisser tomber cette
affaire tant que ce sont les seigneurs qui
s’engraissent.

— C’est la vie. Pour que les grands grandissent, il
ne faut pas qu’on arrête de bourdonner. Sinon,
comment ils grandiraient ?

17 En anglais dans le texte. (N.d.T.)
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J’étais invité à déjeuner avec mes deux fils jumeaux,

Bahaa et Badr, chez notre amie Sahar. Nous étions
tous les trois très excités. Moi, parce qu’elle est une
cuisinière incroyable et Bahaa et Badr parce qu’ils
allaient voir ses enfants. Nous sommes montés en taxi
et partis.

Le chauffeur de taxi m’a scruté longuement, il a
regardé mes deux enfants assis à l’arrière, puis je l’ai
regardé à mon tour. C’était un homme énorme, on
aurait dit un tronc de sycomore assis à côté de moi et
sa tête touchait le plafond de la voiture. Le volant dans
ses mains ressemblait à un jouet pour enfants et son
visage paraissait gravé dans la pierre.

— Ce sont vos enfants, n’est-ce pas ? m’a-t-il
demandé.

— Oui, lui ai-je dit.
— Que Dieu les garde... Des cadeaux de Dieu.
— Merci.
— Que Dieu les protège.
— Merci.
— Ils ont quel âge ?
— Ils vont avoir dix ans dans quelques mois.
— Que Dieu leur donne une longue vie.
Je n’ai pas répondu parce que j’étais lassé par ce

disque rayé qui pouvait ne jamais s’arrêter.
Mais, après un court moment de silence, le taxi a

continué :
— Moi aussi, j’ai un garçon.
— Que Dieu le bénisse.
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— Grâce à Dieu, grâce à Dieu. Ça a été un cadeau
de Dieu. Parce qu’après mon mariage, on s’est rendu
compte qu’on avait un problème pour avoir des enfants.
Alors on a tout essayé, jusqu’à ce que Dieu veuille
bien nous faire don d’un fils, après sept ans d’attente.
On l’a appelé Hussein, comme le saint Hussein, pour
qu’il suive ses pas.

Mais — sa voix s’étrangle et il pousse un
insoutenable soupir... — quatre ans plus tard, nous
nous sommes rendu compte qu’il avait le cancer. Il est
maintenant hospitalisé dans un institut spécialisé.

Mais vous n’imaginez pas, monsieur, les frais que
nous dépensons. C’est un vrai carnage. J’ai déjà couru
de tous les côtés pour réunir de l’argent. J’ai mendié
dans les mosquées, ils m’ont donné de l’argent, que
Dieu les récompense, mais ça n’a pas suffi. Ensuite,
plusieurs personnes m’ont conseillé d’aller à l’église,
je leur ai répondu que j’étais musulman. Elles m’ont dit
d’y aller quand même. J’y suis allé et je leur ai montré
les rapports médicaux et eux aussi, que Dieu les
récompense, ils m’ont donné de l’argent. Je mendie de
tous les côtés mais ça ne sert à rien, les soins
coûtent trop cher. La situation est tellement dure que
mon épouse n’a pas supporté, elle a eu des problèmes
cardiaques et elle est maintenant hospitalisée à
l’Institut du cœur.

— Quoi ? C’est vrai qu’il arrive souvent malheur aux
gens bons.

— Je rends grâce à Dieu pour toute chose. Que
Dieu garde vos enfants et qu’il les protège.

— Merci, merci, mais comment vont ton fils et ta
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femme maintenant ?
— Que Dieu nous aide tous. Quand je vais le voir à

l’institut (il pousse un profond soupir) et que je le vois
qui sautille et crie : “Mon papa est venu ! Mon papa est
venu !”, je sens mon cœur jaillir de ma poitrine. Quand
je le serre et que je le prends dans mes bras, je
demande à Dieu qu’il le sauve (il a dit cette phrase les
larmes aux yeux). Sa mère, je ne sais pas quoi faire
pour elle. Il faudrait qu’elle se fasse opérer du cœur...
Mais bon, je rends grâce à Dieu pour toute chose.

Il a ensuite regardé mes enfants et dit :
— Que Dieu les garde.
Puis il m’a regardé avec tendresse, d’un air

suppliant.
Malgré mon habitude de tomber sur ce genre de

taxis qui font tout pour attirer la sympathie afin de
récolter un peu plus d’argent, cet homme m’a
beaucoup touché. Même si j’étais persuadé qu’il était
probablement un menteur et que son histoire était
inventée, du début à la fin, pour obtenir un pourboire
généreux. Mais il m’a quand même touché. Je n’ai
aucune idée de pourquoi il m’a fait cet effet-là. Peut-
être à cause de sa performance magnifique, ou à
cause de sa taille, proche de celle d’un sycomore, ou
peut-être à cause d’une impression intérieure, si légère
soit-elle, qu’il aurait pu dire la vérité. En tout cas, je lui
ai donné à la fin de la course plus que ce dont il aurait
eu besoin pour l’Institut du cancer, l’Institut du cœur et
tous les instituts qu’il aurait pu imaginer.

En arrivant chez Sahar, les fumets de viande,
d’oignons et de cannelle ont chatouillé mes narines et
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j’ai éprouvé un sentiment de paix. J’ai raconté à mon
hôtesse mon histoire avec le taxi mais elle n’a pas été
étonnée :

— C’est une histoire qui circule beaucoup. Elle
m’est déjà arrivée une centaine de fois. Nous sommes
devenus un peuple de mendiants. D’ailleurs, tu
connais la dernière ?

— Non.
— Celui qui n’est pas allé en prison sous Nasser

n’ira jamais en prison, celui qui ne s’est pas enrichi
sous Sadate ne s’enrichira jamais, et celui qui n’a pas
mendié sous le règne de Moubarak ne mendiera
jamais.

— Considère-moi alors comme un mendiant et
donne-moi à manger. Je meurs de faim !
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La rue de Guizeh était bondée comme au jour

dernier18. Le taxi ne bougeait pas d’un pouce, et la
pollution, alliée à l’ennui, avait figé le temps.

Sur ma gauche se trouvait la faculté de médecine
vétérinaire et, à droite, le zoo. Une file de voitures
s’étendait sans fin, devant et derrière nous. A tel point
que je pensais arriver à la Cité du Cinéma, dans la me
des Pyramides, d’ici deux siècles.

Je ne parlais pas avec le taxi et le silence s’était
installé, nécessaire pour parfaire le cercle de la
pollution et de l’ennui. Mais le taxi a finalement décidé
de rompre le silence :

— Un client est descendu il y a pas longtemps. Il
m’a raconté que ce n’étaient pas des islamistes ou
quoi qui étaient derrière l’attentat du Khan al-Khalili.
C’est le gouvernement qui l’aurait fait pour s’attirer la
sympathie des gens et les monter contre les
islamistes, avant l’élection présidentielle. D’ailleurs, ce
n’est pas le seul à m’avoir raconté cette histoire.
Qu’est-ce que vous en pensez ?

— A mon avis, ce ne sont que des racontars, lui ai-
je dit, des contre-vérités et des insanités. Les gens
déforment la réalité. Pendant ces trente dernières
années, les islamistes ont mené plusieurs opérations
terroristes comme celle-là, qui nuisent à la société et
leur font aussi du tort. Mais ils continuent, sans qu’on
arrive à comprendre pourquoi et sans qu’on sache qui
les soutient et les finance. Et vous, vous en pensez
quoi ?

— Le gouvernement est faible, il ne pourrait pas faire
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ce genre de choses. S’il était capable d’élaborer une
stratégie comme ça et de mener une tactique, nous
n’en serions pas là. Pour faire des coups politiques
comme ça, il faut avoir de l’audace et du courage et
savoir planifier. Mais nous, pauvres diables, on est
incapables de faire ça. Si c’était le gouvernement
israélien, on pourrait y croire mais nous, c’est
impossible.

— Vous voulez dire que réaliser de sales attentats
contre des citoyens est un signe de puissance ?
Qu’est-ce que vous racontez !

— La politique est sale et a toujours été sale. Nous
savons bien que ce sont les Américains qui ont détmit
leurs tours et qu’ils ont fait porter le chapeau aux
islamistes. La politique a comme devise : “La fin
justifie les moyens.” Et nous nous approchons des
élections, ça veut dire que tous les coups sont permis.
Le gouvernement doit ternir la réputation des
islamistes pour que tout le monde dise qu’ils sabotent
encore plus l’économie.

— Qu’est-ce que vous dites ? Il n’y a pas de morale,
il n’y a pas de droit, il n’y a pas de Constitution...
Vous croyez qu’on vit dans la jungle ?

— Ben quoi ? Vous croyez qu’on habite où, vous ?
Dans un monde civilisé !? La jungle serait plus
clémente que l’endroit où on vit. Vous savez où on
est?

-Où?
- En enfer.
18 Expression util isée pour signifier une foule énorme. Selon la

croyance musulmane, tous les êtres humains depuis Adam se
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Les élections législatives sont passées, avec leurs

bons et leurs mauvais côtés, et les violences
habituelles qui les accompagnent. Elles ont provoqué
la disparition de tous les partis de gauche et de droite,
et confirmé l’existence de deux courants : le parti au
pouvoir et les Frères musulmans, qui sont appelés
dans tous les médias “le groupe des Frères
musulmans interdits”. Le taxi m’a expliqué :

— Il faut bien qu’ils restent officiellement interdits
pour que le gouvernement puisse les arrêter s’ils
essaient de dépasser les limites. Ils doivent rester
derrière la ligne rouge. S’ils perdent un peu la tête et
s’en rapprochent trop, ils se font arrêter. Je vais vous
en raconter une bonne. C’est arrivé en Tunisie — ma
femme est tunisienne. Un jour, le président Ben Ali a
annoncé que des élections libres et démocratiques
auraient lieu. Et ils ont fait sortir tous les rats de leur
trou. Les élections ont bien eu lieu mais, quelques
jours plus tard, ils ont arrêté tous les islamistes et
tous ceux qui avaient voté pour eux. Ils ont été jetés
dans un puits et n’en sont plus ressortis depuis.

Vous vous rendez compte comme c’est bien joué !
En une seule élection dite libre, il a réussi à se
débarrasser d’eux.

Ici, je pense que les Frères n’ont pas l’intention de
franchir la limite. Ils jouent bien le rôle qu’on leur a
donné. Mais, même s’ils ne se sont pas présentés
dans toutes les circonscriptions, ils ont franchement
rendu la vie dure au parti au pouvoir.

Ils ont forcé le gouvernement à truquer les résultats
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dans plusieurs circonscriptions. A Doqqi, Amal
Othman était devancée par Hazim Salah Abou Ismaïl,
qui a été donné gagnant. Mais finalement ils ont
bidouillé les résultats et ont fait gagner Othman. C’est
aussi ce qui s’est passé à Nasr City, avec le candidat
du pouvoir Al-Sallab, et dans plusieurs autres
circonscriptions.

Moi, je suis originaire du Fayoum, la région de
Youssef Wali19. Là-bas, le Parti national
démocratique n’a pas su quoi faire. Les Frères l’ont
battu à plate couture.

Mais, franchement, les élections ont été savamment
cuisinées dans ce pays, chacun est resté dans le rôle
qu’on lui avait donné. On a montré une image parfaite
de véritable démocratie. Mais je vais vous dire la vérité.
La démocratie n’existe dans aucun pays au monde.
Bien sûr, chez nous, ce n’est même pas la peine d’en
parler, mais elle n’existe pas non plus à l’étranger.
Aux Etats-Unis, les gens votent pour un parti ou pour
l’autre alors qu’en fait, les deux sont pareils. Ils ont un
seul parti, mais avec deux noms. Comme ici, où on
vote soit pour Moubarak, soit pour Moubarak. Et en
Europe aussi c’est pareil, tout se ressemble.

La différence entre nous et eux, ce n’est pas la
démocratie. Parce que la démocratie est une illusion,
elle n’existe que dans les livres, chez eux comme
chez nous. La différence, c’est le droit. Ils ont un droit
qui est appliqué et nous, non. C’est ça la différence.

Chez eux, on ne pourrait pas dire que le groupe des
Frères musulmans est interdit et les avoir comme
seuls opposants face au parti au pouvoir. Là-bas,
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interdit veut dire interdit, alors qu’ici, on peut être
interdit et continuer tranquillement son chemin.
D’ailleurs, cela ne concerne pas seulement les Frères,
ça nous concerne tous. On peut tous être arrêtés,
conformément à la loi. J’ai bien dit “tous”.

Par exemple, si un policier t’arrêtait tout de suite, il
te demanderait le permis. Si ton permis était en bonne
et due forme, il voudrait contrôler l’extincteur, tu le lui
montrerais et il te dirait qu’il est placé trop loin, qu’il
est vieux ou qu’il est vide... Bien sûr, impossible de
comprendre comment il aurait pu voir s’il était vieux ou
vide. Si tu passais cette épreuve, il se plaindrait des
décorations dans ta voiture. Or dans chaque voiture il y
a des choses accrochées au rétroviseur alors que
c’est interdit. Sinon il t’interrogerait sur la sûreté de ta
voiture. Et chaque voiture en Egypte a au moins une
petite bosse quelque part. En bref, il aurait des
millions de prétextes pour t’arrêter.

Et même s’il ne trouvait rien à te reprocher, mais
que ta tête ne lui revenait pas, il pourrait prétexter qu’il
te soupçonne. Et finalement il y a toujours l’état
d’urgence qui est en vigueur depuis vingt-cinq ans.
Sérieusement, ils pourraient entrer dans n’importe
quelle maison en Egypte, ils y trouveraient beaucoup
de choses interdites. Le droit chez nous est aussi
flexible qu’un élastique.

En fait, on est tous interdits ici. Dans ce pays, on
est tous comme les Frères musulmans, on peut être
arrêtés à tout moment. Que Dieu nous protège.

19 Ministre de l’Agriculture et vice-Premier ministre de 1982 à
2004. Il a été accusé en 2005 de corruption clans une grosse
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POISSON20
— Moi, que Dieu me pardonne, je ne prie pas, m’a

dit le taxi. Même la mosquée, je n’y mets pas les
pieds. J’ai pas le temps. Je travaille toute la journée.
Et le jeûne, je le respecte un jour sur trois. Je n’arrive
pas à travailler sans fumer. Mais j’ai quand même
vraiment envie que les Frères musulmans arrivent au
pouvoir. Pourquoi pas ? On a bien vu aux législatives
que tout le monde en a envie.

— Mais, s’ils arrivaient au pouvoir et apprenaient que
vous ne priez pas, ils vous suspendraient par les
chevilles, lui ai-je répondu.

— Non, parce que j’irais prier à la mosquée, devant
tout le monde.

— Et pourquoi vous voulez qu’ils prennent le pouvoir
?

— On a déjà tout essayé. On a essayé le roi, ça n’a
pas marché. Après, on a essayé le socialisme avec
Nasser et, même au plus fort du socialisme, il y avait
encore les pachas de l’armée et des renseignements.
Ensuite, on a essayé le centre puis le capitalisme,
mais un capitalisme avec des produits subventionnés,
un secteur public, la dictature et l’état d’urgence... En
plus, on est devenus américains et on va devenir petit
à petit israéliens. Et ça ne marche toujours pas. On
pourrait bien essayer les Frères musulmans
maintenant, voir si ça fonctionne. De toute façon, on
n’a rien à perdre.

— Juste pour essayer ? D’accord, on peut essayer
un pantalon et se rendre compte qu’il est trop large, on
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peut faire pareil avec une chemise, mais pas avec un
pays.

 
LAIT
— En plus, les Américains sont incompréhensibles.

Ils aident Moubarak, ils aident les Frères musulmans,
ils aident les chrétiens qui créent des problèmes à
l’étranger et ils donnent de l’argent à l’Arabie Saoudite,
qui paie des islamistes qui sont censés mener des
opérations terroristes contre l’Amérique. Ils mélangent
tout. C’est à devenir fou. Mais on devrait vraiment
essayer cette histoire des Frères au pouvoir et voir ce
qu’ils font. Comme ça, on change un peu les têtes.
Vous savez, le nouveau tamis est le plus efficace.
C’est possible que cela requinque même aussi un peu
notre économie. A propos de requinquer notre
économie, vous connaissez la blague ?

— Non.
 

TAMARIN
— On dit que l’économie égyptienne est comme la

culotte d’une prostituée. Chaque fois qu’elle la
remonte, la culotte retombe.

Et il a explosé de rire.
20 Poisson, lait et tamarin : une expression égyptienne qui

signifie “mélange absurde”. (N.d.T.)
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— Toutes les catastrophes qui nous sont arrivées ne

sont rien comparé à ce qu’a subi l’Irak. On dit : “Tu
connais vraiment ce type ? Oui. Tu as vécu avec lui ?
Non. Alors tu ne le connais pas.” Moi, j’ai vécu avec
les Irakiens pendant des années. Ils ne méritent
vraiment pas ce qui leur arrive.

A Bagdad, j’habitais dans la zone où se trouvent les
résidences des officiers, dans le quartier Elfforiya II. Je
travaillais comme vendeur dans un magasin. Là-bas,
chaque magasin a une pièce annexe. Les Irakiens
sont incroyables. Pendant mon premier ramadan en
Irak, j’étais avec deux autres Egyptiens et on avait
préparé l’iftar21. On a toqué à la porte. C’était les
voisins qui nous avaient apporté un plateau de
nourriture. On les a remerciés et on leur a dit qu’on
avait déjà préparé notre repas. Ils ont répondu :
“Abondance de biens ne nuit pas.” Vous n’imaginez
pas la taille du plateau. On a dû ouvrir les deux
battants de la porte pour le faire passer. Une personne
seule ne pouvait pas le porter, il fallait être deux. En
plus, comme le deuxième battant était bloqué, ils ont
dû attendre un peu.

Il ne manquait rien, il y avait même de l’eau fraîche
avec des glaçons. Et ils ont continué à nous apporter
un plateau pendant les trente jours du ramadan, avec
toutes sortes de nourritures chaque jour.

Là-bas, les amis sont de vrais amis. Une fois, je
devais prendre l’avion pour aller en Egypte. Karim, un
ami qui travaillait à la sécurité de l’aéroport, est venu
me chercher par surprise chez moi. C’est lui qui m’a
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réveillé et apporté le petit-déjeuner. Il était venu en
voiture pour m’amener à l’aéroport. Il est même resté
avec moi jusqu’à ce que je monte dans l’avion.

Un autre ami travaillait aux renseignements
généraux. Il avait aussi une épicerie à côté de chez
moi. Il s’est plié en quatre pour moi. Ces Irakiens sont
des hommes courageux, celui qui prétend le contraire
est un menteur.

Si je pouvais, j’Irais combattre à leurs côtés. J’ai
l’impression d’être un fils de chien. J’étais avec eux
pour le meilleur et, maintenant, je suis loin d’eux pour
le pire. Mais je ne suis pas un traître, je ne peux rien
faire. Que Dieu punisse l’agresseur. Son jour viendra,
inchallah.

21 Repas de la rupture du jeûne. (N.d.T.)
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Il est très rare de rencontrer un chauffeur de taxi

comme celui-là. C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, très élégant, rasé de près, parfumé, à la voix
profonde et calme. On aurait dit un moine bouddhiste,
un ermite du désert, ou un saint d’un monastère isolé.

Nous passions, dans sa voiture impeccable, devant
l’université du Caire, en parlant des immeubles laids
qui avaient été construits devant la faculté de
commerce et celle d’économie et de sciences
politiques, quand il m’a dit tout à coup :

— Dans ce monde, chaque chose a sa beauté. Il
suffit d’ouvrir son cœur pour la voir autour de nous.
Mais si on ferme son cœur, comme la plupart des
gens, comment peut-on voir la lumière qui nous éclaire
? En Egypte, nous avons la chance d’être bénis par
Dieu... On vit dans un des plus beaux et des plus
grands pays au monde. Quand on ouvre son cœur, on
se rend compte qu’il y a des choses extraordinaires en
Egypte. Le Nil à lui seul suffirait à nous combler... Il
lave nos âmes : le regarder purifie le cœur. Tout
comme il nous donne l’eau pour vivre.

Depuis trente ans, mes journées sont partagées en
trois huitaines. D’abord, la première, consacrée à mon
taxi, puis la seconde, réservée à ma femme et à mes
enfants, et enfin je pêche dans le Nil, lave mon âme,
mon corps et mes yeux. A la surface du Nil, je lis les
paroles de Dieu. Après quatre heures comme ça, je
me sens léger et j’ai l’impression que Dieu est à mes
côtés et me tient la main pour que je n’aie peur que de
lui. Si dans ce pays tout le monde contemplait la
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surface du Nil, nos vies seraient complètement
transformées. Il n’y aurait plus de corruption ni de
pots-de-vin parce qu’une personne pure ne peut rien
faire de mal.

Moi, chaque jour quand je termine de travailler, j’ai
peur. J’ai peur pour mes enfants, peur du futur et peur
du monde entier. Mais, quand j’ai fini de pêcher, je ne
suis qu’espoir. L’espoir dans le lendemain, la
confiance que tout se passera bien et que Dieu ne
peut pas nous abandonner. L’Egypte est bien citée
dans le Coran et nous sommes les soldats de Dieu.
Comment pourrait-il nous oublier ? C’est impossible.

Il me parlait de sa voix profonde et douce, une voix
qui ressemblait beaucoup à celle de la matriarche de
la famille d’Abd al-Rassoul dans le film La Momie de
Shadi Abd al-Salam. On aurait dit que sa voix ne
sortait pas de son corps mais directement du Tout-
Puissant. Ses paroles venaient du cœur et reflétaient
une foi sincère dans les choses essentielles.

Je me souviendrai de cet homme bon chaque fois
que je contemplerai la surface du Nil. Et je me
rappellerai toujours que les sentiments de peur sont
généralement suivis par l’espoir d’un lendemain
meilleur. Je me rappellerai aussi son nom, que je lui ai
demandé avant de descendre de sa voiture, Shérif
Chenouda22.

22 Nom typiquement copte. (N.d.T.)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



24
Ce jeune homme était très différent de la grande

majorité des taxis, par son apparence, par le type de
chaussures qu’il portait et par la marque de ses
lunettes de vue. Sa voiture aussi était d’une marque
différente des autres taxis, qui se limitent en général à
quelques modèles. Le plus souvent, ce sont des
Shahine, des Lada, des Fiat 1400 ou 1500 et des
Peugeot 504. Alors que les voitures modernes, qui
sont apparues sur le marché grâce au système du
paiement par mensualités au milieu des années
quatre-vingt-dix, sont en général des Skoda, des
Suzuki Swift qui ont été surnommées Suzuki Zift,
c’est-à-dire “de merde”, et des Hyundai. Mais cette
voiture était différente, tout comme son chauffeur.

— De quel modèle s’agit-il ? lui ai-je demandé.
— C’est une Toyota Cressida.
— Elle n’est pas très répandue.
— Il y en a beaucoup clans le Golfe. Mais elle est

un peu chère, c’est une 2 000 ce, avec climatisation
intégrée, verrouillage automatique et même
radiocassette. Vous voyez, c’est écrit dessus :
Toyota.

— Non, c’est une belle voiture... Mais le plus
important, c’est qu’elle soit spacieuse. Et vous
travaillez comme taxi depuis longtemps ?

— Non, non, je ne suis pas chauffeur de taxi ! a-t-il
répondu vivement. J’ai fini la fac de commerce et je
prépare un master. Je travaille comme comptable dans
une entreprise pharmaceutique, mais l’après-midi je
prends le taxi pour arrondir mes fins de mois.
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— Pourquoi, vous êtes marié ou quoi ?
— Je me suis marié tôt. Le mariage, c’est la moitié

de la religion. J’ai aussi eu des enfants tôt. Vous
savez, l’argent et les enfants sont le sel de la vie sur
terre. Mais, bien sûr, mon salaire ne suffit pas pour
nous faire vivre.

— Pardonnez ma question, mais vous touchez
combien par mois ?

— Je touche 450 livres. C’est déjà un bon salaire...
Je suis un bon comptable. J’ai des collègues qui
touchent 350. Malgré tout, mon salaire n’est pas du
tout suffisant. J’ai fait un fichier Excel avec mes
dépenses domestiques et j’ai découvert que mon
budget était impossible à équilibrer, même Bill Gates
n’en serait pas capable. Je paie 120 livres de loyer.
L’électricité, le gaz et le gardien de l’immeuble coûtent
environ 30 livres. Il me reste 300 livres. Avec les prix
de nos jours, une personne a besoin de 30 livres par
jour pour arriver à vivre péniblement. Je vis avec ma
femme et mes deux enfants, Islam et Soha. Les 30
livres quotidiennes comprennent la nourriture, les
transports, les habits, les médicaments mais aussi les
soucis qui surgissent tous les mois don ne sait où.
Bref, le reste de mon salaire est. épuisé en dix jours.

Sans parler du budget lait. Mes deux enfants doivent
bien sûr en boire et leur mère souffre d’un gros
manque de calcium, à la suite de ses deux
grossesses. Le docteur lui a recommandé de boire
aussi du lait. Vous imaginez, je paie 100 livres par
mois rien qu’en lait. Le litre vaut maintenant 3,25 livres.
Vous pourriez bien sûr me dire que ce lait est pour les
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riches. Vous avez raison. Mais mon épouse, je ne sais
pas pourquoi, elle insiste beaucoup là-dessus. Elle me
dit que ses enfants doivent boire du lait tous les jours
et que le lait est sa priorité absolue.

Mais il n’y a pas que le lait, tous les prix ont flambé.
Le kilo de fèves vaut aujourd’hui 3 livres et le litre
d’huile subventionnée est maintenant à 3,50 livres.
Sans parler de l’huile de maïs et des autres qui
dépassent les 6 livres ! Bref, personne en Egypte ne
peut s’en sortir avec son salaire uniquement. Il faut
dire que les salaires vont de 300 à 600 livres, pas plus.
Ça ne suffit pas. Que faire ? Soit on vole, soit on
touche des pots-de-vin, soit on travaille jour et nuit.

Moi, je travaille de huit heures à seize heures à
l’entreprise. Ensuite, je prends le taxi de dix-sept
heures à une heure du matin — parce que le trajet du
travail jusqu’au propriétaire du taxi me prend environ
une heure. Je rentre à la maison vers deux heures du
matin, je dîne et je me couche. Grâce à Dieu, j’arrive à
m’en sortir comme ça.

Et dans quelques années, mon salaire devrait
augmenter, et une fois mon master en poche, mon
salaire augmentera encore, eh oui ! Il faut bien que les
jeunes travaillent dur, ensuite ils peuvent se reposer,
inchallah.

Il me parlait de son espoir dans un futur radieux avec
une telle certitude que j’étais inquiet pour lui. J’espère
que la main du destin lui sera favorable. Il le mérite
bien.
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— Que va-t-il se passer en finale ? ai-je demandé au

taxi. C’est nous qui allons gagner ou c’est la Côte-
d’Ivoire ?

— Franchement, je ne m’intéresse pas au foot, m’a
répondu le taxi. Mais on va gagner si Dieu le veut.

— Vous n’avez pas vu les matchs ou quoi ?
— Cette Coupe n’est pas à nous, elle est réservée

aux riches. Il ne nous reste plus rien. Mon fils m’a
supplié de lui acheter un ticket pour le dernier match,
celui de la demi-finale. C’est un fou de foot. J’ai
essayé de lui acheter des tickets de troisième classe.
Impossible. Après, j’ai su qu’un chauffeur d’un membre
de la Fédération de foot vendait des tickets au marché
noir. C’est tellement difficile de se procurer des places
qu’il y a même une blague qui circule maintenant.
Quelqu’un trouve la lampe d’Aladin et demande au
génie un billet pour le match où joue l’Egypte. Le génie
lui répond : “Oh non ! Demandez-moi s’il vous plaît
quelque chose de plus facile.”

J’ai essayé de trouver un ticket au marché noir pour
mon fils. Mais ils coûtent 200 livres. Vous vous rendez
compte, un billet de troisième classe à 200 livres ? La
deuxième classe coûte 300 et la première dépasse les
500 livres.

Le billet le moins cher coûte un mois de salaire.
C’est pour ça que je vous dis que cette Coupe est
réservée aux riches. Comme ils mettent sur l’affiche
des films “Pour adultes seulement”. Mais la Coupe est
réservée aux très riches. Vous avez vu le public à la
télévision ? Ils ont tous des têtes d’étrangers : les
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cheveux blonds, les yeux bleus, le teint pâle... Ils sont
très jolis et très bien habillés. Vous avez vu un seul
pauvre dans le stade ? Il n’y en a aucun. Les joueurs
sont les seuls qui, bien qu’ils aient l’air de types
simples, aient eu le droit d’entrer dans le stade.

Mon fils n’arrêtait pas de pleurnicher. Je lui ai
répondu : “Les 200 livres ne peuvent pas tomber du
ciel. Il faudrait que ton père soit le président Moubarak
pour pouvoir t’acheter un billet.” Voilà pourquoi cette
Coupe m’écœure profondément

Je veux vous dire une chose, monsieur : on n’a
jamais vu ça auparavant. Le public était
essentiellement composé de pauvres. La deuxième et
la troisième classe nous étaient exclusivement
réservées. Mais c’est fini. Désormais, on ne peut que
lécher la poussière sur laquelle marchent les riches.
Et cela ne vaut pas que pour cette Coupe. La Coupe
du monde, elle aussi, ne sera diffusée que sur les
chaînes payantes.

Tu paies, tu regardes. Ça se comprend dans les
pays comme l’Arabie Saoudite ou les Emirats mais,
chez nous, comment va-t-on pouvoir payer ?
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J’avais rendez-vous à la Cité des Médias à dix

heures du soir et ma voiture était en panne. J’avais cru
pouvoir prendre facilement un taxi. “Six-Octobre, Six-
Octobre, Six-Octobre...” Mes cris résonnaient dans
l’air en vain. Mais la patience a finalement payé et un
taxi s’est arrêté. Le chauffeur m’a scruté attentivement
puis a accepté de m’emmener.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ça fait une demi-heure
que j’attends, personne ne veut me prendre, ai-je
demandé au taxi.

— Et personne ne se serait arrêté pour vous
prendre, a-t-il répondu.

— Mais pourquoi ?
— C’est difficile en ce moment, le soir comme ça,

dans des endroits isolés et surtout dans le quartier du
Six-Octobre.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a eu plusieurs incidents.
— Oh là là ! J’espère que rien de grave n’est arrivé ?
— Des clients prennent un taxi et lui demandent

d’aller à Six-Octobre et, dans une zone isolée, ils
sortent un couteau, ils prennent tout ce qu’il y a,
jettent le chauffeur dehors, sur le bord de la route, et
lui volent sa voiture. Il y a quelques jours, un chauffeur
a voulu résister et a été poignardé.

— Ils l’ont tué ?
— Non, il n’est pas mort mais il a reçu une vingtaine

de coups de couteau dans tout le corps. Il l’a échappé
belle. Le pire est qu’il venait d’acheter sa voiture et,
bien sûr, elle n’était pas assurée. Ces fils de pute la lui
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ont volée et vont la dépecer pour la vendre en pièces
détachées.

— Comment êtes-vous au courant ? C’est sorti dans
les journaux ?

— Non, je ne lis pas les journaux. Il faudrait d’abord
que j’aie de quoi manger pour en acheter. Je suis
d’Imbaba. J’étais assis au café et j’ai rencontré des
taxis qui avaient apporté une feuille sur laquelle les
incidents étaient décrits. Ils la distribuaient à tous les
chauffeurs et m’en ont donné plusieurs pour que j’en
distribue aussi aux taxis que je connais. C’est pour ça
que je vous ai bien regardé avant de vous faire monter.
Je vais vous amener à destination et rentrer chez moi
tout de suite après. Maintenant, je n’aime plus rester
dehors après dix heures du soir. La ville n’est plus
sûre. A dix heures grand maximum, je rentre et je
passe un peu de temps avec ma femme et mes
enfants. Je vais vous amener, fermer les portes à clé
et rentrer vite à Imbaba. Que Dieu nous protège.

Cette histoire m’a fait peur mais la solidarité entre
les taxis et la distribution du tract de mise en garde
m’ont touché. Je suis descendu à la Cité des Médias
et je me suis retrouvé, pour la première fois, à regarder
autour de moi.
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Ma fille Mai, âgée de quatorze ans, a pris un taxi à

Agouza pour aller au club de Guezira. C’est un trajet
très court qui ne prend pas plus de deux minutes.
C’était la première fois de sa vie qu’elle tentait
l’aventure et allait toute seule au club. Je l’y avais
encouragée. Elle est membre d’une équipe
d’athlétisme et court sur de courtes distances : 100
mètres, 200 mètres et le relais de 4 x 100 mètres. Elle
doit donc aller chaque jour au club pour s’entraîner.

La veille, nous nous étions assis ensemble et je lui
avais expliqué la nécessité de prendre sa vie en main,
de ne plus être toujours collée à nous et de prendre
son indépendance. Cela lui donnerait confiance en
elle. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas qu’elle ait peur de
prendre le taxi seule parce que le peuple égyptien était
le plus gentil du monde. Quand le taxi verrait qu’elle
était encore jeune, il se comporterait avec elle comme
un père.

Le lendemain, elle a effectivement pris un taxi toute
seule. Le conducteur avait une quarantaine d’années.
Dès qu’il a pris le pont du Six-Octobre, il lui a
demandé :

— Et toi ? Tu regardes les films pornos en français
ou en anglais ?

Elle a réfléchi à ce qu’elle pouvait répondre mais n’a
rien trouvé à dire et est restée silencieuse.

— N’aie pas peur de moi et dis-moi franchement. Tu
regardes les films pornos en quelle langue ? Tu
préfères écouter les soupirs en anglais ou en français
?
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Ma pauvre fille a paniqué. Je ne sais pas
exactement ce qui lui est passé par la tête durant ces
effrayantes minutes. Et, dès que le taxi est arrivé à
destination, elle a jeté l’argent sur la banquette arrière
et s’est enfuie en courant.

Quand elle m’a raconté ce qui lui était arrivé, cela
m’a rappelé le film Rêves d’Akira Kurosawa, quand la
mère ferme sa porte au visage de son fils et lui donne
un poignard pour affronter la société. Kurosawa nous a
émerveillés avec des fleurs aux couleurs lumineuses,
la scène était splendide, mais trompeuse en même
temps.

Ce taxi a levé le voile de mes illusions. Je suis
maintenant dans la cuisine et aiguise la lame que je
vais donner à ma fille demain matin.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



28
L’histoire des Taxis de la capitale préoccupait de

nombreux chauffeurs de taxi. Beaucoup de
conversations tournaient autour de ce projet, qui a été
lancé par le premier gouvernement de Nazif puis qui a
été rediscuté pendant le deuxième. Les années ont
passé et le projet n’a toujours pas vu le jour. Il a été
baptisé “Cairo International Taxi”. Que veut dire le mot
“international” ici ? Et pourquoi international ? Est-ce
que les taxis seraient internationaux ou est-ce que Le
Caire se serait internationalisé ? C’est impossible à
comprendre et, même si tu comprenais, tu exploserais
de colère ou de pitié, selon le point de vue. Les taxis
seront de couleur jaune, comme ceux de New York, et
il sera écrit dessus “Cab”en anglais, pour leur donner
une touche internationale.

Aujourd’hui les taxis noir et blanc — les vilains
petits canards — continuent à chercher tous les
détails concernant le nombre de taxis jaunes qu’il y
aura et le tarif minimum des courses. Ils se
demandent qui va prendre ces taxis et si ce projet
influera sur leur travail.

— Ça y est, ai-je dit. J’ai entendu dire que les Taxis
de la capitale vont finalement être lancés à la fin du
mois et vont vous faire de l’ombre.

— Ils parlent de ça comme si c’était un projet de
développement national, a répliqué le taxi.

On commence l’ère des Taxis de la capitale comme
si Toshka était fini. Le Premier ministre Nazif n’arrête
pas de parler de ça. C’est devenu son sujet favori. Il
réunit même le Conseil des ministres pour en discuter,
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avec thé, café, sodas. .. Ils se fatiguent beaucoup
mais je ne comprends pas pourquoi.

Ils disent qu’il y en aura d’abord cent cinquante et
qu’ensuite ils augmenteront le nombre jusqu’à mille
cinq cents. Dans le Grand Caire, il y a déjà quatre-
vingt mille taxis. Qui va remarquer les Taxis de la
capitale ? C’est comme si on mettait un morceau de
sucre dans l’eau du Nil.

D’ailleurs, cette histoire me rappelle la blague du
président libanais qui est allé en visite en Chine. Le
président chinois lui a demandé : “Pourquoi tu n’es
pas venu avec le peuple libanais ?” Il a raison, de toute
façon on ne les aurait même pas remarqués dans la
masse là-bas.

Moi, au début, je m’inquiétais. Mais des mois et des
années ont passé, et le gouvernement ne savait
toujours pas quoi faire, comme d’habitude. Ensuite,
quand j’ai appris le nombre de taxis concernés et le
prix des courses, j’ai compris que c’était juste pour la
forme, pour faire joli, c’est tout. C’est comme tout
dans ce pays, il faut sourire pour que la photo soit
belle.

En plus, les Taxis de la capitale sont exactement
comme les limousines qu’avait mises en place Jihane
Sadate : ils seront seulement pour les étrangers. Le
gouvernement ne pense qu’aux touristes et aux riches,
et nous, on prend en charge tous les autres, ceux qui
ne les intéressent pas. On aura toujours du travail.

Mais ce qui me fait mourir de rire dans cette
histoire, c’est qu’elle est tout le temps retardée à
cause du sans-fil, je veux dire les ondes radio. Il faut
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que toutes les voitures soient reliées entre elles par
radio. Le client appelle, ils regardent par radio quel taxi
libre est le plus proche de l’adresse en question, et ils
l’appellent pour qu’il aille chercher le client.

La police a laissé le gouvernement en parler comme
si c’était un projet national et elle les a laissés
tranquilles jusqu’à ce que le projet voie le jour. Et là
elle a dit : “Pas question. Les fréquences radio nous
sont réservées.” C’est exactement comme celui qui te
laisse te garer, te regarde et ensuite, quand tu es
descendu de voiture, te dit que, franchement, ce n’est
pas possible là, il faut te garer un peu plus loin.

Et c’est exactement ce qu’il s’est passé. Quand ils
ont terminé le projet, la police leur a sorti que ce
n’était pas possible à cause de la sécurité d’Etat. Et
pourquoi pas la sécurité de mes doigts de pied ? Entre
nous, j’étais content. Vive la police au service des
taxis ! Qu’on les laisse bloquer le projet.

Deux choses peuvent arriver : soit ces taxis feront
faillite et abandonneront, soit ils augmenteront
beaucoup leur prix et, là, je ne sais pas qui va les
prendre, à part les personnes internationales. Vous
vous souviendrez que je vous l’avais dit...
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La question de l’enseignement et des cours

particuliers est la priorité absolue des Egyptiens. Rien
n’est aussi important, à part la course au pain
quotidien. Les pensées de la plupart des gens tournent
autour de ces deux problèmes. Etant donné que la
société égyptienne est avant tout une société familiale,
les enfants remplissent l’espace de la famille
égyptienne de leurs cris, mais aussi d’amour, d’espoir
et d’inquiétude à propos de l’enseignement et des
cours particuliers.

Tel le cycle de la vie, chaque Egyptien court derrière
son pain quotidien, pour ensuite le donner aux
professeurs particuliers... Les cours particuliers sont
comme les marques : on peut en trouver à tous les
prix, pour toutes les classes de la société. Un cours
d’aritlimétique peut aussi bien vous coûter dix livres
que cent. Et, si votre revenu ne vous permet pas de
payer dix livres, il y a les classes de soutien à l’école,
les cours collectifs, les centres d’éducation, etc. Des
opportunités de business innombrables.

Face à n’importe quel chauffeur de taxi qui aurait
des enfants en âge d’aller à l’école, il suffit d’appuyer
sur le bouton de l’enseignement pour qu’il se lance,
comme une fusée que même un ingénieur de la Nasa
en personne ne pourrait pas arrêter.

Ce jour-là, en septembre 2005, je venais de payer
les factures pour mes trois enfants et, comme cela me
faisait encore mal, j’ai appuyé sur le bouton dès que je
me suis installé dans le taxi, et le chauffeur a démarré
au quart de tour :
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— Moi, mes enfants vont me tuer. Mon fils Albert
est en CM2. Franchement, il ne sait même pas écrire
son nom et, tous les ans, ils le font tricher et le font
passer dans la classe supérieure. Si elle ne le faisait
pas, l’école aurait des soucis avec le ministère.

J’ai aussi deux filles au lycée, une est en première
et l’autre en terminale. Dieu merci, elles sont
intelligentes. Mais les cours particuliers m’usent. Je
paie pour chaque fille cent vingt livres chaque mois.
Vous vous rendez compte ? Chacune prend des cours
dans trois matières et chaque matière coûte quarante
livres par mois. C’est la ruine. Sans parler de mon fils
Albert... Celui-là, quand il va grandir, avec le cerveau
embrumé qu’il a, je ne sais pas combien de cours je
vais devoir lui payer.

Comment on s’organise ? Evelyne, l’aînée, lui donne
des cours. Je la paie pour ça, pour qu’elle se paie ses
leçons. Il faut bien lui apprendre comment gagner sa
vie.

Il ajoute en riant :
— Elle n’arrive pas à lui apprendre quoi que ce soit.

Elle touche l’argent et c’est tout.
— D’accord, mais l’école dans tout ça ?
— Quelle école ? Je vous dis qu’il ne sait même pas

écrire son nom et vous me parlez d’école... C’est ça,
monsieur, l’enseignement gratuit. C’est honteux.
Aujourd’hui, si tu ne paies pas, tu n’as rien. Le pire,
c’est que nous payons quand même. En primaire, tu
paies quarante livres pour les manuels scolaires, en
secondaire quatre-vingts livres et, au lycée, c’est cent
livres. Le système est donc : soit tu paies, soit tu n’as
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pas de livres.
L’enseignement pour tous, monsieur, était un joli

rêve. Mais il a disparu, comme beaucoup d’autres. Il
n’en reste que l’apparence. Sur le papier,
l’enseignement est comme l’eau et l’air, indispensable.
Il est censé être obligatoire pour tous. Mais, en fait,
seuls les riches sont éduqués, travaillent et gagnent
de l’argent. Les pauvres, ils ne sont pas éduqués, ils
ne travaillent pas et ils ne gagnent rien. Ils passent
leur temps à glander. Je peux vous les montrer, ils ne
trouvent ni boulot ni rien, sauf les génies bien sûr.
Mais c’est sûr que mon Albert n’en fait pas partie.
Même si j’essaie. Je paie à contrecœur les cours
particuliers. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je
me dis que Dieu pourrait peut-être l’arranger un peu et
en faire un nouvel Ahmed Zoueil23. Qui sait ?

23 Scientifique égyptien qui a reçu le prix Nobel de chimie en
1999. (N.d.T.)
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Je suis un ennemi acharné des droits de propriété

intellectuelle vu le fossé qui s’agrandit tous les jours
entre nous, le monde sous-développé, et le monde
développé. Je suis persuadé qu’il faut donner au
peuple auquel j’appartiens accès à la culture et aux
soins médicaux afin qu’il puisse affronter les deux
ennemis féroces que sont l’ignorance et la maladie,
qui dévorent notre société depuis des siècles.

Evidemment, cela ne va pas arriver en protégeant les
droits de propriété intellectuelle qui rendront les
médicaments uniquement accessibles aux riches. Us
feront aussi de la culture un produit de luxe, que
même les riches ne pourront pas s’offrir.

Je suis donc allé dans une société informatique et
j’ai copié des logiciels piratés sur mon ordinateur.
Parce que les logiciels originaux ont atteint des prix
ridiculement élevés. Après avoir fini l’opération, je suis
sorti dans la aie Qasr-al-Aini, à la recherche d’un taxi.
Alors que j’attendais sur le trottoir, un cireur de
chaussures s’est approché de moi et m’a demandé :

— Vous permettez que je nettoie vos chaussures,
bey24 ?

— J’attends un taxi, lui ai-je répondu.
— Il est deux heures de l’après-midi, vous n’allez

pas en trouver un tout de suite. Je vais cirer vos
chaussures et puis vous trouver un taxi. En plus,
monsieur, regardez, vos chaussures sont très sales.

— D’accord, je veux bien.
— Vous allez où ?
— A Zamalek.
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— Vous pourriez m’emmener avec vous ? Que Dieu
vous récompense !

— Bien sûr, pourquoi pas ?
— Que Dieu vous garde. Vous avez des enfants ?
— Oui, j’en ai trois.
— C’est vrai ? On est à égalité, moi aussi j’en ai

trois. L’un est en deuxième année à l’université d’AJ-
Azhar mais, malheureusement, il est allé à Tanta. La
cadette est en première et le dernier du lot est en
troisième.

— Vous me devancez un peu. Mais vous n’avez pas
l’air vieux... On ne vous donnerait pas votre âge.

— J’ai quarante-cinq ans. C’est que je me suis
marié à vingt et un ans. Grâce à Dieu, mes enfants
vont très bien. Ils sont tous brillants et arrivent dans
les premiers de leur classe. La seule chose qui
m’embête est que l’aîné ait dû aller à Tanta. Mais bon,
dans un an, il devrait revenir au Caire.

Il m’a montré une photo avec ses trois enfants. Elle
paraissait récente. Ils arboraient tous un large sourire.
Le père se tenait au centre, il avait une main sur
l’épaule de son fils aîné, situé à sa droite, et tenait par
son autre main sa fille qui était à sa gauche. Le petit
dernier était debout devant le père, son frère le tenant
par une épaule et sa sœur par l’autre :

— C’est mon frère qui a pris la photo. Il habite en
Arabie Saoudite depuis près de vingt ans.

— La photo est belle, que Dieu les garde.
— Dieu est content de moi, Dieu merci. Tout va

bien, les enfants grandissent et s’épanouissent. De
quoi aurais-je besoin ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Un taxi ! Zamalek... Zamalek ! Vous venez ?
— Bien sûr, on s’est mis d’accord, non ?
— Si.
Nous sommes montés dans le taxi. Je me suis

assis à l’avant, à côté du chauffeur. Il s’est installé à
l’arrière et a posé son matériel sur ses genoux. Le taxi
l’a scaité de la tête aux pieds avec dégoût puis s’est
tourné vers moi et m’a demandé :

— Vous êtes ensemble ?
— Oui, on est ensemble.
— Comment ça ensemble ? Chacun va payer sa

course.
— Je vous ai dit qu’on était ensemble.
— Alors je prends sept livres.
— Alors, vous parlez poliment, s’il vous plaît.
— Je suis comme ça, impoli. Je fais ce que je veux.
Soudain, le cireur de chaussures est descendu. Je

l’ai suivi mais il courait au milieu de la chaussée. Je
l’ai appelé mais il ne m’a pas répondu et a disparu
dans la foule. J’ai jeté un regard noir au taxi et lui ai
lancé :

— T’es pas humain ou quoi ?
Bizarrement, le taxi n’a pas répondu et a démarré.

J’ai décidé de marcher jusqu’à Zamalek et, quand j’y
suis arrivé, mes chaussures étaient encore plus sales
qu’avant.

24 Ancien titre nobiliaire uti l isé aujourd’hui pour signifier son
estime à un homme respectable. (N.d.T.)
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Quand le trajet est très court, je n’essaie pas de

lancer une conversation avec le taxi. Ce jour-là, j’étais
monté rue Guezirat-al-Arab à Mohan-dissine et allais à
la place du Liban. Le trajet ne prend pas plus de trois
minutes.

Le taxi écoutait Lissa Faker (Tu crois encore) d’Oum
Kalsoum, ce qui me donnait une autre bonne raison de
garder le silence, pour apprécier la chanson. C’est rare
qu’un taxi mette de la bonne musique.

Mais, cette fois-ci, le chauffeur ne m’a pas laissé de
répit et m’a posé une question très étrange :

— Vous savez quelle est la chose la plus affreuse
au monde ?

Au début, j’ai cru qu’il plaisantait mais son visage
était tout à fait sérieux. J’ai un peu réfléchi et lui ai
répondu :

— Si l’Egypte avait perdu hier face à la Côte-d’Ivoire.
Nous étions le lendemain de la finale de la Coupe

d’Afrique, que l’Egypte avait remportée à domicile aux
penaltys, face à la Côte-d’Ivoire. Le taxi a répondu :

— Non, il y a bien plus affreux que ça.
— Comme quoi ?
— Qu’un homme aime, excusez mon langage, une

prostituée.
— Et vous connaissez quelqu’un qui aime une pute

et vous l’a raconté ?
— Moi, pacha. J’aime, excusez mon langage, une

pute.
Nous étions arrivés devant le café Pasqua où

m’attendaient ma scieur et mon neveu, mais le
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chauffeur avait piqué ma curiosité et il avait l’air d’avoir
très envie de parler. Il s’est arrêté et j’ai poursuivi la
discussion :

— Comment c’est arrivé ?
— Une femme voilée, à l’air très respectable, est

montée dans mon taxi vers onze heures du soir. Elle
allait à Mohandissine. On était fin août, il y a cinq ou
six mois. Je l’ai amenée rue de Damas. Lorsqu’on est
arrivés, elle m’a demandé : “Venez me chercher dans
deux heures s’il vous plaît. Je rends visite à un malade
et je ne sais pas comment rentrer chez moi si tard.
Que Dieu vous récompense.” Je suis originaire de
Haute-Egypte et, évidemment, je me disais que c’était
une femme et que la nuit est traître. J’ai accepté de
revenir la chercher deux heures plus tard et je suis
effectivement repassé la prendre. Elle m’a demandé de
l’amener à Manshiet Nasser. Je lui ai réclamé vingt-
cinq livres. Elle m’a dit qu’elle me donnerait le double :
“Je te donnerai cinquante livres, le client a été très
généreux.”

Elle a dit comme ça : “le client”. Et là j’ai senti le
mot entrer comme une balle dans mon oreille et
transpercer ma tête. J’en étais tout retourné.

Amal m’a dit — elle s’appelle Amal : “Qu’est ce que
vous espériez que je vous dise ? Vous pensez
vraiment qu’une femme pourrait rendre visite à un
malade au milieu de la nuit ; il faut avoir un peu de
jugeote.”

Après avoir discuté un peu avec elle, j’ai eu pitié et
on s’est mis d’accord pour que j’aille la chercher le
lendemain et que je l’emmène à la même adresse, à
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dix heures du soir. Bref, je ne vais pas vous retarder,
au bout d’une semaine comme ça, elle m’a dit :
“Merci. Si tu as besoin de quelque chose, voici mon
téléphone, appelle-moi.”

Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Depuis ce jour, je
n’arrive plus à penser à autre chose qu’à cette salope.
Je me dis : “C’est une pute... C’est une pute !!” Le pire
dans tout ça, c’est que je la vois tout le temps dans la
rue. Je freine et je tombe sur une femme qui fait sa
taille, ou une voilée comme elle, ou une qui ne lui
ressemble même pas.

Je me suis dit que je devenais fou et que cette fille
m’avait sûrement jeté un sort. Je l’ai appelée sur son
portable et, quand je me suis retrouvé en face d’elle, je
lui ai dit que je l’aimais. Je ne sais pas comment...
Elle a beaucoup ri et m’a dit : “Tu veux me sauter ou
bien juste qu’on s’amuse un peu ?” Je lui ai dit que je
voulais l’épouser. Elle m’a répondu : “Alors tu n’es
qu’un âne.”

Je ne sais pas quoi faire, pacha. Vous pouvez
imaginer qu’un homme de Haute-Egypte comme moi,
et de Sohaj en plus, puisse aimer, et de tout son
cœur, une pute ? Je pense à elle tout le temps, nuit et
jour, je la vois dans toutes les femmes. Je l’aaaaaime.
Je ne vous souhaite pas un sort pareil. C’est vraiment
la pire malédiction sur terre.

Je suis descendu du taxi et lui ai lancé par la fenêtre
:

— Finalement tu ne l’as pas sautée, tu ne t’es pas
amusé avec elle, et tu ne t’es pas marié non plus. Que
Dieu t’aide.
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On avait manqué d’emboutir plusieurs voitures

depuis notre départ, quelques minutes auparavant.
Chaque fois, la miséricorde de Dieu nous avait sauvés
d’un accident certain.

Le taxi était un jeune homme agité au crâne rasé. Il
était tellement maigre qu’il aurait pu s’envoler. Il flottait
dans ses habits. Cela semblait impossible que des
vêtements à sa taille existent, si ce n’est dans les
magasins pour enfants. Il était petit et son visage pâle
traduisait une sous-alimentation chronique. Son état
physique me rappelait les statistiques terrifiantes
selon lesquelles dix pour cent des enfants de Haute-
Egypte souffrent d’un retard mental dû à leur sous-
alimentation. Cela me rappelait aussi le reportage
entendu à la radio égyptienne, qui évoquait le problème
de recrutement des pilotes militaires : tous les
candidats, à quelques très rares exceptions près, sont
refusés pour des raisons de santé physique ou
psychologique. Selon le général responsable de la
sélection, c’est une preuve de la sous-alimentation
généralisée dans la société égyptienne.

Le pauvre taxi incarnait cette situation
catastrophique. Mais ce n’était pas le moment de
réfléchir aux problèmes de société alors que je sentais
que j’allais mourir dans un accident d’une minute à
l’autre. Je ne comprenais pas comment nous n’étions
toujours pas rentrés dans une voiture. Grâce à Dieu,
nous nous sommes engagés dans une rue bouchée et
nous nous sommes arrêtés.

— Tu as appris à conduire où ? ai-je demandé.
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— A l’armée. Je viens d’être diplômé, m’a-t-il dit.
— Tu es diplômé d’où ?
— De l’armée. J’y ai appris à conduire et puis j’ai

travaillé comme chauffeur. On était dans un camp sur
la route de Suez. Je conduisais les camions de
l’armée.

— Dans le désert ?
— Oui, dans le désert.
— A mon avis, tu pourrais te contenter de conduire

dans le désert...
Il n’a pas compris ma blague et a continué :
— A l’armée, j’ai passé les meilleurs moments de

ma vie. J’y suis resté trois ans. Je crois pas que je
connaîtrai de plus beaux moments que ça. L’amitié,
l’affection... Là-bas, je me suis fait plein d’amis. De
vrais amis, des hommes qui sont là quand tu as
besoin d’eux. Franchement, tout ce que je sais
aujourd’hui, je l’ai appris à l’armée. Pas seulement la
conduite, non, j’y ai tout appris. L’armée, c’est une
vraie école. Une école qui fait de toi un homme. Moi,
après avoir fini mon service, je voulais m’engager, mais
il y a eu cette histoire de taxi. Et je me suis laissé
embarquer.

— Tu voulais t’engager !!
— Oui. C’est la vie idéale, avec un salaire fixe... Il

faut tout faire pour entrer dans la fonction publique.
— Et, si tu t’engageais, tu toucherais combien ?
— Un vraiment bon salaire, à peu près trois cent

cinquante livres par mois. Qui arrive à toucher ça
aujourd’hui ? Mais bon... Je me suis laissé embarquer.

— Et tu gagnes bien avec le taxi ?
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— Sérieusement, je sais pas. Ce que je gagne, je le
dépense tout de suite.

— Mais tu sais à peu près combien ?
— Franchement, je n’ai jamais fait le compte. Je

gagne une livre, je dépense une livre. J’en gagne dix,
j’en dépense dix. Je suis entre les mains de Dieu.
D’ailleurs, il n’y a pas un seul chauffeur de taxi en
Egypte qui pourrait vous dire combien il gagne. Ils
dépendent tous de Dieu.

A ce moment-là, la circulation a commencé à se
dégager. J’ai eu peur de continuer avec lui et me suis
dit : “Mieux vaut être poltron et vivre plus longtemps.”
Et je suis descendu pour chercher un autre taxi.
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Ce taxi était en colère, très en colère. Je pourrais

même dire qu’il était en pleine révolte. Il me criait au
visage comme si j’étais la source de tous ses
problèmes. C’était un jeune homme âgé d’une
trentaine d’années, qui semblait diplômé de
l’université. J’ai tenté de le calmer, en vain, puis il m’a
finalement raconté son histoire :

— Hier, ils m’ont confisqué mon permis. D’après
eux, je parlais au téléphone au volant. Mais je vous
jure que ce n’est pas vrai, je le tenais juste à la main.
J’ai essayé de récupérer mon permis par des contacts
mais le checkpoint avait déjà bougé.

Ce matin, j’ai dû aller au bout du monde, jusqu’au
poste de contrôle de la circulation à Nekla. Parce que
nous les taxis, comme des fils de chien, on doit avoir
notre bureau de la circulation au fin fond du monde.

Un type débrouillard, qui m’a aidé contre un peu
d’argent, m’a dit que mon permis n’était pas encore
arrivé au poste. Ils m’ont donc fait perdre deux heures
de travail hier et deux heures aujourd’hui. Et c’est pas
fini. Dieu seul sait combien je vais devoir payer et
comme je vais me faire humilier pour le récupérer. Un
vrai calvaire. Au bureau de la circulation, il y a un
monde hallucinant et on ne peut pas faire un pas sans
devoir payer, c’est dégueulasse.

Je ne comprends pas ce qu’ils veulent de nous. Il
n’y a pas de travail et on accepte de faire n’importe
quel boulot. Mais chaque fois ils nous tendent des
guets-apens et nous empêchent de travailler. Ils
n’arrêtent pas de piller, de voler et de prendre des
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pots-de-vin. Comment va se terminer cette histoire ?
Je n’en ai aucune idée. Moi, je dépense chaque jour
de l’argent pour l’essence mais je dois en dépenser
autant pour les pots-de-vin.

Eh bien, au final, on va larguer ce pays pourri
comme tout le monde. C’est clair que c’est le véritable
projet du gouvernement : nous obliger tous à partir.
Mais je ne comprends pas, si on part tous, qui est-ce
que le gouvernement va pouvoir voler ? Il ne lui restera
plus personne.

Franchement, je ne sais pas si le ministre de
l’Intérieur avant de dormir pense à ce qu’il nous fait
subir. Est-ce qu’il sait qu’on a reçu une bonne
éducation et est-ce qu’il sait à quel point nos familles
se sont tuées à la tâche pour nous instaure ? Est-ce
qu’il sait à quel point on est humiliés par ses hommes
dans la rue ? Est-ce qu’il se rend compte, la tête sur
son oreiller, que ça y est, on va exploser ?
Franchement, ce n’est plus supportable. On se tue
pour vivre. Et l’Intérieur nous traite comme si on était
des bandits et, bien sûr, des menteurs. Nous sommes
tous des menteurs devant un officier. C’est clair qu’ils
les forment comme ça à l’école de police : l’être
humain naît menteur, vit menteur, respire des
mensonges et meurt en menteur.

Hier, quand je disais à l’officier que je n’étais pas en
train de parler au téléphone, il m’a répondu : “Tu le
tiens dans ta main, là. Tu étais en train de parler.” Il
n’a pas pensé une seconde que j’aurais pu dire la
vérité. Comment il pourrait me croire si nous sommes
tous des menteurs et des fils de chien et qu’il faut
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nous frapper avec de vieille godasses25 ?
Franchement, je n’ai pas l’impression qu’on soit des
êtres humains. J’ai l’impression qu’on est de vieilles
godasses... Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur,
je suis un humain ou une chaussure ?

Il m’a regardé en attendant une réponse et je n’ai
pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Sa révolte avait
l’air tellement violente qu’elle prêtait autant à rire qu’à
pleurer. Puis je me suis excusé et lui ai dit :

— Bien sûr que vous êtes un être humain. Il m’a
répondu :

— On en rit et on en pleure.
Puis il s’est excusé d’avoir déchargé sa colère sur

moi, m’expliquant que j’étais le premier client à monter
dans son taxi après son retour du bureau de la
circulation.

Après s’être un peu calmé, il m’a dit :
— Vous voulez savoir la cause de toute cette

histoire ?
Je la lui ai demandée et il m’a répondu en riant :
— En fait, j’ai reçu un SMS alors que je conduisais

et je l’ai lu. J’ai trouvé la blague drôle et j’ai beaucoup
ri en arrivant au checkpoint. Alors ils ont cru que je
parlais au téléphone. C’est une blague qui m’a
emmené en enfer !

— C’était quoi cette blague ?
— Nous remercions tous ceux qui ont voté oui au

référendum, en particulier Oum Baraka, qui a dit oui à
Moubarak.

Et nous avons tous les deux éclaté de rire.
25 Les chaussures, en particulier vieil les, sont un signe
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d’humiliation. (N.d.T.)
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J’allais à Héliopolis où j’avais un rendez-vous

important dans le bureau des relations publiques de
l’armée pour obtenir la permission de filmer devant la
tribune où avait été tué Sadate. J’avais pris le rendez-
vous longtemps à l’avance et ne voulais pas arriver en
retard. J’étais donc parti avec une bonne demi-heure
d’avance. J’ai pris un taxi à Doqqi et nous nous
sommes engagés sur le pont du Six-Octobre. La route
était aussi encombrée que d’habitude mais je n’étais
pas inquiet.

Nous avons mis à peu près le temps que j’avais
prévu pour arriver sur la route Salah Salem. Puis, aux
abords du Parc des expositions, nous avons été
complètement immobilisés. Cela ne m’a d’abord pas
beaucoup dérangé. Mais l’attente s’est prolongée et
les minutes s’écoulaient lentement. Nous avons
commencé à nous renseigner autour de nous. On
nous a dit que le président Moubarak était de sortie.
Très bien, que Dieu l’amène à destination sain et sauf
et ils rouvriront la route à la circulation en quelques
minutes.

Pendant près d’une heure, nous sommes restés
assis dans la voiture qui s’était retrouvée figée, comme
par magie, telle une pierre au milieu de la route. Elle
semblait ne pas pouvoir avancer d’un pas de fourmi,
même par la force d’Hercule. J’ai décidé de payer la
course et de descendre pour continuer à pied. Cela
paraissait plus efficace que de rester assis. Mais à
peine ai-je tenté de sortir du taxi qu’un officier s’est
approché de moi et m’a interdit de bouger. Je lui ai
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lancé :
— Quoi ?
— C’est interdit, monsieur, il faut que vous restiez

dans la voiture.
— Comment ça ? On est clans la rue là, et je veux

marcher dans la rue, à pied.
— C’est interdit, monsieur. Rentrez dans la voiture.
Je suis remonté dans la voiture de mauvais gré et le

taxi a éclaté de rire.
— Alors, comme ça, tu voulais me laisser tomber

tout seul dans ce foutoir. Dieu en a décidé autrement.
— Je voulais tenter d’arriver à mon rendez-vous.
— Oublie le rendez-vous... Là, c’est un bouchon

sérieux. Une fois, j’ai été bloqué comme ça pendant
quatre heures, sans bouger.

— Quatre heures !
— Ce jour-là, quand je m’en suis sorti, j’ai rendu la

voiture à son propriétaire. Je lui ai donné tout ce que
j’avais sur moi, je me suis excusé et lui ai promis de
payer le reste le lendemain. Puis je suis rentré à la
maison les mains vides, alors que ma femme et mes
enfants m’attendaient comme tous les jours pour le
repas. Ma femme a pleuré et a couché les enfants
sans dîner. Et moi, je me suis installé à côté de la
fenêtre et j’ai écouté le Coran pour me calmer.

— Et aujourd’hui, tu vas faire comment ?
— Je compte sur toi pour me dédommager des

heures qu’on va perdre ici.
— Tu m’as raconté toute cette histoire pour que je

te dédommage aujourd’hui ?
— Je te jure que non. Si tu ne veux pas payer plus
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que ce que tu m’as déjà donné, je serai content. Mais
reste discuter avec moi.

Nous sommes restés près de trois heures à
bavarder. Il m’a dit qu’il avait d’abord adoré Le Caire,
puis avait eu des sentiments contradictoires à son
égard, et avait fini par le haïr. Il m’a raconté une
vingtaine de blagues et, en retour, je lui en ai raconté
autant. Malheureusement, je ne suis pas en mesure
de vous les confier parce que la plupart me
garantiraient la prison pour insulte. Même si je ne
comprends pas pourquoi j’irais en prison pour des
blagues que la plupart des Egyptiens connaissent, se
racontent tous les jours et dont tout le monde rit. Je
vous dirai donc juste que nous avons beaucoup ri,
même si je ne suis pas allé à mon rendez-vous.
Depuis ce jour-là, j’ai appris à m’attendre à tout.
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Radio : Ici Le Caire... Voici les titres de l’actualité...
Après nous avoir bien sûr raconté en détail ce

qu’avait fait le président Moubarak ce jour-là, le
présentateur nous a abreuvés d’innombrables
accidents et explosions aux quatre coins du monde,
en Israël, en Irak, en Inde, au Pakistan et aux
Philippines.

— Pourquoi est-ce qu’ils s’entêtent à nous prendre
tous pour des retardés mentaux, des sots, des
morveux qui ne sont pas sortis de maternelle ? s’est
exclamé le taxi. Depuis que je suis capable de
raisonner, chaque fois qu’il y a une catastrophe en
Egypte, ils nous montrent des catastrophes similaires
dans le monde. S’il y a un accident de train chez
nous, on va tout à coup entendre parler de tous les
accidents de train qui ont lieu dans le monde entier
pendant plusieurs jours. Au moment de l’accident
d’avion à Charm al-Cheikh, ils nous ont sorti les
accidents d’avion qui ont eu lieu dans tout l’univers,
même ceux concernant les canadairs.

Et maintenant, après l’attentat terroriste de Tahrir,
ils nous cassent les pieds avec des fusillades partout.
Vous vous rendez compte qu’hier j’ai entendu l’histoire
d’un homme qui marchait dans la rue en Amérique et
qui a tiré sur un piéton. Tu parles, quelle histoire...
Demain, ils nous sortiront qu’il y a eu une attaque
terroriste dans le pays des Waq Waq26 et dans le
pays où on monte sur les éléphants. Ensuite, ils nous
mettent une présentatrice pour enfants qui nous parie
à la radio en prenant une voix du genre “bois-ton-lait-
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avant-de-dormir” et qui n’arrête pas de nous donner
des conseils sur le ton d’une mère câline, comme si la
population entière portait encore des couches.

J’aimerais bien savoir si quelqu’un a dit au ministre
cle l’Information, à son prédécesseur, et à celui
d’avant, que nous étions des retardés mentaux ou bien
s’il leur a dit que nous tétions encore le sein de nos
mères. Et puis d’abord ils n’en ont pas marre ?
Chaque fois, c’est la même histoire. C’est à tel point
qu’on a plus envie d’écouter la radio ni de lire le
journal.

Entre nous, ils nous fatiguent aussi avec les
nouvelles du président à tous les journaux : le
président rencontre, le président téléphone à
quelqu’un, quelqu’un appelle le président sur son
portable... Qu’est-ce que j’en ai à faire de qui il appelle
et de ce qu’il a inauguré ? Par contre, les informations
qui m’intéressent, elles sont introuvables. Ça me
dégoûte.

Quiconque veut lécher des bottes le fait à nos
dépens. A mon avis, ils devraient faire à la radio d’un
côté des journaux sérieux et de l’autre côté des
“journaux lèche-bottes”. Ils les appelleraient comme
ça. Le président pourrait écouter les “journaux lèche-
bottes” et promouvoir les journalistes qui y participent
et nous, on écouterait les autres.

J’aimerais beaucoup prévenir le ministre de
l’Information qu’on est en fait cent fois plus intelligents
que lui et qu’on comprend ce qui se passe dans le
monde deux cents fois mieux que lui. Mais où est-ce
que je peux trouver ce ministre pour le lui dire ?
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Qu’est-ce que vous en pensez ? Il faudrait que je lui
envoie un télégramme ? Ou est-ce que je risque d’être
arrêté à cause d’un télégramme ? Qu’est-ce que j’y
peux, c’est plus notre pays, maintenant c’est le leur.
Ils peuvent faire ce qu’ils veulent et nous, mieux vaut
qu’on s’occupe de nos affaires.

26 Nom donné par le géographe arabe Al-Idrissi à une terre
imaginaire et lointaine. (N.d.T.)
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Aujourd’hui, les photos des candidats qui se

présentent à l’élection présidentielle ont été publiées
dans les journaux d’Etat, chacune accompagnée d’une
courte présentation.

— Franchement, je n’ai jamais autant ri de ma vie,
m’a dit le taxi. Quand j’ai vu dans les journaux les
photos de ceux qui se présentaient, j’ai explosé de
rire. Ils ont tous l’air d’abrutis, de voyous à la noix.
C’est à mourir de rire. Ils nous ont trouvé des gens que
personne ne connaissait. Je suis sûr que même leurs
mères n’ont jamais entendu parler d’eux. Sans parler
du clown qu’on a gonflé comme une baudruche pour
pouvoir dire vous voyez bien, M. Baudruche en
personne se présente aux élections27. Vous savez
pourquoi ces personnes participent à l’élection ?

— Pourquoi ? ai-je demandé.
— On dit qu’absolument personne ne voulait

participer. De toute façon, ces élections sont le jouet
du gouvernement. A quoi bon participer ? Le
gouvernement veut apparaître comme une démocratie
devant les Américains pour qu’ils continuent à le
subventionner et que l’économie ne s’effondre pas.
Donc ils montent cette pièce de théâtre. C’est bien joli
tout ça mais ils vont trouver où les gens pour y
participer ? Nous n’avons pas en Egypte de
comédiens pour ce genre de farce. C’est là
qu’intervient un grand metteur en scène qui avait
l’habitude de réaliser des séries télé et comprend le
système. On a dit que le gouvernement allait donner
aux candidats de la présidentielle de l’argent pour la
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campagne. Il faut bien que les acteurs soient payés.
Pourquoi l’acteur Yehia al-Fakharani serait-il le seul à
toucher de l’argent ?

Plusieurs de mes clients m’ont dit le montant mais
chacun en avait un différent. Il y en a un qui m’a dit
que le gouvernement allait payer à chaque candidat un
million de livres, un autre m’a dit sept cent cinquante
mille. Bien sûr, ils vont dépenser un quart pour la
campagne et garder le reste dans leur poche. Ils ne
vont quand même pas rentrer de la fête sans
friandises.

La meilleure que j’ai entendue, c’est un client qui me
l’a racontée aujourd’hui. Elle nous a fait mourir de rire :
un des candidats qui s’est présenté à la présidentielle
pour prendre sa part a annoncé qu’il allait voter pour
Moubarak ! Franchement, je ne le croyais pas mais il
m’a juré que c’était vrai.

Il faut dire que les pièces d’Adel Imam sont
devenues ridicules, il les fait juste pour les Arabes du
Golfe. Les Egyptiens ont arrêté de les regarder. Et les
derniers films de Héneïdi sont nuls. Ils ont dû se dire
qu’ils feraient la comédie de l’été, pour que les gens
rient et arrêtent de faire la tronche. Vous avez vu les
photos dans le journal aujourd’hui ?

— Oui.
— Vous n’avez pas rigolé ?
— Sincèrement, je n’en connaissais pas un seul.

Rien que ça, c’était drôle.
— Moi, franchement, je n’aime pas Moubarak et je

me disais que la personne qui se présenterait face à
lui aurait ma voix. Mais, après avoir vu les photos, je
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me suis dit que Moubarak n’était en fait pas si mal par
rapport aux autres. Ce n’est pas que ce soit le
meilleur, mais c’est le seul à qui on peut donner sa
voix.

— Alors vous allez voter pour lui ?
— Non, moi je ne vote pas. Je parle pour les gens

qui y vont.
27 Le chauffeur a mentionné un nom mais un ami avocat m’a

conseillé de ne pas le citer, pour éviter des poursuites judiciaires.
(N.d.A.)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



37
Les histoires de taxis arnaqués sont très

nombreuses. Je vais vous en raconter deux. J’ai appris
la première alors que j’étais sur la route entre la
Maison de la radio et de la télévision sur la corniche du
Nil et Mounira. Le chemin le plus court passait par le
quartier de Garden City mais le taxi essayait de
prendre un autre chemin. Finalement, il a accepté à
contrecoeur de prendre mon itinéraire.

— Mais pourquoi ? Vous êtes allergique au quartier
Garden City ? Vous soutenez l’équipe du Zamalek ?
lui ai-je demandé.

— Pas du tout, je ne soutiens personne. Je m’en
fous. Mais je n’aime pas passer par cette rue.

— Pourquoi ?
— Je me suis fait arnaquer ici le mois dernier.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Un homme avec beaucoup d’allure est monté

dans mon taxi. Il avait l’air de très bonne famille et
était très bien habillé. Il est monté à Zamalek et allait à
Maadi. J’ai accepté de le prendre et nous sommes
partis. Tout à coup il m’a dit : “Je suis désolé mais il
faudrait qu’on passe par Garden City pour que j’achète
des médicaments pour ma sœur et ensuite on pourra
continuer jusqu’à Maadi.” Je lui ai dit que ça ne posait
pas de problème. On est arrivés dans Garden City et
on s’est arrêtés devant la pharmacie. Il est descendu
puis est revenu une minute plus tard. Il m’a dit qu’on
allait devoir retourner à Zamalek ou aller vite à Maadi et
revenir parce qu’il venait de s’apercevoir qu’il avait
oublié son portefeuille. Je lui ai dit : “Pas de problème,
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votre maison est à Maadi, n’est-ce pas ?” Il m’a assuré
que oui. Je lui ai dit que je paierais le prix des
médicaments et qu’il me rembourserait en arrivant
chez lui à Maadi. Les médicaments coûtaient
quarante-deux livres, donc je lui ai donné cinquante
livres. Il a acheté les médicaments et est sorti avec un
sac de la pharmacie. Mais, au bout de quelques
mètres, il m’a fait m’arrêter devant un immeuble et m’a
dit : “Je reviens dans une minute.”

Je l’ai attendu une demi-heure. Rien, je suis
descendu le chercher. Rien. Je suis retourné à la
pharmacie et j’ai décrit l’homme en question. Le
pharmacien se le rappelait. Il lui avait acheté de
l’aspirine pour cinquante piastres et avait insisté pour
avoir un sac afin de se rappeler le nom de la
pharmacie. Depuis cette histoire, je déteste passer par
cette rue, elle me rappelle que je suis un âne.

La seconde histoire est très classique. Elle a dû
arriver exactement de la même manière à de
nombreux taxis naïfs. Le chauffeur qui me l’a racontée
était expérimenté — il conduisait depuis 1966 — ,
mais n’avait pas l’habitude des arnaqueurs. Voici son
résumé de la combine : un client réserve un taxi pour
une demi-journée pour la somme de cent livres. Le taxi
accepte, plutôt que de devoir tourner toute la journée...
Il roule dans tous les quartiers du Caire et le client lui
demande finalement de s’arrêter devant un immeuble
et lui dit de l’attendre cinq minutes. Evidemment, le
taxi découvre plus tard que l’immeuble avait une autre
sortie.

Ce jour-là, pour la première fois depuis de longues
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années, le taxi a pleuré d’avoir été aussi bête et d’avoir
fait tant d’efforts pour rien. Puis il a perdu le reste de la
journée à chercher un proche qui pourrait lui prêter la
somme de la location du taxi, soit cinquante livres
pour la journée : “Le propriétaire de la voiture avec
laquelle je travaille... Ce n’est pas sa faute si je suis
bête.” Et il a ajouté : “Dans le monde d’aujourd’hui, les
gens sont tels des poissons et se dévorent les uns les
autres. Qu’ils soient petits ou gros, ce sont tous des
requins.”

 
Le besoin et la faim se sont installés et ont

transformé l’être humain en poisson. Aujourd’hui,
partout où je passe dans Le Caire, il me semble
qu’une odeur infecte de poisson me remplit les
narines. J’ai même l’impression ces derniers temps de
voir des flaques et des caniveaux le long des rues avec
des piranhas qui se préparent à m’attaquer à tout
instant.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



38
J’étais sur la place Safir à Héliopolis. Un taxi puis un

autre sont passés devant moi, j’ai arrêté le troisième.
A peine avais-je pris place sur le siège avant que le
chauffeur m’a demandé pourquoi je n’avais pas pris un
des taxis juste avant lui. Je lui ai répondu que je
n’aimais pas beaucoup les voitures récentes comme
les Suzuki ou les Hyundai parce que je les trouvais
petites pour ma taille et que je préférais les voitures
plus anciennes comme sa Fiat 1400, les Peugeot 504
ou les voitures du même type.

Le taxi m’a dit regretter les jours anciens, les jours
où les taxis étaient encore une denrée rare, alors que
maintenant il tournait des dizaines de fois avant de
trouver un seul client :

— Tout ça depuis qu’ils ont décidé que toute voiture
ancienne pouvait se transformer en taxi. A l’époque
tout le monde a sauté sur l’occasion. Et cette
profession est du coup devenue celle de tous les
ratés, chômeurs chroniques. Ça a été catastrophique.

— Et cette histoire date de quand ?
— Du milieu des années quatre-vingt-dix. Tout à

coup, ils ont ouvert les vannes. Franchement, je
connais même des gens qui avaient des voitures
bonnes pour la casse et les ont transformées en taxis.
Et, pile en même temps, ils ont créé le ministère de
l’Environnement, qui a commencé à dire que les
anciennes voitures polluaient et rejetaient du goudron
qui s’infiltre dans les poumons. Ils ont envoyé des
gens dans la rue pour mesurer la pollution causée par
les pots d’échappement. Ils nous ont mené la vie dure
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et finalement ils n’ont pas su quoi faire de nous.
Bref, certains tirent dans un sens tandis que les

autres tirent encore plus fort dans l’autre, et pourtant
ils font tous partie du même gouvernement. Comment
font-ils ? Aucune idée.

De toute façon, il y a depuis des taxis à ne plus
savoir qu’en faire dans les rues. Vous savez combien il
y en a aujourd’hui au Caire ?

— Non, je n’en sais rien.
— Aujourd’hui, il y en a plus de quatre-vingt mille.

C’est beaucoup trop, bien sûr. Vous pouvez me dire
comment on peut travailler ? Moi, j’en ai aucune idée.

— Mais, franchement, cette décision de pouvoir
transformer n’importe quelle voiture en taxi est bizarre !

— C’est un vieux truc... Et non, ce n’est pas bizarre
du tout. Quand une décision comme ça tombe, qu’est-
ce qui se passe ?

— Quoi ?
— Comme je vous le disais, de très nombreuses

voitures se sont converties en taxis. Cette histoire a
été un bon filon pour le gouvernement et de
nombreuses personnes. Parce qu’il y avait
énormément d’argent à se faire. Pour chaque voiture, il
fallait payer le droit de la transformer en taxi, une
licence et tout le reste. En plus, les nouveaux
chauffeurs devaient aussi passer un permis
professionnel pour conduire les taxis. Ça aussi, ça a
représenté beaucoup d’argent. Et ensuite tous ces
taxis ont dû acheter des compteurs.

— D’accord, et alors ?
— Un gros bonnet s’est mis à importer une très
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grosse quantité de compteurs. Il s’est soudainement
retrouvé à détenir le monopole des compteurs du pays
et chaque nouveau taxi lui en a acheté un. Le
compteur payé par mensualités coûtait plus de mille
livres l’unité. Il a très bien mené son affaire et gagné
énormément d’argent. Finalement, un décret avec une
petite signature a permis à une personne de gagner
des millions.

Quelques années plus tard, ils vous diront qu’il y a
trop de taxis, qu’ils ne comprennent pas pourquoi, qu’il
ne délivreront plus de licences et qu’il y a des taxis
anciens en mauvais état, il conviendrait donc
d’interdire toutes les voitures qui ont plus de vingt ans,
et même, selon certains, dix ans seulement. Ils rêvent.
Ils voudraient, par un simple décret, renvoyer des
dizaines de milliers de personnes chez elles. Si la
majorité des taxis du pays ont plus de dix ans... Et ils
étaient où, ceux-là, quand ils ont autorisé à
transformer les voitures en taxis ? Ce sont les mêmes
personnes. Ils n’ont pas encore été changés.

Le pire, c’est que, depuis cette décision, on ne
trouve plus de clients. Les gens n’ont plus de quoi
prendre le taxi. Nos anciens clients prennent
aujourd’hui le microbus. Et nous, on vit maintenant
grâce aux Arabes du Golfe l’été. Et même eux, ils vont
nous lâcher, à cause des Taxis de la capitale qui ont
été créés pour eux. Franchement, le gouvernement fait
tout ce qu’il peut pour nous transformer nous aussi en
mendiants ou en bandits. On a l’impression qu’ils
déploient des trésors d’ingéniosité afin de détruire nos
vies. Et attention, il y a beaucoup de taxis en Egypte,
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on est environ deux cent cinquante mille. Mais ils ne
savent pas qu’ils n’y arriveront pas parce que Dieu est
là et nous donne notre pain quotidien. C’est lui le père
nourricier, et lui seul.

 
*

 
A cette étape du dialogue, le taxi commençait à être

très agité. Il a mis une cassette et nous avons
commencé à écouter des versets du Coran.
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Il m arrive souvent de prendre des taxis qui ne

connaissent pas bien les rues, ni leurs noms. Mais ce
taxi avait l’insigne honneur de ne connaître aucune rue,
sauf la sienne bien sûr. Son ignorance totale du Caire
m’a stupéfié. On aurait dit un aveugle qui marchait
pour la première fois dans un palais gigantesque.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas taxi ou quoi
?

— Non, monsieur, je ne suis pas du tout taxi.
— Alors qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis contrebandier.
— Contrebandier !
— Et alors ? C’était la dernière volonté de ma mère.

Elle m’a dit : “Mon fils, la voie hors la loi est celle qui
peut te nourrir dans ce pays.” En plus, je ne fais pas
de la contrebande de marchandises illégales, je ne
nuis pas à mon pays, au contraire, je le sers. C’est un
métier dont on peut être fier.

— Tu es en train de me balader ?
— Je vous jure que je suis contrebandier. Mais mon

père est mort et je suis venu l’enterrer. C’est avec son
taxi que je travaille, jusqu’à ce que je trouve ce que je
ferai de ma vie.

— Et tu fais de la contrebande de quoi ?
— Je débute encore. Je travaille seulement depuis

quelques années avec une moallema28 à Salloum. En
toute modestie, nous faisons du trafic de tabac
d’Egypte vers la Libye. Nous achetons honnêtement
en Egypte, et on vend, tout aussi honnêtement, en
Libye. Je vous ai déjà dit que nous servions le pays.
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On peut dire de moi que je suis un vrai patriote.
— Ça veut dire quoi, du tabac ? Tu veux dire des

drogues ?
— Comment ça, des drogues ? A votre avis,

quelqu’un qui serait dans le trafic de drogues pourrait
se retrouver à travailler comme un chien dans un taxi
et vous aurait raconté comme ça qu’il était
contrebandier ! Vous me prenez vraiment pour un idiot
! Quand je dis du tabac, je veux dire des cigarettes,
des paquets de cigarettes importées.

— Comment ça, qu’est-ce que vous faites ?
— C’est très simple. Il y a quelques moallema à

Salloum qui font travailler sous leurs ordres des
hommes expérimentés, et nous, nous sommes leurs
apprentis. Notre travail consiste à acheter les
passeports, pour 10 ou 12 livres si on est bon, ou au
maximum pour 15.

— Ça veut dire quoi, acheter des passeports ?
— Chacun a le droit d’acheter six cartouches de

cigarettes en duty-free, donc on se met d’accord avec
une personne qui va en Libye et on achète avec son
passeport les six cartouches auxquelles elle a droit.
Les six valent à peu près 175 livres, plus les 10 livres
du passeport, ça fait 185 livres. On achète chaque jour
environ deux cents passeports et puis on passe les
cigarettes en Libye. Les douanes de la ville libyenne
de Messaed sont coulantes... Ils fouillent celui qui
passe en voiture mais, si quelqu’un passe à pied, ils le
laissent traverser sans souci. On met les cartouches
dans des sacs en toile qu’on porte sur le dos. On
passe en Libye et on les vend là-bas pour environ 42
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ou 45 dinars. A l’époque, le dinar valait 4,75 livres.
C’est-à-dire que, pour chaque passeport, on gagnait à
peu près 20 livres, soit au total environ 4 000 livres par
jour. Voilà mon travail, monsieur... LJn travail
honorable.

— Mais je ne comprends pas, ces cigarettes ne
sont pas vendues en Libye ?

— Ce sont des marques importées qu’on peut
seulement acheter en duty-free. Les Libyens les
aiment beaucoup. On ne va pas leur dire de ne plus
les aimer ! Finalement, tout le monde en profite.

— Et vous faites seulement du trafic de cigarettes ?
— Non, de temps en temps, on passait aussi vite

fait des magnétoscopes et des lecteurs de cassettes
de la Libye vers l’Egypte. Mais les douanes de
Salloum ne sont pas comme celles de Messaed... Ils
sont sans pitié : s’ils voient un sac qui marche tout
seul, ils l’arrêtent. Mais bon, on trouvait toujours un
moyen de se débrouiller. Il faut dire que ça fait des
années que je suis là-bas. Mon père a été taxi toute
sa vie et il voulait que je travaille comme lui. Mais ma
mère m’a dit : “Ton père nous a bloqués et nous a
rendu la vie impossible. Va, mon fils, trouve un travail
de notre temps, un travail qui te rapporte de l’argent.
Tu ne vois pas comment vivent les gens autour de
nous ? Pars, va en Libye, Dieu pourrait te rendre
riche.” Et, quand je suis allé en Libye, j’ai trouvé ce
travail de contrebande de cigarettes. Je me suis dit
que mes vœux avaient finalement été exaucés...
J’envoyais à ma mère tout ce que j’épargnais. Grâce à
Dieu, j’ai pu lui rendre la vie douce avant que Dieu la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



rappelle. C’était une bonne mère, que Dieu ait pitié
d’elle.

— Et tu as envie de t’établir au Caire et de travailler
avec le taxi de ton père ?

— Non, monsieur. J’ai fait l’expérience et me suis
rendu compte des conditions dans lesquelles mon
père avait vécu toute sa vie. J’ai vu comment il est
mort, le pauvre, sans même assez d’argent pour payer
son linceul. Et la situation se dégrade. Moi, avec l’aide
de Dieu, je ferai un travail honorable qui rapporte de
l’argent. Pourquoi pas chef de gang ?

 
28 Littéralement, maîtresse. Femme du peuple à poigne, qui

gère ses affaires. (N.d.T.)
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Lieu : le Salon international du livre du Caire à Nasr

City.
Date : 26 janvier 2005.
Heure : deux heures et quart de l’après-midi.
Température : moyenne.
L’événement : un programme de télévision sur la

participation à la vie politique et des conversations
enregistrées avec le public (ce n’est évidemment pas
en direct, parce que le direct est dangereux pour la
démocratie).

La méthode : pendant les dialogues, le présentateur
donne des leçons de morale sur la participation
politique au bon peuple. Si nécessaire, le présentateur
doit gueuler ou gesticuler afin que tout se passe dans
les limites autorisées.

Alors que je passais à côté des librairies d’Ez-bekia,
un homme s’est approché de moi et s’est présenté :
“Je suis producteur d’un programme de télévision et
nous tournons ici.” Il m’a demandé si le présentateur
pouvait m’interviewer et m’a assuré que ma femme me
respecterait davantage après m’avoir vu à la télévision,
et que mes enfants pourraient raconter avec fierté à
leurs amis à l’école l’histoire de leur père dans le petit
écran.

Ils ont accroché le micro à ma chemise et le
caméraman a placé la caméra devant moi. Derrière
moi, des jeunes filles portant le niqab se sont
regroupées, à côté du pavillon allemand. Elles riaient
de l’apparence de l’équipe de télévision. Le
présentateur a recoiffé les quelques cheveux qui lui
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restaient au sommet du crâne et a lancé : “Allez, 1, 2,
3, on tourne.” Le présentateur m’a pris par surprise en
me posant une question sur la carte d’électeur. Je lui
ai raconté cette conversation que j’avais eue avec un
taxi.

— Vous avez fait faire votre carte d’électeur ? ai-je
demandé au taxi.

— Oh mon Dieu ! m’a-t-il répondu. Vous voulez que
je me fasse une carte d’électeur ? Ils vont me surveiller
et, si je ne leur donne pas ma voix, ils vont m’arrêter et
m’envoyer à Tokar29.

— Qui va surveiller quoi ? Vous rigolez, non ? lui ai-
je dit en riant.

— Je parle tout à fait sérieusement. C’est sûr à cent
pour cent, si je me fais faire une carte d’électeur, ils
vont me surveiller. Je serai enregistré chez eux. Ça
serait l’horreur. C’est vous qui êtes naïf et qui ne
comprenez rien à ce qui se passe.

Ensuite, j’ai raconté au présentateur comment
j’avais essayé de convaincre le taxi que ce qu’il disait
était de la folie pure et qu’il fallait éliminer cette
défiance de l’Etat profondément ancrée dans notre
conscience mais mes paroles n’ont eu aucun effet. Le
chauffeur n’en a pas cru un mot. Par contre, il a
commencé à me soupçonner. Je crois qu’à la fin de
notre conversation, il était persuadé que j’étais des
renseignements.

A la fin de l’interview avec le brillant présentateur, je
lui ai expliqué que, selon le taxi, l’histoire de la
participation politique en Egypte était une blague plus
que grotesque.
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J’espérais que mes enfants pourraient se vanter
devant leurs amis, ou que le respect qu’éprouve ma
femme à mon égard augmenterait dès qu’elle me
verrait à la télévision, à l’intérieur du carré magique.
Mais, apparemment, je ne parvenais pas à m’y caser.

29 Les fonctionnaires à problèmes étaient envoyés dans cette
vil le de l’Est du Soudan pour y travail ler quand celui-ci faisait
encore partie de l’Egypte. (N.d.A.)
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J’ai découvert en montant dans la voiture qu’elle

ressemblait plus à une bétaillère qu’à un taxi. L’odeur
était infecte, la poussière et la crasse omniprésentes.
Puis, dès que le taxi a démarré, j’ai découvert avec
surprise que chaque partie de la carrosserie avait une
vie propre. Chaque morceau avait son propre
grincement, dans un concerto exaspérant. J’ai regardé
le taxi, il ne semblait pas vraiment en meilleur état que
la voiture qu’il conduisait.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc que vous
conduisez ? lui ai-je demandé.

— Qu’est-ce que j’y peux ? m’a-t-il répliqué. Le
propriétaire ne veut pas la réparer. Et, de toute façon,
je m’en fous s’il ne la répare pas... Il va continuer à la
louer jusqu’à ce qu’elle tombe complètement en
morceaux.

Il parlait en imitant le Limby30.
— Et puis, même si on me donnait un kiosque à

cigarettes avec des roues, je l’utiliserais comme taxi.
Moi, je conduis, c’est tout.

— Bon, vous prenez combien pour aller à Maadi ?
— Ce que vous paierez.
— Non, il faut qu’on se mette d’accord. Vous n’avez

pas encore roulé cent mètres. Il est encore temps d’en
discuter.

— On sera d’accord, monsieur.
— Mais imaginez si on ne tombait pas d’accord. On

ne va pas s’engueuler là-bas, dans la rue. Vous
prendrez combien ?

— Je ne veux pas sacrifier mon pain quotidien. Ce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pain vient de Dieu et vous êtes simplement un
intermédiaire. Je ne vois pas pourquoi j’accepterais de
rogner sur mon gagne-pain.

— Monsieur, c’est moi qui vais payer. Si vous ne
voulez pas me dire combien va coûter la course,
laissez-moi descendre.

— Imaginez que je vous dise de me payer telle
somme et que vous ayez voulu me payer plus ? C’est
mon pain quotidien, monsieur.

— Quand vous entrez dans une pharmacie et
demandez le prix d’un médicament, le pharmacien
vous demande six livres et quatre-vingts piastres ou
est-ce qu’il vous laisse choisir le prix ? Vous êtes le
seul à savoir combien doit coûter cette course.

— Vous ne savez pas combien ça coûterait ?
— Si, je sais.
— Bon alors, ça coûterait combien ?
— Quinze livres.
— OK, donnez-moi vingt livres.
— Laissez-moi descendre ! ai-je hurlé.
— D’accord, d’accord, quinze livres ça ira. Ça me va

(le taxi rit à gorge déployée). Vous ne me croirez pas,
je vous aurais dit dix livres alors que vous avez dit
quinze. Si je vous avais écouté, j’aurais sacrifié un peu
de mon pain quotidien. Je vous dis ça pour que vous
compreniez que certaines choses sont évidentes et
que le taxi ne doit jamais dire le prix. Il doit le laisser
entre les mains de Dieu.

— Et si je vous avais dit cinq livres ?
— Non. c’est impossible. Excusez-moi, mais est-ce

qu’un trajet jusqu’à Maadi coûte cinq livres ?
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La voiture a poursuivi sa route, chaque partie du
véhicule continuant à vibrer à son propre rythme,
jouant ainsi la pire symphonie de l’histoire de
l’humanité.

— Vous ayez vu Le Limby, le film ?
— Non, je ne l’ai pas vu. Mais il paraît que c’est très

bien.
A ce moment-là, j’ai compris qu’il n’imitait pas

Mohamed Saad dans le film mais que c’était plutôt
Mohamed Saad qui l’imitait.

30 Le Limby, personnage principal dans la série de comédies
populaires du même nom, est un abruti à l ’élocution laborieuse.
(N.d.T.)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



42
— Tu sais, j’ai un grand rêve, m’a dit le taxi. Je vis

pour le réaliser un jour. Celui qui n’a pas de rêve ne
peut pas vivre. Il se sent amorphe tout le temps. Il
n’arrive pas à sortir de son lit, il déprime, il a envie de
mourir. Avec un rêve, on se démène avec autant
d’énergie qu’un cheval de course ou une toupie,
comme un feu ardent qui ne s’éteint jamais. Moi, je
serai toujours comme ça, tout feu tout flamme, à
tourner et à tourner pour collecter de l’argent pendant
quatre ans.

Tu sais quel est mon rêve ? Je veux prendre mon
taxi dans quatre ans et conduire jusqu’à l’Afrique du
Sud pour assister à la Coupe du monde là-bas. Je
mets de côté piastre après piastre pendant quatre ans
et ensuite j’irai découvrir le continent africain de
l’extrême Nord où on est maintenant jusqu’à sa pointe
sud. Je traverserai tous les pays africains et je suivrai
le Nil jusqu’à sa source, jusqu’au lac Victoria. Sur le
chemin, je dormirai dans ma voiture, et dans le coffre
je mettrai assez de nourriture pour deux mois. Des
boîtes de conserve de fèves et de thon et plein plein de
pain parce que j’adore le pain.

J’admirerai les forêts, les lions, les tigres, les
singes, les éléphants et les gazelles. Je ferai la
connaissance des gens du Soudan, et de tous les
autres pays plus au sud. Je ne sais pas encore
exactement par quels pays je vais passer. J’ai acheté
un atlas à la librairie et j’ai déjà regardé un peu mais je
n’ai pas encore choisi exactement mon itinéraire.
Quand j’arriverai en Afrique du Sud, j’irai à la pointe du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



continent, au bord de l’océan, et je contemplerai de
loin l’Antarctique.

Bien sûr, j’assisterai aussi à tous les matchs. Je
veux présenter une demande à la Fédération africaine
de foot ici, à côté du club de l’Ahly à Zamalek, pour
qu’ils me donnent des tickets. On est tous des
Africains, c’est sûr qu’ils vont m’aider.

Moi, je conduis toute la journée. Tu sais, je suis au
volant à peu près quinze heures par jour, je suis
habitué. Je ne pense pas que j’aurai des problèmes à
conduire jusqu’en Afrique du Sud. C’est mon rêve et je
dois le réaliser.

Je n’ai pas osé lui dire qu’il n’y avait pas de route
goudronnée qui reliait la ville d’Abou Sim-bel, la
dernière ville du Sud de l’Egypte, avec le Soudan. Ni
que la route qui monte de Toshka vers le Soudan était
fermée. Ni qu’il n’y avait même pas de chemin de fer
entre l’Egypte et le Soudan. Ni même que, s’il
atteignait le Soudan, il lui serait interdit d’aller dans le
Sud du pays à moins d’obtenir des autorisations des
autorités à Khartoum, qu’il est impossible de se
procurer. Je ne lui ai pas dit non plus qu’un taxi du
Caire n’avait pas le droit de voyager.

J’ai oublié de lui dire que notre continent africain
était divisé, dispersé, et restait entièrement colonisé.
Et que la seule personne qui était encore capable d’y
voyager n’était sûrement pas son fils l’Africain, mais
plutôt le maître blanc qui a construit les portes de
l’Afrique, qui ne s’ouvrent que devant lui. Nous
sommes bien loin du temps où la porte de la caverne
d’Ali Baba s’ouvrait à l’injonction “Sésame ouvre-toi !”
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J’étais à la cité des professeurs de l’université à Saft

al-Laban, qui se trouve juste derrière l’université du
Caire, de l’autre côté de la voie ferrée. Ce lieu est
considéré comme un exemple typique de la pagaille
urbanistique en Egypte. Saft al-Laban est un village
entouré de terrains agricoles. Du fait de l’extension
sauvage du Caire, de hauts immeubles en parpaings,
incarnation d’une architecture catastrophique, y ont
été parachutés. Des inconnus ont atterri à leur tour
dans ce pauvre village. Puis c’est cette cité des
professeurs qui lui est tombée dessus depuis Vénus,
entourée de hautes enceintes comme pour en interdire
l’accès aux Terriens.

Après avoir contemplé l’urbanisme et les hommes
de cette cité, j’ai pu mesurer l’étendue du désastre.
L’endroit était, devenu un monstre informe dont il était
impossible de déterminer l’identité. Au moment où je
sortais de la cité (évidemment, le nom de cité ne vêtit
pas dire qu’il y ait plus que quelques immeubles collés
les uns aux autres dans lesquels habitent les gens
venant de Véntis) en direction de Saft al-Laban, une
jolie femme est passée à côté de moi, vêtue d’une
gallabieh paysanne, des boucles d’oreilles bon marché
pendaient à ses oreilles et son nez, droit, semblait
venir de la ville. Elle se dirigeait vers le marché le plus
sale que j’aie vu de ma vie.

Et, derrière le marché, des hordes d’enfants sortant
de l’école ont commencé à apparaître. D’abord un
bataillon de filles de l’école primaire, toutes voilées,
suivi par une escouade de garçons, tous habillés d’un
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uniforme marron délavé. Ils m’ont cerné de toute part,
comme si j’étais une âme errante désincarnée. Je me
suis senti stressé alors que d’habitude la présence
d’enfants me remplit de bonheur.

J’ai vu un taxi venir de la ville et j’ai couru dans sa
direction, espérant qu’il m’extirpe de ce capharnaüm.

— Où allez-vous ? m’a-t-il lancé.
— N’importe où, mais sortez-moi de là, ai-je

répondu.
— Je prends la direction de l’université ?
— Très bien.
La voiture n’a pas bougé comme je l’espérais. La

route était encombrée par des dizaines de microbus
qui roulent sans plaques, conduits par les diables de
l’asphalte.

A ma droite, j’ai vu un garçon de cinq ans qui
s’approchait d’une fille un peu plus âgée que lui. Elle
lui a pris la main comme pour l’aider à traverser la me
bondée. Il semblait avoir peur et un pan de son
uniforme était déchiré. La fillette, elle, paraissait sûre
d’arriver à traverser en toute sécurité au milieu des
voitures avec cet enfant. Moi aussi, je me suis senti en
sécurité et commençais à m’habituer au désordre.

— Vous ne trouvez pas que ces enfants sont
mignons ? ai-je demandé.

— C’est vrai qu’ils sont mignons mais leurs familles
sont folles.

— Pourquoi ?
— Elles sont folles parce qu’elles les emmènent à

l’école.
— Elles devraient les emmener où alors ?
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— Les enfants vont à l’école et n’y apprennent
absolument rien. Leurs familles se tuent à la tâche
pour leur payer des cours particuliers pendant plus de
dix ans et, à la fin, elles auront tout perdu et les
enfants ne trouveront aucun boulot... C’est de la bêtise
pure, c’est tout.

Après, vous voyez ces enfants qui encombrent les
rues tout le temps comme ça. Des enfants qui vont à
l’école... Des enfants qui reviennent de l’école : de
l’essence, de la pollution, de la saleté, et du bruit pour
rien.

Personnellement, moi, avec quelques amis, on a
enlevé nos enfants de l’école après le primaire... Et
l’argent des cours particuliers, on l’épargne pour eux.
Quand nos filles et nos garçons auront atteint vingt et
un ans, on leur donnera leur argent, celui qu’on aurait
dû donner aux professeurs pour leurs cours
particuliers. A votre avis, monsieur, ce n’est pas plus
utile pour ces enfants qu’ils commencent leur vie
adulte avec un peu d’argent plutôt qu’avec des
connaissances qui ne leur serviraient à rien ? Des
connaissances qu’ils n’auraient jamais acquises
d’ailleurs.

Moi, personnellement, je le dis aux gens autour de
moi : “Ne laissez pas vos enfants à l’école ! Ne les
laissez pas à l’école !” Je considère cela comme ma
mission dans la vie.

— Mais moi, ma famille a dépensé tout ce qu’elle
avait pour mon éducation et ne m’a pas laissé
d’argent. Et, malgré tout, j’ai réussi à travailler et à
vivre.
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— Mais c’était autrefois. Ça, c’était dans les années
i960. Aujourd’hui, il n’y a plus qu’un seul slogan : “Le
commerce est l’intelligence.” Et, pour votre gouverne,
“les neuf dixièmes du pain quotidien proviennent du
commerce”, comme le dit le dicton.

Nous laissons à nos enfants une petite somme pour
qu’ils puissent se payer un petit magasin ou un
kiosque, ou alors cela leur fera un apport pour acheter
un taxi.

Aujourd’hui, ni la formation agricole, ni la formation
professionnelle, ni même la formation commerciale ne
servent à quelque chose. N’oubliez pas que ces
pauvres enfants se font des illusions sur l’école. Ils
sont persuadés de suivre une éducation de qualité
alors qu’ils savent à peine lire.

La seule chose qu’ils apprennent à l’école, c’est
l’hymne national. C’est bien joli, mais ça leur servira à
quoi ?
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Les djinns, les esprits, les anges et nos frères d’en

dessous31 existent. Ils vivent dans la conscience de
chaque Egyptien, d’une manière ou d’une autre. Les
histoires de djinns ne sont sûrement pas des
affabulations, la preuve en est qu’ils sont présents
dans notre religion, dans notre histoire, dans nos
contes. Ils font partie intégrante de nous-mêmes,
comme les fèves de nos felafel quotidiens.

Les djinns ne se mêlent cependant pas à nos vies
tous les jours, ils se manifestent seulement dans des
circonstances incompréhensibles pour nos pauvres
esprits. Et, quand ils décident d’apparaître, la vie se
transforme en cauchemar. Le taxi qui m’a emmené un
jour à la mosquée de Sultan Hassan en avait fait les
frais. Il m’a raconté son histoire après m’avoir
demandé de prier pour lui :

— Pourquoi vous ne me croyez pas ? Vous croyez
bien ce qu’ils disent dans les écoles, à la radio et à la
télévision ! Il ne faut pas les croire, écoutez plutôt les
gens simples. Les djinns existent, ils vivent avec nous.
Et, pour mon malheur, il y en a qui habitent dans
l’appartement où je vis depuis mon mariage. On en a
eu la preuve cent fois. Nous avons essayé de les
déloger, par tous les moyens, mais ça n’a servi à rien.

La seule solution serait de trouver un autre
appartement. Mais pour ça il nous faudrait une grosse
somme d’argent, au moins quatre mille livres. Et pour
l’instant je n’ai que quatre livres en poche.

Il y a une semaine, ma femme m’a dit : “Ecoute-moi
bien, si au début du mois prochain tu n’as toujours pas
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trouvé de solution à l’enfer que nous vivons, je quitte
cette maison hantée.”

Et moi, comment je suis censé trouver une solution
? Pourtant elle, cette salope, elle sait parfaitement
qu’on ne peut pas partir.

— Comment tu t’es rendu compte que votre
appartement était hanté ?

— Comment ça, comment on s’en est rendu compte
? C’est clair comme de l’eau de roche !

— Je ne comprends pas, tu ne peux pas m’en dire
un peu plus ?

— Je vais vous dire... Tout d’abord, on se réveille un
matin, et on découvre des dessins sur le mur, de la
même couleur que la peinture mais bien visibles. Il y
en avait plein, de plusieurs sortes, mais surtout des
yeux, des petits et des grands. A la fin de la journée,
les dessins avaient disparu.

Autre chose, la maison est remplie de geckos. Quoi
qu’on fasse, on voit des geckos partout. De toutes les
formes et avec des couleurs pas possibles, comme
vous en avez jamais vu. Par exemple hier soir, j’en ai
vu un grand, il était violet foncé. Vous avez déjà vu,
vous, un gecko violet ? Et plein de choses comme ça !

Mais l’histoire la plus étrange est celle des femelles
: il n’y en a pas une qui puisse vivre dans cette
maison.

— Comment ça ?
— On élève des oiseaux. On a apporté deux mâles

et deux femelles. Le matin suivant, les deux femelles
s’étaient échappées de leur cage. Comment elles ont
ouvert leur cage ? Comment elles se sont envolées ?
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Allez savoir. Et, si la cage était ouverte, pourquoi les
deux mâles ne se sont pas enfuis, eux aussi ? C’est
incompréhensible. Et ça n’est pas arrivé qu’une seule
fois...

On a appelé une femme qui s’y connaît en esprits.
Dès qu’elle est entrée, elle a dit que l’appartement
était hanté. On ne lui avait encore rien dit ! Cette
cbeikha a tout de suite senti que des djinns habitaient
là. Le pire dans tout ça, c’est qu’elle a dit à ma femme
qu’on n’avait toujours pas d’enfants à cause des djinns
et qu’on n’en aurait pas tant qu’on habiterait là.

C’était il y a un mois et, depuis, ma femme ne veut
plus que je l’approche. Elle me dit : “A quoi bon ?” Elle
a juré qu’elle ne me laisserait pas la toucher tant qu’on
n’aurait pas quitté cet appartement de merde.

— D’accord, mais la cheikha, elle ne vous a pas dit
pourquoi il y a des djinns dans votre appartement ?

— Si. Selon elle, c’est leur lieu de résidence. Ils ne
le quitteront jamais, quoi qu’on fasse. D’ailleurs, elle a
refusé d’être payée ou même de boire un thé. Elle a
conseillé à ma femme de se couper court les ongles
parce que les esprits se cachent dessous. Ensuite,
elle a chuchoté quelque chose à son oreille et nous a
quittés. Ma femme est têtue comme une mule. Elle a
toujours refusé de me confier leur secret.

— C’est vrai cette histoire ?
— Je vous raconte tout ça et vous ne me croyez pas

? Je vous dis qu’au réveil, on trouve de grands dessins
sur le mur. Qui, d’après vous, les aurait dessinés ? Ma
mère ? C’est sûr, les djinns existent. Ne laissez pas
l’éducation vous abêtir. Rendez plutôt grâce à Dieu
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que votre maison ne soit pas hantée.
 

Alors, je rends grâce à Dieu.
31 Selon la croyance populaire, chacun d’entre nous a un djinn

à son image qui habite dans le monde souterrain. (N.d.T.)
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Le vendredi, une heure avant la prière, les rues du

Caire sont à peu près vides. Je me dirigeais donc
tranquillement en direction de Medinat ar-Rehab pour
rendre visite à un ami. Le taxi a décidé de prendre la
route Salah Salem en passant par la place Abdine.
Alors que nous nous engagions sur la place, un ballon
a soudainement roulé devant le taxi et un jeune
homme qui lui courait après a surgi. Il ne voyait que
son ballon. Nous l’avons heurté. Le garçon a fait un vol
plané d’au moins trois mètres puis il a continué à
courir derrière son ballon, comme si rien ne s’était
passé. J’ai demandé au taxi de s’arrêter pour que nous
nous assurions que le garçon allait bien mais il a
refusé et a continué rapidement sa route.

— Vous avez vu, il court comme un diable ! m’a-t-il
dit.

— On aurait dû l’emmener à l’hôpital. Peut-être qu’il
ne se rend pas encore compte de ce qu’il lui est arrivé.

— A votre avis, s’il lui était arrivé quelque chose, il
aurait couru comme une gazelle ? Grâce à Dieu,
c’était juste un petit choc. En plus, si on était allés à
l’hôpital, on aurait eu droit à un interrogatoire
interminable, on ne s’en serait jamais sortis. Ces gens
sautent sur l’occasion pour faire semblant d’avoir du
cœur. Le pire, c’est que ce sont eux qui nous
pourrissent la vie. Pour eux, l’être humain ne vaut rien,
même pas un sou. Vous n’avez pas suivi ce qui s’est
passé avec le ferry As-Salam à Safaga ? Enormément
de gens sont morts et le gouvernement était là à
applaudir. Vous savez ce que vaut un être humain aux
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yeux du gouvernement ?
— Non.
— L’être humain en Egypte vaut autant que la

poussière dans un verre fendu. Le verre peut se casser
facilement et la poussière s’envoler dans les airs...
C’est impossible de l’attraper, et de toute façon ça ne
servirait à rien parce que c’est juste un peu de
poussière qui s’est envolée. L’être humain dans ce
pays n’est qu’un peu de poussière qui vole, il n’a
aucune valeur. Vous savez, les gens qui sont morts
dans le ferry, pour beaucoup d’entre eux, les familles
n’ont toujours pas réussi à obtenir un certificat de
décès. Parce que leurs papiers ont coulé avec eux, les
pauvres. Ce qui se passe dans ce pays n’est vraiment
pas possible. C’est une pagaille indescriptible. Même
l’argent qu’ils avaient promis de verser, beaucoup n’ont
rien touché. Pour chaque personne tuée, ils avaient dit
qu’ils paieraient soixante-six mille livres à la famille.
En plus, ils ont reçu des donations de partout, du
Golfe et d’hommes d’affaires. Ils ont bien dû recevoir
cinquante mille livres par victime. Où est passé tout
cet argent ? Personne ne le sait. Les familles, les
pauvres, elles ont perdu leurs enfants, et même
l’argent, elles n’arrivent pas à le toucher. Et, bien sûr,
le propriétaire du ferry a fui le pays, comme d’habitude.

D’ailleurs, vous saviez que vingt-quatre membres de
l’équipage ont disparu sans laisser la moindre trace ?
Il paraît que le propriétaire du ferry les a fait s’enfuir
pour éviter qu’ils ne révèlent les secrets qui pourraient
l’envoyer en prison et pour que la compagnie
d’assurances paie. Parce que, s’ils avouaient ce qui
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s’est passé, l’assurance ne paierait rien du tout. C’est
scandaleux tout ça. J’ai aussi entendu une rumeur
mais... Dieu seul le sait. J’aime beaucoup dire “Dieu
seul le sait” quand j’entends un bruit qui court et que je
ne sais pas si c’est vrai ou pas.

— Qu’est-ce que vous avez entendu ?
— Qu’il y avait à bord du ferry cinq cents personnes

de plus que sa capacité. Mais personne ne veut le dire
et, bien sûr, ceux qui se sont enfuis, ils savent tout ça.

— Vous avez appris ça comment ?
— Il y a une personne de mon village d’origine qui a

perdu son fils dans cet accident. Celui-ci travaillait
comme ouvrier dans la construction en Arabie
Saoudite. Le père est devenu fou à courir entre Safaga,
ici ou ailleurs. Il m’a raconté ce qui est arrivé à Safaga.
C’était chaotique et brutal. Des efforts pour rien :
personne n’obtient justice dans ce pays. Cet homme
n’a finalement rien touché et il maudit sans arrêt le
gouvernement, le propriétaire du ferry et ce monde
pourri.

Et puis regardez qui est mort dans ce ferry : les
travailleurs acharnés qui vont en Arabie Saoudite se
faire exploiter pour gagner péniblement leur vie. L’avion
est trop cher pour eux, donc ils prennent le ferry pour
économiser. C’étaient juste quelques pauvres ouvriers.
Les catastrophes ne tombent plus que sur les pauvres
gens. Elles les choisissent les uns après les autres.
Le prochain tour est pour nous. Après tout ça, vous
voulez me faire aller volontairement à l’hôpital ?
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— Vous connaissez l’histoire du joueur d’Eletehad ?

a lancé le taxi.
— …
— Oui, l’Eletehad d’Alexandrie, il n’y en a pas

d’autre. L’équipe partait pour un match de la Coupe
d’Afrique et, à l’aéroport, ils ont découvert qu’un joueur
avait un faux passeport. Ils l’ont arrêté et le reste de
l’équipe est parti. Ça fait quarante ans que j’écoute les
infos, et c’est la première fois que j’entends parler d’un
joueur qui s’est fait faire un faux passeport. Se faire
faire un faux visa, mettre un tampon... Mais là c’est un
faux passeport ! C’est vraiment bizarre.

Il y a quelques jours, il y a aussi eu l’histoire du
chanteur Tamer Hosni. Lui, il a truqué son certificat de
service militaire pour se faire faire un passeport. Et
juste après il y a eu le chanteur qui s’appelle Haitham
qui s’est aussi fait faire un faux certificat pour pouvoir
voyager. Ils leur ont vraiment fait des passeports avec
les faux certificats. Mais le problème de Tamer est
plus grave.

— Pourquoi ?
— Ils ont aussi découvert qu’il avait falsifié son

diplôme d’université. Cet homme-là, ça se voit que
c’est un filou. Le pire, c’est que c’est une grande star
et que ses films font un carton. On n’aurait jamais
entendu parler de Mohamed Faouzi ou d’Abdel Halim
qui aurait un faux passeport. Et qui va les défendre ?
C’est l’ancien président du club de Zamalek.

Il y a aussi la chanteuse Shirine. Elle a falsifié ses
papiers d’identité. C’est écrit qu’elle est célibataire
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alors qu’elle est divorcée. Et il y a encore beaucoup
d’autres histoires comme ça...

Falsifier des papiers en Egypte est devenu aussi
courant que de boire du thé. Et ce qu’on ne sait pas
est plus grave. Un client m’a raconté que beaucoup
d’actrices falsifient leur date de naissance pour avoir
l’air encore jeunes quand elles se marient avec des
Saoudiens ou d’autres Arabes du Golfe. Et là, falsifier
son identité peut rapporter des riais tout de suite.
C’est comme un adultère officiel, avec un contrat
certifié.

Mais vous savez d’où vient ce problème ? Dès que
quelqu’un a deux piastres en poche, il a l’impression
qu’il peut tout se permettre avec son argent. La crainte
de l’Etat disparaît. Parce qu’avec de l’argent, il peut
mettre l’Etat à genoux, falsifier son passeport, faire
changer les informations sur ses papiers ou n’importe
où... Avec un peu d’argent, on peut récupérer un
permis de conduire confisqué en une seconde et
même se le faire livrer à domicile.

Tout est à vendre. Et, chaque fois qu’il y en a un qui
se fait prendre, il fuit hors d’Egypte. Comment ? Avec
de l’argent. Ce mois-ci, Mam-douh Ismaïl s’est enfui et
Ehab Talaat aussi. Et il y en a d’autres... Même pas
besoin de parler des mois passés.

Ensuite, ils vont enseigner aux enfants dans les
écoles que les principes sont plus importants que
l’argent. Ils font apprendre des poèmes sur les valeurs
: l’argent va et vient alors que la morale est ce qu’il y a
de plus important et représente la base essentielle de
l’être humain. Des mots qui entrent dans une oreille et
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ressortent par l’autre. Mais qu’est-ce que nos enfants
voient autour d’eux ?

Ma fille est encore petite, elle a seize ans. De mon
temps, cela aurait été l’âge de l’amour et des soupirs,
et des moments assis à écouter Oum Kalsoum. Mais
cette fille de chien me dit : “Quel amour ? Quelle
merde ? Je veux me marier avec quelqu’un de riche.
Que je l’aime ou pas, ça m’est égal. L’important, c’est
qu’il soit riche.” Et moi, je lui dis : “Il n’y a rien de plus
beau que l’amour dans cette vie. C’est l’amour qui
nous fait vivre, c’est l’air qu’on respire et c’est cet
amour qui m’aide à supporter ta mère.” Mais, pour elle,
il n’y a rien de plus beau au monde que l’argent.
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Quand je suis monté dans la voiture, j’ai été surpris

de trouver un homme assis à l’avant, à côté du taxi,
qui pleurait en silence. C’était un géant à la peau mate
et à la moustache épaisse. Le silence régnait dans la
voiture en ces dernières heures de la nuit. Le seul bruit
que nous percevions était la respiration précipitée du
géant en pleurs.

Voir un homme pleurer dans notre société est rare.
Mais voir un géant de Haute-Egypte sangloter est
digne du Livre des records. Le silence a un peu duré,
puis le géant et le taxi ont repris leur dialogue. Je
sentais comme une décharge électrique entre eux qui
se propageait jusqu’à moi.

Le bruit des sanglots était haché et la voix du taxi
abattue. Le dialogue entre eux n’était que sentiments.
J’ai commencé à ramasser les bouts de l’histoire
comme les morceaux d’un puzzle et l’image complète
ne m’est apparue qu’après être rentré chez moi.

Le géant était taxi à Alexandrie, il était arrivé le jour
même pour voir son frère, lui aussi taxi, et lui
emprunter de l’argent. Mais celui-ci était aussi sur la
paille.

Il avait subi trois opérations à la colonne vertébrale
ces dernières années, après avoir longtemps travaillé
comme chauffeur de taxi. La dernière avait eu lieu
quatre mois plus tôt. Son docteur lui avait alors
ordonné de ne plus conduire, sous peine
d’endommager encore plus sa colonne.

Pendant les quatre derniers mois, avant même de
sortir de l’hôpital et de commencer une longue
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rééducation, il avait déjà vendu tout ce qui lui
appartenait et avait emprunté de l’argent à toutes les
personnes de son entourage.

Il décrivait les douleurs insupportables que lui
infligeait son dos et comment son honneur l’empêchait
de crier, en particulier devant sa femme et ses enfants.
Il expliquait que, quand toutes ses sources de revenus
s’étaient taries, sa femme avait été obligée de travailler
comme servante chez une ancienne danseuse qui
était plus avare que le père Grandet dans Eugénie
Grandet d’Honoré de Balzac. Et ce, alors qu’il avait
juré solennellement qu’il ne la laisserait pas travailler
tant qu’il serait en vie. Il devait maintenant payer un
chèque de mille livres, empruntées avant l’opération.
Et, s’il ne remboursait pas la somme, les portes de la
prison lui étaient grandes ouvertes.

Qui pourrait le sauver dans ce monde si ce n’était
son frère ? Quant à celui-ci, il avait lui aussi subi la
même opération longtemps auparavant. Mais lui au
moins n’avait pas dû arrêter de travailler. Le problème
était que les poules auraient des dents avant qu’il ne
trouve les mille livres et que l’argent épargné afin de
renouveler son permis professionnel avait déjà été
englouti dans l’acompte versé pour son nouveau
frigidaire.

En tout cas, même s’il vendait sa femme, il ne
parviendrait pas à réunir cette somme.

Le dialogue entre les deux frères était calme. On
sentait que l’amour et la faillite les unissaient. C’était
tellement pathétique qu’on aurait pu les voir dans un
film de Bollywood. Il ne manquait au spectateur que
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j’étais que quelques chansons et danses indiennes
pour compléter le tableau. On se serait cru dans un
mélodrame avec Amitabh Bachchan.

Pendant toute leur conversation, on aurait dit qu’ils
ne ressentaient pas ma présence, comme si je n’étais
pas là physiquement ou avais revêtu un costume me
rendant invisible. Même au moment où je suis
descendu et où j’ai payé la course, aucun des deux ne
s’est retourné ni ne m’a adressé la parole.

Les deux frères semblaient en prière, chacun
chuchotant à l’oreille de l’autre, leurs deux visages
tournés vers le ciel dans l’espoir que la porte du
paradis s’ouvrirait et que leurs supplications
parviendraient à Dieu.
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LE PREMIER CANTIQUE
Le taxi : Je suis comme un poisson et la voiture est

mon aquarium. L’aquarium est une petite prison dans
laquelle le poisson va et vient. Il se cogne à la vitre
d’un côté puis il se cogne à la vitre de l’autre côté.

Moi aussi, si j’étends un bras, je me cogne à la vitre
de ce côté et, si je tends l’autre bras, je me cogne de
l’autre côté. C’est vrai que je tourne toute la journée,
mais je ne vois que l’intérieur du taxi. Mes frontières
sont les vitres de la voiture. Une prison pour l’éternité
dont la sortie est la tombe.

 
LE DEUXIÈME CANTIQUE
Mon dos s’est figé en position assise. Je n’arrive

pas à étendre mon corps et m’allonger la nuit. Ça me
fait mal. La voiture est vieille et trouée de partout.
L’été, la chaleur du moteur me monte aux jambes et à
tout le corps. Je suis comme celui qui fait rôtir les
brochettes devant le feu. La seule différence est qu’il
respire la bonne odeur de viande grillée et que, moi, je
respire celle de l’essence brûlée.
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J’étais à Ataba et voulais aller rue des Pyramides.

Je m’étais dit que j’allais prendre le métro jusqu’à
Guizeh puis un taxi jusqu’aux Pyramides. On était en
juillet, un jour de grosse chaleur.

J’avais tourné dans le marché de l’Ezbekia, de
librairie en librairie, à la recherche d’un livre sur
l’artisanat à l’époque de l’Egypte pharaonique, pour
faire un cadeau à ma femme. Je n’avais rien trouvé et
étais descendu prendre le métro. J’y avais vu une
grande affiche sur laquelle était écrit : “Le métro, un
cadeau de Moubarak à son peuple.” Un cadeau
vraiment gentil. Et moi qui étais venu au marché pour
économiser deux piastres... Je me suis demandé
combien Moubarak avait déboursé pour ce métro et
dans quel marché de France il nous l’avait acheté.

C’est agaçant. D’un côté le gouvernement n’arrête
pas de parler de démocratie et de la première élection
présidentielle pluraliste, et de l’autre côté un inconnu
dans le métro nous écrit que le président possède
l’argent de l’Etat et qu’il le dépense en cadeau pour un
groupe de personnes qui appartiennent à Sa Majesté
et qu’on appelle “son peuple”. Ces contradictions
exaspèrent. Nous devons avaler des pilules d’idiotie
pour supporter tout ce qu’ils nous disent.

Cette affiche m’a vraiment énervé. En plus, je venais
d’en voir une la veille sur laquelle était écrit : “Oui, ô
Shérif, ô Moubarak, oui ô Sayyed, ô Shérif, ô
Mohamed, ô Hosni, ô Moubarak. O toi que Dieu et le
Prophète Mohammad soutiennent. O les descendants
de la lignée la plus pure. Tes ancêtres Ali ibn Abi
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Taleb, Fatima et ton grand-père, notre seigneur Ai-
Hussein... Nous étions en plein délire.”

 
Nous étions en plein délire.
Je suis sorti à la station Guizeh et j’ai pris un taxi.

Sur toutes les affiches autour de nous on pouvait lire
“Oui au référendum pour le changement de la
Constitution” qui allait permettre le pluralisme et, en
même temps, “Oui à Moubarak”. Les gens mélangent
tout. Ils ne sont même pas capables de dire juste oui
au référendum. Ils ont peur, les pauvres. Quelques
minutes plus tard, j’ai vu une affiche sur la route qui
disait : “Les foetus dans le ventre de leurs mères
disent : «Oui à Moubarak.»”

— Vous pensez quoi de toutes ces affiches ? ai-je
demandé au taxi.

— La meilleure que j’ai vue disait : “Oui à l’unanimité
pour Mohamed Hosni Moubarak, le fils de Moubarak et
le fils du fils de Moubarak”, a-t-il répondu.

— Et ce sera une monarchie républicaine au
felafel... Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Moubarak n’a rien à voir avec ces affiches. Ce
sont les gens qui les mettent. Moi, franchement, je
trouve qu’on a rien à reprocher à Moubarak. Le type
fait tout ce qui est en son pouvoir. Il est à la hauteur de
son poste. Ensuite, qui accepterait de se porter
candidat à la présidentielle avec des personnes ne
valant pas deux sous ? Il a accepté pour le bien de la
démocratie. Personne n’a jamais fait ça. Par exemple,
est-ce que Sadate aurait accepté de faire ça ? Jamais.
Et qui a eu l’idée de faire ça ? C’est encore lui, Hosni
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Moubarak. Il est président de la République depuis
presque vingt-cinq ans et, avant ça, il était vice-
président. C’est un homme qui comprend parfaitement
son travail : il a de l’expérience et assume ses
responsabilités. Vous savez pourquoi cet homme est
si remarquable ? Au départ, il était pilote. Et un pilote
doit être intelligent, toujours à l’affût et très concentré.
Un instant d’inattention et c’est la mort. Il n’y a pas de
deuxième chance. C’est pour ça que Moubarak est
impeccable : toujours concentré et sachant ce qu’il
veut faire. Déjà, rien que ce qu’il a fait au Caire... Tous
les ponts et les tunnels... C’est impressionnant. Vous
saviez que, dans les années quatre-vingt, les rues
étaient encore plus encombrées qu’aujourd’hui ? Et
regardez combien il y a de voitures en plus
maintenant. Il a fait un travail incroyable. Et, après tout
ça, il accepte de se présenter avec n’importe qui à la
présidentielle. Franchement, c’est un homme bien.

— Mais ça m’a énervé, cette affiche qui disait que le
métro était un cadeau de sa part à son peuple.

— Et alors ? Le métro n’est pas une idée de
Moubarak ? Et ça a beaucoup facilité la vie des gens.
Vous saviez que plus d’un million de personnes
prennent le métro chaque jour ? Je vous avais bien dit
que Moubarak, il n’y en a pas deux comme lui ! Vous
m’aviez dit où vous alliez ?
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Le taxi m’a demandé :
— Vous êtes pressé ? Je dois passer prendre du

gaz.
Je lui ai répondu que non mais je n’imaginais pas du

tout la file interminable de voitures qu’il y aurait à la
station de gaz. Il n’y avait aucune voiture privée, que
des taxis, de toutes sortes. La queue s’étirait
lentement comme un serpent à pois, noir et blanc, de
la station jusqu’à la me, une cinquantaine de mètres
plus loin.

— C’est quoi cette histoire de gaz ? lui ai-je
demandé.

— Le gaz est beaucoup moins cher que l’essence,
m’a-t-il répondu. Il coûte à peu près deux fois moins
cher. Ça fait une bonne économie pour les taxis. On
roule au moins cent cinquante kilomètres par jour et
une 504 comme la mienne consomme beaucoup. Ça
me fait une grosse différence.

— Mais on m’a dit que l’installation du système
coûtait des milliers de livres.

— Non, on paie à crédit. Chaque fois que tu fais le
plein, tu paies une petite somme en plus jusqu’à avoir
tout remboursé. Moi, je l’ai acheté d’occasion à un
autre taxi qui partait travailler aux Emirats. Ça m’a
coûté neuf cents livres en liquide.

La queue n’avait toujours quasiment pas bougé et
les chauffeurs de taxi s’étaient rassemblés à côté de
la station. Ils avaient laissé leurs voitures et
attendaient pour avancer que celles à l’intérieur de la
station fassent le plein. Nous sommes descendus de
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voiture, le taxi et moi, pour rejoindre le groupe. Ils
riaient sans interruption. Un taxi racontait :

— A la suite de la saisie de plusieurs tonnes de
Viagra au port dans un chargement de céramiques,
vous entendrez cette publicité demain à la radio :
“Céramique au Viagra, pour que les femmes fassent
lécher le carrelage aux hommes.”

Le groupe a explosé de rire et un autre taxi a vite
enchaîné :

— Voici les instructions d’utilisation du Viagra : avec
une fille pour la première fois, aucun, avec ta copine,
un demi-comprimé, avec ton amoureuse, un comprimé
et, avec ta femme, six comprimés, dix bières, trois
verres de whisky, deux joints de haschich, un peu
d’herbe et que Dieu t’aide. Ça ne marche pas à tous
les coups...

Les rires sont montés haut dans le ciel et un autre
taxi a répondu rapidement, avant de se faire doubler :

— A l’annonce de la mort de son père, un homme
de Haute-Egypte prend un comprimé de Viagra. Ses
proches lui demandent : “Qu’est-ce que tu fais ? Tu es
fou ?” Il répond : “Je traverse une période difficile, j’ai
besoin que quelqu’un se tienne à mes côtés.”

Le taxi qui se tenait à côté de moi a éclaté de rire
bruyamment. Le groupe l’a regardé et l’un d’eux a pris
la parole et enchaîné sur une nouvelle blague :

— Un chauffeur de taxi qui en a marre de sa femme
met une annonce : “A échanger : femme en bon état,
intérieur d’origine, poitrine électrique, cuisses
tubeless, 10 000 au compteur, levée depuis cinq ans.”

Le taxi qui riait est tombé par terre, un autre lui a
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sauté dessus, lui a attrapé les cheveux et crié :
“Calme-toi !” Puis les deux se sont relevés en rigolant.
Quelques taxis sont retournés à leurs voitures pour
avancer vers la station, puis un autre a continué la
série de blagues :

— Vous savez quel est le meilleur cadeau à faire à
sa femme ? Un ticket pour le ferry As-Salam. Et, entre
un homme et une femme, vous savez comment ça se
passe ? Avant le mariage, tu parles et elle écoute.
Après le mariage, elle parle et tu écoutes. Après trois
ans de mariage, tu parles, elle parle et tout le quartier
vous entend hurler.

Les rires hystériques ont éclaté et un nouveau
groupe de taxis nous a rejoints. Un d’eux a lancé :

— Vous connaissez la nouvelle qu’on entendra dans
cent ans ? Hossam Hassan reçoit la Coupe d’Afrique
du président Loaïe Haitham Gamal Moubarak, et la
santé de Sharon s’améliore.

Tout le monde a rigolé puis c’était à notre tour de
faire le plein. Alors que nous étions en train de
retourner au taxi, j’en ai entendu un qui disait : “Vous
connaissez celle-là ? Elle est très égyptienne. Dans la
forêt, un singe voit des tigres qui courent, et derrière
eux un âne, qui court aussi. Il lui demande : «Pourquoi
tu cours comme ça ?» L’âne répond : «Ils m’ont dit
que les tigres allaient être arrêtés.» Le singe dit : «Et
alors, pourquoi tu cours ?» L’âne répond : «Ça me
prendrait un siècle avant de réussir à prouver que je ne
suis pas un tigre.»”

J’ai ri de tout mon coeur et j’ai remercié le taxi de ce
contretemps parce que cela faisait très longtemps que
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je n’avais pas participé à un tel fou rire collectif.
J’ai décidé que, chaque fois que j’aurais un souci,

j’irais à cette station et je partagerais avec les taxis
leurs rires sonores et creux, qui sortent du ventre,
hélas, mais pas du cœur...
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— On va manger quoi alors ? a demandé le taxi.

Vraiment, j’en ai aucune idée. La viande rouge est hors
de prix et en plus elle a la fièvre aphteuse. Le poisson,
n’en parlons pas. Avant, on pouvait se payer un poulet
et cuisiner avec son bouillon. Moi, franchement, je ne
sais plus quoi manger.

— Ils disent qu’il faut bien cuire le poulet sur le feu
pour détruire le virus de la grippe aviaire.

— Moi, je n’ai qu’une seule vie. Qu’est-ce qui va être
détruit ? Comment je peux en être sûr ? Vous
n’imaginez pas ce qui est arrivé chez nous. C’est la
catastrophe. J’habite à Sign Youssef, à Saqqara. On a
été la première région touchée par la grippe aviaire en
Egypte, avant que toute l’affaire éclate. On a beaucoup
d’élevages de poulets. Des milliers de poulets sont
morts. On a demandé de l’aide au gouvernement mais
on dirait qu’il n’était pas encore préparé. Ils nous ont
dit : “Nous ne pouvons rien faire. Brûlez-les.” Et vous
savez ce qui est arrivé ?

— Vous les avez brûlés ?
— Ces imbéciles évidemment, au lieu de brûler les

poulets morts ou de les enterrer, ils les ont tous
ramassés et jetés dans le canal. De la bêtise comme
je n’en ai jamais vu, mais c’est vraiment ce qui s’est
passé. Ils disaient : “Pourquoi les brûler et les enterrer
? On va pas se casser la tête.”

Ensuite, on nous a dit que l’eau était polluée et que,
si on en buvait, on mourrait de la grippe aviaire. Mais
bon, vous savez bien qu’on vit dans un pays de
mineurs et les gens ont la trouille, moi le premier.
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Dans mon village, où que tu marches, ai tombes sur
des plumes de poulet parce que, quand ils les ont
jetés, le vent a dispersé les plumes. Et après on nous
a dit que les plumes aussi étaient dangereuses. Mais,
grâce à Dieu, personne n’a eu la grippe aviaire chez
nous.

— Que Dieu nous garde.
— Vous savez ce que ressent quelqu’un de touché

par la grippe aviaire ?
— Quoi ?
— Il va d’abord se sentir comme un poulet devant sa

femme. Et, dans leur chambre, il aura l’impression
d’avoir les ailes cassées, a-t-il répondu en riant. Le
problème, c’est quand on se sent comme ça sans
avoir la grippe aviaire. Sérieusement !
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Bla bla bla bla bla bla... Le taxi s’est retourné, a

planté son regard sur mon visage et m’a dit :
— Vous avez l’air d’un homme bien.
— Merci.
— Tout ce que je viens de vous dire n’était que des

paroles en l’air. Mais je vais vous parler sincèrement
pour que vous compreniez mon histoire. Si je pouvais
vous tuer et voler ce que vous avez sur vous, je le
ferais sur-le-champ. Et, si j’étais arrêté, ça ne
changerait pas grand-chose : au moins, en prison,
j’aurais de quoi manger.

Je ne savais pas quoi lui répondre.
— Je vous jure, je vis comme un mort. Non,
le mort va mieux que moi. Je travaille deux

vacations, et je me retrouve à la fin de chaque mois
avec près de cent livres de dettes. Franchement, les
chiens vivent mille fois mieux que moi.

Le taxi était jeune. Il devait avoir vingt-cinq ans, voire
un peu moins. Il a poursuivi avec agitation :

— Vous savez, les jeunes qui se sont fait exploser à
Hussein et à Tahrir, ils sont super. Ne croyez surtout
pas que ce sont des terroristes. Ce sont juste des
jeunes qui ont saisi ce qui arrive et qui sont réalistes.
Ils ont compris que la mort était beaucoup mieux que
cette putain de vie.

Je lui ai dit, en essayant de le calmer :
— Pas à ce point quand même !
— Pas à ce point... Ah ! Ah ! Ah ! Vous savez que,

si le suicide n’était pas interdit, tous ceux que je
connais se seraient tués depuis longtemps. Ces
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jeunes ont bien fait. Ils voulaient faire d’une pierre deux
coups ; ils se sont dit : On va se tuer et entrer au
paradis. Le reste est sans importance. L’histoire du
groupuscule islamiste, d’extrémistes et tout ça, ce ne
sont que des mensonges.

Après s’être tu quelques instants, il m’a crié au
visage :

— Ce sont des jeunes misérables. Les pauvres, ils
ne savaient même pas comment fabriquer
correctement une bombe. Il y avait juste quelques
clous de la quincaillerie, pour deux ou trois livres.
C’est quoi ce groupuscule de pacotille qui ne sait rien
faire ?

— Si, ils savent faire. Ils détruisent l’économie
égyptienne.

Le taxi m’a répondu, avec un regard de dégoût :
— Quelle économie, monsieur ? On est affaminés (il

voulait dire affamés), on est sur la paille depuis
longtemps, il reste plus rien. Dans ce pays, les gens
ne font que se voler les uns les autres. C’est ça
l’économie.

— Je descends là, à droite.
Le taxi m’a demandé, après avoir arrêté la voiture :
— Vous ne savez pas comment ils font ces petites

bombettes à clous ? Entre nous, j’ai envie d’aller à la
gare pour entrer tout de suite au paradis.

Je suis descendu précipitamment de la voiture et
une vague chaude d’air pollué m’a frappé le visage.
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— Vous n’avez pas envie de vous porter candidat

après l’amendement de la Constitution et de devenir
président de la République ? ai-je demandé au taxi.
Vous devez déjà connaître la moitié des Egyptiens à
force de tourner toute la journée.

Le taxi a rigolé, du rire fatigué de celui qui porte le
poids des soucis de l’humanité et de ses soixante ans
bien tassés à en juger par ses rides.

— Alors, vous voulez voter pour Hosni Moubarak, ai-
je dit.

— Il ne m’aime pas, alors pourquoi je l’aimerais ? a-
t-il répondu sérieusement.

— Pourquoi il ne vous aime pas ?
— Vous êtes millionnaire ? m’a-t-il demandé en me

scrutant.
— Non, lui ai-je répondu, très étonné.
— Alors il ne vous aime pas non plus. Cet homme

n’aime que ceux qui possèdent plus d’un million de
livres.

— Ce n’est pas une histoire d’amour. Vous n’allez
pas vous marier. Il faut voter pour la per-sonne qui
serait la plus utile pour le pays.

— Pour voter pour lui, il faut que je l’aime un
minimum. Sans parler du fait que je n’ai jamais voté de
ma vie. Je n’ai pas de carte électorale et je ne connais
personne qui en ait une.

Vous y croyez ? Malgré mon âge, je n’ai jamais vu
quelqu’un avec une carte électorale ! Et vous, vous en
avez une ?

— Non.
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— Il y a juste quelques maires et quelques
directeurs qui rassemblent de force des paysans ou
des employés pour les faire voter, pour gagner un peu
plus d’argent. C’est un bon filon, c’est tout. Si vous
voulez savoir, parmi le peu de personnes qui vont voter,
aucune n’y va de plein gré, à part quelques
millionnaires voleurs qui y vont pour le business.

— On dirait que vous avez une vision du monde un
peu noire.

Le taxi a déclaré, énervé :
— Je vous jure qu’il n’y a pas un seul Egyptien sur

les soixante-dix millions du pays qui vote de lui-même.
Sachant qu’on ne compte pas ceux qui ont les
millions.

— Donc j’imagine que le gouvernement ne vous plaît
pas ?

— Il vous plaît à vous ?
— Franchement je trouve que M. Nazif est un

homme intègre et on n’avait pas eu depuis longtemps
un homme comme lui.

— Mais c’est un étranger.
— Comment ça ?
— Il est canadien et il est allé prêter serment là-bas,

au Canada.
— Je ne connaissais pas cette histoire.
— Comment ça, vous n’étiez pas au courant ?

Canadien je vous dis, il est canadien. Hosni Moubarak
nous a choisi un chef de gouvernement canadien et
après les élections, que Moubarak va évidemment
gagner, il va nous choisir un Américain à la place du
Canadien. Le prochain va s’appeler Johnny Walker.
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J’ai demandé au taxi de m’amener à la Maison de la

télévision à Maspero. Son visage s’est illuminé et il
m’a demandé si j’étais employé là-bas. Je lui ai
répondu que non mais cela ne l’a pas découragé :

— Mais vous connaissez sûrement quelqu’un qui y
travaille, non ?

— Oui.
— Parce que j’ai absolument besoin de voir le grand

animateur télé M. Moufid Faouzi. C’est très important.
— Ça a l’air vraiment très important.
— Ce n’est pas pour moi, c’est pour le pays. Il faut

que je lui dise que, tous les matins, la moitié des gens
que je prends veulent aller à l’Institut du cancer. C’est
très bizarre. J’en dépose un à l’Institut, je fais une ou
deux courses et je tombe sur un autre client qui y va !
On dirait que tout le pays a le cancer.

Je ne sais pas si c’est à cause de cette saleté de
pollution qu’on respire dans la rue ou de la nourriture
qui nous empoisonne ou plutôt des pesticides qu’ils
répandent sur les cultures. Mais il faut que je dise à
M. Moufid que, tous les jours, la moitié du peuple
égyptien va à l’Institut du cancer. Lui, c’est sûr qu’il
saura quoi faire. Il connaît sûrement le président et il
lui parlera de ce grave problème. Et le président va
sûrement trouver une solution à cette catastrophe.
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— Moi, je vois bien que chaque personne qui a une

voiture est un voleur, m’a dit le taxi. Franchement, je
n’exagère pas. Je les regarde dans les yeux et perce
leur côté voleur.

Vous voyez la jeune fille sans défense qui se tient là
? Regardez ce que va faire la voiture qui est devant
nous. Vous voyez ? Le type se range sur le côté et
tente sa chance avec elle. Ça y est, il part la tête
basse, la fille l’a rabroué. Je vous l’avais bien dit, dans
ce pays chaque personne qui a une voiture est un
voleur qui cherche à obtenir ce qui ne lui appartient
pas.

Vous voyez les jeunes filles qui se tiennent là ?
Elles sortent de l’institut de secrétariat qui est sur la
droite. Et cette voiture ? Ouah, elle doit valoir plus de
cinq cent mille livres. L’homme dedans regarde dans
son rétro comme un sale voleur et attend que
quelqu’un s’approche.

C’est répugnant, ça me dégoûte tout ça. Quand je
roule, je vois les voitures qui ne cherchent qu’à voler
quelque chose. Il y a même un homme très riche qui
m’a dit un jour : “Les riches niquent les pauvres à
chaque instant de leur vie.” Quand quelqu’un va
travailler chez un riche, ce dernier va le garder pendant
trois semaines, le faire travailler comme un chien, pour
ensuite le virer en lui disant qu’il n’est pas bien. Après,
il en prend un autre et lui fait le même coup. Ils les
niquent tous.

Le pire dans cette histoire de voleurs, c’est qu’ils
essaient de draguer des filles de seize ou dix-sept
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ans. Vous avez vu les filles de l’institut, elles sont
toutes jeunes, les pauvres, de gentilles filles, jolies,
qui essaient de décrocher un diplôme et de marcher
sur la bonne voie et ceux-là sont comme des loups qui
veulent dévorer de la chair fraîche. Alors que ces filles,
ô mon Dieu ! elles sont encore si innocentes et ne
comprennent pas à quel point ces voleurs en voiture
sont malfaisants.

Regardez aussi cette voiture, elle est immatriculée
aux douanes de Suez32. Vous avez vu comme elle est
grande ? Elle est aussi longue qu’un autobus. Le type
dedans attend aussi, posté, prêt à faire un sale coup
dans nos mes.

Le taxi a continué comme ça, pendant tout le trajet,
à me montrer les “voleurs de la route” comme il disait,
et à analyser sans répit les raisons pour lesquelles
chaque voiture s’était arrêtée sur le côté de la route.
Etrangement, je n’ai pas prononcé un mot du trajet,
depuis le moment où je suis monté dans son taxi
jusqu’à ce que j’en descende. C’était un long
monologue sur ces riches voleurs et j’ai eu peur de lui
avouer que j’avais une voiture.

32 Les véhicules étrangers doivent être munis d’une plaque
d’immatriculation temporaire, qui est délivrée au port par lequel i ls
pénètrent sur le territoire, et, la plupart du temps, ce sont des
ressortissants des pays du Golfe. (N.d.T.)
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J’ai horriblement mal à la tête alors qu’avant, jusqu’à

mes trente ans environ, je ne souffrais jamais de maux
de tête et m’en vantais même sans cesse autour de
moi. Cette période est révolue. Je suis là, debout dans
la aie Mohamed-Farid dans le centre-ville, avec un mal
de tête atroce.

Un taxi s’est approché et il a ralenti sans s’arrêter,
j’ai donc été obligé de crier : “Agouza ! Agouza !” Alors
Son Excellence s’est arrêtée, trente mètres plus loin.
Cette situation, comme beaucoup d’autres, est
incompréhensible pour les gens du petit peuple
comme moi. J’ai couru le rattraper avant qu’il ne
change d’avis et ne m’abandonne. Et j’ai marché par
inadvertance dans une flaque d’eaux usées qui
s’écoulait sous les voitures garées au bord de la route.

Bref, je suis finalement monté dans le taxi, mais
pour mon plus grand malheur. Je suis tombé sur un
jeune chauffeur qui n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Il
avait mis le son de la radiocassette au-delà de tous
les standards internationaux du supportable pour le
mal de tête que j’endurais. Je lui ai demandé,
extrêmement poliment, de baisser le volume mais il
s’est brusquement énervé et a crié :

— Et, si ça avait été le Coran, tu aurais pu me dire
de baisser le son ?

Je n’ai d’abord pas compris le rapport entre ma
requête et ce qu’il me disait, puis je me suis rendu
compte qu’il écoutait le prêche d’un prêtre. A ce
moment-là, j’ai remarqué qu’il avait de nombreuses
photos du pape Cyrille d’Alexandrie et du pape
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Chenouda qui pendaient de tous les côtés, comme
pour signifier à tous qu’il était chrétien. Son attitude
m’a surpris, elle était très différente de celle de la
plupart des chrétiens en Egypte. De plus, d’après ce
que je connaissais de mes amis chrétiens, ils ne se
vantaient pas de suivre les préceptes religieux. Je n’en
avais jamais rencontré un qui m’aurait dit : “Je vais à
l’église aujourd’hui”, au contraire de mes amis
musulmans qui ne se lassaient pas de clamer leur
observance de la prière et du jeûne. “Tu as fait la prière
de l’après-midi ? Moi, je n’ai pas eu le temps” ou :
“Franchement, je suis fatigué, c’est que je jeûne ce
lundi [tout comme cela aurait pu être le jeudi].” Je n’ai
jamais compris pourquoi. Cela vient-il de la nature de
chaque religion ? Ou est-ce parce que les chrétiens
sont une minorité en Egypte ? Et maintenant je ne
suis pas en mesure de comprendre parce que la
douleur m’a enserré la tête comme un voyou empoigne
la chemise du type qu’il frappe.

J’ai pensé abandonner le dialogue mais j’ai décidé
de répondre :

— Oui, je t’aurais dit de baisser le son. Pour ta
gouverne, chaque fois que je monte dans un taxi, qu’il
y a le Coran et que le taxi bavarde avec moi, je l’arrête
avec cette citation du Coran : “Quand on récite le
Coran, prêtez-lui l’oreille attentivement et observez le
silence, afin que vous obteniez la miséricorde33” et je
lui demande de couper le son.

— Je ne baisserai pas le son et descends si ça ne
te plaît pas, a-t-il vociféré, encore plus énervé, comme
s’il n’avait pas entendu ce que je venais de dire.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Et puis d’abord comment tu sais que je suis
musulman ? C’est écrit sur mon front ? lui ai-je
rétorqué en faisant semblant d’être énervé. Je ne
pourrais pas être un chrétien qui a mal à la tête ? Ou
non, c’est comme ça, il faut que je porte une croix
autour du cou ou que j’aie une zebiba34 qui éclaire
mon front pour que monsieur puisse classifier ses
clients.

— Monsieur, c’est mon taxi et je ne baisserai pas le
son. Je veux écouter... Tu descends ou je t’amène ?

Je me suis tu et il a continué sa route. Je pensais
lui parler du principe de ne pas abuser de son droit
parce que la liberté des uns s’arrête là où commence
celle des autres. Mais je me suis dit que ce que je
pensais n’était que des broutilles sans aucun sens
dans les rues égyptiennes où les cris nous assaillent,
les micros nous cernent et personne ne s’en plaint.

La première face de la cassette s’est terminée et le
taxi s’est empressé de la retourner. Le silence nous a
bercés quelques instants alors que la voiture était
immobilisée à un feu rouge devant la Haute Cour de
justice. Pendant ce court moment, j’ai remarqué que
les muscles de son visage commençaient à se
relâcher. J’étais assis à l’arrière et j’ai commencé à
l’examiner. Il était en fait plus jeune que ce que j’avais
d’abord cru. Il devait avoir une vingtaine d’années et
ses cheveux semblaient ne pas avoir connu de peigne
depuis longtemps. D’après sa façon de parler, j’ai
compris qu’il n’avait pas reçu une longue instruction. Il
avait probablement arrêté les études après l’école
primaire.
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J’ai sorti un morceau de chocolat et lui en ai
proposé, en espérant faire retomber un peu la tension.
Il a refusé et je lui ai dit :

— Ce n’est pas mieux qu’une cigarette ? Vas-y,
prends ! Prends !

Il l’a finalement accepté à contrecoeur et je lui ai
demandé :

— Mais qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu es énervé
comme ça ?

— Pourquoi tu me prends pour un nerveux ?
— Dis-moi juste ce que tu as.
Nous nous étions approchés du pont du Six-

Octobre. Beaucoup de gens attendaient et se
poussaient pour crier leur destination dans l’espoir que
quelqu’un s’arrête et les prenne. Il a éteint sa cassette
pour entendre les appels : “Imbaba... Warraq... Boulaq
ed-Dakrour...” Il ne s’est pas arrêté et a continué sur le
pont, qui était très encombré. Après un long moment
de silence, il a soupiré en disant :

— Mon frère vient de m’appeler — c’est le seul qui a
réussi dans la famille. Mon frère, c’est un génie,
monsieur. Il est assistant à la faculté de lettres, au
département de sociologie.

— C’est bien !
— Aujourd’hui, le professeur qui dirige sa thèse a

encore une fois repoussé la date de sa soutenance.
Ça fait plusieurs années que ce connard le balade
comme ça. Franchement, ils le persécutent parce qu’il
est chrétien. A la fac de lettres, un clan contre les
chrétiens s’est formé.

Toute objection aurait fait exploser sa colère. En
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plus, ce qu’il disait pouvait être totalement vrai. J’ai été
témoin et j’ai entendu parler de situations semblables.
Je ne savais pas du tout quoi dire, alors je me suis tu,
comme se taisent tous les silencieux de la société
autour de moi.

33 Le Coran (VII, 204). (N.d.T.)
34 Un calot de peau plus foncée dû aux prosternations

quotidiennes pendant les prières (Aymon Kreil, La Piété et la Foi).
(N.d.T.)
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— Ça fait quatre mois que je pense à ce jour. A

chaque instant, je me dis : “Il reste cinquante jours, il
reste quarante-cinq jours...” C’est un horrible
cauchemar qui me poursuit. C’est comme une
malédiction. Je n’ai pas d’espoir d’en sortir. Il faut
renouveler son permis de conduire professionnel tous
les trois ans. Chaque fois, on efface vite de sa
mémoire ce qu’on a vécu pendant ces quelques jours,
puis les trois années passent en un clin d’oeil et on se
retrouve à nouveau sans savoir quoi faire.

Bref, je vais vous raconter, cher monsieur, la torture
que j’ai subie. J’ai le temps de terminer mon histoire
avant qu’on arrive à Shubra, et ça nous divertira.

Je suis allé à la direction de la Circulation du Caire à
Medinat as-Salam. Moi, j’habite à Dar as-Salam. Les
deux noms signifient “la paix” mais, pour aller de l’un à
l’autre, je dois prendre trois moyens de transport
différents donc faire trois guerres. Ça me prend au
moins deux heures. Je suis arrivé à la Circulation et ils
m’ont dit quels documents étaient nécessaires : un
extrait de casier judiciaire, l’attestation de la Sécurité
sociale, une attestation du syndicat, le récépissé de
paiement du syndicat et un certificat médical.

Evidemment, ça allait prendre trois heures pour aller
de la Circulation, tout au nord, jusqu’à la branche de la
Sécurité sociale de Bassatine, qui est à Maadi, tout
au sud. Je serais arrivé après la fermeture.

J’y suis donc allé le lendemain et me suis adressé
au fonctionnaire chargé des attestations. Il a calculé
combien je devais payer et m’a dit : “Va payer et
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reviens me voir.” Je suis allé à la caisse ; je ne vous
dis pas la queue. J’ai payé à peu près quatre cent
vingt-quatre livres pour les trois ans et je suis revenu le
voir. Il m’a fait le récépissé et m’a dit de monter pour le
faire signer et tamponner et de revenir ensuite le voir.
Je suis monté et j’ai demandé à la fonctionnaire : “S’il
vous plaît, j’ai besoin d’une signature et d’un tampon.”
Elle m’a dit d’aller voir Mme Truc et Mme Truc m’a dit
d’aller voir Mme Machin. J’ai fait le tour complet et
finalement une fonctionnaire a signé mon récépissé et
m’a dit d’aller voir la présidente dans l’autre partie du
bâtiment pour le tampon.

Je suis entré dans le bureau de la présidente mais
elle était aux toilettes. J’ai attendu qu’elle revienne...
En vain. Je me demandais si elle était en train
d’accoucher...

Bref, elle est revenue au bout d’une heure et a
tamponné mon récépissé. C’était réglé. Je suis
redescendu voir le premier fonctionnaire et l’ai attendu
une demi-heure. Il a regardé la feuille et m’a dit : “Ça
va, vous pouvez y aller.” Bon, il aurait pu me le dire
plus tôt, je serais parti sans l’attendre.

Bien sûr, ce n’était pas possible d’aller le jour même
au syndicat parce qu’il se trouve de l’autre côté de la
ville, à Abdou Pacha, dans le quartier d’Abbassiyya, et
que, pour aller de Maadi à Abbassiyya, c’est toute une
aventure.

Je suis allé le lendemain au syndicat à Abdou
Pacha. Salam Aleykoum... Aleykoum as-Salam...  J’ai
donné mes anciennes cartes au fonctionnaire qui m’a
réclamé cent cinq livres. Je lui ai demandé : “Pourquoi
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cent cinq livres ?” Il m’a répondu : “Ça a augmenté.
Vous n’êtes pas au courant ?” Je lui ai répondu : “Non,
je vous jure, personne ne m’a rien dit. En général, ils
me cachent ces choses-là parce que je suis
cardiaque.” Il m’a dit : “De toute façon, c’est affiché au
mur, là, devant vous. Allez voir.” Je lui ai dit :
“D’accord” et suis allé voir la feuille accrochée sur
laquelle était noté quatre-vingt-trois livres. Je suis
retourné le voir et lui ai dit : “Monsieur, il faut payer
quatre-vingt-trois livres, pourquoi vous dites que c’est
cent cinq livres ?” Il m’a répondu : “C’est l’effet
rétroactif du nouveau tarif : il faut payer les trois
années passées, en comptant l’augmentation.” Je lui
ai demandé : “Vous parlez des trois années que j’ai
déjà payées il y a trois ans ?”

Il a hoché la tête et je lui ai demandé : “Ça existe,
cet effet rétroactif? Une nouvelle loi doit s’appliquer à
partir de la date de sa création.” Il a agité la main d’un
geste semblant dire “c’est pas mon problème” : “Le
système est comme ça... Vous allez payer ou pas ?”
“Bien sûr que je vais payer. J’ai pas le choix.” Et j’ai
payé. Mais je n’ai pas pu me retenir de demander : “Je
peux poser une question franchement ?” “Je vous en
prie.” “Ça nous sert à quoi de payer cet argent ?” “A
rien du tout”, m’a-t-il répondu. Ce à quoi j’ai rétorqué :
“Tout simplement, vous le dites comme ça. Merci, que
Dieu vous garde.”

Mais voici ce qui est intéressant dans l’histoire : j’ai
vu un autre type en train de payer le syndicat. Il
demandait des détails sur tout, ils lui ont dit que c’était
pour la caisse de solidarité. Il leur a dit : “Je veux juste
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payer le syndicat, je n’ai besoin cie personne pour
mon enterrement. Ce n’est pas votre affaire, je ne veux
pas payer la caisse de solidarité.” Je suis parti alors
que la dispute dégénérait et je ne sais pas ce qui est
arrivé à cet homme.

Vous dormez ? Bon... Vous avez l’air d’être toujours
éveillé. Je continue mon histoire.

Le lendemain, je suis allé chercher un extrait de
mon casier judiciaire au commissariat de Bas-satine.
Et là ça a été le cauchemar. Je vais vous raconter
pourquoi.

Après que j’ai attendu longtemps dans la file
d’attente, un policier m’a demandé le timbre de la
police. Je suis entré pour l’acheter et ils m’ont dit :
“Non, allez au poste de Maadi ou à celui d’Al-Khalifa.”
“Pourquoi ? Les timbres sont plus jolis là-bas ?” ai-je
demandé. “Non, petit malin, là-bas ils vendent des
timbres, pas ici”, m’a-t-il répondu. “Comment ça ? Ce
n’est pas un poste ici ? Il n’y a pas de timbres ? Vous
voulez me faire aller jusqu’à Maadi ?” Il a lancé : “S’il
vous plaît, ne nous bloquez pas. Ecartez-vous. Au
suivant.”

J’ai donc dû prendre un taxi aller-retour pour le poste
de Maadi et j’ai payé douze livres de trajet pour
acheter un timbre à trois livres. Ensuite, je suis
retourné faire la queue, depuis le début. C’était
vraiment de la torture.

Bref, ça c’était le jeudi. On m’a dit de revenir le
samedi pour récupérer mon extrait de casier judiciaire.

J’y suis allé tôt le samedi pour pouvoir récupérer
l’extrait rapidement. Bien sûr, je rêvais. J’ai attendu
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dehors que ces pachas prennent leur petit-déjeuner.
Ensuite, le papier n’était pas encore prêt...
Finalement, j’ai réussi à récupérer le document mais je
n’ai pas réussi à aller le jour même à la direction de la
Circulation. La situation devenait très critique... Le
propriétaire du taxi risquait de trouver un autre
chauffeur que moi.

Le lendemain, je suis allé de Dar as-Salam à la
Circulation à Medinat as-Salam. Après tout ça, je suis
arrivé armé de tous mes papiers dans la poche. Ils
m’ont lancé : “La commission médicale.” Je suis allé
au bâtiment de la commission médicale. Devant, il y
avait des gens qui vendaient des certificats médicaux.
“Qui a besoin d’un certificat ? Qui a besoin d’un
certificat ?” Des trafiquants, quoi !

J’ai pris une feuille à un type et lui ai demandé
combien ça coûtait. Il m’a réclamé deux livres. A ce
moment-là, un homme a traversé la rue et m’a dit
qu’on pouvait avoir ce papier directement en haut,
gratuitement. Les trafiquants se sont disputés avec
l’homme qui me l’avait dit. Le type qui m’avait vendu le
papier est ensuite venu me voir pour sauver les
apparences : “Si mon certificat est refusé, rends-le-moi
et je te rendrai ton argent.”

Je suis monté au guichet et le fonctionnaire a
arraché du dossier le certificat que je venais d’acheter
deux livres. Je lui ai demandé le papier et suis
descendu voir l’homme qui les vend et lui ai demandé :
“Tu tiens ta parole ?” Il a accepté de me rendre mes
deux livres.

Bref, j’ai pris rendez-vous avec la commission

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



médicale. J’ai demandé un rendez-vous samedi mais
ils m’ont dit de venir le mardi. Je me suis dit que
j’allais profiter de l’occasion pour aller le jour même
chercher le certificat des amendes, parce qu’ils
allaient me le demander à tous les coups. Et là, je
suis tombé sur tous les fainéants de la ville. “A votre
service, bey, on vous fait faire un certificat d’amendes
?” J’ai demandé à un type combien ça allait me coûter.
Il ma répondu : “Dix livres. Cinq livres pour acheter le
certificat à l’intérieur et cinq livres pour notre gagne-
pain.” Je lui ai demandé : “Ça veut dire quoi, votre
gagne-pain ?” Il a dit : “Le pain quotidien de Dieu,
parce que c’est le pain quotidien que nous méritons
par nos efforts.” J’ai répliqué : “Bon, s’il te plaît, si tu
me trouves un gagne-pain, préviens-moi parce qu’on en
a tous besoin.” “Alors tu attendras dans la queue et tu
vas souffrir. Et tu n’arriveras pas à t’en sortir avec les
gens à l’intérieur”, m’a-t-il rétorqué. “Moi, je n’ai rien à
faire après. De toute façon, ma journée est foutue.
J’attends le rendez-vous avec la commission.”

Je l’ai laissé et ai attendu dans la queue.
Evidemment, ils m’ont fait attendre des siècles. J’ai
acheté la feuille à cinq livres et l’ai présentée à la
Circulation. Ils m’ont aussi racketté de cinq livres,
même si je n’avais pas eu d’amendes. Mais ils doivent
toujours prendre de l’argent, qu’ils l’appellent aide
d’hiver ou d’été ou de n’importe quoi d’autre. Ensuite,
j’ai attendu environ deux heures et, bien sûr, il n’y avait
pas de parasol ou quoi que ce soit pour s’abriter du
soleil. On a littéralement cuit. Ensuite, ils nous ont
appelés au micro, j’ai pris la feuille et je suis parti. Ça
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a été une journée épuisante.
Monsieur, vous vous êtes endormi ? Réveillez-vous,

je parle juste un peu. Vous imaginez si vous aviez été
avec moi ce qu’il vous serait arrivé ? Bon, je continue
parce que ça se voit que ça vous plaît de dormir au
son de ma voix.

J’ai attendu le mardi, je ne vous dis pas la foule. J’ai
attendu dans une queue sans fin, parmi de
nombreuses autres. Un homme se tenait là et
n’arrêtait pas de crier : “Chacun se prépare et passe
nous dire bonjour.” Bien sûr, ce “bonjour” veut dire que
chacun doit lui payer ce qu’il peut. Je lui ai donné une
livre. Je suis finalement entré et j’ai apposé mes
empreintes digitales. Ils nous ont fait entrer chez le
docteur pour tester nos réflexes et nous faire passer
un examen de la vue. Là, 0 est arrivé quelque chose
de très bizarre. L’homme qui se trouvait juste avant
moi renouvelait son permis qui était périmé depuis à
peu près six ans. Il n’arrêtait pas de leur répéter : “J’ai
besoin de faire le test avec mes lunettes” mais la
médecin a refusé et lui a dit : “Non, demande d’abord à
la direction de la Circulation. Ça fait six ans que tu
n’as pas renouvelé ton permis et, sur la photo, tu ne
portes pas de lunettes.” L’homme a dit : “D’accord
mais comment je peux m’en sortir ? Je vais vivre
comment ?” Bref, elle lui a demandé de faire le test
sans ses lunettes. Il leur a dit : “Je ne verrai rien.” Elle
a rétorqué : “Tu dois d’abord voir avec la Circulation.”
L’homme est sorti en hurlant. Je suis entré après lui
en tremblant, avec un nœud au ventre et tenant mes
lunettes à la main. Je venais de les faire faire il y a
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moins d’une semaine, exprès pour le test. J’ai dit au
médecin : “Sur ma photo, je ne porte pas de lunettes.”
Elle m’a répondu : “Pas de problème, monsieur, je
vous en prie, mettez tranquillement vos lunettes.” Et
elle a poursuivi en haussant la voix : “Vous voyez,
nous ne sommes pas de mauvais bougres. Cet
homme est âgé et son permis n’est pas expiré, il le
renouvelle selon les règles, il va faire le test avec ses
lunettes.” Bien sûr, j’étais exactement dans le même
cas que l’homme avant moi, mais bon, c’est comme
ça. Bref, j’ai fait le test avec mes lunettes et tout s’est
bien passé. Avec toute cette histoire, j’ai passé trois
bonnes heures étouffé par la foule.

Ils m’ont dit d’aller à la Circulation deux jours plus
tard.

J’y suis allé le jeudi, un soleil ardent tapait. Je me
suis dit : Très bien, mon crâne chauve va griller. J’ai
fait toute la queue puis la femme m’a dit d’aller payer à
la caisse les frais de la photo par ordinateur.
L’ordinateur était en panne mais on a quand même
payé. Je suis retourné faire toute la queue et, quand je
suis arrivé devant la femme, elle m’a dit qu’ils avaient
besoin de timbres fiscaux. J’ai quitté la queue et suis
allé prendre les timbres fiscaux. Je suis revenu une
troisième fois, faire toute la queue et tout ça sans rien
pour me protéger du soleil. Vous auriez pu faire cuire
des œufs sur mon crâne... Bref, j’ai présenté la feuille
à l’employée, elle a jeté un coup d’œil et m’a dit :
“C’est bon, monsieur, parfait. Attendez jusqu’à ce
qu’on vous appelle pour le permis. Mais l’ordinateur est
cassé, vous allez donc juste avoir un permis
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provisoire.” Je lui ai dit : “Madame, donnez-moi ce que
vous voulez s’il vous plaît, écrivez-moi le permis sur
n’importe quelle feuille, pourvu que le papier soit
valable dans la aie, si quelqu’un veut que je le lui
montre.” Je l’ai quittée et ai attendu à peu près deux
heures que quelqu’un m’appelle. En vain. Il était
presque deux heures de l’après-midi et les employés
allaient partir. On n’était plus que deux à être encore
là, que personne n’avait encore appelés. L’autre
s’appelait Nader. Un taxi grassouillet sympathique. On
est allés demander au guichet et, surprise, nos
dossiers étaient introuvables.

Nader a caché de l’argent dans son poing fermé et a
glissé un bakchich à la fonctionnaire en disant :
“Faites un autre dossier... Faites ce que vous pouvez !”
Elle a mis l’argent dans son sac, elle a fait deux
dossiers et a dit : “Voici un permis valable trois mois.
Si nous ne retrouvons pas vos dossiers, il va falloir
nous rapporter des photocopies de vos actes de
naissance et vos diplômes et tout le reste.” J’ai saisi le
permis de trois mois et j’ai récité la sourate de
l’Eléphant35.

 
J’ai soupiré de soulagement. Je n’y croyais pas. Et

dans mon sommeil je marmonne : “Ils vont trouver le
dossier ? L’ordinateur va être réparé ? Je vais avoir un
nouveau permis ?” C’est un cauchemar sans fin.

 
Vous avez une idée de pourquoi ils nous font tout ça

?
35 On dit qu’on récite la sourate de l’Eléphant pour exprimer

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



son soulagement. (N.d.T.)
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C’était le ramadan, un peu avant l’heure de la rupture

du jeûne. Je portais un grand tableau. Le coup de
canon allait retentir dix minutes plus tard. C’est difficile
de trouver un taxi à ce mo-ment-là. J’attendais donc
qu’il y en ait un qui apparaisse du ciel. La divine
providence m’a finalement envoyé un ange noir, avec
des ailes noires venant du Sud noir, du plus bel endroit
d’Egypte, Assouan. Il avait le cœur noir, la couleur de
la pureté, de l’authenticité et de la beauté.

— La toile est très grande, elle ne va pas tenir sur la
banquette arrière, m’a dit le taxi. Vous voulez qu’on la
fixe sur le toit ?

— Mais on va pas arriver à temps pour l’iftar.
— C’est pas grave si on arrive en retard de quelques

minutes.
Et l’ange noir est sorti fixer la toile sur le toit de sa

voiture. Nous avons démarré doucement, sans hâte.
L’homme avait une bonne cinquantaine d’années, des
traits agréables et une voix douce.

— Vous êtes peintre ?
— Non, pas du tout. Mais j’étais chez une amie

peintre.
— Elle peint des portraits ou des paysages ?
— Franchement, je ne sais pas trop. Mais vous,

vous êtes peintre ?
— J’aimais beaucoup dessiner... Oui... Je

dessinais.
— Vous dessiniez ? Mais pourquoi avez-vous arrêté

?
— Ah ! j’ai abandonné beaucoup de choses. Tant
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que vous avancez, vous laissez des choses derrière
vous et c’est impossible de revenir en arrière... Les
aiguilles du temps avancent, c’est tout.

— Vous avez abandonné le dessin et ensuite ?
— Le voyage de la vie est long. Et on court. J’ai

beaucoup couru et j’ai voyagé en Egypte et à
l’étranger. Je suis allé en Espagne, en Allemagne, en
France... J’ai habité un peu en France. Je travaillais
comme coursier dans une entreprise égyptienne. Là-
bas, le dimanche, j’allais au musée du Louvre. Le
dimanche, l’entrée est gratuite. La culture pour tous.
J’y passais la journée à me délecter d’art... J’aimais
beaucoup contempler une toile de David, Le Sacre de
Napoléon. Il y a des détails incroyables et un beau jeu
de lumière. La toile est très grande, elle mesure à peu
près dix mètres sur six. Il l’a peinte en 1805. Bref, j’ai
continué à courir et voilà, maintenant je suis taxi.

— Vous devriez peindre si vous aimez à ce point la
peinture.

— J’aime énormément de choses. Je dépense tout
mon argent pour mes passions. Je travaille comme
taxi quelques heures et, le reste de la journée, je ne
quitte pas la maison. C’est le nid que j’ai réussi à bâtir
dans ce monde. J’essaie de le rendre douillet. J’habite
un rez-de-chaussée, dans le quartier de Qattamiyya,
et il y a un jardin devant la maison. Je considère qu’il
est à moi. J’y travaille tous les jours. Je cultive des
chèvrefeuilles, du lierre, des dieffenbachias, des
bougainvilliers et aussi des hibiscus à fleurs rouges.
Elles se ferment pendant la journée et s’ouvrent la nuit.

Je suis aussi un passionné d’oiseaux. J’en ai une
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vingtaine dans une grande cage. Ma femme vient de
me faire une scène épouvantable, hier, parce que j’ai
acheté un couple d’oiseaux à deux cent cinquante
livres. Ce sont des oiseaux qui viennent du Brésil, très
beaux et très délicats. Mais ils ne se reproduisent pas
en Egypte. Comment je peux payer une telle somme
pour une paire d’oiseaux ! J’ai aussi des aquariums
avec des fantails et des guppys.

J’ai installé un salon arabe, autour duquel se
trouvent les aquariums et les oiseaux. Et, devant moi,
je vois le jardin par la fenêtre. Je sens que je suis dans
un paradis bien loin de l’enfer du Caire.

— Qu’est-ce que c’est beau !
— Merci. Vous savez, chez moi, je me sens hors de

l’espace et du temps. Je regarde les poissons,
j’écoute les pépiements des oiseaux et, la nuit, je
respire l’odeur des chèvrefeuilles. Vous devez me
rendre visite un jour.

Il m’a parlé de jardinage, d’art, de poissons,
d’oiseaux et de beauté. Il avait une connaissance
encyclopédique de tous les sujets. Comment avait-il
acquis tout ce savoir ? Il s’est plaint de son fils qui
voulait tout réussir sans faire le moindre effort. Il s’est
plaint de son ignorance et s’est rappelé comment lui et
ses amis allaient, au même âge, au cours de soutien
dans telle ou telle matière. Il s’est plaint aussi de
l’époque dans laquelle nous vivons et qui a façonné
son fils de la sorte. Quand j’ai quitté cet ange noir,
j’avais comme un goût sucré à la bouche et un parfum
de chèvrefeuille dans mon esprit. Grâce à lui, j’ai pour
la première fois rompu le jeûne tranquillement, sans
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précipitation, en profitant de tout ce que j’avais autour
de moi.

 
Cela m’a donné envie de transformer ma maison en

un nid comme celui qu’il m’avait décrit.
 

Mais où pourrais-je trouver des ailes comme les
siennes ?
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