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La reine des mystères martiens

Rares sont les personnes des générations postérieures à la mienne qui mesurent l’influence majeure
de Leigh Brackett sur la science-fiction et la fantasy. Ici ou là, Ray Bradbury et moi avons évoqué
l’amour et le respect qu’elle nous inspirait, ce qu’elle nous a appris et les encouragements qu’elle
nous prodiguait. Même si vous avez lu nos témoignages, vous ignorez peut-être que l’excellente série
« Dumarest », menée par E. C. Tubb pendant trente ans, se voulait une imitation assumée et avouée de
la saga d’Eric John Stark qui a valu à Brackett tant d’admiration. Je me suis fait raconter les récits de
Stark bien avant de les lire… tout comme, tandis que je traversais l’Allemagne en auto-stop, je me
suis fait raconter les textes de Borges par un Suédois hispanophone bien avant qu’on ne les traduise en
anglais. « Ted » Tubb pouvait citer de mémoire des passages entiers de Brackett et concocter une
version personnelle de ses récits au débotté ! Il n’était pas le seul. Avec lui et d’autres auteurs de SF
britanniques des années 50, dont Ken Bulmer et John Brunner, nous avions de longues conversations
passionnées sur l’œuvre de la dame et rivalisions pour recréer son style enivrant lors de « cadavres
exquis » impromptus (avant que les écrivains ne commencent à se prendre pour des stars dans les
conventions de SF, il y en avait toujours un pour trimballer sa machine à écrire et on se relayait
dessus). Tubb excellait à l’exercice. Le deuxième roman de Brunner, The Wanton of Argus, n’est pas
sorti de nulle part, et on voit l’empreinte de Brackett sur les meilleurs livres d’aventures des débuts de
John, des livres qu’on tient désormais, avec Tous à Zanzibar  et Sur l’onde de choc, pour le pan le plus
vivace, le plus accompli de son œuvre.

L’influence de Leigh s’est aussi faite sentir à Hollywood, bien entendu. Outre le scénario qu’elle a
écrit pour L’Empire contre-attaque , on la retrouve dans toute la série Star Wars, dont le premier film
sorti m’a déçu : j’attendais du Brackett, j’ai eu un ersatz. Han Solo trouve son origine, à mon sens,
chez ces spatiaux durs à cuire, ces quasi-pirates qui prennent le boulot dont personne ne veut. Dans
l’esprit de Leigh, ils devaient tous ressembler un peu à Bogart ! Bel hommage à l’acteur, qu’elle a
connu lorsqu’elle travaillait avec Faulkner sur Le Grand sommeil. Bogie et elle s’appréciaient d’autant
plus qu’ils se ressemblaient : deux romantiques à la langue bien pendue. Il n’y a pas loin entre les
aventuriers de l’espace chers à Brackett et l’aventurier des mers que jouait Bogart dans Key Largo.

Dans mon souvenir, elle ne parlait guère de John Wayne ; elle partageait pourtant davantage ses
convictions politiques à lui que les miennes. Je suppose que ses écarts de conduite et de langage dans
la vie n’en faisaient pas un modèle idéal, d’autant qu’elle avait connu Douglas Fairbanks (autre sujet
d’admiration que nous avions en commun), même si la joie de vivre que ce dernier exhibait à l’écran
était étrangère à nos univers littéraires. Elle préférait le genre de personnages qui gèrent un bouge au
Maroc et sacrifient leur bonheur pour la femme qu’ils aiment. Un des attraits de son œuvre, pour moi,
c’était sa parenté avec ma SF de prédilection qu’on trouvait dans Planet Stories et Startling Stories
plutôt qu’Astounding. Leigh savait se mêler de science quand l’envie lui en prenait. Ses premiers
textes, que j’ai découverts pour la plupart dans les pulps, le prouvent. À la relecture, beaucoup
relèvent de la science-fiction, pas de la science-fantasy que je lui associais. On y trouve des concepts
aussi curieux que frappants, en sus de leur galerie de personnages colorés, ces reines guerrières
sensuelles, ces dames des étoiles dures à cuire, et ces super-vilains, qu’ils soient gamins ou divins,
fascinants.

On peut arguer que, sans Leigh, jamais on n’aurait connu sous la forme qu’on lui connaît la New
Wave des années 60 et 70 qui a opéré sur le genre une transformation radicale – d’un réalisme
mécaniste à un romantisme humaniste. Dans un sens, 2001 constitue l’épitaphe magnifique de ce type



de SF. J. G. Ballard, le maître laconique de l’imagerie poétique, admiré du cénacle littéraire, qu’il a
influencé presque autant que Dick, est venu au domaine par amour pour l’œuvre de Bradbury, comme
maints auteurs d’imaginaire britanniques. On sait la parenté (Ray ne l’a jamais cachée) de la planète
des Chroniques martiennes, ainsi que du Vermilion Sands de Ballard, avec le Mars de Brackett. Avant
que le monde entier ne prenne conscience de son génie, Bradbury apparaissait au sommaire des
mêmes pulps que Leigh. Celle-ci aurait tout porté au crédit d’Edgar Rice Burroughs, mais il ne
possédait ni sa puissance poétique, ni son talent spécifique. Pour moi, les meilleurs récits martiens de
Brackett restent supérieurs à tous les autres.

Burroughs parvenait parfois à égaler son romantisme, mais il mettait en scène des gentilshommes
campagnards (voire arboricoles), tandis qu’elle dépeignait, où que se situent leurs périples, des
citadins mal dégrossis amenant leur bagage et leurs valeurs sur la frontière. Ed Hamilton qualifiait les
récits policiers que publiait Black Mask d’aventures urbaines, et Leigh adhérait à sa description. Elle
s’inspirait tout autant de James Cain, un natif du Maryland qui utilisait la langue des rues
californiennes, que du créateur de Tarzan. Elle anticipait le cyber-punk de près d’un demi-siècle en
acclimatant la prose dépouillée et les hommes blessés d’Hemingway, Hammett et Chandler aux tropes
de la SF des pulps, comme Max Brand, surtout sous le pseudonyme d’Evan Evans, l’avait fait pour le
western. Cela explique pourquoi elle alternait sans mal entre les privés au passé trouble, les spatiaux
las des étoiles et les cow-boys mélancoliques. Ses hors-la-loi solitaires, habitués des franges de
l’univers civilisé et souvent poussés à braver l’inconnu, ont beaucoup en commun avec le Natty
Bumppo de Fenimore Cooper, dont la progéniture au regard d’acier et aux lèvres serrées apparaît dans
les films de Clint Eastwood, par exemple. Dans la force de l’âge, ce dernier aurait campé un superbe
Eric John Stark… et il en serait encore capable de nos jours, si l’on en juge par Impitoyable.

On retrouve des échos de Leigh Brackett dans les œuvres de Delany, Zelazny et autres écrivains qui
ont repoussé les limites de la SF et laissé un ensemble de fables visionnaires, comme Jack Vance, dont
Un monde magique a inspiré à son tour le Viriconium de M. John Harrison. Il y a eu une vague
controverse sur le fait de savoir qui, de Jack et moi, avait le premier décrit l’interaction des humains
et des dragons. Il l’emporte sur le plan qualitatif avec Les Maîtres des dragons (et il joue mieux du
banjo que moi), mais ni lui ni moi n’avons l’antériorité. Lisez « The Dragon-Queen of Jupiter »
(Planet Stories, été 1941), une nouvelle de Leigh – affaire classée. Il y a même toute une foule
d’albinos dans ce texte ! Outre Anthony Skene (Zenith the Albino, 1935), c’est elle qui devrait toucher
les royalties d’Elric !

Parmi ceux qui avouent son influence, on compte Harlan Ellison, Philip José Farmer, Marion
Zimmer Bradley, André Norton, Gene Wolfe, Tanith Lee et Karl Edward Wagner. Même Edmond
Hamilton aimait à dire que l’épouser lui avait permis de s’améliorer. Avec Catherine Moore, Judith
Merrill et Cele Goldsmith, Leigh a été une des vraies marraines de la New Wave. Et si quelqu’un croit
me piquer des idées, c’est à elle qu’il les doit.

Comme le démontrent les textes de ses débuts, sa force ne résidait guère dans l’intrigue : elle a
recyclé la même durant ses premières années d’écrivain. Bizarrement, l’originalité lui faisait aussi
défaut pour sa nomenclature extraterrestre. Elle a donc travesti la moitié du panthéon celtique et
déguisé lieux et personnages contemporains. Si Barrakesh (une vieille cité martienne) sort de la
bouche d’un Marocain enrhumé, pour ma part j’ai été surpris de retrouver Rhiannon changé en mec
dans le beau roman paru en volume chez « Ace Double » où il était apparié avec la première réédition
en poche de Conan le barbare, une affaire pour 35 cents ! De même, les titres de ses textes prêtent à
confusion. Elle ne devait guère espérer les voir repris en recueil, d’où de nombreuses similarités : « La
Lune disparue », « Le Lac des disparus », « La Forteresse des temps perdus », « Les Derniers jours de
Shandakor »… Un sentiment de perte ou de finalité y transparaît, surtout quand ils concernent le Mars



qui se meurt depuis des millions d’années, ce Mars où Stark redécouvre parfois des cultures déjà
anciennes du temps des dinosaures. Cette ambiance, qui rappelle le Gothique du XIXe siècle dont les
anti-héros perdus d’avance défiaient en vain la vie même, possède également un caractère très
américain, par son évocation d’un monde appelé à disparaître tel que le décrit un roman comme, entre
autres, Le Dernier des Mohicans. Dans les récits martiens, toutefois, Leigh pleurait autant la
simplicité en perdition que la complexité perdue. Le Recommencement, vision élégiaque et nostalgique
d’Etats-Unis rachetés où les Amish forment la seule société à survivre avec succès, est une fausse
dystopie, l’une des meilleures que j’aie lues.

La plupart des personnages de Brackett traînaient un lourd passé. Tantôt on le découvrait un peu, et
tantôt non. Je pense que cela dépendait de la tournure que prenait l’histoire. Leigh écrivait presque
sans notes préalables ; mais si elle naviguait à l’estime, elle parvenait le plus souvent à bon port. Elle
avait un instinct très sûr, et elle savait s’y fier. Lesdits personnages ne varient guère d’un texte à
l’autre, comme chez Howard. Le protagoniste, souvent un spatial malchanceux, une gueule cassée qui
en a gros sur le cœur ou lourd sur la conscience, accepte, pour oublier un passé peu glorieux, les
boulots et les femmes dont personne d’autres ne voudrait ni ne pourrait se dépêtrer. Elle a complexifié
ce schéma au long de sa carrière, mais la Brackett du Grand sommeil ne diffère guère de celle du Privé
trente ans plus tard. (Ce dernier film comprend une de mes répliques préférées, lorsque le méchant,
qui vient de défigurer sa copine avec une bouteille brisée, dit à Marlowe : « Elle, je l’aime. Toi, je ne
t’apprécie même pas. ») Il n’y a pas bien loin non plus entre la Leigh de la première nouvelle, « The
Martian Quest » [La quête martienne] (Astounding Stories, février 1940) et celle de la dernière, écrite
au milieu des années 70 avec Edmond Hamilton, « Stark and the Star Kings » [Stark et les Rois des
étoiles]. Si la complexité de ses personnages n’était que suggérée, elle restait crédible. Leigh excellait
en effet à créer une ambiance – et nul doute qu’elle hausserait le sourcil devant mon terrible accent
français, mais cette fameuse ambiance vous fichait un sacré frisson. Voilà une atmosphère qu’on
inhale à pleins poumons, comme chez Bradbury et Ballard. Pourquoi se soucier de l’intrigue quand on
a cette atmosphère qui vous donne le vertige et qui vous laisse en manque ? Oui, on devenait vite
accro à Brackett. On fouillait les bouquineries à la recherche des vieux pulps qui contenaient les textes
inédits en recueil. (La plupart figurent désormais dans Martian Quest, Haffner Press, 2002.) On faisait
une fixation sur Stark. Tant pis si on se doutait que le héros n’aurait ni l’or ni la fille, mais
recouvrerait l’honneur. La qualité des intrigues s’est améliorée avec le temps, sans dévier guère du
patron initial : un homme qui n’a plus rien à perdre se voit offrir une tâche dangereuse qu’il ne peut
pas refuser. On le trouve dès « Martian Quest » et on le retrouve dans la célèbre collaboration avec
Bradbury, « Lorelei de la brume rouge ». Leigh éprouvait un orgueil presque maternel envers Ray, et
le fait que ce texte sorti avec le nom de Brackett en gros caractères ait reparu plus tard avec la
primauté accordée à Bradbury l’avait ravie. Ray lui inspirait une vive affection. Elle se réjouissait de
son succès. Moi aussi, je crois avoir été, par certains côtés, un des fils putatifs de Leigh. Elle avait le
chic pour vous faire vous sentir fier, et une intégrité bien rare de nos jours. Sa sympathie allait au
perdant, surtout quand il tâchait de s’en sortir. Elle l’a montré dans Rio Bravo et dans ce merveilleux
roman historique, Follow the Free Wind  [Suis le vent]. Et bien sûr, quand Eric John Stark a resurgi
dans Les Voix de Skaith  et ses suites, c’était, selon les termes mêmes de Leigh, toujours en tant que
loup solitaire, que hors-la-loi.

Donald A. Wollheim, qui l’admirait autant qu’il se situait à l’opposé d’elle sur l’échiquier
politique, la présentait comme la meilleure fusion possible de Burroughs et de Merritt, et il a été très
fier d’éditer une grande part de ses premières œuvres en volume.

Elle a épousé Edmond Hamilton le 1er janvier 1947 (Ray était leur garçon d’honneur). Dès 1940, il
l’avait bien aidée à discipliner son talent. Avant d’entamer un nouveau roman, il en écrivait un long



résumé et un plan détaillé par chapitres ; pour sa part, Leigh s’asseyait devant sa machine et se lançait.
Elle disait devoir à Ed la majorité de ce qu’elle savait de la structure d’un livre, et il avouait
volontiers que son style à lui s’était beaucoup amélioré sous son influence à elle.

Elle se basait sur un paysage, une image, une sensation. Ce n’est pas l’intrigue qui séduit, mais la
désolation romantique qui rappelle les racines gothiques de la science-fiction et qui se trouve, entre
autres, chez Mary Shelley, Ann Radcliffe et les sœurs Brontë. Écrits vite, ces premiers récits ont
quelque chose de poèmes visionnaires. Pour moi, les meilleurs pulps, ceux qui proposent les textes les
plus colorés et souvent les moins datés, ne sont ni Astounding ni F&SF, si prestigieux qu’ils aient été.
Avec Weird Tales  et l’excellent Unknown de John W. Campbell, Planet Stories, Thrilling Wonder
Stories et Startling Stories offraient un style plus original et innovant que leurs respectables confrères.
C’est à leurs sommaires que j’ai découvert Charles Harness (l’auteur de Vol vers hier, un classique du
romantisme qui vaut Capitaine Blood), Alfred Bester, Théodore Sturgeon, Jack Vance, Philip José
Farmer, Fritz Leiber et bien d’autres. Vers la fin des années 50, il n’y avait plus que  Galaxy pour
publier le meilleur de ce genre-là, comme par exemple L’Homme démoli, de Bester, que je tiens pour
un roman typiquement américain qui reflète l’esprit de Tom Paine mieux que tout autre. Bester
adorait lui aussi les œuvres de Leigh.

On a longtemps tenu la science-fantasy dont Brackett a fait sa spécialité pour le bâtard de la
science-fiction (qui concerne la spéculation scientifique) et de la fantasy (qui concerne la magie). Les
critiques la détestaient parce qu’il était tout sauf cool d’être aussi ouvertement et délicieusement
romantique, de combiner le naturel et le surnaturel avec si peu d’effort. C’est peut-être pour cette
raison que Leigh a dissimulé son sexe au début. Ce type de récit n’avait rien de féminin. Son amie
Catherine Moore a aussi dû s’avancer masquée, sous le nom de C. L. Moore, pour éviter d’offusquer
davantage les lecteurs. Sauf à se parer des oripeaux déchirés du roman rose ou à s’affubler d’un
chapeau de cow-boy, le romantique des années 40 et 50 devait fumer comme un pompier et porter un
feutre et un pardessus, ou il pouvait se rhabiller. Le boulot ne convenait pas aux femmes. C’est tout à
la gloire d’Howard Hawks (on connaît l’anecdote) d’avoir accepté sans sourciller que le type engagé
pour scénariser Le Grand sommeil s’avère une jeunette en robe de vichy. Il respectait les fortes
femmes autant qu’il exploitait les faibles. Impressionné par l’intégrité de Leigh, il a tenu à ce qu’elle
fasse le film. Nombreux sont ceux qui pensent qu’elle a beaucoup contribué à sa qualité. Plus tard, elle
a travaillé avec Hawks et Wayne sur  Hatari ! (à propos duquel elle regorgeait d’anecdotes
croustillantes) et Rio Lobo, ainsi que sur le classique Rio Bravo. Elle a aussi écrit pour la télévision.
Tout comme ses récits martiens, le western s’appuie sur un paysage qui reflète les sentiments ; et
Leigh savait à merveille peindre de tels paysages.

Dans une certaine mesure, le rejet, après-guerre, des atours de la fantasy résultait de notre maturité
culturelle soudaine : on avait vu les conséquences de l’usage immodéré par Hitler de la propagande
romantique. Même Errol Flynn a dû quitter ses collants pour endosser le pardessus. Le Chevalier du
roi, avec Tony Curtis, symbolisait les films historiques fauchés, au casting absurde. Robert Taylor se
fourvoyait en Ivanhoé, mais Elisabeth Taylor restera la meilleure Rebecca de tous les temps. Tout
professionnel ambitieux fuyait de telles parodies. On n’acceptait un certain romantisme que dans des
domaines restreints. Le cénacle littéraire tolérait Le Troisième homme  ou Philip Marlowe, mais pas
Gormenghast, ni Eric John Stark. Pourtant, Brackett a moins en commun avec Mervyn Peake qu’avec
Graham Greene, Raymond Chandler et autres génies de la littérature populaire. Ce que tous ces
écrivains évoquent, toutefois, outre le sentiment d’une perte irréparable, c’est un passé impossible à
racheter et un avenir incertain. Les héros de Leigh se reprochent une transgression que tout le monde,
sauf eux, leur pardonne. À l’époque des premiers textes de Brackett, notre perspective historique, le
sentiment d’un progrès inéluctable vers la civilisation, tout cela venait d’exploser sous la canonnade.



Les armées nazies semblaient devoir conquérir l’Europe entière. Les aspirations idéalistes à la paix
dans le monde et au règne de la raison éclairée cédaient face à la rhétorique minable d’un mauvais
journaliste comme Mussolini ou d’un médiocre peintre du dimanche comme Hitler. Bogart a prononcé
divers discours sur ce que de tels événements nous inspiraient, dont le plus célèbre dans Casablanca.
Mais la SF de l’époque ne reflétait guère l’humeur ambiante, elle, sauf sous ses aspects les plus
militaristes et xénophobes. À force de prêcher l’optimisme et de célébrer des fêlés qui créaient des
machines à mouvement perpétuel et des cultes comme la Scientologie qui offraient la
responsabilisation personnelle et une alternative à la guerre atomique, John W. Campbell n’a pas
remarqué que le monde se transformait en profondeur. Nous commencions tout juste à nous aviser que
le contrôler, ce monde, ne produirait peut-être pas les effets désirés. Je me demande encore si l’échec
de l’expérience hitlérienne n’a pas déçu Campbell. Il allait au rythme de ses propres mélodies
simplistes et entraînantes, sûr qu’il était de comprendre le futur. Ironie des choses, ce sont les
humanistes tels Sheckley, Bester et Dick qui ont le mieux prédit le présent. La plupart des textes
publiés par Campbell ont mal vieilli, tandis que Leigh, à l’instar de nombre de ses pairs, a capturé
l’humeur de son temps, qui s’adapte sans mal à notre temps et qu’on retrouve dans les romans de
William Gibson et les BD de Moore ou de Gaiman. Aussi bonne soit-elle, « Martian Quest » n’a rien
de l’œuvrette habituelle d’un collaborateur d’Astounding.

Comme ses héros, Leigh préférait vivre en hors-la-loi. Son premier amour demeurait la science-
fantasy qu’elle pratiquait envers et contre tout, et qui payait moins que tout autre genre dans les pulps,
voire que tout autre type de science-fiction. Si elle avait choisi, dans son œuvre, de fréquenter
davantage la vermine des rues de Los Angeles que les rebuts de l’espace, elle aurait gagné beaucoup
plus. Voici un de ses personnages, Mike Vickers, habitué à piloter une Ford 1940 plutôt qu’un tramp
interplanétaire :

 
Il y avait la rue. Étroite et tortueuse. Pas de réverbères, ni de chaussée. Il y avait de petites

maisons en adobe. Il y avait les ordures et leur odeur, lourde, fétide, et la saleté, et un rat mort dans
la poussière, et le souffle tiède du vent. Vickers se recula. Il avait peur. Il ordonna à ses pieds de
bouger, et le sol se déroba sous lui tel le cours d’un ruisseau. Il poussa un cri, assez fort pour que
Dieu l’entende, mais tout ce qui sortit d’entre ses lèvres, ce fut un murmure : Angie ! Angie.

Il y avait quelqu’un dans son dos qui n’allait pas le laisser s’échapper.
 
Dénichez un exemplaire de Stranger at Home [Étranger chez soi], publié sous le nom de George

Sanders, où figure ce passage, et vous comprendrez ce que je veux dire. Son nom à elle y figure aussi.
Le livre, paru en 1946, est dédié « à Leigh Brackett, que je n’ai jamais rencontrée ». J’aime à croire
que George Sanders a souhaité ainsi la créditer. J’adorerais voir ce bouquin réédité. C’est sans doute
aux grèves d’Hollywood qu’on doit la majorité de ses textes de l’époque : quand Leigh ne pouvait pas
écrire pour le cinéma, elle se rabattait sur la fiction. Par la suite, elle a choisi la science-fiction plutôt
que le cinéma. Elle n’a laissé qu’un scénario de science-fantasy, L’Empire contre-attaque, pour lequel
elle a eu le privilège de se parodier, comme avec El Dorado, sa resucée de Rio Bravo – un jour, elle a
même suggéré à Hawks de se contenter de changer les noms du précédent scénario qu’elle lui avait
fait, pour économiser un peu de fric.

Leigh n’aimait guère travailler dans un domaine classique, aussi bon que soit le résultat. Attachée à
sa liberté, elle a, comme bien des auteurs de sa génération, choisi de gagner une maigre pitance dans
le domaine de la science-fantasy afin d’exprimer son romantisme visionnaire, son amour de
l’exotisme, son respect pour les vieilles civilisations et sa foi inébranlable en l’individu. Elle aimait
l’Angleterre, elle tirait fierté de ses origines anglaises et écossaises, mais elle restait américaine



jusqu’au tréfonds. Et elle incarnait véritablement ce que les Américains ont de meilleur.
C’est leur œuvre qui leur a valu mon admiration, mais ce sont leur intégrité à l’ancienne, leur

générosité et leur robuste bon sens qui m’ont séduit chez Leigh et son mari en tant que personnes.
J’avais un peu plus de vingt ans quand nous avons fait connaissance dans une convention de SF. J’ai
entendu dire qu’ils me cherchaient pour me féliciter. En quoi avais-je pu impressionner de tels
géants ? Ils voulaient peut-être louer mes qualités de plagiaire, conscient ou inconscient ? On nous a
présentés, et Ed m’a serré la main avec enthousiasme. « Je tenais à vous saluer. On m’appelait “le
briseur de planètes”, mais vous, Mike, vous avez détruit l’univers ! » Il était trop aimable pour
mentionner que mon bouquin tout branlant n’aurait guère pu être écrit sans les échos de Brackett qui
me hantaient. Si je vous en citais le début, vous croiriez lire du Leigh en petite forme. Il s’est avéré
par la suite que je n’avais guère son penchant pour la romance interplanétaire, mais on retrouve son
influence dans tous mes textes d’heroic-fantasy situés sur Mars ou la Terre… et dans presque tous les
textes d’heroic-fantasy écrits depuis lors !

Leigh m’a écrit pour m’annoncer la mort de son mari. Une courte lettre, triste et factuelle, avec son
laconisme habituel, issu d’une époque où parler de soi passait pour indécent. Nul ne m’a écrit pour
m’annoncer sa mort à elle l’année suivante. J’ai appris la nouvelle d’Harlan Ellison, qui était lui aussi
de ses amis. La perdre m’a brisé le cœur, mais je la voyais mal vouloir survivre à celui qui l’avait
accompagnée pendant plus de trente-cinq ans. Et, bien sûr, elle survit, comme tout auteur influent, par
ses lecteurs et par les jeunes gens romantiques de mon acabit qu’elle a encouragés à rêver et à rester
fiers de leurs rêves.

 
Michael Moorcock,

Circle Squared Ranch,
Lost Pines, Texas.

Octobre 2000.



L’Épée de Rhiannon

Roman traduit de l’américain par Amélie Audiberti.
Traduction révisée par Pierre-Paul Durastanti & Olivier Girard.



1.

La porte de l’infini

Matt Carse, à sa sortie de chez Madame Kan, s’aperçut tout de suite qu’on le suivait. Le rire des
petites femmes brunes avait beau résonner encore à ses oreilles, le doux et chaud brouillard de la
fumée de thil monté encore devant ses yeux, rien de tout cela n’étouffait le tapotis de sandales qu’il
percevait derrière lui, dans la froide nuit martienne.

Il dégaina tranquillement son pistolet protonique et, plutôt que de tenter d’échapper à son suiveur,
il traversa Jekkara sans ralentir ni presser le pas.

La vieille ville, pensa-t-il. Ce sera un meilleur endroit. Par ici, il y a trop de monde.
Jekkara ne dormait pas, malgré l’heure tardive. Les cités des Bas Canaux ne dorment jamais, car la

loi ne les affecte pas plus que le temps. A Jekkara, comme à Valkis et Barrakesh, la nuit n’est qu’un
jour moins éclatant.

Carse longea l’ancien canal creusé au fond de la mer morte, où gisait une eau noire et tranquille. Il
regardait les torches toujours allumées, agitées par le vent sec, et écoutait la musique atonale des
harpes qui jamais ne se taisent. Dans les rues pleines d’ombre, hommes et femmes souples et minces
le côtoyaient, silencieux tels des chats, hors le léger tintement des clochettes que portaient les
femmes, un bruit aussi délicat que celui de la pluie, et le distillât de toute la suave méchanceté du
monde.

Les passants ne prêtaient aucune attention à Carse. Celui-ci appartenait en effet à leur confrérie,
bien qu’il fut visiblement terrien malgré sa tenue martienne, et qu’au long des Bas Canaux la vie d’un
Terrien eût d’habitude moins de prix que la flamme d’une chandelle mouchée. Les hommes de
Jekkara, de Valkis et de Barrakesh, qui constituent l’aristocratie du monde des voleurs, admirent
l’habileté, respectent le savoir, et savent reconnaître un gentleman quand ils en rencontrent un.

C’est pour ces diverses raisons que Matthew Carse, ex-membre de la Société interplanétaire
d’archéologie, ex-assistant à la chaire des Antiquités martiennes de Kahora, venu sur Mars à l’âge de
cinq ans et y résidant depuis trente ans, avait été admis dans la société très fermée des voleurs et avait
échangé avec eux le serment d’amitié qui ne saurait être rompu.

Mais au long des rues de Jekkara, un des « amis » de Carse le suivait avec la ruse d’un chat des
sables. Carse se demanda si la Direction de la police terrienne avait envoyé un agent à ses trousses sur
Mars, mais écarta aussitôt cette idée. Aucun policier n’aurait pu survivre, à Jekkara. Non, il s’agissait
d’un citoyen des Bas Canaux en mission personnelle.

Il quitta le canal. Tournant le dos à la mer morte, il pénétra dans ce qui constituait jadis l’intérieur
des terres. Le terrain grimpait en pente raide jusqu’aux falaises supérieures, usées par le temps et le
vent perpétuel. La vieille cité, ancienne forteresse des Rois de la mer de Jekkara, ressassait la gloire
dont l’avait dépouillée depuis longtemps le retrait des eaux.

La nouvelle Jekkara, la ville vivante au bord du canal, était déjà ancienne quand Ur, en Chaldée,
restait un village primitif. La vieille ville, elle, avec ses docks de pierre et de marbre encore dressés
dans le port poussiéreux et desséché, était d’une antiquité qui dépassait l’imagination. Carse lui-
même, qui en savait plus long à ce sujet que quiconque, était toujours saisi d’une admiration mêlée
d’angoisse quand il évoquait ces temps révolus.

Il avait choisi cette direction parce que tout y était mort et désert, et qu’on pouvait y trouver la
solitude nécessaire à une conversation entre « amis ».



Les maisons vides laissaient entrer la nuit. Le temps et l’érosion du vent avaient usé les coins de
leurs murs et les angles de leurs porches. Aplanies, elles se fondaient dans le paysage monotone et
flou, petits monticules dont les ombres enchevêtrées jetées par les lunes basses sur l’horizon se
mêlaient. Sans effort, le Terrien, drapé de toute sa haute taille dans un long manteau sombre, se fondit
aux ombres et disparut.

 
Tapi à l’abri d’un mur, il écouta les pas de l’homme qui le suivait. Le bruit s’amplifia, se précipita,

ralentit, hésita, puis se pressa encore. Les pas se rapprochèrent, passèrent ; soudain, Carse bondit dans
la rue avec la grâce d’un fauve et empoigna le petit corps flexible qui se tordait et qui, avec un
piaillement de frayeur, recula devant la gueule glacée du pistolet protonique enfoncé dans son flanc.

« Non ! glapit l’autre. Ne tirez pas ! Je n’ai pas d’arme. Je ne vous veux aucun mal. Je désire
seulement vous parler. » Il ajouta avec un accent de ruse qui perçait même à travers sa frayeur : « J’ai
un cadeau pour vous. »

Carse s’assura que l’homme était désarmé et relâcha son étreinte. À la lueur des lunes, il voyait
clairement le Martien – un petit voleur raté, à en juger par sa jupe et son harnachement usés et sans
ornements.

La lie des Bas Canaux produisait des hommes de ce genre, frères des vers piqueurs qui sortent
furtivement de la poussière pour tuer. Le Terrien se garda bien d’écarter son revolver.

« Alors, dit-il. J’écoute.
— Pour commencer, je suis Penkawr de Barrakesh. Vous avez sans doute entendu parler de moi. »

Il se pavanait, à l’énoncé de son propre nom, tel un coq dépenaillé.
« Non. Je n’ai jamais entendu parler de vous. »
Penkawr eut un rictus hargneux. « Peu importe. Je vous connais, Carse. Comme je vous l’ai dit, j’ai

un cadeau à vous faire. Rare et précieux.
— Si rare et si précieux que, même à Jekkara, vous avez dû me suivre dans l’ombre pour m’en

parler. » Le Terrien toisa l’autre en fronçant les sourcils. « Alors, qu’est-ce que c’est ?
— Venez, je vais vous le montrer.
— Où est-il ?
— Caché. Bien caché près des quais du palais. »
Carse acquiesça. « Un objet trop rare et trop précieux pour qu’on le porte sur soi ou qu’on le

montre, même au marché des voleurs. Vous m’intriguez, Penkawr. Allons voir. »
L’autre découvrit ses dents pointues qui brillèrent dans la nuit et montra le chemin. Carse le suivit à

pas légers, prêt à l’action. Laissant pendre sa main armée du pistolet protonique, il se demandait quel
prix allait fixer Penkawr pour son « cadeau ».

Tandis qu’ils grimpaient vers le palais, en se hissant sur des récifs usés, le long de falaises qui
montraient encore des traces d’érosion marine, comme toujours il semblait au Terrien gravir une
échelle du passé. Un étrange frisson le secouait et le glaçait lorsqu’il voyait les grands quais marqués
par les amarres des vaisseaux. Dans ce clair de lune mystérieux, on aurait presque pu imaginer…

« Là-dedans. »
Carse le suivit à l’intérieur d’une masse sombre de pierres croulantes. Il tira d’une poche de sa

ceinture une petite lampe krypton qu’il alluma d’une pichenette. Penkawr s’agenouilla et fouilla les
dalles brisées du sol d’où il retira un long paquet mince enveloppé de chiffons.

Il entreprit de le déballer avec un étrange respect, presque avec crainte. Carse s’agenouilla auprès
de lui et attendit, en regardant les maigres mains brunes du Martien. Quelque chose dans l’attitude de
l’homme éveillait chez lui une tension similaire.

La lumière de la lampe fit jaillir une étincelle de feu d’un joyau à moitié recouvert, puis révéla
l’éclat tranchant du métal. Le Terrien se pencha. Les yeux de Penkawr, des yeux obliques de loup,



d’un jaune topaze, se levèrent, croisèrent le dur regard bleu du Terrien, le soutinrent un moment puis
se détournèrent. D’un geste rapide, il ôta la dernière enveloppe de l’objet à même le sol.

Carse resta immobile. La chose posée entre eux brillait, flamboyait, mais aucun des hommes ne
bougeait. Ils ne semblaient même pas respirer. La lumière rouge de la lampe faisait ressortir le dessin
osseux des visages au-dessus des ombres immobiles, et les yeux de Matthew Carse paraissaient
contempler un miracle.

Après un long moment, le Terrien allongea le bras, prit l’objet entre ses mains. Superbe et
dangereuse minceur, longueur et parfait équilibre, poignée noire bien adaptée à sa longue main et,
gravé sur cette ampe en symboles les plus rares et les plus anciens, un nom. Carse ouvrit la bouche et
sa voix ne fut qu’un chuchotement : « L’épée de Rhiannon ! »

Penkawr soupira. « Je l’ai trouvée, dit-il. C’est moi qui l’ai trouvée.
— Où ?
— Peu importe. Je l’ai trouvée… et elle est à vous, pour un prix minime.
— Un prix minime, répéta le Terrien en souriant. Un prix minime pour l’épée d’un dieu.
— Un dieu maléfique, marmotta l’autre. Sur Mars, depuis plus d’un million d’années, on l’appelle

le Maudit !
— Je sais. » Carse hocha la tête. « Rhiannon le Maudit, le Déchu, le rebelle des anciens dieux. Je

connais la légende, qui raconte comment les anciens dieux vainquirent Rhiannon et l’enfermèrent dans
une sépulture secrète. »

Penkawr détourna le regard. « Je ne sais rien d’aucune tombe.
— Vous mentez, lui dit Carse tout bas. Vous avez découvert la tombe de Rhiannon, ou vous

n’auriez pu découvrir son épée. Vous avez trouvé, d’une manière ou d’une autre, la clef de la plus
ancienne légende sacrée de Mars. Les pierres mêmes de l’endroit valent leur pesant d’or, pour qui
s’intéresse à la question.

— Je n’ai pas découvert de tombe ! insista l’autre, renfrogné. Mais l’épée seule vaut une fortune. Je
n’ai pas osé chercher à la vendre. Ces Jekkariens me l’arracheraient tels des loups, s’ils la voyaient.
Mais vous, Carse… vous pouvez la vendre. » Le petit voleur frissonnait de convoitise. « L’introduire
en fraude à Kahora et la céder à un Terrien pour une fortune.

— C’est ce que je ferai. Mais nous allons d’abord retirer les autres objets de la tombe. »
Une sueur abondante coulait sur le visage de Penkawr. Il chuchota après un long moment : « Tenez-

vous-en à l’épée. C’est bien suffisant. »
Carse comprit combien l’angoisse du voleur était faite d’avidité et de crainte. Ce n’était pas qu’il

eût peur des Jekkariens ; il craignait autre chose, quelque chose qui devait être en vérité terrifiant pour
l’emporter sur sa rapacité.

« Avez-vous tellement peur du Maudit ? Peur d’une simple légende que le temps a tissée autour
d’un vieux roi qui, depuis un million d’années, n’est plus qu’un fantôme ? » Le Terrien éclata de rire
et fît briller l’épée dans la lumière. « Ne vous inquiétez pas. Je tiendrai les fantômes à distance.
Pensez à l’argent ! Vous pourriez avoir un palais avec une centaine de charmantes esclaves qui vous
rendraient heureux ! »

Sur le visage du Martien, il vit passer la frayeur et la convoitise.
« J’ai vu quelque chose, Carse, quelque chose qui m’a terrifié. Je ne sais pourquoi. » La cupidité

l’emporta. Penkawr lécha ses lèvres sèches. « Mais peut-être, comme vous dites, tout cela n’est-il que
légende. Et il y a là des trésors que m’enrichiront au-delà de mes rêves les plus fous, même si je ne
dois en avoir que la moitié.

— La moitié ? » Carse sourit. « Vous vous méprenez, Penkawr. Votre part sera d’un tiers.
— Mais c’est moi qui ai trouvé la tombe ! se récria l’autre, furieux. C’est ma découverte ! »
Le Terrien haussa les épaules. « Si vous ne voulez pas vous contenter de ce que je vous propose,



gardez votre secret. Gardez-le… jusqu’à ce que vos “frères” de Jekkara vous l’arrachent avec des
pincettes brûlantes quand je les aurai mis au courant.

— Vous feriez cela ? s’étrangla Penkawr. Vous le leur diriez pour me faire tuer ? »
Le petit voleur fixait un regard plein d’une rage impuissante sur Carse qui dressa sa haute taille

dans la lumière de la lampe, l’épée entre les mains. Son manteau glissant en arrière découvrit ses
épaules nues, laissant voir l’éclat du collier et de la ceinture ornés de pierres précieuses et dérobées à
un roi mort.

Il n’y avait chez le Terrien aucune douceur, aucune pitié. Les déserts et le soleil de Mars, le froid,
la chaleur, la faim, ne lui avaient laissé que des os et des muscles de fer.

Penkawr frissonna. « Très bien. Je vais vous conduire à la tombe.
— Je savais que vous le feriez », répondit Carse avec un sourire.
 
Deux heures plus tard, ils gravissaient à cheval les sombres collines érodées par le temps qui se

profilaient derrière Jekkara et le fond de la mer morte.
Il était très tard. Carse aimait cette heure, parce qu’il semblait alors que la planète s’identifiât à un

vieux guerrier enveloppé d’un manteau noir, l’épée brisée à la main, qui ressasserait les éternels rêves
si proches de la réalité et se souviendrait du son des trompettes, des rires, et de sa propre force.

La poussière des collines anciennes chuchotait dans le vent perpétuel. Phobos s’était couchée. Les
étoiles jetaient une clarté glaciale. Les lumières de Jekkara et le grand vide noir du fond de mer se
trouvaient loin au-dessous d’eux. Le Terrien suivait Penkawr dans les gorges à pic et leurs montures
disgracieuses se frayaient un chemin sur le sol perfide avec une étonnante agilité.

« Voilà comment je suis tombé sur l’endroit, raconta le voleur. Sur une corniche, ma bête s’est
cassé une patte dans un trou et le sable, en s’écoulant à l’intérieur, a élargi la crevasse. La tombe était
creusée là, à même la roche de la falaise. Mais quand je l’ai découverte, l’entrée était bouchée. »

Il se retourna et fixa sur Carse son maussade regard jaune. « C’est moi qui l’ai trouvée, répéta-t-il.
Je ne vois toujours pas pourquoi je vous donnerais la part du lion !

— Parce que je suis le lion », répondit gaiement Carse.
Il fit quelques passes avec l’épée, sentit qu’elle convenait à son poignet flexible et regarda glisser

sur l’arme la lumière des étoiles. L’excitation lui faisait battre le cœur, l’excitation de l’archéologue
autant que du pillard.

Il savait mieux que Penkawr l’importance de cette trouvaille. L’histoire de Mars est si longue
qu’elle se perd dans un passé brumeux dont ne subsistent que de vagues légendes – des légendes de
races humaines et mi-humaines, de guerres oubliées, de dieux disparus.

Les plus grands de ces dieux étaient les Quiru, des dieux et des héros, des hommes, mais
surhumains, omniscients, omnipotents. Ils comptaient dans leurs rangs un rebelle : le sombre
Rhiannon, le Maudit, dont le coupable orgueil avait causé une mystérieuse catastrophe.

Pour ce péché, les Quiru, d’après les mythes, avaient broyé Rhiannon et l’avaient enfermé dans un
tombeau dissimulé. Et, depuis plus d’un million d’années, les hommes cherchaient cette sépulture qui
contenait, croyaient-ils, les secrets de la puissance de Rhiannon.

Carse était trop versé en archéologie pour prendre de vieilles légendes très au sérieux. Mais il
pensait qu’existait sans doute une tombe d’une antiquité inimaginable qui avait engendré tous ces
mythes. Plus ancienne relique de Mars, cette sépulture, avec tout ce qui s’y trouvait, ferait de Matthew
Carse l’homme le plus riche des trois mondes – si, toutefois, il en sortait vivant.

« Par ici », dit soudain Penkawr qui chevauchait dans un silence boudeur depuis un long moment.
Ils se trouvaient très loin derrière Jekkara, dans les plus hautes montagnes. Carse suivit le petit

voleur sur une corniche étroite au flanc d’une falaise abrupte.
Penkawr descendit de sa monture et fit rouler de côté une grande pierre. Il découvrit ainsi dans la



falaise un trou assez large pour qu’un homme puisse s’y faufiler.
« Vous d’abord, dit le Terrien. Prenez la lampe. »
L’autre obéit à contrecœur et Carse le suivit dans ce terrier.
Tout d’abord, au-delà de la lumière de la lampe krypton, ce fut l’obscurité complète. Le petit voleur

rentrait la tête dans les épaules, effrayé.
Le Terrien lui arracha la lampe et la brandit. Un couloir s’enfonçait dans le roc, carré, sans

ornements. La pierre avait un poli extraordinaire. Carse avança, Penkawr sur ses talons.
Le tunnel aboutissait à une vaste pièce, carrée elle aussi, d’une grandiose simplicité. A une

extrémité se trouvait une estrade avec un autel de marbre portant gravé le même symbole que celui
qui apparaissait sur la poignée de l’arme, l’ouroboros sous la forme d’un serpent ailé. Mais le cercle
était brisé. La tête du serpent, levée, semblait contempler un nouvel infini.

Le Terrien entendit, dans son dos, le chuchotement nasillard de la voix de Penkawr. « C’est ici que
j’ai trouvé l’épée. Il y a d’autres choses, mais je n’y ai pas touché. »

Carse, déjà, avait aperçu, rangés le long des murs, des objets qui luisaient vaguement dans
l’obscurité. Il accrocha la lampe à sa ceinture et entreprit de les examiner.

C’était un véritable trésor ! Il y avait des cottes de mailles d’un travail délicat, ornées de dessins
faits de pierres inconnues. Il y avait des casques d’une forme étrange, fabriqués en métaux rares
étincelants. Un lourd fauteuil d’or, semblable à un trône, portait de subtiles incrustations de métal
sombre et, sur chacun des accoudoirs, brillait une grosse gemme. Le tout, il le savait, était d’une
antiquité inconcevable, la plus reculée de Mars.

« Dépêchons-nous ! » plaida Penkawr.
Le Terrien reprit son sang-froid et sourit de sa négligence. En lui, l’espace d’un instant, le

scientifique avait pris le pas sur le pillard.
« Prenons tout ce que nous pourrons porter des pièces les plus petites chargées de pierreries. Ce

premier coup de filet à lui seul nous enrichira.
— Mais vous serez deux fois plus riche que moi ! dit l’autre avec aigreur. J’aurais pu trouver à

Barrakesh un Terrien qui se serait contenté de la moitié.
— Quand on demande l’assistance d’un spécialiste notoire, répondit Carse en souriant, il faut

s’attendre à un prix élevé. »
Son cheminement dans la pièce l’avait ramené devant l’autel. Voyant une porte derrière, il la

franchit. Penkawr le suivit à contrecœur. Elle ouvrait sur un court passage au bout duquel se trouvait
une autre porte de métal, plus petite, munie de lourdes barres qu’on avait retirées. La porte bâillait
légèrement. Au-dessus de l’ouverture figurait une inscription en caractères haut martiens. Carse la
déchiffra sans mal, grâce à son érudition.

Ci-gît Rhiannon, condamné pour l’éternité par les Quiru, maîtres de l’espace et du temps !
Carse poussa la porte de métal et fit un pas. Là, il s’immobilisa, les yeux fixes, au seuil d’une vaste

chambre de pierre aussi grande que celle qu’il venait de quitter.
La pièce ne contenait qu’un unique objet.
C’était un grand bouillonnement d’obscurité. Une large sphère menaçante de noirceur mouvante

que traversait l’éclair de petites particules scintillantes de lumière, comme des étoiles filantes vues
d’un autre monde. Et la lumière de la lampe reculait, comme effrayée devant cette sinistre bulle de
ténèbre.

Était-ce la terreur ? La superstition ? Ou une force purement physique ? Toujours est-il que Carse
fut parcouru d’un frisson glacé. Il sentit se dresser ses cheveux, essaya de parler, mais n’y parvint pas
tant sa gorge était nouée.

« C’est la chose dont je vous ai parlé, chuchota Penkawr. Celle que j’avais vue, comme je vous l’ai
dit. »



Le Terrien ne l’entendit qu’à moitié. Une hypothèse, si vaste qu’il l’embrassait à grand-peine,
ébranlait sa raison. L’extase du chercheur touchant au but l’engloutissait, un indicible frisson de la
découverte qui s’apparente à la folie.

Cette menaçante bulle d’obscurité rappelait étrangement les ténèbres des points lointains de vide
noir de la galaxie. Dans les rêves de certains savants, il s’agissait de trous dans le continuum lui-
même, de fenêtres ouvertes sur l’infini extérieur à notre univers.

Invraisemblable, bien sûr. Pourtant, il y avait cette inscription occulte des Quiru. Fasciné par
l’objet, malgré l’aura de danger qui en émanait, Carse fit deux pas en plus.

Il entendit derrière lui, sur le sol de pierre, le vif frottement des sandales de Penkawr qui se
précipitait et réalisa aussitôt qu’il avait commis une belle erreur en tournant le dos au petit voleur
mécontent. Levant son épée, il tenta de pivoter sur ses talons.

Les mains de Penkawr s’appuyèrent sur son dos avant qu’il eût achevé son mouvement. Il se sentit
projeté dans l’obscurité. Un terrible choc déchira tous les atomes de son corps et le monde parut
s’éloigner.

« Partagez le destin de Rhiannon, Terrien ! Je vous ai dit que je pouvais trouver un autre
associé ! »

Le cri hargneux lui parvint tandis qu’il roulait dans un infini insondable et noir.



2.

Un monde étranger

Carse eut l’impression de plonger dans un abîme de nuit, souffleté par tous les vents hurleurs de
l’espace. Chute continue, interminable, en dehors du temps, dans l’horreur effrayante du cauchemar.

Il se débattit avec le dégoût farouche d’un animal pris au piège de l’inconnu. Sa lutte n’avait rien de
physique, car, au sein de ce néant aveugle et grondant, son corps était inutile. C’était un combat
mental. Un noyau de courage se raffermissait chez l’homme désireux d’arrêter cette terrible chute
dans l’obscurité.

Mais une sensation plus terrifiante vint le secouer, celle de n’être pas seul dans sa plongée vers
l’infini. Une sombre présence aux fortes pulsations se tenait près de lui et tentait de l’agripper ; des
doigts tâtonnaient, avides, qui cherchaient son cerveau.

Au désespoir, il fit appel à ses dernières ressources mentales. La sensation de chute parut diminuer,
puis il sentit sous ses mains et ses pieds la solidité du roc. Il rampa dans un effort frénétique qui, cette
fois, était bel et bien physique.

Il se retrouva soudain hors de la bulle noire, sur le sol de la pièce intérieure du tombeau.
« Quel enfer ! Que… ? » commença-t-il d’une voix essoufflée. Mais il se tut, car l’épithète lui

semblait particulièrement inadéquate à la lumière de son expérience toute récente.
La petite lampe agrafée à sa ceinture jetait encore sa lumière rougeâtre et l’épée de Rhiannon

étincelait dans sa main. La bulle d’obscurité, à un mètre de lui, se dressait toujours, sinistre et
menaçante, agitée par le tourbillon de ses grains de diamant.

Carse comprit que le cauchemar était lié à sa présence dans la bulle. Quel principe démoniaque de
la science ancienne l’animait-il ? Un étrange vortex élémentaire conçu par les mystérieux Quiru du
lointain passé ?

Pourquoi avait-il eu l’impression de tomber dans l’infini, à l’intérieur de l’objet ? Et d’où
provenait, pendant sa chute, la sensation terrifiante que des doigts puissants et avides fouissaient son
cerveau à tâtons ?

« Un tour de l’antique science quiru, marmonna-t-il en frissonnant. Et la superstition de Penkawr
l’a conduit à penser qu’il pourrait me tuer en me poussant dans ce dispositif. »

Penkawr ? Carse se releva d’un bond et, dans sa main, l’épée de Rhiannon jeta des lueurs retorses.
« Maudite soit sa petite âme de voleur ! »
L’autre n’était plus là. Mais il n’avait pas dû avoir le temps d’aller bien loin. Le Terrien repassa la

porte avec un mauvais sourire.
Dans la pièce extérieure, il s’arrêta net. Il y avait là des objets, d’étranges objets volumineux et

étincelants, qui ne s’y trouvaient pas auparavant.
D’où venaient-ils ? Serait-il resté dans la bulle plus longtemps qu’il ne le pensait ? S’agissait-il de

trouvailles faites par Penkawr dans des caveaux secrets, et qu’il avait déposées là, avec l’intention de
revenir les chercher ?

Sa surprise s’accrut à l’examen des articles qui apparaissaient au milieu des cottes de mailles et
autres reliques vues auparavant. Ils évoquaient moins des objets d’art que des appareils complexes,
façonnés avec soin, dont il eut du mal à discerner l’utilisation.

Le plus gros consistait en une roue de cristal du volume d’une petite table, fixée à l’horizontale au
sommet d’une sphère de métal terne. Sur le pourtour de la roue, des pierres taillées en polyèdres égaux



étincelaient. Il y en avait d’autres, plus petits, prismes et tubes cristallins ou spirales et maillons épais.
Machines incompréhensibles d’une antique science étrangère martienne ? L’hypothèse semblait

invraisemblable. Selon les historiens, le lointain passé du monde n’avait connu qu’une civilisation
primitive de guerriers des mers qui se battaient à l’épée et dont les galions et les royaumes
s’affrontaient sur des océans disparus depuis lors.

Peut-être la planète disposait-elle, dans une antiquité encore plus reculée, d’une science aux
techniques inconnues ?

Mais où Penkawr avait-il pu découvrir ces objets ? Et pourquoi n’avait-il rien emporté ?
Carse songea soudain que le petit voleur, dans l’intervalle, s’éloignait. Il resserra sa prise autour de

la poignée de son épée, et longea l’étroit couloir carré qui menait vers le monde extérieur.
Le Terrien, qui allait à grands pas, remarqua une étrange moiteur dans la tombe. Des gouttes d’eau

scintillaient sur les parois. Jusque-là, il n’avait pas remarqué cette humidité inhabituelle sur Mars, qui
l’étonnait.

Sans doute un suintement issu de sources souterraines, comme celles qui alimentent les canaux.
Pourtant, il n’y avait rien tout à l’heure.

Son regard tomba sur le sol recouvert d’une épaisse poussière, comme à leur entrée. Elle ne portait
aucune trace de pas, aucune empreinte, hors celles qu’il creusait maintenant.

Un horrible doute et un sentiment d’irréalité le saisirent. Cette humidité inconnue sur Mars, la
disparition des traces de pas… Que s’était-il passé, pendant qu’il se trouvait à l’intérieur de la bulle ?

Une dalle monolithique bouchait l’extrémité du couloir. Carse se figea et considéra la pierre. Aux
prises avec une impression d’irréalité sinistre sans cesse grandissante, il cherchait des explications.

Sans doute une porte que je n’avais pas vue et que Penkawr aura fermée pour m’emprisonner.
Sous sa poussée, la dalle demeura immuable. Ni poignée, ni serrure, ni gonds.
Alors il recula et leva son revolver protonique. Le trait sifflant de feu nucléaire mordit la pierre

qu’il calcina et craquela. Elle était épaisse ; il dut insister. Enfin, avec un craquement qui roula en
échos caverneux, les débris tombèrent à l’intérieur. Mais derrière, en lieu et place de l’air libre, il vit
une masse solide de terre rouge sombre.

La tombe, enfouie… Penkawr aura provoqué un éboulement.
Carse ne le croyait pas, mais il tâcha de se convaincre, car il était de plus en plus effrayé. Et ce

qu’il redoutait avait un caractère inconcevable.
Pris d’une colère aveugle, il utilisa le rayon ardent de son pistolet pour découper la masse de terre

qui lui barrait le passage. Il y travailla jusqu’à épuiser la charge : le rayon s’éteignit tout à coup. Il
rejeta l’arme inutile et attaqua la chaude masse fumante à l’épée.

Haletant, transpirant, l’esprit plein d’un tourbillon de pensées confuses, il creusa jusqu’à ménager
une brèche par laquelle filtrait la lumière du jour. Le jour ? Il était resté plus longtemps qu’il ne
l’avait imaginé dans la sinistre bulle d’obscurité, en définitive !

Le vent, par l’ouverture, lui fouettait le visage, et c’était un vent chaud… chaud et humide, comme
il n’en soufflait jamais sur ce monde désertique.

Carse se faufila dans la brèche et, une fois dehors, se redressa pour regarder alentour.
Il est des instants où toute émotion, toute réaction s’abolit. Où les centres nerveux s’engourdissent,

les yeux voient, les oreilles entendent, sans que rien n’atteigne le cerveau ainsi protégé contre la folie.
Le Terrien essaya enfin de rire devant le spectacle qui s’offrait à lui, mais son rire ne fut qu’un cri

rauque et haletant.
« Un mirage, bien sûr, murmura-t-il. Un vaste mirage. Vaste comme Mars tout entier. »
La brise chaude souleva ses cheveux châtains et plaqua les pans de sa cape contre lui. Un nuage

passa devant le soleil et un oiseau poussa un cri aigu. Carse ne bougeait pas.
Il regardait un océan qui s’étendait jusqu’à l’horizon, étendue d’eau mouvante d’un blanc de lait



aux pâles reflets phosphorescents, même en plein jour.
« Un mirage », s’entêta Carse, dont l’esprit en déroute s’agrippait avec la fureur désespérée de

l’épouvante à cet unique lambeau d’explication. « Il faut que c’en soit un. Puisque c’est toujours
Mars. »

La même planète.
Les mêmes hautes collines où Penkawr l’avait entraîné dans la nuit.
Mais étaient-elles vraiment identiques ? La galerie qui donnait dans la tombe de Rhiannon se

creusait au flanc d’une falaise à pic. A présent, le Terrien se trouvait sur la pente herbue d’une haute
montagne.

Un moutonnement de vertes collines et de sombres forêts remplaçait le désert. Des coteaux arborés,
des bois, une rivière lumineuse qui coulait au fond d’une gorge vers une mer qui avait été un fond
marin asséché.

Le regard ébahi de Carse parcourut la longue côte de la rive lointaine. Là, sous le soleil, brillait une
blanche cité qui était, il le savait, Jekkara.

Jekkara, lumineuse et forte entre les collines verdoyantes et le puissant océan, un océan qui
n’existait plus sur Mars depuis un million d’années !

Un mirage ? Non.
Il s’assit, se cacha le visage dans ses mains. De violents soubresauts l’agitaient. Ses ongles

s’enfonçaient dans sa chair.
Il comprit ce qui lui était arrivé dans ce tourbillon d’obscurité. Avec les accents d’un lointain

tonnerre, une voix glaciale répétait : Les Quiru, maîtres de l’espace et du temps… du temps… DU
TEMPS !

Le regard fixé sur l’océan laiteux et sur les collines, il fit un terrible effort pour admettre
l’inimaginable.

Me voici dans le passé de Mars. Toute ma vie je l’ai étudié, j’en ai rêvé. À présent je m’y trouve,
moi, Matthew Carse, archéologue, renégat, pilleur de tombes. Les Quiru, pour des raisons
personnelles, ont tracé un chemin que j’ai suivi. Cette dimension inconnue qu’est pour nous le temps,
les Quiru la dominaient !

Il avait fait des études. Pour devenir archéologue planétaire, on doit connaître les fondements d’une
demi-douzaine de sciences. Il se creusait la mémoire pour trouver une explication.

Sa première hypothèse sur ce globe de noirceur avait-elle été exacte ? Était-ce réellement un trou
dans le continuum de l’univers ? Dans ce cas, il pouvait vaguement comprendre ce qu’il lui était
advenu.

Le continuum spatiotemporel est limité. Einstein et Riemann l’ont prouvé depuis longtemps. Et
Carse, tombé hors de ce continuum, y était revenu… mais dans un cadre temporel différent.

Qu’écrivait Kaufman ? Le passé est un présent à distance. Le Terrien était revenu dans cet autre
présent lointain, voilà tout. Il n’y avait aucune raison d’être effrayé.

Or il l’était. L’horreur de la transplantation lui arracha une plainte.
Il étreignit l’épée gemmée, se releva d’un bond et se retourna pour rentrer dans la tombe de

Rhiannon.
Je peux revenir par le même chemin. Enfiler le chas du continuum.
Pris d’un frisson, il s’arrêta. Il se sentait incapable d’affronter la bulle d’obscurité étincelante, la

plongée terrifiante dans l’infini dimensionnel.
Il n’osait pas. Le savoir des Quiru lui faisait défaut. Durant sa traversée périlleuse, le hasard seul

l’avait jeté dans le passé, et il n’avait aucune certitude que le hasard le ramènerait dans sa propre
époque.

« Je suis là, dit-il. Me voici dans ce passé lointain de Mars et il faut que j’y reste. » Il se retourna de



nouveau pour contempler l’incroyable spectacle. Longtemps, il resta immobile. Des oiseaux de mer
allaient et venaient, portés par leurs blanches ailes pointues. Les ombres s’étiraient.

Carse posa son regard sur les tours de Jekkara qui resplendissait au soleil au-dessus du port. Ce
n’était pas la ville qu’il connaissait, la ville des voleurs des Bas Canaux, qui tombait en poussière,
mais elle restait un maillon le reliant à ce qui lui était familier, et il avait besoin d’un tel lien.
Désespérément.

Il irait à Jekkara. Sans penser à rien. S’il réfléchissait, il perdrait l’esprit.
Le Terrien brandit l’épée ouvragée et entreprit de descendre la pente herbue de la montagne.



3.

La cité du passé

Le chemin était long jusqu’à la cité. Carse allait d’un pas lourd et régulier. Plutôt que de chercher la
voie la plus facile, il se fraya un passage à travers tous les obstacles sans dévier de la ligne droite qui
menait à Jekkara. Sa cape le gênait. Il s’en dépouilla. Son visage restait impassible, mais la sueur lui
coulait sur les joues et se mêlait à ses larmes salées.

Il marchait entre deux mondes. Il traversait des vallées assoupies dans la chaleur de l’été où les
branches feuillues d’arbres étranges lui fouettaient le visage, où le suc des herbes qu’il foulait tachait
ses sandales. Des animaux ailés ou à fourrure, aux pieds agiles, s’enfuyaient devant lui. Et cependant,
il savait qu’il avançait dans un désert où le vent lui-même avait oublié le nom des morts qu’il pleurait.

Il traversait de hautes crêtes dominant la mer et entendait le grondement des vagues sur le rivage. Il
ne voyait toutefois qu’une vaste plaine morte où la poussière volait en petites vagues parmi des récifs
desséchés.

Il n’est pas facile d’oublier les réalités de trente années de vie.
Le soleil descendit lentement à l’horizon. Après avoir dépassé le sommet de la dernière crête au-

dessus de la cité, Carse avança sous un dais de feu. La mer flamboyait de toutes ses blanches
phosphorescences que coloraient les nuages. Il vit l’or, le rouge et le pourpre de la longue courbe du
ciel s’abattre et glisser sur les eaux.

Il apercevait le port. Les quais de marbre qu’il connaissait, craquelés, usés par les siècles,
submergés par le sable du désert, solitaires sous les lunes, avaient retrouvé leur lustre. Et, telle un
mirage, la mer emplissait le bassin.

Des bateaux marchands à coques rondes se pressaient contre les quais et les appels des débardeurs
et des esclaves en sueur montaient jusqu’à lui dans l’air du soir. Des chaloupes allaient et venaient
entre les navires. De l’autre côté de la digue, il vit la flotte de pêche de Jekkara qui rentrait ; les voiles
rouges se détachaient, sombres, sur l’occident.

Près des quais du palais, à l’endroit d’où il avait suivi Penkawr pour voir l’épée de Rhiannon, une
longue galère de guerre mince et sombre à l’éperon de bronze se tapissait telle une taciturne panthère
noire, aux côtés d’autres. Au-dessus d’elles, hautes et fières, se dressaient les blanches tours du palais.

Je suis retourné bien loin dans le passé de Mars. Voici cette planète plus jeune d’un million
d’années que décrivait notre archéologie !

Planète de cultures rivales, au savoir scientifique rudimentaire, mais qui chérissait la légende de la
super-science des grands Quiru, antérieurs à cette époque-ci.

Planète du passé aboli que, selon la loi divine, aucun homme de mon temps ne devait jamais voir !
Matthew Carse frissonna, comme s’il avait très froid. À pas très lents, il pénétra dans les rues de

Jekkara. Il lui sembla, sous le soleil couchant, voir la cité tout entière tachée de sang.
Des murs se refermèrent sur lui. Il avait un brouillard devant les yeux et un bourdonnement dans les

oreilles, mais il se rendait compte de la présence des gens. De minces formes agiles, masculines et
féminines, passaient dans les rues étroites, le coudoyaient, continuaient, s’arrêtaient et se retournaient
pour le regarder. Le peuple brun, félin, de Jekkara, Jekkara des Bas Canaux en cette ère différente.

Il entendait la musique des harpes et le léger tintement des clochettes que portaient les femmes. Le
vent lui fouetta le visage, un vent humide et chaud, alourdi par le souffle de la mer. C’était plus qu’on
n’en pouvait supporter.



Carse continua sans savoir où il allait ni ce qu’il devait faire. Il avançait parce qu’il marchait et que
l’idée ne lui venait pas de s’arrêter.

Mettant un pied devant l’autre, impassible, aveugle, comme un homme ensorcelé, haut et blond,
traînant une épée nue, il longeait les rues au milieu des bruns Jekkariens.

Les gens de la cité le surveillaient : gens de l’avant-port, des auberges, des ruelles sinueuses. Ils
s’écartaient devant lui et se regroupaient après son passage pour le suivre et l’observer.

Le gouffre du temps les séparait. Son kilt, fait d’une étrange étoffe, était d’une teinte inconnue. Ses
ornements venaient d’une époque et d’un pays qu’ils ne verraient jamais. Et son visage était étranger.

Ce caractère d’étrangeté les retint quelque temps. Peut-être un souffle de l’incroyable vérité attaché
à lui les effrayait-il. Mais quelqu’un dit un nom qu’un autre répéta et, en quelques secondes, il n’y eut
plus de mystère, plus de crainte… rien que de la haine.

 
Carse entendit ce nom quand la rumeur s’enfla en un cri qui se répercuta dans les rues comme un

hurlement de loup. « Khondorien ! Khondorien ! Un espion de Khondor ! » Suivi d’un autre cri : « À
mort ! »

Le terme ne signifiait rien pour lui, mais il le prit pour une injure. La voix de la populace lui
apporta la menace de mort. Il tâcha de se réveiller, poussé par l’instinct de conservation, mais son
cerveau engourdi peinait.

Une pierre le frappa à la joue. Le choc ranima quelque peu sa conscience. Du sang lui coulait dans
la bouche. Il tenta de se secouer, d’écarter les voiles dans lesquels il se débattait pour voir l’ennemi
qui le menaçait.

Il avait atteint un espace découvert près des quais. Dans le crépuscule, la mer lançait des flammes
d’un blanc froid. Les vergues des navires amarrés se détachaient, noires. Phobos montait et, dans le
mélange de lumière, Carse vit des créatures grimper aux agrès. Couvertes de fourrure, enchaînées,
elles n’étaient pas entièrement humaines.

Sur l’appontement d’un vaisseau, deux hommes minces et ailés portaient un pagne d’esclave. Leurs
ailes étaient brisées.

La place se remplissait de gens, la plupart vomis par les allées étroites, attirés par les clameurs.
« Espion ! » Ce cri se répercutait sur les murs et le nom de « Khondor » martelait les oreilles de Carse.

De l’appontement lui parvint un cri fervent poussé par les esclaves ailés et les créatures
enchaînées : « Prends garde, Khondorien ! Défends-toi ! »

Des femmes criaient comme des harpies. Une autre pierre siffla à ses oreilles. La populace devenait
houleuse et agressive, mais ceux qui étaient en avant se tenaient à distance pour éviter la grande épée
ornée d’une pierre dont la lame étincelait.

Il poussa un cri, traça de son arme un arc sifflant autour de lui, et les Jekkariens, aux armes plus
courtes, reculèrent en désordre.

Il entendit à nouveau une clameur monter de l’appontement : « Attention, Khondorien ! Abats le
Serpent ! Abats Sark ! Bats-toi, Khondorien. »

Il comprit que les esclaves l’auraient aidé s’ils l’avaient pu.
Une partie de son esprit recommençait à fonctionner et il se rappelait les moyens de sauver sa tête.

Il n’était qu’à quelques pas de la construction qui se trouvait derrière lui. Il pivota et bondit soudain
en faisant tourbillonner sa lame brillante.

Elle mordit deux fois dans la chair et il parvint sur le seuil d’une boutique de fournitures marines.
On ne pouvait plus l’attaquer que de front. Mince avantage, mais chaque seconde de vie était une
seconde de gagnée.

Il traça devant lui une barrière étincelante d’acier et hurla, dans la langue haut martienne des
habitants : « Attendez ! Je ne suis pas Khondorien ! »



La foule éclata d’un rire moqueur.
« Il dit qu’il n’est pas de Khondor !
— Tes propres amis te saluent ! Écoute les Nageurs et les Gens du ciel !
— Non ! cria Carse. Je ne suis pas de Khondor ! Je ne suis pas de… » Il se tut. Il avait failli dire :

« pas de Mars ».
Une fille aux yeux verts, presque une enfant encore, s’approcha du cercle de mort qu’il tissait

devant lui. Elle avait les dents blanches comme celles d’un rat.
« Poltron ! cria-t-elle. Imbécile ! Où, sinon à Khondor, met-on au monde de tels hommes, aux

cheveux clairs et à la peau malsaine ? D’où pourrais-tu venir, grossière créature au parler barbare ? »
Le visage du Terrien reprit son étrange expression. « De Jekkara. »
Un éclat de rire général fit trembler les murs. Ils n’avaient plus peur de lui. Chacune de ses paroles

révélait combien il n’était, comme l’avait dit la fille, qu’un couard et un sot. Ils l’attaquèrent presque
avec mépris.

Ces faces haineuses, ces courtes épées menaçantes qui le pressaient, voilà qui n’était que trop réel.
De la longue épée de Rhiannon, il frappa, pris de rage non point contre cette canaille meurtrière, mais
contre le sort qui l’avait lancé dans leur monde.

Plusieurs succombèrent sous ses coups et les autres reculèrent. Furibonds, ils le regardaient, tels
des chacals qui auraient pris un loup au piège. Puis un cri de joie se détacha du brouhaha.

« Les soldats de Sark arrivent ! Ils vont abattre cet espion de Khondor ! »
Carse, haletant, le dos appuyé à une porte fermée, vit une petite phalange de guerriers vêtus de

cottes noires et coiffés de casques tout aussi noirs se frayer un passage dans la foule comme un navire
qui fend les vagues.

Ils avançaient droit sur lui et les Jekkariens se réjouissaient d’avance de sa mort.



4.

Un secret périlleux

Le battant contre lequel il s’appuyait céda soudain et s’ouvrit. Il recula de deux pas chancelants
dans la pénombre. Tandis qu’il reprenait son équilibre, la porte claqua. Il entendit une barre retomber
et, à côté de lui, un petit rire.

« Voilà qui les retiendra un moment. Mais nous ferions bien de sortir d’ici au plus vite,
Khondorien. Les soldats de Sark vont enfoncer cette porte. »

Carse se retourna, levant son épée, mais dans l’obscurité de la pièce, il se retrouva aveugle. S’il
sentait une odeur de corde, de goudron et de poussière, il ne voyait rien.

Un martèlement frénétique ébranla le battant. La vision du Terrien finit par s’accoutumer, et il
discerna tout près de lui une forme corpulente.

L’homme, grand, bien en chair, l’air bonasse, portait un kilt qui paraissait ridiculement court pour
sa lourde masse. Sa face de lune se rida d’un sourire rassurant tandis que ses petits yeux fixaient sans
crainte l’épée brandie.

« Je ne suis ni Jekkarien ni Sark, dit-il. Je suis Boghaz Hoï de Valkis et j’ai des raisons personnelles
pour aider les Khondoriens, mais il faut déguerpir. »

Le Terrien dut s’arracher les mots, tant il haletait. « Pour aller où ?
— En lieu sûr. » Des coups plus forts résonnèrent sur la porte. « Ce sont les Sarks. Je m’en vais.

Venez ou restez, à votre guise, Khondorien ! »
Il fila vers le fond de la pièce obscure – avec une aisance et une légèreté étonnantes pour un homme

si corpulent – sans même regarder si Carse lui emboîtait le pas.
Celui-ci n’avait guère le choix. Dans son hébétude, il n’était pas de taille à affronter les soldats en

cottes de maille et la population jekkarienne. Il suivit Boghaz Hoï.
Le Valkisien gloussa en insinuant sa carcasse par une petite fenêtre. « Je connais tous les trous à rat

du port. Quand je vous ai vu adossé à la porte du vieux Tharas Thur, il m’a suffi de passer par derrière
pour vous enlever au nez et à la barbe de vos assaillants.

— Mais pourquoi ? demanda encore Carse.
— Je vous le répète : j’ai de la sympathie pour les Khondoriens. Ils osent braver Sark et le maudit

Serpent. Quand je peux en aider un, je le fais. »
Le Terrien ne comprenait rien à ces paroles. Comment aurait-il pu savoir quoi que ce fût des haines

et des passions de ce Mars d’un lointain passé ?
Pris au piège de cette étrange planète d’un temps révolu, il devait chercher son chemin à tâtons.

Reste que la populace avait tenté de le tuer, de toute évidence.
On l’avait pris pour un Khondorien. Pas seulement la foule jekkarienne, mais aussi ces curieux

esclaves – ces êtres aux ailes brisées et les douces créatures enchaînées qui, des galères, l’avaient
encouragé.

Carse frissonna. Il avait été jusqu’alors trop abasourdi pour penser à ce qu’avaient d’étrange ces
esclaves pas tout à fait humains.

Et qui étaient les Khondoriens ?
Boghaz Hoï interrompit ses réflexions. « Par ici », dit-il.
Ils avaient enfilé un labyrinthe obscur de ruelles malodorantes et le gros Valkisien s’introduisait

par une porte étroite dans un minuscule cabanon.



Carse le suivit. Dans l’obscurité, il entendit le sifflement d’un coup qu’il tâcha d’éviter, en vain. Le
choc fit exploser des étoiles dans sa tête et il sentit le sol rugueux lui râper le visage.

Quand il se réveilla, une lumière vacillait devant ses yeux. Une lampe de bronze brûlait près de lui
sur un tabouret. Allongé sur le sol d’une cabane misérable, il essaya de bouger et constata que ses
poignets et ses chevilles étaient liés à des pieux enfoncés dans la terre battue.

Torturé par une douleur cuisante au crâne, il laissa retomber sa tête. Un bruissement se fit entendre
et Boghaz Hoï s’accroupit à côté de lui. La face lunaire du Valkisien exprimait de la sympathie tandis
qu’il approchait des lèvres de Carse une tasse en argile remplie d’eau.

« Je crains d’avoir frappé fort. Mais dans le noir, avec un homme armé, il convient de prendre ses
précautions. Vous sentez-vous la force de parler ? »

Carse le dévisagea, et une vieille habitude le poussa à dominer la rage qui le secouait. « À quel
sujet ? demanda-t-il.

— Je serai franc, dit Boghaz. Quand je vous ai soustrait à la foule, là-bas, mon seul but était de
vous dévaliser. »

Carse aperçut alors sa ceinture et son collier ornés de joyaux au cou du Valkisien ; ce dernier levait
sa main grassouillette pour les caresser avec amour.

« Ensuite, continua-t-il, j’ai regardé de plus près… ceci ! » Il indiqua d’un hochement de menton
l’épée appuyée contre le tabouret ; elle brillait dans la lumière de la lampe. « Bien des gens, après
l’avoir examinée, n’y auraient vu qu’une arme splendide. Sauf que moi, j’ai de l’éducation. J’ai
reconnu les symboles de cette lame. » Il se pencha. « Où l’avez-vous trouvée ? »

Le Terrien mentit d’instinct. « Je l’ai achetée à un marchand. »
L’autre secoua la tête. « Il y a des taches de corrosion sur cette lame, des grains de poussière dans

les incrustations. La poignée n’est pas polie. Aucun marchand ne la vendrait ainsi. Non, mon ami,
cette épée est longtemps restée dans l’obscurité, dans la tombe de son possesseur… la tombe de
Rhiannon. »

Carse, immobile, regardait Boghaz, et ce qu’il voyait ne lui plaisait guère.
Le Valkisien avait un visage affable et joyeux. Il devait faire un excellent compagnon devant une

bouteille de vin… un compagnon capable d’aimer quelqu’un comme un frère tout en regrettant
sincèrement de se trouver dans l’obligation de lui arracher le cœur.

Le Terrien se força à afficher un étonnement renfrogné. « C’est peut-être bien l’épée de Rhiannon.
Mais ça ne m’empêche pas de l’avoir achetée à un marchand. »

Boghaz plissa ses lèvres fines et roses, secoua la tête et tendit la main pour tapoter la joue de son
captif. « Ne mentez pas, mon ami, je vous prie. Les mensonges me bouleversent.

— Je ne mens pas. Écoutez… Vous avez l’épée. Vous avez mon équipement. Vous avez tout ce que
vous pouvez tirer de moi. Contentez-vous-en ! »

L’autre soupira et lui jeta un regard implorant. « N’avez-vous aucune reconnaissance ? Ne vous ai-
je pas sauvé la vie ?

— Noble geste ! dit Carse, ironique.
— Certainement. Si je suis pris, ma vie ne vaudra pas ça. » Un claquement de doigts. « J’ai privé la

foule d’un moment de plaisir et il ne servirait à rien de lui dire qu’en réalité, vous n’êtes pas
Khondorien. »

S’il laissa tomber ces mots comme par hasard, sous ses paupières grasses, il guettait la réaction du
Terrien d’un regard pénétrant. Celui-ci le soutint, les yeux durs, le visage figé. « Où êtes-vous allé
chercher une idée pareille ?

— Pour commencer, répondit Boghaz en riant, aucun Khondorien ne serait assez imprudent pour
montrer son visage dans les rues de Jekkara. Surtout s’il avait trouvé le secret que tout Mars cherche
depuis une éternité… celui de la tombe de Rhiannon. »



Carse demeura impassible, mais il réfléchissait à toute allure. La sépulture était déjà, à cette
époque, un mystère, comme dans son propre temps futur ?

Il haussa les épaules. « Je ne sais rien de Rhiannon ni de sa tombe. »
Boghaz s’accroupit à ses côtés et sourit, comme s’il se pliait au caprice d’un enfant désireux de

jouer.
« Mon ami, vous n’êtes pas franc avec moi. Il n’y a personne sur Mars qui ignore que les Quiru,

voici bien longtemps, ont quitté notre monde à cause des méfaits d’un des leurs : Rhiannon. Tout le
monde sait qu’avant de partir, ils ont construit une tombe en un lieu inconnu où ils ont enfermé
Rhiannon et ses pouvoirs. Cela vous paraît-il surprenant qu’on convoite la puissance divine ou étrange
que, depuis, on recherche ce caveau ? Maintenant que vous l’avez trouvé, vais-je, moi Boghaz, vous
blâmer de vouloir garder le secret ? C’est tout naturel de votre part, ajouta-t-il en tapotant l’épaule de
Carse. Mais ce fardeau est trop lourd pour que vous le portiez seul. Vous avez besoin de mon cerveau.
Ensemble, avec ce savoir, nous pourrons faire tout ce que nous voudrons sur cette planète.

— Vous êtes fou, dit Carse sans émotion. Je n’ai aucun secret. J’ai acheté l’épée à un marchand. »
L’autre le regarda tristement, puis poussa un profond soupir.
« Réfléchissez, mon ami. Ne vaudrait-il pas mieux vous confier que de m’obliger à vous y

contraindre ?
— Je n’ai rien à dire », répondit le Terrien d’une voix rauque.
Il ne désirait pas subir la torture. Mais le bizarre instinct qui le mettait en garde était revenu, plus

aigu. Tout au fond de lui, quelque chose le retenait de divulguer le secret de la tombe. D’ailleurs, s’il
le faisait, le gros homme était capable de le tuer pour l’empêcher de se confier à d’autres.

« Vous m’obligeriez à prendre des mesures extrêmes, reprit le Valkisien en haussant ses grasses
épaules. Et je déteste cela. J’ai le cœur trop tendre pour ce travail. Mais si nécessaire… »

Il fouillait dans la sacoche fixée à sa ceinture quand, soudain, des éclats de voix retentirent dehors
dans la ruelle, ainsi que le bruit de pieds lourdement chaussés. Quelqu’un cria : « Là ! Le taudis de ce
porc de Boghaz ! »

Un poing s’abattit sur la porte avec une telle force que la petite pièce en résonna comme un
tambour.

« Ouvrez, là-dedans, charogne de Valkis ! »
De lourdes épaules commençaient à pousser le battant.
« Dieux de Mars ! gémit Boghaz. La troupe de Sark a trouvé notre piste. »
Il saisit l’épée de Rhiannon et la cacha dans son lit. La porte céda sous la formidable pression et un

groupe d’hommes armés jaillit dans la pièce.



5.

Esclaves des Sarks

Boghaz reprit son sang-froid avec un bel aplomb. Il s’inclina bien bas devant le chef de la troupe :
un homme lourd à la barbe noire, au nez aquilin, qui portait la même cotte noire que les soldats de
Sark.

« Seigneur Scyld, je regrette que ma corpulence me ralentisse. Je n’aurais pour rien au monde voulu
donner à Votre Seigneurie la peine de briser ma porte… D’autant plus, ajouta-t-il avec une lumière de
pure innocence sur le visage, que j’étais sur le point d’aller vous chercher. Je l’ai capturé, dit-il en
désignant Carse du geste, et mis en sécurité. »

Scyld, les mains sur les hanches, releva sa barbe aplatie et se mit à rire. Ce rire se communiqua aux
soldats qui le suivaient et, plus loin, à la populace jekkarienne venue assister au spectacle. « Il l’a mis
en sécurité. Pour nous ! »

Les rires reprirent de plus belle.
Scyld s’approcha de Boghaz. « Je suppose que c’est votre loyauté qui vous a poussé à d’abord

enlever ce chien de Khondor à mes hommes !
— Seigneur, se récria l’autre, la foule l’aurait tué !
— C’est pourquoi mes hommes sont intervenus. Nous le voulions vivant. Un Khondorien mort ne

nous sert à rien. Mais vous teniez à l’aider, Boghaz. Heureusement, on vous a vu. » Il tendit la main
pour caresser les ornements volés que le Valkisien portait au cou et ajouta : « Oui, fort
heureusement. »

Il arracha collier et ceinture, admira le jeu de la lumière sur les joyaux et laissa tomber le tout dans
sa poche. Puis il s’approcha du lit où l’épée gisait, mal cachée sous les couvertures.

Il l’en retira, apprécia le poids et l’équilibre de sa lame, étudia sans s’y attarder l’emblème ciselé
sur l’acier et sourit.

« Une véritable arme, dit-il. Belle comme notre dame elle-même et tout aussi dangereuse. »
De la pointe de l’épée, il coupa les liens qui attachaient le Terrien.
« Debout, Khondorien ! » ordonna-t-il en l’aidant du bout de sa sandale.
Carse se releva en titubant et secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Puis, avant que les hommes

d’armes pussent l’arrêter, il écrasa d’un coup de poing furieux la panse rebondie de Boghaz. Scyld eut
un rire sonore et cordial de marin. Il continua à rire bruyamment pendant que ses soldats éloignaient
le Terrien du Valkisien haletant, plié en deux.

« Inutile de vous battre maintenant, dit Scyld. Rien ne presse. Vous n’allez plus vous quitter. »
Boghaz comprit l’allusion et Carse vit le désespoir fleurir sur son visage gras. « Je suis un homme

loyal, seigneur. Je ne désire que servir les intérêts de Sark et de Son Altesse, la dame Ywaine, dit-il en
s’inclinant.

— Bien entendu, dit Scyld. Et comment pourriez-vous mieux servir Sark et dame Ywaine qu’en
tirant une rame de sa galère ? »

Boghaz pâlissait de seconde en seconde. « Mais, seigneur…
— Quoi ? cria férocement Scyld. Vous protestez ? Où est votre loyauté ? » Il leva l’épée. « Vous

savez de quelle peine on punit la trahison ! »
Les hommes du groupe, à force de réprimer leurs rires, étaient sur le point d’éclater.
« Non, dit l’autre d’une voix rauque. Je suis loyal. Nul ne peut m’accuser de trahison. Je ne désire



que servir… » Il s’interrompit ; il venait sans doute de se rendre compte qu’il était pris au piège de sa
propre langue.

Scyld, du plat de son épée, frappa d’un coup vigoureux l’énorme croupe du Valkisien. « Allez donc
servir ! » cria-t-il.

Boghaz bondit en avant avec un hurlement. Les soldats le saisirent. En quelques secondes, ils
l’avaient solidement enchaîné avec Carse.

Scyld, après avoir jeté la sienne à un soldat, introduisit avec satisfaction dans son propre fourreau
l’épée de Rhiannon. Il sortit du cabanon d’un air satisfait, à la tête de ses hommes.

Une fois encore, Carse traversa les rues de Jekkara, mais cette fois dans la nuit. Il était enchaîné,
dépouillé de ses joyaux et de son épée.

Il se dirigeait vers les quais du palais. Une sensation d’irréalité le secoua de nouveau d’un frisson
glacé lorsqu’il regarda les hautes tours illuminées et les feux blancs adoucis de la mer qui brillait au
loin dans l’obscurité.

Le quartier du palais fourmillait d’esclaves, d’hommes en armes en cotte noire de Sark, de
courtisans, de femmes, de jongleurs. Quand ils passèrent sous les hauts murs, le bruit de la musique et
de la fête leur parvint.

Boghaz s’adressa tout bas au Terrien. « Les imbéciles n’ont pas reconnu l’épée. Ne dites rien de
votre secret ; autrement, ils vont nous emmener tous les deux à Caer Dhu pour nous faire subir la
question, et vous savez ce que cela signifie ! »

Il tremblait de toute sa masse. Carse était trop abasourdi pour répondre, voire même pour penser,
écrasé par ce qui l’entourait et broyé par la fatigue physique.

Boghaz haussa le ton, au profit de leurs gardes. « Tout ce déploiement est en l’honneur de dame
Ywaine de Sark, une personne aussi gracieuse que son souverain de père, le roi Garach ! Servir à bord
de la galère princière est un privilège.

— Bien dit, Valkisien, répondit Scyld avec un rire moqueur. Votre fervente loyauté sera
récompensée, et pendant longtemps. »

La galère noire vers laquelle ils se dirigeaient se profilait devant eux. Carse vit qu’elle était longue,
élancée, avec une rangée de bancs de rameurs jusqu’au milieu du pont, une basse tour arrière vers la
poupe. Des flambeaux éclairaient le pont principal ; en dessous, les hublots des cabines crachaient une
lumière rouge. Groupés à l’arrière, des soldats de Sark s’invectivaient.

Mais, dans le long parterre sombre des rameurs, le silence régnait.
Scyld enfla sa voix de stentor pour lancer : « Hé là ! Callus ! »
Un homme de forte stature sortit de l’ombre en grognant et franchit la passerelle avec l’habileté

que confère une longue pratique. De la main droite, il étreignait une outre de cuir, de la gauche, un
fouet noir qu’un usage quotidien avait assoupli.

Il salua Scyld avec sa bouteille, sans prendre la peine de parler.
« Du renfort pour les bancs, dit Scyld. Prenez-les. Et veillez, ajouta-t-il avec un gloussement, à ce

qu’ils soient enchaînés au même aviron. »
Callus regarda Carse et Boghaz puis, un sourire indolent aux lèvres, il fit un geste avec son outre.

« À l’arrière, charognes ! » grogna-t-il en faisant claquer son fouet.
Le Terrien le fixa du regard rageur de ses yeux rougis tout en serrant les dents.
Mais Boghaz le tira par l’épaule et le secoua. « Venez, pauvre fou. Nous recevrons assez de coups

sans que vous les cherchiez ! »
Il tira Carse derrière lui dans la fosse des rameurs, au long de l’espace qui séparait les bancs. Ce

dernier, abasourdi par le choc et l’épuisement, eut à peine conscience des visages qui se tournaient
pour le regarder, du cliquetis des chaînes, de l’odeur épouvantable. Il entrevit les têtes rondes des deux
créatures à fourrure qui dormaient dans le passage et qui s’écartèrent pour les laisser passer.



Au dernier banc sur tribord, en face de la tour arrière, il n’y avait qu’un homme endormi, enchaîné
à l’aviron. Les deux autres places étaient vides. Le groupe des soldats resta sur place jusqu’à ce que
Carse et Boghaz fussent solidement enchaînés.

Ils s’en allèrent ensuite avec Scyld. Callus agita son fouet qu’il fit claquer comme un coup de fusil,
sans doute pour rappeler sa présence aux hommes, puis il passa sur l’avant.

Boghaz donna un coup de coude au Terrien, et se pencha pour le secouer. Mais Carse, replié sur le
manche de l’aviron, avait sombré dans le sommeil.

Il rêvait. Il revivait sa plongée de cauchemar à travers les infinis hurlants de la bulle sombre, dans
la tombe de Rhiannon. Il tombait, tombait…

Il revivait la sensation d’une présence forte, vivante, tout près de lui, lors de cette terrifiante
plongée : quelque chose qui lui saisissait le cerveau avec une terrifiante avidité. « Non ! chuchota
Carse dans son rêve. Non ! »

Il réitéra ce refus d’une voix rauque, le refus de ce que lui demandait la sombre présence et qui le
terrifiait.

Mais la prière se faisait plus pressante, plus insistante, beaucoup plus forte que dans la tombe. Il
poussa un cri déchirant : « Non ! Rhiannon ! »

Soudain éveillé, il contemplait, l’esprit vague, l’aviron éclairé par la lune.
Le maître de nage Callus et son garde-chiourme foulaient à grands pas la passerelle pour réveiller

les esclaves à coups de fouet. Boghaz regardait le Terrien avec une étrange expression. « Vous avez
appelé le Maudit ! » souffla-t-il.

L’autre captif enchaîné à leur banc le dévisageait de même, et les yeux lumineux des deux formes
couvertes de fourrure, enchaînées sur le passage, le scrutaient aussi.

« Un simple cauchemar », grogna Carse. Un sifflement et un claquement suivis d’une douleur
cuisante au dos l’interrompirent.

« Debout et à ton aviron, charogne ! » hurla Callus au-dessus de lui.
Le Terrien feula comme un tigre, mais Boghaz lui ferma la bouche de sa large main. « Du calme !

dit-il. Du calme ! »
Le Terrien se domina trop tard pour éviter un autre coup de fouet. Callus, devant lui, souriait. « Je

vais devoir te soigner. Te soigner et te surveiller. »
Puis il leva la tête et hurla aux rameurs : « Debout, fumiers, charognes ! À vos avirons ! Nous

partons pour Sark avec la marée et j’écorcherai tout vif le premier qui perdra le rythme ! »
Au-dessus d’eux, on s’activait dans les agrès. Les voiles larges glissaient sur les vergues, sombres

dans le clair de lune.
Sur tout le vaisseau tomba soudain un silence significatif. Les hommes retenaient leur souffle et

bandaient leurs muscles. Sur une plate-forme, au bout de la passerelle, un esclave se penchait au-
dessus d’un grand tambour de peau. On entendit un ordre. Le poing de l’esclave se serra et tomba.

Sur le faux pont des rameurs, les grands avirons s’allongèrent, frappèrent l’eau, la fendirent et
s’enfoncèrent sur un rythme régulier. Le battement du tambour donnait la mesure et le fouet la
renforçait. Le Terrien et Boghaz s’arrangèrent de leur mieux pour accomplir leur tâche.

La fosse des rameurs était très profonde et ils ne pouvaient rien voir, hors quelques images furtives
par les sabords de nage. Mais Carse entendit les acclamations poussées à pleine gorge par la foule sur
les quais, lorsque la galère de guerre d’Ywaine de Sark glissa de la cale de lancement dans le port
ouvert.

La brise de la nuit étant faible, les voiles tiraient peu. Le tambour renforça le battement, le
précipita, fit tournoyer les avirons et rendre aux dos suants et écorchés des esclaves tout ce qu’ils
pouvaient d’effort et de tension.

Carse sentit la coque se soulever sous la première vague du large. Par le sabord de nage, il aperçut



un océan moutonnant de flammes blanches. Ils voguaient vers Sark, à travers la mer Blanche de Mars.



6.

Sur la mer de Mars

La galère rencontra enfin un bon vent ; les esclaves reçurent la permission de se reposer. Carse
s’endormit. Lorsqu’il se réveilla pour la seconde fois, l’aube pointait.

Par le sabord de nage, il vit la mer changer de couleur au lever du soleil. Il n’avait jamais rien
contemplé d’aussi beau. L’eau absorbait les teintes pâles des premières lueurs et les soulignait de son
flamboiement phosphorescent : améthyste et perle, rose et safran. Puis, lorsque le soleil monta plus
haut, la mer se transforma en une étendue d’or bouillant.

Carse admira ce spectacle jusqu’à ce que la dernière couleur se fût éteinte et que l’eau eût retrouvé
sa blancheur. Après, il se sentit tout triste. Tout cela était si irréel. Il aurait pu jurer qu’il dormait
encore chez Mme Kan, sur le Bas Canal, et qu’il rêvait.

Boghaz ronflait paisiblement à côté de lui. Le tambour dormait près de son instrument. Les
esclaves, appuyés sur les rames, se reposaient. Carse les observa : des êtres corrompus, des durs à
cuire, des criminels notoires. Il crut reconnaître des Jekkariens, des Valkisiens et des Keshiens.

Certains, tel le troisième enchaîné à leur banc, étaient d’une autre race. Des Khondoriens, se dit-il.
Qu’on l’eût pris pour l’un d’eux s’expliquait. De haute taille, de forte ossature, les yeux clairs, la
chevelure blonde ou rousse, ils affichaient une expression barbare qui lui plut.

Son regard tomba sur la passerelle et il vit nettement les deux créatures qui s’y trouvaient
enchaînées : elles appartenaient à la même race que celles qui, depuis les vaisseaux amarrés à
l’appontement, l’avaient encouragé.

Ce n’étaient pas vraiment des êtres humains. Pas tout à fait. Ils tenaient du phoque et du dauphin.
Leur corps d’une beauté parfaite arborait une fourrure noire, courte et drue, qui s’amenuisait en fin
duvet sur le visage aux traits nobles délicatement sculptés. Ils se reposaient, quoique sans dormir, et
leurs yeux ouverts, larges et sombres, brillaient d’intelligence.

Les Jekkariens les appelaient des Nageurs. Il se demanda quelle fonction ils pouvaient remplir à
bord du navire. Il y avait un homme et une femme – et non « un mâle et une femelle », car on ne
pouvait certes pas les considérer comme des animaux.

Le Terrien constata que ces deux créatures l’étudiaient avec une curiosité soutenue. Un petit frisson
le parcourut. Leurs yeux avaient quelque chose de mystérieux, comme s’ils voyaient au-delà des
horizons ordinaires.

« Bienvenue au compagnon sous le fouet », dit la femme d’une voix douce.
Le ton était amical. Carse décela toutefois une certaine réserve, un accent de perplexité.
« Merci », répondit-il en lui souriant.
Il savait qu’il parlait le haut martien avec un accent étranger. Comment expliquerait-il ses

origines ? Ce serait un problème, car les Khondoriens eux-mêmes ne commettraient pas la même
erreur que les Jekkariens.

La Nageuse lui en fournit la preuve. « Vous n’êtes pas de Khondor, bien que vous ressembliez aux
habitants de ce pays. De quelle contrée êtes-vous ?

— Oui, quel est votre pays, étranger ? » demanda une rude voix d’homme.
Carse se retourna pour voir que le grand esclave khondorien, le troisième homme attelé à sa rame,

l’examinait avec suspicion.
« On vous disait espion de Khondor, reprit l’autre, or c’est un mensonge. Vous me semblez plutôt



un Jekkarien déguisé en Khondorien, que les Sarks ont envoyé parmi nous. »
Une sourde rumeur parcourut le faux pont des rameurs. Carse avait prévu devoir expliquer son

personnage et il avait réfléchi vite. Il éleva la voix.
« Je ne suis pas Jekkarien. Je viens d’une tribu d’au-delà de Shun. Si loin que tout ceci est pour moi

comme un monde nouveau.
— Possible, concéda le grand Khondorien à regret. Votre air et votre parler sont bizarres. Qu’est-ce

qui vous amène à bord, vous et ce porc valkisien ? »
Boghaz, qui s’était réveillé, répondit à la hâte. « Mon ami et moi avons été accusés à tort de vol par

les Sarks. C’est honteux ! Moi, Boghaz de Valkis, condamné pour larcin ! Un outrage à la justice !
— C’est bien ce que je pensais », dit le Khondorien qui cracha avec mépris et se détourna.
Son voisin trouva le moyen de chuchoter au Terrien : « Ils nous prennent pour un couple de voleurs.

Mieux vaut le leur laisser croire, mon ami.
— Qu’est-ce que vous êtes d’autre ? rétorqua Carse sans ménagement.
— Et vous, qu’est-ce que vous êtes ?
— Vous m’avez entendu. Je viens d’un pays au-delà de Shun. »
Au-delà de Shun et de ce monde entier, se dit-il avec tristesse.
Mais il ne pouvait guère avouer l’incroyable vérité.
Le Valkisien haussa les épaules. « Libre à vous de vous en tenir là. Je vous fais implicitement

confiance. Ne sommes-nous pas associés ? »
La question ingénue tira au Terrien un sourire ironique. L’impudence de ce gros voleur l’amusait.
Boghaz remarqua son expression narquoise. « Oh ! Vous songez à la nuit dernière, et à ce

malencontreux accès de violence ? Simple impulsion. Nous allons l’oublier. Moi, j’ai déjà oublié »,
ajouta-t-il, magnanime. « Le fait demeure que vous, mon ami, vous possédez le secret de… » Il baissa
la voix. « … la tombe de Rhiannon. Réjouissons-nous que Scyld ait été trop ignorant pour reconnaître
l’épée ! Car ce secret, bien exploité, peut faire de nous les hommes les plus considérables de Mars !

— Pourquoi la tombe de Rhiannon est-elle si importante ? » s’enquit Carse.
Le Valkisien, désarçonné, parut surpris. « Vous prétendez l’ignorer ?
— Je viens de si loin que tout est nouveau pour moi », rappela le Terrien.
Le visage gras exprima un mélange d’incrédulité et de perplexité. « Je me demande si vous êtes ce

que vous paraissez ou si vous affectez l’ignorance totale », dit enfin Boghaz. Il haussa les épaules.
« D’autres pourraient vous éclairer. Autant que je vous dise la vérité. »

Il poursuivit rapidement, d’une voix sourde, tout en scrutant Carse de ses yeux malins : « Même un
barbare venu de loin a certainement entendu parler des Quiru, ces surhommes qui, en des temps très
anciens, détenaient la toute-puissance et le savoir ? On affirme que l’un d’entre eux, Rhiannon, pécha
en enseignant trop de choses aux Dhuviens, ce qui conduisit les Quiru à quitter notre monde pour on
ne sait trop où. Mais avant de partir, ils enfermèrent le coupable dans une sépulture secrète avec tous
les instruments de son terrible pouvoir.

» Est-il étonnant alors qu’au long des siècles, tout Mars ait recherché la tombe, et que l’empire de
Sark, de même que les Rois de la mer, soient prêts à tout pour posséder la puissance perdue du
Maudit ? Et maintenant que vous avez trouvé cette sépulture, puis-je, moi, Boghaz, blâmer votre
prudence à préserver ce secret ? »

Carse se souvint des étranges appareils cristallins ou métalliques enfermés dans la tombe de
Rhiannon. S’agissait-il vraiment des produits d’une science antique que la planète à moitié barbare de
cette époque avait oubliée depuis des siècles ?

« Qui sont donc ces Rois de la mer ? Les ennemis des Sarks, si j’ai bien compris ? »
Boghaz hocha la tête. « Sark domine à l’est, au nord et au sud de la mer Blanche. Mais à l’ouest

sont de petits royaumes libres de hardis navigateurs tels que les Khondoriens et leurs Rois de la mer,



qui tiennent en respect la puissance de Sark. Cependant, nombre d’autres personnes, même dans mon
pays soumis de Valkis, haïssent secrètement Sark à cause des Dhuviens.

— Les Dhuviens ? répéta Carse. Vous en avez déjà parlé. Qui sont-ils ?
— Écoutez, mon ami, grogna l’autre, c’est bien bon de jouer à l’ignorant, mais vous allez trop

loin ! Il n’y a aucune tribu, si éloignée soit-elle, qui ne connaisse et ne craigne l’abominable
Serpent ! »

Ainsi le mot « Serpent » était un terme générique désignant les mystérieux Dhuviens ? Pourquoi, se
demanda le Terrien, les appelait-on ainsi ?

Il s’aperçut soudain que la Nageuse le regardait fixement. Un court instant, il eut la sensation
terrifiante qu’elle lisait dans ses pensées.

« Shallah nous surveille, restons tranquilles, chuchota vivement Boghaz. Tout le monde sait que les
Hybrides ont la faculté de percer les esprits. »

Si c’était le cas, songea Carse, la Nageuse avait dû trouver dans ses pensées des choses pour le
moins étonnantes : il avait été jeté sur un Mars étranger dont la plus grande partie restait pour lui un
mystère.

Mais si Boghaz disait vrai, si la tombe de Rhiannon contenait bel et bien les instruments d’une
vaste puissance scientifique perdue, il détenait, malgré sa condition d’esclave, la clef d’un secret
convoité par tous.

Ce secret pouvait lui valoir la mort. Il devait le garder jalousement jusqu’à ce qu’il parvienne à se
libérer de ses chaînes. Car il était sûr de deux choses – de sa volonté de recouvrer la liberté, et de
l’obscure haine que suscitaient en lui ces fanfarons de Sarks.

Le soleil atteignit le zénith et la fosse des rameurs, non protégée, reçut en plein les rayons brûlants.
Le vent qui faisait chanter les cordages tendus au-dessus n’allégeait pas la chaleur du fond. Chacun
cuisait tel un poisson sur le gril, et aucune boisson n’avait encore été distribuée.

Carse regarda avec hargne les soldats sarks allongés sur le pont au-dessus de la fosse profonde des
rameurs. À l’arrière dudit pont se dressait la cabine principale, porte fermée. Campé sur son toit plat,
le timonier, un rude marin sark, tenait la barre massive et recevait ses ordres de Scyld à ses côtés.

Celui-ci levait sa barbe carrée pour scruter l’horizon, ignorant la misère de la fosse en bas. Parfois,
il lançait au timonier des ordres brefs.

Les rations arrivèrent enfin – du pain noir et un gobelet d’eau, servis par l’un des étranges esclaves
ailés que Carse avait aperçus à Jekkara. Les Gens du ciel, selon la foule.

Le Terrien l’examina avec intérêt. L’air d’un ange estropié, avec ses ailes brillantes cruellement
brisées et son beau visage souffrant, il allait tant bien que mal le long de la passerelle pour effectuer
sa tâche, comme si marcher le torturait. Le regard voilé, il ne souriait ni ne parlait.

Shallah le remercia quand il lui remit sa pitance. Il ne lui accorda aucun regard et s’éloigna en
traînant son panier vide.

Elle se tourna vers Carse. « La plupart meurent, les ailes brisées. »
Elle parlait d’une mort spirituelle, et la vue de cet hybride mutilé éveilla en Carse une haine plus

intense que ne l’avait fait son propre asservissement.
« Maudites soient les brutes qui en sont responsables ! mar-monna-t-il.
— Oui, maudits soient ceux qui s’unissent au Serpent pour faire le mal ! » grogna Jaxart, le grand

Khondorien à leur aviron. « Maudits soient leur roi et Ywaine, sa fille impie ! Si l’occasion se
présentait, je vous jetterais tous à l’eau rien que pour contrecarrer les diableries qu’elle est allée
machiner à Jekkara !

— Pourquoi ne se montre-t-elle pas ? demanda Carse. Est-elle si délicate qu’elle doive rester dans
sa cabine pendant tout le voyage ?

— Cette sorcière ? Délicate ? » Jaxart cracha en jurant. « Elle s’amuse avec l’amoureux caché dans



sa cabine ! Il s’est glissé à bord, tout encapuchonné et couvert d’un manteau, et il n’a pas reparu. Mais
nous l’avons vu ! »

Shallah contempla l’arrière du bateau. « Ce n’est pas un amoureux qu’elle cache. C’est un démon
maudit. Je l’ai senti quand il est monté à bord. » Elle posa sur Carse son troublant regard lumineux.
« Je crois qu’il y a aussi une malédiction sur vous, étranger. Je la perçois, mais je ne la comprends
pas. »

Carse sentit un nouveau frisson le parcourir. Les pouvoirs extrasensoriels des Hybrides leur
permettaient presque de deviner son incroyable étrangeté. Il se réjouit quand Shallah et Naram, son
époux, se détournèrent de lui.

Souvent, au cours des heures qui suivirent, il se surprit à scruter l’arrière-pont. Il éprouvait le
sombre désir de voir cette Ywaine de Sark dont il était maintenant l’esclave.

Au milieu de l’après-midi, après avoir soufflé régulièrement pendant des heures, le vent tomba et
un calme plat lui succéda.

Le tambour gronda. Les avirons s’allongèrent et, une fois encore, Carse transpira sous l’effort de ce
labeur inhabituel, en grognant lorsque le fouet lui caressait le dos.

Seul, Boghaz paraissait heureux. « Je ne suis pas marin. » Il secoua la tête. « Pour un Khondorien
comme vous, Jaxart, voguer est une seconde nature. Mais j’étais fragile dans ma jeunesse, ce qui m’a
contraint à des occupations plus tranquilles. Ah ! Calme béni ! Même ce pénible travail aux avirons
vaut mieux que de bondir follement au-dessus des vagues ! »

Cette harangue pathétique émut Carse… jusqu’au moment où il découvrit que l’autre avait un bon
motif de supporter sa tâche, puisqu’il se contentait d’accompagner le mouvement, laissant les efforts à
ses deux compagnons. Le Terrien lui lança une bourrade qui le délogea presque du banc, après quoi
Boghaz accomplit en gémissant sa part de travail.

L’après-midi s’étira, chaud, interminable, rythmé par le tambour.
Les paumes des mains de Carse se couvrirent d’ampoules qui s’ouvrirent et saignèrent. Quoique

robuste, il avait la sensation de gésir sur un chevalet de torture. Il enviait Jaxart qui semblait né dans
un bateau.

Peu à peu, la fatigue atténua la douleur. Il sombra dans la stupeur, comme sous l’effet d’un
narcotique, tandis que son corps travaillait mécaniquement.

Alors, dans le dernier rayon d’or du jour, il leva la tête pour reprendre son souffle et vit sur le pont,
à travers le brouillard mouvant qui lui obscurcissait la vue, une femme qui regardait la mer.



7.

L’épée

Elle était peut-être sark, et impie, comme disaient les autres. Mais Carse, à sa vue, eut le souffle
coupé et ne put détacher ses yeux d’elle.

Dressée telle une flamme sombre dans l’auréole du soleil couchant, elle arborait la tenue d’un jeune
guerrier – un haubert de mailles noires sur une courte tunique pourpre – et un dragon de pierres
précieuses s’enroulait sur la courbe de sa poitrine. Une courte épée pendait à son côté.

Tête nue, elle portait coupés en frange au-dessus des sourcils ses cheveux assez courts qui lui
tombaient sur les épaules. Des flammes couvaient dans ses yeux. Debout, ses jambes élancées
légèrement écartées, elle fouaillait l’horizon du regard.

Il sentit monter en lui un flot d’amère admiration. Il appartenait à cette femme et il la haïssait, elle
et toute sa race, mais il ne pouvait nier sa beauté et sa force.

« Rame, charogne ! »
Le juron et le cinglement de la lanière le tirèrent de sa contemplation. Il avait perdu le rythme,

désaccordant toute l’équipe de tribord. Jaxart jurait et Callus brandit son fouet.
Le maître de nage les battit tous avec impartialité. Le gros Boghaz glapit : « Pitié ! Dame Ywaine !

Pitié ! Pitié !
— Tais-toi, charogne ! » Callus cingla les prisonniers jusqu’au sang.
Ywaine jeta un regard dans la fosse. « Callus ! » lança-t-elle.
Il s’inclina. « Votre Altesse ?
— Reprenez le rythme. Plus vite. Je veux passer les bancs Noirs à l’aube. » Considérant Carse et

Boghaz, elle ajouta : « Fouettez tous ceux qui perdront le rythme. »
Elle se détourna. Le tambour accéléra son battement. Carse regardait, les yeux amers, le dos

d’Ywaine. Il serait bon de mater cette femme, de la briser complètement, de lui arracher son orgueil
jusqu’aux racines et de le piétiner.

Le fouet marquait la mesure sur son dos récalcitrant et il n’y avait rien d’autre à faire que de ramer.
Jaxart eut un sourire de loup. Entre les coups, il murmura, haletant : « Ils prétendent que Sark règne
sur la mer Blanche. Mais les Rois de la mer sont encore là ! Ywaine elle-même n’ose pas traîner !

— S’ils craignent de rencontrer des ennemis, pourquoi n’ont-ils pas de navires d’escorte pour cette
galère ? » demanda Carse, le souffle entrecoupé.

Jaxart secoua la tête. « Je me pose la même question. J’ai entendu dire que Garach envoyait sa fille
intimider le roi vassal de Jekkara, qui devenait trop ambitieux. Mais pourquoi est-elle venue sans
escorte ?

— Peut-être, suggéra Boghaz, les Dhuviens lui ont-ils fourni une de leurs armes mystérieuses
comme protection ?

— Ils sont trop rusés pour cela, ricana le grand Khondorien. Ils utilisent parfois leurs armes
étranges pour soutenir leurs alliés sarks, oui. C’est pour cette raison qu’ils ont fait alliance. Mais
donner ces armes à Sark, montrer aux Sarks comment les employer ? Ils ne sont pas fous à ce point ! »

Carse se faisait une idée plus claire de l’ancien Mars. Ces gens étaient à demi barbares. Tous, sauf
les mystérieux Dhuviens. Ceux-là devaient détenir une partie au moins de l’ancienne science de ce
monde et ils la gardaient jalousement, l’utilisaient pour eux-mêmes et pour leurs alliés sarks.

La nuit tomba. Ywaine resta sur le pont et les veilleurs furent doublés. Naram et Shallah, les deux



Nageurs, ne cessaient de s’agiter dans les chaînes qui les entravaient. À la lueur de la torche, on voyait
leurs yeux briller d’une secrète excitation.

Carse n’avait ni la force, ni le désir d’admirer le merveilleux spectacle de la mer sous la clarté
lunaire. Pour gâter les choses, un vent contraire se leva et souleva un désagréable clapotement
transversal sur les vagues durcies, ce qui rendit leur tâche deux fois plus dure. Implacable, le tambour
battait.

Le Terrien brûlait de fureur. Sa souffrance était intolérable. Il saignait ; de cruelles meurtrissures
lui zébraient le dos. La rame pesait lourd, plus lourd que Mars tout entier. Elle tressautait et résistait
comme une créature vivante.

Son visage se transforma. Une étrange et froide expression le durcit. Ses yeux perdirent leur
couleur et devinrent glacés, presque fous. Le roulement du tambour se mêlait aux battements de son
cœur qui frappait davantage à chaque pénible coup de rame.

Une vague surgit qui prit de travers le long aviron, dont le manche heurta la poitrine du Terrien qui
en perdit le souffle. Jaxart, plus expérimenté, et Boghaz, plus lourd, en reprirent presque aussitôt le
contrôle, mais pas assez vite cependant pour que le garde-chiourme n’eût le temps de les traiter de
charognes – son mot favori – puis de les cingler de son fouet.

Carse lâcha la rame. Malgré les chaînes qui l’entravaient, il eut un geste si vif que le garde-
chiourme ne comprit ce qui lui arrivait qu’une fois étendu sur les genoux du Terrien à tenter de se
protéger la tête des coups que lui assenaient les menottes du galérien.

La fosse des rameurs entra en folie, perdant le rythme. On criait à la curée. Callus accourut et, du
gros bout lesté de son fouet, frappa à la tête Carse qui, sous le coup, manqua s’évanouir. Le garde-
chiourme recula en rampant pour se mettre à l’abri, évitant les bras de Jaxart qui cherchait à le saisir.
Boghaz se fit le plus petit possible et resta coi.

La voix d’Ywaine tomba du pont : « Callus ! »
Le maître de nage s’agenouilla, tremblant. « Altesse ?
— Fouettez-les. Ils doivent comprendre qu’ils ne sont plus des hommes, mais des esclaves. » Son

regard furieux, impersonnel, s’arrêta sur Carse. « Quant à celui-ci, il est nouveau, n’est-ce pas ?
— Oui, Altesse.
— Instruisez-le ! » dit-elle.
Ainsi fut fait. Callus et le garde-chiourme se relayèrent pour lui apprendre la leçon. Il posa le front

sur ses bras et reçut l’enseignement. Parfois, Boghaz hurlait lorsque la mèche claquait trop loin et le
cinglait.

Le Terrien discerna vaguement entre ses pieds des ruisseaux rouges qui coulaient dans les petits
fonds et tachaient l’eau. La rage qui l’avait brûlé se refroidit et changea de forme, comme le fer se
trempe sous le marteau.

À la fin, Carse leva la tête. C’était le plus grand effort qu’il eût jamais consenti ; mais raide, entêté,
il la releva. Il regarda Ywaine dans les yeux.

« As-tu appris ta leçon, esclave ? » demanda-t-elle.
Il lui fallut un long moment pour pouvoir former les mots de sa réponse. Il avait dépassé le stade où

la vie et la mort revêtent encore une quelconque importance. Son univers se centrait tout entier sur la
femme qui se dressait au-dessus de lui, arrogante et intouchable.

« Descendez vous-même me la faire, si vous l’osez », répondit-il d’une voix rauque. Enfin il lui
appliqua un qualificatif choisi dans l’idiome le plus bas des rues, et qui disait combien elle ne pouvait
rien apprendre à un homme.

Pendant un instant, nul ne bougea ni ne parla. Carse vit blêmir le visage de la femme et il éclata
d’un rire terrible qui déchira le silence. Alors, Scyld tira son épée du fourreau et sauta par-dessus la
lisse dans la fosse.



Sa lame brilla haute et claire dans la lumière de la torche. Le Terrien songea qu’il avait fait un bien
long chemin pour mourir. Il attendit, mais le coup ne tomba point et il se rendit compte qu’Ywaine
avait crié à l’autre d’arrêter.

Scyld hésita, se retourna, perplexe, et leva la tête. « Mais, Altesse…
— Venez ici », dit-elle.
Carse vit qu’elle fixait l’épée que tenait l’officier, l’épée de Rhiannon.
Scyld monta sur le pont par l’échelle. Son visage courroucé était un peu effrayé. Ywaine fit

quelques pas à sa rencontre.
« Donnez-moi cela », dit-elle, et, voyant qu’il hésitait : « L’épée, idiot ! »
Il la lui remit et elle resta debout à regarder l’arme, à la retourner dans la lumière, à étudier le fini

du travail, la poignée avec son unique pierre fumée, les symboles gravés sur le métal.
« Où l’avez-vous prise, Scyld ? » L’interpellé bégaya, hésitant à avouer, et d’instinct porta la main

au collier dérobé. « Votre larcin m’indiffère ! Où avez-vous trouvé cette arme ? »
Il désigna Carse et Boghaz. « Sur eux, Altesse, quand je les ai arrêtés.
— Bien, dit-elle. Amenez-les dans ma cabine. » Elle s’y engouffra. Scyld, ébahi, contrarié, se

retourna pour lui obéir.
Boghaz gémit. « Dieux miséricordieux ! C’en est fait ! » Il se pencha sur le Terrien et lui glissa :

« Mentez comme jamais ! Si elle apprend que vous connaissez le secret de la tombe, les Dhuviens et
elle vous l’extirperont ! »

Carse ne répondit pas. Il luttait de toutes ses forces contre l’inconscience. Scyld, avec moult jurons,
demanda qu’on lui apporte du vin. Il en fit couler de force dans la gorge du Terrien, puis il les fit
détacher, lui et Boghaz, pour les conduire sur le pont arrière.

Le vin et la brise qui soufflait sur le pont ranimèrent Carse au point qu’il tint debout. Scyld les
poussa sans tarder dans la cabine qu’éclairait une torche. Ywaine s’y tenait, assise à une table sculptée
sur laquelle reposait l’épée de Rhiannon.

En face d’elle, une porte basse celait une cabine intérieure. À une fissure infinitésimale, le Terrien
constata qu’elle était entrebâillée. Aucune lumière ne filtrait, mais il sentit que quelqu’un – ou
quelque chose – se tapissait derrière le battant, à l’écoute. Il se rappela ce qu’avaient dit Jaxart et
Shallah.

Il régnait dans l’air une odeur de pourriture – une faible senteur de musc, sèche, écœurante. Elle
semblait provenir de la cabine intérieure. Elle eut sur Carse un étrange effet. Sans même en connaître
la nature, il la détesta.

Si la jeune femme cachait un amoureux, il était d’une drôle d’espèce.
Ywaine elle-même détourna son attention. Elle le foudroyait du regard et il se répéta qu’il n’avait

jamais vu de tels yeux. S’adressant à Scyld, elle ordonna : « Racontez. Toute l’histoire. » Mal à l’aise,
en phrases hachées, il s’exécuta. La jeune femme considéra Boghaz. « Et vous, le gros, comment avez-
vous eu cette épée ? »

Boghaz soupira, puis indiqua Carse d’un geste de la tête. « Je la lui ai prise, Altesse. C’est une belle
arme, et je suis voleur de métier.

— Est-ce pour cette unique raison que vous la convoitiez ? »
Le visage adipeux devint un modèle d’innocente surprise.
« Quelle autre raison aurais-je pu avoir ? Je n’ai rien d’un guerrier. En outre, il y avait la ceinture et

le collier. Vous pouvez voir vous-même, Altesse, que le tout a de la valeur. »
Le visage d’Ywaine demeurait impénétrable. Elle se tourna vers Carse.
« L’épée vous appartenait donc ?
— Oui.
— Où l’avez-vous eue ?



— Je l’ai achetée à un marchand.
— Où ?
— Dans le pays du Nord, au-delà de Shun.
— Vous mentez ! » Ywaine souriait.
« Je me suis procuré cette arme honnêtement », dit Carse avec lassitude, et, en un sens, c’était

exact. « Peu m’importe que vous le croyiez ou non. »
La fissure de la porte semblait le narguer. Carse aurait voulu ouvrir le battant à la volée pour voir

qui était tapi là, l’oreille tendue, aux aguets dans l’obscurité. Il aurait voulu voir l’être qui répandait
cette détestable odeur.

Mais il semblait presque que ce fût inutile. Il semblait presque qu’il sût.
Incapable de se dominer plus longtemps, Scyld éclata. « Je vous demande pardon, Altesse, mais

pourquoi tant d’histoires à propos de cette épée ?
— Vous êtes un bon soldat, Scyld », répondit-elle, pensive. « Cependant, à bien des égards, vous

restez un imbécile. Avez-vous nettoyé cette lame ?
— Bien sûr. Elle était en très mauvais état. » Il toisa Carse avec dégoût. « Il n’y avait sans doute

pas touché depuis des années ! »
Ywaine posa sur la poignée gemmée une main que Carse vit trembler et murmura : « Vous avez

raison, Scyld. On n’y avait pas touché depuis des années. Pas depuis que Rhiannon, qui l’a forgée, a
été muré dans sa tombe en punition de ses péchés… »

Le visage de l’homme d’arme se vida de toute expression. Il resta bouche bée. Après un long
moment, il prononça un unique mot : « Rhiannon ! »



8.

La chose dans les ténèbres

Le regard froid d’Ywaine s’arrêta sur Carse. « Il sait le secret de la tombe, Scyld. Il le connaît
certainement s’il a l’épée. » Elle se tut. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix presque
imperceptible, sur un ton rêveur. « Un dangereux secret. Si dangereux que je me demande presque… »

Elle s’interrompit, comme si elle craignait d’en avoir trop dit. Avait-elle jeté un rapide regard à la
porte intérieure ? Elle reprit son accent impérieux pour demander au Terrien : « Où se trouve la tombe
de Rhiannon ? »

Carse secoua la tête et dut se retenir à l’épaule de Boghaz pour conserver son équilibre. « Je
l’ignore. » Sous ses pieds, le tapis était mouillé de son propre sang. Le visage d’Ywaine affichait une
expression lointaine.

« Confiez-le moi, Altesse, dit Scyld d’une voix rauque.
— Non. Il est trop mal en point pour supporter vos méthodes. Je ne veux pas encore le faire tuer. Il

faut… que j’y réfléchisse. »
Elle fronça les sourcils. Son regard se porta de Carse à Boghaz, puis revint à Carse.
« Ils refusent de ramer, je crois. Très bien ! Vous enlèverez le troisième homme de leur aviron.

Faites travailler ces deux-là toute la nuit sans aide. Et dites à Callus d’appliquer le fouet au gros. Cinq
coups deux fois par heure. »

Boghaz gémit. « Altesse, je vous en prie ! Je vous le dirais si je pouvais, mais je ne sais rien ! Je le
jure !

— Possible. » Elle haussa les épaules. « Dans ce cas, tâchez de persuader votre camarade de
parler. » Elle se tourna vers Scyld. « Dites aussi à Callus d’arroser le grand d’eau de mer aussi souvent
qu’il sera nécessaire. Cette eau a des propriétés cicatrisantes », ajouta-t-elle. Ses dents blanches
étincelèrent.

Scyld éclata de rire.
Du geste, elle le congédia. « Veillez à ce qu’on les garde à ramer, mais il ne faut sous aucun

prétexte que l’un ou l’autre meure. Lorsqu’ils seront prêts à parler, vous me les ramènerez. »
Il salua et ramena ses prisonniers dans la fosse. On détacha Jaxart de la rame, et le cauchemar

interminable des heures sombres reprit pour Carse.
Boghaz, écrasé, tremblait. Il poussa des cris épouvantables lorsqu’il reçut les cinq coups puis, à

l’oreille de Carse, il se lamenta : « Je voudrais n’avoir jamais vu votre maudite épée ! Elle nous
mènera jusqu’à Caer Dhu… et que les dieux nous prennent en pitié !

— Vous parliez différemment à Jekkara, répondit le Terrien qui découvrit ses dents en un sourire
qui tenait du rictus.

— J’étais alors un homme libre et les Dhuviens étaient bien loin. »
Carse sentit qu’il se contractait à l’énoncé de ce nom. D’une voix étrange, il demanda : « Boghaz,

quelle était cette odeur qui flottait dans la cabine ?
— Je n’ai rien senti. »
Étrange ! Pourtant, elle m’a rendu presque fou. Peut-être le suis-je déjà ?
« Jaxart avait raison. Quelqu’un se cache dans la cabine intérieure.
— La conduite d’Ywaine ne m’intéresse en rien », dit Boghaz avec irritation.
Ils trimèrent en silence un moment. Puis le Terrien lança : « Qui sont les Dhuviens ?



— D’où venez-vous en réalité ? demanda Boghaz, les yeux écarquillés.
— Je vous l’ai dit. D’au-delà de Shun.
— Ce doit être fort loin si vous ne savez rien de Caer Dhu ni du Serpent ! » Haussant ses grasses

épaules, Boghaz ajouta, en poussant la rame : « Vous jouez, je crois, un jeu personnel. Cette prétendue
ignorance… Mais je veux bien y entrer. Vous savez tout au moins que, depuis des temps reculés, notre
monde abrite des êtres humains et d’autres qui le sont moins, les Hybrides. Chez les humains, les plus
grands étaient les Quiru, qui ont disparu. Si vaste était leur science, et si grande leur sagesse, qu’on les
révère encore en tant que surhommes.

» Les races hybrides ressemblent à l’homme, mais viennent d’une autre lignée. Les Nageurs sont
issus des créatures marines, les Gens du ciel des animaux ailés, et les Dhuviens du Serpent. »

Carse eut un frisson. Comment se faisait-il que tout cela, qu’il découvrait, lui parût si familier ? Il
n’avait jamais entendu décrire ainsi l’évolution sur Mars. Il ignorait que des espèces étrangères
avaient donné des types pseudo-humains d’une similitude approximative.

Mais l’ignorait-il vraiment ?
« Les Dhuviens ont toujours été rusés et savants, à l’image du Serpent qui fut leur ancêtre,

poursuivit Boghaz. Si rusés qu’ils persuadèrent Rhiannon, des Quiru, de leur enseigner une partie de
son savoir. Une partie, mais pas tout. Cependant, ce qu’ils ont appris leur a suffi pour faire de leur cité
noire de Caer Dhu une ville imprenable, et leur permettre d’intervenir parfois, avec leurs armes
scientifiques, afin de faire de leurs alliés sarks la nation humaine prédominante.

— Et ce fut là le péché de Rhiannon ? demanda le Terrien.
— Oui, ce fut le péché du Maudit car, dans son orgueil, il a défié son propre peuple, qui lui

déconseillait de transmettre une telle science aux Dhuviens. Pour le punir, ses pairs l’ont condamné, et
muré dans une tombe secrète avant de quitter notre monde. Du moins, c’est ce que prétend la légende !

— Les Dhuviens eux-mêmes n’appartiennent-ils pas à la légende ?
— Non ! Ces damnés sont bien là ! marmonna Boghaz. C’est à cause d’eux que tous les hommes

libres détestent les Sarks qui ont conclu une alliance démoniaque avec le Serpent. »
Lorn, l’esclave aux ailes brisées, interrompit leur échange. Il apportait un baquet d’eau de mer

qu’on l’avait envoyé remplir. D’une voix qui, malgré sa malheureuse condition, conservait des accents
musicaux, il dit à Carse : « Ce sera douloureux, étranger. Supportez-le si possible. Cela vous
soulagera. »

Il brandit le baquet. L’eau lumineuse coula, couvrant d’une gaine brillante le corps du Terrien…
qui comprit le sourire d’Ywaine. L’élément chimique dont la mer tirait sa phosphorescence était peut-
être curatif, mais le remède pire que le mal. L’atroce corrosion semblait ronger la chair jusqu’aux os.

La nuit s’éternisait. Carse finit par sentir ses souffrances s’atténuer. Ses meurtrissures ne saignaient
plus et l’eau commençait à le rafraîchir. Il vit avec surprise pointer le second matin sur la mer
Blanche.

Peu après le lever du soleil, un cri retentit en haut du mât. Les bancs Noirs approchaient. Par son
sabord de nage, Carse aperçut une étendue infinie de vagues erratiques. Des récifs, des hauts-fonds et,
çà et là, les dents noires déchiquetées des rochers à travers l’écume.

« Ils ne vont pas essayer de traverser ce chaos ! s’écria-t-il.
— C’est le plus court chemin vers Sark, répondit Boghaz. Quant à traverser les bancs… À quelle

fin les galères sarks portent-elles des Nageurs captifs ?
— Je me le demandais.
— Vous le verrez bientôt. »
Ywaine parut sur le pont. Scyld la rejoignit. Leurs regards ne s’abaissèrent pas sur les deux

malheureux hagards qui transpiraient à l’aviron. Boghaz, tout aussitôt, gémit piteusement :
« Pardon, Altesse ! »



Elle ne lui accorda aucune attention et ordonna à Scyld : « Ralentissez, et faites sortir les
Nageurs. »

On ôta leurs fers à Naram et Shallah qui coururent à l’avant. On cadenassa sur leurs corps des
harnais métalliques. De longs filins en partaient, attachés à des anneaux chevillés dans le pont du
gaillard d’avant. Les deux Nageurs plongèrent sans crainte dans les eaux écumantes. Les filins se
tendirent et Carse aperçut les têtes des deux créatures qui montaient et descendaient tels des bouchons
de liège tandis qu’elles glissaient, en avant de la galère, dans les bancs mugissants.

« Vous voyez ? dit Boghaz. Ils trouvent le passage au toucher. Ils peuvent guider un navire à travers
n’importe quoi. »

Au rythme lent du tambour, la galère noire s’aventura dans l’eau agitée. Ywaine, cheveux au vent,
le haubert étincelant, resta debout près du barreur. Scyld et elle scrutaient le passage. Des vagues
puissantes secouaient la quille en sifflant et en grondant, un aviron se fendit sur un rocher, mais ils
avancèrent sans accrocs.

Le passage fut long et fatiguant. Le soleil monta au zénith. À bord de la galère régnait une tension
douloureuse. Boghaz et Carse peinaient sur leur rame et le Terrien entendait à peine le mugissement
des brisants. Le gras Valkisien gémissait désormais sans arrêt. Les bras de son compagnon étaient
comme du plomb, son cerveau comme pris dans un étau.

Enfin la galère, tirée hors des bancs, vogua en eau calme. Le grondement sinistre venait maintenant
de l’arrière. Les deux Nageurs furent halés à bord. Ywaine, pour la première fois, jeta un regard aux
esclaves titubants, dans la fosse des rameurs.

« Qu’ils prennent un bref repos, ordonna-t-elle. Le vent va se lever. » Ses yeux se portèrent sur
Carse et Boghaz. « Scyld, je veux revoir ces deux-là. »

Carse regarda l’homme d’arme traverser le pont et descendre l’échelle. Il éprouvait une
appréhension qui lui soulevait le cœur. Il refusait de remonter dans cette cabine. Il refusait de revoir
cette porte et sa fissure ironique, de sentir cette odeur écœurante et impie. Mais on les détacha de
nouveau, Boghaz et lui, pour les conduire à l’arrière.

La porte se referma. Scyld et Ywaine se tenaient derrière la table sculptée, l’épée de Rhiannon
étincelant devant eux. L’air empuanti… la porte basse… presque close… pas tout à fait…

La jeune femme prit la parole. « Vous avez eu un premier aperçu de ce que je peux vous faire. En
voulez-vous un autre ou préférez-vous me révéler où se trouve la sépulture de Rhiannon et ce que vous
y avez trouvé ?

— Je vous répète que je n’en sais rien », dit Carse sur un ton monocorde.
Il ne regardait pas Ywaine. Cette porte intérieure le fascinait, accaparait son attention. Quelque part

dans son esprit, tout au fond, quelque chose bougeait, s’éveillait : une prescience, une haine, une
horreur incompréhensible.

Mais il saisissait très bien que c’était le point culminant, la fin. Un frisson terrible le secoua, une
crispation involontaire des nerfs.

Quel est ce fait que j’ignore, mais que je pourrais pourtant presque me rappeler ?
« Vous êtes fort. » La jeune femme se pencha vers le Terrien. « Et fier de votre force. Vous estimez

pouvoir supporter plus de tortures que je n’oserais vous infliger. Sincèrement, je vous en crois
capable. Mais… il y a d’autres moyens, plus rapides, plus sûrs, contre lesquels même le fort ne peut
rien ! »

Elle suivit le regard de Carse fixé sur la porte intérieure. « D’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton suave,
peut-être devinez-vous à quoi je fais référence ? »

Le visage du Terrien se vida de toute expression. L’odeur musquée dans sa gorge l’étouffait,
comme de la fumée. Il la sentait se replier et se tordre en lui, emplir ses poumons, empois-ser ses
veines – vénéneuse, subtile, cruelle, froide. Il oscilla sur ses jambes, mais son regard fixe ne vacilla



point.
« Il me semble, dit-il d’une voix rauque.
— Bien ! Parlez donc. Je n’aurai pas besoin d’ouvrir cette porte. »
Carse éclata d’un rire bas et rauque. Son regard voilé était étrange.
« Pourquoi parlerais-je ? Vous me tueriez ensuite, pour garder le secret ! »
Il avança d’un pas. Il savait qu’il bougeait, qu’il parlait, bien que le son de sa voix ne parvînt que

vaguement à ses oreilles.
Une noire confusion l’envahissait. Les veines de ses tempes se gonflaient telles des cordes nouées.

Le sang lui affluait au cerveau. Il sentit au fond de lui un barrage céder et des flots inimaginables se
libérer.

Sans savoir pourquoi, il alla vers la porte. Sans savoir pourquoi, il hurla avec un accent qui n’était
pas le sien : « Ouvrez donc, Enfant du Serpent ! »

Boghaz laissa échapper une plainte déchirante et s’accroupit dans un coin, en se cachant le visage.
Ywaine sursauta, étonnée – toute pâle, soudain. Le battant pivota lentement sur ses gonds.

Derrière, il n’y avait que l’obscurité et une ombre. Une ombre enveloppée d’un manteau à capuche,
et si bien tapie dans la cabine obscure qu’elle était l’ombre d’une ombre.

Mais elle était là. Pris au piège de son étrange destin, il la reconnut : la peur incarnée, la chose
maléfique rampant dans l’herbe au commencement. Séparée de la vie, elle guettait celle-ci de son
regard froid et sagace, riait de son rire silencieux et ne donnait qu’une mort cruelle.

C’était le Serpent.
Le singe primitif en Carse aurait voulu courir, se cacher au loin. Toutes les cellules de sa chair se

rétractaient, tout son instinct l’avertissait.
Mais il ne fuit pas et une rage monta en lui qui effaça la crainte, effaça Ywaine et les autres, effaça

tout, sauf le désir d’éradiquer la créature tapie hors de la lumière.
Sa rage, ou quelque chose de plus grand, né d’une honte et d’une agonie qu’il ne pourrait jamais

connaître ?
Une voix sortit de l’ombre et lui parla, douce et sifflante.
« Vous l’avez voulu. Qu’il en soit ainsi. »
Un silence total régnait dans la cabine. Scyld avait reculé. Ywaine elle-même s’était retirée au bout

de la table. Boghaz, tremblant de peur, respirait à peine.
L’ombre avait bougé avec un bruissement sec. Un éclat ténu avait surgi, tenu entre des mains

invisibles – un éclat qui ne jetait aucune lueur. Carse crut voir un anneau de petites étoiles,
incroyablement lointaines.

Les étoiles s’animèrent, suivant le cercle d’une orbite secrète, tournant de plus en plus vite, jusqu’à
former une roue bizarrement indistincte. D’elles, à présent, provenait une note haute et claire, un
chant cristallin qui évoquait l’infini, sans début ni terme.

Un chant, un appel, accordé seulement à l’oreille du Terrien. Mais était-ce à son oreille ? Il n’aurait
su le dire. Peut-être entendait-il avec sa chair, avec ses nerfs frémissants. Les autres, Ywaine, Scyld,
Boghaz, ne semblaient pas affectés.

Il sentit s’insinuer en lui un froid glacial. Ces minuscules étoiles sonores l’appelaient de l’autre
bout de l’univers, le charmaient pour l’entraîner dans les profondeurs de l’espace où le cosmos vide le
desséchait en aspirant sa chaleur et sa vie.

Ses muscles se détendirent. Il sentit ses tendons s’amollir et couler sur le flot glacé, son cerveau se
dissoudre.

Lentement, il tomba à genoux. Les petites étoiles continuaient à chanter. Il les comprenait
désormais. Elles posaient une question. Après avoir répondu, il pourrait dormir. Il ne se réveillerait
plus, et peu lui importait. Il avait peur, mais s’il s’endormait, il oublierait sa peur.



La peur ; la peur ! L’épouvante qui hante l’âme de toute la race, la terreur ancienne qui se glisse
dans l’obscurité silencieuse !

Dans le sommeil et la mort, il pourrait oublier cette peur. Il suffisait qu’il répondît à cette question
chuchotée par l’hypnotiseur : « Où est la tombe ? Réponds ! Parle ! »

Mais quelque chose lui liait encore la langue. La flamme de la rage brûlait en lui et luttait contre
l’éclat des étoiles chantantes. Pourtant, il eut beau se raidir, le chant était trop fort. Il sentait qu’il
remuait ses lèvres sèches. « La tombe, la sépulture de Rhiannon… Rhiannon ! Le Sombre Père qui
vous a enseigné la science, à vous, descendant de l’œuf du Serpent ! »

Le nom retentit en lui tel un cri de guerre. Sa colère atteignit son comble. La pierre fumée incrustée
dans la poignée de l’épée appela soudain sa main. Il bondit et saisit l’arme.

Ywaine se précipita avec un cri, mais elle arriva trop tard. Le grand joyau flamboya, saisit la
puissance des brillantes étoiles sonores et la balaya en un tourbillon. Le chant cristallin se fit plus aigu
et se brisa. L’éclat s’éteignit.

Carse avait rejeté l’étrange hypnose.
Le sang afflua dans ses veines. L’épée lui parut vivante entre ses mains. Il hurla le nom de

Rhiannon et plongea dans l’obscurité.
Un cri sifflant retentit lorsque sa longue lame atteignit le cœur de l’ombre.



9.

Près de la mort

Carse se redressa peu à peu et se retourna sur le seuil, dos à la chose qu’il avait abattue sans la voir.
Il n’éprouvait aucun désir de la regarder. Ébranlé, il se trouvait dans un étrange état qui confinait à la
folie.

C’est de l’hystérie, songea-t-il. Ce qui arrive quand on est à bout, que les murs se referment et qu’il
ne reste plus qu’à se battre avant de mourir.

Un profond silence régnait. Scyld, bouche bée, avait le regard hébété d’un idiot. Ywaine s’appuya
d’une main à la table. Cet unique signe de faiblesse paraissait étrange chez elle. Elle n’avait pas quitté
le Terrien des yeux.

« Êtes-vous un homme ou un démon, que vous puissiez résister à Caer Dhu ? » lui demanda-t-elle
d’une voix rauque.

Il resta muet. Il avait dépassé le stade de la parole. Le visage d’Ywaine flottait devant lui tel un
masque d’argent. Il se souvenait des souffrances, du labeur déprimant à l’aviron, des cicatrices
qu’avait laissées le fouet sur son dos. Il se rappelait la voix qui avait ordonné à Callus : « Instruisez-
le ! »

Il avait abattu le Serpent. Après cela, il ne devait pas être bien difficile de tuer une reine.
Il entreprit de franchir la courte distance qui les séparait. Il y avait quelque chose de terrible dans la

démarche de cet écorché qui, les fers aux mains, brandissait la grande épée que le sang étranger avait
souillée.

Ywaine recula d’un pas. Sa main tremblante chercha la poignée de sa propre épée. Elle ne craignait
pas la mort. Elle avait peur de ce qu’elle voyait dans Carse, de la lumière qui flambait dans ses yeux.
Elle craignait non le corps, mais l’âme.

Scyld poussa un cri rauque. Il dégaina et s’élança.
Tous avaient oublié Boghaz, tapi dans son coin. Le Valkisien se redressa, déploya sa grande

carcasse avec une incroyable vélocité. Quand Scyld passa devant lui, il leva les deux mains et abattit
ses fers, avec une force terrible, sur la tête du Sark qui s’écroula comme une masse.

Mais Ywaine avait retrouvé son orgueil. L’épée de Rhiannon se levait pour la frapper à mort.
Rapide comme l’éclair, elle dégaina son arme plus courte et para le coup.

La force du choc lui arracha la lame des mains. Carse n’avait plus qu’à frapper encore. Mais après
cet effort, il se sentit vidé. Il vit qu’elle ouvrait la bouche pour appeler à l’aide. Du revers de sa
poignée, il la frappa au visage et elle glissa à terre, étourdie, la joue ouverte.

Alors Boghaz le repoussa. « Ne la tuez pas ! Nous pourrons racheter nos vies en échange de la
sienne ! »

Le Terrien le regarda attacher la reine, la bâillonner, lui ôter la dague à sa ceinture. Il songea qu’ils
étaient deux esclaves, qu’ils avaient vaincu Ywaine de Sark, abattu son capitaine, et que la vie de Matt
Carse tout comme celle de Boghaz de Valkis vaudrait moins qu’un souffle sitôt leur crime découvert.

Jusque-là, ils étaient saufs. L’échauffourée avait fait peu de bruit et aucun tumulte d’alarme ne
s’élevait à l’extérieur.

Le Valkisien ferma la porte intérieure, comme pour isoler ce qui gisait dans la seconde cabine et en
réprimer jusqu’au souvenir. Puis il regarda de plus près Scyld, qui était mort, ramassa son épée et
resta immobile, retenant son souffle. Il toisa Carse avec un respect nouveau, mélange d’admiration et



d’épouvante. Après un coup d’œil à la porte fermée, il marmonna : « Jamais je ne l’aurais cru
possible. Pourtant je l’ai vu. » Il se tourna vers le Terrien. « Vous avez crié le nom de Rhiannon avant
de frapper. Pour quelle raison ?

— Comment savoir ce qu’on dit en de pareils moments ? » répondit Carse avec impatience.
En vérité, il ignorait pourquoi il avait invoqué le Maudit. On le lui avait jeté si souvent au visage

que ce nom avait pu devenir une sorte d’obsession. La puissance d’hypnose du Dhuvien l’avait,
l’espace d’un instant, totalement déstabilisé. Il se rappelait juste une rage violente… et les dieux
savaient que ce qu’il avait subi aurait rendu furieux n’importe qui.

Il pouvait paraître étrange que le Dhuvien n’eût pas réussi à le soumettre entièrement avec sa
science hypnotique. Cela pouvait s’expliquer par le fait qu’il était terrien et le produit d’un autre âge.
Même dans ces conditions, il avait frôlé la défaite… de trop près ! Il ne voulait plus y penser.

« C’est terminé. Oubliez cela. Il nous faut nous sortir de ce mauvais pas. »
Boghaz semblait découragé. « Autant nous suicider sur-le-champ pour en finir », marmonna-t-il

d’une voix lugubre, en toute sincérité.
« Si c’est là votre désir, pourquoi avoir frappé pour me sauver la vie ? lui demanda Carse.
— Je ne sais pas. L’instinct, je suppose.
— Très bien. Mon instinct à moi est de continuer à vivre aussi longtemps que possible. »
Ce serait sans doute bref. Mais il n’allait pas suivre le conseil de Boghaz et se jeter sur l’épée de

Rhiannon. Il la soupesa, les sourcils froncés, puis son regard se porta sur ses fers.
« Libérons les rameurs et ils se battront, dit-il soudain. Ils sont condamnés à vie. Ils n’ont rien à

perdre. Nous pourrions nous emparer du bateau. »
Boghaz ouvrit de grands yeux, puis il les plissa d’un air rusé. Il examinait la proposition. Il haussa

enfin les épaules. « Mourir pour mourir, on peut toujours essayer. Quoi que nous fassions, cela en
vaudra la peine. »

Il tâta la pointe de la dague d’Ywaine qui était mince et solide. Avec une habileté infinie, il
entreprit de forcer le cadenas qui entravait le Terrien. « Vous avez un plan ? demanda-t-il.

— Je ne suis pas magicien, grommela Carse. Au mieux, je peux tenter ma chance. » Il jeta un
regard à Ywaine. « Restez ici, Boghaz. Barricadez la porte. Surveillez la fille. Si ça tourne mal, ce sera
notre seul espoir ! »

Les fers passés à ses poignets et à ses chevilles s’ouvriraient à la première sollicitation. Il déposa
l’épée non sans regret. Le Valkisien avait besoin de la dague pour se libérer, mais Scyld en avait une
autre à sa ceinture. Carse s’en empara et la cacha sous son kilt en donnant de brèves instructions à
Boghaz.

Un instant plus tard, il ouvrait la porte de la cabine, juste assez pour sortir. Dans son dos, une
imitation passable de la voix de Scyld réclama un garde. Un soldat se présenta.

« Ramenez cet esclave à son banc de nage, ordonna la voix. Et veillez à ce que dame Ywaine ne soit
pas dérangée.

L’homme salua et emmena le Terrien qui traînait les pieds. La porte de la cabine se referma
bruyamment et Carse entendit la barre qui tombait.

Traverser le pont. Descendre l’échelle. Compter les soldats. Réfléchir au moyen de s’y prendre.
Non. Ne réfléchis pas. Autrement, jamais tu n’oseras.
Le tambour, lui-même un esclave. Les deux Nageurs. Le garde-chiourme, à l’autre extrémité de la

passerelle, qui fouettait un rameur. Des rangées d’épaules penchées, en avant, en arrière. Des rangées
de visages au-dessus, faces de rats, de chacals, de loups. Les manches des avirons qui craquaient et
gémissaient. La puanteur de la sueur et des fonds d’eau. Et le tambour qui battait, battait, battait.

Le soldat confia Carse à Callus et s’éloigna. Jaxart était revenu à l’aviron et, avec lui, un condamné
sark portant une marque imprimée sur le visage. Ils jetèrent un regard à Carse, puis détournèrent les



yeux.
Callus projeta rudement sur le banc le Terrien qui se pencha très bas sur la rame tandis que l’autre

se baissait pour fixer la chaîne principale aux fers de son captif. « J’espère qu’Ywaine me laissera
m’occuper de toi quand elle en aura fini, charogne ! grommela-t-il. Je m’amuserai… »

La voix se tut soudain, muette à jamais. Carse avait poignardé Callus avec une telle précision que le
maître de nage ne s’était rendu compte de rien.

« Garde le rythme ! » grogna tout bas le Terrien à Jaxart.
Le grand Khondorien obéit. Ses yeux s’éclairèrent d’une lumière voilée. L’homme marqué à la joue

eut un rire silencieux. Carse coupa, à la ceinture de Callus, la courroie à laquelle était attachée la clef
des cadenas, puis laissa doucement choir le corps dans les petits fonds. Le rameur qui se trouvait de
l’autre côté du passage avait tout vu, ainsi que le tambour.

« En mesure ! » répéta le Terrien.
Jaxart, le regard brûlant, soutint le rythme. Mais le martèlement hésita, ralentit, s’éteignit. Carse se

débarrassa de ses menottes. Il toisa l’esclave, et le battement reprit.
Mais déjà le garde-chiourme arrivait. « Qu’est-ce qui se passe, charogne ?
— Mes bras sont fatigués ! répondit l’homme, chevrotant.
— Fatigués ! Vraiment ? Je te fatiguerai aussi le dos, si ça se reproduit ! »
L’homme placé près du sabord de nage, un Khondorien, lança : « Ce ne sera qu’un début, ordure de

Sark ! » Et il lâcha son aviron.
Le garde-chiourme avança sur lui : « Tu es sûr ? Dans ce cas, tu es un vrai prophète ! »
Son fouet se leva et retomba, mais le Terrien était sur lui. D’une main, il bâillonna l’homme et, de

l’autre, il plongea sa dague. En silence, bientôt, un second corps roulait dans les fonds d’eau.
Un cri étranglé, animal, parcourut la fosse des rameurs, mais il fut réprimé par Carse qui leva les

bras en un geste d’avertissement. Il regarda le pont au-dessus de lui. Personne n’avait encore
remarqué quoi que ce fût, rien n’avait attiré l’attention.

Le rythme s’était rompu, bien entendu. Mais cela n’avait rien d’inhabituel et, de toute façon, c’était
l’affaire du garde-chiourme. Nul ne s’étonnerait, à moins que les rames ne s’arrêtassent tout à fait. Si
la chance pouvait durer…

Le tambour, par bon sens ou par habitude, continuait à taper. Le Terrien passa le mot : « Ramez
jusqu’à ce que nous soyons tous détachés ! »

Le battement scanda les mouvements, lentement. Accroupi très bas, Carse ouvrait les cadenas.
Chacun se garda de faire tinter ses chaînes une fois libre.

Malgré ces précautions, moins de la moitié des esclaves l’étaient quand un soldat désœuvré eut
l’idée de se pencher sur la rambarde pour regarder dans la fosse. Le Terrien, qui venait de démenotter
les Nageurs, le vit changer d’expression, manifestant une compréhension incrédule.

Carse saisit le fouet du garde-chiourme. Le soldat poussa un cri d’alarme lorsque la longue et
vibrante lanière s’enroula autour de son cou et l’entraîna dans la fosse où il s’écrasa. Le Terrien bondit
sur l’échelle.

« En avant, charognes, racailles ! Tentez votre chance ! » Tous le suivirent en poussant le hurlement
bestial de créatures assoiffées de vengeance. Par l’échelle, ils affluèrent sur le pont en faisant
tournoyer leurs chaînes et ceux qui étaient encore attachés aux bancs se démenèrent pour se dégager.

Ils eurent le bref avantage de la surprise ; l’attaque survenait si tôt après l’alerte que les épées
étaient encore à demi tirées et les arbalètes détendues.

Mais cela ne pouvait durer. Carse le savait bien. « Frappez ! Frappez fort, pendant que vous le
pouvez ! »

Armés de cabillots, de leurs fers, de leurs poings, les galériens chargèrent les soldats qui les
reçurent de pied ferme. Le Terrien avait son fouet et son poignard, Jaxart hurlait le mot « Khondor ! »



comme un cri de guerre. Les corps nus affrontaient les cottes de mailles ; le désespoir se mesurait à la
discipline. Les Nageurs glissaient telles des ombres brunes dans la bagarre et l’esclave aux ailes
brisées s’était dégoté une épée. Les marins vinrent renforcer les soldats, mais les loups continuaient à
monter de la fosse.

Depuis le gaillard d’avant et la plate-forme du barreur, les archers se joignirent au combat, mais la
mêlée devint telle qu’ils durent cesser le tir, de peur de tuer leurs camarades. L’odeur douceâtre et
salée du sang monta dans l’air. Le fluide écarlate rendait les ponts glissants. Peu à peu, cependant, la
force supérieure de la soldatesque s’affirma.

Carse vit les esclaves refluer, le nombre des morts augmenter. D’un élan furieux, il courut à la
cabine. Même si les Sarks avaient trouvé étrange que ni Ywaine ni Scyld ne se fut montré, ils
n’avaient guère eu le temps de s’en occuper. Le Terrien martela la porte en hurlant le nom de Boghaz
qui ôta la barre.

Carse entra d’un bond. « Portez-la sur la plate-forme du barreur ! jeta-t-il, haletant. Je vous ouvre le
chemin ! »

Il saisit l’épée de Rhiannon et ressortit. Le Valkisien le suivit, Ywaine dans les bras. L’échelle
n’était qu’à deux pas de la porte. Les archers étaient descendus pour se battre et il n’y avait sur la
plate-forme qu’un marin sark effrayé qui s’agrippait à la barre du gouvernail. Carse, l’épée
tournoyante, dégagea le passage et tint le pied de l’échelle tandis que Boghaz grimpait et plaçait
Ywaine bien en vue de tous, debout.

« Regardez ! hurla-t-il. Nous tenons Ywaine ! »
Les mots étaient inutiles. L’apparition de la princesse entre les mains d’un esclave, attachée et

bâillonnée, fut un coup pour les soldats et comme un philtre magique pour les rebelles. Deux cris
s’élevèrent de concert : une plainte et une acclamation. Quelqu’un trouva le corps de Scyld et le tira
sur le pont. Doublement privés de chefs, les soldats perdirent tout courage. La fortune changea de
camp et les esclaves profitèrent de leur avantage.

L’épée de Rhiannon les conduisait. A grands coups, elle coupa les drisses et fit choir du grand mât
le pavillon sark orné d’un dragon, puis elle acheva le dernier des soldats.

Le bruit et le mouvement cessèrent tout à coup. La galère noire dérivait, poussée par le vent qui
fraîchissait. Le Terrien monta d’un pas lourd sur la plate-forme. Ywaine, toujours maintenue par
Boghaz, le suivit du regard, les yeux brûlants d’un feu infernal. Il s’avança au bord de la plate-forme
et resta debout, appuyé sur l’épée. Les esclaves, épuisés par la lutte et enivrés par la victoire, se
réunirent sur le pont en dessous, tel un cercle de loups haletants.

Jaxart revint après avoir fouillé les cabines. Il agita sa lame humide devant Ywaine et cria : « Bel
amoureux qu’elle gardait dans sa cabine ! Un rejeton de Caer Dhu, le Serpent puant ! »

La réaction fut instantanée chez les esclaves. À ce nom, ils se hérissèrent. Ils avaient peur, malgré
leur nombre. Carse eut du mal à se faire entendre.

« Le monstre est mort. Jaxart, voulez-vous nettoyer le bateau ? »
Jaxart, qui se retournait pour obéir, s’immobilisa. « Comment saviez-vous qu’il l’était ?
— C’est moi qui l’ai tué », dit le Terrien.
Tous les regards se fixèrent sur lui, comme s’il était plus qu’un homme. Un murmure d’admiration

courut : « Il a tué le Serpent ! »
Jaxart retourna dans la cabine avec un autre homme et traîna le corps au-dehors. Pas un mot ne fut

prononcé. Les hommes laissèrent un large passage jusqu’au côté du vaisseau sous le vent, et la noire
chose voilée y fut portée, sans visage, sans forme, cachée sous la robe et le capuchon, symbole, même
dans la mort, du mal infini.

Carse lutta de nouveau contre une frayeur glacée mêlée de répulsion et d’un soupçon d’étrange
colère. Il se força à regarder.



Le grand bruit que fit la chose en tombant brisa le silence. L’eau se rida de petites lignes de feu qui
s’élargirent et disparurent au loin.

Les hommes se remirent à parler. Ils commencèrent à interpeller Ywaine, à la railler. Quelqu’un
réclama tout haut le sang de la femme et ils se seraient rués sur l’échelle si le Terrien ne les avait
menacés de sa longue épée.

« Non ! Elle nous servira d’otage. Elle vaut son pesant d’or. »
L’argument les satisferait un instant. Malgré la haine qu’il éprouvait pour Ywaine, il ne désirait pas

qu’elle fût mise en pièces par ce troupeau de bêtes sauvages. Il attira l’attention des hommes sur un
autre sujet.

« Il nous faut maintenant un chef, dit-il. Qui voulez-vous choisir ? »
Il n’y eut qu’une réponse à cette question. Ils hurlèrent son nom et Carse en éprouva un plaisir

sauvage. Après des jours de tourment, il était redevenu un homme, même dans un monde étranger.
Quand il put reprendre la parole, il dit : « Très bien ! Écoutez : les Sarks nous feront payer nos actes

par une mort lente… à condition qu’ils nous attrapent. Voilà donc mon plan. Nous allons rejoindre les
pirates libres, les Rois de la mer, qui ont leur repaire à Khondor ! »

Ils acceptèrent à l’unanimité et le nom de Khondor monta haut dans le ciel où se couchait le soleil.
Les esclaves khondoriens étaient comme fous. L’un d’eux déchira une bande de drap jaune dans la

tunique d’un soldat mort et en fit une bannière qu’il hissa à la place du pavillon sark.
Sur la demande de Carse, Jaxart se chargea de la direction de la galère et Boghaz fit redescendre

Ywaine qu’il enferma dans sa cabine. Les hommes se dispersèrent, pressés de se débarrasser de leurs
fers, de piller les habits et les armes des morts et de puiser dans les tonneaux de vin. Seuls Naram et
Shallah restèrent devant Carse, les yeux levés sur lui dans le crépuscule.

« Vous êtes d’accord ? » leur demanda-t-il.
Les yeux de Shallah brillèrent de la même étrange lumière qu’il avait déjà vue en eux.
« Vous êtes étranger, murmura-t-elle. À nous, à notre monde. Et je répète que je sens en vous une

ombre noire qui m’effraie car, où que vous alliez, vous la projetterez. »
Elle se détourna et Naram ajouta : « Nous rentrons chez nous. »
Les deux Nageurs se posèrent un instant sur la rambarde. Ils étaient libres, débarrassés de leurs

chaînes, et leurs corps avides d’en jouir bondirent, d’un plongeon souple et sûr. Et ils disparurent par-
dessus bord. L’instant d’après, ils filaient tels des dauphins, se poursuivaient, s’interpellaient de leurs
voix mélodieuses en faisant flamboyer l’écume des vagues.

Deimos était déjà haut dans le ciel qui s’illuminait. Phobos montait vite de l’est. La mer devint une
vallée d’argent. Les Nageurs s’éloignèrent à l’ouest, traçant un sillage de feu, un chemin étincelant qui
pâlit et s’éteignit.

La galère avait mis le cap sur Khondor, ses voiles tendues noires contre le ciel. Le Terrien resta
debout sur la plate-forme avec, entre les mains, l’épée de Rhiannon.



10.

Les rois de la Mer

Penché sur la rambarde, Carse contemplait la mer lorsqu’il vit arriver les Gens du ciel. La galère
avait couvert une longue distance. Reposé, lavé, rasé, le Terrien portait un kilt propre. Ses blessures
cicatrisaient. Il avait récupéré ses bijoux. La poignée de sa longue épée étincelait au-dessus de son
épaule gauche.

Boghaz se tenait auprès de lui. Boghaz se tenait toujours auprès de lui. Le Valkisien désigna le ciel
à l’ouest et dit : « Là-bas, regardez ! »

Carse vit au loin comme un vol d’oiseaux qui grossissait vite. Bientôt, il constata que c’étaient des
hommes, ou plutôt des hybrides, tel l’esclave aux ailes brisées. Mais ceux-ci n’avaient rien de la triste
créature asservie et leurs ailes larges étincelaient au soleil. Leurs corps minces, entièrement nus,
brillaient comme de l’ivoire. D’une beauté à couper le souffle, ils tombaient du bleu du ciel comme
des flèches.

Ils étaient parents, les Nageurs enfants de la mer et ces Gens du ciel frères du vent, des nuages, de
l’espace immense. Une main de maître avait modelé chacune des deux races à partir de son élément
respectif, afin d’obtenir un rêve incarné dont la puissance et la grâce contrastaient avec la lourdeur des
hommes attachés à la terre.

Jaxart, qui tenait la barre, lança : « Les éclaireurs de Khondor ! »
Carse monta sur la plate-forme et les hommes se groupèrent sur le pont pour regarder descendre en

un essor impétueux les quatre habitants du ciel.
Lorn, l’esclave ailé, avait pris l’habitude de s’installer vers la proue pour ruminer ses pensées sans

parler à personne. Il se leva alors et l’un des quatre arrivants se dirigea vers lui. Les trois autres se
posèrent sur la plate-forme et replièrent leurs ailes brillantes avec un doux bruissement.

Ils saluèrent Jaxart en l’appelant par son nom et regardèrent avec curiosité la longue galère noire,
l’équipage bigarré de durs à cuire qui s’occupait de la manœuvre et, surtout, Carse qui retrouva dans
leur regard une lueur qui lui rappela désagréablement Shallah.

« Notre chef, dit Jaxart. Un barbare des confins de Mars, mais un homme qui sait se servir de ses
mains et qui est loin d’être un imbécile. Les Nageurs ont sans doute raconté comment il s’est emparé
du vaisseau et d’Ywaine de Sark ?

— Oui », répondirent-ils, en saluant le Terrien avec une grave courtoisie.
« Jaxart m’a assuré, leur dit ce dernier, que tous ceux qui combattent Sark peuvent trouver refuge à

Khondor. Je réclame ce droit.
— Nous transmettrons votre demande à Rold, qui préside le conseil des Rois de la mer. »
Les Khondoriens du pont se mirent à crier leurs messages personnels en termes ardents, comme

font les hommes restés longtemps loin de chez eux.
Les hommes du ciel répondirent de leurs voix douces puis, bientôt, ils partirent en flèche. Leurs

ailes battirent l’air, ils montèrent dans le ciel bleu, de plus en plus haut, de plus en plus petits. Lorn,
debout à la proue, les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu. Le ciel resta vide.

« Nous serons bientôt à Khondor », dit Jaxart, et Carse se retourna pour lui parler.
L’instinct le fit regarder en arrière et il vit que Lorn avait disparu. Il n’y avait, dans l’eau, aucune

trace de lui. Il s’était jeté sans bruit par-dessus bord et enfoncé tel un oiseau qui se noie, tiré par le
poids de ses ailes inutiles.



« Il l’a voulu, et c’est sans doute préférable », grogna Jaxart qui maudit les Sarks, tandis que Carse
affichait un vilain sourire.

« Patience, dit-il. Nous pouvons encore les écraser. Comment se fait-il que Khondor ait résisté alors
que Jekkara et Valkis sont tombées ?

— Parce qu’à Khondor, même les armes scientifiques des Dhuviens, ces diaboliques alliés des
Sarks, ne peuvent nous atteindre. Vous comprendrez pourquoi quand vous aurez vu la ville. »

Avant midi, la côte rocheuse, rébarbative, surgit. Des falaises s’élevaient à pic le long de la côte et,
derrière elles, des montagnes couvertes de forêts se dressaient comme un mur géant. Ça et là, des
fjords étroits abritaient des villages de pêcheurs et, parfois, une ferme solitaire s’accrochait au
pâturage des Hautes Terres. Des millions d’oiseaux de mer nichaient dans les rochers et le ressac
dessinait un collier de flammes blanches au long des falaises.

Carse envoya Boghaz à la cabine d’Ywaine. Elle y était restée sous bonne garde et il ne l’avait vue
qu’une fois depuis la mutinerie.

 
Durant la première nuit après la révolte, il examinait, avec Boghaz et Jaxart, l’étrange attirail

découvert dans la cabine de l’ennemi dhuvien.
« Ce sont des armes appartenant aux Dhuviens, qui en connaissent seuls le maniement, avait déclaré

Boghaz. Nous savons maintenant pourquoi Ywaine se passait d’escorte. Elle n’en avait aucun besoin,
avec un Dhuvien et son fourbi de malheur à bord. »

Jaxart considérait les objets avec une répugnance mêlée de frayeur. « La science du Serpent
maudit ! Nous devrions les jeter comme nous avons jeté son corps !

— Non, avait répliqué le Terrien qui les examinait. Si on pouvait découvrir comment ils
fonctionnent… »

Il comprit bientôt qu’il n’en serait rien sans une longue étude. Il possédait une culture scientifique
très étendue, certes, mais sa science s’appliquait à un monde différent. Ces appareils résultaient d’une
civilisation étrangère dans presque tous ses aspects, la civilisation de Rhiannon ; ces armes
dhuviennes n’en représentaient qu’une faible part.

Carse avait reconnu la machine à hypnotiser dont le Dhuvien avait usé contre lui, dans l’obscurité :
une petite roue de métal, incrustée d’étoiles de cristal, qui tournait sous une légère pression des doigts.
Lorsqu’il l’actionna, elle chuchota une note harmonieuse qui lui rappela de tels souvenirs qu’il en eut
le sang glacé et posa l’appareil en toute hâte.

Les autres dispositifs étaient encore plus incompréhensibles. Il y en avait un constitué par une large
lentille entourée de prismes cristallins bizarrement asymétriques. Un autre comportait une lourde base
métallique dans laquelle étaient montés des vibrateurs plats en métal. Le Terrien se rendait compte
que ces appareils exploitaient les lois étranges et subtiles des sciences du son et de l’optique.

« Nul ne peut comprendre la science dhuvienne, avait marmonné Jaxart. Pas même les Sarks
pourtant alliés au Serpent. »

Il regardait les appareils avec la haine mêlée de superstition qu’éprouvent les gens non cultivés
pour les armes mécaniques.

« Sauf peut-être Ywaine, la fille du roi de Sark, avait supposé Carse. On peut toujours lui
demander ! »

Il avait gagné, dans ce but, la cabine où Ywaine était aux fers.
Il l’avait surprise la tête penchée et les épaules courbées. Au bruit de la porte, elle s’était redressée

malgré son épuisement et l’avait regardé droit dans les yeux. Elle avait le visage blême, les traits
profondément creusés. Longtemps, il était resté sans mot dire. Il n’éprouvait pour elle aucune pitié. Il
la regardait et il jouissait de sa victoire, de l’idée qu’il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait.

Quand il l’avait interrogée au sujet des armes scientifiques dhuviennes, elle avait éclaté d’un rire



sans joie.
« Il faut que vous soyez vraiment un barbare ignorant pour penser que les Dhuviens instruiraient de

leur science la princesse de Sark ! L’un d’eux m’a accompagnée pour intimider avec ces objets le chef
jekkarien qui songeait à se rebeller. Mais S’San ne m’aurait même pas permis d’y toucher. »

Elle devait dire vrai. Sa réponse concordait avec ce qu’avait raconté Jaxart – à savoir, que les
Dhuviens gardaient jalousement le secret de leurs armes scientifiques, même envers leurs alliés, les
Sarks.

« En outre, poursuivait la jeune femme d’un ton moqueur, pourquoi la science dhuvienne vous
intéresse-t-elle, puisque vous possédez la clef d’une science bien plus vaste, enfermée dans la tombe
de Rhiannon ?

— Je détiens en effet cette clef et ce secret. » La réponse avait effacé du visage d’Ywaine son
expression narquoise. « Sur ce point, ma décision est prise. Quelle que soit la puissance que me donne
cette tombe, je l’utiliserai contre Sark et Caer Dhu. J’espère qu’elle suffira à détruire votre cité
jusqu’à la dernière pierre.

— Bien sûr. » Ywaine avait opiné du chef. « Et que comptez-vous faire de moi ? Me bâillonner et
m’enchaîner à un aviron ? Ou me tuer maintenant ? »

Il avait secoué la tête en réponse à sa dernière question. « Si je voulais votre mort, j’aurais laissé
mes loups vous déchirer. »

La femme, dans un semblant de sourire, avait montré l’éclair de ses dents. « Et n’en retirer aucune
satisfaction ? Mieux vaut agir soi-même…

— J’aurais pu m’acquitter de cette tâche ici, dans cette cabine.
— Vous avez pourtant essayé, sans aller jusqu’au bout. Alors… quoi ? »
Carse était resté muet. Quoi qu’il pût lui faire, elle le défierait jusqu’à la fin. Il y avait en cette

femme un orgueil d’acier.
Cependant il l’avait marquée. Même si la coupure sur sa joue se cicatrisait et pâlissait, elle ne

disparaîtrait pas. Jamais cette femme, tant qu’elle vivrait, ne l’oublierait. Il s’en réjouissait.
« Vous restez muet ? avait-elle raillé. Pour un conquérant, vous êtes plein d’indécision ! »
Il avait contourné la table d’un pas de panthère pour s’approcher d’elle. S’il ne disait toujours rien,

c’était qu’il n’avait aucune réponse. Il éprouvait juste à son égard une haine comme il n’en avait
jamais éprouvée. Il s’était penché sur elle, le visage exsangue, les mains ouvertes, avides.

Elle avait levé les siennes et l’avait pris à la gorge. Ses doigts avaient la dureté du fer et ses ongles
foraient la chair. Il lui avait saisi les poignets et les avait écartés. Les muscles de ses bras s’étaient
gonflés comme des cordes pour contrecarrer la force d’Ywaine. Elle s’était débattue avant, soudain, de
s’abandonner. Sa bouche s’entrouvrait tandis qu’elle cherchait à reprendre sa respiration. Carse, tout à
coup, l’avait embrassée sur les lèvres.

Il n’y avait là ni amour ni tendresse. Ce baiser traduisait un mépris mâle – brutal, haineux.
Pourtant, durant un instant étrange… Et puis les dents de la femme s’étaient enfoncées dans sa lèvre
inférieure et le Terrien avait eu la bouche pleine de sang. Ywaine riait.

« Infâme barbare ! avait-elle chuchoté. Maintenant, je vous ai marqué à mon tour. »
Debout, il la regardait. Puis il avait tendu les mains, il l’avait saisie par les épaules et la chaise

s’était renversée avec fracas.
« Continuez, avait-elle dit. Si cela vous plaît tant. »
Il aurait voulu la briser de ses mains. Il aurait voulu…
Il l’avait repoussée et il était sorti. Depuis lors, il n’avait plus repassé cette porte.
 
Il tâta la cicatrice sur sa lèvre et regarda Ywaine flanquée de Boghaz sortir sur le pont. Elle se

tenait très droite dans son haubert orné de brillants, mais les rides se creusaient autour de sa bouche, et



son regard, malgré son amère fierté, était sombre. Plutôt que de s’approcher, il la laissa seule avec le
garde et la toisa par en dessous.

Il imaginait sans peine ses pensées. Elle ressassait sa déconvenue de se retrouver captive sur son
propre vaisseau. Elle croyait que la côte rébarbative qu’elle voyait devant elle marquait la fin de ses
voyages. Elle croyait qu’elle allait mourir.

Du haut du mât, un cri tomba : « Khondor ! »
Carse ne vit d’abord qu’un grand rocher escarpé qui dominait le ressac, un promontoire au sommet

plat entre deux fjords. Puis, de ce roc qui paraissait stérile, inhabitable, les Gens du ciel surgirent, en
si grand nombre que l’air vibrait de leurs battements d’ailes. Des Nageurs apparurent aussi, comme un
essaim de petites comètes qui laissaient des traînées de feu dans la mer. Puis, de l’embouchure des
fjords, sortirent des esquifs plus petits que la galère, rapides comme des guêpes, parés d’écussons. Le
voyage s’achevait. Escorté par les hourras et les acclamations, le navire noir entra dans Khondor.

Il comprit les paroles de Jaxart. La nature avait édifié là un fortin presque imprenable à même le
roc : abrité par des montagnes infranchissables côté terre, protégé par des falaises impossibles à gravir
côté mer. Son seul accès, sur son flanc nord, était un fjord étroit et tortueux, gardé par des balistes qui
en faisaient un piège dangereux pour tout ennemi trop audacieux.

Le canal sinueux s’élargissait à son extrémité en un port presque fermé que les vents mêmes ne
pouvaient balayer. Vaisseaux de haute mer, barques de pêche et navires étrangers emplissaient le
bassin. La galère noire glissa entre eux avec majesté.

Une foule se pressait sur les quais comme sur les vertigineuses volées de marches, reliées par des
galeries étagées, menant au sommet du promontoire. Les Khondoriens et les clans alliés venus se
réfugier auprès d’eux avaient un air robuste et canaille qui plut au Terrien. Les falaises et les pics
montagneux renvoyaient les clameurs en échos assourdissants.

Sous le couvert du bruit, Boghaz, pour la centième fois, fit pression sur lui. « Laissez-moi traiter
avec eux pour le secret ! Chacun de nous obtiendra un royaume ! Plus, même, si vous voulez ! »

Et Carse, pour la centième fois, répondit : « Je n’ai jamais dit que je connaissais le secret. Et à
supposer que je le connaisse, il n’appartient qu’à moi. »

Sous le coup de la déception, le Valkisien jura et demanda aux dieux ce qu’il avait bien pu faire
pour être ainsi maltraité. Le regard d’Ywaine se posa sur Carse, puis se détourna.

Les Nageurs étincelants, les Gens du ciel aux fières ailes repliées – pour la première fois, le Terrien
voyait leurs femmes, créatures si exquises que les regarder était un enchantement –, les blonds
Khondoriens de haute taille et les étrangers de tous horizons formaient un kaléidoscope de couleurs et
d’acier flamboyant. On fixa les amarres autour de poteaux et la galère s’immobilisa.

Carse conduisit son équipage sur la rive. Près de lui, bien droite, marchait Ywaine, portant ses fers
comme des bijoux d’or qu’elle aurait choisis pour souligner sa beauté.

Sur le quai, un groupe, à l’écart, attendait : une poignée de loups de mer, des vétérans endurcis par
de nombreuses batailles, quelques-uns aux visages sombres et durs, d’autres aux faces rouges hilares.
L’un d’eux portait au bras droit et à la joue de terribles cicatrices de brûlures.

Au milieu d’eux se trouvait un grand Khondorien aux cheveux couleur de cuivre qui paraissait tout
harnaché de lumière. Près de lui se tenait une jeune fille vêtue d’une robe bleue, dont la chevelure
blonde et lisse était enserrée dans un filet d’or brut. Entre les seins que laissait entrevoir un vêtement
lâche, une unique perle noire brillait d’un éclat sombre. Sa main droite était posée sur l’épaule de la
Nageuse, Shallah.

Comme tous les autres, la jeune fille prêtait plus d’attention à Ywaine qu’au Terrien. Celui-ci
s’avisa, avec quelque amertume, que la foule s’était rassemblée moins pour voir le barbare inconnu
qui avait tout fait que pour regarder passer, enchaînée, la fille de Garach, roi de Sark.

Le Khondorien aux cheveux roux retrouva suffisamment de politesse pour faire le signe de paix et



déclarer : « Je suis Rold, de Khondor. Nous, Rois de la mer, vous souhaitons la bienvenue. »
Carse répondit, mais il vit que, déjà, l’homme l’avait à moitié oublié, tout entier au plaisir sauvage

d’avoir à sa merci son ennemie acharnée. Les Rois de la mer avaient de nombreux comptes à régler
avec Ywaine.

Il reporta son attention sur la jeune fille blonde. Depuis le salut chaleureux que lui avait adressé
Jaxart, il savait qu’elle s’appelait Emer et qu’elle était la sœur de Rold.

Jamais il n’avait rencontré une telle créature. Elle évoquait une fée, une elfe vivant par courtoisie
dans le monde des hommes mais pouvant le quitter à son gré. Sa bouche aimable, dessinée pour le
rire, contrastait avec ses yeux gris et tristes. Son corps, doté de cette même grâce vive qu’il avait
remarquée chez les Hybrides, était toutefois d’une séduction très humaine.

Elle était fière aussi, autant qu’Ywaine, bien que les deux femmes fussent très différentes. Ywaine
était éclat, feu et passion, rose aux pétales rouge sang. Carse la comprenait. Il pouvait jouer et la battre
à son propre jeu.

Mais il savait qu’il ne comprendrait jamais Emer. Elle faisait partie des choses qu’il avait laissées
derrière lui bien longtemps auparavant. Elle était la musique perdue et les rêves oubliés, la pitié et la
tendresse, tout ce monde chimérique entrevu dans son enfance sans jamais le retrouver.

Tout à coup, elle leva les paupières. Son regard croisa celui du Terrien et le soutint. Son expression
s’altéra, son visage perdit ses couleurs, se mua en un masque de neige. Il l’entendit demander : « Qui
êtes-vous ?

— Carse, le barbare », répondit-il en s’inclinant.
Les doigts de la jeune fille s’enfoncèrent dans la fourrure de Shallah qui fixait sur lui son doux

regard hostile. Emer reprit, si bas que sa voix était à peine perceptible : « Vous n’avez pas de nom.
Vous êtes, comme dit Shallah, un étranger. »

L’accent porté sur ce mot lui donnait un caractère mystérieux, menaçant, très proche de la vérité.
Carse comprit soudain que la jeune fille possédait le même pouvoir extralucide que les Hybrides, plus
développé encore dans son cerveau humain. Mais il se contraignit à rire.

« Vous devez avoir beaucoup d’étrangers à Khondor en ce moment ! » Et, avec un regard à la
Nageuse : « Shallah me déteste, j’ignore pourquoi. Vous a-t-elle raconté aussi que je porte partout
avec moi une ombre noire ?

— Elle n’en avait pas besoin, souffla Emer. Votre visage est un masque qui ne dissimule que
noirceur et désir… et ils ne sont pas de notre monde. »

Elle s’approcha de lui pas à pas, comme malgré sa volonté. Il voyait perler la sueur à son front et,
soudain, un frisson appuyé le secoua lui-même.

« Je vois… Je vois presque… »
Il ne voulait pas qu’elle continuât. Il ne voulait pas entendre.
« Non ! s’écria-t-il. Non ! »
Elle s’affala soudain et il sentit sa masse contre lui. Il la saisit et l’allongea sur la pierre grise où

elle resta évanouie. Il s’agenouillait, impuissant, à son côté, quand Shallah déclara sur un ton calme :
« Je vais m’occuper d’elle. »

Il se releva. Rold et les Rois de la mer les entourèrent tel un cercle d’aigles surpris.
« Le don de voyance lui est venu, leur dit Shallah.
— Jamais il n’a eu un tel effet ! répliqua Rold, inquiet. Que s’est-il passé ? Je n’avais d’yeux que

pour Ywaine…
— Ce qui est advenu concerne Emer et l’étranger. » Shallah prit la jeune fille dans ses bras

puissants et l’emporta.
L’étrange crainte glaçait toujours Carse. La « voyance ». Une vision, non d’essence surnaturelle,

mais imputable à un pouvoir extrasensoriel qui avait plongé au fond de son esprit. Sous l’effet d’une



colère subite, il lança : « Un bel accueil ! Vous nous abandonnez tous, fascinés par Ywaine, et voilà
votre sœur qui s’évanouit à ma vue !

— Grands dieux ! gémit Rold. Excusez-nous, nous n’avions pas l’intention de vous froisser. Quant
à ma sœur, elle passe trop de temps en compagnie des hybrides qui ne sont que trop portés aux rêves.
Hé la ! Barbefer ! ajouta-t-il en élevant la voix. Rachetons nos mauvaises manières ! »

Le plus colossal des Rois de la mer, un géant grisonnant au rire évoquant le vent du nord, s’avança.
Avant que Carse eût compris leur intention, ils le hissaient sur leurs épaules pour le porter en haut du
quai où tout le monde pouvait le voir.

« Écoutez ! hurla Rold. Écoutez tous ! »
À son appel, la foule se tut.
« Voilà Carse, le barbare, poursuivit-il. Il a pris la galère, capturé Ywaine et tué le Serpent.

Comment allez-vous l’accueillir ? »
La clameur ébranla les falaises. Les deux géants gravirent les marches en portant le Terrien et

refusèrent de le laisser marcher. Le peuple de Khondor les suivit en acceptant comme des frères les
hommes de son équipage.

Carse aperçut Boghaz, le visage fendu en un large sourire porcin, une fille rieuse à chaque bras.
Ywaine allait seule au centre d’une garde des Rois de la mer. L’homme au visage brûlé la guettait

d’un regard fixe où couvait la folie.
Arrivés au sommet des marches, Rold et Barbefer, haletants, reposèrent leur fardeau à terre.
« Vous êtes sacrément lourd », dit Rold, essoufflé, avec un sourire. « Notre punition vous satisfait-

elle ? »
Carse, qui se sentait honteux, poussa un juron. Il considéra, stupéfait, la cité de Khondor.
Une ville monolithique, taillée dans le roc. La crête du rocher avait été fendue, sans doute du fait

des convulsions de la plaque océanique aux temps reculés de Mars. Tout au long des falaises
intérieures de l’excavation, on voyait des portes, des ouvertures de galeries, ruche humaine aux
escaliers vertigineux.

Les habitants, jeunes, vieux ou invalides, les acclamaient désormais de toute part, debout dans les
galeries, le long des rues étroites et sur les places innombrables.

À pareille hauteur, le vent marin était perçant et froid. Aussi, dans les rues de Khondor, une
vibration perpétuelle, telle une plainte, se mêlait aux voix grondantes des vagues. Par les ouvertures
supérieures allaient et venaient les Gens du ciel qui semblaient préférer les endroits haut perchés, à
croire que les rues les gênaient. Les plus jeunes d’entre eux jouaient à s’élancer dans le vent, à piquer
et à rouler dans de grands éclats de rire.

La contrée alentour abritait des champs verts et des pâturages serrés entre les contreforts des
montagnes. Cet endroit soutiendrait un siège prolongé.

Ils longèrent les chemins rocheux, suivis par les habitants de Khondor qui emplissaient leur repaire
d’acclamations et de rires. Deux portiques trapus en vis-à-vis donnaient sur une grande place. Devant
l’un d’eux se dressaient des piliers sculptés dédiés au dieu unique des Flots et à ceux des Quatre
Vents. Devant l’autre claquait une bannière d’or sur laquelle était brodé un aigle, emblème de
Khondor.

Arrivé au seuil du palais, Barbefer donna sur l’épaule du Terrien une tape qui le fit trébucher.
« Nous aurons des conversations sérieuses au banquet du Conseil, ce soir. Mais nous avons tout le

temps de nous enivrer décemment d’abord. Qu’est-ce que vous en dites ?
— J’en suis ! » répondit Carse.



11.

Terrible accusation

Les torches jetaient sur le banquet une lumière enfumée, ce soir-là. Des feux brûlaient dans des
foyers ronds sis entre les piliers auxquels pendaient les écussons et les enseignes de maints vaisseaux.
La vaste salle, creusée dans la pierre, était entourée de galeries qui donnaient sur la mer.

On avait installé de longues tables. Des serviteurs circulaient entre elles avec des flacons de vin et
des pièces de viande fumante qui sortaient du feu. Durant tout l’après-midi, Carse avait noblement
suivi l’exemple de Barbefer et, sous son regard un peu vacillant, il semblait que tout Khondor festoyât
ici au son de la musique trépidante des harpes et du chant des scaldes.

Il siégeait sur une estrade à l’extrémité nord de la salle, avec les Rois de la mer et les chefs des
Nageurs et des Gens du ciel. Ywaine s’y trouvait aussi. Laissée debout, elle était restée des heures
immobile, la tête haute, sans montrer le moindre signe de faiblesse. Carse l’admirait. Qu’elle fut
encore la fière Ywaine, cela lui plaisait.

Contre le mur incurvé s’alignaient les figures de proue des bateaux pris au cours des combats. Le
Terrien se serait cru entouré de monstres mystérieux et frémissants, comme au bord de la vie, sous la
lumière des torches qui tantôt tirait un reflet d’un œil de pierre précieuse ou d’une griffe dorée, et
tantôt éclairait un visage sculpté à moitié fendu par une rame.

Emer n’assistait pas au banquet.
Carse sentait la tête lui tourner sous l’effet du vin et des conversations, et une excitation croissante

monter en lui. Il caressait la poignée de l’épée de Rhiannon calée entre ses genoux. Bientôt, il serait
temps.

Rold déposa bruyamment sur la table la corne dans laquelle il buvait.
« Maintenant, parlons affaires. » Il avait la langue un peu lourde, comme tous ceux qui se

trouvaient dans la salle, mais restait en pleine possession de ses moyens. « Quelle affaire, messieurs ?
continua-t-il en riant. Une affaire très agréable, celle à laquelle nous pensons depuis longtemps, tous
autant que nous sommes : la mort d’Ywaine de Sark. »

Le Terrien, pris au dépourvu, se raidit. « Un instant ! C’est ma captive ! »
Sur quoi ils l’acclamèrent et burent à sa santé… tous sauf Thorn de Tarak, l’homme au bras

paralysé et à la joue brûlée, resté silencieux toute la soirée et qui, s’il buvait ferme, n’en conservait
pas moins sa lucidité.

« Bien entendu, dit Rold. C’est donc à vous de choisir. » Il se tourna pour regarder Ywaine et
envisager d’agréables perspectives. « De quelle façon va-t-elle mourir ? demanda-t-il.

— Mourir ? répéta Carse en se redressant. Qui parle de tuer Ywaine ? »
Ils fixèrent sur lui des regards ébahis, trop étonnés sur l’instant pour croire qu’ils avaient bien

entendu. Ywaine eut un sourire amer.
« Pour quelle autre raison l’auriez-vous amenée ici ? demanda Barbefer. La mort par l’épée est trop

douce ; sinon, vous l’auriez abattue sur la galère. Vous nous l’avez sûrement donnée pour que nous
nous vengions ?

— Je ne l’ai donnée à personne ! Elle m’appartient et nul ne doit la tuer ! »
Un silence abasourdi suivit. Le regard d’Ywaine, pétillant d’ironie, croisa celui du Terrien. Thorn

de Tarak prononça un seul mot : « Pourquoi ? »
Une lueur de folie dans les yeux, il dévisageait Carse, qui eut du mal à lui répondre.



« Elle est trop précieuse comme otage. Seriez-vous des enfants, que cela vous échappe ? Quoi !
Vous pourriez acheter la liberté de tous les esclaves khondoriens ! Peut-être même amener Sark à
transiger ! »

Thorn de Tarak eut un rire désagréable.
« Mon peuple n’acceptera pas d’arrangement ! dit le chef des Nageurs.
— Ni le mien ! ajouta celui des Gens du ciel.
— Le mien non plus ! cria Rold en se levant, rouge de colère. Vous êtes un étranger, Carse. Peut-

être ne pouvez-vous pas comprendre nos sentiments.
— Non, murmura Thorn de Tarak. Rendez-lui la liberté. Elle qui a appris la bonté sur les genoux de

Garach et s’est nourrie de la sagesse des profondeurs de Caer Dhu ! Relâchez-la pour qu’elle imprime
sur d’autres sa bénédiction, comme elle l’a imprimée sur moi quand elle a incendié mon vaisseau. » Il
plongea son regard brûlant dans les yeux de l’homme de la Terre. « Laissez-lui la vie sauve… puisque
le barbare en est amoureux. »

Carse haussa les sourcils. Il se rendit compte que les Rois de la mer, ces neuf chefs de guerre, la
main sur la poignée de leur épée, le guettaient tels des tigres. Que les lèvres d’Ywaine s’incurvaient,
comme pour exprimer sa raillerie intérieure. Et il éclata de rire.

On aurait dit un rugissement.
« Regardez donc ! cria-t-il en tournant le dos pour qu’ils pussent voir les cicatrices du fouet. Est-ce

que ce sont des marques d’amour qu’Ywaine m’a imprimées sur le flanc ? Et ce n’était pas un chant
d’amour que me faisait entendre le Dhuvien, quand je l’ai tué ! »

Il se retourna, échauffé par le vin, débordant d’une puissance qu’il sentait dominatrice.
« Qu’aucun de vous ne me le répète, ou je lui décolle la tête des épaules ! Regardez-vous. Grands

lâches qui vous querellez pour la vie d’une femme ! Pourquoi ne vous rassemblez-vous pas, tous, pour
prendre Sark d’assaut ! »

Ils se redressèrent dans un tintamarre de vaisselle et de bruit de pieds, pris de rage devant son
impudence, hurlant après lui, mentons barbus tendus en avant, poings fermés martelant la table.

« Pour qui vous prenez-vous ? Chiot des montagnes ! hurla Rold. N’avez-vous jamais entendu
parler des Dhuviens et de leurs armes, les alliés de Sark ? Savez-vous combien de Khondoriens sont
morts, durant ces longues années, pour avoir essayé d’affronter ces armes ?

— Supposez, demanda le Terrien, que vous ayez vous aussi des armes ! »
Quelque chose, dans sa voix, toucha jusqu’à Rold lui-même, qui le regarda, renfrogné. « Que

voulez-vous dire ? Exprimez-vous clairement !
— Sark ne pourrait vous résister, si vous possédiez les armes de Rhiannon !
— Ah ! Le Maudit ! ironisa Barbefer. Trouvez sa tombe et les armes qui y sont, et nous vous

suivons à Sark sur-le-champ !
— Vous voilà donc engagés ! » Carse brandit son épée. « Regardez ! Y a-t-il parmi vous quelqu’un

d’assez instruit pour reconnaître cette lame ? »
Thorn de Tarak tendit son bras valide pour la saisir et l’examiner. Sa main se mit à trembler. Il leva

les yeux sur les autres et lança, avec des accents de crainte révérencielle : « C’est elle, l’épée de
Rhiannon ! »

On entendit le sifflement rauque d’une respiration, puis Carse reprit la parole.
« Vous en avez la preuve. Je détiens le secret de la tombe. »
Le silence se fit, écrasant. Puis Barbefer émit un son guttural et, là-dessus, une folle excitation

enfla, éclata et se propagea comme une flamme.
« Il connaît le secret ! Par les dieux, il sait !
— Consentirez-vous à affronter les armes dhuviennes avec les pouvoirs supérieurs de Rhiannon ? »

demanda le Terrien.



Il y eut une clameur si folle que Rold peina à se faire entendre. Le grand Khondorien paraissait
hésitant.

« Pourrions-nous utiliser la puissance des armes de Rhiannon, si nous les possédions ? Même le
fonctionnement des objets dhuviens que vous avez pris dans la galère nous échappe !

— Laissez-moi le temps de les étudier et de les essayer, et je trouverai le moyen de me servir de
ces appareils ! » répliqua Carse avec assurance.

Il savait pouvoir y arriver. Cela lui demanderait du temps, mais il était persuadé que sa propre
culture scientifique lui permettrait de comprendre le maniement de quelques-unes au moins de ces
armes forgées par une science étrangère.

Il brandit la longue lame qui étincela dans la lumière rouge des torches. Sa voix résonna : « Et si je
vous arme ainsi, tiendrez-vous parole ? Me suivrez-vous jusqu’à Sark ? »

Toutes les hésitations furent balayées par ce défi, par cette occasion que leur envoyait le ciel de
pouvoir lutter enfin contre Sark avec des armes au moins égales aux siennes. La réponse des Rois de la
mer retentit comme un rugissement : « Nous vous suivrons ! »

C’est alors qu’il vit Emer. Montée sur l’estrade par un passage intérieur, elle se tenait entre deux
immenses figures de proue mélancoliques portant incrustée l’empreinte de la mer, et fixait sur lui un
regard horrifié.

Quelque chose dans son attitude les obligea tous, même en cet instant, à se retourner pour la
regarder. Elle s’avança vers la table. Les cheveux dénoués, vêtue d’une robe blanche très lâche, il
semblait qu’elle venait de se réveiller et qu’elle marchait encore comme dans un rêve.

Mais un rêve terrible dont le poids l’écrasait ; ses pas en étaient ralentis et elle devait faire un effort
pour respirer. Ces hommes de guerre eux-mêmes sentirent son fardeau peser en eux.

Emer s’exprima d’une voix claire et mesurée. « Je n’ai pu parler quand cet étranger s’est présenté
devant moi, parce que mes forces m’ont trahie. Or je dois vous dire ce que j’ai vu. Il faut que vous
tuiez cet homme ! Il est, pour nous tous, le danger, l’obscurité, la mort ! »

Ywaine se raidit, les paupières plissées. Carse sentit sur lui son regard brillant d’intérêt. Mais son
attention se concentrait sur Emer. Comme plus tôt sur le quai, une étrange terreur le dominait sans
rien de commun avec la peur banale, une inexplicable épouvante que lui causaient les pouvoirs extra-
sensoriels de la jeune fille.

Rold intervint. Le Terrien parvint à se reprendre. Absurde, songea-t-il, de se laisser bouleverser par
des paroles, l’imagination d’une femme.

« … le secret de la tombe ! disait Rold. N’as-tu pas entendu ? Il peut nous donner la puissance de
Rhiannon !

— Oui », fit Emer, la mine sombre. « J’ai entendu. Je suis convaincue. Il sait où est cachée la
tombe et il sait les armes qui s’y trouvent. »

Elle s’approcha en regardant Carse, debout sous la lumière des torches, l’épée entre les mains, et
s’adressa directement à lui.

« Pourquoi ne le sauriez-vous pas, vous qui avez si longtemps médité là, dans l’obscurité ?
Pourquoi ne le sauriez-vous pas, vous qui avez, de vos propres mains, fabriqué ces armes
maléfiques ? »

Étaient-ce la chaleur et le vin qui lui donnaient le vertige et lui nouaient l’estomac ? Il essaya de
parler et ne put émettre qu’un son rauque. La voix d’Emer poursuivait, impitoyable, terrible :

« Pourquoi ne sauriez-vous pas, vous le Maudit. Vous ! Rhiannon ! »
Le nom se répercuta dans la salle et fit résonner les boucliers eux-mêmes. Les bannières

tremblèrent et les murs de pierre répétèrent tout bas en écho, comme une malédiction, le nom du
Maudit. La jeune fille, immobile, mettait Carse au défi de parler ; il sentait sa langue morte et sèche
dans sa bouche.



Tous le scrutaient : Ywaine, les Rois de la mer, et les convives silencieux au milieu du vin répandu
et du banquet oublié. N’était-il pas Lucifer déchu, qu’auréolait toute la perversité du monde ?

Ywaine se mit alors à rire et un bizarre accent de triomphe colora sa voix. « C’est donc cela ! Je
vois pourquoi vous avez appelé le Maudit, là-bas dans la cabine, quand vous combattiez la puissance
de Caer Dhu à laquelle nul ne peut résister et que vous avez tué S’San ! » Son ton se fit railleur. « Je
vous salue, seigneur Rhiannon ! »

Ces mots brisèrent le charme. « Damnée menteuse ! rétorqua le Terrien. Belle façon de sauver la
face ! Aucun homme ordinaire n’aurait pu vaincre Ywaine de Sark… mais un dieu, c’est différent ! »
Il se tourna vers les autres et leur hurla : « Êtes-vous tous fous, des enfants, que vous écoutiez de telles
sornettes ? Vous, Jaxart, qui avez peiné à côté de moi sur le banc de nage ! Est-ce qu’un dieu saigne
sous le fouet, comme un vulgaire esclave ?

— La première nuit que vous avez passée à bord, dit lentement l’autre, je vous ai entendu crier le
nom de Rhiannon. »

Carse cracha un juron. « Vous êtes des guerriers, dit-il aux Rois de la mer, et non des pipelettes !
Servez-vous de vos cerveaux ! Est-ce que mon corps a moisi dans une tombe durant des millénaires ?
Suis-je un mort-vivant ? »

Du coin de l’œil, il vit Boghaz se rapprocher de l’estrade et, çà et là, les démons ivres formant
l’équipage de la galère se lever aussi et dégainer leurs épées pour se rallier à lui.

Rold posa les mains sur les épaules d’Emer et dit d’une voix grave : « Que réponds-tu à cela, ma
sœur ?

— Je n’ai point parlé du corps, répondit Emer, mais de l’esprit. L’esprit du puissant Maudit peut
vivre éternellement. Il vit et il s’est, j’ignore de quelle façon, introduit dans ce barbare dont il a fait sa
demeure, tel un escargot lové dans sa coquille. »

Elle se retourna vers le Terrien. « En soi, vous êtes étranger, et étrange, et cela suffirait pour que je
vous craigne, car cela m’échappe. Ce seul motif ne m’aurait pas incité à réclamer votre mort. Mais je
dis que Rhiannon regarde par vos yeux, parle par votre bouche et manie par votre main l’épée qui est
son sceptre. Voilà pourquoi je pense que vous devez mourir.

— Allez-vous écouter cette démente ? » demanda Carse d’une voix rauque.
Mais il vit le doute gravé sur les visages.
Imbéciles superstitieux ! Il y avait là un réel danger.
Il regarda ses hommes qui se groupaient et supputa les chances qu’il avait de s’en tirer en se

battant, s’il fallait en venir là. Maudite sorcière blonde qui avait exprimé cette impossible et
incroyable folie ! Mais la peur qui battait dans son propre cœur se cristallisait en une flèche plantée en
lui.

« Si j’étais possédé, grogna-t-il, ne serais-je pas le premier à le savoir ? »
Ne le serais-je pas ? répéta en écho son cerveau. Les souvenirs affluaient.
Ce cauchemar dans l’obscurité de la tombe, quand il avait cru sentir une puissance étrangère, avide,

les rêves, le savoir qu’il se rappelait à moitié et qui n’était pas le sien. Ce n’était pas vrai. Cela ne
pouvait être vrai. Il ne voulait pas que ce fut vrai.

Boghaz monta sur l’estrade, lui jeta un étrange regard, puis s’adressa aux Rois de la mer avec une
douceur toute diplomatique.

« Je ne doute pas que la sagesse de dame Emer dépasse de loin la mienne. Je m’en voudrais de lui
manquer de respect. Mais ce barbare est mon ami et je parle de ce que je connais. Il est ce qu’il
prétend, ni plus, ni moins. »

Les hommes de l’équipage de la galère donnèrent leur assentiment à ces mots en un grognement
avertisseur.

« Réfléchissez, messeigneurs, poursuivit le Valkisien. Rhiannon irait-il tuer un Dhuvien et



combattre les Sarks ? Offrir la victoire à Khondor ?
— Non, dit Barbefer. Par tous les dieux, non ! Il soutenait de tout son poids les descendants du

Serpent ! »
Emer requit leur attention. « Messeigneurs, vous ai-je jamais menti ou mal conseillés ? »
Ils secouèrent la tête et Rold répondit : « Non. Mais en l’occurrence, ta parole ne suffit pas.
— Très bien. N’en tenez aucun compte. Il existe un moyen de prouver s’il est Rhiannon ou s’il ne

l’est pas. Qu’il se soumette à l’examen des Sages ! »
Rold tira sur sa barbe, les sourcils froncés, puis il acquiesça. « Voilà qui est raisonnable. »
Les autres l’appuyèrent. « Oui, il faut une preuve. »
Il se tourna vers le Terrien. « Acceptez-vous de vous y soumettre ?
— Non ! cria Carse, furieux. Je ne veux pas ! Au diable toutes ces sornettes superstitieuses ! Si mon

offre de vous montrer la tombe ne suffit pas à vous convaincre de ma bonne foi, tant pis, vous ne
saurez rien de plus !

— Il ne vous sera fait aucun mal. » Rold avait le visage fermé. « Si vous n’êtes pas Rhiannon, vous
n’avez rien à craindre. Alors, acceptez-vous ?

— Non ! »
Il commençait à reculer le long de la table pour rejoindre ses hommes qui, déjà, s’étaient

rassemblés, tels des loups sentant venir la bataille. Mais Thorn de Tarak lui saisit la cheville quand il
passa près de lui et les Khondoriens, se jetant en masse sur les galériens, les désarmèrent sans combat.

Carse se débattit comme un beau diable, pris d’un bref accès de fureur, jusqu’à ce que Barbefer, à
contrecœur, lui assene sur la tête un bon coup d’une corne à boire cerclée de bronze.



12.

Le Maudit

L’obscurité se dissipa peu à peu. Il perçut d’abord les bruits : aspiration et exhalaison d’eau,
rugissement étouffé des vagues sur les brisants. L’air était calme et lourd.

La lumière vint ensuite, une lueur diffuse. Carse ouvrit les yeux et vit au-dessus de lui, par une
fente, très haut, des étoiles. Par-delà la crevasse, le roc formait une voûte incrustée de dépôts
cristallins reflétant une douce clarté.

Il se trouvait au centre d’une grotte marine baignée par une étendue de flammes laiteuses. Lorsque
sa vue s’éclaircit, il aperçut de l’autre côté de l’eau une corniche à laquelle aboutissait un escalier. Les
Rois de la mer s’y trouvaient debout avec les chefs des Hybrides, ainsi qu’Ywaine et Boghaz
enchaînés. Tous l’observaient sans un mot. Carse se rendit compte qu’il était debout, attaché à une
mince aiguille de pierre.

Emer se tenait devant lui, immergée jusqu’à la taille. La perle noire brillait sur sa poitrine et l’eau
étincelante coulait de ses cheveux comme un fil de diamants. Elle tenait entre les mains une grosse
pierre brute, d’un gris terne, brumeux. Lorsqu’elle vit ses yeux ouverts, elle déclara : « Venez,
maîtres ! Il est temps. »

Un murmure évoquant un soupir de regret emplit la grotte. Une tremblante phosphorescence troubla
la surface des flots, puis les eaux lisses s’écartèrent sans bruit pour laisser apparaître trois formes qui
progressèrent lentement vers Emer : les têtes de Nageurs blanchis par l’âge.

Carse n’avait jamais vu plus effrayant que leur regard – empreint d’une étrange jeunesse
désincarnée, d’une force et d’un savoir qui le terrorisèrent.

Encore étourdi par le coup que lui avait assené Barbefer, il banda ses muscles dans ses liens, et
entendit au-dessus de lui un bruissement, comme si de grands oiseaux assoupis s’éveillaient.

Levant les yeux, il vit, sur les corniches ombrées, trois formes plongées dans leur méditation, les
vieux, très vieux aigles des Gens du ciel, aux ailes fatiguées, aux visages éclairés eux aussi par la
lumière de la connaissance.

Le Terrien retrouva la parole. Il ragea et se débattit pour se détacher, mais, bien que sa voix retentît
dans la tranquille caverne, personne ne répondit.

Constatant que ses efforts ne servaient à rien tant ses liens étaient serrés, il se laissa aller, haletant,
frissonnant, sur la flèche de pierre.

Un chuchotement rauque tomba de la corniche supérieure : « Petite sœur, levez la pierre de la
pensée ! »

Emer brandit la pierre embrumée – une scène étrange et, de prime abord, incompréhensible. Puis
Carse s’avisa que les yeux de la jeune fille et ceux des Sages s’obscurcissaient et se voilaient, tandis
que le gris nuageux de la pierre s’éclairait et brillait.

Toute la puissance de leurs esprits se déversait, semblait-il, dans le point focal du cristal et s’y
mêlait en un rayon puissant. Et il sentit, sur son propre esprit, la pression de ces volontés réunies !

Il devina obscurément ce qui se passait. Les pensées de l’esprit conscient produisent une minuscule
pulsation électrique le long des neurones. Cette pulsation peut être étouffée, neutralisée par une
contre-pulsation plus forte, comme celle qu’ils dirigeaient sur lui à travers ce cristal électrosensitif.

Peut-être ignoraient-ils le principe de leur attaque mentale. Dotés d’une grande puissance
extrasensorielle, ils avaient dû découvrir bien longtemps auparavant que le cristal concentrait leurs



volontés et utiliser cette propriété sans en connaître les fondements scientifiques.
Mais je peux les maintenir à distance, se dit le Terrien, la tête lourde. J’en suis capable !
Ce cognement impersonnel aux portes de son esprit le mettait en rage. Il lui opposait toute sa force,

mais celle-ci ne suffisait pas.
Alors, une force en lui, apparemment étrangère, vint à son aide, comme au moment où il avait

affronté les étoiles chantantes du Dhuvien. Elle édifia une barrière face aux Sages et la maintint, au
point que Carse, à l’agonie, se mit à gémir. La sueur ruisselait sur son visage, son corps se tordait. Il
sentait confusément qu’il allait mourir, qu’il ne pouvait en supporter davantage.

Son esprit était une pièce close que des vents contraires auraient ouverte tout à coup – pour souffler
sur les souvenirs accumulés, secouer les rêves poussiéreux et tout révéler, même les recoins les plus
sombres.

Tous, sauf un. Un point où l’ombre, solide et impénétrable, subsistait.
La pierre flamboyait entre les mains d’Emer. Le silence évoquait celui de l’espace entre les étoiles.
La voix d’Emer sonna, claire, dans ce calme.
« Parle, Rhiannon ! »
L’ombre obscure que Carse sentait lovée dans son esprit frémit, mais ne répondit pas. Elle attendait

et guettait.
Le silence puisait. Les spectateurs, sur la corniche, s’agitèrent, mal à l’aise.
La voix agacée de Boghaz s’éleva : « C’est de la folie ! Comment ce barbare pourrait-il être le

Maudit d’antan ? »
Emer ne prêta aucune attention à ces paroles et la pierre, entre ses mains, flamboya de plus belle.
« Les Sages sont forts, Rhiannon ! Ils peuvent briser l’esprit de l’homme ! Ils le briseront si vous ne

parlez pas ! » Et la jeune fille d’ajouter, avec un accent de triomphe sauvage : « Que ferez-vous,
alors ? Vous vous glisserez dans le cerveau et le corps d’un autre ? Vous ne le pouvez pas, Rhiannon !
Vous l’auriez déjà fait dans le cas contraire ! »

De l’autre côté de l’eau, Barbefer dit d’une voix rauque : « Tout ça ne me plaît pas ! »
Mais Emer continua sans pitié et sa voix dure, terrible, semblait remplir l’univers de Carse.

« L’esprit de l’homme craque, Rhiannon ! Une minute de plus et votre seul instrument devient un idiot
impuissant ! Parlez maintenant, si vous voulez le sauver ! »

La voûte de pierre de la caverne renvoyait en écho sa voix retentissante et la pierre entre ses mains
était une flamme de force vivante. Le Terrien sentit l’agonie qui fondait sur l’ombre tapie dans son
esprit, agonie du doute, de la peur.

Puis, soudain, cette ombre noire parut exploser dans son cerveau et son corps tout entier et pénétrer
tous les atomes de sa chair. Il entendit sa propre voix, avec un timbre et un accent étrangers, hurler :
« Laissez vivre l’esprit de l’homme, je vais parler ! »

Les échos grondants de ce cri terrible s’éteignirent lentement et, dans le calme lourd de menaces
qui suivit, Emer recula d’un pas, puis d’un autre, à croire que sa chair elle-même se rétractait.

La pierre qu’elle tenait entre ses mains s’éteignit. Des rides profondes se creusèrent et s’éloignèrent
sur l’eau lorsque les Nageurs se recroquevillèrent. Les ailes des Gens du ciel claquèrent contre le roc.
Tous les yeux brillaient de compréhension et de crainte.

Un murmure frémissant monta des silhouettes rigides qui, par-delà l’eau, guettaient.
« Rhiannon ! Le Maudit ! »
Le Terrien jugea qu’Emet elle-même, malgré son audace lorsqu’elle avait obligé à se manifester ce

qu’elle sentait caché en lui, tremblait de peur maintenant.
Et lui, Matthew Carse était terrifié. Il lui était déjà arrivé d’avoir peur. Cependant, la terreur qu’il

avait éprouvée quand il avait affronté le Dhuvien n’était rien en comparaison de la terreur aveugle qui
le transperçait. Rêve ! Illusion ! Divagation d’un esprit obsédé ! Il avait essayé de se persuader que la



profonde étrangeté qu’il sentait en lui n’était rien d’autre. Mais il ne pouvait plus le croire. Plus
maintenant ! Il savait la vérité, et elle était terrible !

« Ça ne prouve rien, gémit Boghaz avec insistance. Vous l’avez hypnotisé et obligé à admettre
l’impossible.

— C’est Rhiannon ! » souffla l’un des Nageurs. Il haussa hors de l’eau ses épaules couvertes de
fourrure blanche et leva ses mains décharnées. « C’est Rhiannon, dans le corps de l’étranger ! » Puis,
avec un cri à glacer le sang : « Tuez cet homme avant que le Maudit n’en use pour nous anéantir
tous ! »

Une clameur infernale, née d’une terreur atavique, monta aussitôt à la gorge des hommes et des
Hybrides, éclata et se répercuta contre les murs : « À mort ! À mort ! »

Carse, totalement impuissant, mais dont les sensations faisaient corps avec celles de la chose qu’il
portait en lui, perçut la folle anxiété de l’être obscur. Il entendit la voix claironnante qui n’était pas la
sienne hurler au-dessus du brouhaha : « Attendez ! Vous  avez peur parce que je suis Rhiannon ! Mais
je ne suis pas revenu pour vous faire du mal !

— Alors, pourquoi êtes-vous là ? » chuchota Emer.
Elle le regardait en face et Carse comprenait, à voir les yeux dilatés de la jeune femme, combien

son visage devait paraître étrange et terrifiant. Par ses lèvres, Rhiannon répondit : « Je suis venu
racheter ma faute… J’en fais le serment ! »

Le visage convulsé d’Emer, d’une pâleur mortelle, exprima une haine brûlante. « Oh ! Père du
mensonge ! Rhiannon, qui a apporté le mal sur notre monde en donnant la puissance au Serpent,
Rhiannon qui a été condamné et puni pour son crime, le Maudit, devenu un saint ! »

Elle se mit à rire, d’un rire amer, fait de haine et de frayeur, imitée par les Hybrides.
« Pour votre propre sauvegarde, vous devez me croire ! ragea Rhiannon. Ne voulez-vous même pas

m’écouter ? »
Carse éprouvait nettement la passion de l’être sombre qui le possédait. Il faisait un avec ce cœur

étranger, violent, amer, mais ô combien solitaire… solitaire à un point que personne ne pourrait
comprendre.

« Écouter Rhiannon ! se récria Emer. Les Quiru d’antan vous ont-ils écouté ? Ils vous ont condamné
pour votre péché !

— Allez-vous me dénier l’occasion de me racheter ? » Le Maudit implorait presque. « Ne
comprenez-vous pas que ce Carse m’offre la seule chance de défaire ce que j’ai fait ? »

Sa voix se précipita, insistante, ardente.
« Je suis resté une éternité, gelé dans une prison auquel l’orgueil même de Rhiannon n’a pu résister.

Je me suis rendu compte de ce que j’avais fait. J’ai voulu me racheter, mais je ne le pouvais pas.
Alors, dans ma tombe, dans ma prison, est arrivé cet homme, Carse. J’ai fixé dans son cerveau
l’immatériel réseau électrique de mon esprit. Je ne pouvais le dominer, car il possède un cerveau
étranger, différent. Mais j’arrivais à l’influencer et j’ai cru pouvoir agir à travers lui. Son corps n’était
pas lié à la tombe. Mon esprit avait enfin le loisir de la quitter. Et c’est ce que j’ai fait par son
entremise, sans lui dire que je me trouvais dans son cerveau. Je croyais, par lui, découvrir le moyen
d’écraser le Serpent que j’avais, pour mon malheur, tiré de la poussière. »

La voix troublée de Rold interrompit le plaidoyer passionné qui sourdait des lèvres de Carse. Le
Khondorien paraissait sur le point de perdre la raison.

« Emer, ne laisse plus parler le Maudit ! Libérez l’homme du sortilège de vos esprits !
— Levez l’enchantement ! appuya Barbefer d’une voix rauque.
— Oui, chuchota Emer. Oui. »
Une fois encore, elle brandit la pierre et les Sages unirent toutes leurs forces, éperonnés par la

terreur qu’ils éprouvaient. Le cristal électrosensible flamboya et Carse eut l’impression qu’une boule



de feu lui brûlait l’esprit, car Rhiannon luttait contre cette force, luttait de toute la puissance de son
désespoir.

« Il faut m’écouter ! Il faut me croire !
— Non, dit Emer. Taisez-vous. Lâchez l’homme, ou il mourra. »
Une dernière révolte, brisée par la volonté de fer des Sages, un moment d’hésitation, un accès d’une

souffrance inconcevable, et la barrière tomba.
La présence étrangère, le partage diabolique de la chair disparut, l’esprit de Matthew Carse se

referma sur l’ombre et la cacha. La voix de Rhiannon était réduite au silence.
Le Terrien s’affaissa dans ses liens comme un homme mort. La lumière disparut du cristal et Emer,

abaissant les bras, pencha la tête au point que sa chevelure lumineuse lui voila le visage. Les Sages, se
couvrant la face, restèrent immobiles. Les Rois de la mer, Ywaine, Boghaz lui-même, étaient
silencieux, tels des gens qui auraient échappé de peu à l’anéantissement et réaliseraient ensuite
combien la mort avait été proche.

Il poussa un gémissement. Son halètement et ses plaintes furent, un long moment, les seuls bruits
audibles.

Emer dit alors : « Cet homme doit mourir. »
Il n’y avait plus maintenant en elle que de la fatigue et elle s’abandonnait à une amère vérité. Carse

entendit confusément la réponse terrible de Rold :
« Oui, il n’existe pas d’autre moyen. »
Boghaz voulut parler, mais on l’en empêcha.
« Ce n’est pas vrai, dit le Terrien d’une voix pâteuse. C’est impossible. »
Emer leva la tête et le regarda. Son attitude avait changé. Elle ne semblait plus craindre Carse lui-

même et n’éprouvait plus pour lui que de la pitié.
« Vous savez cependant que c’est la vérité. »
Il garda le silence. Oui, il le savait.
« Vous n’avez rien fait de mal, étranger, reprit-elle. Il y a dans votre esprit bien des choses qui me

paraissent étranges et dépassent ma compréhension, mais il ne recèle aucun mal. Cependant, Rhiannon
vous habite… et nous ne pouvons prendre le risque de le laisser vivre.

— Il ne peut pas me dominer ! » Il s’efforça de se redresser, de hausser le ton, car il avait la voix
aussi lasse que son corps. « Lui-même l’a reconnu. Il ne peut pas me dominer. Ma volonté
m’appartient.

— Et S’San, et l’épée ? dit lentement Ywaine. Ce jour-là, ce n’était pas l’esprit de Carse le barbare
qui commandait.

— Il ne peut pas vous maîtriser, dit Emer, sauf quand les barrières de votre esprit faiblissent sous
l’effet de la tension. Une grande peur, la souffrance, la fatigue, voire l’inconscience que procure le
sommeil ou le vin pourrait offrir une occasion au Maudit, et il serait trop tard.

— Nous n’osons courir ce risque ! dit Rold.
— Je peux vous livrer le secret de la tombe de Rhiannon ! » s’écria Carse.
Il vit que cette idée commençait à faire son chemin dans leurs esprits et il poursuivit, éperonné par

l’injustice affreuse de toute son aventure.
« Est-ce donc là ce que vous appelez justice, Khondoriens qui vous récriez contre les Sarks ? Allez-

vous tuer un innocent ? Etes-vous couards au point de condamner votre peuple à vivre éternellement
sous les griffes du dragon, à cause d’une ombre sortie du passé ? Laissez-moi vous conduire à la
tombe. Laissez-moi vous donner la victoire. Voilà qui prouvera que je n’ai rien de commun avec
Rhiannon ! »

La bouche de Boghaz en béa d’horreur. « Ne leur donnez pas le secret !
— Silence ! cria Rold.



— Permettre au Maudit de mettre la main sur ses armes ! dit Barbefer avec un rire amer. En voilà
une folie !

— Très bien, dit le Terrien. Que Rold y aille ! Je vais lui indiquer la route. Gardez-moi ici,
surveillez-moi. Il n’y aura ainsi aucun danger. Vous n’aurez qu’à me tuer sur-le-champ si Rhiannon
s’empare de moi ! »

Ces mots les convainquirent. Un seul sentiment surpassait en eux la haine et la terreur du Maudit :
leur ardent désir de posséder les armes légendaires qui, en temps voulu, apporteraient la victoire et la
liberté à Khondor.

Ils réfléchirent, inquiets, hésitants. Mais Carse connaissait le verdict avant même que Rold se
retournât pour dire : « Nous acceptons. Il eût mieux valu vous tuer tout de suite, mais… nous avons
besoin de ces armes. »

Carse sentit la froide présence d’une mort imminente reculer un peu. Il les avertit : « Ce ne sera pas
facile. La tombe est proche de Jekkara.

— Que décidons-nous pour Ywaine ? demanda Barbefer.
— La mort, tout de suite », répondit durement Thorn de Tarak.
Ywaine les considérait avec une indifférence glaciale et hautaine.
Emer s’interposa. « Rold va au-devant du danger. Gardons-la jusqu’à son retour, pour le cas où

nous aurions besoin d’un otage. »
Alors seulement Carse vit Boghaz dans l’ombre. Dans son chagrin, le gros Valkisien secouait la

tête. Des larmes ruisselaient sur ses joues grasses.
« Il leur donne un secret qui vaut un royaume ! geignit-il. On m’a volé ! »



13.

La catastrophe

Les jours suivants furent longs et étranges pour Matthew Carse. Il traça de mémoire la carte des
collines qui surplombaient Jekkara, en précisant le lieu où se trouvait la tombe. Rold l’étudia jusqu’à
l’avoir gravée en son esprit. Ensuite, on brûla le parchemin.

Rold prit un navire, un équipage sélectionné, et il quitta Khondor de nuit. Jaxart l’accompagnait.
Tous réalisaient les dangers du voyage. Mais un seul vaisseau rapide, avec des Nageurs en éclaireurs
sur le chemin, échapperait peut-être aux patrouilleurs de Sark. Il jetterait l’ancre dans une crique
secrète que connaissait Jaxart à l’ouest de Jekkara. Les hommes couvriraient le reste de la distance à
pied.

« Si quoi que ce soit tourne mal sur le chemin du retour, dit Rold d’un air sombre, nous nous
saborderons tout de suite. »

Après leur départ, il ne resta plus qu’à attendre.
Le Terrien n’était jamais seul. On lui avait alloué trois petites pièces dans une partie désaffectée du

palais, et les gardes se tenaient toujours près de lui.
Une sourde terreur le rongeait, qu’il ne parvenait pas à dominer, en dépit de tous ses efforts. Il se

surprenait à écouter une voix intérieure, à guetter les signes, les gestes qui ne lui appartiendraient pas.
L’horreur de l’épreuve que les Sages lui avaient imposée l’avait marqué. Maintenant il savait. Et ce
qu’il savait, il ne pouvait plus l’oublier un seul instant.

Ce n’était pas la crainte de la mort qui l’étreignait, bien qu’il ne désirât point mourir, mais la peur
de revivre ce moment où il avait cessé d’être lui-même, où l’envahisseur avait possédé son esprit et
son corps tout entiers. La crainte de cette domination diabolique l’emportait sur la peur de la folie.

Emer venait souvent parler avec lui, et l’étudier. Elle le surveillait pour détecter en lui des signes
qui pourraient être une manifestation de Rhiannon. Tant qu’elle souriait, il se savait en sécurité.

Elle refusait de regarder dans son esprit. Mais elle fit allusion une fois à ce qu’elle y avait vu.
« Vous venez d’un autre monde, dit-elle avec une calme assurance. Je l’ai su, je pense, dès notre

première rencontre. Le souvenir de ce monde était en vous. C’est un endroit désolé, désert, étrange et
triste. »

Ils se trouvaient juste sous le sommet du promontoire, sur le petit balcon de Carse, et un vent pur et
fort soufflait des vertes forêts.

« Un monde austère, acquiesça le Terrien. Mais il avait sa beauté.
— Il y a de la beauté même dans la mort. Cependant je suis heureuse d’être vivante.
— Oublions cet autre monde. Parlons de celui-ci où la vie est si ardente. Rold disait que vous

passiez beaucoup de temps avec les Hybrides. »
Elle rit. « Il me taquine parfois. Selon lui, je suis un changelin que l’on a substitué à une enfant et je

n’ai rien d’humain.
— Ce n’est pas mon sentiment, surtout lorsque, comme maintenant, les lueurs de la lune se

projettent sur votre visage et se mêlent à vos cheveux.
— Je voudrais que ce fut vrai. Vous n’êtes jamais allé sur les îles des Gens du ciel ?
— Non.
— On croirait des châteaux qui s’élèvent de la mer, presque aussi hauts que Khondor. Quand les

Gens du ciel m’y emmènent, l’absence d’ailes me pèse, car je dois me faire porter ou rester clouée au



sol pendant qu’ils planent et glissent autour de moi. Voler me paraît être la plus belle chose du monde
et je pleure parce que je ne la connaîtrai jamais.

» En compagnie des Nageurs, je suis plus heureuse. Mon corps ressemble beaucoup aux leurs,
quoique en moins rapide. C’est merveilleux de plonger dans l’eau lumineuse et de voir les jardins
qu’elle recouvre, les étranges fleurs marines qui s’inclinent dans le courant, les petits poissons
brillants qui filent entre elles comme des oiseaux.

» Leurs cités sont des bulles d’argent au creux de l’océan. Les deux sont un flamboiement qui se
teinte d’or éclatant au soleil, d’argent la nuit. Il y fait toujours chaud, l’air est calme, et il y a de petits
étangs où les enfants jouent et exercent leurs muscles pour le grand large.

» Les Hybrides m’ont beaucoup appris, acheva Emer.
— Les Dhuviens ne sont-ils pas aussi des Hybrides ?
— Ils forment la plus ancienne des races hybrides. » Elle frissonna. « Ils sont peu nombreux,

désormais, et tous demeurent à Caer Dhu.
— Vous possédez le savoir des Hybrides, dit soudain Carse. N’y a-t-il aucun moyen de me

débarrasser de la chose monstrueuse que je porte en moi ?
— Toute la science des Sages n’y suffirait pas », répondit-elle, assombrie.
« Il aurait mieux valu que vous me tuiez dans la grotte ! s’écria le Terrien en frappant du poing la

pierre de la galerie.
— On a tout le temps de mourir. » La jeune fille posa sa douce main sur la sienne.
Après le départ d’Emer, il arpenta son logis des heures durant. Il désirait l’oubli qu’offre le vin et

n’osait en absorber de crainte de s’endormir. Quand l’épuisement finit par avoir raison de lui, ses
gardes l’attachèrent sur son lit et l’un d’eux resta à son chevet, une épée en main, pour le surveiller,
prêt à le réveiller sur-le-champ s’il paraissait rêver.

Car il rêvait bel et bien. Tantôt ce n’était qu’un cauchemar né de sa propre angoisse, tantôt le
sombre murmure d’une voix étrangère se glissait dans son esprit.

« N’aie pas peur, disait-elle. Laisse-moi parler, il faut que je te raconte. »
Souvent, Carse se réveillait avec l’écho de son propre cri à l’oreille et la pointe de l’épée sur sa

gorge.
« Je ne veux de mal à personne. Je peux dissiper tes craintes si tu consens à m’écouter ! »
Le Terrien se demandait ce qu’il allait faire en premier : devenir fou, ou se jeter dans la mer du

haut de son balcon ?
Boghaz le serrait de près. Il semblait fasciné par ce qui se cachait en lui. En dépit de la crainte

révérencielle que son compagnon lui inspirait, il restait fâché par la révélation de l’emplacement de la
tombe.

« Je vous avais dit de me laisser conclure ce marché. Vous livrez le secret de la plus grande source
de puissance sur Mars sans même exiger en retour la promesse qu’ils vous laissent la vie sauve quand
ils l’auront acquis ! »

Et, avec un geste final de ses mains grasses, il concluait : « Je vous le dis, Carse, vous m’avez
volé ! Vous m’avez dérobé mon royaume ! »

Pour une fois, le Terrien se réjouissait de l’effronterie du Valkisien qui le distrayait dans sa
solitude. Boghaz s’asseyait, buvait d’énormes quantités de vin et, parfois, le dévisageait en gloussant.

« On m’a toujours dit que j’avais un démon en moi. Vous, Carse, c’est le démon qui est en vous ! »
 
« Laissez-moi parler, Carse, et je vous ferai comprendre ! »
Il maigrissait. Ses yeux se creusaient. Des tics crispaient son visage. Ses mains tremblaient.
Puis la nouvelle arriva, apportée par un messager ailé qui atterrit épuisé à Khondor. Ce fut Emer qui

apprit au Terrien ce qui s’était passé. Dès qu’il vit son visage exsangue, il comprit avant qu’elle n’eût



prononcé un mot.
« Rold n’a jamais atteint la sépulture. Une patrouille sark les a surpris au cours du voyage. Il aurait

tenté de se tuer pour préserver le secret, mais on l’en a empêché. On l’a conduit à Sark. »
Carse voulut se raccrocher à un dernier espoir. « Les Sarks ne savent donc pas qu’il détient le

secret ! »
Elle secoua la tête. « Ils ne sont pas stupides. Ils voudront connaître les projets de Khondor et

savoir pourquoi il avait mis le cap sur Jekkara avec un seul vaisseau. Ils le feront questionner par les
Dhuviens. »

Écœuré, il comprit ce que cela sous-entendait. La science hypnotique des Dhuviens, qui avait
presque balayé son esprit entêté d’étranger, ne tarderait guère à extraire de Rold tous les secrets qu’il
possédait.

Ils restèrent un moment silencieux. Le vent gémissait dans la galerie. Au pied de la falaise, les
vagues battaient comme le glas.

« Que va-t-on faire ? demanda le Terrien.
— Les Rois de la mer ont envoyé un message à toutes les côtes et les îles libres. Vaisseaux et

hommes se réuniront ici, et Bar-befer les conduira contre Sark. Nous disposons d’un bref délai. Il
faudra aux Dhuviens, même en possession du secret, le temps d’aller à la tombe, d’en rapporter les
armes et d’en apprendre le maniement. Si nous parvenons à écraser Sark d’abord…

— Êtes-vous en mesure de le faire ?
— Non, dit-elle avec franchise. Les Dhuviens interviendront et leurs armes leur assureront la

victoire, mais nous devons essayer et mourir au combat, plutôt que d’attendre que Sark et le Serpent
jettent Khondor à la mer. »

Carse, debout, la regardait, et il lui semblait qu’aucun moment de sa vie n’avait été aussi amer.
« Les Rois de la mer m’emmèneront-ils avec eux ? »
Question stupide ! Il en connaissait la réponse avant qu’elle ne l’eût prononcée.
« Ils disent maintenant que tout cela est un tour de Rhiannon qui a trompé Rold pour transmettre le

secret à Caer Dhu. J’ai affirmé qu’il n’en était rien, mais… » Elle détourna la tête avec lassitude.
« Barbefer m’a crue, je pense. Il veillera à vous donner une mort rapide et indolore. »

Au bout d’un moment, le Terrien demanda : « Et Ywaine ?
— Thorn de Tarak a résolu la question. Ils l’emmèneront avec eux à Sark, attachée à la proue du

vaisseau amiral. »
Le silence retomba. Il semblait à Carse que l’air lui-même était lourd, tant il était abattu. Emer

s’était retirée sans bruit. Il sortit sur la petite galerie. Là, ses yeux se fixèrent sur la mer.
« Rhiannon, chuchota-t-il, je vous maudis ! Je maudis la nuit où j’ai vu votre épée et je maudis le

jour où je suis venu à Khondor pour indiquer l’endroit où se trouve votre tombe ! »
La lumière s’éteignait. La mer était comme baignée de sang par le coucher du soleil. Le vent

apportait à Carse, de la cité, des cris et des clameurs entrecoupées et, en bas, des vaisseaux entraient à
toutes voiles dans le fjord.

« Vous avez obtenu ce que vous vouliez, dit-il à la présence avec un rire sans gaieté. Mais vous
n’en jouirez pas longtemps ! »

Maigre triomphe. La tension des derniers jours et cette terrible nouvelle auraient abattu n’importe
qui. Il s’assit sur le banc sculpté, se prit la tête dans les mains et resta ainsi, trop épuisé pour éprouver
une émotion quelconque.

Le murmure du sombre envahisseur envahit son cerveau. Pour la première fois, Carse, hébété, ne
put la réduire au silence.

« J’aurais pu l’éviter si vous m’aviez écouté. Des fous, des enfants, voilà ce que vous êtes tous, de
n’avoir pas voulu m’écouter !



— Parlez donc », marmonna le Terrien, harassé. « Le mal est fait. Barbefer sera bientôt là. Je vous
le permets. Parlez, Rhiannon. »

Ce dernier mit la permission à profit. Grondant comme un vent d’orage piégé dans un réduit, la
voix mentale – désespérée, implorante – emplit la tête de Carse.

« Si vous acceptez de me faire confiance, je peux encore sauver Khondor ! Prêtez-moi votre corps,
laissez-moi m’en servir…

— Je ne suis pas encore, même maintenant, assez fou pour cela.
— Par les dieux ! ragea la pensée de Rhiannon. Il reste si peu de temps ! »
Le Terrien sentir la lutte que Rhiannon se livrait à lui-même pour dominer sa fureur. Quand la voix

mentale reprit son discours, elle était calme, posée, et d’une terrible sincérité.
« Je vous ai dit la vérité, dans la grotte. Vous avez visité ma tombe, Carse. Comment aurais-je pu

rester si bngtemps seul dans cette terrible obscurité hors du temps et de l’espace sans être changé ? Je
ne suis pas un dieu ! Quel que soit le nom que vous nous donnez à présent, les Quiru n’ont jamais été
des dieux, mais une race d’hommes antérieure aux autres.

» On me dit maléfique… Je ne l’étais pas ! Orgueilleux et vain, certes, et sot, mais dénué de
mauvaises intentions. J’ai instruit le peuple des Serpents parce que ceux-ci étaient habiles et qu’ils
m’avaient flatté… et quand ils se sont servis de mes leçons pour faire le mal, j’ai essayé de les
arrêter. J’ai échoué parce qu’ils avaient appris de moi des moyens de défense et que ma puissance
elle-même ne pouvait les atteindre à Caer Dhu.

» Les Quiru, mes frères, m’ont donc jugé, et condamné à la captivité hors de l’espace et du temps,
dans un lieu qu’ils ont conçu, aussi longtemps que les fruits de mon péché bouleverseraient le monde.
Puis ils m’ont quitté.

» Nous étions les derniers de notre race. Plus rien ne les retenait ici. Ils n’avaient rien à y faire. Ils
ne désiraient que la paix et le savoir. Ils ont donc suivi la voie qu’ils avaient choisie. Et j’ai attendu.
Pouvez-vous imaginer ce qu’a été cette attente ?

— Je pense que vous l’aviez méritée », répondit Carse, la langue pâteuse. Il avait soudain les nerfs
en pelote. L’ombre, l’amorce d’un espoir…

« Je l’avais méritée, convint Rhiannon, mais vous m’offrez l’occasion de racheter ma faute, de
recouvrer la liberté pour suivre mes frères. »

La voix mentale s’enfla d’une ardeur passionnée, dangereuse.
« Prêtez-moi votre corps, Carse ! Prêtez-le-moi, que je puisse agir !
— Non ! cria le Terrien. Non ! »
Il bondit, conscient maintenant du péril dans lequel il se trouvait, et lutta de toute ses forces contre

cette puissance avide. Il la rejeta et referma sur elle son esprit.
« Vous ne pouvez pas me dominer, chuchota-t-il. Vous ne pouvez pas !
— Non, soupira Rhiannon avec amertume. Je ne le peux pas. »
Et la voix intérieure se tut.
Haletant et ébranlé, mais brûlant d’un dernier espoir, il s’appuya contre le rocher. S’il n’avait guère

qu’une vague idée, cela suffisait à l’aiguillonner. Tout valait mieux qu’attendre la mort.
Si les dieux de la chance voulaient bien lui accorder un peu de temps…
Il entendit la porte s’ouvrir. Le découragement s’empara de lui. Le souffle coupé, il attendit que

Barbefer prenne la parole.



14.

Une supercherie audacieuse

Mais ce fut Boghaz, Boghaz seul, qui vint sur le balcon, triste et abattu.
« Emer m’a envoyé, dit-il. Elle m’a fait part de la tragique nouvelle et m’a permis de venir vous

dire adieu. Les Rois de la mer, continua-t-il en prenant la main de Carse, tiennent leur dernier conseil
de guerre avant de partir pour Sark, mais il ne durera guère. Mon ami, nous en avons beaucoup vu.
Vous êtes devenu pour moi comme un frère et cette séparation me fend le cœur ! »

Le gras Valkisien paraissait sincèrement affecté et il dévisageait le Terrien avec des yeux pleins de
larmes.

« Oui, comme mon propre frère, répéta-t-il d’une voix entrecoupée. Nous nous sommes querellés
comme des frères, mais nous avons aussi répandu ensemble du sang. Cela ne s’oublie pas. »

Il poussa un long soupir. « J’aimerais avoir quelque chose de vous que je puisse garder, l’ami. Une
babiole en souvenir. Votre collier de pierres. Votre ceinture. Vous n’en aurez plus besoin et je les
chérirai jusqu’à ma mort ! »

Il essuya une larme, mais Carse le saisit à la gorge d’une main brutale.
« Canaille hypocrite ! cria-t-il à l’oreille du Valkisien surpris. Une petite babiole, hein ? Par les

dieux ! Vous avez failli m’avoir !
— Mais, mon ami… » glapit l’autre.
Le Terrien le secoua, une seule fois, puis il le lâcha et dit, dans un souffle précipité : « Je ne vais

pas vous briser le cœur si je peux l’éviter. Écoutez, Boghaz. Que diriez-vous de récupérer la puissance
de la tombe ? »

Le Valkisien en resta bouche bée, avant de chuchoter : « Il est fou ! Le choc lui a fait perdre la
raison ! »

Carse jeta un regard à l’intérieur. Les gardes traînaient hors de portée de voix. Ils n’avaient aucun
motif de s’occuper de ce qui se passait sur le balcon. Ils étaient trois, chacun revêtu d’une cotte de
mailles, et ils étaient armés. Le gros homme, bien entendu, n’avait pas d’armes et son compagnon ne
risquait pas de s’échapper, à moins qu’il ne lui poussât des ailes.

« Cette aventure des Rois de la mer est sans espoir, enchaîna le Terrien. Les Dhuviens aideront
Sark, et Khondor sera condamnée, ce qui signifie que vous aussi êtes condamné, Boghaz. Les Sark
viendront, et si vous survivez à leur attaque, ce dont je doute, ils vous écorcheront vif et donneront les
restes aux Dhuviens. »

L’autre envisagea la situation et se rembrunit. « Récupérer désormais les armes de Rhiannon…
c’est impossible, voyons ! Même si vous parveniez à vous évader d’ici, il n’est pas un homme au
monde qui pourrait gagner Sark et les chiper au nez et à la barbe de Garach !

— Je suis plus qu’un homme, rappelez-vous. Et à qui appartenaient-elles, à l’origine ? »
Un éclair de compréhension jaillit dans le regard du Valkisien. Son visage rond s’illumina. Il faillit

pousser un cri, mais son compagnon, déjà, plaquait sa main sur sa bouche, et il reprit son sang-froid.
« Je vous salue, Carse ! chuchota-t-il, extatique. Le père du mensonge lui-même n’aurait pas trouvé

mieux ! C’est sublime ! C’est du… du Boghaz ! »
Puis il se calma et hocha la tête : « Mais c’est aussi de la folie pure !
— Comme l’autre fois dans la galère, dit Carse en lui saisissant les épaules. Rien à perdre, tout à

gagner. Voulez-vous m’aider ?



— C’est tentant. » Le Valkisien baissa les paupières. « En tant qu’artisan, qu’artiste, j’aimerais voir
advenir cette belle supercherie. Écorché vif, dites-vous. » Il frissonna longuement. « Et puis les
Dhuviens ! J’imagine que vous avez raison. Nous sommes des hommes morts, de toute façon. » Il
rouvrit grand les yeux. « Halte-là ! Pour Rhiannon, tout irait bien à Sark, mais je ne suis que Boghaz,
qui a défié Ywaine. Oh ! Non ! Je suis mieux à Khondor !

— Restez-y donc si vous le croyez ! » fit Carse, qui ajouta, en le secouant : « Idiot plein de graisse,
je vous protégerai ! Je le puis, si je suis Rhiannon ! Une fois Khondor sauvé, et ces armes entre nos
mains, notre puissance sera sans limites. Que diriez-vous de devenir roi de Valkis ?

— Bon ! soupira l’autre. Vous tenteriez le diable lui-même ! À propos de diable, ajouta-t-il en
dévisageant le Terrien, pouvez-vous maîtriser le vôtre ? C’est une drôle de vie que d’avoir un démon
pour compagnon de couchette !

— Oui. Rhiannon lui-même l’a reconnu, vous l’avez entendu !
— Tâchons donc d’agir vite, avant la fin de leur réunion. Le vieux Barbefer nous a aidés ! » Boghaz

gloussa. « C’est assez drôle. Tous les hommes ont reçu l’ordre de se rendre à leurs postes et notre
équipage se trouve à bord de la galère, où il attend… ce qui n’est guère de son goût ! »

Un instant plus tard, les gardes qui se trouvaient dans la pièce intérieure entendirent le cri perçant
poussé par Boghaz. « Au secours ! Venez ! Vite ! Carse s’est jeté à la mer ! »

Ils se précipitèrent sur le balcon où le Valkisien, penché sur la balustrade, montrait du doigt les
vagues bouillonnantes.

« J’ai essayé de le retenir, gémit-il.
— Ça n’a rien d’une grande perte », grommela l’un des gardes.
Le Terrien, sortant de l’ombre du mur, lui balança un crochet qui l’envoya au tapis. Pivotant sur ses

talons, Boghaz fit de même avec l’autre. Ensemble, ils assommèrent le troisième avant que celui-ci
eût réussi à défourailler.

Les deux premiers se relevaient pour continuer le combat, mais Carse et le Valkisien n’avaient pas
de temps à perdre, et ils le savaient. Ils assenèrent à leurs adversaires des coups de poing efficaces.
Quelques minutes plus tard, les trois hommes se retrouvaient attachés et bâillonnés.

Le Terrien allait s’emparer d’une de leurs épées lorsque Boghaz toussota avec gêne. « Peut-être
voudrez-vous reprendre votre propre lame ?

— Où est-elle ?
— Près de la porte, là où je l’ai déposée. »
Carse acquiesça. Ce serait bon d’avoir encore entre les mains l’épée de Rhiannon. Il ne s’arrêta

dans la pièce que le temps nécessaire pour s’emparer du manteau d’un des gardes, puis il regarda le
Valkisien du coin de l’œil.

« Par quel heureux hasard êtes-vous en possession de mon arme ?
— Eh bien, comme je suis votre meilleur ami et le second du bateau, je l’ai réclamée, dit l’autre

avec un tendre sourire. Vous alliez mourir… et je savais que vous auriez désiré la savoir en ma
possession.

— Boghaz, dit Carse, l’amour que vous éprouvez pour moi est admirable !
— J’ai toujours été d’une nature sentimentale. » À la porte, le gros homme fit signe à Carse de

s’écarter. « Laissez-moi passer le premier. »
Il sortit dans le couloir, puis fit signe à Carse de le suivre. La longue lame était appuyée contre le

mur. Le Terrien s’en saisit avec un sourire.
« Désormais, dit-il, n’oubliez pas ! Je suis Rhiannon ! »
Il y avait peu d’allées et venues à cet endroit du palais. Seules de rares torches jetaient une clarté

intermittente dans les couloirs sombres.
Boghaz ricana. « Je sais me repérer dans le coin, à présent. J’ai même déniché des passages pour



entrer et sortir que les Khondoriens ont oubliés.
— Bien ! dit Carse. Je vous suis. Allons d’abord chercher Ywaine.
— Ywaine ! » Boghaz le regarda. « Vous avez perdu l’esprit ? Ce n’est pas le moment de plaisanter.
— Il nous la faut pour témoigner à Sark que je suis bien Rhiannon, rétorqua Carse. Autrement, tout

notre plan échouera. Alors, vous venez ? »
Il avait compris qu’Ywaine était la clef de voûte de son jeu désespéré. Sa carte maîtresse était

qu’elle avait vu Rhiannon le posséder.
« Il y a du vrai là-dedans », reconnut Boghaz, avant d’ajouter : « Mais je ne suis guère rassuré.

D’abord un démon, puis une sorcière qui a du poison sur les griffes… quel voyage de fous ! »
Ywaine était captive dans les hauteurs du palais, elle aussi. Sans perdre un instant, le Valkisien

guida le Terrien. Ils ne croisèrent personne. Bientôt, à la jonction de deux couloirs, Carse vit une
torche qui brûlait près d’une porte barrée ne comportant qu’une petite ouverture dans sa partie
supérieure. Un garde somnolent était assoupi sur sa lance.

Boghaz laissa échapper un long soupir. « Ywaine pourra convaincre les Sarks, chuchota-t-il. Mais
vous, pourrez-vous persuader Ywaine ?

— Il le faut, répondit Carse d’un air sombre.
— Bien ! Je vous souhaite bonne chance ! »
Suivant le plan qu’ils avaient décidé en chemin, le Valkisien s’avança d’un air détaché pour parler

au garde qui fut heureux d’avoir des nouvelles de ce qui se passait. Mais, au milieu d’une phrase,
Boghaz se tut tout à coup. Bouche bée, il fixait son regard par-dessus l’épaule du garde. L’homme,
surpris, se retourna.

Carse arrivait par le couloir. Il allait à grands pas, comme si le monde lui appartenait, le manteau
rejeté en arrière sur ses épaules, la tête droite, les yeux flamboyants. La lumière vacillante de la torche
faisait jaillir des éclairs de ses bijoux et l’épée de Rhiannon évoquait un rayon d’argent maléfique
dans sa main. D’une voix retentissante, comme celle qui avait résonné dans la grotte et dont il se
souvenait, il prit la parole.

« À plat ventre, charogne de Khondor, si tu ne veux pas mourir ! »
L’homme se figea, l’épée à moitié tirée. Derrière lui, Boghaz poussa une plainte effrayée.
« Dieux du ciel ! gémit-il. Le démon s’est encore emparé de lui. Rhiannon a brisé ses chaînes ! »
Presque divin dans la lumière cuivrée, Carse leva l’épée, non pas comme une arme, mais comme un

talisman de puissance. Il souriait même. « Toi, tu me reconnais donc ! C’est bien ! » Il se retourna
vers le garde blême de peur. « Tu as des doutes ? Dois-je les dissiper ?

— Non, répondit le garde d’une voix rauque. Non, seigneur ! » Il tomba à genoux en lâchant sa
lance dont la pointe claqua sur la pierre. Puis il s’aplatit et se cacha le visage dans les mains. Le
Valkisien gémit encore : « Seigneur Rhiannon !

— Attache-le, dit le Terrien, et ouvre-moi cette porte ! » Boghaz s’exécuta derechef. Il ôta de leurs
alvéoles les trois lourdes barres, le battant pivota vers l’intérieur et Carse s’avança sur le seuil.

Ywaine attendait, droite et tendue dans l’obscurité. On ne lui avait même pas donné une chandelle.
La minuscule cellule ne comptait que l’ouverture ménagée dans la porte et munie de barreaux. L’air
humide puait le renfermé. Une odeur de paille moisie montait du grabat, l’unique meuble de la pièce.
Et elle portait toujours ses fers.

Carse s’arma de courage. Il se demanda si, dans les tréfonds de son esprit, le Maudit guettait. Il crut
presque entendre l’écho d’un rire sombre raillant l’homme qui jouait au dieu. « Êtes-vous vraiment
Rhiannon ? » demanda Ywaine.

Aie la voix grave et fière, un regard dans lequel couve le feu !
« Vous m’avez déjà vu, rétorqua Carse. Qu’en dites-vous maintenant ? »
Il attendit et les yeux de la femme le dévisagèrent dans la demi-obscurité. Lentement, elle courba la



tête, d’un mouvement raide, comme il convenait à Ywaine de Sark, même devant Rhiannon.
« Seigneur », dit-elle.
Le Terrien eut un rire bref et se tourna vers son compagnon.
« Enveloppe-la dans les couvertures du grabat. Tu vas la porter. Et manie-la avec douceur,

pourceau ! »
Boghaz se précipita pour obéir. Ywaine était visiblement furieuse d’avoir à subir ce traitement

indigne, mais elle sut se contenir.
« Nous nous évadons ? demanda-t-elle.
— Nous laissons Khondor à sa destinée, dit Carse en saisissant son épée. Je veux me trouver à Sark

à l’arrivée des Rois de la mer pour les anéantir de mes propres mains, avec mes propres armes ! »
Le Valkisien recouvrit de haillons le visage de la princesse, cacha le haubert et les chaînes qui

l’entravaient, hissa sur son épaule massive femme et chiffons : on pouvait sans mal prendre le tout
pour un ballot de linge sale. Par-dessus son fardeau, il adressa un clin d’œil triomphant au Terrien.

Celui-ci n’était pas très rassuré. En cet instant, pour pouvoir retrouver sa liberté, Ywaine n’allait
guère montrer d’esprit critique. Mais le chemin était long jusqu’à Sark.

N’avait-il pas perçu dans son attitude une légère note de moquerie quand elle s’était inclinée ?



15.

Sous les deux lunes

Boghaz, avec le sûr instinct de son espèce, avait étudié tous les trous de rat de Khondor.
Accompagné de Carse et d’Ywaine, il sortit du palais par un passage abandonné depuis si longtemps
que la poussière en recouvrait le sol sur une épaisseur de plusieurs pouces et que la porte dérobée,
rongée par la rouille, ne tenait presque plus. Puis, par des escaliers croulants et des ruelles en pente
raide qui n’étaient guère plus que des crevasses dans la roche, il contourna la ville.

La cité était en ébullition. Le vent du soir portait les échos de pas pressés et de voix tendues. L’air
bruissait de battements d’ailes marquant le passage des Gens du ciel, sombres sur le fond étoilé.

Il ne régnait aucune panique. Mais le Terrien sentait la colère, la sombre tension d’un peuple qui se
prépare au combat avec la certitude de le perdre. Depuis le temple au loin lui parvenaient les voix des
femmes dont les chants montaient vers les dieux.

Les gens pressés qu’ils croisèrent ne firent guère attention à eux : un gros marin, un paquet sur
l’épaule, et un homme de haute taille, emmitouflé dans un manteau, allaient au port. Qu’y avait-il là
d’insolite ?

Ils descendirent les longs escaliers menant au bassin. Nombreuses étaient les allées et venues sur le
chemin vertigineux, mais personne ne les arrêta. Les Khondoriens étaient trop absorbés par leur
propre angoisse en cette nuit fatidique pour s’observer les uns les autres.

Néanmoins, Carse avait le cœur battant. Ses oreilles bourdonnaient à force d’essayer d’identifier les
bruits. Il savait que Barbefer, lorsqu’il monterait pour tuer son prisonnier, jetterait un cri d’alarme.

Ils gagnèrent les quais. Le Terrien aperçut le sommet du mât de la galère qui dominait les navires
de haute mer et pressa le pas. Boghaz haletait sur ses talons. À la lumière de centaines de torches, on
embarquait guerriers et provisions. Le tumulte ébranlait les murs de pierre. De petites embarcations
filaient entre les mouillages extérieurs.

Carse, tête baissée, se frayait de l’épaule un chemin dans la foule. Les Nageurs grouillaient dans
l’eau et il y avait des femmes aux visages blêmes et tendus, venues dire adieu à ceux qui partaient.

Aux abords de la galère, il laissa Boghaz le devancer et s’arrêta derrière une pile de tonneaux,
ostensiblement pour rattacher la courroie de sa sandale, tandis que l’autre montait à bord lesté de son
fardeau. L’équipage, nerveux, salua le gros homme et lui demanda des nouvelles.

Le Valkisien se débarrassa d’Ywaine en la posant dans la cabine, comme s’il n’y attachait aucune
importance, avant de réunir l’équipage entier autour de la barrique de vin enfermée dans la soute. Il
connaissait son rôle par cœur.

« Des nouvelles ? entendit Carse. En voilà. Depuis la capture de Rold, la cité est d’une humeur
noire ! Hier, nous étions leurs frères, aujourd’hui nous sommes redevenus des hors-la-loi et des
ennemis ! Je les ai entendus parler dans les auberges et je vous dis que notre vie ne vaut pas ça ! »

Pendant que leur équipage marmottait d’inquiétude, le Terrien enjamba la rambarde sans se faire
remarquer et gagna la cabine.

« Quand je suis parti, reprit Boghaz, la populace se rassemblait déjà. Pour sauver notre peau, nous
ferions mieux de larguer les amarres tant que nous le pouvons encore ! »

Carse tablait sur la réaction de l’équipage à cette histoire. D’ailleurs, il n’était pas du tout sûr que le
Valkisien eût exagéré : on avait déjà vu des foules se retourner, et son équipage de Sarks et autres
Jekkariens risquait fort de se trouver bientôt en mauvaise posture !



La porte de la cabine fermée, la barre mise, Carse se pencha sur le panneau pour écouter. Il entendit
le bruit des pieds nus sur le pont, des ordres rapides jetés à haute voix, le fracas des poulies qui
faisaient descendre les voiles des vergues. On releva les amarres. Les rames s’allongèrent avec un
grondement inégal. La galère avançait, libre.

« Ordre de Barbefer ! cria Boghaz à quelqu’un sur la rive. Une mission pour Khondor ! »
La galère frémit et prit de l’élan, au rythme retentissant du tambour. À cet instant, dominant le

brouhaha, le Terrien perçut ce qu’il guettait en tendant l’oreille : le mugissement lointain lancé du
haut du promontoire, l’alarme qui balayait la cité.

La crainte le saisit que quelqu’un d’autre que lui n’eût entendu et compris sans avoir besoin
d’explication. Mais le tumulte du port couvrit le bruit de l’alarme assez longtemps et, lorsque l’alerte,
partie de la crête du rocher, parvint en bas, la galère noire se trouvait déjà dans la rade et filait à toute
allure vers l’embouchure du fjord.

Dans l’obscurité de la cabine, Ywaine demanda avec calme : « Seigneur Rhiannon, peut-on me
laisser respirer ? » Il s’agenouilla, défit le ballot, et elle s’assit. « Merci. Bon, nous avons quitté le
palais et le port, mais il reste le fjord. J’ai entendu l’alarme.

— Oui. Et les Gens du ciel vont la transmettre plus loin. » Il s’esclaffa. « Nous allons voir s’ils
peuvent arrêter Rhiannon en lui lançant des cailloux du haut de la falaise ! »

Il la quitta en lui ordonnant de ne pas bouger et sortit sur le pont.
Déjà bien engagés dans le canal, ils filaient à grands coups d’avirons. Les voiles commençaient à

prendre la brise soufflant entre les falaises. Il tenta de se remémorer les emplacements des balistes. Il
comptait sur le fait qu’on les avait disposées pour tirer sur les vaisseaux qui entreraient dans le fjord,
et non sur ceux qui en sortiraient.

Leur principal atout restait la vitesse. S’ils pouvaient faire filer la galère assez rapidement, ils
auraient une chance.

À la faible lueur de Deimos, personne à bord ne l’avait vu. Mais lorsque Phobos surgit par-dessus
les falaises et envoya un rayon de lumière verte, les hommes le virent là, son manteau claquant au
vent, sa longue épée à la main.

Un étrange cri s’éleva, moitié de bienvenue au Carse qu’ils se rappelaient, moitié de frayeur après
ce qu’ils avaient entendu dire à son sujet en ville. Il ne leur laissa pas le temps de réfléchir.

« Souquez ! Fils de chiens, souquez ferme ! Ou nous irons par le fond ! »
Homme ou démon, il disait la vérité, tous le savaient. Ils souquèrent.
Il bondit sur la plate-forme. Boghaz, qui s’y trouvait déjà, se recroquevilla avec conviction contre

la rambarde à l’approche du Terrien, mais le barreur regarda ce dernier avec des yeux de loup dans
lesquels perçait une étincelle menaçante. C’était l’homme marqué à la joue, celui qui était à l’aviron
avec Jaxart le jour de la mutinerie.

« Je suis maintenant capitaine, dit-il. Je ne veux pas de vous et de votre malédiction sur mon
bateau !

— Je constate que tu ne me connais pas, répondit Carse avec une terrible lenteur. Dis-lui qui je suis,
Valkisien ! »

Boghaz n’eut pas besoin d’ouvrir la bouche. Porté par le vent, un homme ailé fonça sur le navire
pour le survoler très bas dans un sifflement et cria : « Revenez ! Revenez ! Vous emmenez…
Rhiannon !

— Oui ! hurla le Terrien en retour. Le courroux de Rhiannon, la puissance de Rhiannon ! »
Il leva très haut la poignée de l’épée et la pierre sombre jeta des flammes maléfiques dans la

lumière de Phobos.
« Tu veux te battre avec moi ? Oserais-tu seulement ? »
Le messager fit un écart pour s’éloigner et prit de l’altitude en gémissant. Carse se retourna vers le



barreur.
« Et toi ? Qu’en dis-tu, maintenant ? »
Il vit les yeux de loup vaciller, allant de la pierre étincelante à son visage pour revenir sur la pierre.

L’expression de terreur que Carse commençait à trop bien connaître les envahit et ils se baissèrent.
« Je n’oserai pas résister à Rhiannon, souffla l’homme d’une voix rauque.
— Donne-moi la barre. »
L’autre s’écarta. La marque paraissait livide sur sa joue blême.
« Plus vite, cria Carse, si vous voulez vivre ! »
Ils accélèrent le rythme et la galère s’élança à une vitesse terrifiante entre les falaises, noir vaisseau

fantôme sur le blanc lumineux du fjord, éclairé par la verte lumière glacée de la lune. Le Terrien vit la
mer libre au loin. Il se raidit, priant intérieurement.

La première des grandes balistes tira. Un grondement plaintif se répercuta sur les rochers. Un jet
d’eau s’éleva près de la proue de la galère qui frémit et fila.

Couché sur la barre du gouvernail, le manteau ruisselant, le visage tendu et mystérieux dans
l’étrange lumière, Carse louvoyait serré à l’embouchure du fleuve.

Les balistes vibraient, grondaient. Une pluie d’énormes pierres tombait dans l’eau et ils voguaient
dans un nuage brûlant de brouillard et d’écume. Mais le Terrien l’avait prévu : les défenses,
invincibles contre une attaque frontale, se révélaient moins efficaces quand on les prenait à revers. Le
tir ne couvrait pas totalement le canal ; le pointage était difficile contre une cible mouvante. Ces
circonstances, ajoutées à la vitesse de la galère, les sauvèrent.

Ils atteignirent la pleine mer. La dernière pierre tomba loin sur l’arrière : ils étaient libres. On ne
tarderait guère à les poursuivre, certes. Mais, pour l’heure, ils étaient saufs !

Le Terrien s’avisa soudain de la difficulté du rôle qu’il devait assumer. Il aurait aimé s’asseoir sur
le pont et boire une grande rasade de vin pour se remettre de ses émotions. Mais il dut éclater d’un rire
sonore pour exprimer son amusement de voir les humains impuissants face à l’invincible.

« Viens ici ! Toi qui te prétends capitaine ! Prends la barre et mets le cap sur Sark !
— Sark ! » se récria le malheureux qui avait, cette nuit-là, maints sujets de perplexité. « Pitié,

seigneur Rhiannon ! Là-bas, nous sommes des proscrits !
— Rhiannon vous protégera, dit Boghaz.
— Silence ! gronda Carse. De quel droit parles-tu en mon nom ! » L’autre se courba, obséquieux.

« Va plutôt me chercher la dame Ywaine, et ôte-lui d’abord ses chaînes. »
Il descendit l’échelle et attendit sur le pont. Derrière lui, l’homme marqué gémit et murmura :

« Ywaine ! Par les dieux, les Khondoriens nous auraient procuré une mort plus douce ! »
Le Terrien demeura immobile. Les membres de l’équipage le regardaient sans mot dire, n’osant

tenter le moindre geste dans l’espoir de le tuer, comme beaucoup le désiraient, terrifiés, épouvantés
par l’inconnu, frissonnants devant la puissance du Maudit qui pouvait tous les anéantir.

 
Ywaine s’approcha, libre de chaînes, et s’inclina devant lui. Il se retourna pour interpeller les

marins.
« Vous vous êtes révoltés une fois contre elle, afin de suivre le barbare. Maintenant, le barbare n’est

plus celui que vous avez connu. Et vous servirez de nouveau Ywaine. Servez-la bien, et elle oubliera
votre crime ! »

Il vit les yeux de la femme flamboyer. Elle allait protester. Il lui jeta un regard qui arrêta les mots
sur ses lèvres.

« Promettez-le, ordonna-t-il. Sur l’honneur de Sark ! »
Elle obéit. Mais Carse eut de nouveau l’impression qu’elle n’était pas tout à fait convaincue qu’il

fût réellement Rhiannon.



Elle le suivit jusqu’à la cabine et lui demanda si elle pouvait entrer. Il le lui permit et envoya
Boghaz chercher du vin. Le silence tomba. Renfrogné, Carse, assis sur la chaise d’Ywaine, tentait de
calmer les battements nerveux de son cœur, et elle le regardait sous ses paupières baissées.

Le vin arriva. Le Valkisien hésita, puis, en désespoir de cause, les laissa seuls.
« Asseyez-vous, dit le Terrien, et buvez. »
Ywaine tira à elle un tabouret bas et s’assit, ses longues jambes tendues devant elle, mince comme

un garçon dans sa cotte noire. Elle but sans un mot.
« Vous doutez encore de mon identité, dit brusquement Carse.
— Non, seigneur, répondit-elle avec un sursaut.
— N’essayez pas de me berner, dit-il en riant. Ywaine, vous êtes hautaine, et intelligente ! Un

excellent prince pour Sark, malgré votre sexe ! »
Elle plissa les lèvres avec amertume.
« Mon père Garach a fait de moi ce que je suis. Il est chétif et n’a pas de fils… Il fallait que

quelqu’un portât l’épée pendant qu’il s’amusait avec le sceptre !
— Ce rôle ne vous a pas trop déplu, il me semble.
— Non, dit-elle avec un sourire. Je n’ai jamais été élevée sur des coussins de soie. Mais ne parlons

plus de mes doutes, seigneur Rhiannon. Je vous ai vu, auparavant… Une fois dans cette cabine quand
vous affrontiez S’San, et une autre fois chez les Sages. Je vous connais, maintenant.

— Il importe peu que vous doutiez ou non, Ywaine. Le barbare à lui seul vous a dominée et
Rhiannon n’aurait aucune difficulté à l’imiter. »

Le visage de la femme rougit de colère. Le doute latent qui était en elle se manifestait maintenant.
Sa colère la trahissait.

« Le barbare ne m’a pas dominée ! Il m’a embrassée, et si je lui ai permis ce baiser, c’était pour lui
en laisser la marque à jamais !

— Vous l’avez accepté un instant, dit Carse pour la pousser à bout. Vous êtes femme, Ywaine, sous
cette tunique courte et cette cotte. Et une femme reconnaît toujours son maître.

— Le pensez-vous vraiment ? » chuchota-t-elle.
Elle s’approchait de lui, lèvres rubis entrouvertes, attirante, provocante.
« Je le sais, dit-il.
— Si vous étiez seulement le barbare et rien d’autre, je pourrais le savoir aussi ! » Le piège n’était

presque pas déguisé.
Le Terrien attendit que la tension se relâchât et dit, froidement : « Vous le pourriez sans doute. Or

je suis à présent, non pas le barbare, mais Rhiannon. Et il est temps que vous vous couchiez. »
Amusé et mélancolique, il la regarda s’éloigner, déconcertée et, pour la première fois peut-être de

sa vie, complètement désemparée. Il comprit qu’il avait dissipé le doute qu’elle nourrissait en ce qui
le concernait, du moins pour l’instant.

« Vous pouvez occuper la cabine intérieure, ajouta-t-il.
— Oui, seigneur », répondit-elle et, cette fois, il n’y avait aucun accent de moquerie dans sa voix.
Elle se détourna pour traverser lentement la cabine. Elle poussa la porte intérieure, puis s’arrêta, la

main sur le montant. Son visage exprimait une profonde répugnance.
« Pourquoi hésitez-vous ? demanda-t-il.
— L’endroit conserve l’odeur du Serpent. Je préférerais dormir sur le pont.
— Voilà d’étranges paroles, Ywaine. S’San était votre conseiller et ami. J’ai dû le tuer pour sauver

la vie du barbare. Ywaine de Sark, elle, n’éprouve sûrement pas de haine envers ses alliés !
— Mes alliés ? Non ! Les alliés de Garach ! » Elle se retourna pour le toiser et il vit que la colère

lui faisait oublier toute prudence. « Rhiannon ou pas, cria-t-elle, je vais vous dire tout ce que je
supporte depuis tant d’années ! Je hais vos élèves rampants de Caer Dhu ! Ils me répugnent plus que



tout ! Et maintenant, vous pouvez me tuer, si vous voulez ! »
Elle sortit à grands pas sur le pont en laissant la porte claquer derrière elle.
Carse resta immobile à la table. La tension nerveuse le faisait trembler de la tête aux pieds et il se

versa du vin pour se remonter. Mais il fut tout étonné alors de découvrir combien il était heureux
d’avoir appris qu’Ywaine, elle aussi, détestait Caer Dhu.

Le vent tomba vers minuit et la galère avança des heures durant, portée par les avirons. Elle filait à
une vitesse bien inférieure à son allure normale, car l’équipe de rameurs n’était pas complète. Il
manquait les Khondoriens.

À l’aube, la vigie signala quatre points minuscules à l’horizon. C’étaient les coques de navires de
haute mer venus de Khondor.



16.

La voix du Serpent

Carse se tenait sur l’arrière-pont avec le Valkisien. Le calme persistait en ce milieu de matinée, et
les vaisseaux étaient maintenant assez proches pour qu’on les vît du pont.

« À cette allure, dit Boghaz, ils nous rattraperont à la tombée de la nuit.
— Oui. » L’inquiétude gagnait le Terrien. La galère, manquant d’hommes, ne pouvait espérer

distancer les Khondoriens, et devoir combattre Barbefer était la dernière chose qu’il désirait. « Ils
s’épuisent pour nous rejoindre. Et ceux-là ne sont que l’avant-garde. Toute la flotte des Rois de la mer
les suit sans doute.

— Vous pensez que nous atteindrons Sark ? demanda l’autre en regardant les vaisseaux qui les
pourchassaient.

— Non, à moins de trouver une bonne brise, maugréa Carse. Et même dans ce cas, nous les
devancerions de peu. Vous connaissez des prières ?

— J’ai bénéficié d’une excellente éducation, répondit Boghaz d’un ton pieux.
— Alors, priez ! »
Mais, tout au long de ce jour brûlant, seul un faible souffle de vent rida les voiles. Les hommes se

fatiguaient aux avirons. Pris entre deux maux, et avec un démon pour capitaine, ils n’avaient guère le
cœur au travail. Leurs forces déclinaient.

Leurs poursuivants, tenaces, se rapprochaient.
Vers la fin de l’après-midi, lorsque le soleil couchant fit de l’air ambiant un verre grossissant, la

vigie signala d’autres navires, très loin en arrière. De nombreux vaisseaux – l’armada des Rois de la
mer.

Le cœur plein d’amertume, le Terrien scruta le ciel vide.
Soudain, une brise se leva. Lorsque les voiles se gonflèrent, les rameurs reprirent courage et tirèrent

sur les rames avec une vigueur nouvelle. Carse finit par ordonner de les rentrer. Le vent soufflait fort,
à présent. La galère prit de la vitesse et les poursuivants ne purent que maintenir la leur.

Le Terrien connaissait la puissance de son embarcation, un voilier rapide. Avec l’envergure
supérieure de sa toile, on pouvait espérer se maintenir loin des poursuivants, si le vent tenait.

Si le vent tenait…
Les nerfs se tendaient au fil des jours. Carse menait à la dure les hommes de la fosse. Sitôt que

ceux-ci, épuisés, ralentissaient le mouvement, il les obligeait à reprendre le rythme.
Il maintenait tout juste leur avance. Une fois, alors qu’ils allaient être pris, un orage les sauva en

dispersant les navires plus légers. Ceux-ci revinrent bientôt, cependant. Et l’on voyait désormais
l’horizon parsemé de voiles, du côté où l’armada poursuivait son irrésistible progression.

Le nombre des poursuivants immédiats passa de quatre à cinq, puis à sept. Le Terrien pensait au
vieil adage selon lequel le fuyard a toujours de longues jambes, mais il semblait bien que cette fuite
ne pourrait continuer longtemps.

Ils connurent une autre période de calme plat sous un soleil brûlant. Seule la terreur que leur
inspiraient les Khondoriens poussait les rameurs, voûtés, transpirant, à s’acharner sur leurs avirons.
Malgré leurs efforts, pourtant, les coups de rames manquaient de mordant.

Debout à l’arrière, appuyé à la rambarde, Carse observait, l’air sombre et les traits creusés. Les dés
étaient jetés. Les minces vaisseaux prenaient leur élan, se précipitaient pour la curée.



Une vive exclamation lui parvint du grand mât : « Une voile, ho ! »
Il pivota pour regarder dans la direction indiquée par le bras de la vigie.
« Des vaisseaux sarks ! »
Il les vit vers l’avant, qui approchaient à la force des rames : trois hautes galères de guerre, des

patrouilleurs. Il bondit au bord de la fosse des rameurs et cria aux hommes : « Tirez, chiens ! Souquez
ferme ! Voilà de l’aide ! »

Ils puisèrent dans leurs dernières réserves d’énergie. La galère fila d’un élan désespéré.
Ywaine s’approcha de Carse. « Nous sommes tout près de Sark, seigneur Rhiannon. Si nous

maintenons notre avance encore quelque temps… »
Les Khondoriens accéléraient ; ils tiraient furieusement sur leurs avirons, dans un suprême effort

pour éperonner et couler la galère avant l’arrivée des Sarks. Mais il était trop tard.
Les patrouilleurs fendaient les flots à une vitesse stupéfiante. Ils fondirent sur les Khondoriens et

les égayèrent. L’air s’emplit de cris, de vibrations de cordes d’arc, du terrible bruit de déchirure des
avirons brisés lorsqu’un appontement tout entier était écrasé.

Une lutte acharnée s’engagea qui dura tout l’après-midi. Les Khondoriens se battaient
désespérément et refusaient de lâcher prise. Les vaisseaux sarks entouraient la galère et constituaient
ainsi un mur de défense mobile. Les Khondoriens revenaient sans cesse à la charge. Leurs
embarcations rapides et légères s’élançaient comme des frelons, mais elles étaient repoussées. Les
vaisseaux sarks portaient des balistes. Carse vit deux des poursuivants coulés par les pierres
tournoyantes.

Une brise légère se mit à souffler. La galère prit de la vitesse. Des flèches enflammées volèrent. La
voilure en feu, deux des vaisseaux de l’escorte sark perdirent du terrain, mais les Khondoriens
souffrirent aussi. Ils n’étaient plus que trois à se battre et la galère se trouvait déjà à bonne distance.

Elle parvint en vue de la côte sark, une ligne basse et sombre. Le Terrien, soulagé, aperçut d’autres
vaisseaux accourant à leur rencontre, alertés par le combat. Les trois navires khondoriens restant
louvoyèrent et s’éloignèrent.

La fin du voyage fut facile. Ywaine se retrouvait chez elle. Des rameurs venus des autres vaisseaux
montèrent à bord. Une embarcation rapide partit en avant-garde prévenir de l’attaque imminente et du
retour de la princesse.

Mais Carse regardait avec douleur la fumée des navires qui brûlaient à l’arrière. Il voyait, massées
au loin, les voiles des Rois de la mer et il sentait le poids énorme et écrasant de la bataille à venir. Il
lui sembla, en cet instant, qu’il n’y avait plus d’espoir.

Ils entrèrent dans le port de Sark en fin d’après-midi. Un large estuaire offrait son abri à
d’innombrables vaisseaux et, des deux rives du fleuve, la cité étalait sa force insouciante.

Son arrogance massive convenait aux hommes qui l’avaient bâtie. Carse vit de vastes temples et un
magnifique palais trapu qui couronnait la colline la plus élevée. Les édifices, à force de robustesse,
étaient presque laids, avec leurs contreforts détachés en saillie sur le fond du ciel, leurs teintes crues et
vives, leurs décorations solides.

Le port bourdonnait déjà d’une fiévreuse activité. La nouvelle de l’arrivée des Khondoriens avait
vite déclenché l’appel des équipages aux vaisseaux, les préparatifs de défense, le tumulte d’une cité
qui se prépare à la guerre.

Boghaz, à côté du Terrien, marmonna : « Nous sommes fous de nous jeter ainsi dans la gueule du
dragon ! Si vous ne pouviez continuer à tenir le rôle de Rhiannon, si vous faisiez un seul faux pas…

— Je tiendrai, dit Carse. Depuis le temps que je le joue, ce rôle, j’ai acquis une grande pratique. »
Mais en son for intérieur, il doutait. Face à l’énorme puissance de Sark, il paraissait d’une stupide

impudence que d’essayer de jouer au dieu.
La foule massée le long du rivage acclama follement Ywaine quand elle débarqua, et l’on



contempla non sans étonnement l’homme de haute taille à l’aspect de Khondorien qui l’accompagnait,
une longue épée à la main.

Des soldats formèrent une garde autour d’eux et leur frayèrent un chemin à travers la populace
excitée. Les acclamations les suivirent le long des rues bondées qui montaient vers l’édifice austère où
siégeait Garach.

Ils passèrent enfin dans la fraîche obscurité du palais. Le Terrien traversa de vastes salles sonores
aux parquets de marqueterie, où des piliers massifs supportaient des poutres géantes dorées à l’or fin.
Il remarqua que le serpent revenait souvent dans les motifs de décoration.

Il aurait voulu avoir Boghaz auprès de lui. Afin de sauver les apparences, il avait dû laisser en
arrière le gros voleur, et il se sentait terriblement seul.

La garde fit halte devant les portes d’argent martelé de la salle du trône. Revêtu d’une cotte de
mailles sous sa robe de velours, un chambellan s’avança pour saluer Ywaine.

« Le roi Garach se réjouit fort de votre retour et désire vous souhaiter la bienvenue. Mais votre père
vous prie d’attendre la fin de sa conférence avec le seigneur Hishah, l’émissaire de Caer Dhu.

— Il demande donc déjà l’aide du Serpent. » Ywaine serra les lèvres. D’un geste impérieux de la
tête, elle indiqua la porte et ajouta : « Dites au roi que je veux le voir sans délai.

— Mais, Altesse…
— Dites-le-lui ou je me passe de votre permission. J’ai avec moi quelqu’un qui réclame audience et

que ni Garach ni Caer Dhu ne peut faire attendre. »
Le chambellan considéra Carse avec une franche perplexité. Il hésita, puis s’inclina et entra par les

portes d’argent.
Carse avait noté l’amertume de la voix d’Ywaine quand elle avait parlé du Serpent. Il le lui

reprocha.
« Non, Seigneur, dit-elle. J’ai exprimé ma pensée une fois et vous avez été indulgent. Ce n’est plus

à moi d’en parler. En outre, ajouta-t-elle en haussant les épaules, vous voyez combien mon père a peu
confiance en moi à ce sujet, bien que je doive livrer pour lui ses batailles !

— Vous ne désirez pas, même en ce moment, l’aide de Caer Dhu ? » Elle garda le silence et il
ajouta : « Je vous ordonne de parler !

— Très bien. Il est naturel que deux peuples forts se battent pour obtenir la suprématie quand leurs
intérêts s’opposent sur les rives du même océan. Il est naturel que les hommes soient avides de
puissance. J’aurais pu me réjouir de cette prochaine bataille, me glorifier d’une victoire sur Khondor.
Mais…

— Poursuivez.
— J’aurais voulu, s’écria-t-elle avec une ardeur contenue, que Sark trouve la grandeur par la juste

force des armes, homme contre homme, comme jadis avant l’alliance de Garach avec Caer Dhu ! Où
est la grandeur d’une victoire remportée par avance ? Où est l’honneur ?

— Votre peuple partage-t-il vos sentiments à ce sujet ?
— Certes, seigneur. Mais la tentation du pouvoir en corrompt beaucoup. » Elle s’interrompit et le

regarda en face. « J’en ai dit assez pour attirer sur moi votre colère. Je vais donc en terminer, puisque
je crois Sark condamnée, même dans sa victoire. Le Serpent nous prête son assistance, non pour nous
aider, mais pour réaliser ses desseins. Nous ne sommes que les instruments qui permettent à Caer Dhu
d’arriver à ses fins. Et maintenant que vous êtes revenu aider les Dhuviens… »

Elle se tut. Il était inutile qu’elle achevât.
Le retour du chambellan délivra le Terrien de la nécessité de répondre.
« Altesse, dit l’homme sur un ton d’excuse, votre père vous fait dire qu’il ne comprend pas votre

étonnante demande et vous prie à nouveau d’attendre son bon plaisir. »
Ywaine écarta l’homme avec colère, se dirigea à grandes enjambées vers les hautes portes et les



ouvrit d’une poussée. Elle recula d’un pas et dit à Carse : « Seigneur, voulez-vous vous donner la
peine ? »

Il prit une inspiration et entra. Puis, d’un pas altier, comme un vrai dieu, il traversa la salle du trône
dans toute sa longueur, Ywaine sur ses talons.

En dehors de Garach qui, sur le trône placé à l’extrémité de la salle, s’était brusquement redressé, il
ne paraissait y avoir personne. Le roi, vêtu d’une robe de velours noir brodée d’or, avait la haute taille
élégante de sa fille et la même beauté de traits. Mais il lui manquait la force franche, la fierté, le
regard assuré d’Ywaine. Malgré sa barbe grisonnante, il avait la bouche d’un enfant irritable et
gourmand.

Près de lui, enfoncé dans l’ombre du siège élevé, se tenait en fait un autre personnage : silhouette
sombre, enveloppée d’un manteau et d’un capuchon, le visage dissimulé, les mains cachées dans les
manches larges de sa robe.

« Que signifie ? cria Garach avec colère. Je ne supporterai pas, même de ma fille, une pareille
insolence !

— Père, dit Ywaine en esquissant une révérence, je vous amène le seigneur Rhiannon des Quiru,
revenu à la vie ! »

Le visage de Garach pâlit peu à peu jusqu’à devenir couleur de cendre. Sa bouche s’ouvrit, mais
aucun mot n’en sortit. Il regarda Carse, puis Ywaine et, en dernier, le Dhuvien encapuchonné.

« C’est de la démence ! bredouilla-t-il enfin.
— Je m’en porte garante, reprit-elle. L’esprit de Rhiannon vit dans le corps de ce barbare. Il a parlé

aux Sages à Khondor et, depuis, il m’a parlé. C’est Rhiannon qui se tient devant vous ! »
Le silence retomba. Garach, les yeux écarquillés, tremblait. Carse, droit et seigneurial, affichait une

expression de mépris face au doute et attendait qu’on le reconnût.
Mais, intérieurement, la peur le glaçait. Il savait que des yeux ophidiens le guettaient dans l’ombre,

sous le capuchon de ce Dhuvien, et il lui semblait sentir leur regard froid se glisser dans son imposture
comme un coupe-papier entre les feuillets d’un livre.

Par la puissance mentale de leur perception extrasensorielle, les Hybrides pouvaient voir au-delà
des apparences. Et les Dhuviens, malgré leur esprit démoniaque, n’étaient-ils pas, eux aussi, des
Hybrides ?

En cet instant, Carse aurait voulu tout abandonner et s’enfuir. Mais il se força à jouer au dieu,
arrogant, plein d’assurance, souriant de la frayeur de Garach.

Au tréfonds de son cerveau, dans le recoin qui ne lui appartenait plus, il sentait un étrange et
complet silence. L’envahisseur, le Maudit était parti.

Le Terrien se contraignit à parler d’une voix sonore qui rebondissait sur les murs en un écho sévère.
« Les enfants ont vraiment la mémoire courte, puisque l’élève favori lui-même a oublié le

maître ! »
Il abaissa son regard sur Hishah le Dhuvien.
« Est-ce que vous doutez de moi, enfant du Serpent ? Dois-je vous donner une preuve, comme je

l’ai donnée à S’San ? »
Il leva la grande épée et les yeux de Garach interrogèrent Ywaine.
« Le seigneur Rhiannon, dit-elle, a tué S’San, à bord de la galère.
— Seigneur ! » Le roi, soumis, tomba à genoux. « Exprimez votre désir… »
Carse ne pipa mot. Il regardait le Dhuvien. La silhouette encapuchonnée s’avança d’un pas glissant

pour murmurer, de sa voix haïssable : « Seigneur, je vous le demande aussi, quel est votre désir ? »
La robe sombre se plissa tandis que la créature paraissait s’agenouiller.
« Voilà qui est bon. » Le Terrien croisa les mains sur la poignée de l’épée, obscurcissant l’éclat de

la pierre. « La flotte des Rois de la mer se prépare à l’attaque. Je veux que l’on m’apporte mes



anciennes armes afin que j’écrase les ennemis de Sark et Caer Dhu qui sont aussi les miens. »
Un fol espoir aviva les yeux de Garach. D’évidence, la peur lui rongeait les entrailles, la peur de pas

mal de choses, pensa Carse. Mais, en cet instant, le souverain craignait par-dessus tout les Rois de la
mer. Il jeta un regard de côté à Hishah et la créature encapuchonnée répondit :

« Seigneur, on a transporté vos armes à Caer Dhu. »
Le cœur du Terrien cessa de battre. Puis il se rappela Rold de Khondor, et comprit qu’on l’avait

sans doute brisé pour obtenir le secret de la tombe. La rage s’empara de lui. Si le sens des mots était
feint, l’accent de fureur de sa voix ne l’était pas.

« Vous osez vous mêler de la puissance de Rhiannon ! » Il s’avança vers le Dhuvien. « L’élève
espère-t-il désormais se poser en rival de son maître ?

— Non, seigneur ! » La tête voilée s’inclina. « Nous avons seulement mis vos armes en sécurité. À
votre intention.

— Vous avez agi sagement. » Carse laissa ses traits se détendre. « Veillez à ce qu’on me les
rapporte ici au plus vite !

— Oui, seigneur. » Hishah se redressa. « Je me rends derechef à Caer Dhu pour exécuter vos
ordres. »

Le Dhuvien glissa vers une porte latérale et disparut, laissant là le Terrien qu’un mélange
d’appréhension et de soulagement faisait transpirer en secret.



17.

Caer Dhu

Pour Carse, s’ensuivit une éternité d’insupportable tension.
Il demanda un appartement à lui seul réservé, sous prétexte d’avoir besoin de solitude pour dresser

ses plans. Là, il arpenta les salles de long en large. La nervosité qu’il manifestait n’avait rien de divin.
Il semblait avoir réussi. Le Dhuvien l’avait cru. Peut-être la race Serpent ne jouissait-elle pas des

stupéfiants pouvoirs extra-sensoriels des Nageurs et des Gens du ciel.
Il ne lui restait plus qu’à attendre le retour du Dhuvien avec les armes, à charger celles-ci sur son

bateau, puis à prendre le large. Il devrait y parvenir sans mal. Nul n’oserait critiquer les projets de
Rhiannon. Il en aurait aussi le temps. La flotte des Rois de la mer se tenait au large pour attendre
l’arrivée de tous les navires. Il n’y aurait pas d’attaque avant l’aube et il n’y en aurait même pas du
tout, s’il réussissait.

Le Terrien éprouvait pourtant la sensation d’un danger et il était oppressé par l’appréhension. Il
envoya chercher Boghaz sous prétexte de lui donner des ordres concernant la galère. En fait, il ne
supportait pas de rester seul. Le gros voleur jubila lorsque son compagnon lui raconta les derniers
événements.

« Vous l’avez emporté, dit-il en se frottant les mains de contentement. J’ai toujours dit qu’avec de
l’audace, on pouvait arriver à tout. Personnellement, je n’aurais pu mieux faire !

— Je souhaite que vous ayez raison ! »
Boghaz lui jeta un regard en coin. « Carse…
— Oui ?
— Qu’en pense le Maudit lui-même ?
— Pas un mot, pas un signe. Cela m’inquiète, Boghaz. Je crois qu’il attend.
— Quand vous aurez les armes entre les mains, dit l’autre d’un ton lourd de sens, je resterai près de

vous avec un cabillot. »
Le chambellan vint enfin annoncer que Hishah était revenu de Caer Dhu et attendait que le seigneur

Rhiannon voulût bien le recevoir.
« Bien ! » dit le Terrien, puis, avec un geste vers Boghaz : « Cet homme m’accompagne pour

superviser le transport des armes. »
Les joues rubicondes du Valkisien pâlirent, mais il n’eut d’autre choix que de suivre Carse.
Garach et Ywaine se trouvaient dans la salle du trône en compagnie de la créature encapuchonnée

de noir. Tous s’inclinèrent à l’arrivée du Terrien.
« Alors ? demanda celui-ci au Dhuvien. M’avez-vous obéi ?
— Seigneur, répondit Hishah d’une voix douce, j’ai tenu conseil avec les anciens qui m’ont chargé

de ce message pour vous : s’ils avaient appris que le seigneur Rhiannon était revenu, ils ne se seraient
jamais permis de porter les mains sur des objets lui appartenant. Ils redoutent d’y toucher encore, de
peur, dans leur ignorance, de les endommager ou les détruire. C’est pourquoi ils vous prient de bien
vouloir prendre vous-même les arrangements requis. Ils n’ont pas oublié leur amour pour Rhiannon
dont les enseignements les ont tirés de la poussière et ils désirent vous souhaiter la bienvenue dans
votre ancien royaume de Caer Dhu. Vos enfants, restés longtemps dans l’ombre, voudraient à nouveau
connaître la lumière de la sagesse de Rhiannon et de sa force. Seigneur, daignerez-vous la leur
accorder ? » termina Hishah avec une révérence appuyée.



Carse resta un moment silencieux. Il tentait désespérément de dissimuler sa terreur. Aller à Caer
Dhu ? Il n’osait pas ! Combien de temps pourrait-il espérer cacher sa supercherie aux enfants du
Serpent, le premier de tous les trompeurs ? À supposer qu’il l’eût cachée ! Les paroles mielleuses
puaient le traquenard subtil. Il était pris au piège, il le savait. Il n’osait accepter… mais il osait encore
moins refuser.

« Je serai heureux, répondit-il, d’accéder à leur requête.
— Tout est prêt. » Hishah salua pour remercier. « Le roi Garach et sa fille vous accompagneront

afin que vous ayez une suite digne de vous. Vos enfants se rendent compte de la nécessité de faire
vite… L’embarcation vous attend.

— Bien. » Le Terrien tourna les talons et fixa sur Boghaz un regard d’acier. « Vous
m’accompagnerez aussi, Valkisien. Je pourrais avoir besoin de vous pour le maniement des armes. »

Boghaz comprit ce qu’il voulait dire. De pâle, il devint livide, tant il avait peur. Il ne pouvait
toutefois se permettre de protester. Comme un condamné que l’on mène à l’échafaud, il suivit Carse
hors de la salle du trône.

 
La nuit planait, noire et lourde, lorsqu’ils montèrent, au bas des marches du palais, dans une basse

embarcation noire qui ne portait ni voiles ni rames. D’autres créatures encapuchonnées et enveloppées
plongèrent de longues perches dans l’eau, et la barque remonta l’estuaire vers l’intérieur des terres.

Garach se tapit dans les coussins de fourrure du divan, en une attitude fort peu royale. Il avait les
mains tremblantes et les joues couleur d’ivoire. Son regard furtif cherchait sans cesse la forme
emmitouflée de Hishah. De toute évidence, il ne goûtait nullement cette visite à la cour de ses alliés.

Ywaine s’était assise à l’autre bout de l’embarcation. Son regard plongeait dans l’obscurité totale
du rivage marécageux. Elle semblait plus déprimée qu’elle ne l’avait jamais été, même enchaînée et
prisonnière.

Carse, lui aussi, se tenait assis, seigneurial et magnifique, mais, en son for intérieur, il était ébranlé
jusqu’au tréfonds de son âme. Boghaz, accroupi tout près de lui, avait un regard maladif.

Et le Maudit, le véritable Rhiannon, était calme. Trop calme. Dans ce coin enfoui de l’esprit de
Carse, pas un mouvement, pas une étincelle. Le sombre hors-la-loi des Quiru paraissait, comme tous
les passagers de cette barque, renfermé, en attente.

La route sembla longue jusqu’au fond de l’estuaire. L’eau qui glissait le long de la barque
chuchotait et sifflait avec gaieté. Les silhouettes vêtues de robes noires se courbaient sur les perches.
Parfois, un oiseau criait dans le marais. L’atmosphère de la nuit était lourde et menaçante.

Enfin, à la lueur des petites lunes, basses dans le ciel, Carse vit devant lui les murs et les remparts
déchiquetés d’une cité qui s’élevait du brouillard. Une vieille, très vieille cité enclose de murs comme
un château. Elle tombait en ruines de tous côtés ; seul le grand donjon central apparaissait intact.

Il y avait, autour de la cité, un rayonnement de lumière frémissante. Il se dit que c’était l’effet de
son imagination, un mirage engendré par le clair de lune, l’eau lumineuse et le brouillard pâle.

L’embarcation accosta contre un quai en mauvais état. Dès qu’elle stoppa, Hishah monta sur la rive,
puis il s’inclina pour laisser passer Rhiannon.

Carse longea le quai avec Garach et Ywaine. Boghaz suivit en tremblant. Hishah restait avec
déférence derrière le Terrien.

Une chaussée de pierre noire craquelée par le poids des années conduisait à la citadelle. Carse s’y
engagea résolument. Il discernait à présent, sans nul doute possible, un réseau de lumière palpitante
autour de Caer Dhu. Étendu sur la cité tout entière, ce réseau brillait d’un éclat d’acier, comme la
lumière des étoiles par les nuits de gel. Son aspect ne disait rien qui vaille au Terrien. Il barrait la
chaussée tel un voile devant la grande porte. Et plus Carse s’en approchait, plus sa répugnance
augmentait.



Mais nul ne disait mot, ni n’hésitait. On paraissait attendre qu’il passât le premier et il n’osait
trahir qu’il ignorait la nature de ce voile lumineux. Il se contraignit donc à poursuivre, d’un pas ferme
et assuré.

Il parvint assez près pour sentir l’étrange picotement d’une force. Un pas de plus et il y pénétrait.
Hishah lui dit alors vivement à l’oreille : « Seigneur ! Avez-vous oublié le voile, dont le contact est

mortel ? »
Il recula. Un frisson de terreur le secoua tout en réalisant combien sa gaffe était grossière.
« Je n’ai pas oublié ! dit-il.
— Non, seigneur, murmura l’autre. Comment l’auriez-vous pu, en vérité, puisque c’est vous qui

nous avez enseigné le secret du voile qui déforme l’espace et protège Caer Dhu contre n’importe
quelle menace ? »

Ce réseau était donc une barrière d’énergie défensive, énergie si puissante qu’elle établissait
comme une tension de l’espace que rien ne pénétrait. Cela paraissait incroyable. Il fallait admettre que
la science quiru avait été grande et que Rhiannon en avait bien enseigné une partie aux Dhuviens
d’antan.

« Comment, vraiment, l’auriez-vous pu ? » répéta Hishah.
S’il n’y avait dans ces mots aucune raillerie affichée, Carse n’en perçut pas moins la moquerie

sous-jacente. Le Dhuvien fit un pas en avant. Il leva les bras, que couvraient les manches de son
vêtement, en guise de signal au veilleur qui se trouvait sans doute de l’autre côté de la grille. La clarté
du voile s’éteignit au-dessus de la chaussée, ménageant un passage.

Lorsque Carse s’apprêta à continuer, il vit Ywaine le considérer avec une expression de surprise
dans laquelle, déjà, le doute commençait à poindre.

La grande grille tourna sur ses gonds et le seigneur Rhiannon des Quiru fit son entrée dans Caer
Dhu.

 
Des lampes évoquant des globes de feu captif, disposées sur des trépieds de loin en loin, suintait

une chiche lumière froide, verdâtre. Dans l’antique édifice, l’air était chaud, alourdi par une odeur
reptilienne qui crispait de répugnance et de haine la gorge du Terrien.

Hishah les précédait désormais. Ce seul fait indiquait un possible danger : Rhiannon était censé
connaître les lieux. Mais le Dhuvien prétendit qu’il voulait avoir l’honneur d’annoncer son seigneur.
Carse ne put que réprimer sa terreur croissante et lui emboîter le pas.

Ils atteignirent un vaste espace central, encadré de hauts murs de pierre noire soutenant une voûte
élevée perdue dans l’obscurité. Un unique globe puissant éclairait, en dessous, les ombres lourdes.

Faible lumière pour des yeux humains… mais c’était encore trop !
Car en ce lieu les enfants du Serpent s’étaient rassemblés pour accueillir leur seigneur. Et là, chez

eux, ils n’étaient pas voilés par les robes à capuche qu’ils portaient quand ils se rendaient chez les
hommes !

Les Nageurs appartenaient à la mer, les Gens du ciel à l’air, et ils étaient d’une beauté idéale, en
plein accord avec les éléments dont ils étaient issus. Carse découvrait à présent la troisième race
pseudo-humaine des Hybrides, la progéniture des recoins cachés, les rejetons parfaits, terriblement
parfaits, d’une autre espèce d’êtres vivants.

Dans ce premier choc écrasant de répulsion, il entendit à peine la voix de Hishah prononcer le nom
de Rhiannon ; les petits sifflements d’acclamation qui suivirent lui parurent l’expression même d’un
cauchemar.

Dans les galeries ouvertes au-dessus d’eux, ses hôtes le saluaient de leurs étroites têtes ophidiennes
inclinées, leurs yeux insondables luisant.

Les corps sinueux se déplaçaient avec aisance et paraissaient plutôt couler que marcher. Ils



possédaient des mains aux doigts souples, sans jointures, des pieds silencieux, et des bouches
dépourvues de lèvres perpétuellements ouvertes sur un rire muet infiniment cruel. Et partout dans ce
vaste espace à l’atmosphère plus sèche qu’un désert, le murmure d’un bruissement continu : le
crissement de la peau qui a perdu ses écailles primitives, mais non sa dureté serpentine !

Carse leva l’épée en réponse aux acclamations et s’efforça de parler.
« Rhiannon est heureux de l’accueil de ses enfants. »
Il lui sembla qu’un joyeux chuchotis sibilant parcourut la vaste salle. Mais il n’en était pas sûr.

Hishah lui dit : « Seigneur, voilà vos anciennes armes. »
Elles occupaient le centre de l’espace libre. L’ensemble des mécanismes occultes qu’il avait vus

dans la tombe se trouvaient là : la grande roue plate de cristal, les grosses tiges de métal en forme de
boucle, et tout le reste, étincelant dans la lumière obscure.

Le Terrien sentit bondir son cœur qui se mit à battre sourdement.
« Bien ! dit-il. Nous avons peu de temps. Apportez-les immédiatement à bord de la barque pour que

je puisse retourner sans tarder à Sark.
— Certainement, répondit Hishah. Mais ne désirez-vous pas vous assurer d’abord que tout est en

bon état ? Nos manipulations ignorantes… »
Carse s’approcha des appareils, fit semblant de les examiner, puis hocha la tête. « Il n’y a aucune

avarie, dit-il. Et maintenant… »
Hishah intervint de nouveau, avec une onctueuse courtoisie : « Avant de partir, ne voulez-vous pas

nous expliquer le maniement de ces appareils ? Vos enfants sont toujours avides de connaissances.
— Je n’en ai pas le temps ! répondit le Terrien avec colère. En outre, vous êtes, de votre propre

aveu, des enfants. Vous ne pourriez pas comprendre !
— Se pourrait-il, seigneur, s’enquit Hishah d’une voix suave, que vous soyez dans le même cas ? »
Un silence complet tomba. La certitude glacée du sort qui l’attendait étreignit Carse. Il vit que les

rangs des Dhuviens s’étaient refermés derrière eux, lui ôtant tout espoir d’évasion.
Garach, Ywaine et Boghaz se trouvaient avec lui à l’intérieur du cercle. Le visage du roi exprimait

la stupéfaction et le Valkisien fléchissait sous le poids d’une horreur familière. Seule Ywaine n’était
ni étonnée ni horrifiée. Elle considérait Carse avec des yeux de femme effrayée, mais d’un regard
neuf. Il semblait qu’elle eût peur pour lui, et ne désirât point le voir mourir.

Dans un dernier bluff, il s’écria, furieux : « Que signifie cette insolence ? Voulez-vous que je
prenne mes armes et les dirige contre vous ?

— Faites, si vous le pouvez, souffla Hishah. Faites donc, faux Rhiannon ! Car croyez-moi, vous
n’aurez aucun autre moyen de quitter Caer Dhu ! »



18.

La colère de Rhiannon

Carse resta debout où il se trouvait, entouré par les instruments de cristal et d’acier qui n’avaient
pour lui aucun sens, mesurant l’étendue de son échec, combien tout était fini. Un rire sibilant roulait
de toutes parts, infiniment cruel et humiliant. Garach tendit vers Hishah une main tremblante.

« Alors, bredouilla-t-il, ce n’est pas Rhiannon ?
— Votre esprit, bien qu’humain, peut désormais vous le faire concevoir », répondit l’autre d’un ton

méprisant.
Il avait rejeté en arrière son capuchon et il s’avançait vers le Terrien, ses yeux ophidiens emplis

d’une froide raillerie.
« Il m’aurait suffi du toucher de l’esprit pour découvrir l’imposture, mais cela n’a même pas été

nécessaire. Vous, Rhiannon ? Rhiannon des Quiru qui viendrait, fraternel et paisible, saluer ses enfants
à Caer Dhu ? »

Le diabolique rire furtif siffla de toutes les bouches dhuviennes et Hishah rejeta la tête en arrière.
La peau de sa gorge battait sous les pulsations de son hilarité.

« Regardez-le, mes frères ! Saluez Rhiannon qui ne connaît pas le voile et ignore pourquoi celui-ci
entoure Caer Dhu ! »

Tous l’acclamèrent en s’inclinant très bas. Carse ne bougeait pas, pétrifié, se sentant désormais au-
delà même de toute terreur.

« Sot que vous êtes ! continua Hishah. Rhiannon nous haïssait à la fin. Car il avait compris sa folie,
il avait compris que les enfants qu’il avait rassasiés de miettes de savoir devenaient trop habiles. Avec
le voile dont il nous avait enseigné le secret, nous avons rendu notre cité imprenable, y compris face à
ses armes puissantes. Lorsqu’il a réalisé son erreur, il était trop tard.

— Pourquoi s’est-il retourné contre vous ? demanda lentement le Terrien.
— Il a vu à quoi nous servait la science qu’il nous avait enseignée, répondit Hishah en riant.
— Et à quoi vous servait-elle ? interrogea Ywaine en faisant un pas en avant.
— Vous le savez déjà. Nous vous avons invités, Garach et vous, pour que vous voyiez cet imposteur

démasqué, mais surtout pour que vous appreniez, une bonne fois pour toutes, quelle place vous
occupez dans notre monde. »

Sa voix douce prenait les accents mordants du conquérant.
« Depuis que Rhiannon a été celé dans sa tombe, poursuivit-il, nous avons étendu notre discrète

prédominance sur toutes les rives de la mer Blanche. Nous sommes peu nombreux et répugnons aux
guerres ouvertes. C’est pourquoi nous avons travaillé par l’entremise des royaumes humains, utilisant
votre peuple avide en guise d’instrument.

» Maintenant, nous possédons les armes de Rhiannon. Bientôt, nous nous familiariserons avec leur
maniement et nous n’aurons plus besoin d’outils humains. Les Enfants du Serpent régiront tous les
palais et nous exigerons de nos sujets l’obéissance et le respect.

» Qu’en pensez-vous, Ywaine à la tête altière, vous qui nous avez toujours méprisés et détestés ?
— Je pense, répondit-elle, que je me jetterai plutôt sur ma propre épée !
— Faites donc ! » Hishah haussa les épaules, puis se tourna vers Garach. « Et vous ? »
Mais le souverain gisait déjà affalé sur les dalles, évanoui.
Le Dhuvien se retourna vers Carse. « Vous allez voir quel accueil nous réservons à notre



seigneur ! »
Boghaz gémit et se couvrit le visage de ses mains. Le Terrien empoigna son épée inutile et

demanda d’une voix basse, étrange : « Et nul n’a jamais su que Rhiannon, finalement, s’était retourné
contre vous, les Dhuviens ?

— Les Quiru le savaient, dit Hishah d’une voix douce. Néanmoins, ils l’ont condamné parce que
son repentir se manifestait trop tard. En dehors d’eux, nous seuls savions. Et pourquoi l’aurions-nous
dit ? Il nous plaisait de voir Rhiannon, qui nous haïssait, maudit par le monde qui le croyait notre
ami ! »

Carse ferma les yeux. Le sol vacillait sous ses pieds, un grondement retentissait à ses oreilles. La
révélation éclatait en lui. Rhiannon avait dit la vérité dans la grotte des Sages ! Il avait dit la vérité
lorsqu’il avait exprimé la haine que lui inspiraient les Dhuviens !

La salle s’emplissait d’un bruit de feuilles mortes. Les rangs reptiliens se rapprochaient pas à pas.
Dans un effort de volonté extraordinaire, le Terrien essaya désespérément, en ce dernier instant,

d’atteindre le recoin caché, étrangement silencieux au fond de lui.
Il hurla d’une voix rauque : « Rhiannon ! »
Son cri arrêta les Dhuviens. Non qu’ils eussent peur : ils se tordaient de rire. Cet appel, vraiment,

constituait bien le plus drôle dans toute cette histoire.
« Oui ! jeta Hishah. Appelez Rhiannon ! Peut-être sortira-t-il de sa tombe pour vous aider ! »
Et, de leurs yeux railleurs insondables, ils toisèrent Carse qui, immobile, semblait attendre.
Ywaine savait. Rapide, elle se porta à ses côtés et dégaina pour le protéger aussi longtemps qu’elle

le pourrait.
« Un couple bien assorti ! » Hishah riait. « La princesse sans empire et le faux dieu ! »
Le Terrien murmura encore, d’une voix brisée : « Rhiannon ! »
Et Rhiannon répondit.
Des profondeurs de l’esprit où il était resté caché, le Maudit surgit en une vague formidable qui

emplit toutes les cellules et tous les atomes du cerveau de l’homme. Il en prit pleine possession, son
hôte lui ayant ouvert la voie.

Comme parmi les Sages, la conscience de Matthew Carse reflua dans son propre corps, pour
écouter et guetter. Il entendit la voix de Rhiannon – la voix réelle qu’il avait seulement imitée –
résonner sur ses propres lèvres en une fureur qui dépassait toute conception humaine.

« Regarde ton seigneur, progéniture rampante du Serpent ! Regarde-le avant de mourir ! »
Les rires moqueurs se turent. Hishah recula. Son regard froid exprima un début de frayeur. La voix

divine, dans un roulement de tonnerre, faisait vibrer les murs. Sa force et sa rage flamboyaient sur le
visage du Terrien dont le corps semblait dominer les Dhuviens. Entre ses mains, l’épée jetait des
éclairs.

« Qu’est-ce que ce toucher par l’esprit, Hishah ? Cherchez au fond, plus au fond que vous ne l’avez
fait quand vos faibles pouvoirs ne pouvaient briser la barrière mentale que j’avais élevée contre
vous ! »

L’autre poussa un cri sifflant, aigu. Il tituba, épouvanté, et le cercle des Dhuviens se brisa. Ceux-ci
se retournaient pour chercher leurs armes, leurs bouches sans lèvres grandes ouvertes de frayeur.
Rhiannon se mit à rire, du rire terrible d’un être qui a attendu des millénaires pour sa vengeance et
qui, enfin, la tient.

« Courez ! Courez et luttez, car dans votre infinie sagesse vous avez laissé Rhiannon traverser
votre voile de défense ! La mort est sur Caer Dhu ! »

Les Dhuviens se mirent à courir, à se tordre dans l’ombre, pour chercher les armes dont ils avaient
cru n’avoir aucun besoin. La verte lumière faisait étinceler les tubes et les prismes brillants.

La main de Carse, guidée maintenant par la science précise de Rhiannon, s’était jetée sur la plus



volumineuse des armes antiques, sur le bord de la grande roue plate de cristal. Il la fit tourner.
Il y avait sans doute une gâchette compliquée qui déclenchait l’afflux de puissance dans le globe

métallique, une commande cachée que ses doigts avaient effleurée. Carse n’en sut jamais rien. Il vit
seulement un halo sombre naître dans l’air obscur et l’englober, ainsi qu’Ywaine, Boghaz frissonnant,
et Garach qui se traînait à quatre pattes tel un chien, les yeux vides de toute raison. Les armes
anciennes se trouvaient aussi encloses par cet anneau de force, et un chant ténu s’éleva des baguettes
de cristal.

L’anneau s’élargit comme une onde circulaire. En vain les armes dhuviennes luttèrent contre lui.
Des éclairs froids, aveuglants, jaillirent, le frappèrent puis s’éteignirent, puissantes décharges
électriques se brisant sur l’invisible champ de force qui défendait le cercle de Rhiannon.

Celui-ci s’étendait, impitoyable. Lorsqu’il touchait les Dhuviens, les corps ophidiens glacés se
tordaient, se recroquevillaient et tombaient sur les pierres pareils à des mues vidées de toute
substance.

Rhiannon ne parlait plus. Carse sentait dans sa main la pulsation mortelle de la puissance engendrée
par la roue brillante qui tournait de plus en plus vite sur son support. Son esprit s’écartait en
frissonnant de ce qu’il pouvait percevoir dans celui du dieu.

Car il comprenait obscurément la nature de l’arme terrible du Maudit. Elle usait d’un rayonnement
voisin de la mortelle radiation ultraviolette du soleil, radiation qui aurait détruit toute vie si l’ozone de
l’atmosphère ne lui avait opposé un écran.

Mais les radiations ultraviolettes familières à la science terrestre étaient facilement absorbées ;
celles de l’antique science étrangère de Rhiannon se situaient sur des octaves non enregistrées, au-
dessous de la limite des quatre cents angstrôms. Elles pouvaient être émises en un halo expansif
qu’aucune matière n’absorbait et, au contact d’un tissu vivant, elles le tuaient.

Si Carse détestait les Dhuviens, il ne pouvait y avoir dans le cœur humain de haine comparable à
celle qu’il sentait maintenant en Rhiannon.

Garach se mit à gémir et recula devant les yeux flamboyants de l’homme qui le dominait. Moitié
rampant, moitié courant, il fila avec un bruit de gorge qui était comme un rire. Il se jeta droit dans
l’anneau sombre où la mort le reçut et, en silence, le momifia dans l’instant.

La force silencieuse s’étendait, plus loin, toujours plus loin. Elle traversait le métal, la chair, la
pierre, elle desséchait, tuait, pourchassait les derniers enfants du Serpent qui s’enfuyaient dans les
couloirs sombres de Caer Dhu. Aucune arme ne flamboyait plus contre elle. Les bras souples ne se
levaient plus pour tenter de la repousser. Elle atteignit enfin le voile qui englobait la ville. Carse sentit
le choc subtil contre l’obstacle et Rhiannon arrêta la roue.

Un silence complet régna un instant. Les trois seuls survivants dans la cité restaient immobiles,
trop stupéfaits même pour respirer.

Enfin, la voix de Rhiannon s’éleva : « Le Serpent est mort. Que sa ville, et mes armes, qui ont causé
dans le monde tant de maux, disparaissent avec les Dhuviens ! »

Il s’éloigna de la roue de cristal pour prendre un autre appareil, l’une des baguettes de métal plates
et courbes. Il souleva le petit objet noir et appuya sur un ressort caché. Du tube de plomb qui formait
son embouchure jaillit une petite étincelle si éclatante que le regard, d’instinct, s’en détournait.

Ce n’était qu’une minuscule parcelle de lumière qui tomba sur les pierres. Mais elle grossissait. Les
atomes de la roche semblaient l’alimenter comme le bois nourrit le feu. Elle se propagea sur les dalles
tel un incendie. Elle atteignit la roue de cristal et l’appareil qui avait détruit les Serpents fut lui-même
consumé.

Une réaction en chaîne, telle qu’aucun savant atomiste de la Terre n’aurait pu l’imaginer,
commençait, une réaction qui pouvait rendre les atomes des métaux, des cristaux, de la pierre, aussi
instables que les éléments radioactifs les plus haut placés sur la liste établie par les scientifiques



terriens.
« Venez ! » dit Rhiannon.
Ils traversèrent en silence les couloirs vides et, derrière eux, l’étrange feu d’enfer grossissait. Le

vaste espace central fut bientôt enveloppé et détruit.
Le savoir de Rhiannon guida Carse vers le centre nerveux du voile, une pièce toute proche de la

grille principale. Là, il manœuvra les commandes pour annuler à jamais le maillage lumineux.
Ils sortirent de la citadelle et regagnèrent le quai par la chaussée défoncée. Puis ils se retournèrent

pour regarder la cité détruite.
Ils durent s’abriter les yeux, car le terrible flamboiement avait l’intensité de l’éclat du soleil. Il

avait tout dévoré des ruines croulantes, et le donjon central était semblable à une torche qui illuminait
tout le ciel, effaçait les étoiles, faisait pâlir les lunes basses.

La chaussée aussi se mit à brûler. Une langue de flamme s’allongea entre les roseaux du marais.
Rhiannon leva de nouveau le tube plat recourbé. Un petit globule de lumière pâle en jaillit et s’envola
vers l’incendie. Alors, les flammes hésitèrent, vacillèrent, commencèrent à s’assombrir et à
s’éteindre.

L’holocauste provoqué par l’étrange réaction atomique se trouva maîtrisé, grâce à un contrefacteur
limitatif dont l’homme ignorait tout.

Ils poussèrent la barque sur l’eau. Derrière eux, le rayonnement palpitant mourait. L’obscurité de la
nuit retomba sur Caer Dhu dont on ne vit plus que fumées.

La voix de Rhiannon s’éleva encore. « C’est fini. J’ai racheté ma faute. »
Le Terrien perçut l’immense lassitude de l’être qui était en lui lorsque ce dernier se retira de son

cerveau et de son corps.
Enfin il ne fut plus que Matthew Carse.



19.

Le jugement des Quiru

À l’aube, quand la barque accosta à Sark, le monde entier paraissait calme et silencieux. Aucun des
passagers ne parlait. Aucun ne regardait le panache de fumée blanche qui continuait à s’élever
majestueusement dans le ciel.

Carse se sentait engourdi, incapable de penser. Il avait permis à la colère de Rhiannon de se servir
de lui et il ne pouvait encore se sentir tout à fait lui-même. Il savait que son visage portait des traces
de cette furie, car les deux autres n’osaient soutenir son regard ni rompre le silence.

L’énorme foule rassemblée sur le quai de Sark était silencieuse, elle aussi. Elle était là, debout
depuis longtemps, semblait-il, tournée vers Caer Dhu et, même en cet instant, bien que l’éclat de la
destruction eût disparu du ciel, les visages étaient blêmes et effrayés.

Il vit les vaisseaux khondoriens dont les voiles pendaient aux vergues et comprit que le terrible
incendie avait terrifié les Rois de la mer qui avaient préféré attendre.

La barque noire glissa jusqu’à l’escalier du palais. La foule s’avança en vague lorsque Ywaine
descendit, et les voix s’élevèrent en une acclamation étrangement étouffée.

La jeune femme prit la parole : « Caer Dhu et le Serpent ne sont plus. Le seigneur Rhiannon les a
détruits. »

Elle se retourna d’instinct vers Carse. Et tous les regards se posèrent sur lui, tandis que la nouvelle
se propageait, éclatait enfin en un cri puissant de reconnaissance : « Rhiannon ! Rhiannon le
Sauveur ! »

Pour ceux-là, du moins, il n’était plus le Maudit. Pour la première fois, il constata la répugnance
que leur inspirait l’alliance imposée par Garach.

Il se dirigea vers le palais avec Ywaine et Boghaz, et comprit, non sans épouvante, ce que l’on
pouvait éprouver lorsqu’on était un dieu. Ils entrèrent dans l’édifice frais et obscur. Déjà, il semblait
qu’une ombre s’était détachée d’eux. Ywaine s’arrêta devant les portes de la salle du trône. Elle se
rappelait soudain qu’elle était désormais la maîtresse au palais de Garach.

Elle dévisagea le Terrien. « Si les Rois de la mer attaquent quand même…
— Ils attendront de savoir ce qui s’est passé. Il nous faut trouver Rold, s’il est encore vivant.
— Il l’est encore. Après que les Dhuviens ont tiré de lui tout ce qu’il savait, mon père l’a gardé

comme otage pour acheter ma liberté. »
Ils finirent par trouver le seigneur de Khondor enchaîné dans un cachot profond sous le palais.

Quoique usé et décharné, il eut assez de force pour relever sa tête aux cheveux roux et injurier Carse et
Ywaine.

« Démon ! Traître ! Venez-vous enfin me tuer, vous et votre sorcière ? »
Le Terrien lui relata l’histoire de Caer Dhu et Rhiannon, et l’expression de Rold, de désespérée, se

fit peu à peu stupéfaite et joyeuse.
« Votre flotte attend au large sous les ordres de Barbefer, acheva Carse. Voulez-vous rapporter ces

faits aux Rois de la mer et les amener ici pour une conférence ?
— Oui, dit Rold. Par les dieux, oui ! » Il secoua la tête. « Ces derniers jours ont été un rêve étrange

et fou. Et maintenant… Quand je pense que je vous aurais tué sans regret de mes propres mains, chez
les Sages ! »

Cela se passait après l’aube. A midi, le conseil des Rois de la mer siégeait dans la salle du trône,



présidé par Rold et par Emer qui avait refusé de rester en arrière à Khondor.
Ils s’assirent autour d’une longue table. Ywaine occupait le trône.
Le Terrien se tenait à l’écart. Sur son visage grave et las passaient encore des expressions étranges.

Il dit, d’un ton décisif : « Inutile désormais de vous battre. Le Serpent est défait et Sark, privée de sa
puissance, ne pourra plus opprimer ses voisins. Les villes sujettes, telles Jekkara et Valkis, seront
libérées. Il n’y a plus d’empire sark. »

Barbefer se redressant d’un bond pour hurler, féroce : « C’est le moment ou jamais de détruire Sark
pour toujours ! »

D’autres Rois de la mer, Thorn de Tarak en particulier, se levèrent pour crier leur accord et la main
d’Ywaine se crispa sur son épée. Carse s’avança, les yeux flamboyants.

« Je dis qu’il y aura la paix ! Dois-je appeler Rhiannon pour vous le faire admettre ? »
Ils se calmèrent, épouvantés. Rold leur ordonna de s’asseoir et de se taire.
« Il y a eu suffisamment de combats et de sang versé », leur dit-il, sévère. « À l’avenir, nous

pourrons rencontrer Sark sur un pied d’égalité. Je suis seigneur de Khondor et j’affirme que Khondor
va faire la paix ! »

Pris entre la menace de Carse et la décision de Rold, les Rois de la mer donnèrent l’un après l’autre
leur accord.

Puis Emer éleva la voix : « Nous demandons l’affranchissement des esclaves, qu’ils soient humains
ou hybrides !

— Ce sera fait, répondit le Terrien.
— Il y a encore une autre condition, ajouta Rold qui affronta Carse avec une volonté inébranlable.

J’ai dit que nous ferions la paix avec Sark, mais ce ne sera pas avec une ville gouvernée par Ywaine,
dussiez-vous lancer contre nous cinquante Rhiannon !

— Oui ! hurlèrent les Rois de la mer en regardant la jeune femme avec des yeux de loups. Nous
sommes d’accord avec Rold ! »

Un silence suivit. Ywaine se leva lentement de son trône, le visage fier et sombre.
« J’accepte cette condition, dit-elle. Je n’ai aucun désir de gouverner une ville domestiquée et

dépouillée de son empire. Je haïssais le Serpent tout comme vous, mais il est trop tard pour que je
m’habitue à n’être que la reine d’un insignifiant village de pêcheurs. Le peuple choisira un autre
chef. »

Elle descendit de l’estrade et s’éloigna jusqu’à l’extrémité de la salle, où elle se plaça devant une
fenêtre pour regarder le port. Carse se tourna vers les Rois de la mer.

« Êtes-vous d’accord maintenant ?
— Sur tous les points », répondirent-ils.
Emer, dont l’étrange regard n’avait pas quitté le Terrien depuis le début de la conférence,

s’approcha de lui et posa sa main sur la sienne.
« Et dans tout ceci, où est votre place ? demanda-t-elle d’une voix douce.
— Je n’ai pas eu le temps d’y songer », répondit-il, déconcerté.
Il convenait d’y réfléchir. Et Carse ne savait pas. Tant qu’il porterait en lui l’ombre de Rhiannon, ce

monde ne l’accepterait pas comme un pair. Peut-être lui accorderait-on des honneurs, mais jamais
davantage. La peur secrète que suscitait le Maudit demeurerait. Trop de siècles de haine s’étaient
accumulés autour de ce nom.

Rhiannon avait racheté son forfait mais, tant que Mars existerait, il serait toujours le Maudit dans la
mémoire des hommes.

Pour la première fois depuis Caer Dhu, l’envahisseur sombre se manifesta et sa voix mentale
chuchota en lui : « Retournez à la tombe et je vous quitterai, car je veux suivre mes frères. Ensuite,
vous serez libre. Je vous guiderai au long du passage vers votre temps originel si vous le désirez.



Autrement, vous pourrez demeurer ici. »
Il hésitait toujours. Il aimait cette planète verte et souriante. Cependant, lorsqu’il regarda les Rois

de la mer dans l’attente de sa réponse et, plus loin, par les fenêtres, la mer Blanche et les marais, il
comprit que ce monde n’était pas le sien, qu’il n’en ferait jamais vraiment partie.

Répondant enfin, il vit se tourner vers lui, dans l’ombre, le visage d’Ywaine. « Emer le sait, et les
Hybrides le savent aussi. Je ne suis pas de votre monde. J’ai traversé l’espace et le temps au long
d’une voie cachée dans la tombe de Rhiannon. »

Il s’interrompit, laissant son auditoire prendre la mesure de ses paroles, mais tous semblaient au-
delà de l’étonnement. Après ce qui s’était passé, ils étaient prêts à tout croire de lui, y compris ce qui
dépassait l’entendement.

« Tout homme naît dans un monde et lui appartient, reprit-il avec tristesse. Je vais retourner dans
mon pays. »

Il réalisa combien, malgré leurs courtoises protestations, les Rois de la mer paraissaient soulagés.
« Que les bénédictions des dieux vous accompagnent, étranger », chuchota Emer en l’embrassant.
Elle se retira ensuite et les Rois de la mer, satisfaits, partirent avec elle. Boghaz avait disparu en

silence. Carse et Ywaine restèrent seuls dans l’immense salle vide.
Il s’approcha d’elle et la regarda dans les yeux, ces yeux qui n’avaient pas perdu, même dans les

circonstances actuelles, leur ancienne flamme.
« Où irez-vous maintenant ? demanda-t-il.
— Si vous me le permettez, dit-elle posément, je pars avec vous.
— Non. » Il secoua la tête. « Vous ne pourriez vivre dans le monde qui est le mien, Ywaine. C’est

un lieu cruel et amer, très vieux, à l’agonie.
— Peu m’importe. Mon propre monde est mort, lui aussi. »
Il empoigna les épaules qu’il sentait fortes sous la cotte de mailles. « Vous ne comprenez pas. J’ai

parcouru un million d’années… » Il s’interrompit, ne sachant au juste comment lui expliquer.
« Regardez au-dehors, dit-il. Pensez à ce que sera ce paysage lorsque la mer Blanche ne sera plus
qu’un désert de poussière, que le vent des collines ne soufflera plus, que les cités blanches seront en
ruine et les lits des fleuves desséchés. »

Ywaine comprit et soupira. « La vieillesse et la mort sont en fin de compte le sort de tout ce qui
existe. Et la mort m’atteindra vite si je reste ici. Je suis hors-la-loi et mon nom est détesté autant que
celui de Rhiannon lui-même. »

Il savait qu’elle ne craignait pas la mort et se servait de ce prétexte pour l’influencer. Cependant,
l’argument s’appuyait sur un fait.

« Pourriez-vous être heureuse, demanda-t-il, si le souvenir de votre pays vous hantait à chaque
pas ?

— Je n’y ai jamais été heureuse. Il ne me manquera en rien. » Elle ajouta, en le regardant avec
franchise : « Je veux courir le risque. Le voulez-vous ?

— Oui », dit-il, la voix rauque, en broyant de ses doigts les épaules de la jeune femme. « Oui, je le
veux. »

Il la prit dans ses bras pour l’embrasser et, quand elle se dégagea, elle chuchota, avec une timidité
tout à fait nouvelle : « Le seigneur Rhiannon disait vrai quand il me raillait au sujet du barbare. » Elle
resta un moment silencieuse, puis elle ajouta : « Peu importe, je crois, le monde dans lequel nous
vivons, pourvu que nous y soyons ensemble. »

 
Plusieurs jours plus tard, la galère noire entra dans le port de Jekkara. Elle terminait son dernier

voyage sous le pavillon d’Ywaine de Sark, qui n’était plus souveraine. La foule se tint à distance
respectueuse pour crier sa joie de la destruction de Caer Dhu et de la mort du Serpent. Mais elle n’eut



pas un mot d’accueil pour Ywaine.
Un seul homme se trouvait sur le quai pour les recevoir. C’était Boghaz. Boghaz, splendide dans

une robe de velours, constellé de bijoux, un cercle d’or sur la tête. Il avait disparu de Sark le jour de la
conférence, parti pour une mission personnelle, une mission qui semblait avoir été fructueuse. Il salua
Carse et Ywaine avec une politesse grandiloquente.

« Je suis allé à Valkis, dit-il. C’est de nouveau une cité libre et, en raison de l’héroïsme sans égal
dont j’ai fait preuve en aidant à la destruction de Caer Dhu, j’ai été choisi pour roi. » Son visage
rayonna et il ajouta, avec un sourire confidentiel : « J’avais toujours rêvé d’un trésor royal à piller !

— Voyons ! lui rappela le Terrien. C’est votre trésor, maintenant ! »
Boghaz tressaillit. « Par les dieux, c’est vrai ! » Il se redressa et prit une mine grave. « Je vois qu’il

me faudra punir les voleurs à Valkis avec la plus grande rigueur. Il y aura des sanctions très sévères
pour tout crime contre la propriété… surtout la propriété royale !

— Par bonheur, énonça Carse d’un ton sérieux, vous êtes habitué à tous les tours de coquins des
voleurs.

— En effet ! déclara Boghaz, sentencieux. J’ai toujours affirmé que l’instruction est un bien
précieux ! Voyez combien mes études purement académiques des éléments hors-la-loi vont m’aider
maintenant à défendre la sécurité de mon peuple ! »

Il les accompagna à travers Jekkara jusqu’à la sortie de la ville. Puis il leur dit adieu et prit à son
doigt une bague qu’il passa au doigt du Terrien. Des larmes ruisselaient sur ses joues grasses.

« Portez ceci, vieil ami, en souvenir de Boghaz qui a guidé vos pas avec sagesse dans un monde
étranger. »

Il se retourna et partit, le pas mal assuré. Carse regarda sa silhouette énorme disparaître dans les
rues de la ville où ils s’étaient rencontrés pour la première fois.

Ywaine et lui traversèrent les collines dominant Jekkara et arrivèrent enfin à la tombe. Ils se
campèrent sur la corniche pour contempler les montagnes boisées, la mer étincelante et les tours de la
blanche cité sous le soleil.

« Êtes-vous toujours sûre de désirer quitter tout cela ? demanda-t-il.
— Je n’ai plus ma place ici, répondit-elle tristement. Je veux me détacher de ce monde comme il

s’est détaché de moi. »
Elle se détourna pour entrer sans hésitation dans le tunnel sombre. Elle restait la fière Ywaine que

les dieux eux-mêmes ne pouvaient briser. Il la suivit, une torche allumée à la main.
Ils traversèrent le caveau sonore et passèrent la porte au-dessus de laquelle était inscrite la

malédiction jetée sur Rhiannon. Ils pénétrèrent dans la pièce intérieure où la lumière de la torche se
brisa contre l’obscurité – l’obscurité totale de l’étrange brèche dans le continuum espace-temps de
l’univers.

À l’instant suprême, le visage d’Ywaine exprima de la crainte. Elle saisit la main du Terrien. Les
minuscules étincelles fourmillaient et palpitaient devant eux dans l’obscurité du temps.

Carse entendit la voix de Rhiannon et fit un pas dans l’obscurité en serrant étroitement la main de
la jeune fille.

Cette fois, il n’y eut pas de plongée tête la première dans le néant. La sagesse de Rhiannon les
guidait et les sécurisait. La torche s’éteignit et Carse la laissa tomber.

Son cœur battait. Il se retrouva aveugle et sourd dans le tourbillon de force silencieuse.
Rhiannon se fit entendre de nouveau : « Regardez maintenant avec mon esprit ce que vos yeux

humains ne pouvaient voir. »
L’obscurité palpitante s’éclaircit d’une manière qui n’avait rien à voir avec la lumière ou la vue.

Carse contempla Rhiannon.
Son corps occupait un cercueil de cristal noir dont les facettes intérieures brillaient sous l’effet de



la force subtile qui l’emprisonnait à jamais, comme pétrifié au cœur d’un joyau.
À travers la substance translucide, le Terrien distingua une forme nue dont la force et la beauté

transcendaient toute humanité, un être qui rayonnait d’une vie telle que la savoir emprisonnée dans cet
espace aussi exigu semblait inconcevable. Le visage aussi était superbe, sombre, impérieux et
orageux, même en cet instant où les yeux étaient fermés, comme dans la mort.

Mais il ne pouvait y avoir de mort en cet endroit. Il était au-delà du temps et, sans le temps, il n’y a
pas de délabrement. Rhiannon avait toute l’éternité pour gésir là et se remémorer son péché.

Carse se rendit compte que l’étranger se retirait de lui, doucement, et avec tant de prudence qu’il
n’y eut pas l’ombre d’un choc. Son esprit demeurait en contact avec celui de Rhiannon, mais l’étrange
dualisme avait pris fin.

Le Maudit l’avait libéré.
Cependant, par la sympathie qui existait encore entre leurs deux esprits si longtemps unis, Carse

entendit l’appel passionné de Rhiannon, un cri mental qui vibra très loin au long du passage, à travers
l’espace et le temps.

« Quiru, mes frères, écoutez-moi ! J’ai réparé ma faute ancienne ! »
Il appela une fois encore avec toute la force ardente de sa volonté.
Une période de silence, de néant, s’ensuivit, puis, peu à peu, Carse sentit l’approche d’autres

esprits, graves, puissants et sévères.
Jamais il ne saurait de quel monde lointain ils arrivaient. Il y avait bien longtemps que les Quiru

étaient partis par cette route qui menait au-delà de l’univers, aux régions cosmiques insondables,
extérieures à nos facultés de connaissance. Pourtant, ils revenaient pour répondre à l’appel de
Rhiannon.

Le Terrien vit des ombres divines, obscures et fantomales, prendre forme, ténues comme une fumée
brillante dans l’obscurité.

« Laissez-moi partir avec vous, mes frères ! J’ai détruit le Serpent et ma faute est rachetée ! »
Les Quiru parurent méditer, chercher la vérité dans le cœur de Rhiannon. Enfin, l’un d’eux s’avança

et posa la main sur le cercueil. Le feu intérieur s’éteignit. « Notre jugement est que Rhiannon soit
libre. »

Carse, pris de vertige, vit Rhiannon se lever pour aller rejoindre ses frères et son corps, lorsqu’il
passa devant lui, prit aussi l’aspect d’un fantôme.

Il se retourna pour regarder le Terrien. Ses yeux, ouverts à présent, étaient emplis d’une joie
indicible.

« Gardez mon épée, Terrien. Portez-la fièrement car sans vous je n’aurais jamais pu détruire Caer
Dhu. »

Étourdi, presque évanoui, Carse reçut le dernier ordre mental. Quand il avança en titubant avec
Ywaine dans le tourbillon sombre et tomba à une allure de cauchemar au sein de l’obscurité
surnaturelle, il entendit l’écho retentissant de l’adieu de Rhiannon.



20.

Le retour

Ils sentirent enfin sous leurs pieds la solidité du roc et rampèrent, tremblant, hors du vortex, le
visage blême, ébranlés, en silence, avec pour seul désir de quitter cette sombre sépulture.

Carse trouva le tunnel. Pourtant, arrivé au bout, la terreur qu’il se fût encore égaré dans le temps
l’oppressait, et il n’osait regarder au-dehors.

Une crainte toutefois infondée. Rhiannon les avait guidés d’une main sûre. Matthew Carse se
retrouva au milieu des montagnes dénudées de son Mars habituel. Le soleil se couchait, inondant d’un
rouge éclatant les vastes étendues de la mer morte. Le vent soufflait du désert, froid et sec, soulevant
la poussière, et il vit au loin Jekkara – le Jekkara des Bas Canaux.

Il se retourna pour contempler le visage d’Ywaine qui, pour la première fois, posait son regard sur
ce monde. La jeune femme serra les lèvres comme pour réprimer un profond chagrin. Puis elle rejeta
les épaules en arrière, sourit et fit jouer son épée dans son fourreau.

« Partons ! » dit-elle, en replaçant sa main dans celle du Terrien.
Ils parcoururent le long chemin épuisant, dans cette contrée désolée où les fantômes du passé les

entouraient de toute part. Maintenant, sur l’ossature de Mars, Carse voyait la chair vivante qui revêtait
jadis de splendeur cette planète, les arbres puissants et la terre riche qu’il ne pourrait jamais oublier.

Il regarda au loin le fond de la mer morte et comprit que, tout au long de sa vie, il entendrait le
grondement du ressac sur les rives d’un océan spectral.

L’obscurité tomba. Les petites lunes basses se levèrent dans un ciel sans nuages. La main d’Ywaine
était ferme et forte dans la sienne.

Prenant conscience du bonheur qui montait en lui, il pressa le pas.
Ils entrèrent dans les rues de Jekkara, les venelles défoncées près du Bas Canal. Le vent sec agitait

les torches et le son des harpes était exactement tel qu’il était resté dans son souvenir. Les petites
femmes brunes, en marchant, faisaient un bruit de clochettes.

Ywaine sourit. « C’est toujours Mars », dit-elle.
Ensemble, ils longèrent les allées sinueuses : l’homme dont le visage portait encore l’empreinte

sombre d’un dieu, la femme qui avait été reine. Les gens s’écartaient pour les laisser passer et se
retournaient pour les regarder s’éloigner. Dans la main de Carse, l’épée de Rhiannon brillait tel un
sceptre.
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L’animal éperonné par son cavalier noir fuyait à travers le désert martien depuis des heures, et il
arrivait à bout de forces. Il chancela et rompit la cadence. Quand l’homme jura et enfonça les talons
dans ses flancs écailleux, la bête ne fit que se tourner vers lui avec un sifflement chuintant. Elle
avança encore un peu en titubant avant de s’arrêter de côté sous le vent d’une dune. Alors, elle
s’écroula dans la poussière.

L’homme mit pied à terre. Les yeux de la créature, où se reflétait la lueur des petites lunes,
évoquaient deux luminaires verts. Le cavalier comprit qu’il était vain de tâcher d’obliger sa monture à
repartir. Il se retourna et regarda dans la direction d’où il était venu.

Au loin, dans l’immensité désolée, on distinguait quatre ombres groupées qui approchaient à vive
allure. D’ici quelques minutes, elles l’auraient rattrapé.

Immobile, il s’interrogeait. Que faire à présent ? Devant lui se dressait une petite crête. Au delà se
tapissait Valkis – la sécurité. Mais il était trop tard : jamais il ne l’atteindrait. Sur la droite, il
apercevait, parmi les tourbillons de sable, un massif rocheux solitaire. À sa base, le sol était tapissé
d’éboulis.

Ils ont essayé de me traquer à découvert. Mais par les Neuf Enfers, ici, ils auront du fil à retordre !
Et il se rua en direction du piton avec une légèreté, une vitesse telle qu’elle ne pouvaient appartenir

qu’à un fauve ou un sauvage. Il était terrien ; grand et massif malgré sa trompeuse sveltesse. Le vent
froid du désert était mordant, mais il ne semblait pas le remarquer bien qu’il n’eût pour seule vêture
qu’une tunique de soie d’araignée vénusienne en loques, échancrée jusqu’à la taille. Sa peau, calcinée
par des années d’exposition à Dieu sait quel terrible soleil, était presque aussi noire que ses cheveux.
Ses yeux réfléchissant la pâle lueur des lunes étaient extraordinai-rement délavés.

Il se faufila à travers les rochers branlants avec une aisance de lézard et, quand il eut trouvé un
poste d’observation, il s’accroupit, adossé au rempart du monticule.

Il ne fit plus alors qu’un seul geste : saisir son pistolet. Il y avait quelque chose de fantomatique
dans son immobilité granitique, une patience aussi inhumaine que celle du rocher qui le protégeait.

Les quatre ombres noires se rapprochaient. Bientôt, elles se précisèrent. Il s’agissait de quatre
cavaliers.

Ils découvrirent la monture pantelante qui gisait sur le flanc et firent halte. Les empreintes du
fugitif, encore visibles quoique déjà brouillées par le vent, indiquaient sans conteste la direction qu’il
avait prise.

Le chef fit un geste. Les autres sautèrent à terre et, avec une célérité et une précision qui
trahissaient des soldats, entreprirent de détacher l’équipement fixé à leurs selles et à en assembler les
pièces.

L’homme tapi au pied de l’éperon rocheux reconnut l’objet, un paralyseur Banning. Il était bel et
bien pris au piège. Ses poursuivants restaient hors de portée de son arme et n’approcheraient plus d’un
pas. Le Banning, avec son puissant faisceau électrique, le neutraliserait. Mort ou inconscient, au
choix.

D’un geste vif, il remit son pistolet inutile dans sa ceinture. Il savait qui étaient ces hommes et ce
qu’ils voulaient de lui. Membres de la Police de contrôle terrienne, ils étaient là pour lui offrir un
cadeau : vingt ans dans les geôles de Luna.

Vingt années d’ensevelissement dans le silence et les ténèbres éternelles de ces grises catacombes.
Il s’inclina devant l’inévitable. L’inévitable – la faim, la souffrance, la solitude, les rêves creux –, il

en avait l’habitude. Il y avait longtemps qu’il l’avait accepté pour la plus grande part. Néanmoins, il



ne fit pas un geste de capitulation. Son regard balaya le désert, balaya le ciel nocturne et ses yeux – les
yeux désespérés, étrangement beaux d’un être très proche des racines de la vie, à la fois moins et plus
qu’un homme – flamboyaient. Ses mains se refermèrent sur une aspérité du roc qu’il cassa.

Le chef de la patrouille s’avança sans hâte, la main droite levée.
« Eric John Stark ! » appela-t-il.
Sa voix, portée par le vent, était claire. Dans l’ombre, l’homme se raidit.
Le cavalier s’immobilisa. À nouveau il parla, mais cette fois c’était une langue différente, un

dialecte qui n’était ni terrien, ni martien, ni vénusien, un langage insolite, aussi âpre et débordant de
vie que les brûlantes vallées mercuriennes où il avait vu le jour :

« N’Chaka, Homme-sans-tribu, je t’appelle ! »
Il y eut un long silence. Le cavalier et sa monture attendaient, figés sous les lunes qui dérivaient bas

dans le firmament.
Eric John Stark émergea lentement de la flaque d’ombre au pied du piton.
« Qui m’appelle N’Chaka ? »
L’autre se détendit quelque peu. « Tu sais bien qui je suis, Eric, répondit-il en anglais. Pouvons-

nous nous rencontrer en paix ? »
Stark haussa les épaules. « Bien sûr. »
Il s’approcha du cavalier qui avait mis pied à terre et s’était écarté de sa monture. L’agent de la

PCT était d’une maigreur sèche, mais quelque chose dans son physique, son air de barou-deur,
trahissait le fils des frontières planétaires.

Ces planètes, mondes frères de la Terre, n’étaient pas tout à fait aussi rébarbatives qu’à l’époque où
elles n’étaient guère plus que des points distants de millions et de millions de kilomètres et
possédaient leur population propre, les descendants d’une souche humaine qui, dans un passé
immémorial, avaient essaimé d’un bout à l’autre du Système. Mais c’étaient toujours des mondes
cruels et, de même qu’ils avaient marqué Stark de leurs griffes, ils avaient laissé leur empreinte sur
cet homme, sur ses cheveux gris, sur sa peau que le soleil avait rendue charbonneuse, sur son visage
rude, encore qu’empreint de bonhomie, qu’éclairaient des yeux noirs au regard aigu.

« Ça fait une paye, Eric, dit-il.
— Seize ans », opina Stark. Les deux hommes s’étudièrent un instant, puis il enchaîna : « Je vous

croyais toujours sur Mercure, Ashton.
— Mars nous a appelés à la rescousse. Il lui fallait des gens expérimentés. Tu fumes ? » Il tendit

son paquet de cigarettes à son interlocuteur.
Stark en prit une. Tous deux se penchèrent sur le briquet qu’avait allumé l’agent de la PCT et

restèrent debout l’un en face de l’autre à tirer sur leurs cigarettes. Le vent soulevait des tortillons de
poussière rouge qui fouettaient leurs pieds. Les trois patrouilleurs attendaient en silence à côté du
Banning. Ashton ne prenait pas de risques. Le faisceau électrique pouvait mettre un homme hors de
combat sans lui faire aucun mal.

Enfin, il reprit la parole : « Je vais me montrer grossier, Eric. Il me faut te remémorer un certain
nombre de choses.

— Laissez tomber, répliqua Stark. Je suis à vous. Inutile d’en rajouter.
— Oui, je t’ai capturé, et ça n’a pas été sans peine. C’est pourquoi je vais te rafraîchir la

mémoire. » Ses yeux noirs se vrillèrent au regard glacé de Stark. « Tu sais qui je suis : Simon Ashton.
Tu te souviens de l’homme qui a surgi dans la vallée de Mercure où les mineurs avaient mis un enfant
sauvage en cage et se préparaient à le massacrer comme ils avaient massacré la tribu où il avait
grandi ? Tu te souviens de toutes les années qui ont suivi, ces années durant lesquelles j’ai fait de ce
garçon un être humain civilisé ? »

Stark éclata de rire – un rire un peu grinçant.



« Vous auriez dû me laisser dans cette cage. Quand ils m’ont pris, j’étais un peu trop vieux pour
devenir quelqu’un de civilisé.

— Possible, mais je ne le crois pas. N’importe comment, je suis là pour te rafraîchir la mémoire.
— Inutile de sombrer dans la sensiblerie, dit Stark sans amertume particulière. Je sais que votre

boulot est de me mettre au trou.
— Je ne t’y mettrai pas, Eric, sauf si tu m’y obliges. » Ashton poursuivit sa tirade sur un débit

précipité avant que Stark eût le temps de répondre. « Tu es passible de vingt ans de réclusion pour
avoir fourni des fusils aux tribus des Marais Centraux quand elles se sont révoltées contre la Générale
terro-vénusienne des métaux, sans parler de deux autres affaires du même genre. Bon. Je sais pourquoi
tu as agi ainsi et je ne dirai pas que je te désapprouve. Mais tu t’es mis hors-la-loi. Tout le problème
est là. À présent, tu vas à Valkis. Tu t’apprêtes à te jeter la tête la première dans un gâchis qui, la
prochaine fois que tu te feras arrêter, te vaudra l’internement à vie sur Luna.

— Et là, vous n’êtes plus d’accord ?
— Non. Pourquoi est-ce que j’ai sué sang et eau pour te rattraper avant que tu n’arrives là-bas, à ton

avis ? » Ashton se pencha, le visage crispé. « Tu as conclu un marché avec Delgaun de Valkis ? Il t’a
fait appeler ?

— Oui, il veut me voir, mais nous n’avons encore passé aucun contrat. Je suis sur le sable.
Complètement fauché. Ce Delgaun, que je ne connais pas, m’a fait savoir qu’il allait y avoir une
guerre privée dans les Terres sèches et qu’il était disposé à monnayer mon concours. Après tout, c’est
mon métier. »

Ashton secoua la tête.
« Ce n’est pas d’une guerre privée qu’il s’agit, Eric, mais d’un truc bien plus grave et bien plus

moche. Le Conseil des cités-états martiennes et la Commission terrienne ne savent plus où donner de
la tête ni l’un ni l’autre. Personne n’arrive à découvrir ce qui se passe au juste. Tu sais ce que sont les
villes des Bas Canaux, Valkis, Jekkara, Barrakesh. Aucun Martien honnête, et encore moins un
Terrien, n’y survit plus de cinq minutes, et les quartiers intérieurs sont absolument verboten. Aussi,
nous ne pouvons tabler que sur les rumeurs qui nous parviennent. Des rumeurs étonnantes au sujet
d’un chef barbare, un dénommé Kynon, qui, semble-t-il, promet monts et merveilles aux tribus de
Kesh et Shun : des histoires à dormir debout, tournant autour de l’ancien culte des Ramas que tout le
monde croyait mort et enterré depuis un millier d’années. Nous savons que Kynon est plus ou moins
en cheville avec Delgaun, un bandit tout ce qu’il y a de dangereux, et que le dessus du panier de la
pègre du Système les rejoint en catimini : Knighton et Walsh de Terra, Thémis de Mercure, Arrod de
la colonie de Callisto… plus, je crois, ton vieux frère d’armes, Luhar le Vénusien. »

Stark tressaillit, et Ashton s’autorisa un sourire fugitif.
« Oui, ça m’est venu aux oreilles. Tu peux imaginer toi-même la situation, Eric », ajouta-t-il, toute

sa gravité retrouvée. « Les barbares déclenchent une guerre sainte et tirent les marrons du feu, des
marrons qui n’ont aucun caractère de sainteté, pour le plus grand bénéfice de Delgaun et compagnie.
La moitié d’une planète se fait massacrer, le sang inonde les Terres Sèches, le sang des barbares se
répand au nom d’une promesse fallacieuse à seule fin d’engraisser les corneilles noires de Valkis. À
moins que nous n’arrivions à l’empêcher. »

Il ménagea une pause et continua d’une voix dépourvue d’inflexions : « Je veux que tu ailles à
Valkis, Eric… mais en tant qu’agent à mon service. Je ne te sortirai pas l’argument que tu prêtes ainsi
ton concours à la civilisation. Dieu sait que tu ne lui dois rien. Mais tu pourras peut-être sauver
beaucoup de tes compatriotes de la boucherie… et je ne parle pas des Martiens de la Frontière qui
seront les premiers à tomber sous la hache de Kynon. Et puis, on pourra peut-être oublier les vingt ans
que tu dois tirer sur Luna et même – pourquoi pas ? – susciter en toi le désir de devenir un homme
plutôt qu’une espèce de tigre errant d’une proie à l’autre. Si toutefois tu survis.



— Vous êtes un malin, Ashton. Vous savez que j’éprouve de l’attachement pour tous les primitifs
planétaires comme ceux qui m’ont élevé, et c’est cette corde que vous faites jouer.

— Je suis un malin, mais pas un menteur. Ce que j’ai dit est vrai. »
Stark écrasa avec soin sa cigarette sous le talon de sa botte. Puis il leva la tête. « Supposons que

j’accepte de devenir votre agent et que j’aille à Valkis. Une fois là-bas, qu’est-ce qui m’empêchera de
retourner ma veste ?

— Ta parole, Eric, murmura Ashton. Quand on connaît quelqu’un depuis son enfance, on le connaît
bien. Ta parole me suffit. »

Après quelques instants de silence, Stark lui tendit la main.
« C’est d’accord, Simon. Mais seulement pour cette mission. Après, plus de promesses.
— C’est de bonne guerre. »
Les deux hommes se serrèrent la main, et le policier enchaîna : « Je n’ai aucune ligne de conduite à

te suggérer. Tu ne devras compter que sur toi-même. Tu pourras prendre contact avec moi par le
truchement du bureau de la Commission terrienne à Tarak. Tu sais où il est ? »

Stark opina du chef. « À la frontière des Terres Sèches.
— Que la chance t’accompagne, Eric. »
Ashton fit demi-tour et rejoignit les trois hommes qui l’attendaient. Il leur adressa un signe, et ils

commencèrent à démonter le Banning. Quand ils se remirent en route, aucun d’eux ne jeta un regard
en arrière.

Stark les regarda s’éloigner. Il aspira à pleins poumons une bouffée d’air froid, s’étira puis alla
secouer l’animal affalé sur le sol. La bête reposée semblait prête à lui servir à nouveau de monture, si
toutefois il ne la harcelait pas trop. Il repartit à travers le désert.

La crête grandissait à mesure qu’il s’en approchait. Elle finit par devenir une croupe montagneuse
érodée par les siècles. Il vit s’ouvrir devant lui une brèche, un passage tortueux qui s’insinuait entre
des pitons de roche nue.

Il franchit la passe, dont l’extrémité opposée surplombait le lit d’une mer morte. Cette étendue
dépourvue de vie, immense lande désolée, plus solitaire encore que le désert, se perdait dans les
ténèbres. Entre cette mer asséchée et le pied des montagnes, Stark vit étinceler les lumières de Valkis.



2.

Très loin, en bas, il y avait beaucoup de lumières. De minuscules lucioles qui étaient autant de
torches brûlant dans les rues bordant le Bas Canal – un maigre filet d’eau noire, seul vestige d’un
océan perdu.

Stark n’était encore jamais venu ici et, contemplant la cité tapie au pied de la pente sous les lunes
basses, il eut un frisson – la crispation atavique des nerfs de l’animal flairant la mort qui rode.

Car les rues illuminées par les torches ne représentaient qu’une infime partie de Valkis. La vie de la
cité était peu à peu descendue depuis la cime des falaises au fur et à mesure que baissait le niveau de
la mer. Cinq villes superposées, dont on imaginait mal que la plus ancienne eût hébergé des êtres
humains. Cinq ports dont les docks et les quais étaient encore debout, à moitié enfouis dans la
poussière.

Cinq âges de Mars que dominait, tout en haut, le palais délabré des rois pirates du Valkis d’antan.
Ses tours demeuraient, brisées mais indomptables. A la clarté des lunes, elles semblaient dormir, et
l’on eût dit qu’elles rêvaient d’eaux bleues, du clapotement des vagues et de hauts navires rentrant au
port, les flancs alourdis de trésors.

Stark descendit lentement, avec précaution, la pente abrupte. Les maisons de pierre, veuves de leurs
toits, silencieuses dans la nuit, le fascinaient. Les ornières creusées par les roues des chariots se
rendant au marché et des chars dorés des princes marquaient encore le pavé. Les bateaux à l’amarre,
qui s’élevaient et descendaient au rythme des marées, avaient couturé les quais.

Les sens de Stark s’étaient formés à une singulière école ; le mince vernis de civilisation qu’il
exhibait ne les avait pas émoussés. Il avait l’impression d’entendre l’écho de voix dans le vent, de
respirer des odeurs d’épices et de sang fraîchement répandu.

Il ne fut nullement surpris quand des hommes armés surgirent de l’ombre et l’arrêtèrent alors qu’il
atteignait le dernier niveau surplombant la ville vivante. Maigres et noirs de peau, secs et nerveux, ils
avaient le pied léger et leur visage était tel un museau de loup – pas un loup véritablement sauvage,
non, mais un prédateur civilisé depuis tant de millénaires qu’il pouvait se permettre de l’oublier.

Les soldats se montrèrent d’une extrême courtoisie, et Stark n’avait nulle envie de refuser de se
plier à leurs requêtes.

Il se présenta et ajouta : « Delgaun m’a fait appeler. »
Le chef des Valkisiens hocha sa tête effilée. « On vous attend. » Ses yeux aigus avaient enregistré

les traits du Terrien jusqu’au moindre détail et Stark était convaincu qu’il retiendrait par cœur son
signalement. Valkis mettait beaucoup de soin à protéger ses portes.

« Dans la cité, demandez votre chemin, dit la sentinelle. N’importe qui vous indiquera le palais. »
Stark opina et, poursuivant son chemin, s’enfonça à travers les rues depuis longtemps mortes que

baignaient la clarté des lunes et le silence.
Ce fut avec une brutale soudaineté qu’aux rues mortes succédèrent celles des vivants.
Il se faisait très tard, mais Valkis était réveillée, frémissante. Grouillante, plutôt. Les ruelles,

étroites et tortueuses, débordaient de monde. Des rires de femmes tombaient des terrasses. Le
flamboiement or et vermeil des torches illuminant les débits de boissons rendait plus obscures encore
les ombres des venelles.

Stark laissa sa monture dans un caravansérail au bord du canal. Les stalles étaient déjà archi-
pleines. Il reconnut les bêtes aux longues pattes de la race originaire des Terres Sèches. Au moment où
il sortait du caravansérail, une caravane y pénétra dans un vacarme de bracelets de bronze
entrechoqués, de chuintements caverneux, de sabots pilonnant la poussière. Les cavaliers, des barbares



de haute taille – des Keshi, se dit-il, à en juger par leurs cheveux roux noués en tresses –, étaient
habillés de cuir, et leurs femmes, amazones aux yeux bleus, montaient comme des reines.

Il y en avait partout. L’invasion de Valkis devait se poursuivre depuis des jours. Venus des
lointaines oasis, des régions désertiques et désolées de l’arrière-pays, ils franchissaient le lit à sec de
la mer morte, convergeant vers la cité. Les guerriers musclés de Kesh et de Shun se délassaient au
bord du Bas Canal : jamais ils n’avaient vu autant d’eau de leur vie.

Ils campaient dans Valkis, ces barbares, mais ils ne lui appartenaient pas. Stark, traversant la foule
qui se pressait dans les rues, devinait en humant l’odeur particulière de la ville que rien ne pouvait la
toucher, que rien ne pouvait la changer.

Sur la place une fille dansait, accompagnée par une harpe et un tambour. L’odeur du vin, du
goudron et de l’encens enflammé imprégnait la rue. Un Valkisien élancé, la peau boucanée, vêtu d’un
kilt aux couleurs vivres, un ceinturon orné de pierres précieuses autour de la taille, rejoignit d’un bond
la danseuse et se mit à pirouetter avec elle, tourbillonnant et jouant au bouffon. Ses dents lançaient des
éclairs. Finalement, riant aux éclats, il la souleva, et la noire chevelure de la fille lui caressa le dos.

Les femmes regardaient Stark. Aussi gracieuses que des chattes, elles avaient la poitrine nue, et
leurs jupes, fendues jusqu’à la naissance de la cuisse, n’étaient ornées en guise de bijoux que de
minuscules clochettes d’or, signe particulier des villes du Bas Canal, de sorte que l’air retentissait
perpétuellement de leurs délicats et capricieux carillons.

Valkis avait une âme ricanante et perverse. Stark avait connu bien des villes au cours de son
existence, mais c’était la première fois qu’il ressentait cette palpitation diabolique, incroyablement
ancienne, puissante, presque hystérique.

Il trouva enfin le palais, vaste édifice à l’architecture irrégulière construit en pierre de taille, dont
les portes et les volets de bronze écroui s’opposaient à la poussière et au vent incessant.

Il donna son nom à la sentinelle qui le laissa entrer, et on l’escorta à travers des salles aux murs
recouverts de tapisseries anciennes et au sol dallé usé par les sandales de générations innombrables.
Derechef, ses sens à moitié sauvages lui soufflèrent que la vie n’avait pas toujours dû être sereine
derrière ces murs. Des pierres même sourdait une violence millénaire, et les ombres étaient hantées
par les fantômes attardés de la passion.

Il fut introduit dans la vaste salle centrale servant d’état-major au seigneur de Valkis. Comme tous
ceux de sa race, Delgaun était un homme maigre à l’allure féline. Ses noirs cheveux s’ar-gentaient.
L’âge creusait la rude beauté de son visage marqué de profonds sillons et depuis longtemps dépouillé
du satiné de la jeunesse. Il était magnifiquement paré et, sous ses fins et noirs sourcils, ses yeux
paraissaient deux gouttes d’or en fusion.

Quand le Terrien entra, il lui décocha un regard aussi vif que pénétrant et dit : « Vous êtes Stark. »
Il y avait quelque chose de bizarre dans ces yeux d’or, brillants et acérés à l’égal de ceux d’un

rapace, mais dont on aurait dit qu’ils dissimulaient un secret, comme si les véritables pensées qui se
bousculaient derrière eux ne devaient jamais transparaître. D’instinct, Stark éprouva de l’aversion
pour lui. Mais, hochant la tête, il avança jusqu’à la table du conseil en examinant l’assemblée. Une
poignée de Martiens – gens du Bas Canal, chefs et guerriers ainsi que l’attestaient leurs parures et leur
port hautain – et plusieurs étrangers dont les habits ordinaires étaient incongrus en ce lieu.

Stark les connaissait tous : Knighton et Walsh de Terra, Thémis de Mercure, Arrod de la colonie de
Callisto… et Luhar de Vénus. Des pirates, des bandits, des renégats, chacun spécialiste dans son art.

Ashton avait raison. Quelque chose d’important, de très important et de très inquiétant, mûrissait
entre Valkis et les Terres Sèches. Mais ce ne fut là qu’une pensée fugitive, car c’était sur Luhar que se
concentrait son attention. À peine avait-il reconnu le Vénusien que d’âpres souvenirs et une haine
intense avaient sauvagement jailli en lui.

L’homme était beau. Ancien officier révoqué du corps d’élite de la Garde vénusienne, il était aussi



mince qu’élégant. Il coupait court ses boucles blondes, et sa tunique noire moulait son corps telle une
seconde peau.

« L’aborigène ! s’exclama-t-il. Je pensais que nous avions suffisamment de barbares ici sans en
rameuter davantage. » Eric garda le silence. Il marcha sur Luhar qui laissa tomber d’une voix
métallique : « À quoi bon chercher l’affrontement, Stark ? Le passé est le passé. Nous voici du même
bord.

— Il nous est déjà arrivé d’être du même bord autrefois, répliqua le Terrien sur un ton on ne peut
plus aimable. À l’époque où nous combattions les Mines terro-vénusiennes. Tu t’en souviens ?

— Très bien ! » Luhar ne s’adressait plus seulement à Stark, mais à toute l’assemblée. « Tes
innocents amis barbares m’avaient attaché sur le billot au milieu des marais et tu jouissais du
spectacle. Si les gens de la Compagnie n’étaient pas intervenus, je serais encore en train de hurler.

— Tu nous avais vendus. Tu méritais ce sort. »
Il continua de marcher sur Luhar.
Delgaun, alors, parla. Sans hausser le ton mais, pourtant, Eric fut sensible à l’autorité qui émanait

de lui.
« Nul ne se battra ici. Vous êtes tous les deux des mercenaires, et tant que je vous paierai, vous

oublierez vos querelles personnelles. Me suis-je bien fait comprendre ? »
Luhar opina et s’assit en décochant un sourire torve à Stark qui, debout, les paupières plissées,

regardait Delgaun. La rage qui l’avait envahi à la vue de Luhar l’aveuglait encore à moitié, et un désir
de meurtre faisait frémir ses mains. Pourtant il céda au charisme de Delgaun. Un feulement animal
roula dans sa gorge, puis, peu à peu, il se détendit. Il n’aurait pas hésité à braver le maître de Valkis,
mais il avait promis à Ashton de mener sa mission à bien et il n’aurait pu s’en acquitter s’il s’était
laissé aller.

Il haussa les épaules et rejoignit les autres réunis autour de la table.
Walsh de Terra se leva brusquement et se mit à faire les cent pas.
« Combien de temps allons-nous encore attendre ? » demanda-t-il.
Delgaun emplit de vin une coupe de bronze. « Que voulez-vous que j’en sache ? » laissa-t-il tomber

d’une voix sèche. Il poussa le flacon sur la table en direction de Stark.
Le Terrien se servit. Le vin était chaud et doux à la langue. Il but à petites gorgées, détendu et

patient, tandis que les autres fumaient avec nervosité ou se levaient pour arpenter la pièce. Eric se
demandait ce qu’ils attendaient – ou qui ils attendaient. Mais il s’abstint de poser la question.

Le temps passait.
Stark leva soudain la tête, les oreilles aux aguets. « Qu’est-ce que c’est ? »
Ceux qui n’avaient pas l’ouïe aussi fine n’avaient rien entendu, mais Delgaun quitta la table et alla

ouvrir les volets de la fenêtre la plus proche.
La lumière crue de la brillante et claire aurore martienne inondait le lit de la mer morte. Au delà du

noir tracé du canal, une caravane progressait en direction de Valkis en soulevant des tourbillons de
poussière.

Ce n’était pas une caravane ordinaire. Des cavaliers l’encadraient, un détachement devant et un
autre derrière, guerriers dont les lances étincelaient aux feux du soleil levant. Les harnais de leurs
montures étaient ornés de joyaux, et il y avait une litière d’une splendeur barbare dont les rideaux
étaient de soie écarlate. On entendait clairement les notes grêles et sauvages des pipeaux, le battement
assourdi des tambours.

Eric devina sans que personne lui eût rien dit qui émergeait ainsi du désert comme un roi.
Delgaun poussa un soupir rauque et tourna le dos à la fenêtre. « Enfin ! Kynon ! » Une lueur amusée

brillait dans ses prunelles. « Venez ! Allons accueillir le Donneur de Vie ! »
Stark sortit avec les autres dans les rues encombrées. Le silence s’était appesanti sur la ville. La



même exaltation qui les rendait muets avait saisi Valkisiens et barbares se pressant dans les étroites
ruelles. Tous se précipitaient vers le canal.

Il se retrouva à côté de Delgaun sur la grande esplanade du marché aux esclaves. Debout sur la
plateforme des enchères, il dominait la houle des têtes. Le frémissement de la foule en attente avait
quelque chose d’inquiétant…

Sous le tonnerre cadencé des tambours et les nasillements effrénés des fifres du désert, Kynon de
Shun fit son entrée dans Valkis.
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La caravane pénétra dans le marché aux esclaves. La foule se collait dos au mur pour lui faire place.
Martèlement étouffé des sabots des montures sur les pavés, cliquetis sonore des harnachements,
scintillement des lances et des immenses épées à deux mains (l’arme de prédilection des tribus des
Terres Sèches), battement des tambours qui faisait tressaillir les cœurs, appels lancinants des fifres
qui faisait bouillonner le sang…

Stark ne put retenir un frémissement d’admiration.
L’avant-garde arriva devant l’estrade dédiée aux enchères. Alors, avec une soudaineté

assourdissante, les batteurs croisèrent leurs baguettes, les joueurs de fifre cessèrent de souffler dans
leurs instruments, et un silence de mort s’appesantit sur la place. Un silence qui dura près d’une
minute. Enfin de la gorge de chaque barbare fusa le nom de Kynon, dont toutes les pierres de la cité
renvoyèrent l’écho.

Un homme, sans même mettre pied à terre, bondit sur la plate-forme et, juché au bord de celle-ci de
façon à ce que tout le monde pût le voir, leva les bras.

« Je vous salue, mes frères ! »
Et les acclamations de retentir de proche en proche.
Eric était surpris de la jeunesse de Kynon. Il s’attendait à voir un prophète à la barbe grise, et voici

qu’il contemplait un guerrier aux épaules carrées aussi grand que lui. Ses yeux bleus brillaient d’un
éclat intimidant, et son visage était celui d’un aiglon. Sa voix de basse était mélodieuse – le genre de
voix capable de pousser les foules au délire. Le regard de Stark balaya la multitude. La ferveur se
lisait sur les traits de chacun – même chez les Valkisiens – et il songea qu’il n’avait encore jamais
rencontré un homme aussi dangereux que ce barbare aux cheveux roux et jupon de cuir garni de
bronze, cet homme que beaucoup semblaient déjà considérer comme un demi-dieu.

« Faites venir le prisonnier et le vieil homme ! » ordonna Kynon d’une voix tonitruante au capitaine
de l’escorte.

Puis il se tourna vers la foule pour lui imposer le silence et, sitôt le calme revenu, sa voix lourde de
défi résonna de nouveau sur l’esplanade.

« Certains doutent encore de moi. Aussi, me voici à Valkis ! Et je vous apporterai aujourd’hui
même la preuve que je n’ai pas menti ! »

De la masse humaine monta un grondement alors que les hommes de Kynon hissaient sur l’estrade
un vieillard chancelant à ce point courbé sous le poids des ans qu’il tenait à peine debout, ainsi qu’un
jeune terrien nu et enchaîné. Une joie insane brillait dans les yeux du vieillard tandis qu’il contemplait
son compagnon de captivité.

Stark se mit en devoir d’observer la suite des événements. À présent, une litière aux rideaux
cramoisis se trouvait contre la plate-forme. Devant elle se tenait une jeune fille – une Val-kisienne, la
tête levée. Il eut la nette impression qu’elle considérait Kynon avec une haine brûlante.

Abandonnant ce qui était probablement une suivante, son regard se posa sur la litière aux rideaux
entrouverts. Une femme était assise sur les coussins à l’intérieur du véhicule. Stark la distinguait mal.
Tout ce dont il se rendait compte, c’est que sa chevelure évoquait une sombre flamme et qu’elle
semblait se délecter du spectacle offert par le vieillard et le garçon nu. Soudain, le regard de la
femme, très noir dans l’ombre de la litière, se détourna. Stark le suivit. Les yeux de la femme se
vrillaient sur Delgaun. Tous les muscles crispés, ce dernier semblait incapable de détacher son
attention de l’occupante de la litière.

Un infime sourire joua sur les lèvres de Stark. Les étrangers, manifestement amusés, attendaient



avec impatience ce qui allait se produire. La foule, de nouveau muette, retenait son souffle, et
l’attention de tous était tendue à se rompre. Le soleil flamboyait dans le ciel vide, la poussière
s’élevait en tourbillons et le vent charriait une âpre odeur de chair vivante.

Le vieil homme tendit le bras et effleura la douce épaule de l’adolescent. Il éclata alors d’un rire
qui révélait des gencives bleuâtres.

« Certains doutent encore de moi, je vous le dis, reprit Kynon, ceux qui ricanaient quand j’affirmais
posséder l’antique secret des Ramas permettant de transférer l’esprit d’un homme dans le corps d’un
autre. Mais nul ne doutera plus que je détienne ce secret ! Moi-même, je ne suis pas un Rama. » Son
regard s’abaissa sur sa puissante charpente ; il fit jouer ses muscles presque inconsciemment et
s’esclaffa. « Pourquoi me faudrait-il en être un ? Je n’ai nul besoin, pour l’instant, d’un transfert
d’esprit. »

De la foule monta un rire vaguement égrillard en guise de réponse.
« Non, enchaîna Kynon, je ne suis pas un Rama. Comme vous, je suis un homme, et je n’ai aucune

envie de vieillir et de mourir. » Il se tourna soudain vers le vieillard. « Et toi, grand-père ? Ne
souhaites-tu pas retrouver la jeunesse ? Combattre et prendre les femmes qui te plaisent ?

— Oh, si ! Oh, si ! répondit le vieil homme d’une voix plaintive en couvant l’adolescent des yeux.
— Eh bien, tu vas redevenir jeune ! » Une assurance divine vibrait dans la voix de Kynon.

Derechef, il fit face à la foule et vociféra : « Pendant des années j’ai souffert, seul dans le désert, à la
recherche du secret perdu des Ramas. Et je l’ai retrouvé, mes frères ! Moi seul ! Il est à présent entre
ces deux mains que voilà et, grâce à lui, j’inaugurerai une ère nouvelle pour les peuples des Terres
Sèches ! Il faudra se battre, certes. Le sang coulera. Mais ensuite, quand les hommes de Kesh et les
hommes de Shun seront affranchis du vieil esclavage de la soif, quand les hommes des Bas Canaux
auront recouvré ce qui leur appartient, je donnerai une vie nouvelle, une vie sans fin, à tous ceux qui
m’auront suivi. Les vieux, les invalides, les blessés choisiront alors des corps neufs parmi les captifs.
La vieillesse, la maladie, la mort n’existeront plus ! »

Un soupir haché s’éleva de la foule, se propageant de proche en proche. Les yeux étincelaient dans
l’aigre lumière, les bouches béaient sur la plus grande faim de l’âme humaine.

« Que ceux qui n’ont pas foi en mes promesses regardent, poursuivit Kynon. Qu’ils regardent… et
qu’ils voient ! »

Ils regardaient. Figés sur place, respirant à peine, ils regardaient.
Les tambours commencèrent à battre sur un rythme lent, solennel. Le capitaine de la garde, escorté

de six guerriers, s’approcha de la litière et prit des mains de la femme qui s’y trouvait un ballot
enveloppé d’étoffes de soie. Il repartit en direction de la plate-forme en le tenant comme s’il n’y avait
rien de plus précieux au monde et le tendit à Kynon.

Les soieries retombèrent, découvrant deux scintillantes couronnes de cristal et une baguette
brillante que Kynon, bras levés, présenta à la foule. Le soleil arrachait un feu glacé aux cristaux.

« Voyez ! Les couronnes des Ramas ! »
La foule retint son souffle, puis un rauque soupir retentit.
Le battement des tambours se poursuivait, prégnant : on aurait dit la pulsation même de la planète.

Kynon se retourna et le vieil homme se mit à trembler. Il posa l’une des couronnes sur le crâne ridé de
l’aïeul qui titubait et qui eut comme une grimace de douleur. Pourtant, sa physionomie exprimait la
béatitude. Sans marquer la moindre hésitation, le capitaine de la garde ceignit de la seconde couronne
la tête de l’enfant frappé d’effroi.

« À genoux ! »
Ils s’exécutèrent. Kynon, les dominant de sa haute stature, plaça entre les deux bandeaux de cristal

la baguette qu’il tenait à deux mains. Elle s’illumina. Ce n’était pas le reflet du soleil. Une éclatante
lueur bleue la parcourut, s’en échappa aux deux extrémités, et les couronnes se mirent à flamboyer de



sorte qu’une surnaturelle auréole de feu froid nimba la tête du vieil homme et de l’enfant.
Les tambours se turent. Le vieillard exhala un cri. Faiblement, ses mains se portèrent à son front,

retombèrent, et ses doigts s’agriffèrent à sa poitrine. Soudain il s’affala de tout son long, secoué de
convulsions. Enfin il ne bougea plus. L’adolescent vacilla et s’écroula à son tour dans un fracas de
chaînes entrechoquées.

Les couronnes perdirent leur incandescence. Kynon resta encore quelques instants immobile, aussi
rigide qu’une statue, brandissant la baguette crépitant d’éclairs bleus. Ceux-ci disparurent à leur tour.
Alors, il abaissa la baguette et lança à pleins poumons : « Lève-toi, grand-père ! »

Un frisson secoua l’adolescent qui se leva lentement, très lentement. Il écarta les mains, les
regarda, toucha ses cuisses, son ventre plat, sa poitrine bombée. Ses doigts émerveillés effleurèrent sa
gorge ferme, caressèrent ses joues imberbes, plongèrent dans son épaisse chevelure blonde. Avec
l’accent parfait des Terres Sèches, le jeune Terrien s’exclama alors en martien : « Je suis dans le corps
de l’enfant ! J’ai retrouvé ma jeunesse ! »

De la foule qui oscillait comme une bête gigantesque, multitude de faces blêmes levées, monta un
cri, un gémissement extatique. L’adolescent se jeta à terre et étreignit les genoux de Kynon.

Eric John Stark se rendit compte qu’il tremblait imperceptiblement. Il jeta un coup d’œil vers
Delgaun et les étrangers. Un air d’intense satisfaction se lisait derrière le masque de crainte
respectueuse des Valkisiens. Les autres, bouche bée, étaient presque aussi transportés d’extase que la
foule.

Stark tourna la tête et ses yeux se posèrent sur la litière. Déjà, une main blanche tirait les rideaux et
l’on eût dit qu’un rire silencieux secouait les voiles de soie écarlate. La suivante, debout à côté de la
litière, n’avait pas bougé. Elle fixait Kynon d’un regard mauvais.

Alors, ce fut le délire – la ruée de la foule, le roulement des tambours, la stridulation aiguë des
fifres, un vacarme assourdissant. On remit les couronnes et la baguette de cristal dans leurs linges et
on les plaça en lieu sûr. Kynon releva l’adolescent et brisa les chaînes de sa captivité, puis il sauta sur
sa monture, le garçon en croupe. Delgaun lui ouvrit la marche, et les étrangers suivirent le train.

Nul ne se soucia du corps du vieillard, exceptés quelques barbares de Kynon qui l’enveloppèrent
dans une étoffe blanche et l’emportèrent.

Kynon de Shun fit une entrée triomphale dans le palais de Delgaun. S’arrêtant à côté de la litière, il
tendit son bras à la femme qui mit pied à terre et franchit en sa compagnie la porte de bronze.

Les filles de Shun sont grandes et fortes, on leur apprend à se tenir aux côtés de leurs hommes à la
guerre comme dans l’amour, et la vue de cette rousse fille des Terres Sèches au port altier, aux
blanches épaules, dont les yeux avaient la couleur de la fumée, suffisait à couper le souffle. De loin,
Stark la suivit du regard.

Dans la salle du conseil siégeaient, outre les étrangers, Delgaun, Kynon et sa reine aux cheveux de
flammes. Tous trois étaient les seuls Martiens.

Rayonnant, vautré dans le fauteuil surélevé à la place d’honneur, Kynon essuya son visage
ruisselant de sueur, puis se servit du vin en balayant la salle de son regard bleu étincelant.

« Remplissez vos coupes, messeigneurs. Nous allons porter un toast. » Il leva sa propre coupe.
« Buvons au secret des Ramas et au don de vie ! »

Stark ne fit pas même signe de saisir son verre et regarda Kynon droit dans les yeux.
« Vous ne détenez aucune secret », articula-t-il d’une voix lente.
Kynon demeura un instant immobile avant de reposer sa coupe sans hâte. Les autres demeuraient

pétrifiés.
La voix de Stark s’éleva de nouveau dans le silence :
« Cette démonstration sur la place n’était rien d’autre qu’une totale imposture. »
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Cette déclaration fit l’effet d’un coup de fouet sur toute l’assemblée. Delgaun leva ses noirs
sourcils. La femme se pencha légèrement en avant et examina le Terrien avec un vif intérêt. Kynon
posa une question qui ne s’adressait à personne en particulier :

« Qui est ce grand singe noir ? » Delgaun le lui dit.
« Ah oui ! Eric John Stark, l’homme sauvage de Mercure. » Kynon fusilla Stark du regard. « Très

bien… Expliquez-moi donc comment j’ai réalisé cette imposture !
— Certainement. Tout d’abord, le jeune Terrien était prisonnier. On lui a dit ce qu’il devait faire

pour sauver sa peau, puis on lui a appris son rôle avec soin. En second lieu, la baguette de cristal et les
couronnes sont des simulacres. Vous avez employé une vulgaire unité Purcell pour produire une
décharge électronique dans la baguette. C’est cela qui a engendré la lumière bleue. Enfin, vous avez
administré un poison au vieil homme, sans doute au moyen d’une aspérité dans le bandeau de la
couronne. J’ai vu la grimace qu’il a faite quand vous la lui avez posée sur la tête. Le vieil homme est
mort, conclut Stark après une pause. Le jeune garçon a joué sa petite comédie. Et voilà tout. » Le
silence retomba. Luhar, vautré sur la table, affichait une expression d’attente avide. Les yeux de la
femme demeuraient braqués sur le Terrien.

Soudain, Kynon éclata de rire. Un rire tonitruant qui lui fit monter les larmes aux yeux.
« C’était quand même un bon spectacle, dit-il enfin. Sacrement bon, reconnaissez-le. Ils ont tous

marché ! »
Il se leva, se dirigea vers Stark et lui envoya une claque dans le dos – une claque à même

d’assommer quelqu’un de moins vigoureux.
« Vous me plaisez, sauvage. Vous êtes le seul parmi toutes les personnes présentes à avoir eu le

culot de lâcher ce que vous aviez sur le cœur, mais je vous parie tout ce que vous voudrez que les
autres pensaient la même chose.

— Où étiez-vous pendant toutes ces années où, soi-disant, vous souffriez dans la solitude au milieu
du désert, Kynon ?

— C’est qu’il est curieux, hein ? Eh bien, je vais vous mettre dans la confidence. » D’un seul coup,
Kynon se mit à employer un anglais parfait. « J’étais sur Terra à apprendre des choses comme, par
exemple, ce qu’est la décharge électronique de Purcell. » Il remplit une coupe de vin qu’il tendit à
Stark. « À présent, vous êtes au courant. Nous sommes tous au courant. Alors, dépoussiérons-nous le
gosier et passons aux affaires sérieuses.

— Non », répliqua Stark.
Kynon le dévisagea. « Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Vous bernez votre peuple, dit Eric d’un ton dépourvu d’inflexions. Vous lui faites des promesses

mensongères pour qu’il s’engage dans la guerre. »
Kynon parut réellement étonné par la colère du Terrien.
« Mais bien sûr ! Qu’est-ce que cela a de nouveau ou d’insolite ?
— Méfiez-vous de lui, Kynon ! lança Luhar d’une voix chargée de haine. Il vous vendra, il vous

tranchera la gorge s’il estime que c’est conforme à l’intérêt des barbares.
— La réputation de Stark est connue dans tout le Système, dit Delgaun. Inutile de nous la rappeler.
— C’est exact. » Kynon hocha la tête et décocha à Eric un regard empreint de la plus grande

franchise. « Nous le savions quand nous vous avons convoqué, n’est-ce pas ? » Il recula d’un pas afin
d’apparaître comme le porte-parole des autres. « Mon peuple a un motif légitime de faire la guerre.
Mes compatriotes ont faim et soif alors que les États-Cités de la frontière des Terres Sèches ont la



haute main sur toutes les sources d’eau et se font du lard. Savez-vous ce que c’est que de voir ses
enfants mourir en pleurant pour avoir de l’eau tout au long d’une longue marche, d’atteindre enfin
l’oasis pour s’apercevoir que la tempête a ensablé le puits, de reprendre la route pour tenter de sauver
son peuple et ses troupeaux ? Eh bien, moi, je le sais ! Je suis né et j’ai grandi dans les Terres Sèches.
Et j’ai maintes et maintes fois maudit les États de la Frontière, la bouche aussi sèche qu’un morceau
de bois. Vous devriez savoir aussi bien que moi comment fonctionne l’esprit des barbares, Stark. Les
gens de Kesh et Shun sont des ennemis ancestraux. Ils lancent des raids, ils pillent, c’est la guerre
ouverte pour l’eau et pour les pâturages. Il m’a fallu leur trouver un point de ralliement, une foi assez
puissante pour les unir. Je n’avais qu’un seul espoir : faire renaître la vieille légende des Ramas. Et ça
a marché. Les tribus ne sont plus désormais qu’un seul et même peuple. Elles peuvent se lever et
prendre ce qui leur revient : le droit de vivre. Somme toute, mes promesses ne sont pas aussi
fallacieuses que cela. Vous comprenez, maintenant ? »

Stark étudiait Kynon, son regard glacé de félin braqué sur lui.
« Où interviennent les hommes de Valkis dans votre scénario ? Les gens de Jekkara et de

Barrakesh ? Et nous, les mercenaires ? »
Le chef barbare sourit. D’un sourire parfaitement sincère, totalement dépourvu d’humour, un

sourire qui n’était qu’orgueil massif et joyeuse cruauté.
« Nous allons créer un empire, répondit-il d’une voix mesurée. Les États-Cités sont désorganisés,

trop affamés ou trop gras pour se battre. Et la Terre nous absorbe. Mars, avant longtemps, ne sera
guère plus qu’une autre Lune. C’est à cela que nous allons nous opposer, habitants des Terres Sèches
et des Bas Canaux réunis. Ensemble, nous allons édifier une puissance avec de la poussière et du
sang… et ce ne sera pas le butin qui manquera.

— Et c’est là que mes hommes interviennent, fit Delgaun avec un grand rire. Nous autres, les
habitants des Bas Canaux, nous vivons du pillage.

— Et vous, les “mercenaires”, allez nous aider, continua Kynon. J’ai besoin de vous, Stark, et du
Vénusien, pour entraîner mes troupes, pour mettre une stratégie sur pied. Votre connaissance de la
guérilla m’est nécessaire. Knighton dispose d’un croiseur rapide. Il nous ravitaillera de l’extérieur.
Walsh est, paraît-il, un génie pour ce qui est de la fabrication des armes. Thémis, outre qu’il s’y
connaît en mécanique, est le bandit le plus astucieux de ce côté de l’enfer – après vous, Delgaun !
Arrod a organisé et dirigé la Confrérie des petits mondes qui, depuis pas mal d’années, donne des
migraines à la Patrouille. Il pourra nous rendre le même service. Voilà comment se présentent les
choses, Stark. Alors, qu’en dites-vous ?

— Je marche avec vous tant que les tribus n’ont pas à en pâtir », répondit lentement le Terrien.
Kynon s’esclaffa. « Ne vous inquiétez pas pour ça !
— Une dernière question. Qu’arrivera-t-il quand les gens s’aviseront que votre histoire de Ramas

n’est que de la poudre aux yeux ?
— Ils ne le sauront jamais. Les couronnes seront détruites dans la bataille. Ce sera aussi déplorable

que définitif. Personne ne sait comment en fabriquer d’autres. Rassurez-vous : je connais l’art de
manœuvrer les masses. Les gens auront des terres riches, ils auront de l’eau, et ça suffira amplement à
leur bonheur. » Kynon jeta un coup d’œil à la ronde et acheva d’un ton plaintif : « Et maintenant, si
nous nous asseyions pour boire comme des gens civilisés ? »

Tout le monde prit place. Les cruches passèrent de mains en mains tandis que les vautours de
Valkis levaient leurs coupes en se souhaitant mutuellement bonne chance et riche butin. Ce fut ainsi
que Stark apprit que la femme se nommait Bérild. Kynon était euphorique. Il avait réussi à faire en
sorte que la populace soit à sa botte et il fêtait son succès, mais Eric remarqua que, bien que sa langue
s’empâtât, il conservait tout sa lucidité. Luhar, quant à lui, se murait dans une morosité et un mutisme
de plus en plus marqués. De temps à autre, il lançait vers Stark un regard en coin. Delgaun tripotait sa



coupe et ses yeux d’or à l’expression impénétrable ne cessaient d’errer de Bérild au Terrien.
La jeune femme ne buvait pas. Elle se tenait un peu à l’écart, le visage dans l’ombre, souriant de

ses lèvres vermeilles. Elle ne révélait rien de ses pensées secrètes, elle non plus. Mais Stark était
conscient qu’elle continuait de l’observer et que Delgaun s’en rendait compte.

« Nous avons à parler, Delgaun et moi, dit bientôt Kynon. Je vais donc prendre congé de vous,
messires. A minuit, je repartirai pour le désert. Vous m’accompagnerez, Stark, et vous aussi, Luhar.
Aussi je vous conseillerais de prendre quelque repos. »

Stark opina. Il se leva et sortit avec les autres. Un serviteur le conduisit à ses appartements dans
l’aile nord du palais. Il n’avait pas fermé l’œil depuis vingt-quatre heures, et la perspective de faire un
somme était la bienvenue.

Il se coucha. Le vin tourbillonnait dans la tête et le souvenir du sourire de Bérild le narguait. Enfin
il songea à Ashton et à sa promesse. Il ne tarda pas à s’endormir et rêva.

 
Il rêva qu’il était à nouveau un petit garçon, sur Mercure, et qu’il dévalait le sentier menant d’une

caverne à l’une de ces vallées profondes qui étaient des réserves d’air communiquant entre elles. Là-
haut, les montagnes lancées à l’assaut du ciel disparaissaient au delà de la mince couche
atmosphérique. La chaleur effroyable qui faisait ondoyer les rochers ne l’empêchait pas de trotter
allègrement : la plante de ses pieds était aussi dure que du fer. Il était nu comme un ver. Le
flamboiement du soleil entre les confins de la vallée évoquait le cœur ardent de l’enfer. Le petit
N’Chaka n’avait pas l’impression qu’il pourrait jamais avoir à nouveau froid, pourtant il savait qu’à la
nuit, la rivière gèlerait. Les dieux menaient entre eux une guerre sans fin.

Il passa près d’un endroit qu’un séisme avait détruit. Une mine. N’Chaka se souvint que, tout petit,
il avait vécu là avec des créatures à la peau blanche qui lui ressemblaient. Il continua sa course sans
même se retourner.

Il cherchait Tika. Un jour, elle deviendrait sa compagne. Pour l’heure, il voulait chasser avec elle,
car elle était rapide et avait autant de flair que lui pour dépister les grands lézards. Il l’entendit qui
l’appelait. Il y avait de l’effroi dans sa voix. Il accéléra l’allure et l’aperçut. Elle était tapie entre deux
gigantesques rochers et il y avait du sang sur son clair pelage.

Une ombre ailée, immense et noire, fondit sur lui, le fixant de ses yeux jaunes, son long bec prêt à
le déchirer. N’Chaka lui lança son javelot, mais les serres de la créature se plantèrent dans son épaule.
Ses yeux d’or, étincelant sanctuaire de mort, étaient tout proches.

Ces yeux-là, il les connaissait. Tika poussa un hurlement, mais son cri s’évanouit, tout s’évanouit,
sauf ces yeux. Il bondit, empoigna le monstre à bras-le-corps…

Une voix d’homme, les mains d’un homme qui le repousse brutalement…
Le rêve s’éloigna. Stark revint à la réalité et lâcha le serviteur terrorisé qui était venu pour le

réveiller.
« Je viens de la part de Delgaun, dit l’autre en s’écartant craintivement. Il vous attend dans la salle

du conseil. »
Le messager tourna les talons et décampa sans tarder.
Stark se secoua. Ce rêve avait été terriblement réel.
Il gagna la salle du conseil. Le soleil se couchait. On avait allumé les torches.
Delgaun l’attendait. Bérild était assise à côté de lui derrière la table. Ils étaient seuls. L’homme

leva ses yeux d’or vers Eric.
« J’ai une mission pour vous, Stark, dit-il. Vous vous rappelez le capitaine de la garde de Kynon,

sur l’esplanade, cet après-midi ?
— Oui.
— Il s’appelle Freka. C’est un type bien, mais il est en proie à un vice auquel il a toutes les peines



du monde à resister. À l’heure qu’il est, il doit y avoir succombé, et il faut aller le chercher pour qu’il
soit là lorsque Kynon reprendra la route. Voulez-vous vous en charger ? »

Stark regarda Bérild. Il avait l’impression qu’une lueur narquoise jouait dans les yeux de la jeune
femme. Mais de qui se moquait-elle ? De Delgaun ou de lui ? Il ne pouvait le dire.

« Où est-ce que je le trouverai ? s’enquit-il.
— Il n’a qu’un endroit où se procurer son poison favori : chez Kala, à la périphérie de Valkis. C’est

dans la vieille ville, au delà des quais inférieurs. Il faudra peut-être que vous jouiez des poings, Stark,
ajouta Delgaun avec un sourire. Il est bien possible que Freka n’ait pas envie de vous suivre.

— Je ferai au mieux », lacha Eric après un temps d’hésitation.
Et il s’en fut.
Il s’enfonça dans les rues noyées de crépuscule, traversa une place, s’engouffra dans une venelle

tortueuse. Brusquement, quelqu’un l’empoigna par le bras et dit sur un débit précipité :
« Souriez-moi et tournez dans ce passage. »
La main posée sur son bras était petite et brune, la voix qu’accompagnait le cliquetis des clochettes

tintinnabulantes était ravissante. Se soumettant à cette requête, il sourit et s’enfonça dans la ruelle – à
peine une fissure entre deux rangées de bâtisses.

Prestement, il s’appuya des deux mains contre le mur, emprisonnant ainsi la fille – une fille aux
yeux verts, aux cheveux noirs semés de grelots dorés, aux seins nus dressés impudemment au-dessus
d’une ceinture orfévrée. Jolie, le port fier, c’était la suivante qui se tenait à côté de la litière sur
l’esplanade, ses yeux débordant de haine vrillés sur Kynon.

« Eh bien, que me voulez-vous, mignonne ? lui demanda-t-il.
— Je m’appelle Fianna. Et je ne songe pas plus à vous tuer qu’à fuir… »
Stark laissa ses bras retomber le long de son corps. « Vous m’avez suivi ?
— Oui. Le palais de Delgaun est plein de voies secrètes que je connais par cœur. J’écoutais derrière

la cloison de la salle du conseil. Je vous ai entendu vous en prendre à Kynon. J’ai aussi entendu l’ordre
que vous a donné Delgaun il y a un instant.

— Et alors ?
— Alors ? Si vous pensez ce que vous avez dit à propos des tribus, vous feriez mieux de filer tant

que vous le pouvez encore. Kynon a menti. Il vous utilisera et vous tuera, tout comme il utilisera son
propre peuple, quitte à le faire massacrer au besoin. » Une rage virulente frémissait dans la voix de la
jeune femme.

Stark sourit – un sourire qui pouvait vouloir dire n’importe quoi.
« Vous êtes valkisienne. Que vous importe le sort des barbares ? »
Une lueur de mépris brilla dans les yeux verts légèrement bridés.
« Je ne cherche pas à vous attirer dans un piège, Terrien. Je hais Kynon, et ma mère était une

femme du désert. » Elle ménagea une pause et poursuivit sur un ton morne : « De plus, j’appartiens à
la maison de dame Bérild et j’ai appris bien des choses. Des événements graves se préparent,
beaucoup plus graves que Kynon ne le suppose. Que savez-vous des Ramas ? lança-t-elle à brûle-
pourpoint.

— Rien, sinon qu’ils ont disparu… à supposer qu’ils aient jamais existé. »
Elle lui décocha un regard bizarre. « Peut-être. Voulez-vous m’écouter, Terrien de Mercure ? Allez-

vous disparaître maintenant que vous vous savez condamné à mort ?
— Non, répondit Stark.
— Même si je vous dis que Delgaun a préparé un piège à votre intention chez Kala ?
— Non, mais je vous suis reconnaissant de m’en avertir, Fianna. »
Il se pencha et l’embrassa ; une manière d’hommage à sa jeunesse et à son honnêteté. Puis il fit

demi-tour et s’éloigna.



5.

La nuit tombait vite. Tournant le dos aux torches, aux rires et à la musique des harpes, Stark
s’enfonça dans les rues de la vieille cité où ne régnaient que le silence et le clair des lunes qui
voguaient, basses, dans le firmament.

Les quais inférieurs étaient d’imposantes masses de marbre arasées et rongées par le temps. Il se
dirigea vers eux et ne tarda pas à se rendre compte qu’il suivait un chemin bien précis, encore que mal
délimité, sinuant entre les antiques demeures. Le silence était tel qu’Eric entendait le sifflement sec
de la poussière soulevée par le vent.

Il longea l’ombre des quais et s’engagea sur le large boulevard qui, jadis, menait au port. Un peu
plus loin, il distingua, de l’autre côté, une haute bâtisse à moitié en ruine. Des volets en camouflaient
les fenêtres d’où filtraient des bruits de voix et un mince filet de musique, une musique nasillarde aux
accents sinistres.

Stark s’en approcha, se glissant à travers les ombres déchiquetées comme s’il n’avait pas plus de
consistance qu’une volute de fumée. Soudain, une porte claqua ; un homme sortit de chez Kala et prit
la direction de Valkis. À la faveur de la clarté des lunes, Stark aperçut son visage : moins une face
d’homme qu’un mufle de fauve. L’individu s’éloignait en marmonnant. Il se mit brusquement à rire,
un grincement qui emplit Eric de dégoût.

Ce dernier attendit que l’écho des pas de l’inconnu se fût évanoui. Les ruines alentour ne
semblaient receler aucun danger. Un lézard se faufilait en bruissant entre les pierres – rien de plus. La
clarté des lunes illuminait la porte de l’antre de Kala.

Stark ramassa un éclat de roche et le lança. La pierre heurta le mur noyé d’ombre avec un bruit sec.
Il retint son souffle, aux aguets.

Rien ne bougea, personne ne se manifesta. Seul le vent sec bruissait parmi les bâtiments vides.
Eric s’avança à découvert, traversa la rue et poussa la porte.
Il s’en échappa une lumière jaune et une bouffée d’air lourd oppressant. Il y avait dans

l’établissement de hauts luminaires à lentilles de quartz qui dispensaient un faisceau puisant de
lumière orangée. Des hommes et des femmes avachis, à la physionomie bestiale, se vautraient sur des
peaux animales et des coussins crasseux posés à même le sol dans ces minuscules flaques de lumière.

Stark savait maintenant de quel vice secret Kala commerçait : le shanga – la régression, le
rayonnement qui provoquait un retour passager et artificiel à l’atavisme, qui ramenait pour un temps
l’homme à sa nature de bête. En principe, le shanga était interdit depuis de nombreuses années, mais
sa pratique survivait encore clandestinement dans certains bouges comme celui-ci.

Eric balaya la salle du regard et identifia Freka. Le colossal barbare gisait sous une lampe à shanga,
les yeux clos, abruti, grondant et s’agitant dans son sommeil comme le fauve qu’il était
temporairement redevenu.

Une voix retentit dans le dos du Terrien. « Que veux-tu, étranger ? »
Il se retourna. Kala avait peut-être été belle autrefois – mais mille ans de débauches semblaient

avoir prélevé leur dîme. Elle portait encore dans sa chevelure de petites clochettes aux sonorités
argentines, et il pensa à Fianna. Le visage ravagé de cette femme lui donna la nausée. Il avait quelque
chose de commun avec cette musique grêle et flûtée jaillie du cœur même de l’abjection.

Pourtant, le regard de la tenancière était aiguisé, et Stark pressentit que ni la curiosité avec laquelle
il avait examiné les lieux, ni l’intérêt qu’il portait à Freka, n’avaient échappé à Kala. Il y avait eu un
avertissement dans sa voix.

Mais il ne voulait pas faire d’histoire – c’était prématuré. Pas avant de s’être fait une idée du piège



auquel Fianna avait fait allusion.
« Du vin, dit-il.
— Ne préfères-tu pas essayer la lampe du Retour, étranger ? Elle apporte la joie…
— Peut-être plus tard. Pour le moment, je veux du vin. »
Kala s’éloigna et frappa dans ses mains. Une souillon mal fagotée surgit, un pot en terre à la main,

et s’approcha en décrivant des méandres entre les corps affalés. Stark prit place dos au mur à une table
où il voyait à la fois la porte et la salle entière. Kala s’était recouchée sur son tas de fourrures près de
l’entrée, mais ses yeux de basilic conservaient toute leur acuité.

Eric fit semblant de boire mais il gardait son sang-froid et restait sur ses gardes. C’était peut-être
cela, le piège. Freka n’était pour l’heure rien d’autre qu’une bête fauve. Il résisterait, Kala pousserait
des cris. Alors les autres, les brutes aux yeux hagards s’en mêleraient, et ce serait la foire d’empoigne.

Mais dans ce cas, il n’aurait pas eu besoin qu’on le mette en garde – et Delgaun lui-même avait dit
qu’il y aurait des complications.

Non. Il devait y avoir autre chose.
Il étudia la vaste salle qui s’ouvrait sur diverses pièces aux entrées voilées par des tentures en

loques. À travers les accrocs, le Terrien apercevait d’autres habitués du bouge vautrés sous les lampes
du shanga ; certains s’étaient à ce point éloignés de leur humanité qu’ils en devenaient répugnants.
Néanmoins, Stark ne décelait toujours aucun signe de danger.

Un détail toutefois lui paraissait singulier : la pièce la plus proche de Freka était vide, les rideaux
de sa porte entrouverts. Stark commença à s’interroger sur ce réduit désert. Il fit signe à Kala
d’approcher.

« Je vais essayer la lampe, mais je veux être seul. Qu’on la place dans cette chambre, là-bas.
— Celle-là est retenue.
— Je ne vois personne.
— Elle est retenue et payée : on ne peut pas y entrer. Je vais faire amener la lampe ici.
— Alors dans ce cas va au diable ! »
Il lança une pièce à Kala et sortit du bouge. Une fois dehors, il se précipita vers le volet le plus

proche, colla son œil à une fissure et attendit.
Luhar de Vénus émergea de la pièce vide. Il semblait préoccupé, ce qui arracha un sourire à Eric.

Quittant son poste d’observation, ce dernier alla s’embusquer à côté de la porte, le dos plaqué contre
le mur.

Un instant plus tard, le battant s’ouvrit et le Vénusien surgit armé d’un pistolet.
Stark lui sauta dessus.
Luhar lacha un juron. Il tira : un trait de feu rageur fusa au clair des lunes. La main puissante d’Eric

broya le poignet du Vénusien, et l’arme tinta sur les pierres. Luhar fit volte-face afin de griffer la
figure du Terrien, visant les yeux. Mais Stark frappa et le Vénusien trébucha. Avant que ce dernier
n’ait pu se relever, il s’empara de l’arme pour la lancer en direction des ruines, de l’autre côté de la
rue.

D’un bond de félin, Luhar se remit debout. Son adversaire se jeta sur lui, le projetant contre la porte
du bouge qui céda, et les deux hommes roulèrent, enlacés, au milieu des fourrures et des coussins
nauséabonds. Le Vénusien, aussi tendu qu’un ressort d’acier, riva ses doigts à la gorge de Stark.

Kala poussa un cri inarticulé, saisit un fouet dissimulé sous ses coussins – l’arme traditionnelle des
Bas Canaux – puis, échevelée, ses mèches dansant devant son visage, entreprit d’en frapper
impartialement les deux hommes. Les drogués, murés dans leur bestialité, étendus sous les lampes, se
levèrent tant bien que mal en grondant.

La lanière du fouet déchira la chemise de Stark, lui labourant le dos. Il se redressa, vacillant et
grognant ; Luhar se cramponnait toujours à lui dans une étreinte mortelle. Des deux mains, Eric



repoussa la figure du Vénusien et projeta ce dernier sur une table, l’écrasant sous son propre poids.
Les poumons de Luhar se vidèrent dans un râle sifflant et ses doigts se desserrèrent. Stark se

redressa, empoigna son adversaire si cruellement que celui-ci blêmit sous l’effet de la douleur, le
souleva à bout de bras et le lança de toutes ses forces sur le groupe des drogués qui, feulant tels des
bêtes, marchaient vers lui sur leurs jambes mal assurées.

Kala jurait à n’en plus finir, le cinglant de son fouet. Stark se retourna. De son mince vernis de
civilisation, rien ne demeurait, envolé dans l’ivresse de la bataille. Un brasier glacé flamboyait dans
les yeux du Terrien lorsqu’il arracha le fouet des mains de Kala et la repoussa, le poing plaqué sur son
faciès repoussant. Elle s’écroula et ne bougea plus.

Il fit alors face aux brutes noyées de shanga qui l’empêchaient de mener à bien sa mission. Le sang
et la fureur le submergeaient. Dans un brouillard rouge, il distinguait Freka qui, debout au coin de la
salle, manifestement sonné, dodelinait du chef.

Brandissant haut le fouet, Stark se dirigea droit sur le cercle des hommes qui n’en étaient plus tout
à fait.

Des mains, toutes griffes dehors, se tendirent vers lui. Des corps tournoyèrent et s’affaissèrent. Des
yeux hagards étincelaient, des bouches rouges braillaient, un mélange de grognements et de rires
bestiaux emplissait ses oreilles. Ces créatures étaient à présent ivres de sang. Se ruant sur lui, elles le
clouèrent au sol, le broyant sous leur masse. Les drogués le mordaient, le labouraient de leurs ongles
dans une totale hystérie. De nouveau, il parvint à se remettre debout en faisant choir ses adversaires à
grands coups d’épaules désespérés. Le fouet sifflait et l’atmosphère viciée s’alourdissait d’une odeur
carnée.

Le visage hébété de Freka surgit devant Stark : le Martien se précipitait en grondant. Eric utilisa le
manche du fouet qui s’abattit avec un craquement sonore sur la tempe du Shunni : celui-ci s’effondra
dans ses bras.

Du coin de l’œil, il aperçut Luhar qui s’était relevé et avait, en rampant, contourné les combattants.
Il se tenait maintenant derrière Stark, un poignard à la main.

Le Terrien, handicapé par le poids mort que constituait Freka ne pouvait guère manœuvrer.
Quand Luhar chargea, il se plia en deux et se laissa partir en arrière. Sa tête et ses épaules

s’enfoncèrent dans le bas-ventre du Vénusien. Il sentit le baiser brûlant de l’acier dans sa chair – une
morsure superficielle. Et, avant que l’autre pût le poignarder encore, Stark, pirouettant avec la
souplesse d’un chat sauvage, riposta. Le crâne de Luhar sonna sur les dalles. Le poing du Terrien se
leva et retomba deux fois. Le Vénusien ne bougeait plus.

Eric se redressa. Genoux pliés, épaules fléchies, il surveillait les lieux en tous sens. Le grognement
qui sortait de sa gorge évoquait le rugissement d’un fauve.

À demi nu, couvert de son propre sang, dominant de toute sa stature les Martiens efflanqués à la
manière d’un sombre colosse, il fit quelques pas et les drogués hébétés reculèrent. La correction qu’ils
venaient de subir leur suffisait, d’autant que le désir impérieux et primaire de les broyer qui animait
l’étranger était évident, même pour des esprits embrumés par le shanga.

Kala s’assit à même le plancher et grommela : « Allez-vous-en ! »
Stark resta un instant à regarder les brutes, puis il souleva Freka, le balança en travers de son épaule

comme il eût fait d’un sac de farine et sortit, ni trop vite ni trop lentement, avançant droit devant lui.
Les autres s’écartèrent.

Il traversa les rues silencieuses, puis les ruelles tortueuses et encombrées de Valkis, le Shunni sur
l’épaule. Là aussi, on le regardait et on s’écartait de son chemin. Il arriva au palais de Delgaun. Les
gardes s’attroupèrent derrière lui sans qu’aucun n’ose l’arrêter.

Delgaun se trouvait dans la chambre du conseil, en compagnie de Bérild. Ils l’avaient apparemment
attendu, buvant du vin et devisant en tête-à-tête. Quand Eric entra, Delgaun se leva si brusquement que



sa coupe se renversa. Une flaque rouge se forma à ses pieds.
Stark laissa choir Freka sur le sol.
« Je vous l’ai ramené, dit-il. Luhar est encore là-bas. »
Son regard était soudé aux yeux de Delgaun, ces yeux d’or et de cruauté, les yeux de son rêve.

Comme il était dur de se retenir de tuer !
Soudain, Bérild éclata d’un rire cristallin, un trille narquois qui ne raillait que Delgaun.
« Mes félicitations, homme sauvage ! lança-t-elle à Stark. Kynon a de la chance d’avoir un

capitaine tel que vous. Mais un conseil pour l’avenir : prenez garde à Freka. Jamais il ne vous le
pardonnera.

— Cette nuit n’a guère été propice au pardon, fit Stark d’une voix lourde sans quitter Delgaun des
yeux. Je suis capable de tenir tête à Freka.

— Vous avez tout pour plaire, homme sauvage ! s’exclama Bérild en le dévisageant avec une
intense curiosité. Quand nous lèverons le camp, marchez donc à la hauteur de ma litière. Je brûle d’en
savoir davantage à votre sujet… »

Et elle sourit.
Le teint de Delgaun vira à l’écarlate, et ce fut d’une voix nouée par la fureur qu’il lacha : « Peut-

être avez-vous oublié, Bérild, qu’il n’y a rien de commun entre vous et ce barbare, cette créature d’une
heure ! »

Sa rage était telle qu’il aurait continué, mais Bérild l’interrompit sèchement : « Le temps n’a rien à
faire ici ! Maintenant sortez, Stark. Et soyez prêt à minuit. »

Eric s’exécuta, le front barré d’un doute étrange.



6.

La caravane de Kynon se reforma à minuit sur la vaste place du marché aux esclaves, puis quitta
Valkis sur le rythme des accents assourdissants des tambours et ceux plus aigrelets des fifres. Delgaun
était venu assister au départ. La clameur de la foule, portée par le vent du désert, suivit longtemps les
voyageurs.

Stark se tenait à l’écart. D’humeur morose, il n’avait nulle envie de compagnie – en tout cas pas de
celle de dame Bérild. Elle était belle, elle était dangereuse et elle appartenait à Kynon ou à Delgaun –
voire aux deux. Il savait d’expérience que ce genre de femmes pouvait s’avérer plus mortel que
n’importe quel grand lézard. Aussi ne voulait-il aucun contact avec elle. Pour l’heure tout du moins.

Luhar ouvrait la marche avec Kynon. Il était arrivé sur l’esplanade en traînant la jambe au moment
où l’on montait en selle, le visage tuméfié et enflé, une lueur sanguinaire dans les yeux. Kynon avait
regardé tour à tour le Shunni puis Stark, lui aussi balafré, avant de lâcher sur un ton rude :

« Delgaun m’a signalé combien vous êtes à couteaux tirés, tous les deux. Je ne veux plus entendre
parler de ça, compris ? Quand je vous aurai rendu votre liberté, vous pourrez vous entre-tuer autant
qu’il vous plaira, mais pas avant. Est-ce que c’est bien clair ? »

Stark avait acquiescé sans un mot, Luhar murmuré ce qui pouvait passer pour un assentiment. Dès
lors, les deux hommes n’avaient plus échangé un regard.

Freka occupait sa place habituelle à côté de Kynon, de sorte qu’il se trouvait également près de
Luhar. Stark avait la désagréable impression que leurs montures se rapprochaient l’une de l’autre plus
souvent que les accidents de terrain ne le rendaient nécessaire.

Le barbare de haute taille se tenait très droit sur sa selle, mais Stark avait aperçu son visage à la
lueur des torches : nauséeux, poisseux de sueur, l’hébétude voilant encore ses yeux. Une ecchymose
violacée marquait sa tempe, et le Terrien ne doutait pas un instant de la pertinence de la mise en garde
de Bérild : Freka ne lui pardonnerait jamais l’humiliation qu’il avait subie ni la migraine due à la
brutale interruption de son orgie de shanga.

Le lit de la mer morte se déployait sous le ciel sombre. Tournant le dos aux lumières de Valkis, les
cavaliers, qui décrivaient des méandres entre les dunes de sable et les arêtes de corail, s’enfonçaient
de plus en plus dans le vaste bassin au fil des kilomètres. Il était difficile d’imaginer qu’on puisse
trouver de la vie où que ce soit sur une planète capable de produire pareille désolation cosmique. Les
petites lunes dérivaient dans les deux, promenant leurs ombres spectrales sur les rochers torturés que
le vent et l’eau avaient modelés en des formes impossibles, sondant des crevasses apparemment sans
fond, donnant au sable la blancheur crayeuse des ossements. Les étoiles d’airain flamboyaient, si
proches qu’il semblait que le vent frôlât leur lumière gelée. Rien ne bougeait sur l’étendue illimitée,
et le silence était si intense que le feulement râpeux d’un chat des sables, au loin, fit sursauter Stark
tant il paraissait bruyant.

Mais la sauvagerie du paysage n’impressionnait pas le Terrien. Il était né et avait grandi dans des
lieux désolés et arides, et il se sentait plus chez lui dans le désert que dans les cités des hommes.

Soudain, il entendit un tintement de clochettes derrière lui et Fianna surgit à ses côtés. Il lui sourit,
et elle lui dit sur un ton plutôt maussade : « Dame Bérild m’a envoyée pour vous rappeler son vœu. »

Stark jeta un coup d’œil à la litière aux rideaux cramoisis qui chaloupait ; ses yeux scintillèrent.
« Elle n’est pas femme à oublier quoi que ce soit, n’est-ce pas ?
— Non. » S’étant assurée que nul ne se trouvait à portée de voix, Fianna demanda en baissant le

ton : « Les choses se sont-elles passées comme je vous l’avais dit chez Kala ? »
Il hocha la tête. « Je crois bien que je vous dois la vie, ma petite. Luhar m’aurait tué dès que



j’aurais commencé à m’occuper de Freka. »
Il tendit le bras et recouvrit de sa main celle de la suivante, refermée sur la bride. Elle sourit – un

sourire de jeune fille, très doux au clair des lunes, un sourire franc, un sourire de connivence.
Curieux, de parler de la mort avec une jolie fille au clair des lunes.
« Pourquoi Delgaun veut-il me tuer ? s’enquit Stark.
— Il n’a donné aucune explication quand il a parlé à l’homme de Vénus, mais je peux peut-être

deviner ses raisons. Il sait que vous êtes aussi fort que lui. Par conséquent, il vous craint. Et puis,
dame Bérild vous regarde d’une certaine façon.

— Je la prenais pour la femme de Kynon.
— Peut-être qu’elle l’est… pour le moment. »
Telle fut la réponse énigmatique de Fianna. Puis elle secoua la tête et jeta un regard à la ronde. On

aurait dit qu’elle redoutait quelque chose. « J’ai déjà pris beaucoup de risques. Je vous en conjure : nul
ne doit savoir que je vous ai dit autre chose que ce que j’étais chargée de vous dire. »

Son regard était suppliant, et Stark comprit avec stupéfaction que Fianna, tout comme lui, marchait
au bord d’un précipice.

« Vous n’avez rien à craindre », répondit-il, et il était sincère. « Eh bien, allons-y, cela vaudra
mieux. »

Fianna fit faire demi-tour à sa monture tout en murmurant :
« Soyez prudent, Eric John Stark ! »
Il opina et la suivit, en songeant qu’il était bien agréable d’entendre les lèvres de la jeune fille

prononcer son nom.
Si dame Bérild reposait parmi ses fourrures et ses coussins, son attitude n’avait pourtant rien

d’indolent. Elle était aussi détendue qu’une chatte, parfaitement à son aise et, en même temps,
bouillonnante de vie. Dans les ombres de la litière, sa peau prenait des luisances d’argent et ses
cheveux épandus évoquaient une ténèbre satinée.

« Seriez-vous entêté, homme sauvage ? s’exclama-t-elle. À moins que vous ne me trouviez
repoussante ? »

Stark n’avait pas réalisé combien sa voix était chaude, mélodieuse. Il abaissa son regard sur le
corps souple.

« Je vous trouve d’une séduction… redoutable. Ce qui justifie sans doute mes réactions.
— Vous avez peur ?
— Je prends la paye que me donne Kynon. Devrais-je aussi lui prendre sa femme ? »
Elle éclata d’un rire où perçait le mépris. « Les ambitions de Kynon ne prévoient aucune place pour

moi. Nous avons conclu un accord. Un roi doit avoir une reine, et il trouve mes conseils utiles. C’est
que je suis ambitieuse, moi aussi, voyez-vous ? Il n’y a rien de plus entre Kynon et moi. »

Il la scruta, s’efforçant de déchiffrer ces yeux gris fumée dans l’ombre. « Et Delgaun ?
— Il me veut, mais… » Elle marqua une hésitation avant de poursuivre sur un ton très différent,

d’une voix assourdie où frémissait un plaisir secret aussi démesuré et élémentaire que le ciel émaillé
d’étoiles : « … je n’appartiens à personne. À personne que moi-même. »

Stark comprit qu’elle avait provisoirement oublié sa présence. Après avoir continué d’avancer
quelque temps en silence, il répéta lentement les mots que Delgaun avait prononcés.

« Peut-être avez-vous oublié, Bérild, qu’il n’y a rien de commun entre vous et moi, cette créature
d’une heure… »

Elle sursauta. L’espace d’un instant, ses yeux fùlgurèrent et sa respiration se fit sifflante. Mais elle
se mit à rire.

« L’homme sauvage est aussi un perroquet. Et une heure, cela peut être long, aussi long que
l’éternité si on le désire.



— Oui, approuva Stark. Je l’ai souvent pensé alors que j’attendais la mort prête à jaillir d’une
crevasse au milieu des rochers. Le grand lézard frappe, et sa morsure est fatale. »

Il se pencha sur sa selle. Ses épaules étaient maintenant au-dessus de celles de Bérild, nues dans le
vent âpre.

« Les heures que je consacre aux femmes sont courtes. Et je ne les leur consacre qu’après la
bataille, quand le temps est propice à ce genre de choses. Peut-être viendrai-je un jour vous rendre
visite. »

Il éperonna sa monture et s’éloigna sans se retourner. Son dos le démangeait, anticipant la lame qui
allait se planter dans sa chair. Mais seul lui parvint l’écho d’un rire sinistre porté par le vent.

L’aube se levait. Kynon fit signe à Stark de le rejoindre. Du doigt, il désigna la cruelle immensité
de sable où, ici et là, un noir récif de basalte se détachait sur l’étendue d’un blanc incandescent.

« Voici la région où vous mènerez vos hommes. Apprenez-la par cœur. » Il s’adressait aussi à
Luhar. « Apprenez chaque trou d’eau, chaque position stratégique, chaque piste conduisant à la
Frontière. Il n’y a pas de meilleurs guerriers que les hommes des Terres Sèches quand ils ont un bon
chef, et vous allez devoir leur prouver que vous êtes de ceux-là. Vous travaillerez avec leurs propres
responsables : Freka et ceux que vous rencontrerez quand nous serons arrivés à Sinharat.

— À Sinharat ? répéta Luhar.
— Mon quartier général. Il se trouve à environ sept jours de marche. C’est une cité sur une île,

aussi vieille que les lunes. La légende prétend que le culte des Ramas y était solidement implanté, et
c’est une sorte de sanctuaire, de lieu tabou aux yeux des tribus. Voilà pourquoi je l’ai choisi. »

Il inspira profondément puis sourit, le regard braqué en direction de la Frontière, par-delà le lit de
la mer morte – et ses yeux brillaient de la même lumière impitoyable que le soleil qui rôtissait le
désert.

« Ça ne va plus tarder, maintenant, dit-il plus pour lui-même que pour les autres. Encore quelques
jours, et nous noierons les États de la Frontière dans leur propre sang. Et ensuite… »

Il eut un rire léger et s’en tint là. Stark ne doutait pas que ce que Bérild lui avait dit de Kynon fut la
vérité. L’ambition qui brûlait en lui balayerait tous les obstacles qui lui barreraient la route. Il prit la
mesure de la stature et de la force du barbare, de son profil d’aigle, du noyau d’acier qui se dissimulait
sous le masque de sa jovialité. Enfin, à son tour, il tourna son regard vers la Frontière en se demandant
s’il reverrait jamais Tarak et s’il lui serait encore donné d’entendre la voix de Simon Ashton.

Pendant trois jours, la caravane continua d’avancer sans incidents. À midi, on faisait halte, on
dormait pendant les heures les plus torrides de la journée et on se remettait en route quand le ciel
s’obscurcissait, en un long cortège de colosses et de bêtes filiformes où, au milieu, fleur étrange,
s’épanouissait la litière écarlate. Les harnais s’entrechoquaient, la poussière s’élevait en tourbillons,
les sabots piétinaient le squelette de la mer. La caravane avançait vers la cité sur l’île, vers Sinharat.

Stark n’avait plus adressé la parole à Bérild, et Bérild ne l’avait pas fait demander. Quand, pendant
la pause, Fianna croisait le Terrien, elle lui décochait un sourire oblique et passait son chemin. Et,
dans l’intérêt de la jeune fille, il ne tentait rien pour l’arrêter.

Ni Luhar ni Freka ne s’approchaient de lui. Ils se faisaient un point d’honneur de l’éviter, sauf
quand Kynon les rassemblait tous les trois pour tenir un conseil de guerre. Reste que les deux autres
semblaient devenus amis et buvaient le vin à la même bouteille.

Eric dormait invariablement auprès de sa monture, le dos protégé et son pistolet dégainé. Il n’avait
pas oublié les dures leçons de son enfance, et si jamais des pas sonnaient sourdement dans la poussière
à proximité de lui, il n’était pas rare qu’il se réveille avant la bête.

Au matin du cinquième jour, le vent, qui n’avait cessé de souffler avec persévérance, commença à
faiblir. À l’aube, ce fut le calme plat et, lorsqu’il parut, le soleil était ensanglanté. La poussière que
soulevaient les sabots des bêtes retombait sur leurs propres traces.



Stark, à présent, humait l’atmosphère. Il regardait de plus en plus souvent vers le nord où, à perte
de vue, s’étirait l’interminable versant du lit de la mer morte, plat comme la main.

Il se sentait de plus en plus tendu et, bientôt, piquant des deux, il rejoignit Kynon.
« Une tempête se prépare », lui dit-il en se tournant une fois encore vers le nord.
Kynon lui décocha un regard intrigué. « Vous avez même pressenti d’où elle arrive. Un indigène ne

ferait pas mieux. » Lui aussi laissa son regard morose errer sur l’étendue désertique. « Je préférerais
que nous ne soyons pas aussi loin de la cité. Cela dit, quand la tempête se déchaîne, c’est aussi pénible
dans un endroit que dans un autre, et il n’y a qu’une chose à faire : continuer d’avancer. Si jamais on
s’arrête, c’est fini. On est mort et enterré. » Il jura, mêlant bizarrement l’anglais au martien, comme si
la tempête était son ennemie personnelle. « Faites passer le mot : que l’on abandonne tout pour alléger
les bêtes. Et faites sortir Bérild de cette satanée litière. Ne la quittez pas, Stark, voulez-vous ? Moi, il
faut que je reste en tête. Et ne nous séparons pas ! Surtout, ne nous séparons pas ! »

Stark acquiesça et laissa passer la caravane. Il fit monter Bérild en selle et l’on abandonna la litière
là où elle était, tache cramoisie tranchant sur le sable. Ses rideaux pendaient mollement sans bouger
dans l’air immobile.

Personne n’avait plus guère envie de parler. Les cavaliers forçaient leurs bêtes qui, nerveuses,
renâclaient : elles n’avaient qu’un seul désir : se sauver. Le soleil montait dans le ciel.

Une heure.
Pas un souffle de vent. L’air frémissait de chaleur. Le silence qui s’était appesanti sur la caravane

était comme une chape de plomb. Stark faisait d’incessantes allées et venues le long de la colonne
pour donner un coup de main aux conducteurs en nage guidant les bêtes de trait qui ne portaient plus
que des outres et le strict minimum de vivres. Fianna chevauchait à côté de Bérild.

Deux heures.
Pour la première fois depuis le lever du jour, un son brisa le silence qui enveloppait le désert. Un

gémissement lointain, la plainte d’une géante en gésine. Il se rapprochait et s’amplifiait, clameur
sèche et âpre qui remplissait le ciel tout entier, le secouait, le déchirait, laissant s’échapper tous les
vents de l’enfer.

La tempête frappa d’un coup. L’air était limpide et immobile. En l’espace d’une seconde, une
tornade de poussière se déchaîna, balayant tout sur son passage avec une fureur démoniaque. Stark,
labourant les flancs de sa monture, se précipita vers les deux femmes qui, bien qu’elles ne fussent
qu’à quelques mètres de lui, étaient déjà invisibles, cachées derrière une nappe de poussière et de
sable. Aveuglé, il heurta quelqu’un. Une longue chevelure le gifla. Tendant le bras, il cria : « Fianna !
Fianna ! » Une main de femme saisit la sienne, une voix lui répondit, mais il ne comprit pas un mot de
ce qu’elle disait.

Soudain, d’autres créatures aux flancs écailleux submergèrent sa monture, et la main relâcha son
étreinte. D’autres mains l’agrippèrent. Des mains rudes d’homme. Il distingua vaguement deux
visages tout proches.

Luhar et Freka.
Sa monture fit une embardée et s’élança droit devant elle. Stark glissa de sa selle et tomba à la

renverse au milieu de la houle furieuse des sables.



7.

Il resta à demi assommé, le souffle coupé. Un terrible sifflement reptilien retentit, grêle dans la
clameur du vent. Des silhouettes vagues filaient sous ses yeux et, deux fois, elles manquèrent de peu
de l’écraser sous leurs pattes.

Luhar et Freka avaient sûrement attendu l’instant propice. Leur plan était d’une simplicité
enfantine : abandonner Stark seul et à pied. Ne resterait alors à la tempête et au désert qu’à faire leur
œuvre, et personne n’aurait de comptes à rendre.

Il se mit debout, mais un corps lui heurta les genoux et il s’écroula à nouveau. Grondant, il
l’agrippa avant de se rendre compte que la chair que pétrissaient ses doigts était douce et enveloppée
de soie. Il vit alors qu’il s’agissait de Bérild.

« C’était moi, pas Fianna », dit-elle d’une voix haletante.
Il l’entendait à peine, bien qu’elle hurlât à pleins poumons. Sans doute avait-elle vidé les étriers

quand Luhar avait surgi entre sa monture et celle de Stark.
La serrant étroitement contre lui pour éviter que le vent n’entraînât la jeune femme au loin, Stark,

derechef, se mit tant bien que mal sur ses pieds. En dépit de sa robustesse, il lui était presque
impossible de se tenir debout. Aveuglé, assourdi, suffoquant à moitié, il réussit néanmoins à faire
quelques pas. Soudain, ombre emballée, glapissante, une bête de somme se matérialisa devant lui.

La providence aidant, ainsi que la rapidité de ses réflexes, il se suspendit aux lanières de bât
auxquelles il s’accrocha avec la ténacité d’un homme bien décidé à ne pas mourir. L’animal se
débattit et poursuivit son chemin en halant les deux humains arc-boutés derrière lui, jusqu’au moment
où Bérild parvint à se saisir de son licol. Alors, Stark et elle purent l’immobiliser.

Il lui maintint la tête, et Bérild se hissa sur son dos. Elle glissa le bras sous les courroies maintenant
la charge de bât, libérant sans le vouloir un carré de soie. Stark s’en saisit puis le noua au mufle de
l’animal pour qu’il puisse respirer. Dès lors, il se calma.

Il n’y avait plus de repères pour s’orienter dans cet enfer hurlant. La caravane semblait s’être
dispersée comme s’envolent les feuilles d’automne. Eric n’était resté immobile qu’un court instant,
mais déjà il s’enfonçait jusqu’aux genoux dans une coulée de sable aussi impétueuse qu’un torrent. Il
s’en arracha et se remit en marche sans savoir où il allait, l’avertissement de Kynon en tête.

Bérild déchira sa robe vaporeuse et lui tendit un autre morceau de soie à l’aide duquel il se protégea
le nez et les yeux. Sa respiration s’en trouva grandement facilité. Chancelant, titubant, malmené par le
vent comme un enfant sous les coups d’un adulte, il continua d’avancer avec l’espoir farouche de
retrouver le gros de la caravane, mais sans se faire d’illusions : il savait au fond de lui combien
l’espoir était mince.

Pendant des heures, il vécut un cauchemar. Il fit le vide dans son esprit, ce qu’aucun civilisé
n’aurait jamais pu réussir. Il se rappelait les jours et les nuits de son enfance. Les problèmes étaient
simples, alors : survivre pendant qu’il faisait clair pour pouvoir survivre quand tomberait l’obscurité.
Chaque chose, chaque danger en son temps.

À présent, il n’y avait qu’un seul impératif : avancer. Ne pas penser à demain, ne pas penser à la
caravane, ne pas penser à la petite Fianna ni à ses yeux lumineux, ne pas se demander où elle pouvait
être. Oublier la soif, oublier la douleur que provoquait chaque aspiration, oublier la morsure cruelle du
sable cinglant sa peau nue. Ne pas s’arrêter – voilà tout.

Alors que l’obscurité s’intensifiait, la bête heurta un rocher à demi enterré et se fractura une patte
avant. Stark l’acheva avec miséricorde. Bérild et lui défirent les lanières de bât et s’attachèrent l’un à
l’autre. Chacun prit toute la nourriture qu’il était capable de porter, puis Stark accrocha à son épaule la



seule et unique outre que leur accordait le sort. Enfin ils se remirent en marche d’un pas chancelant ;
Bérild ne laissait échapper aucune plainte.

La nuit tomba. La tempête continuait de se déchaîner. L’endurance de sa compagne stupéfiait Eric :
il n’intervenait à ses côtés qu’en cas de chute. Quant à lui, il ne sentait plus rien. Son corps n’était plus
qu’une chose qui ne continuait d’avancer que parce qu’elle avait ordre de ne pas s’arrêter. Le
brouillard enveloppant son esprit était devenu aussi épais que l’obscurité de la nuit. Contrairement à
Bérild, qui était restée en selle pendant la journée, Stark avait dû marcher et sa ténacité elle-même
avait ses limites. Il se sentait à ce point exténué que la peur même semblait l’avoir abandonné…

Il réalisa soudain que Bérild était tombée et que le poids de son corps tendait les courroies. Il se
retourna pour l’aider à se relever. Elle disait quelque chose, elle criait son nom, elle le frappait pour
qu’il entende, pour qu’il comprenne.

Et il finit par comprendre. Il arracha l’étoffe nouée autour de son visage et respira. L’air était
limpide.

Le vent s’était apaisé. Le ciel s’éclaircissait. Stark se laissa choir sur le sol et s’endormit à côté de
la femme épuisée à demi morte de fatigue.

 
La soif les réveilla tous les deux aux premières lueurs de l’aube. Ils burent à l’outre, puis se

perdirent dans la contemplation du désert en se demandant l’un et l’autre ce qui les attendait.
« Savez-vous où nous sommes ? s’enquit Stark.
— Pas exactement. » La fatigue marquait les traits de Bérild. Quelque chose avait changé en elle, et

il eut l’impression que son visage avait gagné en beauté, en noblesse, qu’il était comme lavé de toute
faiblesse.

Elle resta quelques minutes à réfléchir en regardant le soleil. « Le vent soufflait du nord. Donc, en
nous écartant de la piste, nous nous sommes dirigés vers le sud. Sinharat est quelque part par là, au
delà de la zone désertique que l’on appelle le Ventre des Pierres. » Elle désigna du doigt le nord, puis
l’est.

« C’est loin ?
— À pied ? Sept ou huit jours de marche. »
Stark soupesa leur outre et secoua la tête. « Nous allons être obligés de faire la route sans boire. »
Il se leva, empoigna l’outre. Bérild, sans un mot, le rejoignit. Ses cheveux roux flottaient sur ses

épaules. Les vents avaient arraché les guenilles de soie qu’était devenue sa robe, et elle n’avait plus en
guise de vêtements que la large jupe des femmes du désert, sa ceinture et son collier orfévré.

Elle avançait à grands pas, rigide, et Stark eut toute les peines du monde à se rappeler, en la voyant
ainsi, la reine alanguie dans sa litière cramoisie.

 
Il n’y avait aucun moyen de se protéger du soleil de midi. Pourtant, à l’heure la plus torride, le

soleil de Mars n’était qu’un pâle lumignon à côté du soleil de Mercure : Stark le supportait sans
broncher. Il conseilla à Bérild de s’étendre dans l’ombre portée de son corps et s’abîma dans la
contemplation du visage de la jeune femme, inhabituellement détendu dans le sommeil. Et, pour la
première fois, il se rendit compte qu’il y avait quelque chose d’insolite chez Bérild. Il l’avait à peine
vue à Valkis et guère davantage pendant la chevauchée. À présent, elle ne pouvait plus lui cacher
grand-chose, ni de ce qui se passait dans sa tête, ni de ce qui se passait dans son cœur.

Mais était-ce bien sûr ? Par instants, dans son sommeil, l’ombre de rêves étranges traversait son
visage. Parfois, quand il la surprenait à l’improviste au moment du réveil, il discernait dans ses yeux
un regard qu’il ne parvenait pas à déchiffrer, et une sorte de vague prémonition faisait alors frémir ses
nerfs de primitif.

Pourtant, sous la canicule des jours et dans la glace des nuits, torturée par la soif et ivre de fatigue,



Bérild était sensationnelle. Le soleil halait sa peau blanche, sa chevelure n’était plus qu’une rouge et
sauvage crinière, mais elle souriait, elle avançait, résolue, posant les pieds dans les empreintes
laissées par Stark, et celui-ci se disait qu’il n’avait jamais vu femme plus belle.

Le quatrième jour, ils escaladèrent un escarpement de grès érodé par les mers évanouies. Parvenus
en son faîte, à perte de vue, ils découvrirent ce que tout natif de Mars connaissait sous le nom redouté
de Ventre des Pierres.

L’ancien lit de la mer s’incurvait en une sorte de gigantesque cuvette dont l’extrémité opposée se
perdait dans la distance. Jamais, même sur Mercure, Stark n’avait vu un pays plus cruel, à ce point
abandonné des dieux et des hommes. On aurait dit que quelque glacier primordial avait trouvé la mort
ici, qu’il avait creusé sa propre tombe à l’aube fuligineuse de l’histoire humaine. Son corps s’était
désagrégé mais son squelette demeurait : ossements de basalte, de granit, de marbre et de porphyre de
toutes les formes, de toutes les couleurs, de toutes les dimensions concevables, charriés par les glaces
descendant du pôle et disséminés ici et là, telles des stèles commémorant leur passage.

Le Ventre des Pierres…
On pouvait lui donner un autre nom, se dit Stark : la Mort.
Bérild connut sa première défaillance. Elle se laissa choir sur le sol, la tête dans les mains et

murmura : « Je suis fatiguée. Et j’ai peur.
— A-t-on déjà franchi cette désolation ? s’enquit Stark.
— Une seule fois, pour autant que je le sache. Mais c’étaient des cavaliers armés et bien

approvisionnés. »
Il scruta l’étendue rocailleuse. « Nous le traverserons. »
Bérild releva la tête. « C’est bizarre, mais je vous crois. » Lentement, elle se remit debout et posa

ses deux mains sur le cœur aux battements puissants de son compagnon. « Donnez-moi votre force,
homme sauvage, murmura-t-elle. J’en aurai besoin. »

Stark l’attira contre lui et l’embrassa. Ce fut un baiser étrange, un baiser douloureux car une soif
terrible crevassait leurs lèvres qu’elle faisait saigner.

Enfin, ils descendirent vers le Ventre des Pierres.
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Le désert de sable était un vrai paradis en comparaison, et Stark se retournait pour le regarder avec
nostalgie. Pourtant, cet enfer de rocailles aveuglantes ressemblait tellement aux vallées de son enfance
que l’idée de se coucher par terre pour attendre la mort ne l’effleura même pas.

Ils se reposèrent un moment à l’intérieur d’une crevasse que protégeait une large corniche de pierre
rouge sang, humectant leurs langues gonflées de quelques gouttes d’eau. Quand la nuit tomba, ils
burent le peu qui restait au fond de l’outre, mais Bérild empêcha Stark d’abandonner celle-ci.

L’obscurité. Un silence lunaire. L’air glacé pompait la chaleur qui s’était emmagasinée dans la
journée dans les pierres. Un épais givre se formait, de sorte que le barbare et sa rousse compagne
étaient obligés de bouger sans discontinuer pour ne pas geler.

Les pensées de Stark s’embrumaient. Parfois, il murmurait quelque chose d’une voix rauque,
retrouvant le rude parler de sa jeunesse, l’idiome de la Ceinture Crépusculaire. Il se croyait en train de
chasser comme il l’avait fait si souvent dans les étendues privées d’eau, en quête du grand lézard dont
le sang apaiserait sa soif.

Mais il n’y avait rien de vivant dans le Ventre des Pierres, hormis cet homme et cette femme qui
avançaient, moitié rampant, moitié titubant sous les lunes basses.

Bérild tomba et ne put se relever. Stark s’accroupit près d’elle. Elle se tourna vers lui. Son visage
était livide à la clarté des lunes, et une lueur étrange brûlait dans ses yeux.

« Je ne veux pas mourir ! » dit-elle dans un souffle. Ce n’était pas à Eric qu’elle s’adressait : c’était
aux dieux. « Je ne veux pas mourir ! »

Labourant de ses ongles le sable et les rochers acérés, elle réussit à se redresser. Sa démentielle
volonté de vivre avait quelque chose de surnaturel.

Stark la souleva et la porta. Sa respiration était une succession de râles rauques et haletants. Il ne
tarda pas à s’écrouler à son tour et poursuivit son chemin à quatre pattes, comme une bête, tirant la
femme derrière lui.

Il se rendit vaguement compte qu’il était en train de gravir une éminence. Le ciel se parait des
premiers miroitements de l’aurore. Ses mains dérapèrent sur une saillie de sable et il glissa le long de
la pente en roulant sur lui-même. Finalement il s’immobilisa, étendu sur le dos tel un cadavre.

Le soleil était haut dans le ciel quand il reprit conscience. Il vit Bérild qui gisait non loin et rampa
jusqu’à elle. Il la secoua jusqu’au moment où elle ouvrit les yeux. Les mains de la jeune femme
bougèrent mollement et ses lèvres formèrent les mêmes mots : « Je ne veux pas mourir. »

Plissant les paupières, il inspecta l’horizon dans l’espoir d’apercevoir Sinharat, mais il n’y avait
rien, rien que le vide, le sable et les pierres.

Non sans peine, il aida sa compagne à se lever et dut la soutenir plusieurs minutes. Elle ne voulait
plus continuer. « Trop loin… mourir… sans eau… »

Elle avait raison, il le savait, mais il n’était pas encore prêt à renoncer.
Soudain, Bérild s’écarta de lui et s’éloigna en direction du sud. Stark était convaincu qu’elle n’avait

plus sa raison, qu’elle divaguait. Mais il remarqua que son regard, terriblement fixe, restait braqué sur
le faîte de l’entablement qui ceinturait le Ventre des Pierres. C’était une haute crête en dents de scie
évoquant un squelette de baleine. Cinq kilomètres plus loin, une sorte de longue nageoire dorsale
incurvée, un arc de roche rougeâtre, s’enfonçait dans le désert.

Avec un sanglot guttural, elle progressa tant bien que mal vers ce lointain promontoire.
Stark la rattrapa. Il essaya de l’arrêter, mais il n’y avait rien à faire. Elle se contenta de lui lancer

un regard féroce.



« De l’eau ! » gronda-t-elle en tendant le bras.
Cette fois, il ne douta plus qu’elle eût perdu la raison. Il le lui dit, luttant pour articuler, il lui

rappela l’existence de Sinharat et s’efforça de lui faire comprendre qu’en s’éloignant, elle se couperait
de tout secours éventuel.

« Trop loin, répéta-t-elle. Deux… trois jours sans eau. » Soudain, elle tendit le bras. « Un puits…
Un très vieux puits… Il y a une chance… »

Stark hésita. Sa tête oscillait comme s’il était ivre. Il peinait à réfléchir. Mais il y avait cent
chances contre une qu’il ne s’agisse que d’une hallucination engendrée par la soif.

Mais après tout, pourquoi ne pas faire ce pari ? Ils n’avaient plus grand-chose à perdre. Une chose
était sûre, à présent : jamais ils n’atteindraient Sinharat.

Lentement, il opina et suivit Bérild qui se dirigeait vers la langue de roche incurvée.
Les cinq kilomètres qu’il y avait à parcourir auraient aussi bien pu en être cinq cents. Chaque fois

que l’un ou l’autre tombait, il restait un peu plus longtemps au sol avant de faire l’effort de se relever.
Chaque fois, Stark était sûr que c’était la fin pour Bérild, mais elle finissait toujours par se remettre
debout et, flageolant sur ses jambes, elle repartait, suivie de l’homme qui se fouettait pour aller de
l’avant parce que c’était le dernier coup de dés. Quand ils atteignirent le pied des falaises
déchiquetées, le soleil se couchait. Ils négocièrent une petite butte. Les rayons obliques du soleil à son
déclin leur révélaient impitoyablement tous les détails de l’endroit.

Il n’y avait pas de puits. Juste une colonne sculptée à moitié ensablée d’un côté et un tumulus,
vestiges d’une ruine d’un âge immémorial dont il ne restait que les fondations et quelques piliers
brisés. C’était tout.

Bérild s’écroula et ne bougea plus. Stark contemplait fixement la ruine, sachant que tout était
consommé mais incapable de penser, incapable même de se souvenir. Il s’effondra à genoux à côté de
la femme et la nuit se fit dans son esprit.

Un peu plus tard, il se réveilla. Il faisait noir. Il faisait froid. Il était vaguement étonné de s’être
malgré tout réveillé et il ne leva la tête qu’au bout d’un certain temps. Les deux petites lunes luisaient
d’un éclat dansant. Il se tourna vers Bérild.

Elle avait disparu.
Il regarda fixement l’endroit où elle était tombée sur le sable. Tant bien que mal, il se mit debout et

examina les environs.
Il l’aperçut.
Elle se trouvait en bas du petit monticule sur lequel il se tenait. Il la distinguait parfaitement à la

clarté des lunes. La jeune femme était debout à côté du pilier à demi ensablé qui se dressait à la limite
des ruines informes. Elle s’y appuyait, la tête penchée – comme incapable de la relever. Stark se
demanda quelle ultime source d’énergie lui avait permis de se réveiller et de descendre jusque-là.

Soudain, elle redressa la tête et, très lentement, scruta les ruines arasées d’un côté, puis de l’autre.
Au bout de quelque temps, il eut l’étrange impression qu’elle essayait d’imaginer l’édifice tel qu’il
était jadis – pourtant il devait y avoir mille ans que ces murs étaient tombés en poussière.

Bérild se mit en marche. Elle pénétra dans les ruines avec précaution, sans hâte. Elle tendit le bras –
comme pour toucher le mur depuis longtemps désagrégé, comme pour chercher une porte évanouie
depuis une éternité. Au bout d’un moment, elle tourna à droite. Continua. À gauche.

Stark avait presque l’illusion qu’elle voyait les murs abolis, qu’elle les suivait. Il l’observait,
blanche silhouette baignée de lune, s’arrêtant ici et là pour recouvrer ses forces, mais poursuivant avec
assurance et minutie son chemin parmi les décombres désolés et affaissés. Enfin, elle s’immobilisa au
milieu d’un quadrilatère qui avait pu être jadis une cour intérieure. Alors, elle se laissa tomber à
genoux et entreprit de creuser sans force.

Soudain, la brume qui enveloppait l’esprit de Stark se dissipa et ce fut comme si son corps en



manque tout entier hurlait. Il ne pouvait y avoir qu’une seule chose que Bérild mettait ses ultimes
réserves d’énergie à tenter de déterrer. Il descendit la pente en vacillant et s’abattit devant elle.

« Le puits, haleta-t-elle. Creuser… »
Et ils fouillèrent le sol meuble tels deux chiens. Les ongles de Stark glissèrent sur une surface

rugueuse, et la clarté lunaire accrocha un reflet métallique au milieu du sable. Quelques minutes plus
tard, l’homme et la femme avaient dégagé une dalle d’or de près de deux mètres de large,
admirablement ciselé à l’image d’une divinité marine oubliée.

Rassemblant ses forces, Stark essaya de l’arracher, sans parvenir à l’ébranler. Bérild actionna alors
un ressort caché, et la plaque coulissa d’elle-même, révélant une eau claire et fraîche qui clapotait
doucement sur les pierres recouvertes de mousse. Une eau protégée depuis une éternité.

Une heure plus tard ils dormaient, gorgés comme des éponges. Leurs cheveux même étaient
embués.

La nuit suivante, alors que, de nouveau, les lunes basses dérivaient au-dessus du désert, ils étaient
alanguis auprès du puits, plongés dans la somnolence des animaux repus et reposés. Stark se tourna
vers la femme.

« Qui êtes-vous, Bérild ?
— Mais vous le savez. Une Shunni et la reine de Kynon.
— Est-ce bien vrai ? Je crois que vous êtes une sorcière. Il n’y a qu’une sorcière pour retrouver un

puits perdu depuis des siècles dans un endroit où elle n’a jamais mis les pieds. »
Bérild parut se pétrifier. Pourtant, ce fut en riant qu’elle répondit : « Il n’y a pas de sorcellerie là-

dedans, homme sauvage. Je vous l’ai dit : jadis, des hommes ont traversé le Ventre des Pierres. Un
savoir ancestral leur a permis de trouver le puits. Mon père faisait partie de cette expédition. »

C’était peut-être vrai. Dans les Terres Sèches, un puits oublié constitue un trésor inestimable, et
c’était là un secret qui se transmettait de père en fils.

« J’ignorais, continua Bérild, que nous étions à proximité avant d’avoir remarqué le point de repère,
cette espèce de nageoire rocheuse qui diverge de la crête. Mais j’avais peur que nous ne mourions
avant de l’atteindre. »

Oui, songea Stark, c’est tout à fait plausible. Mais pourquoi a-t-elle déambulé dans cet endroit
comme si elle le connaissait, comme si elle voyait les murs tels qu’ils existaient il y a mille ans ? Elle
ne savait pas que je l’observais tandis quelle allait et venait dans ces ruines antiques qui lui
semblaient aussi familières que si elle y avait vécu du temps de leur splendeur.

« A quoi rêvez-vous, homme sauvage ? La lune est dans vos yeux.
— Je ne sais pas », murmura-t-il.
Des rêves, des illusions, les doutes invraisemblables qui lui avaient traversé l’esprit ? Peut-être

avait-il simplement trop entendu parler des vieilles légendes martiennes qui se transmettaient de
bouche à oreille dans les mortels déserts où le tragique souvenir des Ramas hantait la mémoire des
hommes.

« Oubliez vos rêves, homme sauvage. Mieux vaut la réalité. »
Il la dévisagea. À la lumière livide des lunes, elle était jeune, admirablement faite, et ses lèvres

souriaient. Il se pencha sur elle, et Bérild l’entoura de ses bras. Il sentit sur la joue la caresse légère de
la chevelure de la jeune femme. Et puis, brusquement, elle enfonça cruellement ses dents dans la lèvre
de l’homme qui poussa un cri et la repoussa. Elle s’accroupit sur ses talons, l’air narquois.

Stark l’injuria. Il avait un goût de sang dans la bouche. Il l’empoigna et, à nouveau, elle rit. Son rire
avait une sonorité aussi cristalline que perverse.

« Voilà pour vous apprendre à avoir prononcé le nom de Fianna et non le mien quand la tempête a
commencé. »

Le vent, au-dessus d’eux, chuchotait, et un silence intense pesait sur le désert.



Ils restèrent deux jours parmi les ruines. Le soir du second, Stark remplit l’outre, Bérild
repositionna le couvercle d’or sur le puits et tous deux se mirent en marche pour la dernière étape du
long voyage vers Sinharat.
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Stark la vit se profiler dans le ciel matinal, cité de marbre couronnant un îlot de corail que la mer
avait découvert en se retirant. L’île se dressait, massive, dans la clarté crue du soleil. Des diaprures
d’un incarnat et d’un blanc intenses, mâtinées d’un rose délicat, en striaient merveilleusement les
falaises nues. De ce gracieux piédestal jaillissaient des tours et des murs marmoréens aux teintes
innombrables, si parfaitement travaillés, si finement sculptés par le temps qu’il était difficile de dire
où commençait et où finissait l’œuvre des hommes. Sinharat, la Vivante-à-Jamais.

Qui, cependant, était morte. À mesure qu’il en approchait, avançant d’un pas lourd dans le sable en
compagnie de Bérild, Stark constata que la ville n’était plus qu’un somptueux cadavre. Ses tours
altières étaient brisées, ses palais, veufs de leurs toits, béaient au ciel. Les seuls signes de vie, on les
trouvait hors de l’enceinte, dans le lagon à sec qui ceinturait la cité : il y avait là des montures, des
tentes et des hommes agglutinés qui, écrasés par la masse titanesque de la cité morte, paraissaient
comme des jouets.

« La caravane ! s’écria Bérild. Kynon… et les autres… ils sont ici !
— Pourquoi campent-ils sous la ville et non à l’intérieur ? »
Elle lui décocha un regard moqueur. « C’était la vieille cité des Ramas, et son nom est encore

puissant. Ceux des Terres Sèches hésitent à y entrer. Vous verrez quand les tribus se rassembleront.
Elles dresseront leurs tentes hors de l’enceinte.

— Par peur des Ramas ? Mais leur lignée est éteinte depuis des siècles.
— Bien sûr. Mais les vieilles peurs mettent longtemps à mourir. » Bérild éclata de rire. « Kynon,

lui, ne cultive pas ce genre de superstitions. Il se trouve sûrement dans la cité. »
On ne tarda pas à repérer le couple qui approchait. Des cavaliers se précipitèrent à sa rencontre

tandis que, dans le camp, les hommes allaient et venaient avec excitation parmi les tentes de peaux.
Bientôt, Stark et Bérild commencèrent à entendre la rumeur lointaine de voix qui s’interpellaient avec
animation.

Marchant d’un pas lent, les yeux fixés droit devant lui, Stark avait l’impression que la brume
chatoyante qui l’enveloppait s’était quelque peu assombrie. Une veine battait à sa tempe.

Les cavaliers shunni les rejoignirent, vociférant à pleins poumons. Bérild répondit à leurs appels,
mais Stark ne disait rien. Il continuait d’avancer, le regard braqué sur la cité.

Sa compagne le tira par le bras, et il lui fallut répéter son nom avec insistance pour qu’il l’écoutât.
« Stark ! Je sais ce qui vous agite, mais il ne faut pas. Attendez… »
Il continua de marcher sans lui répondre, sans la regarder.
Maintenant, ils étaient tout près du camp et les hommes des tribus se massaient autour d’eux.

Tandis que quelques-uns clamaient fébrilement le nom de Bérild, d’autres se ruaient en direction du
grand escalier taillé dans le corail conduisant à Sinharat.

La caravane avait dressé le camp sous cet escalier et, un peu plus loin, une vaste voûte, une grotte
naturelle, s’ouvrait dans la falaise de corail. Des hommes en sortaient, chargés de lourdes outres : de
toute évidence, cette caverne recelait un puits.

Mais il n’avait d’yeux que pour le grandiose escalier. Il se dirigeait vers lui, et les guerriers qui les
entouraient firent soudain silence. Les yeux fixés sur Stark, ils s’écartèrent quand il posa le pied sur la
première marche.

« Vous devez m’écouter ! » Quelque part dans la brume toujours plus épaisse dont il était captif,
Bérild s’accrochait à son bras et sa bouche était presque contre son oreille. « Comprenez bien que si
vous faites cela, Kynon vous tuera. Je le connais, Stark. »



Mais Stark n’était plus Stark. Il était N’Chaka. Les ennemis de N’Chaka l’avaient condamné à une
mort cruelle, mais la mort n’avait pas eu raison de lui et, à présent, c’était à son tour. Ils étaient là-
haut, sur les falaises où les grands lézards eux-mêmes ne se risquaient pas, persuadés de n’avoir rien à
craindre de lui, mais il monterait, il monterait et il les massacrerait…

À mesure qu’il s’élevait, sa vision s’obscurcissait. Puis soudain, tout s’illumina : il était sur la
grande place de la cité de Sinharat inondée des feux éblouissants du soleil.

Les façades sculptées des édifices, aveuglantes dans la clarté matinale, ceinturaient la place,
cortèges de personnages vêtus de l’antique costume martien, et le soleil arrachait des reflets aux
gemmes serties dans leurs yeux, durcissait les méplats de leurs visages. Il semblait que se déployaient
là tout l’orgueil, toute la gloire et toute la cruauté des Ramas d’antan.

Mais Stark ne voyait que les vivants qui venaient à sa rencontre : Kynon, pistolet au poing,
émergeant du plus grand des palais, précédé par Luhar.

Luhar !
« Arrêtez-vous, Stark », ordonna Kynon.
Il ne le regarda même pas. Il n’avait d’yeux que pour Luhar. Le Vénusien venait de se réveiller. Ses

cheveux blonds étaient en désordre, son regard encore ensommeillé mais, très vite, il retrouva toute
son acuité.

« Si vous ne vous arrêtez pas, je tire, Stark ! » l’avertit Kynon.
Il perçut vaguement le cri de Bérild. « Sans lui, je serais morte dans le désert, Kynon ! »
Ce dernier prit sa décision. « S’il vous a sauvé la vie, je lui exprimerai ma reconnaissance. Mais

qu’il ne touche pas à Luhar ! Approchez, Bérild. »
Des voix. Qu’étaient des voix pour N’Chaka alors qu’avait sonné l’heure du massacre, de la

vengeance ?
Bérild s’était élancée en courant en direction de Kynon, immobile et sévère, l’arme pointée. Stark

continuait d’avancer.
Un sourire triomphant et sarcastique se substitua à l’expression d’alarme qui s’était peinte sur les

traits de Luhar. L’homme qu’il avait tué était revenu à la vie, mais il allait mourir pour la seconde fois
d’ici quelques secondes ; tout était pour le mieux.

Le sourire de Luhar s’élargit.
Alors qu’elle passait devant lui, Bérild trébucha, heurta le mercenaire puis recouvra son équilibre.
Le sourire triomphant de Luhar s’effaça brusquement, et sa physionomie ne refléta plus qu’une

stupéfaction incrédule. Son regard se posa sur la déchirure de sa tunique, d’où jaillissait le sang qui
coulait à flots depuis son cœur. Il s’écroula sur les dalles.

Stark s’arrêta alors. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé, mais Kynon, lui, avait compris. La
fureur rugit dans sa gorge quand il hurla : « Bérild ! »

La jeune femme lança au loin le petit couteau qu’elle tenait à la main et dont la mince lame
rougeoya au soleil lorsqu’il tinta sur les pierres. Comme elle tournait le dos à Stark, ce dernier ne
pouvait voir son visage, mais il perçut la passion virulente qui vibrait dans sa voix quand elle dit à
Kynon : « Il s’en est fallu de peu que je meure par sa faute. Vous comprenez ? Il m’aurait  achevée ! »
Elle cracha ce dernier mot comme si c’était le pire des blasphèmes. « Et maintenant, Kynon ? Allez-
vous m’abattre, moi ? »

Il y eut un silence ; N’Chaka avait regagné le passé. C’était Eric John Stark qui contemplait le corps
du Vénusien. Mais il ne pensait pas à Luhar. Il songeait que, depuis le début, Bérild devait posséder ce
minuscule poignard caché dans la ceinture de sa jupe. Il se demandait si la lame n’avait pas failli
s’enfoncer dans son propre corps. Et pourquoi, dans sa fièvre, elle avait usé de ce terme singulier,
pourquoi avait-elle accusé Luhar de l’avoir presque « achevée » ?

Stark marcha sur Kynon. La rage défigurait les traits de celui-ci, et le Terrien se demanda si, en



définitive, il n’allait pas tirer. Plus rien ne demeurait du Kynon qu’il connaissait, le barbare jovial et
cordial de naguère. Seul demeurait le tigre, un tigre affamé frustré de proie.

« Qu’avez-vous fait, Bérild ? J’avais besoin de cet homme. »
Les yeux de la jeune femme lançaient des éclairs. « Qu’attendez-vous pour vous couvrir la tête de

cendres et pleurer ? Dans son stupide désir de tuer Stark, il n’a eu aucun scrupule à me condamner,
moi aussi. Dois-je lui pardonner ça ? »

Manifestement, Kynon luttait contre l’envie de la frapper. Mais Stark intervint.
« Où est Freka ? » demanda-t-il.
Kynon lui fit face. Son visage était sombre et menaçant.
« Si Bérild n’avait eu une telle soif de vengeance, ce ne serait pas Luhar, mais vous qui giriez sans

vie sur ces pierres, Stark. Vous êtes vivant, vous avez de la chance… n’exagérez pas. »
Eric demeurait d’un calme minéral ; l’autre poursuivit d’une voix tranchante aussi glacée que le

vent du Pôle : « Freka est avec les autres, à soulever les guerriers des Terres Sèches qui doivent se
rassembler ici. Il reviendra… et, lorsqu’il sera de retour, si l’un de vous deux fait mine de lever la
main contre l’autre, je l’abattrai. Vous avez entendu ?

— J’ai entendu. »
Le regard perçant resta rivé sur lui, mais Kynon jugea, lui aussi, qu’il valait mieux ne pas insister.
« Le diable emporte de tels alliés ! maugréa-t-il. D’anciennes haines, de vieilles querelles, des gens

toujours prêts à s’entre-tuer !
— Je croyais que vous vouliez recruter des guerriers coriaces, dit Stark. Si c’étaient des cœurs

énamourés et de tendres amitiés que vous cherchiez, vous vous êtes trompé d’adresse.
— C’est ce que je commence à penser, gronda Kynon. Enfin… ce qui est fait est fait. Seulement,

cela aura des répercussions. Delgaun tenait à Luhar. Quand il saura ce qui s’est passé, il exigera que le
sang coule. Déjà que lui et ses maudits hommes des Bas Canaux n’étaient pas simples à
manœuvrer ! »

Il fit rageusement demi-tour pour rentrer dans l’édifice d’où il avait émergé. Bérild lança à Stark un
regard énigmatique au moment où elle et le Terrien lui emboîtèrent le pas.

Une soudaine sonorité retentit, qui fit se hérisser les cheveux d’Eric sur sa tête. C’était un
chuchotement qui semblait monter de la cité silencieuse et morte tout entière, la blanche cité qui les
entourait. Un son à la tonalité non humaine, qui tantôt s’amplifiait et tantôt s’assourdissait, telles des
voix lointaines. La brise du matin s’était levée, et il semblait bien que ce fut elle qui portait ce
murmure indistinct que Stark jugeait suprêmement désagréable.

Ils entrèrent en compagnie de Kynon dans une salle aux murs de marbre poli ornés de fresques aux
couleurs fanées figurant des personnages portant le même costume antique que les sculptures
extérieures. Elles étaient plus décolorées à certains endroits qu’à d’autres, si bien qu’ici et là jaillissait
un visage fantomatique à la mine altière et au sourire narquois, ou une procession solennelle en
marche vers un lieu de culte oublié.

Il y avait là un bureau de campagne encombré de papiers qui, dans ce décor, paraissait tout à fait
incongru.

« J’ai envoyé des coureurs à votre recherche, dit Kynon à brûle-pourpoint. Ils ne vous ont pas
trouvés. Vous n’étiez pas aux alentours de Sinharat. Et, d’un seul coup, vous avez surgi de nulle part.

— Jamais vos coureurs n’auraient pu nous retrouver, répondit Bérild. Nous avons traversé le Ventre
des Pierres.

— Avec une seule outre d’eau ? C’est impossible.
— En effet. Mais nous en avions trois. Elles faisaient partie de la charge d’une bête de somme que

Stark a pu attraper. C’est à elles que nous devons la vie. »
Bérild avait donc des secrets pour Kynon et le puits caché en faisait partie.



Stark n’en était pas autrement surpris. Elle était femme à celer maints secrets.
Mais j’ai aussi les miens, Bérild. Et je ne vous dirai même pas que je vous ai vue marcher au clair

des lunes en faisant preuve d’une science des temps passés par trop insolite.
« On ne peut pas dire que ce fut à proprement parler un voyage d’agrément, poursuivait Bérild. Je

voudrais me reposer. Fianna s’en est-elle sortie ? »
Quittant l’abîme de méditation dans lequel il semblait plongé, Kynon hocha la tête. « Oui. Et on a

aussi récupéré l’essentiel de vos effets. »
Bérild sortit de la pièce sous le regard de Kynon. Après son départ, il dévisagea Stark. « Seul un

homme sauvage pouvait accomplir un pareil exploit, même avec de l’eau. Mais je vous renouvelle
mon avertissement, Stark : refrénez votre sauvagerie, surtout quand Delgaun sera arrivé.

— Des hommes des Terres Sèches, des gens des Bas Canaux, des mercenaires étrangers… Vous
espérez parvenir à empêcher tout ce petit monde de s’entre-égorger ?

— J’en ai bien l’intention, par tous les dieux, même si je dois les égorger moi-même ! laissa
tomber Kynon d’une voix haineuse. Nous pouvons nous emparer d’un monde, et une seule chose serait
capable de nous arrêter : les vieilles querelles qui ont, par le passé, fait échouer tant de plans
grandioses. Eh bien, croyez-moi, elles ne feront pas avorter mes propres projets ! »

Si, songea Stark, à condition que je parvienne à mes fins. Il savait depuis le moment où Ashton
l’avait chargé de faire obstacle à l’opération qui se préparait que la seule arme dont il disposait était
précisément les anciennes dissensions qui opposaient les hommes de Mars, que sa seule chance serait
de dresser tous ces vieux ennemis les uns contre les autres. Restait à trouver comment s’y prendre…

Il réalisa combien il titubait. Kynon le remarqua aussi et déclara : « Allez donc vous reposer un
moment, Stark. Vous êtes peut-être un homme sauvage, mais vous n’en êtes pas moins homme. Un
homme qui vient de traverser le Ventre des Pierres… » Se rapprochant, il ajouta sur un ton uni : « Et
je vous avertis que je n’ai guère de tendresse pour les hommes dont la ténacité rivalise avec la
mienne… Disparaissez ! »

Stark se dirigea vers le vaste et sombre corridor que Kynon lui désignait du doigt. Il y avait une
couchette dans un coin de la première pièce où il entra en flageolant. Il s’écroula purement et
simplement sur ce lit.

Mais avant de perdre conscience, il entendit de nouveau bruire les voix grêles, les murmures
mystérieux. Le tout formait à présent un étrange frémissement syncopé, et l’on eût dit la plainte
lugubre d’un hymne funèbre passant sur la cité morte.



10.

À son réveil, Stark trouva la chambre plongée dans la pénombre. Un étroit rai de soleil – un soleil
rougeoyant, à son déclin – tombait d’une meurtrière percée très haut dans le mur. Il lui semblait que
c’était une présence qui l’avait réveillé ; il distingua bientôt Fianna. Assise sur un banc de pierre
sculpté à l’autre bout de la pièce, elle le contemplait. D’un regard grave et sombre.

« Avant d’ouvrir les yeux, vous grogniez, dit-elle. Comme un fauve.
— C’est peut-être ce que je suis.
— Peut-être. » Elle hocha la tête. « Mais s’il en est ainsi, écoutez-moi bien, fauve : vous êtes tombé

dans un piège. »
Stark se leva, tous les nerfs en alerte. Il s’approcha de la suivante, les yeux fixés sur elle : « Que

voulez-vous dire par là, mon petit ?
— Ne m’appelez pas “mon petit”, protesta-t-elle avec véhémence. Ce n’est pas moi qui suis stupide

et jeune, c’est vous. Sans quoi vous ne seriez pas à Sinharat.
— Mais vous y êtes aussi, Fianna. »
Elle poussa un soupir. « Je sais. À contrecœur. Mais je suis au service de Dame Bérild et je suis

obligée d’aller là où elle m’emmène. »
Le Terrien la scruta attentivement pendant quelques secondes. « Vous êtes à son service. Pourtant,

vous la haïssez. »
Elle marqua une hésitation. « Je ne la hais pas. Parfois, en dépit de sa méchanceté, je l’envie. Elle

vit si passionnément, si pleinement ! Mais j’ai peur d’elle. J’ai peur de ce qu’elle et Kynon peuvent
faire à mon peuple. »

Eric John Stark éprouvait la même appréhension mais, gardant le silence, il se contenta de
répondre : « Le fauve que je suis tient à sa peau. Vous avez parlé d’un piège ?

— Je vais vous l’expliquer. Vous êtes précieux pour Kynon. Il aura besoin de vous pour apprendre à
ses hommes, quand ils seront là, les méthodes de combat des étrangers. Mais l’appui de Delgaun a
encore plus de prix pour lui. Et si Delgaun réclame votre mort pour venger celle de Luhar… »

Comme elle n’était pas allée au bout de sa phrase, Stark l’acheva pour elle : « Alors, il y a de fortes
chances pour que Kynon sacrifie à regret un guérillero pour faire plaisir à ceux des Bas Canaux. Merci
de m’avoir prévenu. Mais j’y avais songé.

— Vous pourriez fuir avant l’arrivée de Delgaun, reprit Fianna avec espoir. Si vous voliez une
monture et preniez de l’eau, vous parviendriez à vous échapper. »

Non, songea Stark. Ce serait raisonnable si je voulais sauver ma peau, mais Simon Ashton
m’attendra à Tarak, et je ne peux pas le rejoindre là-bas pour lui dire que j’ai laissé tomber au seul
motif que c’était trop dangereux. En outre, il y a quelque chose dans cette histoire qui m’échappe et
qu’il faut que j’élucide. Quelque chose…

Fianna le dévisageait. Elle s’écria : « Vous allez rester. Et épargnez-moi les mensonges que vous
échafaudez déjà pour vous justifier. Vous restez à cause de Bérild. »

Il sourit. « Toutes les femmes se figurent que les hommes n’entreprennent jamais rien… sauf pour
une femme.

— Et tous les hommes disent que c’est faux quand c’est vrai, rétorqua la suivante. Êtes-vous
devenus amants dans le désert, Bérild et vous ?

— Jalouse, Fianna ? »
Il pensait qu’elle allait lui répondre vertement. Au contraire, elle se borna à murmurer d’un air



énigmatique, presque apitoyé : « Non, pas jalouse, Eric John Stark. Juste attristée. » Brusquement, elle
se leva et déclara sur un ton cérémonieux : « Je suis chargée de vous conduire auprès de Dame
Bérild. »

Les yeux de Stark se rétrécirent imperceptiblement. « Avec Kynon dans la place ? Appréciera-t-il la
chose ? »

Fianna eut un sourire sans joie. « Pour avoir une idée pareille il faut que le fauve soit astucieux et
prudent. Mais Kynon est dans le camp au pied de l’enceinte. Dame Bérild, qui ne s’y plaît guère,
préfère habiter ailleurs. Si vous voulez bien me suivre… »

Ils traversèrent la grande esplanade absolument déserte. Ses murailles et ses tours sculptées se
dressaient dans le flamboiement sanglant du couchant, enveloppées d’un silence oppressant. Les pas
de Stark et de Fianna sonnaient bruyamment sur les pavés anciens, et le Terrien avait l’impression que
toutes les pierres de Sinharat la morte écoutaient et regardaient.

Le vent du soir se leva. Il effleura le visage du Terrien qui s’immobilisa tout d’un coup. Il avait
entendu quelque chose, une vibration inaudible qui, peu à peu, s’était subrepticement enflée au point
de devenir perceptible : un soupir, un ample et vague murmure venu de partout et de nulle part, de
sorte qu’il semblait que Sinharat ne se bornait pas à écouter et à regarder… mais que, maintenant, elle
parlait aussi.

D’un coup, le murmure grossit et se métamorphosa en voix mélodieuses. Voix d’orgues jaillissant,
eût-on dit, du corail même servant d’assise à la cité. Voix flûtées tombant des hautes tours
rougeoyantes au couchant. Voix aiguës, lointaines comme les fifres du désert, fusant tumultueusement
des corniches découpées tout là-bas, à l’autre bout de la ville.

Stark empoigna Fianna par le bras. « Qu’est-ce que c’est ?
— Les voix des Ramas.
— Ne dites pas d’absurdités », rétorqua-t-il avec hargne.
La jeune fille haussa les épaules. « C’est ce que croient les gens des Terres Sèches. Voilà pourquoi

ils n’aiment pas venir ici. Mais certains prétendent que c’est juste le vent qui fait chanter le corail en
s’infiltrant dans ses trous. »

Il comprit. L’imposant piédestal de corail sur lequel se dressait la cité était comme une sorte
d’immense rayon de cire perforé de minuscules alvéoles livrant passage à l’air, et le vent qui s’y
engouffrait pouvait fort bien engendrer ces sons mystérieux.

« Il n’est pas surprenant que vos barbares n’aiment pas ça, murmura-t-il. J’en suis un et je n’aime
pas ça du tout, moi non plus. »

Ils enfilèrent des rues qui s’enfonçaient comme des tunnels à ciel ouvert entre les murs et les tours
incroyablement fines et hautes qui dardaient dans le ciel obscurci. Quelques-unes avaient perdu leurs
derniers étages, d’autres s’étaient entièrement effondrées, mais dans l’ensemble elles restaient belles,
et les diaprures du marbre toujours aussi exquises. À chaque saute de vent, les voix chantantes de
Sinharat se modifiaient. Parfois, douces et câlines, elles évoquaient dans leurs murmures la jeunesse
éternelle, ses jeux et ses rires. Et puis, se gonflant d’orgueil, elles hurlaient, farouches : Vous mourrez
et je ne mourrai point ! À d’autres moments, elles n’étaient plus que rires délirants et haineux. Mais il
y avait toujours quelque chose de subtilement maléfique dans leurs accents.

Partout ailleurs, même à Valkis, les Ramas n’étaient qu’une légende, une tradition embrumée que
des barbares astucieux exploitaient pour imposer leur autorité. Mais ici, à Sinharat, les Ramas
semblaient très réels. Et Stark commençait à comprendre pourquoi, en des temps reculés, la planète
tout entière les avait craints, hais et jalousés.

Fianna le conduisit jusqu’au parapet ouest de la haute ville, à peu de distance du majestueux
escalier. Elle le fit entrer dans un édifice qui, dans le crépuscule envahissant, était comme un blanc
château de rêve. Ils longèrent une galerie éclairée par des torchères dont l’éclat vacillant donnait



l’impression que les danseuses sculptées menaient la ronde sur les murs.
Elle ouvrit une porte et s’effaça.
La pièce dans laquelle Stark pénétra était longue et basse. Des lampes aux tulipes d’albâtre aussi

fines que du papier l’illuminaient de leur éclat tamisé.
Bérild vint à sa rencontre, mais ce n’était pas la Bérild du désert. Elle portait une ceinture incrustée

de pierreries, et un large et précieux pectoral dissimulait ses seins. Une cape blanche flottait sur ses
épaules.

« J’ai horreur de cette ruine sinistre où Kynon tient ses conférences. C’est plus agréable ici. Pensez-
vous qu’il s’agissait des appartements d’une reine ?

— C’est désormais le cas. »
Le regard de Bérild s’adoucit. Stark la prit par les épaules.
Elle lui décocha un sourire railleur. « Mais si je suis une reine, je ne suis pas pour vous, homme

sauvage. » Son sourire s’effaça avec une soudaineté déconcertante, et elle repoussa les mains de Stark.
« Ce n’est pas le moment de badiner. Je vous ai convoqué pour vous prévenir que vous êtes en danger.
Peut-être serez-vous mort au matin.

— Si vous vouliez que mes pensées se détournent de vous, répondit-il, vous avez parfaitement
réussi. »

L’humour macabre de cette réplique laissa Bérild de glace. Elle ne tressaillit même pas. Prenant le
Terrien par la main, elle l’entraîna vers une large ouverture.

La façade ouest du bâtiment surplombait directement la falaise de corail. La vue s’étendait sur
l’immensité de la nuit martienne. Les ténèbres s’épaississaient. Les lunes n’étaient pas encore levées,
mais les étoiles formaient une voûte grandiose au-dessus du désert. Au bas de la falaise, un peu à
gauche, les torches du camp vacillaient au souffle de la brise et les voix du vent montaient jusqu’à eux
des cavités du corail – murmurantes, sifflantes, gazouillantes. Mais il y avait aussi la rumeur du
bivouac, le chuintement des bêtes, des ordres aboyés, le choc des maillets sur les piquets des tentes.

« Kynon est là-bas, fit Bérild. Il se prépare à accueillir Delgaun et les gens de Valkis qui doivent
arriver cette nuit. »

Un frémissement parcourut l’échine de Stark. L’heure critique sonnait plus tôt que prévu. Il haussa
les épaules. « Eh bien, qu’il vienne. Je n’ai pas eu peur de lui à Valkis : il ne m’effraie pas davantage
ici. »

Bérild le considéra d’un œil serein.
« Vous devriez pourtant le craindre. Je le connais. »
Leurs visages se frôlaient presque, et il y avait dans l’expression de Bérild quelque chose que Stark

avait déjà vu une fois auparavant.
« Comment pouvez-vous si bien le connaître ? Vous êtes une femme de Shun, et Delgaun est de

Valkis.
— Ne savez-vous donc pas qu’il y a des mois que Kynon complote avec lui ? s’exclama-t-elle avec

impatience. Pensez-vous que j’ai observé cet homme depuis tout ce temps sans réaliser combien il est
dangereux ?

— Le souci que vous vous faites pour moi est touchant, Bérild. Enfin… il le serait s’il était
sincère. »

Il s’attendait à moitié qu’elle montât sur ses grands chevaux. Mais il se trompait.
Elle le regarda sans broncher et reprit : « Vous êtes fort. Et j’aurai peut-être besoin d’un homme

fort à mes côtés.
— Pour vous protéger ? Vous avez Kynon.
— Je n’ai besoin de personne pour me protéger », riposta-t-elle, irritée. « Tout ce qui intéresse

Kynon, ce sont ses ambitions. Je n’arrive que bien après. Il me mettrait sans hésiter sur la touche si



cela pouvait l’aider à réaliser ses projets de conquêtes.
— Et vous n’avez pas l’intention de vous laisser mettre sur la touche ? »
Les yeux de Bérild étincelèrent. « Absolument pas.
— En conséquence, le sauvage pourrait se révéler utile. Il faut porter cela à votre crédit, Bérild :

vous ne manquez pas d’une franchise admirable. »
Un sourire espiègle. « Ce n’est que la moindre de mes séductions. »
Stark réfléchit un moment. « Quand Delgaun arrivera, les tribus du camp entreront-elles dans

Sinharat avec Kynon et lui ?
— Oui, acquiesça Bérild. En effet, ce sera tout à l’heure que Kynon lèvera son étendard. Aussi les

tribus viendront-elles, même si elles nourrissent une peur superstitieuse de la ville. »
Le Terrien enveloppa son interlocutrice d’un regard curieux. « Vous dites les hommes des tribus

superstitieux. Pourtant, vous-même êtes shunni.
— Oui, mais je ne partage pas les croyances de mes compatriotes. Kynon m’a éclairée. C’est un

homme instruit, il est allé en terre étrangère et il m’a appris pas mal de choses.
— Ce n’est pas lui qui vous a enseigné l’ambition, en tout cas.
— Non. Je suis lasse de n’être rien de plus qu’une femme parmi d’autres. Je voudrais, moi aussi,

tenir un monde dans mes mains. »
Stark songea alors qu’Ashton, malgré ses craintes, sous-estimait peut-être le danger. Cette femme

menaçait sans doute la paix de Mars tout autant que Kynon et Delgaun.
Soudain, le vent froid de la nuit qui s’engouffrait par l’ouverture leur apporta un brouhaha de voix

excitées venant du camp installé au pied de la falaise.
Ils s’approchèrent de la baie. Au loin, l’obscurité du désert était ponctuée de petites lumières

rougeâtres qui s’avançaient en droite ligne vers Sinharat. Brusquement, les tambours du camp
battirent la charge, et leur martèlement étouffa le gazouillement du vent dans le corail. Des torches
s’allumaient entre les tentes. Le grondement des tambours s’amplifia.

« C’est Delgaun, dit Bérild.
— Et il faut que je parte », fit Stark.
Il sortit de la pièce. Dans la galerie aux danseuses sculptées, il se trouva face à face avec Fianna.

« Vous écoutiez. »
Elle ne nia pas. « Je déteste voir les fauves stupides se précipiter sur le couteau. Il faut donc que je

vous dise quelque chose, Eric John Stark. »
— Parlez.
— N’ayez pas trop confiance en Bérild. Elle n’est pas ce qu’elle paraît. » Fianna s’interrompit, puis

ajouta dans un chuchotement : « N’avez-vous jamais pensé que tous les Ramas d’autrefois n’étaient
peut-être pas morts ? »

Soudain, les soupçons ténus qui le hantaient depuis la traversée du désert l’envahirent comme une
vague de fond glacée. Il empoigna la suivante par le bras. « Que voulez-vous dire ? »

Mais Fianna, s’arrachant à son étreinte, disparut tel un spectre. Au bout d’un moment, Stark se
remit en marche.

Il émergea dans la rue sombre et silencieuse. Les tambours retentissaient d’un bout à l’autre de la
cité morte mais, tandis qu’il poursuivait son chemin, il avait l’impression d’entendre par-delà leurs
roulements, et plus fort que jamais, les glapissements, les pépiements, les gazouillements et les
soupirs moqueurs comme autant d’échos du passé.
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La lumière et le bruit, ébranlant la nuit, montaient à l’assaut du grandiose escalier de Sinharat. Le
groupe des porte-flambeaux, brandissant leurs torches éclatantes, ouvrait la marche, suivi des
tambourinaires déchaînant leur tonnerre et des fifres aigus. Puis avançaient Kynon et ses alliés
fraîchement arrivés. Les tribus leur emboîtaient le pas.

À mesure que le cortège gravissait les degrés, les lueurs tremblotantes des torches léchaient le
versant ouest, plongé dans l’ombre, de la cité campée au sommet de la falaise. Les antiques visages
sculptés qui, depuis des siècles, ne contemplaient que les ténèbres, le silence et le désert, baignaient
dans l’éclat triomphal et rougeoyant de ces torches vacillantes. Et malgré le fier tumulte de la
musique, le doute luisait dans les yeux des hommes des tribus qui, tout en montant l’escalier, posaient
leurs regards sur les masques de pierre des Ramas.

Stark, qui attendait patiemment dans l’ombre du portail du bâtiment que Kynon avait choisi comme
quartier général, prêtait l’oreille à la clameur grandissante. Il vit les porte-flambeaux, les tambours,
les fifres, les guerriers surgir sur la vaste esplanade et la franchir, avançant droit vers lui, et il se dit
que Kynon s’était vraiment mis en frais pour convaincre tout le monde que les hommes de Kesh, ceux
de Shun et ceux des Bas Canaux étaient désormais amis et alliés.

Il apparut sur l’escalier de l’antique édifice à moins de vingt mètres de l’endroit où le Terrien était
tapi dans l’ombre et fit face aux torches, aux lances scintillantes, aux visages farouches.

« Apportez l’étendard ! » ordonna-t-il de sa voix de taureau.
Un barbare de haute taille se précipita, brandissant une bannière de soie noire enroulée autour de sa

hampe. D’un geste étudié qui ne manquait pas d’élégance, Kynon déploya l’étoffe pour la faire flotter
dans la brise.

« Pour tous ! Je lève l’Étendard de la Mort et de la Vie ! lança-t-il à pleins poumons. La mort pour
nos ennemis et la vie – la vie éternelle ! – pour nous ! Nous qui serons les maîtres de ce monde ! »

Deux couronnes d’argent brochées d’un glaive de gueules sur champ de sable frappaient
l’oriflamme qui frémissait au vent. De la foule monta un cri semblable à l’aboiement d’un molosse.

Eric, scrutant les visages illuminés par les torches, ne tarda pas à repérer le petit groupe d’hommes
aux vêtements exotiques : Walsh, Thémis, Arrod – et, devant eux, Delgaun.

« Je ne vous apporte pas seulement une bannière, mais aussi de puissants alliés ! vociféra Kynon.
Dans la nouvelle ère qui s’ouvre, les anciennes dissensions sont oubliées. Delgaun de Valkis est avec
nous pour la conquête, et les hommes des Bas Canaux marcheront derrière lui ! »

Delgaun alla se planter à côté de Kynon, face à la foule, puis leva la main. La réaction ne fut pas
aussi délirante d’enthousiasme. Habilement, Kynon ne laissa pas à ses auditeurs le temps de
commencer à murmurer. Il reprit de sa voix tonitruante : « Et quand Kesh, Shun, Valkis et Jekkara
marcheront ensemble contre les États de la Frontière, de vaillants guerriers venus de très loin
grossiront nos rangs ! »

Walsh et les deux autres, qui connaissaient bien leur rôle, escaladèrent à leur tour les marches. Ce
fut alors que Stark sortit de sa cachette. Il rejoignit Delgaun et Kynon, qu’il regarda en souriant, puis
clama assez fort pour que tous pussent l’entendre : « Je suivrai votre bannière. Et je salue mon frère,
mon compagnon d’armes, Delgaun de Valkis ! »

Et il posa la main sur l’épaule de Delgaun, geste traditionnel de compagnonnage.
Les yeux d’or du maître de Valkis flamboyèrent comme ceux d’un aigle et son poing disparut sous

sa cape. « Fieffée crapule ! gronda-t-il.
— Vous voulez tout gâcher ? lança Kynon d’une voix basse mais vibrante d’angoisse et de colère.



Rendez-lui son salut ! »
Lentement, comme s’il eût préféré qu’on lui arrachât le bras, Delgaun leva à son tour sa main et la

posa sur l’épaule de Stark. La sueur perlait sur son visage.
Eric lui décocha un sourire sarcastique, ravi de son entrée. Certes, Delgaun essaierait de le tuer,

mais à présent, il n’oserait pas le faire ouvertement. La fraternité des armes était sacrée pour les
barbares.

« Cette nuit, enchaîna Kynon à l’adresse de la foule, les cavaliers galopent dans les Terres Sèches.
Les guerriers de toutes les tribus seront bientôt ici réunis. Redescendez et préparez-vous à les
accueillir. Et n’oubliez pas… » Il ménagea une pause théâtrale avant de poursuivre. « N’oubliez pas
que nous ne nous levons pas seulement pour nous emparer d’un monde, mais pour jouir éternellement
de notre butin grâce au transfert des esprits ! »

Lorsque le tonnerre d’acclamations retentit, Stark ne put se départir de l’impression que, tout là-
haut, les visages sculptés des Ramas de pierre observaient la scène avec une secrète jubilation.

Kynon tourna brusquement les talons et, suivi des autres, gagna la salle du conseil. Une fois dans la
pièce éclairée par des torches, il se retourna. On aurait dit un lion en furie. « Cela ne doit plus jamais
se reproduire, cracha-t-il entre ses dents serrées. Depuis votre arrivée, vous n’avez fait que semer la
zizanie, Stark. »

L’interpellé répondit benoîtement : « Un de mes vieux ennemis a essayé de me tuer. Sa tentative a
échoué et je l’ai tué. Vous-même, auriez-vous agi autrement ? » Il se tourna vers Delgaun. « Cet
ennemi, c’était Luhar. Mais j’ignore pourquoi Delgaun devrait me haïr. Il faut tirer les choses au clair.
Delgaun, si vous avez des raisons de m’en vouloir, exposez-les. Parlez ! »

Les yeux d’or fulgurèrent dans le visage blême de Delgaun. Les lèvres du seigneur de Valkis
frémirent, mais il demeura muet.

Évidemment, tu ne peux pas parler, dit Stark dans son for intérieur. Tu me hais par jalousie, à cause
de Bérild, mais tu n’oses pas l’avouer.

Enfin, l’autre murmura : « J’ai peut-être eu tort. Il se pourrait que ce Luhar, de sa langue
empoisonnée, m’ait monté contre Stark.

— Bon, c’est une affaire réglée », conclut Kynon. Il alla s’asseoir derrière la table, et son regard
balaya le visage des hommes rassemblés. « Les guerriers arriveront à partir de demain. À mesure que
les colonnes se présenteront, je veux que leur instruction commence. Arrod, vous aiderez Stark pour
l’entraînement. Le croiseur de Knight devrait être là dans deux jours avec les armes dont nous avons
besoin. Nos forces quitteront Sinharat d’ici deux semaines, pas plus tard. Tels sont mes ordres. » Une
lueur s’était allumée dans ses yeux d’aigle, mais sa voix n’avait rien perdu de sa dureté et son ton était
toujours aussi cassant. « Les États de la Frontière que nous attaquerons les premiers seront Varl et
Kathuun. L’alarme sera sans doute donnée assez tôt pour qu’ils ferment leurs portes. Mes hommes, les
gens des Terres Sèches, feindront de les assiéger. Puis nous ferons mine de battre en retraite quand des
renforts viendront des deux cités. »

Un lent sourire joua sur les lèvres de Delgaun.
« Oui, des renforts venus de Valkis et de Jekkara. Ceux des Bas Canaux se porteront avec

magnanimité au secours des États de la Frontière. Et quand ceux-ci nous ouvriront joyeusement leurs
portes, nous nous ruerons tous à l’intérieur. »

Un sourire éclaira le rude visage de Walsh qui s’écria : « Astucieux ! »
Kynon ferma son poing massif. « La chute de Varl et de Kathuun percera une brèche dans la ligne

de défense des États de la Frontière. Nous l’enfoncerons et dans six mois nous serons à Kahora.
Thémis, un homme buriné d’aspect morose et peu disert, demanda : « Que fera le gouvernement de

la Terre ? »
Kynon ricana. « Depuis longtemps, toute sa politique est axée sur la non-intervention dans les



affaires martiennes. Les autorités terriennes marqueront leur désapprobation, elles protesteront, mais
rien de plus. Et nous tiendrons un monde à la gorge. Le butin sera nôtre. »

Stark eut un frisson glacé. Il ne trouvait aucune faille dans ce plan. Cela marcherait, et la
destruction balaierait la Frontière comme un rouge feu de brousse. Des hommes mourraient dans ces
villes, et la plupart des victimes seraient les guerriers des Terres Sèches, si bien que les adroits
voleurs des Bas Canaux pourraient piller à cœur joie. Stark résolut de tuer Kynon de ses propres mains
avant que cela n’arrive.

Ce dernier se leva. « Eh bien, voilà. Vous savez ce que vous avez à faire, et ce ne sera pas simple.
Mettez-vous au travail dès les premières lueurs du jour. » Tout le monde se préparait à sortir quand il
reprit : « Une dernière chose : l’âme de notre guerre, c’est la soif de la vie éternelle, le secret des
Ramas. Si quiconque parmi vous répand le bruit que je ne le détiens pas, s’il se laisse aller ne serait-ce
qu’à sourire à la moindre allusion au transfert des esprits… »

Il laissa sa phrase en suspens. Il n’avait pas besoin d’être plus explicite : son expression était une
menace plus mortelle que tous les mots qu’il aurait pu prononcer.

Stark songea alors que si ce qu’il soupçonnait était vrai, le dindon de la farce était Kynon lui-
même. Une farce atroce et terrifiante. Si Bérild…

Il se garda d’aller au bout de son idée. C’était impossible ! Imaginer que les anciens et noirs secrets
de Mars s’étaient perpétués, qu’une poignée de Ramas avait survécu, sous prétexte qu’il avait vu une
femme se promener au clair des lunes et prêter l’oreille aux insinuations d’une suivante jalouse…
C’était de la folie ! Il ne fallait plus y songer.

Reste que cette pensée continua de le harceler les jours suivants. Il passait toutes ses journées au
milieu de la poussière du désert embrasé à apprendre les techniques de la guerre de guérilla moderne
aux hommes de Kesh et de Shun, qui ne cessaient d’arriver au grand galop. Il écoutait les
conversations de ces guerriers, et ceux-ci parlaient plus souvent encore de la vie éternelle que de butin
et de pillage. Il voyait comment ils suivaient des yeux le grand étendard noir frappé des couronnes
d’argent et du glaive écarlate quand Kynon traversait le camp.

Le petit croiseur de Knighton arriva. On déchargea le matériel militaire, et l’appareil repartit
chercher une nouvelle cargaison. Des hommes affluaient de Valkis, de Jekkara, de Barrakesh. Kynon
et Delgaun discutaient longtemps avec eux, mettaient au point le calendrier et les axes d’offensives du
grand assaut contre la Frontière. Puis les émissaires repartaient eux aussi.

Freka surgit avec la dernière colonne shunni. Le géant barbare parcourut le camp à la tête de ses
guerriers : les acclamations qui le saluèrent n’échappèrent pas à Stark. Un peu plus tard, quand il alla
faire son rapport à Kynon, Freka devisait avec ce dernier devant l’étendard.

Stark devina que, entre ses paupières mi-closes, le Shunni fixait sur lui un regard brûlant, même s’il
ne fit pas un geste.

« Vous êtes avertis tous les deux, fit Kynon d’une voix coupante. Ne l’oubliez pas. Je ne vous
préviendrai pas deux fois. »

Après avoir fait le point sur les progrès accomplis par les guerriers, Stark se retira. Le regard
flamboyant de Freka lui transperçait le dos.

Il était tellement pris par sa tâche qu’il n’avait pas revu Bérild. Un jour, faussant compagnie à
Kynon et à Delgaun, il gravit le grand escalier qu’ensanglantaient les feux du couchant et prit la
direction des bâtiments où elle s’était installée. Il ressentait l’impérieuse nécessité de calmer l’obscur,
l’impossible doute qui le taraudait.

Le vent chuchotait à travers le corail creux, les voix murmurantes qui s’amplifiaient à mesure que
la lumière déclinait et que le vent se levait faisaient vibrer les rues de Sinharat. Sur les murailles de
marbre, les visages de pierre des Ramas l’observaient, souriant d’un sourire figé et énigmatique.

Stark atteignit la rue qu’il cherchait. Soudain il s’arrêta. À l’extrémité de la venelle noyée de



crépuscule, il avait aperçu une tunique blanche flottant au vent, mais elle disparut en un éclair.
Supposant qu’il s’agissait de Bérild, il continua d’avancer tout en adoptant, sans même s’en rendre
compte, une démarche de plus en plus silencieuse. On aurait dit un chat des sables en chasse.

Ayant perdu de vue la silhouette qu’il suivait à l’intersection d’une autre rue, il s’immobilisa, ne
sachant trop quelle direction prendre. Les voix murmurantes et railleuses du corail se moquaient de
lui.

Tout près, une étroite ruelle débouchait sur une voie plus large où se dressait un bâtiment blanc
coiffé d’un dôme. On distinguait des traces de pas dans la poussière et dans le sable, des traces qui
conduisaient vers l’édifice. Il les suivit. La porte du bâtiment était ouverte. Il jeta un regard
circonspect à l’intérieur.

Il y faisait à peine plus noir que dans la rue qu’envahissait le crépuscule. De hautes fenêtres percées
dans la galerie qui entourait la vaste rotonde, très haut, filtrait encore un peu de jour, assez pour
révéler une salle sphérique parfaitement vide dont la seule particularité était une inscription effritée
qui couvrait tout un mur. Bérild, tournant le dos à Stark, était en train de la lire.

Elle restait muette, mais la manière dont elle tournait légèrement la tête et l’abaissait en passant de
ligne en ligne ne laissait planer aucun doute. L’espace d’un instant, Stark crut sentir passer sur lui le
souffle glacé de l’espace.

Car l’inscription était écrite dans la langue antique des Ramas, et depuis des milliers d’années nul
n’était plus capable de la déchiffrer. Ses instincts hurlaient : Sorcière ! Elle n’est pas humaine, pas
vraiment humaine ! Fuis !

À son corps défendant, il se contraignit à rester immobile et muet, tapi dans l’ombre au delà de la
porte. Quelques minutes plus tard, Bérild, jusque-là absorbée par sa lecture, inclina la tête en avant
comme sous l’effet d’une douleur subite.

Brusquement, elle se détourna et ses sandales retentirent sur les dalles poussiéreuses. Elle se
dirigea vers un escalier en spirale permettant d’atteindre la galerie circulaire. Une fois en haut, elle
alla se planter devant l’une des hautes ouvertures et regarda au-dehors, tournant toujours le dos à
Stark.

Le vent qui ricanait et murmurait en s’engouffrant à travers les portes et les fenêtres béantes noyait
le bruit léger des pas du Terrien. Il traversa la salle et monta l’escalier. Il s’arrêta à trois mètres de la
femme silencieuse.

« Cela ne ressemble pas à vos souvenirs, n’est-ce pas, Bérild ? Comment était-ce jadis ? Quand
l’océan bleu s’étendait à perte de vue, sillonné de navires ? »



12.

Bérild ne se retourna pas. À croire qu’elle n’avait pas entendu sa voix. Elle était parfaitement
immobile, trop immobile.

Le Terrien s’approcha d’elle. La lumière mourante qui baignait le désert révélait le visage de la
jeune femme. Son visage et son sourire narquois.

« Qu’êtes-vous en train d’imaginer maintenant, homme sauvage ? »
Stark crut discerner quelque chose d’imperceptiblement cassant dans la voie de Bérild.
« Vous êtes une Rama, répondit-il d’un ton uni.
— Voyons ! Les Ramas remontent à un passé presque aussi vieux que le monde. Si j’étais une

Rama, quel âge pensez-vous que j’aurais ? »
Sourd à la dérision qui perçait dans la réponse, Eric enchaîna : « C’est ce que j’aimerais savoir,

Bérild. Quel âge avez-vous ? Mille ans ? Dix mille ? Combien de corps avez-vous occupés ? »
À l’instant même où il l’exprima, cette pensée lui parut plus épouvantable encore. Ses traits avaient

dû plus ou moins trahir ses sentiments – une lueur inquiétante s’alluma dans le regard de Bérild.
« Vous délirez ! Qui vous a mis cette idée en tête ?
— Une femme qui marchait au clair de lune, rétorqua-t-il à mi-voix. Une femme qui se faufilait

entre des murs et des portes retournés à la poussière depuis des siècles et qu’elle ne localisait que de
mémoire. »

La tension qui habitait Bérild parut se relâcher légèrement, aussi ce fut avec irritation qu’elle
s’écria : « C’est donc cela ? Lorsque nous étions dans le Ventre des Pierres… Vous vous êtes réveillé
au moment où je cherchais ce puits. » Elle éclata de rire. « Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? Pourquoi
avez-vous gardé cela pour vous ? Si vous m’aviez interrogée, je vous aurais expliqué que c’était le
secret que mon père m’avait transmis : faire tant de pas dans une direction, puis tant de pas dans une
autre, et ainsi de suite… et on arrive à l’endroit où le puits est enterré. Et vous… vous êtes figuré… »

Elle s’esclaffa de nouveau.
« Je ne vous crois pas, fit Stark. Vous ne comptiez pas vos enjambées. Vous avanciez à tâtons, vous

vous rappeliez. » Les ombres étaient de plus en plus denses. Il se rapprocha de Bérild, la regardant
dans le blanc des yeux. « Depuis le début, vous vous moquez de Kynon, n’est-ce pas ? La vraie Rama
se gaussait de l’homme qui faisait mine d’être un Rama.

— Oubliez cela, Eric John Stark, laissa tomber Bérild d’une voix blanche dénuée de toute trace
d’amusement. C’est de la folie. Et ce pourrait être votre condamnation à mort.

— Combien êtes-vous, Bérild ? Combien y a-t-il de Ramas venus du passé qui volent
subrepticement les corps des gens et se rient d’un monde persuadé que les Ramas sont une race depuis
longtemps éteinte ?

— Je vous le répète, dit-elle dans un murmure lourd d’une menace infinie, je vous le répète :
oubliez tout cela.

— Vous devez être au moins deux pour pouvoir pratiquer réciproquement le transfert d’esprits. »
Stark secoua la tête. « Et qui pourrait être le second sinon ce jaloux, celui qui disait qu’il ne pouvait
rien exister entre vous et une créature d’une heure ? C’est lui, n’est-ce pas ? C’est Delgaun ?

— Je ne veux plus entendre parler de vos délires insensés, dit Bérild d’une voix chargée de colère.
Et ne me raccompagnez pas. Je n’ai pas besoin d’un fou comme escorte. »

Pivotant brusquement, elle se précipita vers l’escalier qu’elle dégringola presque en courant et
sortit du bâtiment.

Le désordre le plus complet régnait dans l’esprit de Stark. Cette nuit-là, quand elle l’entourait de



ses bras, son étreinte était chaude et vivante. Mais qu’y avait-il dans le corps frémissant de cette
femme shunni ? Une Rama venue du fond des âges ?

Il se tourna vers la fenêtre béante. Les lunes se levaient, et leur lueur changeante éclairait
obliquement le désert qu’on ne distinguait qu’à peine. Au pied des falaises de Sinharat, les torches
lointaines du camp des hommes des Terres Sèches trouaient l’obscurité et l’on entendait, portés par le
vent, des voix, des mugissements de bêtes, des sons qui étaient ceux d’un monde normal et équilibré.
Stark se dit qu’il nageait en plein délire, que cette histoire l’obsédait au point qu’il en perdait tout
jugement. Mais il savait qu’il n’en était rien.

Et tandis qu’il contemplait ce paysage, une autre pensée fit jour dans son esprit. Si c’était vrai, si
Bérild et Delgaun étaient bien des Ramas d’autrefois, cette campagne lancée par les barbares pour
piller et conquérir la moitié de Mars était dirigée par une intelligence aussi ancienne et diabolique que
Sinharat elle-même. Cependant, le futur conquérant, le futur maître, Kynon, n’était pas un Rama.
Était-ce pour cette raison que Bérild avait accepté de devenir sa femme : pour l’influencer ? Œuvrait-
elle depuis le début avec Delgaun ?

D’un mouvement brusque, Stark tourna le dos à la fenêtre. À présent, l’immense et ancienne salle
n’était plus qu’un puits de ténèbres, et le vent qui gémissait et se lamentait paraissait chargé de toute
la froidure des âges morts. Eprouvant soudain un sentiment d’horreur pour cet endroit, il dévala
l’escalier et sortit à l’air libre : il lui semblait que des yeux l’épiaient dans l’obscurité.

Dans les rues silencieuses que baignait la clarté des lunes, il s’efforça de réfléchir. Il fallait à toute
force faire avorter les projets belliqueux de Kynon et, s’il y avait une volonté maléfique et ancienne à
l’origine de ce plan, empêcher qu’il réussisse devenait d’autant plus impératif. Devait-il révéler à
Kynon et aux autres la vérité au sujet de Delgaun et de Bérild ?

Ils lui riraient au nez. Il n’avait pas l’ombre d’une preuve à leur fournir.
Mais il devait sûrement exister un moyen. Il…
Stark s’arrêta net, tous les sens en éveil. Tendant l’oreille, il tourna la tête à gauche et à droite.
Seul le bruissement du vent brisait le silence. Rien ne bougeait dans les rues de la cité morte où les

ombres jouaient à cache-cache avec les flaques de lune.
Mais il n’était pas rassuré pour autant. Son instinct murmurait, lui susurrait que quelqu’un, quelque

chose, le suivait.
Après une poignée de secondes, il repartit en direction de la lumière qui émanait du palais de

Kynon, là-bas, sur la grande place. Mais quand il eut fait une dizaine de pas, il s’immobilisa de
nouveau.

Cette fois, il entendit un piétinement feutré. Il y avait quelqu’un derrière lui dans l’étroite venelle
que dévorait l’obscurité.

Sa main se posa sur la crosse de son arme, et sa voix retentit bruyamment dans la rue. « Sortez de
là ! »

Une silhouette aux épaules voûtées émergea de l’ombre et s’avança. Il ne reconnut pas tout de suite
Freka, car le chef barbare, ce colosse, était plié en deux, ramassé sur lui-même. Mais quand l’autre
traversa un rayon de lune, Stark n’eut plus aucun doute en voyant son visage aux joues flasques, au
rictus odieux au-delà de toute expression. Il comprit alors que Freka, adepte endurci d’un vice ancien,
était gorgé de shanga et que, dans l’état de bestialité auquel il se trouvait réduit, il se moquait comme
d’une guigne du pistolet braqué sur lui. Seule l’animait une haine bestiale.

« Va-t’en ou je t’abats », lui ordonna Stark sans hausser le ton.
Mais il savait que c’était inutile, que c’était là une menace vide de sens. S’il tuait Freka, il se

condamnerait à mort du même coup.
Intuitivement, Stark comprit le machiavélisme du piège. Un piège sans aucun doute tendu par

Delgaun. Qui d’autre aurait procuré une lampe shanga à Freka ? Kynon condamnerait à mort celui des



deux hommes qui tuerait l’autre. Delgaun ne pouvait pas perdre.
Stark prit ses jambes à son cou. Il s’élança en direction de la lueur lointaine des torches. S’il

parvenait à les atteindre, si Kynon et les autres étaient témoins de l’attaque de Freka…
Il n’alla pas jusque-là. Freka, réduit à une animalité des plus primaires, pouvait courir aussi vite,

voire plus vite que lui. Grognant comme une bête, il rattrapa le Terrien, lui enserra la tête de ses bras
démesurés et enfonça ses dents dans sa nuque.

Stark, surclassé, plutôt que de résister, se laissa délibérément choir, heurtant de la tempe les pavés
érodés par les siècles. Étourdi, il acheva néanmoins le roulé-boulé qu’il avait amorcé, puis, effectuant
une culbute, fit lâcher prise à son adversaire au moment précis où lui-même laissait échapper son
pistolet. Il se releva.

Freka, poussant un feulement, se remit debout à son tour, se rua en avant et, s’accrochant aux
genoux de Stark, le fit retomber.

Un sentiment d’horreur envahit le Terrien. Jadis, on disait de lui qu’il était pour moitié une bête,
mais l’être avec lequel il se colletait l’était bien davantage encore. Freka s’efforçait de le mordre à la
gorge. Stark saisit à pleine main la longue chevelure du barbare et lui cogna la tête contre les pavés.

Freka n’en lançait pas moins des coups de griffes en feulant et le Terrien, frissonnant, réalisa avec
effroi que son adversaire ne s’arrêterait jamais. Dans une sorte de fureur hystérique, il continua à
méthodiquement cogner le crâne du barbare sur le sol.

Soudain, la voix de Kynon retentit, toute proche. Stark se sentit agrippé puis remis sur ses pieds. Il
battit des paupières, aveuglé par les torches tourbillonnantes.

« Il a assassiné Freka ! Donnez-moi une lance ! » hurla un guerrier shunni.
D’autres barbares furieux l’entouraient. Le Terrien vit aussi le visage horrifié de Walsh. Enfin la

tête de Kynon qui s’approchait cacha les autres.
« Je vous avais averti.
— Cet homme était ivre de shanga, répliqua Stark d’une voix entrecoupée. C’était une bête, une

bête qu’on a lâchée sur moi. Et je sais qui l’a lâchée ! Delgaun… »
La lourde main de Kynon s’écrasa sur sa bouche et il recula. Il aurait voulu riposter, mais des mains

brutales l’immobilisaient.
Le guerrier shunni tourné vers Kynon brailla : « Le sang de Freka réclame le sang ! Si le peuple de

Shun ne voit pas mourir cet homme, nous ne vous suivrons pas.
— Vous le verrez mourir, répondit Kynon. Vous le verrez tous mourir. Et ce sera ta lance, frère, qui

étanchera le sang de Freka.
— Imbécile que vous êtes ! rugit Stark avec rage. Vous prétendiez posséder le savoir des Ramas

alors que, depuis le début, vous n’êtes qu’un fantoche entre les mains de… »
Une hampe de lance s’abattit sur le crâne du Terrien et le noir l’engloutit.
 
Quand il se réveilla, il gisait dans un cachot aux pierres froides et sèches. Un collier de fer était

passé autour de son cou, retenu par une chaîne d’un mètre cinquante fixée à un anneau scellé dans le
mur. Le cachot était exigu. Une grille de fer en bloquait l’unique issue. Derrière elle s’ouvrait une
sorte de puits sur lequel donnaient les portes d’autres cachots et, au-dessus, on apercevait une voûte
constituée de lourdes pierres disjointes. Stark songea que ce puits devait se trouver sous une cour
intérieure du palais.

Une torche éclairait le cachot. Il n’y avait pas d’autre prisonnier mais un garde, un barbare aux
épaules carrées, se tenait assis sur ce qui semblait être un billot installé au milieu du puits, en
compagnie d’une épée et d’une cruche de vin. C’était le guerrier shunni qui avait demandé une lance à
cor et à cri. Il regarda Eric et sourit.

« Tu as eu tort de dormir aussi longtemps, étranger. Tu ne disposes que de trois heures avant le



lever du jour. Au matin, tu mourras sur le grand escalier, au su et au vu de tous les hommes de Shun. »
Il but à la régalade, reposa la cruche et sourit de nouveau. « La mort est facile quand la main ne
tremble pas. Toutefois, si elle vacille, la mort peut être très lente et douloureuse. Je crois que ta mort
sera lente. »

Stark ne répondit pas. Il attendit avec la même patience inhumaine dont il avait fait preuve quand il
attendait qu’Ashton et ses patrouilleurs viennent s’emparer de lui sous le piton rocheux.

L’homme assis sur le billot éclata de rire et porta la cruche à ses lèvres.
Les yeux de Stark se rétrécirent légèrement. Il avait vu bouger une ombre dans l’obscurité derrière

le barbare occupé à boire.
Il pensait savoir qui s’approchait ainsi de façon aussi furtive. Delgaun veillerait à ce qu’il ne lance

pas de folles accusations en haut du grand escalier devant les hommes des Terres Sèches avant de
trépasser.

Désormais, songeait-il, il ne lui restait pas même trois heures à vivre.



13.

Soudain, Fianna surgit hors de l’ombre et parut se matérialiser derrière le Shunni. Son visage
juvénile était très pâle, mais quand elle leva le petit pistolet qu’elle étreignait, sa main ne tremblait
pas.

L’arme cracha. Le Shunni s’écroula et s’affala, immobile, tandis que son épée tintait sur les pierres.
Des arabesques vermeilles se répandirent de la cruche renversée.

Fianna enjamba le cadavre et détacha le carcan de fer à l’aide d’une clé qu’elle avait sortie de sa
ceinture. Eric prit ses frêles épaules à deux mains.

« Écoutez-moi, Fianna. Ce pourrait être la mort pour vous si l’on apprend que vous avez fait ça. »
Elle lui décocha un regard profond, étrange. Dans la pénombre, son visage fier et jeune avait

quelque chose d’inhabituel, une expression à la fois exaltée et mélancolique. Stark regrettait de ne pas
pouvoir mieux distinguer ses yeux.

« Je crois que bien des choses ne vont pas tarder à mourir, dit-elle. Cette nuit est néfaste et
maléfique pour Sinharat, elle qui a déjà connu tant de moments néfastes et maléfiques. Si j’ai pris le
risque de vous délivrer, c’est parce que je crois que vous êtes mon seul espoir… peut-être le seul
espoir de Mars. »

Il l’attira contre lui et l’embrassa en caressant ses cheveux noirs.
« Vous êtes trop jeune pour vous inquiéter du destin des planètes. »
Stark sentit qu’elle tremblait dans ses bras.
« La jeunesse du corps n’est qu’une illusion. L’esprit est vieux.
— Et votre esprit est vieux, Fianna ?
— Vieux, murmura-t-elle. Aussi vieux que celui de Bérild. »
Le silence engloutit ces paroles, mais Stark eut l’impression qu’un gouffre assez profond pour

qu’un monde s’y abîme s’était ouvert entre lui et cette jeune fille dont les yeux sombres et
indéchiffrables restaient vrillés sur les siens.

« Vous aussi ? dit-il dans un souffle.
— Je suis, moi aussi, une Doublement-Née, une Rama. Tout comme ceux que vous connaissez sous

le nom de Bérild et de Delgaun. »
Stark se sentait totalement dépassé. Il contempla la jeune fille en silence, puis lui demanda : « Mais

combien êtes-vous donc ? »
Fianna secoua la tête. « Je ne peux vous répondre avec certitude, mais je crois qu’il ne reste plus

que nous trois. Maintenant, vous savez pourquoi je ne quitte pas Bérild, pourquoi je la sers. Elle et
Delgaun détiennent le secret du transfert des esprits… le véritable secret. Ils savent où sont cachées
les couronnes des Ramas. Elles sont ici, à Sinharat, mais j’ignore où. D’une existence à l’autre, ils me
donnent la vie. Je ne dépends que de leur bon plaisir. Et il y a longtemps, très longtemps qu’il en va
ainsi. »

Sans s’en rendre compte, Stark avait lâché les épaules de Fianna et reculé d’un pas. Elle le
dévisagea et déclara sans aigreur, mais avec tristesse : « Je ne vous en veux pas. Je sais ce que nous
avons été : les toujours-jeunes, les toujours-vivants, les immortels voleurs de vie. C’était mal…
C’était mal, cette chose qui a commencé voilà très longtemps, ici, à Sinharat. Je l’ai su tout au long de
mes existences. Mais laissez-moi vous dire ceci : la plus puissante et la plus pernicieuse de toutes les
drogues est celle de la vie. »

Stark se rapprocha d’elle et lui prit le visage dans ses mains. « Qui que vous soyez, quoi que vous
ayez été, je vous considère comme mon amie.



— Votre amie et l’amie de tous les hommes des Terres Sèches dont je suis issue à l’origine. Il ne
faut pas que les tribus se mettent en marche, qu’elles noient Mars et se noient elles-mêmes sous un
déluge de sang. Est-ce que vous m’aiderez ?

— C’est pour l’empêcher que je suis là.
— Eh bien, suivez-moi. » Elle enfonça le bout de son pied dans le corps du Shunni. « Emportez-le.

On ne doit pas le trouver ici.
Stark chargea le cadavre sur son épaule et suivit la jeune fille à travers un dédale de corridors

tortueux, les uns plongés dans les ténèbres, les autres vaguement illuminés par les lunes. Elle avançait
d’un pas aussi assuré qu’en plein midi sur la grande place. Le silence de la mort emplissait ces froids
tunnels dont l’odeur sèche était celle de l’éternité.

« Nous y voilà, annonça enfin Fianna dans un murmure. Faites attention. »
Elle lui tendit la main pour le guider, mais Stark voyait aussi bien qu’un chat dans l’obscurité. Il

distingua un endroit où les rochers – avec lesquels, jadis, ceux qui avaient construit ces boyaux
souterrains avaient garni la paroi – cédaient la place au corail originel.

Celui-ci était percé d’ouvertures déchiquetées et obscures plongeant sur d’insoupçonnables
catacombes. Stark précipita le cadavre du Shunni dans la plus proche de ces cavités, mais il garda
l’épée avec laquelle le guerrier avait prévu de le tuer.

« Vous en aurez besoin », dit Fianna.
En entendant l’écho lointain du corps qui dégringolait dans le gouffre, il frissonna. Il s’en était fallu

de peu qu’il ne finisse lui-même de cette façon, et ce fut avec soulagement que, sur les talons de
Fianna, il s’éloigna de ce lieu placé sous le signe des ténèbres et du silence de la mort.

Un peu plus loin, un rayon de lumière s’infiltrait par une large fissure qui s’ouvrait au plafond du
boyau, et il demanda à sa compagne de s’arrêter.

« Vous voulez mon concours pour que les armées ne s’ébranlent pas et que la conquête n’ait pas
lieu. Mais seule la mort de Kynon peut l’empêcher.

— Cette nuit, Kynon court un danger pire que la mort. Nous allons le sauver. »
Stark lui saisit brutalement le poignet. « Sauver Kynon ? Mais c’est lui, l’organisateur du carnage.

C’est lui qui dirigera l’offensive. »
Fianna secoua la tête. « Il ne la dirigera pas, même s’il en donne l’impression. Et ce n’est pas lui

l’instigateur : ce sont Delgaun et Bérild qui lui ont mis ce projet en tête.
— Partout, des mensonges ! Je suis entouré de mensonges. Dites-moi la vérité.
— La vérité sur Delgaun et Bérild ? La voici. Ils sont fatigués d’errer furtivement dans le passé de

ce monde. Bérild elle-même est lasse de vivre pour le seul plaisir de vivre. Elle a soif de puissance.
Les Doublement-Nés sont voués à régner sur des peuples à la vie éphémère. C’est pour cela qu’ils ont
projeté de s’emparer d’un empire, quitte à le créer.

» C’est Bérild qui a subtilement inspiré à Kynon l’idée d’utiliser le secret légendaire du transfert
des esprits, l’appât de l’immortalité, pour rallier des guerriers, pour coaliser les tribus des Terres
Sèches et les peuples des Bas Canaux. Kynon, dévoré d’ambition, avide de puissance, a sauté sur
l’occasion. Il a monté sa supercherie et rameuté les guerriers en brandissant la promesse des
couronnes. Delgaun lui a suggéré de faire appel aux étrangers et à leurs armes. Et si la première étape
de la conquête se solde par un succès, d’autres vautours étrangers, attirés par l’odeur du pillage,
afflueront. Alors, Delgaun et Bérild se serviront d’eux pour tenir les tribus martiennes en échec et
asseoir leur malfaisante domination. »

Stark songea à Knighton et à Walsh de Terra, à Thémis de Mercure et à Arrod de la colonie de
Callisto. À eux et à d’autres qui leur ressemblaient, à ce que ces hommes feraient quand ils
enfonceraient leurs griffes dans le cœur de Mars. Et il pensait aussi aux yeux d’or de Delgaun.

« Vous parlez de la domination de Delgaun et de Bérild. Mais oseront-ils liquider Kynon, lui que



tous les guerriers considèrent comme leur chef ? »
Il y avait de la pitié dans le regard que Fianna lui lança. « Vous ne comprenez pas. Ils ne liquideront

pas physiquement Kynon. Il sera toujours le Kynon que les tribus saluent comme leur chef et qu’elles
suivent. »

Stark ne réalisait toujours pas l’évidence.
« Que voulez-vous dire ? Delgaun et Bérild l’ont peut-être influencé, mais il n’est pas homme à

obéir aux quatre volontés de qui que ce soit.
— Je vous ai dit qu’ils ne liquideront pas physiquement Kynon. »
Cette fois, il commençait à comprendre, et une nausée glacée monta en lui. « C’est au… au

transfert des esprits que vous faites allusion ? »
Il frissonna de dégoût, comme au réveil d’un cauchemar, et fut soudain pris d’une haine violente à

l’égard de ce monde ancien et maléfique, de ces choses ténébreuses qui montaient de son passé.
« Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai besoin de votre aide ? disait Fianna. Cette abomination

ultime ne doit pas se produire. Si Delgaun prend possession du corps de Kynon, il s’en servira pour
conduire les tribus des Terres Sèches au carnage et à la ruine. Il faut que vous m’aidiez à empêcher la
chose. »

Stark la regarda et demanda d’une voix rauque : « Où allons-nous ?
— Dans les appartements de Bérild. Kynon s’y trouve actuellement. Pris au piège. Delgaun est allé

chercher les couronnes des Ramas là où elles étaient cachées. »
Il étreignit l’épée du Shunni. « Prenons au plus court.
— Ce ne sera pas le chemin le plus court mais ce sera le plus sûr. Venez ! »
Elle le guida à travers le labyrinthe souterrain, noir dédale de boyaux tortueux qui semblait sans fin.

En route, Stark vit des choses dont il n’avait jamais imaginé qu’elles pouvaient exister sous la cité
morte.

Une boule de feu – un feu froid et glauque – posée sur un piédestal éclairait vaguement une
immense grotte. Son éclat livide illuminait tout un bric-à-brac d’objets hétéroclites et
incompréhensibles. De lourdes roues et des boucliers argentés, des barreaux de métal couverts de
poussière et gravés de curieuses réticulations, des rostres d’airain qui, aux temps lointains où Sinharat
était une île dont la masse arrogante se dressait au milieu d’un océan tumultueux, armaient la proue
des navires. Ces reliques, ces biens ou, peut-être, ces produits de rapines, appartenaient aux Ramas et
à un passé qui aurait dû être mort et pourtant ne l’était pas. Pas tout à fait. Leur vue fit se hérisser les
cheveux du Terrien qui étreignit son épée avec plus de force, mais Fianna n’eut pas un regard pour ces
reliques.

Ils grimpèrent un escalier obscur donnant sur une galerie où l’air sentait moins le renfermé.
Maintenant, ils percevaient des soupirs, les murmures, les ricanements, les piaulements flûtés que
Stark avait déjà entendus et la crainte le prit que ces sons que l’on appelait la voix des Ramas ne
fussent, en réalité, de vraies voix. Comme si les Anciens, les toujours-vivants, aux aguets, se
délectaient dans l’attente de l’événement qui allait avoir lieu.

« Le vent se lève et l’aurore approche, dit Fianna. Il faut nous hâter. »
Une bouffée d’air froid gifla le visage de Stark quand il émergea à sa suite dans une pièce. La clarté

des lunes s’engouffrait par les fenêtres.
« Nous sommes arrivés, chuchota-t-elle. Maintenant, plus aucun bruit. Je dois d’abord m’assurer

que Delgaun n’est pas rentré. »
D’un geste, elle lui ordonna d’attendre et s’engagea à pas de loup dans un couloir de pierres. Le

silence était total. Au bout d’un moment, un rayon de lumière fusa dans le corridor, et Stark aperçut
Fianna collée devant une porte qu’elle avait discrètement entrebâillée. Les battements de son cœur se
précipitèrent lorsque s’éleva une voix argentine qu’il reconnut : celle de Bérild. Fianna, dont il ne



distinguait que la silhouette, lui fit signe d’approcher.
Il la rejoignit sur la pointe des pieds, puis elle s’effaça pour qu’il pût jeter un coup d’œil par

l’entrebâillement.
Il découvrit une pièce éclairée par une lampe et aperçut Kynon de profil, que des lanières de cuir

liaient à un pilier. Une ecchymose impressionnante marquait sa tempe. L’expression gravée sur ses
traits rudes et impérieux, Stark ne l’avait encore jamais vue sur un visage humain.

Delgaun se tenait près de lui, mais Kynon n’avait d’yeux que pour Bérild, qu’il contemplait
fixement.

« Allez-y, Kynon, disait cette dernière. Vous pouvez me regarder. C’est la dernière fois que vous
voyez Bérild, cette épouse soumise et patiente. Grosse brute de barbare imbécile ! Jamais je ne me
suis autant ennuyée auprès de quelqu’un ! Que vous m’avez assommée avec vos fanfaronnades et vos
projets puérils !

— Ce n’est pas le moment, jeta Delgaun. Le temps presse. »
Bérild hocha la tête et se dirigea vers une table sur laquelle reposait un coffret d’or. Elle appuya sur

les protubérances qui l’ornaient en respectant un ordre compliqué, puis une serrure joua avec un
déclic. Un frisson parcourut l’épine dorsale de Stark lorsqu’il vit Bérild soulever le couvercle du
coffret dans lequel elle plongea la main.

Sur la plate-forme servant aux ventes aux enchères des esclaves, Kynon avait montré à la foule
deux étincelantes couronnes de cristal et une baguette scintillante. Mais devant les objets réels qu’il
voyait maintenant flamboyer, les couronnes et la baguette de Kynon étaient ce que le verre est au
diamant, ce que la lune blême est au flamboiement du soleil.

Bérild tenait entre ses mains les antiques couronnes des Ramas donneurs de vie : deux anneaux de
feu radieux qui ridiculisaient la piètre lumière des lampes et auréolaient la femme en blanc qui
s’avançait telle une déesse foulant une nébuleuse d’étoiles.

Elle présenta narquoisement les couronnes à Kynon. « Vous avez fait broder ces couronnes sur
votre étendard pour les montrer au monde entier. Maintenant, évitez de vous dérober face à elles !

— Je vous répète que nous perdons du temps », lança sèchement Delgaun.
Il alla se planter à côté de Kynon entravé et s’adossa au pilier. Bérild leva à bout de bras les deux

couronnes flamboyantes et se pencha sur eux.
« Allons-y ! » murmura Fianna à l’oreille de Stark.
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Stark se rua dans la pièce, l’épée brandie, et se précipita droit sur Delgaun. Dès le premier instant,
il avait compris combien cet homme représentait un danger mortel. Aussi, maintenant qu’il savait que
l’autre disposait de l’expérience et de la dextérité accumulées au cours d’une multitude d’existences,
il était conscient que ses chances ne pesaient pas lourd.

Sous l’effet de la surprise, une lueur d’étonnement scintilla dans les yeux d’or du maître de Valkis,
mais il réagit avec une promptitude extraordinaire. Il s’élança vers un coin de la pièce et saisit un
pistolet caché sous une cape.

Bien sûr ! songea Eric en effectuant un plongeon. Il ne pouvait pas garder une arme sur lui pour
procéder à l’échange des corps avec Kynon !

La rapidité avec laquelle le seigneur de Valkis se retourna, le pistolet braqué sur lui, dépassait tout
ce que Stark avait jamais vu, mais l’épée du Shunni cloua Delgaun sur place avant même qu’il eût
achevé sa volte-face : il bascula en avant et, dans sa chute, arracha l’épée de la main du Terrien.

Au moment où celui-ci s’agenouillait pour la récupérer, quelque chose de lumineux passa devant
lui avec une sonorité cristalline : l’une des couronnes. La matière qui la constituait n’avait sans doute
rien à voir avec du cristal, car elle demeura intacte en heurtant le sol. Toujours baissé, Stark empoigna
le pommeau de l’épée et pivota sur lui-même.

Bérild avait abandonné les couronnes au profit d’un poignard effilé. Elle paraissait terrorisée. En
effet, Fianna avait tranché les liens de Kynon, et le barbare colossal se ruait sur son épouse, les traits
figés en un masque effrayant, mains tendues, avides.

Par deux fois, la lame de Bérild frappa, mais les bras de l’homme se refermèrent sur la femme qui
poussa un hurlement étouffé. Le visage de Kynon était aussi rouge que le sang qui jaillissait de sa
poitrine, ses muscles puissants se nouèrent et lorsque, un instant plus tard, Stark se releva, Bérild,
broyée dans cette étreinte, avait cessé de vivre.

Kynon lança au loin le corps flasque de la femme comme on se débarrasse d’une poupée
démembrée. Il se retourna lentement, portant la main à son flanc entaillé. « La sorcière rama m’a tué,
dit-il d’une voix entrecoupée. La vie m’abandonne… » Planté sur ses jambes, il chancelait, titubait,
une expression médusée et incrédule peinte sur ses traits, comme incapable de véritablement admettre
sa fin.

Stark avança vers lui pour le soutenir. « Écoutez-moi, Kynon ! » Mais l’autre ne parut même pas
l’entendre. Ses yeux étaient maintenant fixés sur les corps inertes de Bérild et de Delgaun.

« Le sorcier et la sorcière, murmura-t-il. Depuis le début… ils se sont joués de moi, moqués de
moi, servis de moi pour réaliser leurs desseins. Vous avez bien fait de tuer aussi l’homme. » Stark
l’interrompit. « Kynon, dit-il avec force, leurs maléfices continueront de vivre et de fermenter si les
hommes des Terres Sèches se mettent en marche ! D’autres que Bérild et que Delgaun, poussés par la
soif de la puissance, répandront le sang des tribus. »

Malgré son hébétude, Kynon parut s’imprégner de ces propos. Une lueur farouche brilla soudain
dans ses prunelles : « La puissance qui aurait dû être la mienne… non, par les dieux ! Aidez-moi,
Stark… J’ai quelque chose à dire aux tribus. »

Il oscillait sur lui-même tel un chêne sur le point de s’abattre. Si robuste que fut Eric, il eut du mal
à soutenir Kynon pour sortir de la pièce. Fianna, tremblante, debout près de la colonne, suivit des yeux
les deux hommes qui s’éloignaient.

 
L’aube baignait les rues de Sinharat, et le vent matinal soufflait plus fort. Les murmures et les



pépiements de la cité étaient plus intenses que jamais. Kynon, la main gauche serrée sur son flanc,
menaçait de son poing droit les Ramas de pierre.

Ils arrivèrent au grand escalier qu’ils commencèrent à descendre. En contrebas, le camp, immense
moutonnement de tentes que caressaient les rayons du soleil levant, se réveillait. Soudain, un cri
retentit, un guerrier surexcité tendit le bras vers les degrés que Stark et Kynon descendaient tant bien
que mal. Alors, dans un grondement de voix fébriles, le camp naquit à la vie. Par centaines, puis par
milliers, les guerriers de Kesh et de Shun se pressaient, les yeux levés vers les deux hommes qui
venaient vers eux, l’un qui trébuchait et l’autre qui le soutenait.

Kynon resta un moment muet à regarder la foule. Enfin il rassembla ses forces, et sa voix de
taureau retentit, presque aussi sonore que lorsqu’il s’adressait à ses partisans sur le marché aux
esclaves de Valkis.

« J’ai été trompé, trahi, et vous l’avez tous été comme moi ! Delgaun et Bérild étaient de
connivence pour nous manipuler, nous, le peuple des Terres Sèches. Ils voulaient que nous soyons
l’épée qui leur moissonnerait la conquête. La conquête pour eux, pas pour nous ! »

Il fallut quelques secondes à la foule pour comprendre le sens de ces mots. Alors un grondement
prolongé monta de la masse humaine agglutinée au pied de l’escalier. Un chef keshi escalada quelques
marches d’un bond et cria en faisant des moulinets avec son épée : « Qu’ils meurent ! » La foule reprit
et répercuta cet appel au meurtre. Kynon leva la main. « Ils sont déjà morts… Et c’est Stark qui a tué
Delgaun en essayant de me sauver. Mais Bérild, ce serpent, m’a mordu, et je vais mourir à mon tour. »

Il vacilla. Stark dut l’empoigner pour qu’il ne s’écroule pas, mais Kynon, une fois encore, parvint à
mobiliser ses forces.

« Je vous disais posséder le secret des Ramas. C’était un mensonge. Et maintenant, je sais que ce
secret n’engendrerait que le désastre. Oubliez-le et oubliez une guerre qui n’aurait profité qu’à
d’autres ! »

Il essaya de dire autre chose mais il ne pouvait plus parler. Eric peinait de plus en plus pour le
maintenir debout. « Qu’il en soit ainsi », bredouilla Kynon.

Il glissa sur lui-même, la main toujours pressée contre son flanc, et s’assit sur les marches. Le
soleil montait dans le ciel, les hauts remparts et les tours de Sinharat se dressaient derrière lui, les
guerriers des Terres Sèches, en silence, le regardaient. Le désert se déployait dans le lointain. Stark,
debout derrière lui, ne pouvait voir les pensées qu’exprimait son visage.

Kynon ne dit rien de plus. Il était toujours assis. Ses épaules s’affaissèrent, il s’effondra, s’affala
sur les degrés et ne bougea plus.

Dans un premier temps, rien ne se produisit. Eric attendait. Un peu plus loin, Knighton, Walsh,
Arrod et Thémis, pétrifiés, observaient la scène, mais personne ne bougeait.

Enfin, quatre chefs shunni gravirent l’escalier en silence. Sans même un regard au Terrien, ils
soulevèrent le corps de Kynon et redescendirent. Les guerriers s’écartèrent pour leur livrer passage.

Stark rejoignit Knighton et les autres, immobiles en haut de l’escalier, atterrés et hésitants.
« L’affaire a avorté, leur annonça-t-il. Il n’y aura pas de guerre, il n’y aura pas de butin. »
Walsh poussa un juron. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-il.
Stark haussa les épaules. « Vous avez entendu Kynon. »
La réponse ne les satisfit guère, mais il n’y pouvait rien. Les mercenaires réfléchissaient en

regardant d’un air mélancolique les guerriers nomades qui démontaient les tentes de cuir et
chargeaient les bêtes. Ils levaient le camp.

« Je m’en vais, laissa enfin tomber Knighton. Vous, mes amis, vous auriez intérêt à venir avec moi
sans retourner à Valkis ni vous en approcher. »

Les autres avaient eu la même pensée. Les lieutenants de Delgaun attendaient à Valkis, prêts à se
ruer sur la Frontière, et le cours qu’avaient pris les événements ne leur plairait sûrement pas.



« Pour ma part, je vous laisse, dit Stark. Je dois me rendre à Tarak. »
Il songeait à Simon qui attendait là-bas et serait content des nouvelles qu’il apporterait : la paix

plutôt que la guerre.
Walsh lui lança un regard glacial. « Cela vaut sans doute mieux. Je gage que c’est vous qui avez fait

tout capoter, bien que j’ignore comment vous vous y êtes pris. Il y a des montures dans le corral
derrière le palais. »

Ils firent demi-tour et s’éloignèrent. A nouveau, Eric balaya du regard l’étendue du désert.
Le vaste camp se défaisait comme par magie, se désagrégeait en longues caravanes d’hommes et de

bêtes qui s’égaillaient dans toutes les directions pour regagner les profondeurs des Terres Sèches. Une
colonne s’éloignait au son caverneux des tambours et des fifres stridents : Kynon de Shun regagnait sa
patrie avec les honneurs dus à un chef.

Stark s’engagea une fois encore dans les rues muettes de Sinharat. Il revint dans la pièce où
Delgaun et Bérild avaient trouvé la mort. Leurs cadavres n’étaient plus là. Mais Fianna, assise devant
la fenêtre, regardait les troupes qui se dispersaient.

Il jeta un rapide regard autour de lui. Elle se retourna.
« Si ce sont les couronnes des Ramas que vous cherchez, elles ne sont plus là, dit-elle. Je les ai

cachées.
— J’avais projeté de les détruire. »
Elle hocha la tête. « J’ai eu la même idée. J’ai failli la mettre à exécution mais…
— Mais la drogue de la vie est une drogue puissante. C’est ce que vous m’avez dit, vous vous

rappelez ? »
Elle se leva et vint se planter devant lui. Le doute assombrissait son visage.
« Je le sais. J’ai eu des existences sans nombre et je n’en veux pas d’autre. Je n’en veux pas…

maintenant. Mais quand finalement mon corps faillira, quand la mort abaissera son ombre sur moi,
peut-être en ira-t-il autrement. On aura toujours le temps de détruire les couronnes.

— Certes, répliqua Stark. Mais la volonté de les détruire n’existera plus. »
Elle se rapprocha de lui. Une flamme sauvage brilla dans ses yeux.
« Ne préjugez pas de vos forces ! Vous ne savez pas ce que c’est que de sentir la vie vous échapper.

Moi, si. Je l’ai connue plus d’une fois ! Et quand cela vous arrivera, peut-être que vous reviendrez
avec joie auprès de moi pour effectuer un transfert d’esprit. »

Après un moment de silence, il secoua la tête.
« J’en doute. La vie n’a jamais été si tendre avec moi que je souhaite la recommencer.
— Ne me répondez pas tout de suite. Nous verrons dans trente ans. Et si votre réponse est “oui”,

venez me chercher, ici, à Sinharat. J’y reviendrai tôt ou tard.
— Pas moi », répliqua-t-il sur un ton définitif.
Elle le dévisagea et murmura : « Peut-être. Mais n’en soyez pas si sûr. »
Le roulement des tambours funèbres qui escortaient Kynon n’était plus, maintenant, qu’un

bourdonnement lointain, et la poussière que soulevait la caravane s’éloignait.
Stark pivota sur ses talons.
« Je partirai dès que je serai prêt. Voulez-vous m’accompagner ? »
Fianna secoua la tête. « Je reste. Pour le moment, en tout cas. Je suis la dernière survivante de mon

peuple, et ma place est ici. »
Il hésita, puis il sortit.
Quand tomba la nuit, il s’enfonçait dans le désert, guidant ses bêtes de charge. Le vent qui se levait

soupirait et pépiait dans la solitude, mais le Terrien savait que les voix gazouillantes et flûtées de la
cité qu’il croyait entendre alors qu’une telle distance l’en séparait n’étaient qu’une illusion.

Retournerait-il un jour à Sinharat pour quémander une autre vie ? Irait-il retrouver Fianna afin que



tous deux traversent les âges comme Delgaun et Bérild l’avaient fait ?
Non. Et cependant…
Stark se retourna sur sa selle pour contempler les blanches tours dont la silhouette se découpait sur

le disque de la plus grosse des deux lunes.



Le Peuple du talisman
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1.

Tout au long des heures sans fin, des heures glaciales de la nuit du Pays Arctique, le Martien
n’avait pas fait un geste, ni ouvert la bouche. La veille, à la tombée du crépuscule, Eric John Stark
l’avait porté dans la tour en ruine et déposé sur la neige, enveloppé dans des couvertures. Il avait fait
un feu de lichens secs, puis les deux hommes avaient attendu, seuls, perdus dans l’immensité
désertique qui ceinture la calotte polaire de Mars.

Et Camar le Martien parla juste avant l’aube.
« Stark ?
— Oui ?
— Je vais mourir.
— Oui.
— Je n’arriverai pas à Kushat.
— Non. »
L’autre hocha la tête et retomba dans son silence.
Le vent venu des glaces hurlait et se brisait sur les murs démantelés, sinistres, gigantesques de

l’édifice sans toit – si colossaux, cependant, et si altiers, qu’ils ressemblaient moins à des murailles
qu’à des falaises de pierre aux couleurs de l’ébène. S’il n’y avait eu Camar, Stark se serait bien gardé
d’en approcher. Quelque chose d’inquiétant émanait d’eux, comme si une corruption oubliée les
contaminait encore.

Le robuste Terrien lança un coup d’œil à son compagnon, l’air triste. « Tout homme aspire à rentrer
chez lui pour mourir, dit-il avec brusquerie. Je suis désolé.

— Le Seigneur du Silence est un grand personnage, répondit Camar. Peu lui importe le lieu du
rendez-vous. Non. C’est pour un autre motif que j’étais revenu au Pays Arctique. » L’extrême
souffrance qui le brisait n’était pas physique. « Mais je n’atteindrai pas Kushat.

— Je savais que c’était un fardeau plus lourd que la mort elle-même qui pesait sur l’âme de mon
frère », murmura Stark en haut martien, la langue aristocratique qu’il parlait presque aussi
couramment que Camar. Penché en avant, il posa une main puissante sur l’épaule du blessé et reprit :
« Mon frère a sacrifié sa vie pour sauver la mienne. Aussi, je me chargerai de son fardeau si je le
peux. »

Ce fardeau, il ne souhaitait guère l’assumer, quel qu’il fut, mais Camar avait combattu à ses côtés
durant une longue campagne de guérilla parmi les tribus harcelées de la lune la plus proche. Il avait
fait merveille et, à la fin, il s’était délibérément offert à la balle destinée à Stark. Ils étaient amis.

Voilà pourquoi Eric John Stark l’avait ramené dans ce morne pays polaire : Camar voulait rejoindre
la cité où il avait vu le jour. Un démon secret le talonnait. Il craignait de mourir avant d’avoir atteint
Kushat.

Et, maintenant, il n’avait plus le choix.
« J’ai commis un péché, Stark, dit-il tout bas. J’ai volé un objet sacré. »
Le Terrien s’assit à croupetons à côté de lui. « Quel objet ?
— Tu es étranger. Tu n’as sans doute jamais entendu parler de Ban Cruach ni du talisman qu’il a

laissé lorsqu’il a franchi pour toujours les Portes de la Mort. » Rejetant ses couvertures, Camar se
dressa sur son séant et enchaîna avec fébrilité : « Je suis né et j’ai grandi dans le Quartier des Voleurs,
sous le Rempart. J’étais fier de mon habileté, et le talisman était pour moi un défi. Il s’agissait d’un
trésor précieux, si précieux que bien peu l’avaient touché depuis l’époque de Ban Cruach. En ce
temps-là, les hommes possédaient encore leur grandeur ; en ce temps-là ils n’avaient pas oublié qu’ils



étaient des dieux. “Gardez bien les Portes de la Mort, leur garde incombe à la cité, avait dit Ban
Cruach. Et conservez à jamais le talisman, car un jour viendra où vous aurez peut-être besoin de sa
puissance.” Nul ennemi ne pouvait rien contre Kushat tant qu’il était là, comprends-tu ? Mais j’étais
un voleur, et orgueilleux. J’ai dérobé le talisman. »

Il porta ses deux mains à sa ceinture, une ceinture de cuir fatiguée ornée d’un cabochon d’acier
bosselé. Mais ses doigts étaient déjà privés de vie.

« Prends-le, Stark. Ouvre le boîtier, là, sur le côté, à l’endroit qui porte gravée une tête d’animal. »
Eric détacha la ceinture. Il trouva le ressort caché. Le couvercle bombé joua. Le cabochon contenait

un objet enveloppé dans des lambeaux de soie.
« J’ai dû m’enfuir de Kushat, murmura Camar. À partir de ce moment, j’y étais interdit de séjour.

Mais de m’être emparé de ce trésor… ça me suffisait. »
Écartelé entre une crainte respectueuse, l’orgueil et le remords, il regardait son compagnon ôter le

chiffon de soie.
Même si, pour le Terrien, les propos de Camar n’étaient guère plus qu’un ramassis de superstitions,

il s’attendait quand même à voir quelque chose de plus spectaculaire que l’objet posé dans sa paume :
une lentille de quelque dix centimètres de large, polie avec beaucoup d’art, mais qui n’évoquait rien
d’autre qu’un vulgaire morceau de cristal. Il la retourna, le front plissé.

Non. Il ne s’agissait pas d’une simple lentille, mais d’un entrelacs de multiples facettes imbriquées
de manière inouïe. Une complexité sans commune mesure, se disait-il, surtout au regard du niveau
technologique qui devait exister à l’époque de Ban Cruach. Stark constata que, si on l’observait trop
longtemps, l’objet avait des propriétés hypnotiques. « A quoi cela sert-il ?

— Nous sommes comme des enfants. Nous avons oublié. Mais cet objet recèle certainement une
grande puissance. Tu t’en rendras compte. Certains croient que si Kushat était en danger, le talisman
ferait revenir Ban Cruach lui-même, qu’il franchirait à nouveau les Portes de la Mort pour nous guider
une fois encore. Je ne sais pas.

— Il est rare que les hommes repassent les Portes de la Mort, pour quelque motif que ce soit,
rétorqua sèchement le Terrien. À moins que cette expression ne signifie pour toi autre chose ?

— C’est le nom que l’on donne à une brèche dans les montagnes noires au-delà de Kushat. La cité
monte la garde devant elle. Personne ne se rappelle pourquoi. Tout ce que l’on sait, c’est que cette
tâche lui incombe depuis la nuit des temps. »

Déchiré de souffrance et d’orgueil, le Martien gardait les yeux rivés sur le talisman.
« Tu désires que je le rapporte à Kushat ?
— Oui. Oh, oui ! » Camar lui jeta un regard empli d’allégresse. Mais ses yeux s’assombrirent, et il

secoua la tête. « Non. Le Pays Arctique n’a pas l’habitude des étrangers. Peut-être aurais-tu été en
sécurité avec moi. Seul… Non, Stark. Tu as déjà couru trop de risques. Fais demi-tour, quitte le Pays
Arctique pendant qu’il en est encore temps. » Il retomba sur les couvertures.

Eric s’aperçut que ses joues décharnées avaient pris une teinte livide et bleuâtre. « Camar »,
murmura-t-il. Et il répéta : « Camar ?

— Oui.
— Meurs en paix, Camar. Je rapporterai le talisman à Kushat. »
Le Martien exhala un soupir et sourit. Stark se sentit heureux de lui avoir fait cette promesse.
« Les cavaliers de Mekh sont des loups, reprit soudain son compagnon. Ils chassent dans ces

gorges. Fais attention à eux.
— Je me méfierai. »
Si la géographie de cette partie de la planète était on ne peut plus vague dans l’esprit du Terrien, il

savait que les vallées montagneuses de Mekh se situaient plus au nord et qu’elles se dressaient entre
lui et Kushat. Camar lui avait parlé de ces guerriers des hauts plateaux, et il comptait bien ne pas



prendre l’avertissement à la légère.
Son ami avait désormais dit tout ce qu’il avait à dire. Eric savait qu’il n’aurait pas longtemps à

attendre. Le vent était un orgue de titans. Les lunes s’étaient couchées et il faisait très noir dehors. On
ne distinguait que le blanc miroitement de la neige. Le Terrien contempla les murs sinistres de la tour
et il fut parcouru d’un frisson. L’odeur de la mort, déjà, imprégnait l’air.

Dans l’espoir de se changer les idées, il se rapprocha du feu et examina la lentille. C’était
probablement un ornement servant à indiquer la dignité de son porteur, mais il était étrange
d’imaginer qu’un roi de l’aube de l’histoire de Mars l’eût arboré. Les flammes du feu faisaient
brasiller des nuées d’étincelles dans ses facettes intérieures sans nombre. L’objet paraissait accumuler
la lumière dans ses profondeurs et, bientôt, il devint semblable à un scintillant feu follet palpitant, à
croire qu’il avait accédé à une vie propre entre ses mains.

Une terreur primitive et irraisonnée s’empara de Stark. Il la combattit. La partie de lui-même qui
avait fait l’apprentissage, non sans peine et non sans effort, de la civilisation, l’obligea à ne pas
bouger et à regarder le cristal bien qu’il n’eût qu’une envie : le lancer au loin dans la neige pour s’en
débarrasser.

Un talisman. Une promesse faite par un roi mort depuis bien longtemps, la sécurité d’une ville…
Un fragment de cristal, support d’une légende et d’une foi superstitieuse. Voilà tout ! La lueur du feu,
la ferveur de Camar et l’approche de la mort enflammaient son imagination.

Rien qu’un fragment de cristal…
Pourtant, entre ses mains, son éclat devenait toujours plus intense, chose tiède et vivante qui

aimantait son regard. Le vent chuchotait dans les pierres creuses et, au bout de quelque temps, Eric
crut percevoir d’autres voix, très faibles, très lointaines, infimes et flûtées, qui grattaient à la porte de
son esprit. Il se leva d’un bond, pris d’un effroi surnaturel, tendit l’oreille mais ne perçut que les
bourrasques, le crissement de la neige durcie charriée par les rafales et le souffle haché de Camar.

Il considéra le cristal en se forçant à le garder dans le creux de sa main, mais il s’éloigna du brasier
de sorte que l’éclat de la lentille s’atténua lentement et que ses brasillements de feu follet
s’estompèrent quelque peu.

Ce n’est que mon imagination, se morigéna-t-il. Dans un endroit pareil, on pourrait entendre
n’importe quoi, voir n’importe quoi…

Cependant, le cristal continuait de briller comme si les mains de Stark lui insufflaient la vie à
présent qu’il ne reflétait plus les flammes, et ses facettes intérieures attiraient le regard de l’homme,
l’entraînaient dans de nébuleuses profondeurs, plongeant dans quelque chose qui n’appartenait ni à
l’espace, ni peut-être même au temps, ni…

Les voix infimes retentirent de nouveau, grinçants pépiements arachnéens issus de si loin – un
million de kilomètres ! – qu’il était impossible qu’une oreille les captât. Mais Stark les entendait. Et,
cette fois, il les entendit assez longtemps pour identifier leur sonorité. Poussant un cri et cédant à une
peur atavique et aveugle, il jeta le cristal au loin, convaincu que, quelle que fut sa provenance, quelle
que fut la manière dont il avait échoué à Kushat, ce n’étaient pas des mains humaines qui l’avaient
façonné.

Le talisman tomba sur le tas de neige accumulée devant la porte et s’enfonça sans bruit. Eric
tremblait comme une feuille. Une ou deux minutes s’écoulèrent. Enfin, il se traita d’idiot – sans guère
de conviction. Les voix s’étaient à nouveau tues et, derechef, il tendit l’oreille, s’efforçant de les
capter tout en se persuadant qu’elles n’étaient que le produit de sa propension exacerbée à voir partout
et en toutes choses des divinités étranges et des esprits maléfiques. L’aborigène primitif vivait
toujours en lui, là, juste sous son épiderme. Il le savait, il en tenait compte. C’était souvent un mal ;
assez rarement un bien. L’enfant sauvage qui courait avec Tika et l’Ancien au milieu des rochers
hantés de Face Obscure avait encore joué à Eric John Stark un tour à sa façon.



Immobile, il inventoria les sons qui lui parvenaient – les nombreuses nuances du vent, tantôt
lointain, tantôt tout proche, le chuintement de la neige, la respiration de Camar…

Mais Camar ne respirait plus.
Stark s’approcha de lui et s’agenouilla. S’il avait espéré revenir sur sa promesse, c’était désormais

trop tard. Il croisa rituellement les mains du mort et remonta sa cape en guenilles sur sa figure, puis,
se relevant, fit à l’adresse du Martien le signe de l’adieu et se dirigea vers l’endroit où il avait lancé le
talisman.

Tandis que, à genoux, il fouillait l’amas de neige charrié par le vent, l’une des bêtes à l’attache
devant la tour s’éveilla et poussa un sifflement strident. Eric, se figeant sur place, écouta. Un autre
sifflement répondit au premier.

Le Terrien se remit à fouiller avec acharnement la neige gelée. Bientôt, il sentit sous ses doigts
l’ovale lisse du talisman.

Il s’en saisit, le glissa dans le cabochon qu’il referma, ceignit la ceinture de Camar et, sans se hâter,
prit la gourde posée au milieu de son paquetage près du feu. Il la téta longuement.

Puis il attendit.
Elles avançaient sans bruit sur leurs sabots rembourrés, les bêtes élancées de la montagne. Elles se

mouvaient avec délicatesse au milieu des rocailles et des ruines. Leurs cavaliers, colosses au regard
farouche et aux cheveux roux, habillés de cuir, étaient tout aussi silencieux. Chacun tenait à la main
une longue lance filiforme. Ils étaient une vingtaine, massés autour de la tour dans l’obscurité offerte
aux rafales.

Stark ne se donna même pas la peine de dégainer. Très jeune, il avait appris la différence entre la
bravoure et la stupidité.

Il sortit de la tour et marcha vers eux. Il allait lentement afin d’éviter que, sous l’effet de la
surprise, l’un des cavaliers le transperce – mais pas si lentement qu’on le crût terrifié. Levant le bras
droit, il salua.

Ils ne répondirent pas à son salut. Ils le contemplaient fixement du haut de leurs montures rétives,
et Stark comprit que Camar avait dit vrai.

C’étaient les cavaliers de Mekh. Et c’étaient bel et bien des loups.



2.

Stark attendit qu’ils fussent fatigués de leur propre silence.
« De quel pays viens-tu ? demanda enfin l’un d’eux.
— On me nomme N’Chaka, l’Homme-Sans-Tribu », répondit le Terrien.
C’était le nom que lui avait donné son clan d’adoption, les aborigènes à moitié humains qui

l’avaient trouvé, seul et orphelin, après le séisme ayant effacé de la carte la ville de mineurs, sa patrie,
et qui l’avaient élevé dans le flamboiement, les orages et les mordants frimas de la Ceinture
Crépusculaire de Mercure. Stark avait encore parfois le sentiment que c’était là son vrai nom.

Le chef sourit. « Un étranger. » Du doigt, il désigna le corps de Camar. « Tu l’as tué ?
— C’était mon ami. Je le raccompagnais pour qu’il meure chez lui. »
Deux cavaliers mirent pied à terre pour inspecter le cadavre. L’un d’eux se tourna vers le chef. « Si

je sais reconnaître les races, il était de Kushat, Thord ! Et on ne l’a pas détroussé. » Il se mit en devoir
de rectifier lui-même cet oubli.

« Un étranger, répéta Thord. Qui allait à Kushat en compagnie d’un homme de Kushat… Eh bien, je
crois que tu vas venir avec nous, étranger. »

Stark haussa les épaules et quand, sous la menace des lances, le colosse le dépouilla de tous ses
biens, exception faite de ses vêtements et de la ceinture de Camar, qui ne valait même pas qu’on prît
la peine de la dérober, il se laissa faire sans résister. Thord jeta au loin son pistolet d’un geste
méprisant.

Un cavalier alla chercher les montures de Stark et de Camar, et le Terrien sauta sur le dos de la
sienne qui, comme toujours, protesta avec véhémence : elle n’aimait pas son odeur. Enfin, on quitta
l’asile des murailles pour s’enfoncer dans la tempête déchaînée.

Ils marchèrent vers l’est toute la nuit, la journée du lendemain et la nuit suivante, ne s’arrêtant que
pour reposer les bêtes et avaler une ration de pemmican. Et Stark, captif des montagnards, réalisa
combien il se trouvait au cœur du Pays Arctique, une région qu’un hémisphère séparait des lignes
spatiales et commerciales de Mars – et des visiteurs venus d’autres planètes. Le futur n’avait jamais
touché ces montagnes sauvages, ces plaines arides. Le présent lui-même ne les avait pas rejointes. La
grandeur de son passé suffisait à ce pays.

Très loin vers le nord, au-dessous de l’horizon, la banquise polaire faisait scintiller le ciel et, la
nuit, le froid brasier des aurores boréales noyait les étoiles de ses feux. Sans cesse, le vent des glaciers
s’engouffrait dans les gorges des monts, balayait les plaines où, ici et là, se dressaient ces tours
mystérieuses, monolithes brisés à l’histoire inconnue, à l’impénétrable raison d’être. Si les hommes
de Mekh se révélèrent incapables de donner à Stark des explications concernant ces édifices, de toute
évidence, ils préféraient les éviter.

Thord ne dit pas à son prisonnier où il l’emmenait ni pourquoi – et le Terrien ne le lui demanda pas.
Ç’aurait été avouer sa peur. Dans la mesure où il ne pouvait rien faire d’autre, il se contentait
d’attendre et de mettre à rude épreuve la patience de sa monture entravée. Parfois, l’inaction lui
pesait. La ceinture de Camar lui serrait la taille de façon désagréable. Il ne cessait de penser au
talisman, de se demander où s’arrêtait le fantasme et où débutait la réalité quant à son caractère
étrange – et ce n’étaient pas là des pensées réjouissantes. Tout ce qu’il voulait, désormais, c’était
gagner Kushat le plus rapidement possible pour s’en débarrasser. Il maudissait Thord et ses
montagnards, certes en silence, mais avec une rare véhémence.

Dans l’après-midi du second jour, ils atteignirent un promontoire rocheux où le vent empêchait la
neige de se déposer et qui surplombait une étroite vallée. Baissant les yeux, Stark distingua des



hommes, des bêtes, des tentes de peaux, des abris faits de broussailles et des feux de bivouacs. Des
centaines, des milliers d’hommes avaient installé leurs camps au pied des falaises, et leurs voix
montant dans l’air ténu étaient un ample et profond murmure, assourdissant après le silence des
plaines. Il y avait là une armée qui se rassemblait avant la fonte des neiges. Le Terrien sourit. L’envie
le prenait de faire la connaissance du chef de cette horde.

Le détachement, sous les ordres de Thord, descendit à la queue leu leu le versant abrupt de la
falaise en suivant une piste tortueuse. Le vent, coupé par les parois entre lesquelles la vallée
s’encaissait, cessa brusquement de souffler. Les cavaliers firent leur entrée dans le campement.

Là, la neige piétinée et souillée n’était plus que de la gadoue. Il n’y avait aucune trace de femmes,
aucun signe de la joyeuse cohue qui d’ordinaire escortait les armées barbares. Il n’y avait que des
hommes, montagnards et guerriers, une soldatesque endurcie tournée vers la bataille. Ils sortirent de
leurs trous pour saluer à grands cris le groupe et contempler l’étranger. Thord, écarlate et jovial,
débordait de sa propre importance.

« Je n’ai pas de temps à vous consacrer, répondait-il à ceux qui l’interpellaient. Je dois parler au
seigneur Ciaran. »

Stark, noir géant au visage de pierre, chevauchait, impassible. Parfois, il faisait se cabrer sa
monture en se moquant intérieurement de lui-même.

On arriva enfin devant un abri plus grand que les autres mais tout aussi rustre. La hampe de la lance
plantée dans la neige près de l’entrée portait une oriflamme noire frappé d’une unique barre d’argent
tel un éclair dans la nuit. A côté se dressait un bouclier arborant un emblème identique. Il n’y avait
pas de gardes.

Thord mit pied à terre et ordonna au Terrien de l’imiter. Frappant le bouclier du pommeau de son
épée, il s’annonça : « Seigneur Ciaran ! C’est Thord, avec un prisonnier. »

De l’abri jaillit une voix monocorde aux tonalités curieusement sourdes.
« Entre. »
L’autre repoussa la peau de bête servant de rideau et obtempéra. Stark le suivit.
La lueur grise du jour ne pénétrait pas dans la tente. Des torchères répandaient une clarté vacillante

et dégageaient une puissante odeur d’huile. Le sol de neige damée disparaissait sous des fourrures si
usées – le seul ornement visible – qu’elles semblaient atteintes de pelade. Il n’y avait pas de meubles
à l’exception d’un fauteuil et d’une table, tous deux noircis par l’âge et l’usage, et, dans un coin
sombre, une couche de peaux sur laquelle était jeté quelque chose qui évoquait un tas de guenilles.

Un homme était assis dans le fauteuil.
Il paraissait très grand à la lumière tremblotante des torches. Du cou aux cuisses, une cotte de

mailles noire complétée d’une tunique de cuir sombre enserrait son corps élancé. Sur ses genoux
reposait une hache aussi noire que le reste que son accoutrement, une arme gigantesque, conçue pour
ouvrir les crânes, mais sur laquelle ses mains fines couraient de manière si détachée qu’il aurait pu
s’agir d’un jouet.

Son visage était caché par quelque chose que Stark n’avait jamais vu auparavant que sur de très
vieilles fresques : l’antique masque de guerre des rois martiens du Pays Intérieur. Forgé dans un acier
noir étincelant, il évoquait une face inhumaine qu’entaillaient deux fentes obliques pour les yeux et
une autre, grillagée, permettant de respirer. En haut et derrière la tête, le masque se déployait en une
fine arabesque de métal incurvé semblable à une aile sombre prenant son essor.

Ce ne fut pas sur Thord mais sur Eric John Stark que ce masque inexpressif se pencha avec une
intense curiosité. La voix caverneuse s’éleva de nouveau : « Eh bien ?

— On chassait dans les gorges, au sud. On a vu un feu… » Thord raconta comment ils avaient
découvert l’étranger et le corps de l’homme de Kushat.

« Kushat ! répéta doucement le seigneur Ciaran. Ah ! Et pourquoi alliez-vous à Kushat, étranger ?



— Je m’appelle Stark, Eric John Stark, Terrien de Mercure. » Il en avait assez qu’on le traite
d’étranger, assez de toute cette histoire, et ce masque dénué d’expression le mettait sur les nerfs.
« Pourquoi n’irais-je pas à Kushat ? La loi interdit-elle qu’un homme s’y rende en paix sans se faire
traquer d’un bout à l’autre du Pays Arctique ? Et en quoi cela regarde-t-il les gens de Mekh ? Ils n’ont
rien à voir avec cette ville. »

Thord retenait son souffle, ravi d’avance par ce qui allait suivre. Les mains de l’homme en armure
caressaient la hache – des mains déliées, douces et musclées. Bien petites, semblait-il, pour brandir
une arme pareille.

« Ce qui nous regarde, c’est à nous d’en juger, Eric John Stark, répliqua-t-il d’une voix d’une
suavité singulière. Je vous ai demandé pourquoi vous vous rendiez à Kushat.

— Parce que mon ami voulait mourir chez lui, répondit Stark avec une égale concision.
— Voilà un voyage bien long et pénible si son seul but est la mort. » Le masque noir s’inclina,

songeur. « Seuls les condamnés et les bannis quittent leur ville ou leur clan. Pourquoi votre ami a-t-il
fui Kushat ? »

Une voix monta soudain de l’amas loqueteux qui recouvrait la couche dissimulée dans l’ombre, une
voix masculine, profonde et rauque que faisait chevroter l’âge… ou la folie.

« Trois hommes, en dehors de moi, ont fui Kushat ces dernières années. L’un est mort, emporté par
les crues du printemps. Un autre a été entraîné par les glaces mouvantes de l’hiver. Le dernier a
survécu. C’était un voleur. Il se nommait Camar et il avait dérobé un talisman.

— Mon ami s’appelait Greshi », répliqua Stark.
Lourde était la ceinture de cuir autour de sa taille, et il avait l’impression que le cabochon de métal

lui brûlait le ventre. Il commençait à avoir peur.
Ciaran, négligeant l’interruption, enchaîna : « Il s’agissait du talisman sacré de Kushat sans lequel

la ville est telle un homme sans âme. »
Comme le voile de Tanit à Carthage, songea Stark, pensant au destin qui avait été celui de cette cité

après que l’on eut volé le voile.
« Les nobles redoutaient leur propre peuple, reprit l’homme en armure. Ils n’ont pas osé lui dire

que le talisman n’était plus là. Mais nous le savons.
— Ainsi attaquerez-vous Kushat avant la fonte des neiges, au moment le plus inattendu.
— Vous avez l’esprit aiguisé, étranger. En effet. Mais même dans ces conditions il nous sera

difficile d’enlever le grand rempart. Si j’arrivais en tenant le talisman de Ban Cruach… »
Laissant sa phrase en suspens, Ciaran se tourna vers Thord. « Quand vous avez fouillé le cadavre,

qu’avez-vous trouvé ?
— Pas grand-chose, Messire. Quelques piécettes, un couteau. Un butin qui valait à peine le

dérangement.
— Et vous, Eric John Stark, qu’avez-vous pris au cadavre ?
— Rien », répondit le Terrien – et c’était la stricte vérité.
« Fouille-le, Thord », ordonna Ciaran.
L’autre approcha en souriant puis déchira la veste de Stark. Le Terrien réagit avec une promptitude

incroyable. Le tranchant de sa main s’abattit sous l’oreille de Thord et, avant même que ce dernier se
fut écroulé, il l’avait saisi par le bras. Il se retourna, se plia en deux et projeta le Mekhi à travers la
peau qui protégeait l’entrée de l’abri. Puis il se releva et fit face à Ciaran. Une lueur farouche brillait
dans ses yeux.

« Cet homme m’a volé une fois. Il n’y en aura pas deux. »
Il entendit le pas des cavaliers de Thord. Trois d’entre eux essayèrent de s’engouffrer dans la tente.

L’un d’eux tenait une lance. Stark la lui arracha des mains puis frappa de la hampe de l’arme : on
perçut le craquement sec de l’os contre le bois. Enfin, libérant l’entrée, il jeta la lance d’un geste



dédaigneux en direction des barbares médusés.
« Et maintenant, si nous parlions en hommes ? » dit-il en faisant face à Ciaran.
L’occupant de l’armure éclata d’un rire franc. Son regard voilé, derrière le masque, semblait

étudier le visage courroucé du Terrien. Puis il le leva vers Thord qui, l’œil torve, le visage rouge de
colère, venait d’entrer à nouveau dans la tente. « Va-t’en. Nous avons à parler, l’étranger et moi. »

L’autre étreignit la poignée de son épée. Il mourait d’envie d’en découdre. « Mais, Seigneur… il
n’est pas prudent…

— Ma noire maîtresse veille sur ma sécurité, répliqua Ciaran qui brandit la hache posée sur ses
genoux. Et mieux que tu sembles capable de le faire. Disparais ! » Thord s’exécuta.

L’homme à l’armure demeurait silencieux. Son masque était tourné vers Stark qui, observant le
même mutisme, contemplait ce visage aveugle. Le tas de chiffons dans l’ombre se souleva peu à peu,
dessinant une silhouette qui se mua bientôt en un vieillard imposant. Deux étincelles brasillaient sous
les arcades sourcilières proéminentes, et l’on aurait dit qu’une flamme impie brûlait au tréfond du
vieil homme. Il s’approcha en traînant les pieds et s’accroupit face à Ciaran sans cesser d’observer le
Terrien.

L’homme à l’armure se pencha. « Je vais vous dire une chose, Eric John Stark. Je suis issu d’une
lignée de rois, quoique bâtard. Aussi je dois me tailler rang et nom de mes propres mains. Mais ne
doutez pas que je les brandirai l’un et l’autre très haut et ils retentiront dans tout le Pays Arctique. Je
prendrai Kushat. Qui tient Kushat possède la puissance et les richesses au-delà des Portes de la
Mort. » Ciaran s’interrompit, avant de reprendre d’un ton rêveur : « Ban Cruach est sorti du néant pour
devenir l’égal d’un demi-dieu. J’en ferai autant. » Le vieil homme gloussa. « Je les ai prévenus, à
Kushat. Je leur ai dit, moi, Otar, que le moment était venu pour eux de se réveiller et de reconquérir
leur puissance. Ils auraient pu le faire facilement alors, quand ils possédaient le talisman. La cité
agonisait et je leur ai dit que c’était leur ultime chance de survie. Mais ils se satisfaisaient de leur sort.
Ils m’ont ri au nez et chargé de chaînes, voilà ce qu’ils ont fait ! Désormais, ils vont rire d’une autre
manière. Ah ! Comme ils vont rire ! »

Stark décocha au vieillard un regard empreint de dégoût, mais ce dernier, comme son chef,
paraissait trop obnubilé par ses rêves pour le remarquer.

« A présent, reprit Ciaran, la ville est vulnérable. Je la prendrai. Talisman ou pas, je franchirai les
Portes de la Mort pour voir ce qu’il y a derrière. » De nouveau, il ménagea une pause. Le masque noir,
impénétrable, troublant, demeurait braqué sur le Terrien. « Venez avec moi, dit-il à brûle-pourpoint.
Rendez le talisman et devenez mon bouclier. Je n’ai encore jamais proposé cet honneur à personne.

— Pourquoi me choisir, moi ? s’enquit Stark d’une voix lente.
— Nous sommes du même sang tous les deux, bien que nous soyons des étrangers. »
Les yeux froids du Terrien se rétrécirent. « Qu’en diraient vos loups rouges ? Et Otar ? Regardez-

le ! Il est déjà mort de jalousie et de peur à la simple idée que je puisse accepter.
— Je n’ai pas l’impression que vous soyez homme à redouter qui que ce soit.
— Bien au contraire. Mais je suis prudent. Très prudent. Tellement prudent que jamais je ne traite

avec quelqu’un sans l’avoir regardé en face. Retirez votre heaume, Ciaran. Ensuite, nous pourrons
peut-être discuter. »

Un sifflement de reptile fusa des gencives édentées d’Otar tandis que les mains du seigneur Ciaran
se nouaient sur le manche de la hache.

« Non, dit-il dans un souffle. Jamais ! »
Otar se mit debout, et Stark sentit pour la première fois la puissance qui habitait l’étrange vieillard.
« Voulez-vous donc contempler le visage de la destruction ? vociféra-t-il. Souhaitez-vous mourir ?

Pour exiger de voir ce qu’il y a derrière le masque d’acier… Croyez-vous que c’est sans raison qu’on
le dissimule ? » Il se tourna vers Ciaran. « Seigneur, demain les derniers clans nous auront rejoints.



Alors nous devrons nous mettre en marche comme le prévoient nos plans. Mais je crois probable que
cet homme ment, qu’il sait où se trouve le talisman. Confiez-le à Thord pendant le temps qu’il nous
reste. »

Le masque aveugle et inexpressif restait impassible, et Stark crut entendre un son léger qui aurait
pu être un soupir.

Puis…
« Thord ! » lança le Seigneur Ciaran en levant sa hache.



3.

Dans la gorge abritée du vent, les flammes bondissaient. Les farouches cavaliers des plateaux de
Mekh, assis autour du feu tels des loups frémissants d’impatience devant une proie palpitante, avaient
le regard fixe. De temps en temps, une espèce de rire muet révélait leurs dents.

« Il est assez costaud, murmuraient-ils entre eux. Il tiendra sans doute jusqu’au matin. »
Le seigneur Ciaran, drapé dans une cape noire, sa grande hache posée à la saignée du coude, trônait

sur un rocher, Otar couché en chien de fusil dans la neige à ses pieds.
On avait profondément planté en terre de grandes lances liées entre elles. À cette potence

improvisée pendait un homme de haute stature aux muscles d’acier, mince à faire peur. Ses épaules
occupaient l’espace délimité par les hampes obliques. Cet homme était Eric John Stark, Terrien de
Mercure.

On l’avait déjà flagellé sans pitié. Il vacillait entre les lances, écrasé sous son propre poids, et sa
respiration était une succession de râles rauques.

Tout autour de lui, la neige piétinée rougissait.
C’était Thord qui le fouettait. Torse nu, son corps luisant de transpiration malgré le froid, il

fouaillait sa victime avec beaucoup de soin, faisant chanter et claquer la longue lanière du fouet.
Manifestement, il tirait une grande fierté de son habileté.

Stark ne poussait pas un cri.
Thord recula, essuya son visage dégoulinant de sueur et se tourna vers Ciaran. Le masque noir

s’inclina en signe d’assentiment. L’autre lâcha le fouet, s’approcha du colosse à la peau tannée. Le
prenant par les cheveux, il lui releva la tête.

« Stark, dit-il en le secouant sans douceur. Étranger ! »
Le Terrien ouvrit les yeux. Thord ne put réprimer un frisson. On aurait dit que la souffrance et

l’humiliation agissaient sur le captif tel un diabolique sortilège. Il avait déjà observé le même regard
chez un chat des neiges pris au piège, aussi eut-il soudain l’impression que ce n’était pas à un homme
qu’il parlait, mais à une bête de proie.

« Stark ! Où se trouve le talisman de Ban Cruach ? » Le Terrien ne répondit pas.
Thord ricana et leva les yeux vers le ciel où les lunes dérivaient, basses et rapides. « La moitié de la

nuit s’est écoulée. Crois-tu pouvoir tenir jusqu’à l’aube ? »
Les yeux froids, cruels, patients de Stark restaient fixés sur lui. Il n’y eut pas de réponse.
L’orgueil qui animait ce regard exaspérait le barbare. C’était un regard qui le narguait, lui, si sûr de

son habileté à délier les langues rétives, un regard qui semblait dire : je t’ai ridiculisé une fois devant
le seigneur Ciaran et je te ridiculiserai de nouveau.

« Tu crois que je n’arriverai pas à te faire parler. Tu me connais mal. Tu ne connais pas Thord. Il
est capable de faire parler les rochers eux-mêmes s’il le veut. »

De sa main libre, il gifla Stark à la volée. Il semblait tout simplement inconcevable qu’une chose
aussi inerte pusse se mouvoir avec une telle célérité, et pourtant les dents du captif s’enfoncèrent bel
et bien dans le poignet au-dessus de l’articulation du pouce. Thord poussa un rugissement quand les
mâchoires d’airain se refermèrent jusqu’à l’os, un rugissement qui se mua bientôt en hurlement. Pas
de douleur, non, d’effroi. Les spectateurs se penchèrent en avant, et le seigneur Ciaran lui-même se
leva, stupéfait.

« Écoutez ! se murmurait-on de bouche à oreille autour du feu. Écoutez comme il gronde ! »
Thord, qui avait lâché les cheveux du Terrien, martelait de son poing la tête de celui-ci, pâle

comme un linge.



« Monstre ! s’exclamait-il. Bête sauvage ! Arrête ! Arrête ! » Mais l’homme à l’épiderme recuit
tenait bon, sourd aux injonctions, et bientôt un craquement d’os brisé retentit.

Stark ouvrit alors la bouche. Thord laissa retomber son bras et recula lentement en regardant son
poignet déchiré. Le Terrien s’affaissa, ses mains touchant le sol.

L’autre sortit son couteau.
Mais le seigneur Ciaran avança d’un pas. « Attends, Thord !
— Cette créature est malfaisante, gronda le barbare. Un sorcier. Un loup-garou. Un fauve. »
Et il se précipita sur Stark.
La réaction de l’homme à l’armure fut très rapide. La grande hache fila en tournoyant. La lame

s’enfonça dans le cou de Thord à la jonction de l’épaule et trancha le muscle.
A présent, le silence régnait dans la vallée.
Ciaran se mit lentement en marche sur la neige piétinée. Il récupéra son arme.
« J’attends l’obéissance, laissa-t-il tomber. Et je ne tolérerai pas que l’on ait peur de qui que ce soit,

dieux, hommes ou démons. » Il désigna le Terrien de sa main tendue. « Déliez-le. Et veillez à ce qu’il
ne meure pas. »

Il s’éloigna sous les gloussements hystériques d’Otar.
Stark entendit ce rire strident et sauvage venu d’une distance infinie. Il avait la bouche pleine de

sang, et une rage froide, démente, l’habitait. Un instinct purement animal dicta dès lors ses faits et
gestes. Sa tête retomba en avant et son corps s’affala, inerte, seulement retenu par ses liens. Il aurait
presque pu passer pour mort.

Un groupe d’hommes se dirigeait vers lui. Attentif, il écouta ce qu’ils disaient. Les Mekhis
hésitaient ; ils avaient peur. Comme Stark ne bougeait pas, ils reprirent courage et se rapprochèrent.
L’un d’eux le piqua de la pointe de sa lance.

« Larde-le bien, dit un autre barbare. Il faut qu’on soit sûr. »
La pointe acérée s’enfonça davantage. Le sang jaillit et se mêla aux traînées rouges laissées par le

fouet.
Le Terrien ne tressaillit même pas.
« Rien à craindre », grommela son tortionnaire.
Stark sentit que des poignards s’attaquaient à ses liens. Il attendit. Les lanières de cuir cru cédèrent

avec un claquement sec. Il était libre.
Il ne tomba pas. Même blessé à mort, il ne serait pas tombé. Il fléchit les genoux et bondit.
Il se jeta sur l’homme à la lance qu’il projeta dans le feu, puis s’élança au pas de course vers le

corral où étaient parquées les montures écailleuses, laissant un sillage de sang dans la neige.
Un homme surgit devant lui. Stark entrevit l’ombre d’une lance. Il fit un écart, saisit la hampe à

deux mains, l’arracha à son adversaire qu’il assomma en usant de l’arme comme d’une massue. Il
continua son chemin. Derrière lui on s’égosillait : le tumulte prenait corps.

Le seigneur Ciaran revint à la hâte sur ses pas.
À présent, il y avait des hommes devant le Terrien. Beaucoup d’hommes – le cercle des spectateurs

qui s’était défait une fois le spectacle terminé. Il étreignit fermement la longue lance. C’était une
bonne arme, meilleure que le bâton muni d’une pointe de silex avec lequel le petit N’Chaka chassait
jadis le lézard géant dans les rochers.

Il se ramassa sur lui-même et proféra un cri, un seul, le défi du prédateur, du tueur, puis il se rua sur
les Mekhis.

La lance fit un carnage. Les barbares ne s’attendaient pas à être attaqués. La plupart d’entre eux
n’avaient pas d’arme en dehors de leur poignard et se trouvaient pris au dépourvu. Stark était trop vite
revenu à la vie. Ils avaient peur de lui. Il humait leur peur : ce n’était pas d’un homme semblable à
eux qu’ils s’effrayaient, mais d’une créature qui leur semblait à la fois moins et plus qu’un homme.



Il tuait et il était heureux.
Les montagnards se débandèrent, désormais certains d’avoir affaire à un démon. La lance

étincelante ravageait leurs rangs. De nouveau retentissait ce grondement qui n’aurait pas dû sortir
d’une gorge humaine. Une terreur superstitieuse monta en eux et ils s’enfuirent en se bousculant, en
proie à une panique enfantine.

Il opéra sa percée. Seuls deux cavaliers gardant le corral s’interposaient encore entre lui et la
liberté. Le fait d’être monté leur donnait davantage de courage. Ils étaient convaincus que même un
sorcier ne pourrait rien s’ils chargeaient. Ils se portèrent à la rencontre du Terrien qui arrivait en
courant. Les sabots de leurs bêtes frappaient la neige en un bruit sourd.

Stark lança son arme à la manière d’un javelot sans même rompre sa cadence.
La lance transperça le corps d’un des deux barbares qui, dans sa chute, fit trébucher la monture de

son compagnon. Elle chancela, se cabra en poussant un sifflement tandis que Stark poursuivait sa
course.

Alors qu’il se retournait, il distingua au milieu de la foule hurlante éparpillée une silhouette revêtue
d’une sombre cotte de mailles et coiffée d’un masque à cimier. Elle brandissait une hache noire
comme pour la lancer.

Il approchait maintenant de l’enclos, et les montures sentirent son odeur.
Une odeur que les bêtes du Pays Arctique n’avaient jamais aimée, et à laquelle s’ajoutait celle du

sang dont il était couvert. Elles commencèrent à siffler et à grogner, à tournoyer en se frottant
mutuellement les flancs, leurs yeux blêmes fixés sur lui. Il s’élança avant que les animaux prennent la
fuite.

Il parvint à agripper la crête charnue de l’un d’eux et, indifférent à ses glapissements, se hissa sur
son dos. Le saurien se rua en avant et le Terrien poussa un cri aigu qui acheva de semer la panique
dans la horde.

Le troupeau reptilien explosa littéralement et les animaux s’égaillèrent dans toutes les directions.
Stark, plaqué contre l’encolure écailleuse de sa monture, vit les hommes de Mekh se disperser et se

faire piétiner par les bêtes affolées. Les reptiles renversaient les abris de broussailles, ravageant le
camp telle une tornade, ne laissant que ruines derrière eux. Et Stark galopait à leur tête.

Au passage, il s’empara de la cape d’un chef de clan puis, tordant sans merci la crête de sa bête et
lui frappant la tête du poing, il la força à bifurquer pour descendre dans la vallée. Du coin de l’œil, il
aperçut une dernière fois le seigneur Ciaran s’efforçant d’arrêter une de ces créatures le temps de se
jucher sur son dos, mais une dizaine d’animaux surgirent, cachant la scène.

Sa monture ne ralentissait pas. Sans doute espérait-elle finir par se débarrasser de cette chose
étrangère qui s’accrochait à elle. L’obscurité engloutit les ultimes dépendances du camp. La neige
immaculée recouvrait la vallée qui s’ouvrait à présent devant le fugitif. Les pattes du reptile, qui filait
ventre à terre, soulevaient de blancs tourbillons.

Stark s’agrippait ; ses forces l’abandonnaient à mesure que s’atténuait l’ivresse de la bataille. Peu à
peu, il prit conscience de son état dépuisement : il était en sang, son corps tout entier n’était plus
qu’une plaie cruelle – en cet instant, sa haine envers le noir seigneur des clans de Mekh atteignit son
apogée.

La descente dans la vallée se mua en une sorte d’affreux cauchemar. Les parois rocheuses glissaient
vertigineusement. Soudain, elles s’élargirent, un vent venu de nulle part se mit à souffler, semblable à
un marteau géant, et ce fut de nouveau la lande. Le reptile ne tarda pas à broncher. Sa cadence se
rompit, et il finit par s’immobiliser.

Stark n’aurait pas demandé mieux que de se laisser glisser à terre pour mourir, mais il aurait été
stupide d’en arriver là après tant d’efforts, d’autant que la seule idée de Ciaran pavoisant en
découvrant son corps lui était insupportable.



Aussi le Terrien s’astreignit-il à frotter ses plaies avec de la neige. Il s’en fallut de peu qu’il ne
perde connaissance, mais ses blessures cessèrent de saigner et la douleur se réduisit à un sourd
élancement. Il serra sa cape autour de lui et pressa de nouveau sa monture. Cette fois, il lui parla avec
douceur et, lorsqu’elle eut soufflé, elle repartit docilement, sans forcer l’allure. À ce train-là, elle
pourrait trotter des heures durant.

 
Stark poursuivit sa route à travers la lande pendant trois jours. Tantôt il avançait plongé dans

l’hébétude, tantôt il était attentif, fébrile et vigilant ; il observait l’horizon et brouillait ses traces,
oubliant que le vent les effaçait aussitôt. Souvent, prenant des rochers pour des cavaliers, il se mettait
à couvert jusqu’à être sûr que rien ne bougeait. Il avait déchiré sa cape pour fabriquer une sorte de
licol dont il avait attaché l’extrémité libre à la ceinture de Camar afin que sa monture ne s’enfuie pas
quand il tombait ou mettait pied à terre. C’était ce qu’il redoutait le plus. Ça et perdre conscience pour
ne se réveiller que face à Ciaran et sa hache.

Les tours en ruine se succédaient à mesure qu’il s’enfonçait à travers cette désolation. Il s’en tenait
à l’écart.

Il savait qu’il décrivait de nombreux méandres mais ne pouvait y remédier – et ce fut sans doute
son salut. Dans ce territoire torturé, miné depuis des éternités par le gel et la débâcle, il n’était pas très
difficile de suivre les traces d’un homme se dirigeant en droite ligne d’un point à l’autre. En revanche,
pour retrouver un cavalier perdu dans un tel désert, on ne pouvait compter que sur le hasard et, cette
fois, la chance sourit au Terrien. À deux reprises, il aperçut au loin des hommes montés et éprouva la
certitude qu’il s’agissait de gens de Ciaran. Chaque fois, ils passèrent très au large : le fuyard se
tapissait alors dans des ravins obstrués par la neige qui les dissimulaient, sa monture et lui, et
empêchaient leur odeur de parvenir jusqu’à ses poursuivants.

Enfin, un beau jour, à l’heure du couchant, il atteignit une plaine dont le versant s’élevait en pente
douce jusqu’à une sombre et haute muraille rocheuse dans laquelle s’ouvrait une unique brèche. Les
feux ensanglantés du soleil à son déclin jouaient sur la roche gelée, et l’on eût dit qu’un sinistre
incendie embrasait la passe. Aux yeux de Stark, dont l’instinct primitif se trouvait désormais
dépouillé de tout rationalisme, cette étroite ouverture évoquait l’antre de démons aussi odieux que les
monstres fabuleux qui erraient sur la face enténébrée de sa planète natale.

Longtemps, il contempla les Portes de la Mort, et un souvenir glaçant lui revint en mémoire – le
souvenir des instants de cauchemar où le talisman lui avait apporté l’écho de voix inhumaines, le
contact furtif de mains résolument autres.

Sa monture éreintée avançait à pas lourds, et Stark vit comme dans un rêve la grande cité fortifiée
qui montait la garde devant les Portes. Elle parut glisser vers lui à travers un brouillard écar-late et il
eut le sentiment de distinguer la nuée des siècles amoncelés tels des oiseaux autour de ses tours.

Ses mains se posèrent sur la ceinture de Camar poissée de sang et une chaleur aussi douce que
cruelle l’envahit – la chaleur de la haine.

« Je te briserai », chuchota-t-il, s’adressant à l’immensité de la lande et au cavalier à l’armure de
nuit qui se trouvait quelque part dans cette même lande. « Ici, à Kushat, ou là-bas… »

De nouveau, il contempla la brèche. Il n’avait pas peur. Ses doigts se crispèrent sur le cabochon de
la ceinture.

« Je te briserai, Ciaran. »
Il continua d’avancer, frémissant d’impatience à l’idée de la puissance tapie au delà des Portes de

la Mort.



4.

Une grande place bordée d’échoppes et de débits de boissons. Au delà, des édifices, des rues, une
ville, immense et ténébreuse masse de pierres nichée dans la montagne, aussi lugubre, aussi fière et
aussi ancienne qu’elle, avec de nombreuses ruines et des quartiers déserts.

Il ne savait plus trop comment il était arrivé là. Il se rappelait de façon floue la porte de la cité. Elle
était ouverte, et il l’avait franchie, croyait-il, derrière des chasseurs de retour de battue. Que s’était-il
passé ensuite ? Il était incapable de s’en souvenir. À présent, en tout cas, il était là, campé sur ses deux
jambes, et on lui versait un vin au goût acide dans la bouche, du vin qu’il buvait goulûment. Des gens
se pressaient autour de lui, le verbe haut, exigeant qu’il réponde à des questions qu’il n’entendait pas.

« Laissez-le tranquille ! lança une voix féminine. Vous ne voyez donc pas qu’il est blessé ? »
Stark baissa la tête. Son exaltation, son rêve de vengeance divine l’avaient abandonné ; la réalité

reprenait ses droits. Et la réalité était une svelte jeune fille en guenilles, aux cheveux noirs, dont les
grands yeux d’or évoquaient ceux d’un chat. Elle tenait une gourde de cuir.

« Je m’appelle Thanis, dit-elle en souriant. Voulez-vous encore du vin ? »
Il ne demandait pas mieux. Enfin, il parvint articuler : « Merci, Thanis. »
Il posa la main sur l’épaule de la fille. Il avait besoin d’un point d’appui, et s’émerveilla de la force

de cette épaule. Il se sentait tout drôle, il éprouvait un certain vertige, mais le vin lui donnait une
trompeuse sensation de bien-être. Pourvu que cette euphorie durât le plus longtemps possible…

La foule qui s’agglutinait autour de lui ne cessait de grossir. Soudain, il perçut un martial bruit de
bottes, puis un détachement de soldats en armure légère se fraya un chemin à travers l’attroupement.
Un officier très jeune dont la cuirasse étincelait, éblouissante, voulut savoir qui était Stark et d’où il
venait.

« Nul ne traverse la lande en hiver, dit-il comme si cette évidence prouvait à elle seule que
l’étranger était animé de sombres intentions.

— Les clans de Mekh la franchissent en ce moment. Une armée qui compte bien s’emparer de
Kushat se trouve à un ou deux jours de marche d’ici. » La déclaration du Terrien souleva l’intérêt. Des
voix surexcitées retransmirent la nouvelle, réclamèrent des éclaircissements. « Je veux voir votre
capitaine.

— Il y a de fortes chances pour que ce soit en prison que vous le voyiez, laissa tomber le jeune
officier. Qu’est-ce que c’est que cette ineptie à propos des clans de Mekh ? »

Stark le dévisagea si longtemps, avec tant de curiosité, que la foule ricana et que le gradé imberbe
rougit jusqu’aux oreilles.

« J’ai connu de nombreuses guerres, dit le Terrien d’une voix unie. Et il y a longtemps que j’ai
appris combien il est judicieux d’écouter le messager qui vient m’avertir qu’une attaque se prépare.

— Vous devriez le conduire au capitaine, Lugh ! s’écria Thanis. S’il y a la guerre, ce sera notre
peau à nous qui sera en jeu ! »

La foule commençait à s’énerver. Ces pauvres gens vêtus de capes usées jusqu’à la corde ou de
tuniques de cuir en loques n’avaient pas de tendresse particulière pour les soldats. Que la guerre
menace ou non, ils avaient connu un hiver long et morne, et ils semblaient bien décidés à tirer tout le
parti possible de cette diversion.

« Emmène-le, Lugh. Qu’il prévienne le vieux Ventre de Truie ! »
L’officier tressaillit. Puis une voix anonyme, perdue au milieu de la foule, lança : « Qu’il mette les

nobles au courant ! Et que les nobles réfléchissent à la façon dont ils défendront Kushat sans le
talisman ! »



Des rangs des curieux monta un grondement. Lugh, soudain menaçant, se tourna et fit signe à ses
hommes. Abaissant leurs lances (sans enthousiasme, songea Stark), ils se préparèrent à charger. La
foule recula et se tut.

« Le talisman est là, dit-il d’une voix métallique. Tout le monde peut le voir. Vous savez à quoi
s’exposent ceux qui colportent de tels mensonges. »

Le sursaut de surprise de Stark, la jeune fille dût le sentir transmis par les doigts du Terrien
étreignant son épaule, car elle se tourna tout à coup vers lui – et il y avait comme de l’inquiétude dans
son regard.

Lugh pivota sur lui-même, l’air furieux, puis tendit le bras vers le prisonnier. « Assurez-vous qu’il
n’est pas armé ! » aboya-t-il.

Un soldat s’avança, mais Stark fut plus prompt : il défit les lanières de sa cape qui glissa à terre,
dévoilant son torse maigre.

« Les hommes de Mekh m’ont déjà pris tout ce que je possédais, dit-il. Mais ils m’ont donné
quelque chose en échange. » La foule contempla les plaies à moitié cicatrisées qui zébraient sa
poitrine. Soupirs et murmures retentirent. Le soldat ramassa le vêtement et en couvrit les épaules du
rescapé.

« Venez, grommela l’officier d’une voix hargneuse. Je vous conduis au capitaine. »
Thanis aida Stark à rattacher la cape. Approchant sa bouche de l’oreille de l’homme, elle murmura

d’un ton farouche : « Ne dites rien du talisman. Cela pourrait signifier votre mort. » Les soldats
reformaient leurs rangs. Ayant fait ce que lui dictait sa conscience, elle recula, l’air indifférent.

Il ne la laissa pas s’éloigner. « Merci, Thanis. Ne voulez-vous pas m’accompagner ? Sans vous je
crains de devoir me traîner à plat ventre… »

Elle sourit au Terrien qui titubait et le soutint. Sa force était stupéfiante.
Stark s’interrogea. Camar n’avait certes pas menti. Otar et Ciaran savaient que le talisman avait

disparu, c’était sûr. Or, ce jeune blanc-bec clamait que chacun pouvait le voir, et la foule, soudain
craintive, avait ployé l’échine quand il avait menacé ceux qui prétendaient le contraire. Eric se
rappelait ce que Ciaran avait dit : la noblesse de Kushat redoutait de mettre la population au courant
de la vérité. Évidemment ! Une substitution serait le moyen le plus sûr de dissimuler la disparition du
talisman.

En tout état de cause, il estima que le plus judicieux était de prendre au sérieux l’avertissement de
la jeune fille et, malgré sa fatigue, il se prépara à censurer du récit qu’il ferait toute allusion non
seulement à Camar mais aussi aux propos d’Otar et Ciaran sur la vulnérabilité de Kushat. Un mot de
trop dans une oreille de trop… Il était trop épuisé et son esprit trop engourdi pour peser toutes les
éventualités, mais il s’avisa – belle ironie – que détenir le talisman lui faisait courir un plus grand
danger ici qu’auprès de Ciaran.

 
Le ventripotent capitaine de la garde sentait la vinasse. Son visage, déjà, se délabrait, bien que ses

cheveux ne fussent pas encore gris. Son bureau se trouvait dans une tour trapue qui dominait la place.
Il examina Stark sans manifester de curiosité particulière.
« Puisque vous avez quelque chose à dire, parlez », fit Lugh.
Le Terrien raconta son histoire en pesant chaque mot. Le capitaine écouta. Quand son interlocuteur

eut fait état du rassemblement des clans de Mekh, il posa sur lui un regard chassieux et finaud. « Vous
avez, bien sûr, la preuve de ce que vous avancez ?

— Quelle meilleure preuve que mes plaies ? Leur chef, Ciaran en personne, a ordonné que je sois
fouetté. »

L’autre soupira. « N’importe quel groupe de chasseurs aurait pu vous faire ça. Un vagabond
inconnu venu on ne sait d’où… et sans foi ni loi, qui plus est, si je sais juger les hommes. Vous avez



sans doute mérité cette correction. » Il remplit sa coupe et sourit. « Écoutez-moi, étranger. Dans le
Pays Arctique, nul ne guerroie en hiver et nul n’a jamais entendu parler d’un certain Ciaran. Si vous
espériez que la cité vous récompenserait, vous vous êtes trompé dans les grandes largeurs. »

Stark parvint à maîtriser sa colère au prix d’un effort considérable. « Dans deux jours, le seigneur
Ciaran lancera ses béliers contre les portes de Kushat. Alors, vous entendrez parler de lui.

— Peut-être bien. Mais vous l’attendrez… dans une cellule. Après quoi vous pourrez quitter la cité
avec la première caravane dès la fonte des neiges. Il y a assez de racaille chez nous. Nous n’avons pas
besoin d’une crapule de plus. »

Thanis obligea Stark à reculer en tirant sur sa cape.
« Messire », dit-elle, et l’on eût cru qu’elle prononçait un mot obscène, « je me porte garante de

l’étranger. »
Le capitaine se tourna vers elle. « Vous ?
— Je suis une libre citoyenne de Kushat et, conformément à la loi, je peux me porter garante de lui.
— Si la canaille du Quartier des Voleurs respectait un peu plus la loi et en causait un peu moins, les

choses iraient sans doute mieux, maugréa-t-il. Soit ! S’il vous intéresse, emmenez-le. Vous n’avez pas
grand-chose à perdre, j’imagine. »

Thanis lui décocha un regard furieux mais ne pipa mot. Lugh s’esclaffa.
« Nom et domicile ? » L’officier nota ces renseignements. « N’oubliez pas qu’il ne doit quitter le

Quartier des Voleurs sous aucun prétexte. »
Thanis acquiesça. « Venez », dit-elle à Stark.
Comme il ne bougeait pas, elle le regarda. Il toisait le capitaine. Sa figure ombrée par une barbe de

plusieurs jours portait encore la marque du fouet de Thord, la souffrance et la fièvre lui donnaient une
expression sauvage et les yeux qui flamboyaient dans ce masque féroce se vrillaient avec une intensité
glaciale, terrible, sur l’homme narquois au ventre flasque.

« Venez, répéta-t-elle en posant sa main sur la joue rêche du Terrien. Il faut que vous vous
reposiez. »

Elle l’obligea doucement à tourner la tête. Il battit des paupières. Comme il titubait, elle le prit par
la taille et le poussa vers la porte. Il se laissa faire.

Mais avant de sortir la jeune fille fit volte-face. « Messire, la nouvelle de l’attaque se répand dans
le Quartier des Voleurs, dit-elle de sa voix la plus humble. Si l’assaut survient et qu’on découvre que,
quoique au courant, vous n’avez pas transmis l’information à qui de droit… »

Thanis n’alla pas jusqu’au bout : elle eut un geste expressif et s’éclipsa.
Lugh, gêné, se tourna vers le capitaine. « Elle a raison, chef. Si jamais cet homme disait vrai… »
L’autre cracha un juron. « Balivernes ! Les dires d’un vaurien… Mais… » Il se rembrunit, indécis,

puis haussa les épaules et attira à lui un rouleau de parchemin. « Après tout, ce n’est pas si compliqué.
Je n’ai qu’à écrire un rapport, le transmettre aux autorités supérieures et laisser notre noble hiérarchie
se casser la tête. »

Et la plume commença à grincer sur le vélin.
 
Thanis fit grimper à Stark des ruelles étroites et escarpées qu’envahissait le crépuscule. La cité

épousait les accidents du terrain. Le Terrien humait les entêtantes odeurs d’épices et de nourritures
inconnues, les effluves musqués des multitudes de générations qui avaient vu le jour et péri dans ces
logis grouillants faits de pierres et d’ardoises.

Une maison perdue au milieu d’autres, au pied du grand rempart, un escalier vertigineux aux
marches affouillées par le temps, puis une pièce basse de plafond et un homme mince appelé Balin qui
se présenta comme le frère de Thanis et dévisagea Stark avec curiosité tout en caressant, de ses longs
doigts de voleur, le rutilant joyau ornant son oreille gauche.



Le Terrien n’avait qu’un seul désir : se jeter sur la banquette recouverte de peaux et de couvertures,
mais, luttant contre la fatigue, il se borna à s’y asseoir tandis que Thanis allait lui chercher du vin et
une assiette, tout en mettant succinctement Balin au courant des événements. Trop épuisé pour
manger, Stark but néanmoins, et le vin lui éclaircit l’esprit, de sorte qu’il put réfléchir lucidement, au
moins pendant un temps.

« Pourquoi parler du talisman est-il dangereux ? » demanda-t-il à Thanis.
Bien qu’il observât attentivement le visage de la jeune fille, il sentait le regard de Balin qui le

transperçait.
« Vous avez entendu ce que Lugh a répondu aux gens. On a mis dans le reliquaire un morceau de

verre, on dit que c’est le talisman, et ceux qui crient au mensonge ne tardent pas à le regretter.
— La révolte grondait après la disparition du talisman, ajouta Balin d’une voix douce. La

population, furieuse, reprochait à la Cité Royale, siège du reliquaire, de l’avoir mal gardé. Nar-rabhar
et ses nobles ont compris que leur trône vacillait et se sont empressés d’opérer la substitution.

— Mais, commença Stark, si le peuple ne croit pas…
— Les seuls à connaître toute la vérité, c’est nous, ceux du Quartier des Voleurs. Celui qui a dérobé

le talisman était l’un des nôtres. » Il y avait un curieux mélange de fierté et de réprobation dans le ton
de Balin. « Les autres – les artisans et les commerçants, tous ceux qui ont un peu de lard sous la
ceinture – aiment mieux croire un mensonge que verser leur sang pour la vérité. C’est pourquoi la
supercherie a marché. Jusqu’à présent. »

Thanis regarda Stark dans le blanc des yeux. « Vous êtes étranger, or vous connaissez l’existence du
talisman et vous savez aussi qu’il s’est volatilisé. Comment cela se peut-il ? »

Sa prudence instinctive ordonna au Terrien de se taire. Il comprenait que le fait de détenir le
talisman risquait de signer son arrêt de mort. Aussi se contenta-t-il d’une demi-vérité. « Ciaran de
Mekh l’a dit devant moi. Il y avait auprès de lui un vieillard, un homme de Kushat, un certain Otar…

— Otar ! répéta Balin. On le croyait mort. »
Stark secoua la tête. « Il a dit à Ciaran que le talisman avait été volé. Voilà pourquoi Kushat est

désormais une bonne prise. “Comme un homme sans âme” », ajouta-t-il, répétant les paroles mêmes
de Ciaran. Il plissa le front. « Ce bout de verre possède-t-il vraiment un tel pouvoir ?

— Le peuple le croit, et c’est ce qui importe. »
Stark opina. La brève rémission dont il avait bénéficié atteignait son terme et les ténèbres

l’engloutissaient. Il toisa Balin puis Thanis d’un regard las mais néanmoins pénétrant – le regard d’un
animal ruminant ses propres pensées.

Il prit une longue inspiration. Ensuite, comme s’il arrivait à la conclusion qu’aucune menace ne
rôdait, il se laissa choir sur la couche et s’endormit dans l’instant.

Des mains et des voix le réveillèrent – des mains qui le secouaient sans ménagement, des voix
insistantes qui l’appelaient par son nom. Il tressaillit, le cœur battant la chamade, les muscles tendus.
Plus ou moins persuadé de n’avoir dormi qu’un instant, il s’avisa, en voyant le soleil s’engouffrer par
la fenêtre, qu’un jour nouveau débutait. Thanis et Balin se penchaient sur lui.

La jeune fille le secoua de nouveau. « Stark, des soldats approchent. »



5.

Il secoua la tête et se leva en grommelant, tout ankylosé. « Des soldats ? »
Il y avait du bruit dans la rue, un cliquetis métallique et rythmé trahissant un détachement armé.

D’un seul coup, le Terrien recouvra toute sa lucidité et son regard fit le tour de la pièce. La fenêtre, la
porte, une ouverture cintrée donnant sur la chambre voisine… Ses muscles frémissaient.

Balin posa la main sur son épaule. « Non, vous ne pouvez pas vous enfuir. Et ce serait inutile. Je
présume que Ventre de Truie a fait son rapport. Vous allez être conduit à la Cité Royale pour subir un
interrogatoire plus poussé. » Il dévisagea le Terrien et poursuivit sur un ton tranchant : « Écoutez-moi.
Ne faites aucune allusion à Otar, et ne parlez pas des projets de Ciaran. Ça ne plairait guère à ces
messieurs qui pourraient fort bien vous trancher la tête pour que vous ne répétiez pas cette histoire.
Vous m’avez compris ? Dites-leur exactement ce que vous avez dit au capitaine, rien de plus.

— Je comprends », murmura Stark en hochant la tête.
L’air qui s’engouffrait par la fenêtre enveloppait son corps sous sa caresse glaciale, et il réalisa

qu’il était nu. On l’avait rasé, lavé – et soigné d’un baume sur ses plaies. Thanis lui tendit ses bottes,
son pantalon nettoyé et un vêtement inconnu, une tunique de fourrure dorée aussi douce que de la soie.

« Balin l’a volée aux bains des nobles. Autant que vous ayez ce qui se fait de mieux, à l’entendre.
— Et j’ai mis longtemps à en trouver une assez grande. » Balin regarda par la fenêtre. « Les voilà.

Ne vous pressez pas. Faites-les attendre un peu. »
Stark s’habilla tout en se demandant, dans une panique muette, où était passée la ceinture de

Camar. On frappa à la porte, et il reconnut la voix de Lugh qui ordonnait qu’on ouvre.
Balin détacha la barre servant de verrou et la troupe en armes envahit la pièce. « Bonjour », dit-il

avec une profonde courbette, grimaçant comme si les reflets du soleil sur la cuirasse de Lugh
l’aveuglaient.

Celui-ci demeura insensible à la raillerie. Il était on ne peut plus martial et jouait les importants : il
avait une tâche à accomplir. « Le commandant de la place souhaite vous interroger, étranger », dit-il à
Stark en désignant la porte d’un coup de menton péremptoire.

Thanis prit la cape d’Eric accrochée à un clou, révélant ainsi la ceinture qu’elle dissimulait. Elle
apporta et la cape et la ceinture au Terrien.

« Il ne faut pas faire attendre le seigneur Rogain », dit-elle d’un air de sainte-nitouche en souriant.
Elle portait une jupe rouge et arborait un collier de métal écroui percé de trous dessinant des motifs

compliqués. Sa chevelure noire et lisse brillait. Stark lui rendit son sourire, la remercia et boucla sa
ceinture. Puis il endossa sa cape et sortit avec Lugh.

En bas, les gens le regardèrent descendre l’escalier biscornu encadré de soldats, Lugh ouvrant la
marche, se dandinant tel un jeune paon. Cette fois, les curieux se contentèrent d’observer et
s’abstinrent d’adresser la parole aux militaires. Une fois dans la rue, le détachement se remit en rang.
Huit soldats et un officier pour escorter un seul homme ! Ils auraient été plus utiles sur le Rempart à
monter la garde, se dit Stark, mais il garda cette réflexion pour lui. La foule s’écarta pour laisser
passer le cortège. Face aux regards scrutateurs et aux murmures qui s’échangeaient, le Terrien comprit
que tout le quartier – voire la moitié de la ville – savait que Ciaran approchait de Kushat à marche
forcée.

Lugh ne pipait mot. Après avoir emprunté les venelles étroites et tortueuses du Quartier des
Voleurs, le détachement pénétra dans un secteur de la cité aux artères un peu plus larges mais encore
plus encombrées. Les rues menant à la Cité Royale étaient bordées d’échoppes de tisserands,
d’orfèvres, de potiers, de forgerons, de tailleurs de pierre : tous les corps de métiers indispensables à



la vie civilisée étaient représentés. Les passants intrigués toisaient Stark, et celui-ci, songeant aux
cavaliers de Mekh, se demandait de quoi auraient l’air leurs boutiques prospères et leurs maisons
proprettes lorsque le soleil aurait accompli une ou deux révolutions dans le ciel.

Kushat était bâti selon le plan immémorial des villes martiennes : une grande roue régulière dont la
jante était le rempart extérieur et le moyeu la Cité Royale, enclave close par sa propre enceinte où se
dressaient le palais hérissé de tours et les maisons de l’aristocratie. Ces sombres constructions,
certaines délabrées et en partie écroulées, toutes maculées et noircies par le temps, se dressaient,
lugubres, dans la froide clarté solaire ; leurs oriflammes délavées claquant au vent de la montagne.
Derrière cette architecture, occultant le ciel au nord, se déployaient des falaises nimbées de glace.

Il frissonna. Pas seulement en raison du froid. En fait, il avait horreur des villes. Les villes étaient
des pièges : dépouillant l’homme de sa liberté, elles l’emprisonnaient entre des murs, le soumettaient
à l’autorité, formaient le lieu d’élection d’une catégorie de gens qu’il n’aimait pas : les moutons, et
les petits rapaces qui en usaient. Il avait pourtant connu des villes qui avaient du caractère, au moins,
comme Valkis et Jekkara, les cités des Bas-Canaux, loin au sud, aussi vieilles que Kushat mais encore
animées par une perversité maléfique. Peut-être était-ce la froidure boréale qui faisait peser son
funèbre linceul sur ces rues.

Et s’il y avait plus ? Le Terrien leva les yeux vers les falaises, et la brèche qui les fracturait. Cette
atmosphère lugubre ne venait-elle pas de ce que les habitants de Kushat vivaient si près des Portes de
la Mort et redoutaient ce qui se trouvait derrière ?

Ils entrèrent dans la Cité Royale par une étroite poterne devant laquelle des cavaliers en arme
montaient la garde. Là, les édifices de pierres sculptées étaient séparés des esplanades pavées.
Certains n’étaient rien de plus que des squelettes aux arcades bouchées et aux toits écroulés mais, par
endroits, de somptueux rideaux masquaient les hautes fenêtres et l’on s’activait dans les cours
intérieures. Lugh marchait d’un pas viril, bombant le torse et tendant le menton, effectuant un quart de
tour systématique à chaque croisement.

Le détachement déboucha sur le vaste parvis du palais et Stark, ouvrant de grands yeux, ralentit.
Les hommes qui le suivaient poussèrent des jurons et firent un écart pour ne pas le heurter. Lugh se
retourna pour savoir ce qui se passait. Décidé à ne pas mâcher ses mots, il préféra, au vu de sa
surprise, se montrer condescendant envers le barbare.

« C’est le reliquaire du talisman, lui expliqua-t-il. Et la statue que voilà est celle de Ban Cruach, le
fondateur de Kushat. »

La statue, en haut de son socle, mesurait trois fois la taille d’un homme. Elle était massive et d’une
facture rudimentaire. Les siècles l’avaient patinée et usée. Pourtant, il s’en dégageait une impression
de puissance, et le Terrien eut la conviction que ce devait être-là le portrait fidèle de Ban Cruach tel
que le voyaient ses contemporains : revêtu de son antique armure, debout, serrant à deux mains le
pommeau de sa grande épée, la tête levée, les yeux braqués sur les Portes de la Mort. Son visage était
le visage d’un guerrier, d’un chef, avec cette ossature saillante et rude, cette bouche altière, sévère
mais dénuée de cruauté. Un homme intrépide, en somme. Mais Stark devinait sur cette figure de pierre
l’ombre de quelque chose qui ressemblait à de la peur – une crainte respectueuse, un doute ou un
sentiment sans nom face au seuil d’un univers ténébreux et secret où personne, hormis lui, ne s’était
jamais aventuré.

« Ban Cruach, répéta Stark à voix basse comme si c’était la première fois qu’il entendait ce nom. Et
un reliquaire. Vous avez parlé d’un talisman ? »

D’un geste, Lugh ordonna aux soldats de s’approcher de la statue. Au lieu d’un bloc de maçonnerie
pleine, son piédestal était un bâtiment trapu percé de part et d’autre d’une fenêtre que protégeaient des
barreaux. Aucune porte apparente. Sans doute, pour y entrer, empruntait-on un passage souterrain.

« Le talisman est le don que Ban Cruach a fait à la cité. Tant qu’il sera là, jamais Kushat ne



tombera sous les coups d’un ennemi.
— Pourquoi ?
— À cause du pouvoir qu’il possède.
— Quel pouvoir ? s’enquit Stark en bon barbare mal dégrossi.
— Un pouvoir capable de libérer la puissance enchaînée derrière les Portes de la Mort », répondit le

jeune officier, imperturbable d’assurance.
« Fichtre ! s’écria Stark en se penchant sur le fenestron garni de barreaux. En vérité, ce doit être un

bien grand pouvoir.
— Si grand qu’aucun ennemi n’a jamais osé nous attaquer et qu’aucun ne nous attaquera aussi

longtemps que le talisman restera en notre possession. »
Il y avait du défi dans son intonation, et il mettait un peu trop d’emphase dans sa voix. Eric se

demanda si Lugh croyait vraiment à cette histoire de talisman ou s’il essayait seulement d’y croire –
de toutes ses forces.

« Sur la place du marché, hier, j’ai cru entendre quelqu’un dire que…
— Des rumeurs absurdes colportées par la pègre du Quartier des Voleurs. N’importe qui peut

s’assurer que le talisman est bien là. »
En effet, un objet reposait sur un bloc de pierre polie : un cristal ovale qui ressemblait beaucoup au

vrai talisman, au point qu’il était impossible de faire la différence entre le modèle et la copie. Sauf
que ce n’était rien de plus qu’un morceau de cristal inerte et creux, gercé de reflets inconsistants.
Stark, en se rappelant l’éclat mystérieux, l’incandescence vivante de l’original, sourit intérieurement
et se demanda comment Camar avait pu se débrouiller pour le subtiliser.

« Je vois, dit-il. Et ceux qui se dirigent sur la cité mettront sa force – et la vôtre – à l’épreuve. » Il
dévisagea le jeune officier. « Comment fait-on pour libérer la puissance dont vous me parliez ?

— Quand l’heure viendra d’agir, nous agirons, rétorqua sèchement Lugh. Venez ! Le seigneur
Rogain vous attend. »

Autrement dit, tu ne sais pas plus que moi comment on s’en sert, se dit le Terrien. La petite troupe
s’apprêtait à repartir quand l’autre ajouta sur un ton aussi catégorique que hargneux : « Et je ne crois
pas plus à ton armée barbare que le capitaine. »

Le détachement traversa l’esplanade et entra dans la cour d’un massif édifice situé à l’est de celle-
ci. Des statues de pierre représentant des guerriers en armure, certaines décapitées ou privées de leurs
bras, mutilées par le gel d’un millier d’hivers, montaient la garde.

Le jeune officier ordonna à ses hommes de l’attendre puis escorta Stark le long d’immenses
galeries, carrefours de courants d’air tendus de tapisseries aux teintes fanées. Ils traversèrent toute une
série de postes de guet où des sentinelles les arrêtaient et demandaient à Lugh son identité, son grade,
le nom de son unité et la raison de sa présence. Enfin, un garde fit pivoter une lourde porte garnie de
plaques de bronze.

Le Terrien entra dans une pièce à l’exiguïté surprenante. D’épais rideaux et de nombreuses tentures
la protégeaient du froid, ainsi que deux braseros qui vomissaient des volutes de fumées odorantes. Un
groupe d’homme à l’air irascible s’y tenait réuni, parmi lesquels le capitaine de la garde. Les autres –
vieux, jeunes, entre deux âges – portaient de riches atours soulignant l’importance de leur rang. Et
tous semblaient en vouloir à Eric John Stark, peut-être parce qu’ils avaient par sa faute un problème
épineux à résoudre, peut-être parce qu’ils étaient furieux d’avoir été tirés de leurs lits douillets à une
heure aussi matinale – peut-être pour les deux raisons à la fois.

Un Kushati appartenant à la noblesse locale, à en juger par sa broigne sertie de joyaux, siégeait
derrière une grande table faisant office de bureau.

Il arborait une expression aimable et bienveillante, des cheveux gris, un doux regard d’érudit et des
joues imberbes. Le personnage paraissait sympathique, mais grotesque dans cet accoutrement



militaire.
Lugh salua. « Seigneur Rogain, messeigneurs, voici l’individu. »
Rogain hocha la tête, remercia l’homme d’arme d’un geste puis le congédia. Stark attendit,

immobile, tandis que l’autre l’étudiait pensivement, prenant son temps.
« Comment vous appelle-t-on ? finit par demander l’homme.
— Eric John Stark.
— Vous n’êtes pas du Pays Arctique ?
— Je ne suis pas Martien. Mes parents étaient originaires de la troisième planète. Je suis né sur le

monde le plus proche du soleil. » Il ménagea une pause et, sans arrogance ni déférence, son regard
croisa celui de Rogain. « Je vous dis cela car j’aimerais que vous compreniez que, tant de par ma
naissance que de par ma nature, je suis nomade. »

Le capitaine de la garde grommela quelque chose d’inintelligible à propos des activités des
criminels et des hors-la-loi.

« Demandez-moi ce que vous voudrez, dit Stark à Rogain. J’étais dans le sud pour participer avec
les habitants des Terres Sèches à une guerre contre les États de la Frontière. Mais tout a tourné à vau-
l’eau et la guerre n’a pas eu lieu. Je n’avais plus rien à faire là-bas. Alors je suis remonté vers le nord.
C’était une région que je ne connaissais pas…

— Vous êtes donc un mercenaire ? » demanda l’autre.
Un de ses compagnons, la mâchoire épaisse, le regard insolent et stupide, eut un geste de

soulagement. « Voilà qui règle le problème. Ce bandit agite la menace d’une attaque dans l’espoir de
nous louer ses services.

— Qu’avez-vous à répondre, Stark ? » s’enquit Rogain d’une voix unie.
Le Terrien haussa les épaules. « Que la preuve de la véracité de mes dires est facile à établir. Il

vous suffit d’attendre un jour ou deux. »
Il examina tour à tour les visages qui l’entouraient. Aucun espoir ! Ces hommes étaient civilisés.

Tous. Les bons, les mauvais et les banals. L’origine de leur culture se perdait dans la nuit des temps
avant même qu’on eût posé la première brique d’argile à Sumer. Civilisés, songeait Stark, et
accoutumés à la paix que Dan Cruach leur avait léguée, une paix qui avait émoussé leurs crocs, rogné
leurs griffes, mettant les meilleurs d’entre eux dans l’incapacité d’affronter l’inévitable.

« Défendez Kushat ou non, à votre guise. Quelle que soit votre décision, mes services ne sont pas à
vendre.

— Oh ! s’exclama Rogain. Pourquoi donc ?
— J’ai un compte personnel à régler avec Ciaran de Mekh », répondit Stark d’une voix très douce.
L’homme intervenu un instant auparavant partit d’un rire narquois.
Rogain le dévisagea ostensiblement. « Ne savez-vous plus reconnaître un homme quand vous en

voyez un devant vous ? »
Les bajoues de l’autre virèrent à l’écarlate, et les nobles, décontenancés, échangèrent des regards

furtifs.
Rogain se tourna de nouveau vers Stark. « Asseyez-vous. » Il désigna un fauteuil devant le bureau.

« Je veux entendre votre récit de votre propre bouche. »
Le Terrien répéta ce qu’il avait dit au capitaine, puis Rogain l’interrogea. Où se trouvait le camp

des barbares ? Quels étaient leurs effectifs ? Qu’avait dit le seigneur Ciaran et qui était-il ? Pourquoi
avait-il ordonné que Stark fut flagellé ? Ce dernier s’arrangea pour répondre sans mentir à chacune de
ces questions, mais ne fit allusion ni à Otar ni au talisman.

Rogain resta un certain temps silencieux, plongé dans ses pensées, tandis que les autres attendaient
avec impatience sans oser manifester ouvertement leur opinion. Le Terrien le regardait caresser
distraitement les sceaux et les rouleaux épars sur son bureau. Il avait des mains d’intellectuel, des



mains sans cals ni durillons.
Enfin, l’autre poussa un soupir. « J’armerai la cité et, si l’attaque a lieu, Kushat vous sera redevable

de votre intervention, Stark. » Une lueur aussi désagréable qu’inattendue s’alluma dans ses yeux. « En
revanche, si elle n’a pas lieu, nous en reparlerons… »

Un sourire non dénué de férocité joua sur les lèvres du Terrien. « Vous espérez encore que je
mens ?

— Cette partie de la planète a des lois qui lui appartiennent en propre. Vous ne les connaissez pas
plus que vous ne les comprenez. Il est donc fort possible que vous vous trompiez. Avant tout…

— …nul ne guerroie en hiver. C’est justement pourquoi Ciaran s’est mis en marche.
— Possible, répliqua Rogain. Mais il y a un autre élément. Nous possédons une puissance qui

protège notre cité. Tout au long de notre histoire, elle nous a toujours suffi. » Il parlait d’une voix très
calme, et faussement dépourvue d’émotion. « Pourquoi les barbares cesseraient-ils soudainement de
craindre notre talisman ? »

Le silence régnait dans la pièce. Les divers nobles présents retenaient leur souffle et tendaient
l’oreille, ils jetaient à la dérobée des coups d’œil à Stark et détournaient aussitôt le regard dans la
crainte de trahir l’intense curiosité qui les animait. Même quelqu’un de moins intelligent que le
Terrien aurait flairé le piège qui s’ouvrait si innocemment sous ses pieds. Rien dans son attitude
n’indiquait qu’il s’était aperçu de quelque chose mais, d’un coup, il renonça une fois pour toutes à
l’idée de dire la vérité à Rogain et de rendre le talisman à ses légitimes propriétaires. Certes, Stark se
trouvait devant un piège, mais ces hommes étaient d’ores et déjà tombés dans un autre. Ils avaient
menti à leur peuple pour sauver leur peau et n’osaient l’admettre. Si Stark révélait ce que Ciaran
savait, ils le tueraient pour empêcher la nouvelle de s’ébruiter. S’il restituait l’objet, ils pleureraient
de soulagement et de joie… et le tueraient avec plus d’empressement encore, faute de pouvoir laisser
se répandre dans Kushat le bruit que le vrai talisman était de retour. Aucune des deux options n’était
envisageable.

Aussi se borna-t-il à déclarer : « Le seigneur Ciaran n’a rien d’un vulgaire barbare. C’est un homme
ambitieux, bien trop ambitieux pour avoir peur. Si votre talisman est aussi puissant que vous le
prétendez, je suppose qu’il compte s’en emparer. » Le silence hurlait à ses oreilles. Son cœur cognait.
Une sueur glacée baignait son échine. Il ajouta, désinvolte : « Tôt ou tard, il y a toujours quelqu’un qui
se lève pour défier les traditions. »

Il lui sembla soudain que la tension se relâchait, que chacun respirait.
Rogain opina sèchement. « Nous verrons. Ce sera tout pour le moment. »
Le Terrien se leva et sortit de la pièce. Lugh l’attendait. Les deux hommes et l’escorte quittèrent

l’édifice, franchirent l’esplanade gardée par l’écrasante statue de Ban Cruach, passèrent devant le
reliquaire et s’en retournèrent vers le Quartier des Voleurs tapi dans sa crasse au bas de l’enceinte.



6.

Au pied de l’escalier, Lugh s’arrêta et décocha à Stark un regard dépourvu d’aménité. « Dormez
bien pendant que des hommes qui valent plus que vous monteront la garde sur les remparts dans le
froid glacial. »

Il donna aux soldats le signal du départ.
Stark les regarda s’éloigner. Les semelles ferrées de Lugh sonnaient rageusement sur les pierres.

Eric en venait à plaindre se gamin qui allait prématurément devoir salir sa belle armure avec du sang.
Il se retourna et gravit l’escalier, atterré par l’effort que l’ascension exigeait de lui. Deux fois, il dut
s’arrêter, accroché à la rampe pour ne pas tomber.

Sa faiblesse résultait en grande partie de la faim : il le réalisa lorsqu’il vit, entrant dans la pièce,
Thanis penchée sur un fourneau occupée à touiller un ragoût à l’odeur savoureuse dans une marmite
noircie. Balin, nonchalamment étendu sur la banquette devant un mur de guingois, se leva d’un bond,
le prit par le bras et l’assit sur un siège. Le Terrien marmonna quelques mots à propos de nourriture. Il
était incapable de se rappeler depuis quand il n’avait pas mangé.

Thanis s’empressa de le servir. Ni elle ni Balin ne parlèrent avant qu’il n’eût fini. Son vin bu
jusqu’à la dernière goutte, il se sentit de nouveau humain. Lorsqu’il eut recouvré suffisamment de
force pour réfléchir, il se rembrunit.

« Que s’est-il passé ? lui demanda Balin.
— Ils vont armer la cité, répondit-il en contemplant sa coupe.
— La défendront-ils ?
— Bien sûr ! s’exclama Thanis. Il nous reste le rempart.
— Les remparts ne sont pas plus solides que les hommes qui les tiennent », laissa tomber Balin, qui

répéta : « La défendront-ils ?
— Ils essaieront. Il y en aura même pour mourir glorieusement. Mais ce sont des moutons que les

loups étriperont. Telle est mon opinion. »
Stark se leva tout à coup et alla se planter devant la fenêtre, les yeux fixés sur l’étagement des toits

irréguliers que surplombaient au loin les tours de la Cité Royale. Derrière celles-ci se découpait la
sombre silhouette des falaises. Le vent froid agita ses cheveux et il frissonna.

« Balin, pourraient-ils la défendre s’ils avaient le talisman ? »
Dans le silence qui suivit la question, il perçut la plainte du vent dont les rafales giflaient les murs.

Il referma hermétiquement le rideau et se retourna.
L’autre le regardait, tendu comme un arc bandé. Ses yeux félins avaient la couleur de la fumée.
« C’est votre ville, reprit le Terrien. Vous  savez. Je ne peux que hasarder des conjectures.

Pourraient-ils la défendre ? »
Et Balin répondit d’une voix lente et unie tandis que Thanis, rigide et pâle comme l’ivoire,

considérait les deux hommes. « Oui, ce sont des moutons, et pire encore, des menteurs. Ils ont oublié
le savoir qui leur a été confié. Ils ne se rappellent plus comment on se sert du talisman et pas
davantage ce qu’il libère par-delà les Portes de la Mort. Même nantis de dix talismans, ils ne
pourraient pas tenir la cité. Pourquoi une telle question ?

— Parce que j’ai pris la décision de remettre ma vie entre vos mains », dit Stark sur un ton
farouche. Il détacha sa ceinture. « J’ai tenu ma promesse. Je suis arrivé au terme du voyage que je
devais faire en lieu et place d’un ami, un homme appelé Camar qui avait un poids sur la conscience. »

Thanis sursauta en entendant ce nom, mais Balin ne bougea pas. Il scrutait le Terrien. Le silence
s’épaissit. Les nerfs d’Eric frémissaient, palpitaient, et ses doigts se crispaient sur le cabochon creux



de la ceinture.
« Le talisman appartient à Kushat, reprit-il. Mais, durant cette randonnée, j’en ai racheté une petite

part au prix de mon sang. Persuadés que je pouvais le leur remettre, Otar et Ciaran ont fait de leur
mieux pour parvenir à leurs fins. Mais si Kushat tombe face au seigneur de Mekh, celui-ci ne doit pas
s’emparer du talisman. Quelqu’un doit survivre… vous, moi ou un autre… et l’utiliser pour avoir
raison de Ciaran. S’il existe réellement, poursuivit-il après une pause, une puissance au delà des
Portes de la Mort…

— Pour un étranger, quel amour pour Kushat ! » dit Balin.
Stark secoua la tête. « Que Kushat résiste ou qu’elle tombe, c’est le cadet de mes soucis. Mais j’ai

un compte à régler avec Ciaran et je ferais alliance avec le diable si nécessaire.
— Bien. » L’autre sourit, soudain soulagé et détendu. « Dans ce cas, nos chemins respectifs sont si

voisins que nous pouvons marcher côte à côte. » D’un geste désinvolte, il tira sur la couverture, et la
lame mince et acérée d’un couteau de lancer scintilla dans la lumière froide. Il le glissa dans sa
ceinture. « Ne vous inquiétez pas outre mesure, Stark. Vous pouvez remettre votre vie entre nos
mains, pour reprendre votre expression. »

Ses doigts s’enfoncèrent dans les plis de sa tunique et il en ressortit quelque chose – un cristal
luisant d’un feu subtil et surnaturel qui semblait aspirer la clarté de la pièce.

« Balin ! » s’écria Thanis qui se figea, les yeux écarquillés telles deux lunes.
« Moi aussi, j’ai connu Camar. Je n’étais guère plus qu’un gamin, mais je l’ai connu. » Le voleur

parlait d’une voix posée. « Un jour, il m’a révélé le secret de cette boucle. Aussi, depuis la nuit
dernière, je tiens votre vie entre mes mains.

— Et tu ne m’as rien dit, murmura la jeune femme.
— Bien sûr que non ! J’aurais pu devoir le tuer, et j’ai reconnu la lueur qui brillait dans tes yeux,

sœurette. L’affaire est assez désagréable comme ça. Inutile de la compliquer davantage. »
Se penchant en avant, Balin posa le talisman sur une petite table et, levant la tête, il dévisagea Eric.

« Comme vous le disiez, Kushat est ma ville. »
Stark le scruta comme s’il avait devant lui un autre homme. Il jura, éclata de rire et se laissa choir

sur la banquette en prenant garde à ne pas toucher le talisman. « Très bien, camarade. Quels sont nos
projets ?

— Si le rempart tient et que la ville résiste, notre plan est d’une simplicité enfantine. Le trône de
Narrabhar ne tardera pas à être vacant. Mais si Kushat tombe… » Balin porta sa coupe à ses lèvres, la
mine songeuse. « Ici, dans le Quartier des Voleurs, on est plus rat que mouton. Somme toute, la
pauvreté peut être utile, quand elle vous garde les dents tranchantes. Je crois que c’est à nous de
survivre. » Il regarda le talisman et ajouta d’une voix étrange où perçait l’effroi : « Et de franchir les
Portes de la Mort avec vous.

— Jusque-là, je suis votre homme.
— Nous aurons besoin de vous, répondit simplement l’autre. Nous sommes voleurs par vocation et

tueurs par accident. Je n’ai jamais versé le sang sur un coup de colère. Il vous appartiendra de faire de
nous des guerriers.

— Cela s’apprend sans mal pour peu qu’on en ait la volonté. » Stark bâilla.
« Ce n’est pas la volonté qui nous manquera.
— Bien. » Il se laissa aller contre les fourrures moelleuses. « Nous aurons fort peu de temps. Il

faudra faire vite. Parlez à vos concitoyens, Balin. Aux meilleurs d’entre eux. Partons du postulat que
l’ennemi ouvrira une brèche dans le rempart. Prévoyez un lieu de ralliement et, si possible, un plan
qui nous permettra de nous échapper de la ville. Nous aurons besoin de matériel, de vivres, de
vêtements chauds, de tout ce que nous pourrons emporter sans être gênés par le poids. Et nous
n’emmènerons que les femmes et les enfants indispensables. Ils mourraient plus facilement dans les



montagnes qu’ici, et nous devrons pouvoir nous déplacer rapidement. »
Balin s’était levé. Son regard s’abaissa sur Stark. « Je travaille la question depuis que j’ai trouvé le

talisman, mon ami.
— Excellente chose. » Le Terrien poussa un juron. « Je déteste tirer des plans dans le brouillard.

Entre Kushat et les Portes de la Mort, c’est clair et net. Mais pour la suite, je suis dans le noir. Se
peut-il vraiment que personne n’ait franchi la passe, même sur une petite distance, pour pouvoir nous
dire à quoi elle ressemble ? Otar lui-même ne prétend pas l’avoir fait. »

L’autre haussa les épaules. « Certains essaient de temps à autre, malgré le tabou. Parfois, au
printemps, quand les neiges fondent, la débâcle nous rend leurs corps… mais en général, on ne les
revoit plus. La loi s’accorde avec la légende de Ban Cruach. Toutes deux disent que Kushat a été
construite pour être la gardienne de la passe et que nul ne peut la franchir et revenir sain et sauf, à
moins de détenir le talisman.

— La légende explique-t-elle pour quelle raison Kushat garde le col ?
— Camar ne vous l’a-t-il pas dit ?
— Il m’a dit que nul ne se rappelait pourquoi. Qu’il s’agissait d’une mission sacrée confiée à la

cité.
— C’est la vérité. Mais on peut présumer que la puissance qui se dissimule derrière le défilé est

trop grande pour qu’on laisse le hasard ou le caprice la libérer. Il importe donc de la protéger. Certes,
au début, Ban Cruach s’est acquis ce pouvoir d’une façon ou d’une autre, et il s’en est servi pour bâtir
sa renommée dans le Pays Arctique…

— Et Ciaran espère en faire autant, dit Stark en secouant la tête. Otar lui a fourré ce rêve dans la
tête.

— Otar a toujours été cinglé. Il tenait des discours sur les marchés, dans les auberges, partout où il
y avait des gens pour l’écouter. Il disait que Kushat agonisait, que l’heure avait sonné de nous emparer
de la puissance d’au delà des Portes de la Mort pour retrouver notre grandeur. Il était à ce point excité
que Rogain l’a fait enchaîner une ou deux fois. Puis il a disparu.

— Manifestement, il a trouvé quelqu’un pour l’écouter. La légende ne dit rien d’autre ?
— On prétend que la construction de Kushat faisait partie du marché que Ban Cruach a passé pour

obtenir… ce qu’il a obtenu.
— Un marché ? Avec qui ?
— Ou quoi ! Nul ne le sait. Il semble que personne n’ait été au courant en dehors de lui, même à

l’époque, encore que tout cela soit si ancien que l’on n’est sûr de rien. Si cela se trouve, il n’y a jamais
eu de marché. Mais on ne peut miser sur cette hypothèse. Sans même parler des dieux ou des démons
qui, peut-être, sont à l’affût, là-bas, les dangers que recèlent les Portes de la Mort sont suffisamment
nombreux : les crevasses, la glace, le brouillard et les avalanches de pierres, le risque de mourir de
faim et de froid.

— Comme ce n’est pas cela qui arrêtera le seigneur Ciaran, ces périls ne nous arrêteront pas
davantage. Quant à ce qu’il peut y avoir d’autre dans le défilé, nous le découvrirons sans doute en
temps voulu. D’ici là, à quoi bon se creuser la tête ?

— En tout cas, nous avons le talisman. S’il y a du vrai dans la légende… Stark ? »
Silence.
« Il dort », dit Thanis.
Balin poussa un juron nordique, un blasphème interminable et compliqué, puis il eut un sourire mi-

figue mi-raisin. « Je ne suis pas tout à fait sûr qu’il soit entièrement humain. Mais je suis heureux
qu’il soit de notre côté.

— L’aurais-tu vraiment tué ?
— J’aurais essayé. » Balin effleura du regard les massives épaules de Stark et secoua la tête. « Je



suis très soulagé de ne pas être obligé de le faire. »
Thanis s’abîma à nouveau dans la contemplation du talisman. Elle ne s’en approchait pas mais elle

le couvait des yeux, les mains croisées derrière son dos, la tête penchée, le regard sombre et troublé.
Soudain, elle murmura : « Balin, j’ai peur. »

Il lui caressa doucement l’épaule. « Moi aussi. Mais nous avons récupéré le talisman, les dieux
nous l’ont confié et nous devons faire notre possible. » Il saisit respectueusement le cristal, le glissa
dans le cabochon de la ceinture qu’il referma avec soin.

Thanis n’avait pas bougé. Elle repoussa les lourdes mèches noires qui pendaient sur son front dans
un geste d’une féminité immémoriale trahissant une fatigue infinie. « Tout sera détruit, n’est-ce
pas ? »

Ce petit mot, tout, englobait réellement tout – la cité, le Quartier des Voleurs, cette rue, cette
maison, cette chambre, leurs maigres biens, leur façon de vivre. La haine que Stark éprouvait pour le
bandit mekhi, celui qui serait à l’origine de cette destruction, était contagieuse. Balin n’aurait pas
demandé mieux que de réconforter sa sœur, mais mentir n’aurait servi à rien. Il ne mentit donc point.

« Pour un temps, je le crains. Oui, pour un temps. » Il dissimula la ceinture derrière la cape de
Stark, suspendue à un crochet, jeta la sienne sur ses épaules et sortit.

Dehors, les familières odeurs hivernales, gel et fumée mêlés, l’assaillirent. Les toits noirs, tels les
jetons oubliés et épars d’un jeu de hasard, scintillaient au soleil. Le Mur dominait la ville, comme
toujours depuis sa naissance – massif, sécurisant, rassurant. Balin descendit les marches érodées,
effleurant de sa main la pierre usée de la muraille. Il marchait à pas lents. Comme un homme au cœur
percé par une lame.



7.

Stark se réveilla à la nuit tombée et s’étira. Il se sentait encore un peu raide, et la faim le tenaillait
toujours, mais dans l’ensemble, il avait récupéré. Il capta des sons auxquels il n’avait pas encore prêté
attention : le pas des sentinelles qui arpentaient le Mur au-dessus de la maison, les mots de passe
qu’elles échangeaient en s’égosillant.

Thanis l’entendit remuer et s’approcha. Jusque-là campée sur le pas de la porte, elle scrutait
l’obscurité. « Toujours aucun signe d’une attaque.

— Elle viendra », répondit Stark.
Il se redressa sur son séant. La pièce lui parut changée. Il lui suffit d’un instant pour s’aviser que

tous les parements grâce auxquels une chambre est davantage qu’une cage pour animaux civilisés
avaient disparu – cachés, sans doute… Quant aux objets utilitaires, tels que les vêtements, ils étaient
empilés en deux tas dans un coin de façon à ce que l’on puisse opérer son choix à la hâte. Juste à côté,
on distinguait des vivres enveloppés dans un linge.

La chambre était d’ores et déjà abandonnée : nul n’y vivait plus – simplement y campait-on en
attendant le départ. Il jeta un coup d’œil à Thanis. À la vue des yeux brouillés de larmes de la jeune
fille, son cœur se serra.

« Je suis désolé, dit-il.
— Ne le soyez pas ! répliqua-t-elle avec une véhémence inattendue et un regard fulminant. Dites-

moi juste ce que je peux faire dans ce combat.
— C’est déjà un bon début. » Il lui sourit. « Peut-on manger quelque chose sans taper dans les

réserves ?
— Oui. J’ai ramené de nombreuses provisions du marché. »
Elle lui apporta de la viande froide, du pain et du vin, le regarda manger pendant une ou deux

minutes puis se décida à l’accompagner. Voracement…
Stark lui sourit de nouveau. « À ce que je vois, le nœud s’est défait. »
Elle eut l’air surpris. « Comment avez-vous deviné ?
— Il m’est arrivé une ou deux fois de ne pouvoir manger tellement j’avais la gorge serrée. Tenez,

buvez un peu de vin. Ça fait chaud par où ça passe et ça calme les nerfs. »
Il lui remplit sa coupe. Elle sourit puis la vida. Ils se sentaient bien dans la pièce où les ombres

lourdes masquaient les espaces vides et où le fourneau dégageait une agréable chaleur.
« Où est Balin ?
— Il discute, il dresse des plans. Il sera bientôt de retour.
— Je vous suis reconnaissant à tous deux de m’avoir accueilli. Mais surtout à vous, parce que vous

m’avez aidé, là-bas, sur la place du marché. »
Elle lui décocha un coup d’œil. « Remerciez-moi si cela vous fait plaisir. D’ici peu, le temps des

politesses sera passé. »
Elle se détourna et regarda vers le Mur. Là-haut, des bottes martelaient les pierres froides et on

entendait les voix rudes des soldats qui s’interpellaient.
Il attira la jeune fille contre lui et l’embrassa. Son corps chaud sentait bon. La vie frémissait en

elle, et c’était follement émouvant ; elle palpitait dans sa gorge sous les doigts de Stark, puisait au
rythme de sa respiration. Thanis était une créature unique. Muette, elle s’accrochait à lui avec une
sorte de désespoir, et il eut soudain l’impression de tenir entre ses bras un enfant apeuré qui avait
besoin qu’on le console.

Quelque chose dans la manière d’être du Terrien avait dû se modifier, car la jeune fille se dégagea



et, avec un petit rire, secoua la tête. « Je crois qu’il me faut davantage de vin. » Elle leva sa coupe
mais s’immobilisa, aux aguets, avant de lui adresser un sourire malicieux. « D’ailleurs, voici mon
frère. »

Balin avait les nerfs à fleur de peau et paraissait surexcité. Il commença par s’asseoir pour manger
avec eux, puis se leva et se mit à faire les cent pas. Ses yeux brillaient et, lorsqu’il commença à
raconter ses activités, sa voix se fit saccadée et aiguë.

« Il a fallu que je sois très prudent, Stark. Nous ne sommes que quatre à être au courant pour le
talisman. Les trois autres, j’ai autant confiance en eux qu’en ma main droite. Un mot, un seul mot
intercepté par un tiers, et ni vous ni moi ne vivrons assez longtemps pour savoir ce qu’il adviendra de
Kushat.

— Avez-vous un point de ralliement ?
— Oui. Les Pierres de la Fête. Elles se situent hors de l’enceinte. » Balin s’assit à côté du Terrien,

plongea un doigt dans la coupe de vin et esquissa un schéma sur la table. « Ici, à environ trois
kilomètres au nord. Tous les ans, il y a là une cérémonie au solstice du printemps. Aujourd’hui, elle
est surtout destinée aux enfants. Mais jadis, c’était plus sérieux. »

Stark opina. Sur chaque planète, le soleil se lève puis se couche, et le culte du Dieu Flamboyant est
aussi ancien que l’homme, aussi ancien que la vie.

« On sait tous où ça se trouve, enchaîna le jeune homme. De là, on peut directement gagner le
défilé. Tout est arrangé. Chacun quittera la cité par ses propres moyens. Il y a des centaines
d’itinéraires que tous les voleurs connaissent. Des milliers de galeries parcourent le sous-sol de
Kushat. C’est un vrai fromage. »

Le Terrien acquiesça de nouveau. Il en allait de même pour toutes les cités martiennes qu’il
connaissait.

Là-haut, sur le Mur, les sentinelles échangèrent leur mot de passe. Tout à coup, Stark se sentait
oppressé par l’atmosphère de la pièce. Il se leva. « Je voudrais sortir. Est-ce que c’est possible ?

— Oui. Tant que nous restons dans le Quartier… » Balin tressaillit, soudain désireux de sortir aussi,
en proie à une nouvelle idée. « Nous allons faire un petit tour afin que les hommes vous voient et
qu’ils vous reconnaissent le moment venu.

— Vous en profiterez pour me montrer un ou deux de ces itinéraires secrets permettant de quitter la
cité et que tous les Voleurs connaissent par cœur, dit Stark en endossant sa cape. Pour le cas où nous
serions séparés durant les combats.

— Quand je vous disais que je ne suis pas soldat, fit Balin sur un ton joyeux. Venez. » Il posa sa
main sur l’épaule de Thanis. « Essaie de dormir un peu, sœurette. Ça ne peut pas te faire de mal. »

Elle les enveloppa d’un sourire incertain tandis qu’ils s’enfonçaient dans la nuit froide. Les deux
lunes plaquaient sur la masse des toits épars des flaques d’argent verdâtre zébrées de ténèbre, qui
provoquaient des ballets d’ombres jumelles anar-chiques. Les tours de la Cité Royale se haussaient
comme pour arracher du ciel l’œil blanc du satellite le plus proche, et celui-ci, brillant
malicieusement à travers les lézardes des murailles, soulignait leurs tristes ruines. En bas, les rues
disparaissaient dans une obscurité que déchiraient seulement les feux de guet allumés sur les places,
une torche éclairant ici et là l’enseigne d’une taverne, ou la lueur diffuse filtrant d’une fenêtre aux
volets clos.

Le Terrien nota que le jeune homme descendait lestement l’escalier, sans accorder à tout cela le
moindre regard. Il le suivit en hochant la tête avec compassion. Là-haut, sur le Mur, des bottes ferrées
marquaient la cadence.

« La cité a l’air bien tranquille, dit Stark tandis que Balin s’engageait dans une ruelle sinueuse.
— On ne croit pas encore vraiment à une attaque, même ici, au Quartier des Voleurs. Nul n’en a

jamais vu, ni n’a jamais eu l’idée que quelqu’un pourrait en mener une au cœur de l’hiver. C’est la



saison sûre. Les gens des tribus sont trop occupés à survivre aux rigueurs du froid. L’été, ils tentent de
piller nos caravanes qui vont dans les villes du sud vendre des marchandises, et ils s’en prennent
parfois à nos chasseurs. Mais c’est tout. La plupart des habitants de Kushat partagent de toute façon
l’avis de Thanis : talisman ou pas, le Mur garantit notre sécurité. » Il leva les yeux vers la
construction. « Et quand je le vois, quoi que me dise la raison, je ne peux m’empêcher de le juger
invincible.

— Montrez-moi tout de même ces voies secrètes. »
Le jeune homme obtempéra. Ici, un obscur tunnel dissimulé par une pierre pivotante s’ouvrait au

pied du Mur. Là, dans une étroite venelle, c’était une dalle de la chaussée qui basculait, révélant des
échelons de fer rouillé qui s’enfonçaient, à en croire Balin, dans les antiques canaux d’écoulement
souterrains qui évacuaient les eaux des crues au printemps.

« Parfait. Mais nous pouvons être refoulés du Quartier. Supposons que je sois entre le Quartier des
Voleurs et la Cité Royale, poursuivi par l’ennemi. Où devrais-je aller ?

— La meilleure solution serait de fuir par le Quartier des Pilleurs de tombe. Ce n’est là, bien sûr,
que le surnom que nous lui donnons. Les commerçants l’appellent le Quartier des Bienheureux. C’est
un cimetière. »

Il fit monter Stark sur un toit, lui indiqua de son mieux la direction et lui expliqua en détail
comment trouver l’entrée des boyaux secrets qui couraient à travers les multiples niveaux s’étageant
sous la surface et qui, s’enfonçant au cœur des strates de détritus amoncelés au fil des siècles,
aboutissaient à l’assise rocheuse sur laquelle se dressait la cité.

« Vous n’aurez qu’à suivre la galerie principale. Elle passe sous le Mur et débouche très loin de la
ville. Elle passe aussi sous la Cité Royale, ajouta le jeune homme après une pause. C’est l’itinéraire
que Camar a emprunté afin de quitter Kushat. Il aurait pu revenir par le même chemin, à l’insu de
tous. Bien sûr, c’est surtout pour rencontrer les marchands étrangers et négocier des denrées difficiles
à trouver à Kushat que l’on utilise ces tunnels… L’été, à la saison des caravanes, le commerce bat son
plein. Pauvre Camar ! ajouta-t-il après un nouveau silence. Il a péché par orgueil. Mais peut-être qu’il
a rendu un grand service à la cité, après tout.

— Nous ne tarderons pas à le savoir », dit Stark, conscient du poids de la ceinture sur ses reins. « Et
plus tôt que nous ne le souhaiterions, je parie. »

Il enregistra avec le plus grand soin les informations que Balin lui donnait, conscient qu’elles
pourraient lui sauver la vie.

Les deux hommes firent ensuite la tournée des tavernes et autres bouges misérables, des lieux
enfumés exhalant la sueur et le cuir usé. Ils restaient un moment dans chacune, à boire une coupe de
vin aigre importé par caravanes de régions au climat plus clément. Des hommes décharnés au visage
sombre étudiaient Stark des pieds à la tête, mais aucun ne prononçait un mot. Quand ils rentrèrent, la
plus proche des deux lunes était presque à la verticale du Mur et les silhouettes des sentinelles se
découpaient en ombres chinoises sur son disque.

Thanis dormait au bout de la banquette. Ils s’allongèrent silencieusement pour ne pas la déranger.
La nuit s’égrena.
Très tard, alors que la seconde lune basculait vers l’est, la jeune fille se réveilla. Elle comprit

aussitôt qu’elle ne pourrait plus se rendormir. Seule la profonde respiration des deux hommes rompait
le lourd silence qui régnait dans la chambre. Là-haut, sur le Mur, les sentinelles ne faisaient plus les
cent pas. Quand Thanis fut incapable de rester plus longtemps immobile dans l’obscurité, elle se leva
et tira les épais rideaux masquant la fenêtre. Le vent et le clair de lune envahirent la pièce.
Emmitouflée dans une fourrure, elle se pencha sur l’appui et contempla la cité endormie.

Stark s’agita dans son sommeil. Les émotions qui l’habitaient gagnèrent en violence. Thanis se
retourna, traversa la chambre et le secoua. Il se réveilla sur-le-champ.



« Vous rêviez », murmura-t-elle.
Le Terrien secoua la tête. Le trouble de son regard ne devait rien au sommeil. « Le vent est

imprégné de sang.
— Je ne sens que l’odeur de l’aube », chuchota Thanis.
Il se mit debout. « Réveillez Balin. Je monte sur le Mur. »
Il décrocha sa cape suspendue au crochet, ouvrit la porte et se planta sur le seuil. La lumière de la

lune se reflétait dans ses yeux, des yeux pâles comme des flammes gelées. Thanis tourna la tête,
soudain tremblante.

« Balin ! appela-t-elle. Balin… »
Il était déjà réveillé. Frère et sœur suivirent Stark qui gravissait l’escalier aux marches

grossièrement taillées menant au Mur.
Le Terrien regarda en direction du sud, là où la plaine dégringolant des montagnes se déployait sous

Kushat. Rien n’y bougeait, rien ne déparait sa blancheur déserte. « Ils attaqueront à l’aube », annonça-
t-il.



8.

Ils attendaient.
À gauche et à droite, des gardes régulièrement espacés se pelotonnaient au-dessus de petits braseros

qu’ils protégeaient de leur cape pour conserver la chaleur, jetant aux trois civils des regards dénués de
curiosité. De toute évidence, il ne leur importait que de tenir pendant les dernières heures de la nuit,
quand la volonté et le courage fuient l’homme comme l’eau un vase fêlé. Le vent sifflait en
s’engouffrant par les Portes de la Mort. En bas, dans les rues vides, les veilleuses vacillaient avec des
flambées subites.

Ils attendaient. Il n’y avait toujours rien.
Balin demanda enfin : « Comment savez-vous qu’ils approchent ? »
Un frisson qui ne devait rien au froid parcourut le corps de Stark. Tous ses muscles frémirent.

Phobos plongeait toujours. La clarté pâlissait, changeait. La plaine était vide. Parfaitement
silencieuse.

« Ils attendront l’heure la plus sombre, dit le Terrien. Ils auront à peu près une heure entre le
coucher de la lune et le lever du soleil. »

Il tourna la tête. Les falaises surplombant Kushat aimantaient son regard. À leur pied, il croyait
distinguer comme une saillie incurvée telle la dernière vague de l’éternité qu’ourlaient les cendres
blanches de planètes pulvérisées.

Stark plongea son regard dans l’étroite gueule noire des Portes de la Mort. Le primitif en lui
courbait l’échine et gémissait, oppressé par le poids de la fatalité. Il avait franchi la moitié d’un
monde pour aboutir ici, le talisman d’un roi mort depuis des siècles dans les mains. Si les choses se
déroulaient comme il le supposait, il mettrait bientôt ses pas dans ceux de ce roi défunt, il suivrait sa
trace dans l’univers étranger tapi derrière le défilé, un univers qui, peut-être, parlait d’une voix grêle
et multiple…

Il chassa le souvenir de ces voix immatérielles et lutta pour maîtriser la tentation de détacher sa
ceinture et de la jeter du haut du Mur. Se rappelant comment il avait atteint Kushat à marche forcée,
comment il avait contemplé la passe, brûlant du désir de s’approprier la puissance qu’elle dissimulait
afin de détruire Ciaran, il éclata d’un rire sans joie face à sa propre incohérence.

« D’après Camar, dit-il, Ban Cruach aurait fini par franchir les Portes de la Mort en sens inverse.
Est-ce vrai ? »

Balin haussa les épaules. « C’est ce qu’affirme la légende. En tout cas, il n’est pas enterré à Kushat.
Pourquoi cette question ? fit-il avec étonnement.

— Je ne sais pas », répondit Stark en se tournant de nouveau vers la plaine.
Phobos frôla l’horizon. Un dernier rayon de lune ensanglanta la neige, puis les ténèbres s’abattirent.
Thanis se serra frileusement contre son frère et regarda le Terrien d’un air anxieux. De Stark

émanait comme une patience immémoriale. Balin, qui en avait conscience lui aussi, l’enviait. Il aurait
aimé redescendre pour retrouver cette chaleur rassurante qui facilitait l’attente – et il en avait honte. Il
avait froid, le doute le rongeait, mais il ne bougea pas.

Le temps s’égrenait. Les minutes succédaient aux minutes. Sans fin.
Les sentinelles somnolaient, couvant leurs braseros. La plaine était noire comme de l’encre sous le

scintillement lointain et blême des étoiles boréales.
« Les entendez-vous ? demanda le Terrien.
— Non.
— Ils approchent. »



Son ouïe infiniment plus acérée que celle de Balin captait les bruits ténus, la rumeur embryonnaire
d’une armée qui avançait, furtive, sous le couvert de la nuit. Des hommes à l’armement léger, des
chasseurs habitués à traquer les bêtes sauvages dans la neige. Ils connaissaient l’art de se déplacer
vite, mais, néanmoins, leurs respirations, leurs mouvements généraient un murmure qui n’était pas
celui du vent.

« Je n’entends rien », dit le jeune homme.
Thanis secoua la tête. Elle était pâle.
Ils continuèrent d’attendre. Les étoiles glissaient vers l’ouest. Enfin, à l’est, le ciel commença de

blanchir. Le linceul de la nuit recouvrait toujours la plaine mais à présent, Stark distinguait, indécises
et fantomatiques, les hautes tours de la Cité Royale. Qui serait roi à Kushat quand ce soleil qui n’était
pas encore levé se coucherait ?

Balin scrutait l’étendue. « Vous vous êtes trompé. La plaine est vide.
— Secouez-moi cette sentinelle à coups de bottes ! » Stark alla réveiller un autre factionnaire qui

poussa un grognement hargneux quand le Terrien le remit sans douceur sur ses pieds et jeta le brasero
du haut du Mur. « Vous feriez mieux de jeter un coup d’œil par là. »

L’aube envahit d’un seul coup le paysage, l’inondant d’une lumière crue qui arrachait de cruels
reflets aux épées, aux fers de lance, aux casques, aux cottes et aux harnois. Son éclat faisait miroiter
des chevelures rousses, des pourpoints de cuir, il baignait d’écarlate, d’or et d’émeraude les bannières
des clans qui flamboyaient sur fond de neige.

Il n’y eut pas un son, pas un souffle durant un instant, puis le garde pivota sur lui-même et s’élança,
ses bottes aux semelles ferrées martelant les dalles. Un gong de haute taille était dressé sur le mur
d’enceinte. Le soldat se saisit du marteau et sonna l’alarme. D’autres gongs installés sur le parapet
reprirent l’appel, mêlant leurs voix de bronze à celle du premier.

Là-bas, dans les rangs des tribus, une corne caverneuse fracassa la sérénité de l’aube, suivie des
trilles sauvages et frénétiques des fifres des montagnes, du roulement saccadé des tambours, d’une
clameur triomphante, inarticulée, qui était comme la voix même de la bataille et dont le Mur
renvoyait l’écho sur la plaine.

Ceux de Mekh se mirent en marche.
D’abord lentement et pêle-mêle. Les rangs de tête avançaient au pas de promenade. Mais la cadence

s’accéléra à mesure que s’accentuait la poussée des guerriers qui suivaient et, d’un seul coup, ce fut la
charge : l’armée des barbares tout entière se rua sur la cité comme un fleuve qui rompt ses digues.

Les Mekhis avançaient en ordre dispersé ; ils couraient tels des cerfs, bondissaient en vociférant et
en brandissant des brandons. Les cavaliers éperonnaient leurs montures qui filaient ventre à terre et
dont les flancs saignaient. La progression se faisait de façon anarchique, sans organisation ni plan
préétabli. Derrière les fantassins et les hommes montés surgissaient d’autres guerriers et d’autres
bêtes, de sorte que ce n’était plus qu’une horde indistincte, une bousculade sans nom qui ébranlait le
sol sous ses pas.

En tête allait un cavalier solitaire revêtu d’une armure noire, armé d’une hache noire, et dont la
monture était harnachée de noir.

Le Terrien réalisa qu’il se penchait par-dessus le parapet et que Balin s’efforçait de le tirer en
arrière.

« Auriez-vous envie de vous battre en combat singulier ? » s’écria le jeune homme, qui recula
devant son regard fixe. « L’ami, faites-moi la grâce de ne jamais devenir mon ennemi, je vous en prie.
Mes nerfs ne le supporteraient pas. L’occasion de régler vos comptes avec Ciaran viendra plus tard. »

Il désigna les hommes en armes qui accouraient et leur criaient de dégager le Mur. Stark haussa les
épaules et emboîta le pas à Balin, qui dégringola l’escalier, puis en gravit un autre pour atteindre le
toit de la maison. Thanis les suivait et tous trois se hissèrent en s’accrochant aux ardoises froides pour



observer les événements. De nouveau, Stark s’était retranché dans sa carapace de patience minérale,
mais ce ne fut qu’une fois Ciaran perdu dans la cohorte que ses yeux s’arrachèrent à la contemplation
du heaume noir.

Kushat reprenait vie. Les gongs retentissaient toujours par intermittence. Les hommes d’armes
grouillaient sur le Mur, mais ils devaient se répartir sur toute la longueur de l’enceinte, et les barbares
paraissaient si nombreux. La population se répandait par les rues, se pressait aux fenêtres, s’attroupait
sur les toits. Un détachement de nobles tout pimpants dans leurs cuirasses miroitantes prit position sur
la place jouxtant la grande poterne.

« Que va-t-il se passer, maintenant ? demanda Balin à voix basse.
— Le premier assaut sera repoussé, estima Stark. Ensuite, tout dépendra de savoir si Ciaran aura

l’autorité nécessaire pour mener encore ses hommes à l’attaque. Je crois que ce sera le cas », ajouta-t-
il après un temps.

Tous deux restèrent un long moment sans parler.
Sur le parapet, les grandes balistes grinçaient en catapultant les rochers qui creusaient de sanglantes

trouées dans les rangs des assaillants. Le chant des arcs de corne faisait comme un bourdon plaintif et
les courtes flèches tombant en pluie gémissaient. Les frondes lançaient une grêle de pierres. La guerre
en restait au stade primitif dans le Pays Arctique, comme partout sur la planète – sauf dans le cas
d’emploi d’armes terriennes, ce qui était fort rare. Les Martiens ne manquaient pas d’intelligence,
mais de métaux, d’industries chimiques, de sources d’énergie. Cependant, même un monde mourant
pouvait toujours trouver des peaux de bêtes, des pierres, des os, du fer pour forger des épées ; ces
moyens simples et séculaires suffisaient.

Des hommes tombaient ; on les emportait ou leurs camarades les jetaient par-dessus le parapet. En
bas, les corps des barbares s’amoncelaient comme des andains. Le cri de guerre des clans résonnait
inlassablement dans l’air glacé. Quand Stark entendit grincer les échelles sur la pierre, il se dit qu’il
s’était trompé, en fin de compte : la première vague d’assaut allait enlever le Mur. La garnison de
Kushat combattait bravement, mais c’était là sa première bataille et, devant les colosses de la
montagne, tueurs experts, les défenseurs étaient en vérité comme des moutons à l’abattoir.

Pourtant, le Mur tenait bon et, au milieu de la matinée, la puissance de la vague d’assaut
s’émoussait contre ses pierres noires. À présent, silencieux et maussades, les hommes de Mekh se
repliaient en emportant leurs blessés.

« Vous voyez, Stark ? dit Thanis. Le Mur… il nous protège. » L’espoir éclairait son visage tiré.
« Vous voyez ? Ils décrochent.

— Ils laissent leurs morts. Chez les tribus de Kesh et de Shun, cela promet un retour. Je ne serais
guère surpris que les Mekhis suivent cette coutume. Regardez, là-bas. » Il tendit le bras pour désigner
quelque chose sur la plaine. « Cet étendard noir frappé d’un éclair, c’est celui de Ciaran. Vous
apercevez les chefs qui se rassemblent autour de lui ? »

Balin laissa son regard errer sur les rangs clairsemés garnissant le Mur. « Si c’était une victoire, on
ne pourra pas s’en offrir une seconde. »

Mais la ville retentissait de cris d’allégresse. On embrassait les soldats dans les rues, les nobles
faisaient au galop le tour du Mur, l’air satisfait, et une bannière cramoisie claquait au vent sur la plus
haute tour du palais royal.

Le Terrien se tourna vers la jeune femme. « Voudriez-vous nous apporter de quoi nous restaurer ?
Plus tard, nous n’aurons pas le temps.

— Je ne vous crois pas ! rétorqua-t-elle d’un ton farouche. Ils sont battus. » Elle alla quand même
chercher des vivres.

Le soleil montait dans le ciel.
Peu après midi, l’armée barbare s’ébranla. Elle se scinda en quatre corps de bataille, dont un qui



resta en arrière. Les deux premières colonnes assaillirent le Mur en deux points éloignés. La troisième
attendait.

« Voilà par quoi Ciaran aurait dû commencer, commenta Stark. Mais les barbares ont l’esprit
d’indépendance et ils n’écoutent qu’après avoir reçu une première raclée. Maintenant, nous allons
voir. Et les nobles auraient intérêt à faire venir leurs réserves sur le Mur. »

Elles accoururent en toute hâte. Les effectifs des défenseurs se répartirent tant bien que mal entre
les deux points menacés pour repousser les barbares déjà fort occupés à dresser leurs échelles. Le reste
du Mur se trouva dégarni.

La troisième colonne ennemie se rua sur la poterne.
Le silence régnait de nouveau sur la cité. Seuls les bruits de la bataille le brisaient.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda soudain Thanis. On dirait le tonnerre.
— Les béliers, répondit le Terrien. Ils enfoncent la porte. »
Une intense agitation le saisit tandis qu’il regardait les officiers essayer de faire face à ce nouveau

péril avec des forces de plus en plus insuffisantes. La colonne qui attaquait la porte brillait par son
organisation. Les géants roux en sueur maniant les béliers étaient protégés par des guerriers qui
dressaient, à l’aide de boucliers tenus à bout de bras, un écran sur lequel s’écrasaient les projectiles
lancés du rempart. D’autres valets d’armes, à genoux, faisaient de leurs écus un abri depuis lequel
archers et frondeurs tiraient sur le Mur. Là-bas, sur la plaine, Ciaran attendait à côté de son noir
étendard en compagnie de certains de ses chefs, et de la réserve impatiente qui commençait à donner
de la voix telle une meute à la vue d’une proie.

« Vous feriez mieux de partir maintenant, dit Stark à Balin. Emportez le talisman, rassemblez vos
hommes… »

L’autre tapa du poing sur les ardoises. « Nul ne quittera Kushat autrement que les armes à la main !
répliqua-t-il en fusillant du regard son compagnon qui haussa les épaules.

— Vos amis auront bientôt l’occasion de se battre. » Du menton, le Terrien indiqua les sergents
recruteurs qui commençaient à parcourir le Quartier des Voleurs en quête de combattants. « Allons les
retrouver ! »

Il se leva et se tourna vers Thanis. « Vous m’avez demandé de vous dire comment vous pourriez
participer au combat. » Il déboucla sa ceinture et la noua autour de la taille de la jeune fille, sous sa
cape. « Prenez ceci ainsi que toutes les vivres et toutes les couvertures que vous pourrez porter. Allez
nous attendre aux Pierres de la Fête. » Pour couper court à ses velléités de résistance, il ajouta
doucement : « Désormais, vous détenez le talisman. Charge à vous de veiller à ce que nul ne s’en
empare. »

Elle le fixa du regard en ouvrant de grands yeux.
« Tu vas rester là toute la journée ? » s’écria Balin, irrité. Il l’embrassa sur la joue et la poussa sans

ménagements vers l’escalier. Au moment où le trio passa devant la porte de la chambre, il ajouta, pour
s’assurer que sa sœur avait compris : « Et là-bas, attends ! Quelqu’un viendra. »

Il poursuivit son chemin en dévalant les marches. Stark sourit à Thanis, lui intima d’être prudente
puis emboîta le pas du voleur.

Au pied de l’escalier, il se retourna. La jeune fille était rentrée dans la chambre, et avec elle la
ceinture de Camar et le talisman. Il se sentit soudain tout léger, libre, comme soulagé du poids d’un
lourd fardeau.

Les deux amis se mêlèrent à un flot de plus en plus impétueux d’hommes qui n’avaient nul besoin
que les recruteurs les incitent à défendre leur ville. Balin courait aux côtés du Terrien.

Voyant son visage crispé au point que ses lèvres blanchissaient, ce dernier lui dit : « Lorsque vous
vous précipiterez sur le premier, qu’il hurlera et que vous songerez à votre humanité partagée,
rappelez-vous qu’il est venu ici de son plein gré, de son propre chef, dans le seul but de vous tuer.



— Merci, maugréa l’autre, mais je ne pense pas connaître ce problème.
— Vous verrez que si. »
On empilait les armes des morts et des soldats blessés pour les distribuer à la population. Stark et

Balin s’équipèrent, puis montèrent sur le Mur.



9.

Ils perdaient leur temps. Stark le savait, et parmi ceux qui se ruaient avec eux, beaucoup le savaient
aussi. Il eût sans doute été plus simple, du moins aux Voleurs, de quitter Kushat pour fuir l’inévitable.
Mais les habitants de cette cité commençaient à lui inspirer un vif respect. La logique du Terrien
suivait un principe simple : qui refusait de se battre pour défendre ce qu’il possédait ne méritait pas de
le posséder et ne le posséderait pas longtemps. Certains, il ne l’ignorait pas, prétendaient trouver de la
grandeur à capituler. Peut-être. À ses yeux, c’était parer la lâcheté des couleurs de la vertu.

En tout cas, ces hommes-là se battaient. Le voleur et le tisserand, le boucher et le forgeron, le
maçon et le tavernier. Mais c’étaient de piètres soldats, et les officiers qui les commandaient n’étaient
guère meilleurs. On entendait toujours le fracas intermittent des béliers heurtant la poterne. Les
colonnes barbares qui donnaient l’assaut au Mur commençaient à ruser : elles attaquaient un endroit,
puis se repliaient pour se porter ailleurs. Ils détournent notre attention, se dit Stark. Il remarqua alors
que les réserves de flèches s’épuisaient ; de plus en plus de défenseurs abandonnaient leurs arcs. Il
porta son regard sur l’étendard noir qui flottait sur la plaine.

Et l’attente prit fin tout d’un coup.
Le porte-étendard leva haut sa bannière et, piquant des deux, se porta à la tête de la réserve. La

noire armure ne quitta pas l’ombre de l’oriflamme. Les fifres lancèrent leur trille sauvage et la horde
se rua sur Kushat, tel l’éclair.

« Ne vous attardez pas, l’ami, dit le Terrien à Balin. N’oubliez pas que nous avons une autre
bataille à livrer.

— Je sais, murmura le jeune homme. Je sais. » Les traits défaits, il assistait à l’agonie de sa ville. Il
n’avait pas encore eu l’occasion de donner à son épée le baptême du sang. Elle se présenta bientôt.

Une échelle grinça contre la muraille à quelques mètres de lui. Les yeux fous, des barbares la
gravirent, avides de venger leurs frères et d’effacer la défaite essuyée le matin. Stark était là pour les
accueillir, javelot en main. Il embrocha deux hommes mais dut lâcher son arme quand le second
tomba du haut du Mur, le javelot planté dans le sternum. Le troisième assaillant sauta sur le chemin de
ronde : le Terrien le reçut dans ses bras.

Balin, pétrifié sur place, son épée d’emprunt à moitié levée, vit son ami précipiter le barbare
hurlant par-dessus le parapet. Quand Stark empoigna les montants de l’échelle pour la repousser,
d’autres cris s’élevèrent. Puis l’échelle disparu, et avec elle les guerriers roux. Le Terrien avait trouvé
un sabre et ne chômait pas : d’autres échelles apparaissaient déjà. L’odeur du sang montait aux narines
du jeune Martien, qui prit brusquement conscience de la présence physique de cet ennemi venu le
massacrer, détruire tout ce qu’il aimait. Le choc fut rude. En proie à une fièvre aussi subite que
brûlante, il bondit et commença à faucher les têtes qui surgissaient au-dessus du parapet. Mais Stark
avait raison : il s’avisa bientôt qu’il était plus facile de se livrer à cette besogne si l’on ne regardait
pas le visage de l’ennemi avec trop d’attention. L’un des assaillants en profita pour percer sa garde
incertaine et manqua de peu l’éventrer. Dès lors, Balin n’eut plus aucun scrupule à combattre.

Il régnait à présent une telle confusion que les officiers ne savaient plus où donner de la tête. Leurs
hommes se battaient là où ils le voulaient, là où ils le pouvaient ; les occasions ne manquaient pas.

Mais l’issue était inéluctable. Les barbares prirent pied sur le Mur en trois points différents. Ils
perdirent deux de leurs bases, en reconquirent une et, à partir de ces têtes de pont, ils déferlèrent sur le
parapet, chassant les assiégés devant eux, les repoussant de marche en marche.

Le combat gagna les rues. Des femmes et des enfants hurlant bloquèrent toutes les voies menant à
la ville. Le Terrien perdit Balin de vue. Il espérait que le jeune voleur était toujours vivant et aurait



l’intelligence de décamper, mais l’autre était désormais livré à lui-même et il n’y pouvait plus rien,
aussi chassa-t-il le Martien de ses pensées.

La grande poterne résistait toujours aux béliers. Stark se fraya un chemin jusqu’à l’esplanade : les
échoppes des marchands gisaient renversées, le vin coulait des jarres brisées. Les montures à
l’attache, énervées par les harnais qui les écorchaient, affolées par les cris et l’odeur du sang,
glapissaient en se cabrant. Les cadavres s’entassaient sous les murs par dizaines, là où s’étaient
regroupés les derniers défenseurs, soldats et simples citoyens. Plus ou moins par instinct, ils avaient
formé un pitoyable carré et tentaient de protéger simultanément leurs flancs et leur front – la poterne.
Le fracas des béliers secouait le pavé sous leurs pieds. Enfin, les battants garnis de plaques en fer
cédèrent dans un gémissement si puissant qu’il en étouffa tous les autres sons.

Les nobles refoulés par l’assaut étaient descendus du Mur pour enfourcher leurs montures. Ils
attendaient. Leur nombre avait diminué. Ils étaient pâles sous leurs armures étincelantes à présent
bosselées et maculées. Mais chacun d’eux redressait les épaules, s’assurait que son habit tombait sans
faux pli et que le blason de son bouclier restait vierge de toute tache de sang. Stark aperçut Rogain.
Ses mains d’érudit étaient peut-être douces, mais elles ne tremblaient pas.

Le grondement des béliers retentit une dernière fois. Les gonds à demi arrachés sautèrent dans un
grincement déchirant et la poterne béa.

La noblesse de Kushat effectua sa première et dernière charge.
En combattants vaillants, les nobles se précipitèrent sur les cavaliers mekhis et, en combattants

vaillants, ils les continrent jusqu’au bout, jusqu’à s’en trouver taillés en pièces. Les rares survivants
furent repoussés sur la place comme la rocaille qui précède l’avalanche. Et le masque de guerre au
cimier ailé du seigneur Ciaran s’encadra le premier entre les montants de la poterne béante.

Il y avait de nombreuses montures entravées dans les stalles effondrées, des montures que nul
cavalier légitime ne réclamerait jamais plus. Le Terrien se jucha sur la plus proche et trancha son licol
d’un coup d’épée. Au cœur de la mêlée, l’homme en armure noire chevauchait tel un dieu destructeur,
sa hache de nuit s’abreuvant de vies partout où elle retombait. Une singulière et froide flamme luisait
dans les prunelles de Stark. Il ne détenait plus le talisman, le sort de Kushat lui importait peu : il était
libre. Il enfonça brutalement ses talons dans les flancs écailleux de sa bête qui bondit. Puissante, et si
terrifiée qu’elle était au delà de la peur, elle mordait et piétinait tout ce qui se trouvait sur sa route
tandis que l’homme, à grands coups d’épée, se taillait un chemin dans la masse des barbares.

Sa voix s’éleva, noyant le tumulte. « Ciaran ! Ciaran ! »
Le sombre masque se tourna.
Le Terrien piqua des deux. « Je revendique le droit de l’épée, bâtard ! »
Derrière la fente grillagée, la voix familière répondit : « Qu’il en soit ainsi ! »
La hache noire décrivit un cercle dans l’air pour avertir quiconque, amis et ennemis, qu’il s’agissait

là d’un combat singulier.
Les deux montures se percutèrent. La hache retomba dans un sifflement et l’épée ensanglantée

fulgura. Il y eut un cliquetis de métal froissé : la lame se rompit et la hache chut sur le sol.
Un étrange murmure monta des poitrines barbares, auquel Stark ne prêta aucune attention. Il pressa

inexorablement sa bête.
Ciaran voulut dégainer, mais la puissance du coup avait engourdi sa main : sa réaction fut moins

rapide que de coutume. Le pommeau de l’épée brisée que le Terrien étreignait encore dessina une
arabesque et sonna sur le heaume. On eût dit le son d’une cloche fêlée. Sous la violence du choc, le
noir cavalier oscilla sur sa selle – juste un instant, mais cela suffit à Stark pour lui arracher son
masque de guerre et nouer ses mains autour de sa gorge dénudée.

Contrairement à son intention initiale, il ne rompit pas le cou vulnérable. Les barbares qui
entouraient les deux champions se figèrent, les yeux écarquillés.



Le Terrien comprenait pourquoi le seigneur Ciaran ne montrait jamais son visage.
La gorge qu’il serrait était blanche et musclée, et ses mains disparaissaient sous la longue chevelure

noire épandue sur la cotte de mailles. Une bouche incarnat frémissante de fureur, une ossature d’une
délicatesse prodigieuse sous la chair sculpturale, des yeux féroces, altiers et sauvages tels ceux d’un
jeune aigle : c’était un visage d’une beauté radieuse, mais sur aucun des neuf mondes du système
solaire il n’aurait pu passer pour celui d’un homme.

Mettant à profit cette seconde de stupéfaction, celle qui portait le nom de Ciaran fut plus rapide que
Stark. Sans avertissement, sans même le plus fugitif des changements d’expression, elle le frappa des
deux poings sous le menton avec tant de force que ce fut tout juste si les vertèbres du Terrien
résistèrent. Désarçonné, il tomba de selle et resta inerte sur le pavé ensanglanté – le soleil
s’obscurcissant un instant.

La femme fit volter sa monture. Se baissant, elle récupéra sa hache et fit face aux chefs babares et
aux guerriers médusés. « Je vous ai bien conduits, leur dit-elle. Je vous ai donné Kushat. S’en trouve-
t-il un parmi vous pour me contredire ? »

S’ils ne la connaissaient pas, ils connaissaient sa hache… Déroutés, ils échangèrent des regards
furtifs et inquiets. Le Terrien, toujours au sol, ne la distinguait qu’à travers un brouillard ondoyant. Sa
noire chevelure flottant au vent, elle se dressait à contre-jour dans sa sombre armure, et il éprouva un
étrange serrement au cœur, une sorte de pressentiment glacial. L’odeur du sang montait des pierres,
puissante, épaisse.

Le peu qu’il restait des nobles chevaliers de Kushat choisit ce moment précis pour charger. Le
démasquage imprévu du seigneur de Mekh leur avait donné le temps de rameuter les survivants, et ils
avaient maintenant le sentiment que les dieux avaient enfin accompli un miracle pour leur venir en
aide. Ils retrouvaient espoir alors qu’ils avaient tout perdu, fors le courage. « C’est une femme !
crièrent-ils. Une catin ! Une fille à soldats ! Une femme ! »

Hurlant ce dernier mot comme s’il s’agissait d’une insulte, ils se ruèrent sur les barbares.
Celle qui avait été le seigneur Ciaran enfonça si profond ses éperons dans les flancs de sa bête que

celle-ci bondit en hurlant. Sans regarder qui et combien la suivaient, elle se jeta sur les défenseurs de
Kushat.

La grande hache s’éleva, retomba. La femme tua trois hommes et en laissa deux allongés sur les
pierres, se vidant de leur sang. Toujours sans se retourner.

Les barbares recouvrirent l’usage de la parole. « Ciaran ! Ciaran ! »
Leurs vociférations noyèrent le fracas du combat. Comme un seul homme, ils emboîtèrent le pas à

la guerrière. Ces colosses, ces enfants sauvages qu’elle conduisait n’avaient qu’une alternative : la
massacrer de leurs propres mains ou l’adorer – ils venaient de faire leur choix. Dorénavant, ils la
suivraient là où elle les mènerait, avec une dévotion sans rapport ni mesure avec celle qu’ils auraient
portée à un homme et ce, aussi longtemps qu’elle ne ternirait pas l’image qu’ils se faisaient d’elle :
celle d’une déesse.

Stark manqua s’esclaffer. Plutôt que de tuer Ciaran, il n’avait fait que lui conférer une puissance,
une liberté dont elle n’avait encore jamais joui jusque-là. Désormais, rien, sinon la mort, ne pourrait
l’arrêter.

Eh bien, soit, songea-t-il dans quelque sombre repli de son esprit. Si c’est ainsi que le fil est tissé,
très bien.

Des pieds le foulaient, l’écrasaient, le heurtaient. Des hommes se battaient au-dessus de lui, et les
pattes des bêtes lancées au galop martelaient le sol. Sentant la panique le gagner, il lutta pour ne pas y
céder et parvint à s’agenouiller. Il s’apprêtait à se redresser, mais le mouvement attira l’attention d’un
guerrier dont l’expression de surprise signifiait qu’il l’avait cru mort. Poussant un cri de guerre, il se
fendait pour porter le coup de grâce quand il s’affaissa tel un sac de son, la nuque ouverte.



Une voix sèche lança : « Son arme, bon sang ! Prenez son arme ! Je ne pourrai pas les contenir à
moi seul. »

Lugh ! Barbouillé de sang et de poussière, couvert de plaies et de bosses, il avait vieilli de cent ans.
D’un geste vif, Stark se baissa, empoigna l’épée et se mit à frapper d’estoc et de taille aux côtés du
Kushati. Peu à peu, ils se laissèrent entraîner par la bataille qui prenait des allures de déroute. Avant
même de s’en apercevoir, ils se retrouvèrent loin de l’esplanade. Dans les rues étroites, tortueuses, la
débandade avait des dimensions dantesques. La cohue obstruait les venelles et les barbares qui
tapaient dans le tas s’en donnaient à cœur joie.

« Il ne sert plus à rien de résister, gronda le Terrien. Nous devons nous dégager…
— Quelle importance ? répondit l’autre. Mourir ici ou ailleurs…
— Si vous préférez vous battre plutôt que périr, il existe un second front. »
Lugh le toisa d’un regard où ne subsistait plus aucune trace de l’adolescent susceptible qu’il était

encore quelques heures auparavant.
« Où, Stark ? Où ? La cité est perdue.
— Oui, mais un espoir subsiste ailleurs. » Les barbares tenaient toutes les rues du secteur du Mur.

Dans l’incapacité de rejoindre les issues que Balin lui avait montrées, le Terrien secoua Lugh.
« Indiquez-moi le chemin du Quartier des Bienheureux et je vous montrerai. »

L’autre resta quelques instants à le dévisager. Le flot de la déroute les plaquait contre les pierres
froides des maisons. Le Kushati secoua la tête. « Et comment ? À travers ça ? »

Stark acquiesça. Les façades n’offraient aucune solution de continuité, les rues se valaient toutes,
les toits étaient des impasses et les maisons des pièges. « Nous allons fendre la foule. Ne me lâchez
pas d’un pouce ! »

Et il entreprit de se frayer un chemin à travers la cohue paniquée avec une brutalité inouïe,
convaincu qu’il était que Ciaran de Mekh allait se lancer à sa recherche sous peu. Elle – c’était
vraiment étrange d’employer le féminin – n’aurait pas hésité à le tuer lors de leur combat singulier,
car un chef de guerre ne pouvait se permettre d’enfreindre les règles traditionnelles d’un défi. Mais il
savait qu’elle aurait préféré, et de loin, le prendre vivant. Pour le talisman, bien sûr. Il ne devait la vie
qu’à la surprise qu’il avait créée en la démasquant, et à la mêlée qui avait suivi. À cette pensée, il
pressa le pas et redoubla de violence. Les hommes poussaient des jurons et le frappaient, mais il était
plus grand et plus fort que la plupart d’entre eux, plus déterminé aussi dans sa furie. Couvert par Lugh,
il émergea bientôt de la foule hystérique qui se scindait en petits groupes courant aveuglément dans
les ruelles.

Stark courait lui aussi, mais pas à l’aveuglette, et son compagnon épuisé trottinait à ses côtés d’un
pas désarticulé. Tous deux franchirent la porte du Quartier des Voleurs, à l’instar de la veille quand ils
avaient rejoint la Cité Royale. Le chaos ne faisait encore qu’effleurer les rues des artisans. Presque
toutes les boutiques étaient fermées et les maisons silencieuses. Les habitants étaient allés observer la
bataille. Dans la lumière hivernale, les bâtiments avaient l’air aussi paisibles qu’un jour chômé.

Un sanglot rauque et guttural s’échappa des lèvres du Kushati. « Ils nous ont trahis ! s’écria-t-il. Ils
nous ont menti.

— À propos du talisman ? Oui.
— Ils ont menti. » Le jeune officier se tut. Les pavés résonnaient sous leurs pieds. « Il y a pire. Ils

étaient fous, Stark. C’étaient des imbéciles !
— Ce ne sont pas les imbéciles qui manquent et il y en a partout. On doit apprendre à penser par

soi-même.
— Ils sont morts ! s’écria Lugh, virulent. Ils ont payé pour leur folie.
— C’est ce qu’il advient aux fous. Sont-ils morts avec courage ?
— Oui, pour la plupart. Même Ventre de Truie. Mais à quoi bon le courage quand tout est déjà



perdu ?
— À chacun de répondre à cette question. »
Le Terrien se retourna. À présent, des gens s’engouffraient par la poterne, déferlaient sur le muret.

Derrière eux, un groupe de cavaliers serrant les rangs se frayait un passage à travers la masse des
fuyards. Ils étaient huit ou neuf et donnaient l’impression de chercher quelque chose.

« Hier, reprit Stark, vous paraissiez penser le plus grand bien de vos dirigeants. On pourrait donc
dire que vous les méritiez. Mais n’en parlons plus. Ce qui compte, c’est de réfléchir à nos moyens de
survie. » Il poussa le jeune officier dans une rue transversale. « De quel côté se trouve le Quartier des
Bienheureux ? »

L’autre ouvrit la bouche, la referma avec effort et fit la moue. « Ça ne sert à rien de polémiquer.
C’est par là… » Il se mit en marche.

« Plus vite, le pressa Stark. Les cavaliers de Ciaran sont sur nos traces. »
Ils couraient en se retournant fréquemment.
« Elle ne vous le pardonnera pas. » Lugh cracha un blasphème. « Se faire battre par une femme !

Quelle honte pour nous !
— C’est un guerrier qui a pris Kushat. Ne l’oubliez jamais. »
La rue décrivait des méandres qui leur masquaient l’artère principale, mais le Terrien avait l’ouïe

fine. Il entendit le bruit des cavaliers en approche, le piétinement sourd de montures lancées au galop.
Il prit son compagnon à bras-le-corps et le poussa à nouveau dans une ruelle, boyau de moins d’un
mètre de large sinuant entre deux bâtiments. Ils la dévalèrent au pas de course et s’engouffrèrent dans
une impasse qui courait derrière les façades effondrées. Stark vit que la plupart des bâtiments étaient
abandonnés depuis longtemps : leurs fenêtres béaient, les pierres des murs habilement taillées
jonchaient le sol couvert de poussière et de détritus amoncelés par le vent. Soudain, le fracas de la
guerre et de la mort parut refluer.

« C’est encore loin ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas. Je ne crois pas. »
Ils trébuchaient, glissant sur les décombres, le souffle court. Tout à coup, ils atteignirent un mur de

près de deux mètres de haut qui bloquait la venelle.
« C’est là, dit Lugh. De l’autre côté. »
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Stark se hissa en haut du mur et s’assit à son faîte, haletant.
Le spectacle du Quartier des Bienheureux manquait d’agrément. Du fait de l’antiquité de Kushat, il

dépassait en superficie les quartiers dévolus aux vivants et s’étendait aussi bien à l’horizontale qu’à la
verticale. À force de niveler les tombes écroulées et d’en bâtir de nouvelles sur les anciennes,
certaines s’élevaient sur des buttes plus hautes que le mur. À côté de chacune se dressait une grande
pierre gravée d’innombrables noms, la plupart effacés depuis longtemps, et les stèles gauchies
s’inclinaient dans toutes les directions, accablées par le poids du temps, sombre et lugubre forêt sur
laquelle le vent froid soufflait et le soleil hivernal jetait des ombres anarchiques. Tout cela, c’était ce
que l’on voyait à la surface. Mais Balin avait affirmé que le sous-sol était criblé de puits funéraires
encore plus anciens. Le silence était total. Seul le brisait le soupir de la bise. Au loin pointaient,
sinistres, les noires falaises et l’échancrure du défilé.

Stark huma l’air glacial. Le primitif en lui frissonna et eut un mouvement de recul. Il se ramassa
sur lui-même et se retourna vers la rumeur de plus en plus sonore des combats et du pillage. Des
colonnes de fiimée s’élevaient ici et là, et les hurlements des femmes ne cessaient plus. La marée des
barbares déferlait rapidement vers la Cité Royale. L’étendard cramoisi qui flottait sur la haute tour du
palais avait été amené.

Lugh gravit le mur à son tour et se jucha auprès du Terrien qu’il regarda avec curiosité.
« Je préférerais être au cœur de la bataille, dit Stark. Ici, c’est beaucoup trop calme.
— Alors pourquoi être venu ?
— Balin m’a parlé d’une issue utilisée par les pilleurs de tombe. »
Lugh opina et lui décocha un sourire grimaçant. « Mais vous avez… peur ! » Le Terrien haussa les

épaules – un soubresaut nerveux. « Je vous ai détesté, reprit l’autre. Vous dégagez quelque chose de…
je ne sais pas… de… viril. Je me faisais l’effet d’un gosse en comparaison. Mais finalement, derrière
tout ça, vous n’êtes vous aussi qu’un gamin. » Il sauta à bas du mur. « Venez. Je vous protégerai de la
poussière et des os desséchés. »

Stark le regarda, s’esclaffa et le suivit, non sans hésiter, entre les tombes et les stèles. Gardant les
cavaliers de Ciaran à l’esprit, ils filaient de tumulus en tumulus comme des bêtes traquées afin de
rester à couvert.

Enfin, le jeune officier s’arrêta et lui fit face. « Que vouliez-vous dire en parlant d’un espoir qui
subsistait ailleurs ?

— Je faisais allusion au talisman. »
Lugh oscillait sous la poussée du vent. Au fond de ses yeux braqués sur le Terrien, une flamme

farouche luisait. « Comment le savez-vous, étranger ?
— Parce que je l’ai apporté moi-même. Je l’ai pris des mains de Camar, qui était mon ami et qui est

mort avant d’avoir eu le temps de le restituer. »
L’autre hocha la tête. « Je vois. Donc l’autre matin, devant le reliquaire de Ban Cruach…
— Oui, je savais que vous mentiez.
— Peu importe. Où est-il, Stark ? Je veux le voir…
— En sûreté. Il y a longtemps qu’il n’est plus à Kushat. » Stark espérait du moins qu’il en était

ainsi. « Des hommes sont en train de se rassembler là où il se trouve, aux Pierres de la Fête.
— C’est là que nous allons ?
— Oui.
— Parfait. Parfait. Où est la porte qui donne dans ce trou à rats ? »



Du doigt, le Terrien désigna la poterne cérémoniale cintrée qui s’ouvrait dans le mur fermant la
ruelle par où ils étaient venus. « C’est à partir de ce repère que je dois compter. Surveillez les
alentours au cas où les cavaliers de Ciaran se montreraient. »

Il n’y avait aucun signe des barbares. Ils avaient pu faire demi-tour. Ou pénétrer dans le Quartier
des Bienheureux avant les deux hommes et attendre cachés derrière les tumulus.

Aussi vite que possible, Stark compta les stèles en se remémorant les instructions de Balin. Il passa
devant celle qui était fissurée, celle qui était tombée, celle qui était ornée d’une tête de femme
sculptée.

« Ici », dit-il enfin en s’immobilisant devant un tombeau agrémenté d’une grande dalle que rien, en
apparence, ne distinguait des autres.

Il commença à gravir le monticule. Le contact glacé de la pierre le révulsait. Il semblait que les
décombres fussent plus froids ici qu’ailleurs.

Lugh, qui le suivait à quatre pattes, demanda soudain : « Et si vous vous êtes trompé dans vos
comptes ?

— Nous rebrousserons chemin et nous recommencerons.
— J’en doute. »
Étonné, le Terrien tourna la tête. Le jeune officier regardait quelque chose à sa gauche. Quelque

chose qui bougeait parmi les tertres. Il aperçut une chevelure rousse que le soleil faisait miroiter.
Deux cavaliers surgirent par un des chemins qui serpentaient entre les buttes – sans doute l’avant-
garde de tout un détachement. Les Mekhis devaient déjà se trouver au cimetière alors que les deux
hommes remontaient encore la ruelle. Déployés en une longue ligne, ils avançaient vers la poterne
dans l’espoir de débusquer leur gibier. L’un des cavaliers les vit et poussa un cri. Stark se rua vers la
dalle.

S’il s’était trompé dans ses comptes…
Il posa ses mains sur la pierre selon les instructions de Balin et exerça une poussée calculée. Rien

ne se produisit. Les cavaliers roux fonçaient vers eux ventre à terre. Enfin, la dalle pivota en grinçant.
Une bouffée d’air à l’odeur de mort, glacial, nauséabond, gifla Stark : la tombe s’était ouverte. Il
poussa Lugh dans cette gueule ténébreuse tout en jetant un coup d’œil derrière lui. Le bras levé, prêts
à lancer leurs javelots, les deux cavaliers arriveraient trop tard. Derrière eux venaient d’autres
barbares alertés par leurs cris. Il plongea dans l’ouverture béante à l’instant même où les javelots
sifflaient dans l’air. L’un d’eux lui entailla le mollet ; le second fila entre son compagnon et lui pour
achever sa carrière en sonnant contre la paroi opposée de la sépulture.

« Refermons avant que ces salopards n’entrent ! » s’écria Lugh.
Tous deux se précipitèrent sur la dalle, qui bascula en sens inverse sur son axe. Maintenant,

c’étaient l’obscurité et le silence.
Ils se reposèrent quelques instants pour reprendre leur souffle et recouvrer leur sang-froid. Bientôt,

ils entendirent des poings marteler la pierre et des voix les invectiver.
« Est-ce qu’ils peuvent l’ouvrir ? s’enquit le jeune officier.
— Ça m’étonnerait. Le mécanisme a été conçu avec beaucoup d’astuce. »
D’autres bruits s’ajoutaient au raffut : des hommes grimpés sur le toit de la tombe le sondaient de

la pointe de leurs javelots dans l’espoir, sans doute, de déceler une fissure. « Mais d’ici à ce qu’ils
rameutent des renforts nantis de pics et de masses, nous ferions mieux de ne pas traîner.

— Il n’y a pas de lumière ? »
Se rappelant ses instructions, Stark tâtonna dans l’obscurité. « Les pilleurs de tombe eux-mêmes

ont besoin de voir clair pour opérer. Si je trouve… »
Il trouva. La lanterne était posée dans un coin avec tout le nécessaire : des chandelles à combustion

lente et un briquet à silex dont la mèche paraffinée s’embrasa à la seconde tentative. Le Terrien fixa



une chandelle à l’intérieur de la lanterne et fourra le reste des réserves dans la poche de sa tunique,
avec le briquet. Que les hommes de Ciaran se débrouillent ! À en juger par le tintamarre qu’ils
faisaient à l’extérieur, ils devaient être ivres de rage.

Stark examina sa blessure. Elle était peu profonde, mais il perdait pas mal de sang et c’était un
problème. Pendant que Lugh le bandait à l’aide d’un morceau de tissu crasseux arraché à sa tunique, il
étudia le sépulcre à la lueur chétive de la lanterne. Il était vaste et vide. Les bancs de pierre ne
servaient plus qu’à entreposer le butin des profanateurs.

« Ça ira, dit Stark quand l’autre en eut terminé. Cette pierre-là, avec l’anneau… elle pivote. »
La dalle s’ouvrait sur une étroite cheminée où régnaient les ténèbres ; on distinguait le long de la

paroi des prises taillées permettant de s’agripper et de poser les pieds. Lugh scruta l’obscurité.
Voyant son expression, le Terrien grommela : « Alors, l’intrépide ? Où est passé votre courage ?
— Ce ne sont ni la poussière ni les ossements qui m’inquiètent. Je pense à ce qui arriverait si je

glissais…
— Je vais passer devant avec la lanterne. »
Stark se pencha par l’ouverture, tâta les saillies et, après avoir attaché la lanterne à son poignet par

une courroie, se faufila dans la cheminée. « Et, surtout, ne lâchez pas prise ! » lança-t-il en levant la
tête.

Lugh le suivit tant bien que mal en silence.
La descente fut longue. La partie supérieure du puits avait été creusée au fil des siècles à travers les

couches de détritus amoncelés. Pour l’heure, l’archéologie était le dernier des soucis du Terrien, mais
il était impossible d’ignorer les strates à travers lesquelles ils s’enfonçaient.

La cheminée finit par s’élargir. Ses parois étant désormais taillées à même le rocher, il en déduisit
que cette section formait le puits originel. Les dieux seuls savaient de quand datait sa construction.
Plus ils s’enfonçaient, plus Stark maudissait ses bâtisseurs défunts. La sueur perlait à son front, ses
muscles l’élançaient et il guettait avec angoisse les prises successives et les semelles de Lugh qui
crissaient, hésitantes, si proches de sa tête.

Une fois atteinte l’hypogée à la base de la cheminée, il dut attendre que Lugh cessât de trembler. À
la lueur de la lanterne, les bas-reliefs ornant la chambre funéraire étaient aussi nettement délinéés
qu’au jour où on les avait sculptés. À part cela la chambre était vide, exception faite de quelques
débris non identifiables et, dans un coin, un peu de poussière qu’on eût dit oubliée par une ménagère
négligente. La mèche se consumait normalement, bien que l’atmosphère fût étouffante et sentît le
moisi.

Stark se débattait contre le sentiment de claustrophobie qu’il éprouvait. Il devait se ressaisir au plus
vite. Une ouverture grossièrement taillée dans la paroi, au grand dam d’un des bas-reliefs, débouchait
sur un étroit et rudimentaire boyau à l’intérieur duquel il s’engagea.

Il n’avait aucune idée de l’âge de cette galerie. Ni du motif pour lequel on s’était astreint à la tâche
épuisante de la forer. A moins que les tombes que desservait ce tunnel n’eussent été aussi riches que la
sépulture de Tout Ankh Amon ? Et même dans ce cas, il aurait sûrement été plus simple de gagner sa
vie en travaillant honnêtement !

Le boyau traversait une succession de chambres funéraires où il ne restait plus rien, sinon, parfois,
un monceau d’ossements ou des tessons de poterie. Des galeries latérales s’y embranchaient, pour
aboutir à d’autres sépultures, sans doute. Selon toute vraisemblance, ce tunnel s’était développé peu à
peu depuis le creusement de la première cheminée. Il avait eu tout le temps de faire des petits.

« Saviez-vous que ces couloirs existaient ? demanda-t-il à Lugh.
— A ce qu’on disait, il y avait tout un fouillis de trous et de tunnels sous la cité, mais nous n’avons

jamais vraiment ajouté foi à ces histoires. Une erreur de plus à mettre à notre actif, ajouta le Kushati,
et c’est loin d’être la pire. »



Leurs voix étouffées, assourdies, éveillaient de vagues échos fùrtifs dans les galeries latérales. Ils
se turent.

Stark réalisa qu’un certain temps s’était écoulé depuis qu’ils avaient traversé la dernière chambre
funéraire. Il en conclut qu’ils avaient quitté le Quartier des Bienheureux et se trouvaient maintenant
sous la Cité Royale.

Le tunnel aboutissait à une large crypte. Levant sa lanterne à bout de bras, le Terrien scruta la
pénombre et comprit pourquoi on avait percé ce tunnel.

« Les catacombes ! chuchota Lugh. Les tombes des rois de Kushat ! » Ces mots se perdirent dans
les ténèbres caverneuses. Le jeune officier tendit une main en direction de Stark. « Prenez une autre
chandelle. »

Le Terrien l’alluma à la première, presque consumée, qu’il remplaça par une neuve. Lugh se
précipita, regardant en tous sens, bouleversé.

« Pourtant, on les avait scellées avec tant de soin ! Il y a trois niveaux, et chaque galerie était
obturée pour que personne ne puisse s’y introduire…

— Par en haut, on l’aurait remarqué. Mais par le bas, c’est une autre histoire. Camar a dû passer par
là quand il est parti avec le talisman.

— Voyez ce qu’ils ont fait ! » se récria le jeune officier.
On avait inhumé les rois de Kushat en grande pompe. Embaumés avec minutie, sans doute

siégeaient-ils sur des trônes funéraires, revêtus de leurs atours régaliens et entourés du mobilier de
rigueur – les armes, les hanaps, les vaisseaux d’offrandes et les précieux ornements qu’exigeait leur
rang. Les plafonds et les parois de pierre admirablement polis s’ornaient de bas-reliefs évoquant les
événements de la vie des monarques qui s’alignaient dans un garde-à-vous rigide tout au long de la
crypte, chacun dans sa niche personnelle. Les vestiges des crochets plantés dans la voûte indiquaient
les endroits où, jadis, des tapisseries fastueuses séparaient ces salles du trône, et Stark pouvait fort
bien imaginer les tapis colorés qui cachaient les dalles froides. Maintes appliques étaient fichées dans
le mur. Quel spectacle, alors ! Les torches flamboyantes, la longue procession des prêtres, des
dignitaires et des pleureuses suivant le roi, couché sur son long bouclier, qu’on menait là où il
tiendrait sa cour pour l’éternité ! À chaque salle funéraire correspondait un caveau taillé dans la roche
à l’intention de la reine et des autres membres de la famille royale, chacun tout aussi splendide à sa
manière.

De cette magnificence inouïe, rien ne demeurait : les pillards n’en avaient pas laissé la moindre
bribe. Même les torchères scellées dans le mur avaient été arrachées. Ne restaient que les trônes de
pierre inamovibles et les cadavres des monarques eux-mêmes, qui ne méritaient pas qu’on se donnât
la peine de les enlever. Dépouillés de leurs vêtements d’apparat, de leurs armures, des insignes de leur
dignité, leurs corps nus frissonnaient sur les trônes glacés. D’impudents profanateurs avaient donné
des postures grotesques à ceux qui gardaient l’élasticité nécessaire. D’autres n’étaient plus que
fragments épars sur le sol ou tas d’os empilés sur les trônes comme du bois à brûler.

« C’est donc ainsi ! marmonnait Lugh. Et nous l’ignorions !
— Narrabhar doit être à peu près dans le même état, maintenant », fit Stark, qui ajouta : « Ce n’est

pas le moment de s’attarder. Sortons en vitesse. »
Il souffla la seconde chandelle et les deux hommes s’éloignèrent en toute hâte, non sans piétiner à

plusieurs reprises les reliques de plusieurs souverains.
Au sortir de la crypte, la galerie devenait à peu près rectiligne. Il n’y avait que deux couloirs

latéraux menant à d’autres sources de richesses offertes aux voleurs – peut-être les niveaux dont le
jeune officier avait parlé. Stark allait le plus vite possible tant il avait hâte de retrouver la surface et,
tout en marchant, il calculait le temps qu’il faudrait à leurs poursuivants pour forcer l’entrée du
mausolée, et à Ciaran pour avoir l’idée d’envoyer des patrouilles surveiller les abords de la cité. Plus



vite Lugh et lui émergeraient de ce piège à rats, mieux cela vaudrait.
Les fugitifs arrivèrent au bout de leurs peines presque avant que le Terrien ne s’en aperçût. Il était à

l’afïut d’un rayon de lumière, mais il ne voyait rien. En tout cas, la lueur du jour était si faible qu’il ne
la remarqua pas tout de suite. Ce fut quelque chose dans l’air, une fraîcheur nouvelle, qui l’avertit. Il
éteignit sa chandelle. Alors, il discerna devant lui un pan de ténèbres un peu moins dense que
l’obscurité alentour. Il serra le coude de Lugh pour l’inciter à la prudence et ralentit le pas,
circonspect.

Le tunnel débouchait au fond d’une profonde crevasse qui s’assombrissait déjà. Là-haut, le soleil
moirait encore le ciel obscurci. Rien, aucun bruit n’indiquait une quelconque présence humaine dans
les environs.

Stark émergea du tunnel. Il haletait, et son corps se couvrit soudain d’une sueur glacée comme en
réaction, à posteriori, à quelque mortel péril évité de justesse.

« Il y a un chemin », dit Lugh en désignant une piste étroite qui montait à l’assaut de la paroi de la
ravine.

Ils la gravirent pour atteindre un endroit abrité au milieu des rochers. La plaine s’élevait en pente
douce jusqu’à Kushat. Là, depuis des millénaires, voleurs et marchands se rencontraient pour faire
commerce du mobilier funéraire des rois et des grands personnages défunts, des bijoux d’or de leurs
épouses. Les deux hommes distinguaient entre les rochers les noires volutes de fumée planant au-
dessus de la cité, ils entendaient des voix lointaines portées par le vent. Le menton de Lugh tremblait
comme celui d’un enfant en pleurs.

« Les Pierres de la Fête sont là-bas », dit-il en s’élançant au petit trot.
Le Terrien lui emboîta le pas. À ses droites, très hautes et si proches à présent qu’il percevait le

rugissement du vent s’engouffrant par leur gorge de pierre, les Portes de la Mort montaient la garde.
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Les Pierres de la Fête – cercle brisé de blocs cyclopéens – se dressaient, solitaires, sur un vaste
espace que surplombait le défilé. Pour Stark, il ne faisait aucun doute que le sol plat avait été nivelé
artificiellement. Et quelle qu’eût été la raison d’ériger ces monolithes, elle n’avait rien à voir avec un
culte solaire. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque lorsqu’il comprit qu’ils constituaient l’assise
d’une tour semblable à celle où Camar avait trouvé la mort. Le reste de la bâtisse, détruite par un
cataclysme oublié, avait disparu. Le temps, le gel et le vent avaient érodé les pierres taillées au point
que leur géométrie précise s’était émoussée : on aurait dit des éboulis naturels.

Le cercle grouillait de monde. Des retardataires continuaient d’arriver par petits groupes. Ils étaient
d’un calme où perçaient toutefois l’amertume et la colère. De temps à autre, une rafale apportait une
nauséabonde odeur de fumée.

D’un coup d’œil à la ronde, Lugh évalua leur nombre et calcula le rapport entre les hommes d’une
part, les femmes et les enfants d’autre part. « Voilà une bien piètre armée, maugréa-t-il.

— Il faudra s’en contenter », répliqua le Terrien.
Il s’avança entre les réfugiés serrés les uns contre les autres pour retrouver Thanis. L’angoisse

montait en lui quand il l’aperçut. Le visage marqué par la fatigue, l’air concentré, elle aidait d’autres
rescapées à panser les blessés. La jeune fille tressaillit lorsqu’il l’appela, puis elle courut vers lui et se
jeta à son cou. Elle ne prononça pas un mot, mais l’étreignit de toutes ses forces, tremblante. Il la
serra contre sa poitrine jusqu’au moment où elle exhala un soupir haché et s’écarta avec un sourire
indécis.

Elle entreprit de détacher la ceinture, à croire qu’elle ne pouvait pas s’en débarrasser assez vite.
« Tenez, je vous la rends. Elle est trop grande pour moi. »
Stark la prit et la boucla autour de sa taille, conscient des regards attentifs qui suivaient ses gestes.

« Où est Balin ?
— Avec quelques amis, il rassemble les réfugiés. Certains n’étaient pas du Quartier mais sont

venus avec nous. Il a pensé qu’ils pourraient être utiles.
— Chacun est précieux. » Eric sourit fugitivement. « Oui… même lui. »
Thanis avait les yeux fixés sur Lugh, et son regard brûlant aurait pu le foudroyer sur place. Le

Kushati semblait prendre la chose assez sereinement, aussi la jeune fille ne tarda pas à se détourner en
haussant les épaules. « Vous avez sans doute raison. Maintenant, nous sommes tous dans le même
bateau.

— Oui. »
La main sur le cabochon de la ceinture de Camar, Stark se tourna vers les gens rassemblés à

l’intérieur du cercle des pierres. Il leva la tête. Tout là-haut, les rayons obliques du soleil faisaient
miroiter les roches glacées de la gorge qui s’embrasait comme lorsqu’il l’avait vue pour la première
fois, flambant telle une lugubre et infernale fournaise. Le vent soufflant depuis la brèche charriait
quelque chose d’étrange qui lui crispait les nerfs. Il se rappela, mal à l’aise, le scintillement du
talisman entre ses mains, les voix ténues, ces voix venues d’un autre monde.

Étreignant plus fermement encore le cabochon, il alla jusqu’au centre du cercle où l’on avait dressé
une espèce d’autel à l’aide de quelques pierres tombées. Il se jucha sur cet entablement et commença à
haranguer la foule. Tandis que les gens se rapprochaient pour mieux l’entendre, il regardait les fumées
de Kushat en flammes. Il songeait à Ciaran, au fouet, à la hache noire, et c’était à peine s’il se
remémorait la chevelure de nuit, la peau blanche, ce visage de femme d’une beauté redoutable.

Il prit la parole : « La plupart d’entre vous savent que le talisman de Ban Cruach a été volé par un



certain Camar… »
Beaucoup acquiescèrent, et beaucoup plus encore se répandirent en malédictions. Certains

s’exclamèrent avec suspicion : « Qui es-tu pour parler du talisman, étranger ? »
Deux hommes qu’il avait vus dans les tavernes la nuit précédant l’attaque escaladèrent l’autel et se

plantèrent à ses côtés. « Balin se porte garant de lui, déclarèrent-ils. Et il a quelque chose à dire que
vous feriez bien d’écouter. » Puis ils s’assirent sur l’autel, le poignard à la main.

« J’étais l’ami de Camar, reprit le Terrien. Il est mort sur le chemin du retour vers Kushat pour
restituer ce qu’il avait volé. Comme j’avais une dette envers lui, j’ai pris le relais et poursuivi le
voyage. » Il ouvrit le cabochon et sortit le cristal enveloppé dans ses lambeaux de soie. « Vous saviez,
ou vous deviniez presque tous que le prétendu talisman conservé dans le reliquaire n’était qu’un bout
de verre que vos dirigeants avaient mis là pour dissimuler la disparition de l’original. » Il attendit que
les cris de colère se soient tus, leva bien haut les mains, brandit le talisman et ajouta : « Maintenant,
regardez ! »

Et il écarta les soies. Les rayons du soleil couchant frappèrent le cristal : on aurait dit que celui-ci
aspirait la lumière, s’en imbibait, que ses multiples facettes s’en gorgeaient, chacune scintillant de son
propre éclat. Retenant son souffle, Stark se raidit, les yeux fixés sur le cristal qui flamboyait comme
un minuscule soleil entre ses mains. Il était chaud, à présent, et son miroitement était aveuglant.

Et les voix prirent la parole. Elles chuchotaient, proches, toutes proches, derrière lui, juste derrière
lui…

« Stark ! »
C’était cette fois la voix de Balin. Elle étouffa les autres et, du même coup, rompit le charme. Le

Terrien, ramené à la réalité, eut la vision fugitive des réfugiés qui, bouche bée, les yeux exorbités,
comme frappés de terreur respectueuse, le contemplaient aussi fixement que le talisman. Il referma
ses mains en coupe sur celui-ci. Le cristal cessa d’étinceler mais ne perdit rien de sa chaleur. Eric le
remballa et le remit dans son cabochon.

Balin marchait vers l’autel en se frayant un chemin à travers l’assistance. À la périphérie de la
foule se tenait un groupe de réfugiés parmi lesquels Eric reconnut Rogain. Arrivé au pied de l’autel, le
voleur leva la tête. « Stark, des cavaliers approchent. Ils viennent de Kushat.

— Eh bien, dépêchons-nous de nous mettre en route. » Encore tout étourdi, il se pencha et, dans un
geste plus instinctif que réfléchi, tendit la main au jeune homme pour l’aider à grimper. « Vous
connaissez Balin, lança-t-il à la cantonade. Il va vous parler. Écoutez-le.

— Stark et moi allons franchir les Portes de la Mort avec le talisman. Nous allons essayer de
trouver la puissance qui nous permettra de chasser les tribus mekhis de Kushat. Que tous ceux qui le
désirent nous suivent. »

Il sauta à bas de l’autel avant Eric. Tous deux marchèrent vers l’ouverture qui brisait le cercle des
pierres. Une clameur assourdissante s’éleva, mélange confus de vociférations, et la cohue anarchique
commença à se rassembler et à se mettre en ordre. Quelqu’un brailla : « Ban Cruach ! », comme un
appel aux armes, et tout le monde reprit le nom en chœur.

Lugh surgit près de Stark et hurla : « Le talisman ! Suivez le talisman ! »
Le Terrien lui donna la lanterne et les chandelles restantes pendant que la foule se ruait hors du

cercle. « Prenez le commandement. Occupez le premier point d’appui susceptible d’être fortifié et
tenu par les effectifs dont vous disposez ! Même les enfants peuvent transporter des pierres.

— J’aimerais me joindre à lui. » C’était la voix de Rogain.
La journée l’avait durement éprouvé. Blessé, fourbu, ses fines mains d’intellectuel contusionnées, il

n’en avait pas moins conservé sa fierté. Ce fut sans un mot d’excuse, sans un commentaire, qu’il
soutint le regard de Stark, lequel hocha la tête. Alors, Rogain rejoignit Lugh, d’un pas raide mais la
tête haute.



« C’est un homme de valeur, murmura Eric. Dommage qu’il n’ait pas été meilleur général. » Puis il
enchaîna à l’adresse des Kushatis : « Les femmes et les enfants partent les premiers. Les hommes
resteront derrière. Il faudra peut-être combattre. Balin, faites-les avancer. Dépêchons, maintenant !
Dépêchons ! »

Et dans le rougeoiement du jour à son déclin, les hommes, les femmes et les enfants commencèrent
de gravir l’escarpement en direction du défilé qu’incendiait le soleil mourant. Stark et Balin quittèrent
le cercle de pierres en dernier. Ils se retournèrent vers Kushat. Eric distingua alors des cavaliers, une
cinquantaine au moins, qui serpentaient à travers la plaine verglacée et creusée de ravins. En tête allait
une silhouette revêtue d’une noire cotte de mailles.

« N’est-ce pas Ciaran qui les commande ? demanda le jeune voleur.
— Pourquoi pas ?
— Mais elle vient juste de s’emparer de la cité. Tout autre chef de guerre…
— …n’aurait qu’une idée en tête : le butin et les femmes. Ni l’un ni l’autre n’intéressent Ciaran.

L’ambition est son unique motivation. »
Le seul fait qu’elle eût trouvé cinquante hommes disposés à renoncer au pillage pour la suivre

donnait la mesure de l’autorité qu’elle exerçait sur ses partisans. C’étaient sans doute des chefs de
clans auxquels, de toute façon, leurs guerriers donneraient la part de butin qui leur revenait. À moins
que l’attrait du talisman ne fut assez puissant pour les entraîner.

« Stark, reprit Balin sur un ton hésitant, quand vous teniez le talisman, avant que je ne vous
appelle…

— Oui ?
— Vous aviez une expression étrange. On aurait dit… un fou…
— Quelque chose me parlait. »
Balin le dévisagea avec stupéfaction. « Oui… des voix. Il m’a semblé qu’elles venaient de l’autre

bout du défilé. »
Les yeux du voleur flamboyèrent. « En ce cas, nous pouvons peut-être espérer trouver de l’aide.

Comme Ban Cruach.
— Les dieux seuls le savent. J’ai cru un instant que je comprenais… » Il laissa sa phrase en suspens

et frissonna. « Enfin ! Nous aurons tout le temps de nous occuper de ça une fois franchie la passe. »
Stark se retourna. « Ils gagnent du terrain.

— Et regardez par là… derrière les Pierres de la Fête ! »
Des guerriers apparemment surgis du néant grouillaient dans la plaine.
Le Terrien opina. « Rien d’étonnant. Ils nous ont suivis par les catacombes. »
Les Mekhis virent la colonne de réfugiés approcher du défilé et se mirent à courir. Ils étaient plus

proches des Kushatis que les cavaliers, mais ceux-ci étaient plus rapides, et Stark estima que les deux
groupes atteindraient le col à peu près en même temps – beaucoup plus tôt qu’il ne l’eût souhaité.

« Qu’allons-nous faire ? s’enquit Balin.
— Nous tenir prêts à les retarder, tout en tâchant de conserver notre avance. »
Ils se mirent à courir, incitant les fugitifs à se hâter. Le crépuscule noyait la plaine que l’ombre

engloutissait, mais la lumière baignait encore les hauteurs, inondant le défilé, de sorte que la horde
semblait progresser à travers une mer de sang. Comme les hommes paraissaient petits devant ces
gigantesques falaises, songeait le Terrien, et comme ils s’évanouissaient vite à l’intérieur de la gueule
étroite des Portes de la Mort ! Il fut soudain pris d’une telle envie de voir la passe de jour qu’il
abandonna Balin et remonta la colonne jusqu’à dépasser les premiers rangs.

C’était quelque chose de terrifiant – une brèche ouverte dans le flanc même de la montagne, une
faille aux parois de plusieurs centaines de mètres de haut à travers laquelle le vent soufflait avec furie.
Stark éprouvait un sentiment de répulsion intense. Le primitif en lui, sensible à l’intangible présence



d’une chose inconnue, contraire à toute nature, se recroquevillait misérablement.
Balin avait parlé d’une zone d’éboulement, et cela, au moins, ne tenait pas de la légende : des

monceaux de rocailles jonchaient le sol. Eric, pour avoir grandi sur un monde qui n’était que
montagnes, discernait les endroits où la pierre des parois était friable, perfide, prête à dégringoler au
moindre choc.

Il se porta auprès de Lugh et de Rogain pour les inviter à faire preuve de prudence. Tous deux firent
passer la consigne et l’on continua d’avancer.

Planté sur un tas de rochers en retrait, le Terrien examina les falaises. Les réfugiés – femmes
courbées sous le poids de leurs fardeaux, enfants portant les plus jeunes, trop exténués pour marcher,
adultes à l’ardeur mouchée par la rudesse de l’ascension – se hâtaient.

Parvenu à sa hauteur, Balin s’arrêta. « Ils ne sont plus très loin, Stark. Ne devrions-nous pas nous
préparer à la bataille ?

— Je crois qu’il y a une meilleure solution », répondit le Terrien, la tête levée. « Donnez-moi un
javelot. »

L’autre prit celui d’un homme qui passait. Eric le posa près de lui, défit la ceinture de Camar et la
tendit au jeune homme, ainsi que toutes les pièces d’équipement dont il pouvait se passer, puis fixa
une courroie au javelot de manière à pouvoir le porter en bandoulière. Enfin, il expliqua son plan à
Balin.

Ce dernier contempla les falaises en plissant les yeux et frissonna. « Je ne vous proposerai même
pas de vous aider.

— C’est inutile, répliqua Stark avec conviction. Contentez-vous de faire avancer votre monde. Il
faut que toute la colonne dégage les lieux et s’abrite derrière ce coude. » Il désigna un entablement en
saillie que contournait le passage. « Avons-nous des frondeurs ?

— Quelques-uns, je crois. Ils accompagnaient Rogain, pour l’essentiel.
— Qu’ils prennent position derrière le saillant et qu’ils se cachent du mieux possible. »
Balin acquiesça, marmonna une sorte de prière demandant aux dieux de prêter force au Terrien et

s’éloigna en courant.
Stark s’approcha alors de la paroi et entreprit d’y grimper.
Les aborigènes lui avaient enseigné l’escalade et, enfant, il grimpait aux rochers en s’accrochant

avec ses doigts, ses orteils, les pores mêmes de sa peau nue, rampant et se tortillant tels les lézards
qu’il chassait. Il n’avait jamais perdu son adresse, de même qu’il n’avait jamais oublié la manière de
respirer – l’un étant indissociable de l’autre. Il constata vite que l’ascension était plus facile qu’il ne
l’avait escompté. Le rocher était moins lisse qu’il n’en donnait l’impression vu d’en bas, et la
concavité de la pente plus accusée. Il avait soigneusement sélectionné son itinéraire, choisissant un
endroit où la roche était saine, où les prises ne s’effritaient pas sous ses mains et ses pieds. Le jour
baissait plus vite qu’Eric ne montait, et l’ombre le précédait à mesure que le soleil sombrait, mais il
pensait que toutes les conditions nécessaires à l’exécution de son plan seraient réunies. Ce qui
manquait le plus, c’était le temps.

Il grimpait avec assurance, plaqué contre la paroi, faisant corps avec elle, jouant des quatre
membres à la manière des grands lézards qu’il avait appris à imiter, de sorte qu’il n’était pas loin
d’évoquer lui-même un de ces reptiles.

Enfin, il atteignit une espèce de longue et fine corniche et s’y allongea pour récupérer. D’en bas lui
parvenaient des cliquetis d’armes, des froissements de harnais. Stark se pencha sur l’abîme. L’ombre
s’épaississait dans la gorge, mais le ciel restait clair et les cimes reflétaient assez de lumière pour
qu’il vît les cavaliers. Ils devaient avancer à la queue leu leu dans l’étroit défilé, et la traîtrise du
terrain ralentissait leur progression. Les guerriers à pied se trouvaient sans doute un peu plus loin
derrière. Ciaran, dans sa noire cotte de mailles, ouvrait la marche. Sa voix assourdie par le vent frappa



les oreilles de Stark. De toute évidence, elle s’impatientait et ordonnait à son escorte de presser
l’allure. Le Terrien sourit. Elle devait être persuadée que le talisman était déjà entre ses mains.

Il se releva et avança le long de l’entablement. Ciaran se trouvait juste au-dessous de lui. Elle
s’éloigna, le dépassant. Les chefs mekhis la suivaient, grommelant et jurant, invectivant cet endroit
abominable et l’obscurité toujours plus dense. Certains, munis de torches, firent halte pour les allumer
en se battant contre le vent.

Stark n’était plus si pressé. Il gagna l’endroit où des chutes de pierres avaient bloqué la corniche,
s’immobilisa et détacha la courroie maintenant le javelot dans son dos. Un coup de vent le plaqua
contre la paroi. Appuyant sa tête contre elle, il enfonça la longue et puissante pointe du javelot entre
les rochers avant de peser sur la hampe de tout son poids.

Juste au delà du point où il se tenait, la falaise était pourrie à cœur. Le gel et la fonte des glaces
avaient broyé les veines les plus tendres de la roche. Les pierres déchaussées étaient tombées,
s’étaient entassées, avaient roulé pour s’amonceler plus loin ; à présent, des tonnes de rocaille en
équilibre instable ne demandaient qu’à glisser. Le moindre ébranlement suffirait.

Stark s’arc-bouta. Les rochers libérés s’éboulèrent et se mirent à rebondir dans un vacarme
assourdissant. On eût dit un chapelet de coups de marteau.

Le Terrien pivota sur lui-même et s’élança en courant.



12.

Des cris stupéfaits retentirent. Puis ce fut le silence total. Stark imaginait les cavaliers figés sur
leurs selles, tendant l’oreille et s’efforçant de percer l’obscurité. Progressivement, le tonnerre de
l’avalanche s’apaisa. Pendant quelques secondes, on n’entendit plus que le vent. D’autres bruits
naquirent – des pierres qui roulaient, se heurtaient, qui glissaient, se déplaçaient. Les sons se
télescopaient, de plus en plus sonores, accompagnant un crissement rauque. Le Terrien crut de
nouveau entendre des voix, très fortes, cette fois. L’entablement commença à osciller sous lui. Il se
jeta à plat ventre, et le crissement explosa en un rugissement assourdissant : derrière lui, tout un pan
de la falaise s’engloutit dans les ténèbres, cédant la place à un immense nuage de poussière.

Les bras croisés derrière la tête, son visage grimaçant collé contre le rocher, Stark s’accrochait de
toutes ses forces en poussant des jurons que personne, pas même lui, ne pouvait entendre. Le succès
dépassait ses espérances. Malgré ses oreilles bourdonnantes, il perçut l’écho étouffé de trois
avalanches secondaires déclenchées par la première. Enfin, le silence retomba – un silence étonné,
aurait-on dit –, que ponctuaient des cliquetis de cailloux entrechoqués et de faibles cris.

Il se mit à quatre pattes et regarda ce qui se passait en bas. La poussière restait en suspension dans
l’air telle une lourde nappe de fumée que le vent déchiquetait. Une masse de rochers bloquait
complètement la passe. Ils étaient tombés comme une herse, séparant Ciaran du gros de ses troupes.
Seule avait réussi à passer une poignée de cavaliers désormais à la merci des frondeurs de Balin.

Le Terrien éclata de rire et se mit en devoir de descendre le versant de la falaise sans se presser
outre mesure.

L’obscurité totale lui interdisait de véritablement prêter attention à ce qui se passait sous ses pieds.
Il entendait des cris de souffrance, des hurlements de fureur, et aussi une voix autoritaire qui, à n’en
pas douter, lançait des ordres véhéments – probablement celle de Balin. Il y avait d’autres bruits,
enchevêtrés et confus, mais ceux-là ne l’intéressaient pas pour le moment. La plus proche des deux
lunes surgit dans le ciel, ce qui lui facilita la tâche. Quand l’éclat d’une torche tendue à bout de bras
déchira l’ombre et que des mains l’empoignèrent, Stark accueillit cette aide avec reconnaissance.

Le visage de Balin apparut à la lueur des flammes. Le jeune homme était en proie à une vibrante
excitation.

« Nous l’avons capturée ! s’écria-t-il. Nous l’avons capturée ! Et la passe est bloquée.
— Pas pour longtemps. » Stark fléchit les jambes et massa ses muscles ankylosés. Il faillit se

laisser purement et simplement choir sur le sol tant il était exténué. « Quelqu’un a du vin ? »
On lui tendit une gourde de cuir, et il but goulûment. Balin parlait toujours. Il lui racontait

comment Ciaran et les sept ou huit barbares de son escorte avaient essayé de rebrousser chemin au
premier signe de l’avalanche, et comment trois chefs de clan avaient été pris sous l’éboulement. Avant
que les autres aient pu se ressaisir, les frondeurs étaient intervenus, leur faisant vider les étriers.
Ciaran avait tenté de charger en faisant des moulinets avec sa hache pour les disperser, mais les
frondes avaient aussi eu raison d’elle. Il l’avait crue morte. Alors, le corps de bataille des Kushatis en
embuscade s’était rué à l’attaque. Ils avaient achevé les chefs de clan que l’avalanche n’avait pas tués.
Et ils auraient volontiers donné le coup de grâce à Ciaran quand ils s’étaient aperçus qu’elle respirait
encore.

« J’ai dû intervenir pour la défendre, ajouta Balin. Et j’ai bien cru qu’ils allaient me massacrer. J’ai
eu toutes les peines du monde à les convaincre de ne pas l’achever.

— Nous aurons peut-être besoin d’elle. Dès que le jour poindra, ses hommes commenceront à
déblayer la passe. Si je ne me trompe, il y a eu trois autres avalanches, moins massives, peut-être.



Cela leur demandera du temps, mais tôt ou tard, ils réussiront à dégager le défilé. Alors, de deux
choses l’une : ou nous aurons les moyens de les anéantir, ou il nous faudra forcer le passage. »

Une foule considérable s’était rassemblée ; aux acclamations enthousiastes avaient succédé
murmures et protestations.

« Ne soyez pas aussi impatients ! cria le Terrien. Vous pourrez toujours l’exécuter plus tard s’il
s’avère qu’elle ne peut nous être utile. »

Fendant l’assemblée, Thanis s’approcha. « Pourquoi ne pas l’échanger contre Kushat ? Les tribus
barbares évacueront la cité pour la récupérer. »

Beaucoup semblaient d’accord avec la jeune fille, mais Stark secoua la tête. « Bien sûr qu’ils
accepteraient ce marché ! Mais vous ne resteriez les maîtres de votre ville que le temps qu’il faudrait
à Ciaran pour rallier ses hommes et la reprendre. Alors, vous regretteriez de ne pas l’avoir tuée. »

Thanis médita cet argument en suivant le Terrien qui, accompagné de Balin, s’ouvrait un chemin à
travers la foule.

« On pourrait leur promettre, reprit-elle, de leur rendre Ciaran, puis la tuer dès la cité évacuée… »
Il la dévisagea. « Ce serait une félonie. Doublée d’une mauvaise affaire. Les Mekhis raseraient

votre ville et se serviraient de ses pierres pour en faire des billots. Ne comprenez-vous donc pas ?
s’écria-t-il d’une voix vociférante à l’adresse de tous. Avec tous les hommes et l’arsenal à votre
disposition, vous avez échoué à défendre la cité. Comment la défendrez-vous alors que vous n’avez
plus rien ? Vous avez perdu Kushat et ne pourrez la reconquérir que si le talisman vous en donne le
pouvoir. » Tous se taisaient, stupéfaits par sa véhémence. « S’il se révèle impuissant, nous essaierons
peut-être de troquer Ciaran contre nos vies, mais c’est tout ce que l’on peut espérer. »

Et Stark de poursuivre son chemin tandis que la foule s’ouvrait devant lui. Thanis elle-même
s’écarta. Il passa devant les cadavres des chefs de clan et contourna le saillant là où le défilé faisait un
coude. De l’autre côté, il y avait une sorte de niche que les eaux de ruissellement avaient creusée au
cours des millénaires dans le flanc de la falaise. Elle était en partie protégée du vent et les femmes et
les enfants s’y étaient réfugiés. Dans ce camp de fortune, ils se partageaient des rations froides et
s’efforçaient de se protéger au mieux de la nuit glaciale. Il n’y avait rien qui eût permis d’allumer des
feux, et seules deux ou trois torches brûlaient. Là, Lugh et Rogain se tenaient de part et d’autre de
Ciaran, assise très droite, le dos appuyé contre la paroi.

On lui avait retiré son armure et elle n’avait plus que son justaucorps de cuir. Quelqu’un avait jeté
une cape en loques sur ses épaules. Elle était pieds et poings liés. Une ecchymose violette marquait
son front balafré, du sang séché maculait ses joues et son cou blanc. Pourtant, son maintien était celui
d’une reine. Quand les yeux du Terrien se posèrent sur elle, elle soutint son regard. Elle n’implorait
pas, elle n’exprimait aucune faiblesse et ses yeux étaient secs. Elle ne dit rien.

Il passa devant elle. Lugh lui tendit une tunique qu’il endossa. Il s’étendit sur les pierres froides et
s’endormit aussitôt. Quand il se réveilla, engourdi et glacé dans l’obscurité qui précédait l’aube,
Ciaran n’avait apparemment pas bougé. Avait-elle dormi ? Et si oui, quels avaient été ses rêves ?

Il s’abstint de le lui demander. « Qu’elle reste derrière nous, dit-il à Lugh et Rogain. Et qu’on la
surveille de près. »

Après un maigre repas, chacun se remit en route – Stark n’avait jamais vu plus pitoyable armée en
marche vers un destin aveugle. Il avançait en tête de la troupe, Balin à ses côtés, précédant Lugh,
Rogain et Ciaran. Le reste de la colonne suivait en ordre dispersé car pour l’heure, rien ne menaçait
plus ses arrières.

Alors commença le supplice de Stark.
Le soleil se leva mais, désormais les Kushatis s’enfonçaient de plus en plus profondément à

l’intérieur du défilé, les parois étaient de plus en plus hautes et, au fond des gorges, la lumière se
faisait faible et irréelle. Le vent grondait et mugissait, les multiples crevasses criblant le roc étaient



comme autant de bouches, et le Terrien croyait entendre les voix non humaines qui lui avaient parlé
lorsqu’il tenait le talisman. Balin lui avait rendu la ceinture de Camar sous prétexte que l’honneur de
la porter lui revenait, mais Stark soupçonnait que c’était avant tout parce que le jeune homme mourait
d’envie de s’en débarrasser. La ceinture lui était de nouveau un pesant fardeau, et il la maudissait. Il
avait plus que jamais conscience des pouvoirs insolites dont ce fragment de cristal était le réceptacle.
La réponse se trouvait quelque part devant lui – à quelle distance ? il l’ignorait – et une force
inéluctable le contraignait à aller de l’avant, à approcher, qu’il le voulût ou non.

Et il ne le voulait pas. L’idée même lui répugnait.
Il tenta de se raisonner, de fixer son attention sur les réalités immédiates, capitales, menaçantes du

défilé. Rien n’y fit. Ses narines palpitaient sous les effluves d’une perversion ancienne, poussiéreuse
mais toujours vivante, remugles insidieux que véhiculait le vent, parfums d’une antique corruption
que seule une bête ou un être aussi proche de la bête que lui pouvait sentir et reconnaître. Ses nerfs,
noués par l’appréhension, le brûlaient tels des fers chauffés à blanc. Son mince vernis de civilisation
commençait de s’effriter, et ce jusque dans son allure. Il avançait, plié en deux, le corps effacé,
s’arrêtant et repartant pour flairer le vent, de plus en plus animal, de moins en moins humain.

Le pire était qu’il savait que Ciaran le regardait faire et comprenait. Toute la matinée elle marcha,
les mains liées entre ses gardes, sans ouvrir une seule fois la bouche ; mais ses yeux ne le quittèrent
pas une seconde.

Quand on ordonna la pause pour se reposer et se restaurer, il s’approcha d’elle. Elle s’était assise à
l’écart sur un amas de rochers. On ne lui avait donné ni à manger ni à boire, et elle n’avait rien
demandé. Stark rompit le croûton sec et froid qui constituait sa ration et lui en tendit la moitié. Elle
accepta et se mit à le grignoter, s’efforçant de ne pas montrer qu’elle avait une faim de loup. Il s’assit
en face d’elle. Obéissant à son ordre muet, Lugh et Rogain s’éloignèrent, heureux qu’il la surveille à
leur place. Stark secoua une bouteille : elle contenait encore quelques gouttes de vin qu’il partagea
avec Ciaran.

« Vous vous demandez comment vous allez pouvoir me tuer, dit-il.
— Oui. » Le vent plaquait ses cheveux sur sa figure, et elle secoua la tête avec agacement. « Vous

êtes une vraie calamité, Stark.
— Je ne suis guère porté sur la clémence. Et eux non plus, ajouta-t-il en désignant le groupe des

Kushatis d’un coup de menton.
— Ils n’avaient pas le choix, mais vous l’aviez, vous. Je vous avais fait une proposition. » Elle le

dévisagea avec une curiosité non feinte. « Vous n’avez pas plus de raisons que moi d’être loyal envers
ces gens. Pourquoi avez-vous repoussé mon offre ?

— Tout d’abord, j’étais lié par une promesse.
— Une promesse faite à un mort !
— À un ami.
— Soit. Ensuite ?
— Nous nous ressemblons. Vous l’avez dit, je crois. Beaucoup trop pour qu’il y en ait un qui

commande et l’autre qui obéisse. Et je n’avais pas envie de m’emparer de Kushat. » De nouveau, il lui
tendit la bouteille. « Peut-être me répondrez-vous que je manque d’ambition… mais vous, vous en
avez trop. Vous étiez le seigneur de Mekh. Cela aurait dû vous satisfaire.

— Me satisfaire ! Et vous ? Êtes-vous satisfait ? L’avez-vous jamais été ? »
Il réfléchit un moment. « Pas souvent, ni jamais bien longtemps. Mais mon insatisfaction ne me

torturait pas autant que la vôtre.
— Vent et feu, murmura-t-elle. Le vent épuise sa force dans ses détours ; le feu dévore tout ce qu’il

rencontre. Nous verrons après la bataille qui a été le plus sage de nous deux, mais ne venez pas me
parler de satisfaction. »



Il émanait de l’expression ardente de Ciaran une puissance et un orgueil d’airain. Elle était assise,
les épaules très droites, sur les pierres froides. De longues jambes, des épaules splendides, des mains
déliées qui paraissaient désorientées maintenant qu’elles n’avaient plus la hache à caresser…

« Je voudrais savoir comment vous êtes devenue ce que vous êtes.
— Un homme a l’entière liberté d’être ce qu’il désire, répon-dit-elle avec impatience. Une femme

doit se contenter d’être une femme. L’expliquer finit par devenir lassant. » Ciaran s’adossa contre
l’amas de rochers, et il y avait comme une lueur de triomphe dans ses yeux. « Je n’ai pas demandé à
être une femme et je refuse d’être l’esclave de mon sexe. Je n’ai pas demandé à être une bâtarde et je
me refuse tout autant à être l’esclave de ma bâtardise. Si je dois mourir aujourd’hui, j’aurai au moins
accompli cela. »

Elle se tut. Stark crut qu’elle allait en rester là, mais au bout d’un moment, elle reprit d’un ton
mesuré : « Si je ne meurs pas, j’aurai encore une mission à poursuivre. Kushat n’était qu’une étape. »

Son regard perdu dans le vide semblait contempler un triste spectacle.
« Une étape ? répéta Stark. Pour aller où ?
— À Narrissan. » Sa voix n’était plus qu’un souffle. « Une cité fortifiée qui ressemble à Kushat,

mais plus au sud. Plus riche et puissante. Mon grand-père en était le roi. Dès que j’ai su marcher, je
suis devenue servante de sa maison. Je doute qu’il l’ait jamais appris. Pourquoi l’aurait-il su ? Je
n’avais pas de nom. Mon père savait. Un jour, il nous a croisées dans une galerie, ma mère et moi. Il
m’a regardée comme on se regarde dans un miroir. “Voilà donc la gamine !” a-t-il dit. Ma mère lui a
parlé. Je crois que c’était pour se plaindre, même si je n’ai pas entendu ce qu’elle disait. Il l’a
interrompue sèchement : “Félicitez-vous que ce soit une fille. S’il s’était agi d’un garçon, je ne
l’aurais pas laissé grandir. Cet enfant me ressemble trop.” » Elle sourit. « Par la suite, il m’a oubliée.
Mais une fois assez grande, au lieu de récurer les planchers, je me suis entraînée au maniement des
armes avec les garçons. Tous les jours, on me battait pour me punir. Je recommençais le lendemain.
Mon père savait se servir de ses mains et, comme il le disait, je lui ressemblais. Mon apprentissage
terminé, je suis partie me tailler une place au soleil. Avec ces mains, Stark, ajouta-t-elle en les lui
montrant, avec ce que je suis et ce dont je suis capable, et non pas en trichant, en mentant, ni en
faisant la putain selon l’usage immémorial de l’alcôve.

— C’est pour ça que vous désiriez si ardemment le talisman ? Parce qu’il vous mettrait en mesure
de vous emparer de la cité de votre père ?

— Pour conquérir Narissan. Mon père est mort il y a trois ans, et j’étais sa seule progéniture.
J’espère que les dieux lui permettent de goûter l’ironie du sort. » Elle secoua la tête et riva son regard
à celui du Terrien. « Si vous aviez combattu avec moi au lieu de m’affronter… Enfin, c’est le passé.
Mais qui sait ce que nous réserve l’avenir ? » Elle détourna les yeux. « Vous le pressentez, je crois
bien, et cela vous effraie.

— Nous ne tarderons pas à le savoir. »
Stark se leva et alla reprendre sa place en tête de la colonne qui progressait en désordre. Si jamais

ils devaient se retrouver à nouveau face à face, Ciaran et lui, ce serait encore d’homme à homme,
d’égal à égal, sans aucun préjugé sexuel. Inutile de le lui préciser : elle le savait. De toute façon, elle
ne lui laisserait pas le choix.

Le terrain était déclive, et le crépuscule fantasmagorique s’assombrissait pour se métamorphoser en
une nuit inquiète. Il n’y avait rien sinon les glaces et les rochers. Pourtant, Stark avait le sentiment
d’un péril toujours plus grand, et il avançait tel un homme marchant à contre-courant. D’ailleurs, il
n’était pas le seul à éprouver un malaise. Balin, Lugh, Rogain, Thanis et tous les Kushatis gardaient le
silence. Le cœur n’y était plus. Ciaran elle-même, en dépit du stoïcisme qu’elle affichait, trahissait
une certaine appréhension.

Soudain les parois s’effacèrent et une clarté limpide succéda aux ténèbres blêmes. Ils avaient



franchi les Portes de la Mort.
Devant eux, la pente rocailleuse s’élargissait et devenait une large vallée encaissée entre les

montagnes. Les Kushatis émergèrent du défilé à la queue leu leu et s’immobilisèrent. Le vent hurlant
qui les étourdissait dans l’étroit corridor s’était tu, et terrible était le silence de la vallée.

Ils restèrent immobiles à la contempler. Thanis, blottie dans sa cape, se glissa entre Stark et Balin.
L’effroi se lisait dans ses yeux noirs écarquillés.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle enfin.
— Je n’en sais rien », répondit Stark.



13.

Il y avait trois tours. Deux d’entre elles n’avaient plus de toit, et tout autour s’amoncelaient des
ruines prises dans la glace, les ruines les plus étranges que Stark eût jamais vues sur ce monde
pourtant riche en ruines comme en étrangeté.

L’œil n’en discernait pas moins le labyrinthe de rues : il accrochait ce qui avait pu être jadis des
places de marchés, des parvis de temples. Au long des rues se dressaient les carcasses vides de
maisons semblables aux coquilles de titanesques mollusques nettoyées de leur chair. Leur gangue de
glace brouillait les couleurs et les faisait rayonner, vernissant les cintres audacieux et les arceaux
aveugles des édifices partout où le soleil les frappait.

« Cette ville a-t-elle été bâtie avec des épées et des fers de lance ? s’écria Balin devant ce décor
ahurissant.

— Elle en donne l’impression », répondit le Terrien.
Dans ce pays où il suffisait aux constructeurs de se baisser pour ramasser des pierres, seules les

tours exhibaient ce matériau. L’ossature gracieuse de la cité se constituait uniquement de métal
coloré, de telle sorte que la sombre vallée brasillait – ironie des glaces – de verts printaniers, de jaunes
et de bleus pastels, ça et là de jaillissements écarlates ou rose corail. Les plus élevés des bâtiments
s’étaient écroulés ; les plus modestes penchaient. Rien ni personne ne vivait plus là depuis longtemps.

La troisième tour demeurait intacte.
À sa vue, Stark sentit monter en lui une vague de répulsion, une peur abjecte et atroce. Telles

avaient été la tour où Camar avait péri et toutes celles qui se trouvaient de l’autre côté de la gorge, au
temps de leur splendeur. Étrangère à la planète, arrogante, compacte et très haute, elle s’amincissait
peu à peu. À son sommet brillait quelque chose d’insolite, telle une étoile captive, mais une étoile
d’où nulle lumière n’émanait : une sorte de miroitement opalin et ondoyant diffus, qui paraissait une
distorsion de l’air même plutôt qu’un rayonnement réel. Par delà, les montagnes donnaient
l’impression de frémir.

Sous cette nappe laiteuse qui occupait près du tiers de la vallée s’étendait un quartier resté en bon
état, quoique jouxté de quartiers ruiniformes. Il était évident que l’ensemble formait originellement
un tout, et non moins évident que les secteurs morts de la ville avaient été dans un passé reculé
surplombés par un champ de force pareil à celui que généraient les tours abandonnées. La ligne de
démarcation était nette. La glace et les décombres s’arrêtaient à la limite du champ. Au delà, des rues
dégagées, de hautes arches, des murs bariolés bien assis, pas la moindre trace de verglas ni de
décrépitude.

Ni de vie. Rien ne bougeait sur les avenues. Aucun son ne retentissait dans la vallée en dehors de
ceux que le peuple de Kushat apportait avec lui.

Stark se tourna vers Ciaran qui riait et balayait du regard le paysage coloré et désolé. « Les
légendes meurent comme les hommes », dit-elle.

Il leva la tête tel un animal qui capte un bruit au loin. « Il y a pourtant de la vie ici. » Il plaqua ses
mains sur sa ceinture. Le talisman était une aiguille de feu sous ses paumes.

« Certainement, renchérit Balin. Regardez cette tour. Je ne sais pas à quoi elle sert, mais elle
fonctionne. Il faut bien que quelqu’un, ou quelque chose, veille sur elle. » Ces mots firent l’effet d’un
baume aux autres, qui voulaient par-dessus tout y croire. Il désigna l’édifice. « On voit bien là une
puissance. Identique à celle que Ban Cruach a emportée, peut-être. Mais sous une autre forme. De quoi
pensez-vous qu’il s’agisse, Stark ? D’un moyen de défense ?

— Oui, contre les glaces et le froid, répondit le Terrien d’une voix lente. Voyez comme il a l’air de



faire chaud dans la ville.
— Et quel silence ! souffla Lugh. Si nous nous reposions ? Cet endroit est mort. Aussi mort que

Ban Cruach. »
Stark fut le seul à l’entendre. Une foule se massait, tumultueuse. Les gens vociféraient. Trop

impatients pour attendre leurs chefs, certains dévalaient la pente. Ils réclamaient le talisman, qui
incarnait ce qu’ils avaient abandonné : leur cité, leur foyer, des membres de leur famille. Grâce à la
puissance que, peut-être, on trouvait ici, ils comptaient reconquérir ce qu’ils avaient perdu. Sans elle,
et même s’ils parvenaient à négocier avec Ciaran pour qu’elle leur accorde la vie sauve et les laisse
partir librement, ils ne seraient plus que des vagabonds, des indigents errant à la surface de Mars.

« Il serait plus judicieux qu’ils restent ici », dit Stark. Balin se contenta de hocher la tête et le
Terrien préféra ne pas insister. Les Kushatis étaient peut-être les mieux placés pour savoir ce qu’ils
souhaitaient. Sortant du cabochon de sa ceinture le talisman dans son nid de soie, il le tendit au jeune
homme. « C’est à Kushat qu’il appartient, pas à moi. »

Le Martien le dévisagea avec une gaieté âpre et amère. « C’est exact. Et je vous remercie pour cet
honneur. Mais je ne suis pas Ban Cruach. Si je le laisse tomber, tâchez de le ramasser. » Il conserva
l’objet en main de manière empruntée, sans le déballer des linges qui l’entouraient.

Ils se remirent en marche, côte à côte, et le peuple les suivit.
Stark, les sens affûtés, avait vivement conscience du souffle léger et du piétinement des gens, de

leur soudain mutisme, du dallage givré et glissant qui remplaçait la roche, des ombres qui s’étiraient
sur le versant ouest des monts. Il sentait, par tous les pores de sa peau, la présence de Ciaran derrière
lui et de Thanis à ses côtés. Mais il y avait une chose qu’il échouait à définir et qu’il éprouvait avec
encore plus d’intensité que le reste. Il luttait toujours contre la peur tel un homme qui lutte contre le
courant, comme plus tôt dans la gorge, même si, maintenant, le soleil brillait, que l’air était limpide et
que le regard portait loin. Tout autour de lui se pressaient les formes fantastiques et multicolores des
ruines incrustées de glace que délimitaient les rubans de verre des rues transversales.

« Ces gens-là n’appartenaient pas à notre passé, murmura Balin comme pour ne pas éveiller
d’échos. Jamais nous n’avons construit des monuments pareils, même quand notre monde était jeune
et riche. »

Non, opina le Terrien dans son for intérieur. Aucune race n’a jamais bâti de la sorte sur Mars. J’ai
vu les antiques cités, Jekkara, Valkis, la ville des Rois de la mer, Barrakesh et les ruines ensablées des
Puits de Tamboïna. Et Sinharat la Toujours-Vivante. Leurs constructeurs étaient humains… même les
Ramas, de sorte que la corruption qui imprègne Sinharat reste humaine, et compréhensible. Mais ce
ne sont pas des êtres humains qui ont conçu et façonné ces murailles incurvées, ces arches à l’essor
prodigieux. Ce ne sont pas des mains humaines qui ont percé ces portes par trop étroites. Un esprit
humain ne supporterait pas longtemps la géométrie de cet environnement. C’est impossible. Je le sais.
Et j’ai entendu leurs voix.

Il dit tout haut : « Autrefois, ils tenaient tout le pays par-delà les Portes de la Mort. Y compris
Kushat. Et les Pierres de la Fête étaient une tour identique à celle-ci. On voit de telles ruines dans
toutes les terres septentrionales.

— Il ne reste aucune trace de cités semblables, rétorqua le jeune voleur.
— Non. Il doit y avoir des siècles et des siècles qu’on a fondu et converti en outils le métal qui a

servi à les construire. »
Balin grommela. La colonne ralentissait. Les Kushatis se serraient les uns contre les autres, mères

enlaçant leurs enfants, maris étreignant leur femme. L’artère qu’ils suivaient traversait la nuée
ondoyante qui planait entre ciel et terre. La ligne de démarcation se situait à moins de trente mètres.

Le jeune homme décocha à Stark un regard chargé d’angoisse. Il paraissait hésiter entre lui
remettre le talisman ou le jeter au loin. Enfin, les mâchoires serrées, il prononça une phrase que le



Terrien ne comprit pas et écarta les linges de soie. Il tenait à présent le cristal nu entre ses mains.
De la foule monta un soupir. Thanis regarda son frère avec une expression de farouche fierté et lui

dit : « Conduis-nous. »
Le talisman brandi dans ses mains en coupe, il avança. Stark, qui marchait sur ses talons, leva la

tête et scruta l’étendue de part et d’autre. Les muscles bandés, il essayait de voir à travers les murs,
d’entendre au delà du silence, de capter l’intangible.

Balin s’arrêta à la lisière de la nuée. Rien ne se produisit. Mais quand il eut fait deux ou trois pas, il
fit halte à nouveau et s’écria avec un étonnement presque enfantin : « Il fait chaud ! »

Stark hocha la tête. Il continuait de regarder autour de lui avec méfiance, mais ne voyait rien. La
cité se nichait dans une sorte de rêve estival. Tout n’était que couleurs aimables et ombres douces,
assoupissement silencieux. Le ciel s’était évanoui dans un mirage frémissant.

Et, effectivement, il faisait chaud. Trop chaud après ce froid mordant. La chaleur engendrait une
impression de bien-être languide. Chacun entrouvrit sa cape, puis se débarrassa de ses divers fardeaux,
les déposant en petits tas bien rangés à côté des vêtements indésirables, car on savait qu’il faudrait les
récupérer au retour.

L’avenue était large. Les constructions qui la flanquaient s’étiraient en un ordonnancement
régulier, avec par endroits des décrochements qui formaient des placettes curieusement contournées.
Comme ces édifices restaient intacts et n’étaient pas pris dans la glace, l’étrangeté de leur forme
apparaissait plus clairement. Ils donnaient une fausse impression de grandeur alors que leur taille,
limitée par la hauteur de la tour, demeurait modeste.

Beaucoup semblaient dénués de raison d’être. Ils jaillissaient en aiguilles torses, dardaient de
curieux prolongements acérés tels des cactus géants, rose et or, se développaient en spirales verticales
ou horizontales. Des éléments décoratifs, se dit Stark, ou des monuments, peut-être religieux. Soudain,
une idée le frappa : ils ressemblaient davantage aux pièces d’un jeu monstrueux. La pensée n’avait
rien de réconfortant. Il ignorait d’où elle avait surgi. Puis il s’avisa que ces structures insolites se
répétaient de loin en loin, distribuées de façon régulière à travers le quadrillage des rues de la cité
selon un plan rigoureux mais énigmatique.

Passant à proximité d’un de ces édifices en forme de cactus, il nota que ses dards métalliques
étaient longs, acérés, et… maculés de taches sombres.

La voix anxieuse de Tahnis s’éleva. « Balin ! appelait-elle. Balin ! »
Le talisman, réchauffé par les mains de son frère luisait dans le crépuscule qui gagnait sous le ciel

artificiel. Le jeune homme s’était arrêté. Le visage de craie, il semblait bouleversé. Il exhala un râle
et, d’un geste instinctif, lança l’objet loin de lui, comme Stark dans la tour, après la mort de Camar.
Le cristal roula sur le sol, puis s’immobilisa sans cesser de scintiller.

Les fugitifs étaient pétrifiés d’épouvante. Thanis prit son frère par l’épaule et jeta un coup d’œil
effrayé au Terrien. Entre les gardes qui la flanquaient, Ciaran, aussi attentive qu’un faucon, observait
la scène.

Le Terrien demanda à Balin : « Vous avez entendu les voix ?
— Oui. » L’autre inspira profondément et se redressa, mais il restait livide. « Tout à fait

clairement… là. » Il toucha sa tête. « Elles gagnaient en volume et, d’un seul coup, j’ai compris. Je les
ai comprises, Stark. » Il examina les bâtiments qui les entouraient. Sa peur était aussi manifeste que
peu ordinaire. « C’est un endroit maudit. Rebroussez chemin ! vociféra-t-il à l’adresse de la foule.
Partez d’ici ! Partez ! » Il s’élança au pas de course.

Son compagnon le rattrapa. Un vent de panique soufflait sur les Kushatis. « Attendez ! leur lança-t-
il. Restez groupés. »

Ils piétinaient sur place, indécis. Ceux des derniers rangs, trop lôin pour voir ou pour comprendre
ce qui se passait, savaient seulement que quelque chose ne tournait pas rond. Une femme poussa un cri



d’effroi perçant.
Stark, désemparé, se tourna vers Lugh et Rogain. « Empêchez-les de se disperser ! S’ils prennent la

fuite, nous sommes perdus ! » Abandonnant leur captive, les deux hommes remontèrent la colonne en
toute hâte, aboyant des ordres d’une voix sèche et autoritaire.

Le Terrien se tourna vers Ciaran. « Voici votre chance. Saisissez-la. » Elle sourit et leva ses mains
liées. Ce n’était pas lui qu’elle regardait, mais la cité.

Il secoua Balin sans ménagements. « Vous allez tenir le coup ?
— Oui, répondit Balin dans un souffle. Mais il faut partir, Stark. Il le faut.
— Soit. Mais attendez un instant. »
Il se dirigea vers le talisman qui gisait sur le sol. Il devinait son usage, et cela atténuait quelque peu

l’effroi qu’il lui inspirait. Néanmoins ses mains tremblaient en le ramassant. Si tant de vies humaines
n’avaient pas dépendu de ce bout de cristal, il l’aurait volontiers laissé là où il se trouvait. Jusqu’à la
fin des temps !

L’objet scintillait dans ses mains. Il le regarda et les voix fusèrent à l’intérieur de sa tête.
Ce n’étaient pas des voix véritables. Peut-être ces créatures avaient-elles de vraies voix, des voix

physiques, mais le cristal n’était pas conçu pour les relayer. Il transmettait les mots mentaux qui
précédent les mots prononcés. Au début, il y eut une étrange cacophonie, l’amplification de ces
bavardages ténus et lointains qu’il avait déjà entendus. Leur caractère inhumain l’avait alors tellement
horrifié qu’il avait rompu le contact. Mais cette fois, parce qu’il savait que, sur un plan purement
égoïste, sa propre survie dépendait du talisman, au même titre que celle de ses compagnons, il se
contraignit, accablé, à écouter. Et soudain, les voix passèrent le mur de la compréhension.

Elles lui étaient intelligibles. Du moins en partie. Aucun humain ne pourrait jamais appréhender
tout ce que de tels êtres pensaient, tout ce dont ils s’entretenaient. Mais le Terrien en comprenait
assez. Le cristal se révélait impartial : il véhiculait tous les fragments de discussion qu’il captait au
vol dans les limites de son rayon d’action. L’esprit de Stark était à présent une espèce de chambre
noire enregistrant un cauchemar peuplé d’étroites portes s’ouvrant, le temps d’un éclair, sur des pièces
illuminées chacune habitée par une parcelle de démence. C’était comme la phosphorescence de la
charogne en décomposition. Et c’était joyeux. D’une joie hystérique. Ces créatures riaient. Elles
étaient heureuses. Odieusement heureuses.

La plupart d’entre elles. Mais pas toutes. Quelques-unes semblaient troublées, plus lucides,
moins… folles, oui, que les autres.

Ce fut cette fois l’angoisse qui rompit le contact. Suffisamment, du moins, pour permettre à Stark
de repousser les voix.

Il s’efforça, avec l’énergie du désespoir, de se raccrocher au monde réel, et cela n’avait rien
d’évident car le monde réel qui l’environnait était précisément l’univers de ces êtres. Une tache, pâle
et floue, tout près de lui, lui évoqua quelque chose de vaguement familier. Elle se précisa pour devenir
le visage de Thanis.

« Il est trop tard pour fuir, dit-il. Ils savent où nous sommes. »
Il se retourna vers Balin et les autres. Des derniers rangs de la colonne s’éleva soudain un

hurlement de femme, suivi de rauques cris d’hommes.
Lugh accourut. « Stark ! » Il désignait quelque chose du doigt. « Stark… »
Eric s’écarta pour mieux voir l’avenue que la cohorte lui masquait.
Cinq silhouettes émergeaient de derrière le bâtiment rose et or hérissé de rostres tachés de sang.

Trois d’entre eux éteignaient de longs tubes terminés par deux sphères, peut-être des armes. Ils étaient
très grands, plus grands que les Kushatis, plus grands que le Terrien, même, mais excessivement
maigres, et ils avançaient en ondulant tels des roseaux agités par le vent. Ils portaient des vêtements
aux couleurs vives et de singuliers bonnets tout en hauteur qui ne faisaient qu’accentuer la minceur de



leurs crânes étirés. Ils avaient un teint d’or pâle, et leur peau se tendait à craquer sur une structure
faciale qui semblait se réduire à un front et un menton entre lesquels on ne distinguait guère que deux
gros yeux ronds semblables à deux lunes sombres. Debout, muets, l’arme à la main, ils regardaient
fixement les hommes de Kushat.

Un cri étranglé jaillit des lèvres de Thanis. Stark tourna la tête.
Six grandes créatures efflanquées avançaient dans un tourbillon d’étoffes flottantes aux couleurs de

l’arc-en-ciel, avec l’intention patente de leur barrer la route. Quatre d’entre elles étaient armées de ces
tubes en forme d’haltère.

L’une de ces créatures prit la parole. Sa voix, sorte de gazouillement flûté et aigu, extrêmement
musical, évoquait le pépiement d’un oiseau bizarre.

Le talisman transmit au Terrien, sans la moindre ambiguïté, la signification des mots. « Nos armes
sont invincibles. Nous pouvons tous vous annihiler. Ban Cruach nous protège ! Sa promesse et son
talisman ! »

Puis ce fut le silence – un silence qui parut durer un siècle. Enfin, Stark sortit du mutisme dans
lequel l’avait plongé la stupéfaction.

Brandissant le talisman, il s’avança vers les créatures.



14.

Les façades alentour renvoyèrent l’écho métallique du nom de Ban Cruach. Les créatures reculèrent
en vacillant, leurs yeux démesurés braqués sur le talisman. Désormais tout proche, Stark distinguait
leurs nez embryonnaires, leurs petites bouches aux lèvres étroites et minces, reptiliennes, leurs dents
minuscules et régulières.

Il répéta : « Ban Cruach ! »
Les êtres se balançaient en échangeant des trilles. Le talisman scintillait. Et les voix mentales se

bousculaient dans la tête de Stark.
« Il connaît le Mot de la Puissance.
— Le talisman ! Il détient le talisman…
— Qui sont ces êtres ? Que veulent-ils ?
— Ils ont la même forme que lui. Et s’ils appartenaient à son peuple ?
— Ils sont venus nous le prendre ! »
Cette pensée soudaine projetée par plusieurs créatures suintait la peur.
« Non ! » dit-il. Ne sachant si elles le comprenaient, il secoua la tête en signe de dénégation.
Elles se turent et le regardèrent s’avancer. Il était assez près pour constater que leurs corps, qui

exhalaient une odeur sèche et poussiéreuse, un parfum de feuilles mortes, respiraient, palpitaient –
pleinement vivants. Les créatures l’horrifiaient, non de par leur étrange physique, mais parce qu’il
avait capté leurs conversations et savait, en partie, ce dont elles étaient capables. Celle qui avait
mentionné Ban Cruach pour la première fois exhibait sur sa peau des serpentins bleus et verts de toute
évidence décoratifs. Son bonnet conique était rose. Serrant les dents pour refouler la nausée qui
montait en lui, Stark s’approcha et lui enjoignit par gestes de toucher le talisman.

Elle se rendit à son invite. Ses doigts étaient longs et dorés, et son pouce, tel l’ergot d’un coq de
combat, semblait aussi tranchant qu’une lame de rasoir.

« Vous me comprenez, maintenant ? » demanda le Terrien à haute voix.
Les yeux lunaires le scrutaient avec une épouvantable intelligence, mais le regard ne montrait

aucune lueur de compréhension.
« Que cherche-t-il à faire ? » demanda l’un des non-humains.
Celui-là portait un bonnet vert orné d’une bande rose corail. Un flot de serpentins améthyste

ondulaient le long de son dos jusqu’aux jambes, pour se fixer à ses chevilles par des bandelettes
orfévrées.

Stark s’avisa alors qu’il s’agissait d’une femelle. Les différences étaient infimes. Son corps effilé
et doré oscillait avec une étrange fluidité, et ses bras ondoyaient comme ceux d’une ballerine effrayée.

« Tue-le, Hrillin ! lança un troisième vêtu de roux et de brun. Transperce-le. Il faut s’emparer de
leur puissance… »

Stark recula aussitôt pour protéger le talisman et dégaina à demi son épée.
Hrillin le dévisagea comme sous l’effet d’une illumination. « Je vois ! Tu nous comprends par

l’entremise du talisman. » De ses longs bras, il fit signe à ses congénères de garder le silence. « Si
c’est le cas, lève trois fois la main. » Le Terrien obtempéra et l’autre éclata de rire. « Telle est donc la
véritable nature du talisman ? »

Si Hrillin semblait abasourdi, les autres ne l’étaient pas moins – abasourdis et… consternés. La
femelle aux serpentins améthyste glapit d’une voix flûtée où perçait la panique : « Mais si c’est la
vérité… »

Du geste, son compagnon lui ordonna de se taire. « Nous verrons. En tout cas, il comprend ce que



nous disons.
— Le sien parle pour nous. » L’être qui venait de s’exprimer était enveloppé de la tête aux pieds

dans une robe de flamme mordorée aux plis flottants. « Peut-être le nôtre parlera-t-il pour lui ? »
Bien sûr, songea Stark. Un talisman réglé sur leur longueur d’ondes, un autre réglé sur la nôtre.

Les deux systèmes ne sont pas compatibles. C’est évident. Sans quoi j’aurais capté toutes les voix
humaines des environs.

Hrillin l’observait. Il leva la main trois fois. « Viens », ordonna-t-il. Stark fit signe à Balin et à ses
compagnons d’approcher. La créature s’y opposa. « Non. Toi seul. Que les autres restent là. »

Le Terrien hocha la tête. Il eut un sourire narquois et fit un certain nombre de gestes en se rappelant
une ou deux choses apprises par le truchement du talisman alors qu’il écoutait les voix de la cité.

Hrillin et certains de ses congénères s’esclaffèrent. Stark trouvait leur rire, bien qu’aussi mélodieux
que le friselis d’une cascade, tout à fait déplaisant. Ils firent volte-face et remontèrent l’avenue de leur
pas chaloupé. Leur porte-parole ordonna à un autre groupe de ses semblables de les suivre. « N’oublie
pas que nous pouvons tous vous détruire en moins d’une seconde », dit-il à Stark.

Ce dernier opina avant de traduire l’avertissement de Hrillin à l’adresse de Balin. « Il dit peut-être
vrai. Veillez à ce que tout le monde sache qu’il faut rester groupé. Ni panique ni provocations.
Bizarrement, ils semblent craindre quelque chose ! »

La femelle à la peau dorée agitait les bras comme les branches d’un arbre secoué par le vent,
illustrant par cette mimique la destruction promise. Tout en avançant, le Terrien informa ses
compagnons de la teneur du dialogue.

« Ban Cruach les protège ? s’écria Balin. Ils ont eux aussi un talisman ? » Cela lui paraissait
incroyable.

Tous ceux qui se trouvaient à portée de voix éprouvaient la même stupéfaction, mais Ciaran ftit la
première à réagir : « Ban Cruach savait se montrer généreux, semble-t-il. Espérons qu’il tiendra ses
promesses. Toutes ses promesses ! »

Stark leur recommanda de garder le silence quand les créatures useraient de leur propre talisman.
L’obscurité tombait. À tous les carrefours, sur toutes les places, de hautes et grêles silhouettes se

rassemblaient, attentives, pour entourer et escorter les humains. Soudain, l’ensemble des lumières de
la cité s’alluma.

Thanis poussa une exclamation étranglée et chuchota : « Comment une chose aussi abominable
peut-elle être aussi belle ? »

Une douce phosphorescence multicolore baignait les rues. Les silhouettes filiformes revêtues de
soies floues avançaient à travers des flaques d’or et d’émeraude, des cascades violettes, bleues,
orange, rouge sang. Les fenêtres étaient des trouées d’argent. On apercevait dans les édifices des salles
désertes hérissées de sveltes colonnes, et des pièces aux formes insolites tout aussi désertes. Les êtres
s’interpellaient de leurs voix flûtées.

« Il y en a peu, murmura Stark. Ils sont moins nombreux que nous et ne semblent pas avoir de
véritable chef. Le hasard a voulu que Hrillin nous voit le premier, ce qui lui donne sans doute le droit
de… de mener le jeu, je crois que c’est le mot qui convient. »

Le chaos des conversations avait de quoi donner le vertige.
« Apparemment, poursuivit-il, leur vie se réduit à une espèce de… de grand jeu anarchique. Ils

tuent par plaisir. Mais ils ne se bornent pas à tuer. Ils font toutes sortes de choses pour le plaisir,
dont… dont la torture physique… qui n’est pas le moindre de leur passe-temps. Ils inventent des
perversions depuis des milliers d’années.

— Je les ai entendus, fit Balin. Un bref instant, mais cela m’a suffi.
— Mais s’ils n’ont pas de chef et qu’ils sont si peu nombreux, intervint Lugh, comment obligent-ils

leurs victimes…



— Ils n’en ont pas besoin, répliqua le Terrien. Les victimes participent d’elles-mêmes. C’est
comme une sorte de plaisir suprême… comme… un honneur.

— Ban Cruach n’aurait jamais promis son aide à de tels monstres ! s’insurgea Thanis.
— Ce n’étaient peut-être pas des monstres, en ce temps-là. » Stark jeta un coup d’œil à la ronde. La

cité les cernait, dominée par la haute tour. « Ils vivent prisonniers. Ils meurent prisonniers. Il en va
ainsi depuis une éternité. Rien d’étonnant à ce que cela les ait rendus fous. »

Balin frémit de répulsion. « Il ne m’inspirent aucune pitié.
— Moi non plus. Pas plus qu’ils n’auraient pitié de moi en me regardant mourir. »
Ils atteignirent une gigantesque place circulaire au centre de laquelle se dressait un pavillon d’un

violet aux nuances innombrables. Son toit, incurvé et pointu, était assis sur une forêt de colonnes.
Hrillin ordonna d’un signe à Stark et aux siens de s’avancer. Les non-humains affluaient de partout.
Incrustées dans le dallage, de larges lignes d’or, telles des rayons de soleil, menaient au cœur de
l’édifice où trônait une plate-forme basse sur laquelle reposait un étincelant bloc de cristal.

Un corps s’y trouvait enchâssé, un corps humain revêtu d’une antique armure. Stark avait déjà vu ce
visage taillé dans la pierre et tourné vers les Portes de la Mort : celui de Ban Cruach.

Une terreur respectueuse saisit les Kushatis qui se pressaient désormais comme dans un lieu sacré,
sans bousculade mais avec détermination. Ils se massaient autour du cercueil de cristal et c’était
comme une noria en mouvement perpétuel : les premiers rangs cédant la place aux suivants.

D’un alvéole caché, Hrillin sortit l’homologue du talisman de Ban Cruach et le brandit, le couvant
du regard tandis qu’il se réchauffait et commençait à luire entre ses mains levées.

« Me comprenez-vous, à présent ? » s’enquit le Terrien.
Hrillin sursauta, comme si le langage humain lui répugnait autant que les voix de ses semblables

répugnaient au Terrien. « Oui.
— Le vœu commun de Ban Cruach et de vos ancêtres est exaucé. Votre peuple a fabriqué ces objets

que nous appelons talismans afin que nos deux races puissent communiquer. »
Hrillin lança un regard en coin à à la forme en armure dans son catafalque. « Il a promis de nous

protéger. Il a promis de garder les Portes de la Mort pour que son monde n’envahisse jamais le
nôtre. »

Toutes les créatures répétèrent cette déclaration en oscillant sur leurs pieds et en agitant leurs bras,
la voûte du pavillon renvoyant l’écho de leurs voix grêles.

« Il a promis ! Par la puissance du talisman…
— Et il a tenu parole aussi longtemps que son peuple a tenu Kushat. »
Hrillin tressaillit et dévisagea Stark. « Kushat ? Kushat est tombée ? »
Un cri farouche jaillit des rangs des créatures. Elles se rapprochèrent, se massèrent autour des

humains. Certaines, visiblement en transe, s’infligeaient de profondes griffures à coups d’ongles
d’acier. Le sang coulait.

« Hier, confirma le Terrien.
— Hier, répéta Hrillin. Hier, Kushat est tombée. » Soudain, il se balança et, se penchant en avant,

hurla : « Vous n’aviez pas le droit ! Vous n’aviez pas le droit de perdre Kushat ! »
Les voix grêles se haussèrent en clameurs de rage où l’hystérie se mêlait à la peur. Les corps

graciles, démesurés, tournoyaient furieusement. Stark crut que les non-humains allaient attaquer ; les
Kushatis saisirent leurs armes, les autres reculèrent puis se mirent à tourner en rond, toujours plus
nombreux à se mutiler les uns les autres. Le jeu ne se déroulait pas tout à fait comme ils s’y
attendaient, ce qui, visiblement, nourrissait leur surexcitation.

Stark reprit la parole. « Les habitants de Kushat sont morts en défendant leur cité. Qu’auraient-ils
pu faire de plus ? »

Il ne parvenait pas à dissimuler totalement ses pensées. Les mots se formaient d’eux même dans



son esprit, et Hrillin en prenait connaissance avant qu’il ne puisse intervenir consciemment. Une
indéfinissable émotion scintilla dans les yeux de ce dernier.

« Il n’y aucune alliance entre nous, dit-il. Rien.
— Soit. Mais alors que devient la promesse de Ban Cruach ? La promesse qu’il nous a faite ? A

nous ?
— Une promesse ? répéta Hrillin avec dédain. Une promesse ? C’est à nous qu’il a fait une

promesse. Nous lui avons offert une arme puissante pour mener ses combats. En échange, il nous a
donné la paix. » D’un geste tendre, il posa sur le cercueil sa main au pouce meurtrier. « Devenu vieux,
il a quitté son peuple pour nous rejoindre. Fière était notre cité, alors. Toute cette vallée était chaude
et riche de vie. Il marchait dans nos rues, il parlait avec nos philosophes et nos sages. On prétend qu’il
a écrit notre histoire dans la langue des hommes, mais nul ne sait si c’est vrai. » Il se tut, les yeux
fixés sur ses interlocuteurs. « Nous sommes la plus vieille des races de Mars. Nous connaissions votre
existence alors que vous marchiez encore à quatre pattes. Nous bâtissions déjà nos cités que vous
viviez encore dans des cavernes et maîtrisiez à peine le feu. » Les non-humains continuaient de se
balancer en levant leurs bras qui n’en finissaient plus. « Mais votre évolution s’est accélérée. Et nous,
nous vieillissions. Nous avions érigé des tours dans les zones froides et nous avons longtemps vécu en
paix. La planète elle-même vieillissait. Il y avait des hommes partout et nous avons abandonné nos
cités les unes après les autres parce qu’il ne restait plus personne pour les habiter. Cette vallée est
notre ultime bastion.

— Ce n’en est plus un, répliqua Stark. Une armée est en marche. Et c’est là qu’intervient la
promesse que nous a faite Ban Cruach, le pendant du marché que vous avez passé avec lui : en cas de
besoin, nous ferions repasser les Portes de la Mort au talisman et le pouvoir que possédait Ban Cruach
nous serait rendu. » Il brandit le cristal d’un geste déterminé. « Donnez-nous la puissance. Nous
repousserons ces hommes qui sont nos ennemis communs et Kushat continuera de monter la garde
devant les Portes de la Mort, ainsi qu’elle l’a toujours fait. Sinon… » Ses mains retombèrent. « Sinon,
il vous faudra vous battre. Seuls.

— Nous battre ! s’écrièrent les voix flûtées tandis qu’éclataient des rires étranges et cruels.
— Pourquoi pas ? Donne-leur la puissance, Hrillin.
— Oui, donne-leur le pouvoir !
— Qu’ils soient forts comme Ban Cruach et qu’ils combattent le monde pour préserver notre

isolement. Notre solitude !
— Le leur donnerai-je ? » Hrillin se balançait, agitant ses bras meurtriers. « Le leur donnerai-je ? »

Il se pencha sur le Terrien. « Vous en irez-vous ?
— Donnez-nous les armes, et nous partirons. »
Hrillin se tourna vers les siens. « Qu’on leur remette les armes ! Qu’on apporte toutes celles que

nous avons ! Qu’on les leur donne ! Ce sont les fils de Ban Cruach, notre protecteur. Donnez-leur les
armes ! »

Les créatures entonnèrent une mélopée. « Donnez-les-leur ! » Ceux qui possédaient des tubes les
tendirent aux humains. Les autres s’élancèrent pour en rapporter. Quelques minutes plus tard, les
Kushatis se retrouvaient nantis d’une quarantaine d’engins en forme d’haltères.

« Et maintenant que vous voici satisfaits, reprit Hrillin en plaçant le dernier tube entre les mains de
Stark, méfiez-vous du pouvoir de ces armes. Il vous dépasse. »

Il recula enfin, et avec lui tous les non-humains.
Balin contemplait l’artefact qu’il tenait d’un air triomphant. Il se tourna vers le cercueil de cristal

où Ban Cruach dormait de son dernier sommeil.
« Il a tenu sa promesse, Stark. » Des larmes brillaient dans ses yeux. « Je vous remercie, dit-il aux

non-humains. Tous les Kushatis vous remercient. » Pivotant sur ses talons, il fit face à Ciaran. « À



présent, vous allez vous voir mourir, vous, les loups rouges ! Kushatis ! Vous possédez désormais la
puissance, la puissance de Ban Cruach ! Partons reprendre Kushat ! »

Une clameur accueillit ces paroles. La foule se répandit dans la rue. « Kushat ! Kushat ! » criait-on
de partout, et c’était comme un carillon de cloches fêlées qui se répercutait dans toute la cité.

Le Terrien suivait Balin en tête de la horde hurlante ; à ses côtés marchaient Ciaran, Lugh et
Rogain, tous armés d’un tube à l’exception de la chef barbare prisonnière. Thanis était là également,
déjà occupée à imaginer ce que serait sa nouvelle chambre, sa nouvelle cité…

Tous les Kushatis se hâtaient de remonter l’avenue éclaboussée de flaques de lumière polychrome.
Stark regardait à gauche et à droite. Ciaran l’imitait.

Il ne voyait rien, en tout cas rien susceptible de l’inquiéter, et pourtant il ne pouvait s’empêcher de
l’être. Du talisman dans sa main ne sortait aucun son. Il imaginait avec épouvante les créatures se
balançant, un doigt pressé sur les lèvres, leurs yeux brillant d’excitation à l’idée de jouer à ce jeu où
personne n’avait le droit de parler.

La colonne continuait d’avancer. Rien ne se produisait.
Les Kushatis ramassèrent leurs affaires là où ils les avaient déposées. Ils enfilèrent leurs capes, se

répartirent leurs charges et se dirigèrent à vive allure vers l’extrémité de la zone chaude. Leur moral
était au plus haut, et ils savouraient déjà le goût de miel de la victoire. Ciaran marchait, toujours aussi
fière, et son visage était un masque de pierre. Lugh et Rogain caressaient leurs armes insolites. Stark,
impatient et nerveux, ne cessait de se retourner. Rien. Il ne voyait toujours rien.

Au moins la moitié de la colonne était déjà sortie de la cité quand le talisman relaya un cri
imprudent, aussitôt étouffé : « Maintenant ! »

Il y avait une telle urgence dans ce seul mot que le Terrien, sans attendre plus longtemps, hurla à
tous d’abandonner leurs fardeaux et de prendre leurs jambes à leur cou. Il poussa Ciaran devant lui en
enjoignant à Lugh et à Rogain de se tenir prêts à faire usage de leurs armes. Tout le monde courut
ventre à terre. C’est alors que les lumières s’éteignirent dans un parfait ensemble.

Stark buta contre quelqu’un et s’arrêta, aveugle. Il leva les yeux vers le ciel. Un nuage frémissant
cachait les étoiles, et des ténèbres opaques avaient englouti la cité. Les gens trébuchaient et poussaient
des cris, au bord de la panique. Puis les hurlements commencèrent.

Il sentit qu’on l’effleurait et huma comme une odeur de feuilles mortes. Aussitôt, il se sut encerclé.
Les créatures étaient là, observant le silence le plus total. Leurs pieds étroits ne faisaient aucun bruit
sur le dallage. Elles étaient là, au milieu des Kushatis. Selon toute vraisemblance, elles avaient suivi
des chemins secrets, passant par des maisons vides, des salles désertes. Il entendit au-dessus de lui,
dans les ténèbres, un rire étouffe – un gloussement semblable à celui d’un enfant qui pouffe – puis un
long doigt délié lui effleura la figure.

Il poussa un cri et brandit le tube qu’il craignait d’activer de peur de blesser ses compagnons. Mais
un ergot acéré éraflait déjà son cou et le produit, quel qu’il fut, dont il était imprégné, agit très vite.
Stark ne sut pas si le coup qu’il avait porté de son arme étrange avait atteint une cible quelconque.
Tandis que des bras interminables se refermaient sur lui et le halaient, à demi inconscient, il entendit
vaguement, très vaguement, le brouhaha de la débandade éperdue des Kushatis affolés qui fuyaient à
tâtons dans les ténèbres.



15.

La cité était à nouveau éclairée.
Il gisait dans une flaque de lumière orange vif, une couleur oppressante qui lui pinçait les nerfs.

Des formes allaient et venaient, hautes silhouettes fringantes qui se trémoussaient dans un envol de
serpentins bariolés.

« Il est réveillé. »
Le talisman était posé sur sa poitrine entre ses mains croisées.
« Vous voyez ? Ses yeux sont ouverts… »
Il se redressa d’un mouvement convulsif. La drogue lui embrumait encore l’esprit. Il était nu et

désarmé. On ne lui avait laissé que le talisman. Il les regarda avec un vain sursaut de haine, et une
vague peur, glaciale et nauséeuse, monta en lui. Son corps était couvert de minuscules écorchures qui
le démangeaient et le brûlaient à chacun de ses gestes.

Hrillin approcha. Il se pencha sur lui, tenant l’autre talisman. « Vous avez perdu Kushat. » Stark
devina que ce « vous » englobait la race humaine tout entière. « Vous avez perdu Kushat et le monde
s’apprête à nous écraser. » De sa main libre, la créature se griffa. Un filet de sang coula sur sa poitrine
étroite. Ses yeux flamboyaient. Elle se contorsionnait et se balançait avec une allégresse démentielle.
« Concevez-vous la grandeur du moment ? Nous touchons à notre fin. Cet entassement, ce
foisonnement, ce grouillement de millénaires va disparaître avec nous dans la nuit de l’Histoire. »

Derrière lui, d’autres silhouettes oscillaient avec raideur en exhalant de leurs voix flûtées des cris
sauvages et inarticulés.

« Mais, répliqua le Terrien, vous nous avez donné les armes…
— Les armes ! »
Hrillin virevolta et prit des mains d’un de ses congénères un tube, peut-être celui qu’on avait repris

à Stark. Il en braqua l’un des globes terminaux sur le Terrien et actionna la détente. À plusieurs
reprises. En riant.

« J’ai dit que ces armes seraient plus meurtrières que vous ne le pensiez. Pas pour les ennemis. Pour
les espoirs, pour les rêves, pour la foi. Mais pas pour les ennemis. » Cessant d’appuyer sur la détente,
il brandit l’instrument telle une massue. « Ban Cruach nous a promis la puissance. Nous n’avons nulle
puissance. La cité nous fournit la chaleur, la lumière, de quoi manger et de quoi boire parce qu’elle a
été conçue pour cela. Mais nous ne possédons rien d’autre. Tout le reste est mort, usé, corrodé,
décomposé, inutilisable. À présent, c’est la fin de la cité et c’est la fin de tout. La fin de la
promesse… »

Serrant ses mains l’une contre l’autre, il pressa l’arme inutilisable sur son talisman – et ce dernier
éclata en morceaux.

« C’est la fin ! vociféra Hrillin. Cette nuit est celle de l’orgie ! Sombrons dans le néant en dansant,
en riant, en criant le nom de Ban Cruach ! »

Il arracha le second talisman des mains de Stark et le brisa. Le contact fut rompu. Définitivement.
Le demi-cercle trépidant des créatures baignées par la clarté orange fondit sur Stark, et les ergots

entrèrent dans la ronde. Et comme Hrillin l’avait dit, les non-humains riaient.
Eric s’élança en courant.
Il s’enfuit à travers les rues polychromes. Ils l’avaient conduit dans un quartier de la ville qu’il ne

connaissait pas, loin de l’avenue. La haute tour de pierre dominait les toits. Du côté opposé, en
direction de la périphérie, les lumières s’interrompaient brusquement, comme si les créatures avaient
érigé une muraille de ténèbres entre elles et les Kushatis.



Ces derniers avaient sans doute découvert que les précieux cadeaux reçus étaient hors d’usage.
Combien d’entre eux se montreraient assez téméraires pour revenir dans la cité à travers ces ténèbres
opaques sans autres armes que leurs épées ? Il l’ignorait. De toute façon, ces audacieux ne seraient
sûrement pas assez nombreux pour lui être de quelque secours. Et il y avait aussi une question de
temps.

La frénésie, l’allégresse hystérique et le meurtre frémissaient dans les artères illuminées.
Il n’était pas le seul humain que les êtres monstrueux avaient capturé à la faveur de leur coup de

main : des cris retentissaient de loin en loin. Soudain, il vit un homme traverser devant lui un espace à
découvert. Il trébuchait, traqué par des poursuivants qui réglaient leur allure sur la sienne. À un
carrefour, le Terrien aperçut une femme empalée sur les rostres d’un cactus rose et or.

Stark, quoique bon coureur, ne s’illusionnait pas : les non-humains étaient aussi rapides que lui. Il
ne tarda guère à en avoir la confirmation lorsqu’il voulut revenir sur ses pas en enfilant une large
avenue dont il estimait qu’elle menait à l’extérieur. Quand il s’y engagea, il n’y avait personne
derrière lui, mais au second carrefour ils étaient de nouveau tous là, riant aux éclats, et ils se ruèrent
sur lui, leurs ergots bleutés scintillant. Il tourna les talons, et les créatures le laissèrent prendre de
l’avance. L’une d’elles – la femelle aux serpentins améthyste, lui sembla-t-il – le rattrapa et lui
égratigna légèrement la fesse uniquement pour lui prouver de quoi elle était capable avant de
s’éloigner d’un pas dansant pour se mettre hors de portée.

Il courait, mais il ne tiendrait pas ce rythme éternellement. Il courait sans cesser de regarder à
gauche et à droite, ouvrant et refermant ses mains vides que démangeait le désir de tuer.

Ils le rabattaient. Il ne s’en rendit pas compte immédiatement parce qu’ils disparaissaient parfois,
comme s’ils se lançaient de façon impromptue aux trousses d’une autre proie. Mais quand il tournait à
l’angle d’une rue ou traversait une place, les créatures étaient de nouveau là, et il devait changer de
direction. Il commençait à perdre son sang-froid. Il mourait d’envie de les assaillir, de les mordre à
pleines dents, de les déchirer à mains nues, mais, conscient qu’il n’avait pas l’ombre d’une chance et
qu’en se retournant contre eux il ne ferait qu’accroître leur plaisir, il s’entêtait à courir.

Il commença à rencontrer davantage de cadavres. Les uns humains, les autres non. A l’intérieur
d’un édifice dressé sur de larges colonnes, une grise construction de bronze, il vit deux créatures, des
serpentins multicolores attachés à leur cou et à leurs chevilles, s’étrangler mutuellement, plongées
dans une sorte d’extase, sous le regard attentif de spectateurs qui se balançaient comme des arbres
secoués par le sirocco.

Enfin il découvrit Rogain au milieu d’une place déserte. Ce fut à ses mains, ses délicates mains
d’intellectuel maculées de sang, qu’il le reconnut. Une épée nue reposait sur son corps.

Stark se redressa et regarda alentour.
Il ne voyait personne mais il savait que les autres se tenaient aux aguets. Il savait qu’on l’avait

délibérément conduit jusqu’ici. Le pommeau et la lame de l’épée étaient immaculés. Rogain ne s’était
pas servi de cette arme. On l’avait placée là pour que le Terrien s’en saisisse.

« Très bien ! leur lança-t-il en les traitant d’un nom obscène. Je ferai ce que vous voulez. »
Il ramassa l’épée. Comme c’était bon de la tenir en main ! Il songea qu’ils avaient peut-être

commis une erreur.
Se repérant sur la tour, il s’orienta et se remit en marche vers la périphérie de la cité. Les créatures

s’abstinrent de toute intervention. Toutefois, en quittant la place, il ne pouvait aller que dans une seule
direction.

Il passait de flaque de lumière en flaque de lumière. Soudain, un groupe de créatures émergea d’un
pavillon, transportant deux femelles mortes ou agonisantes. Tous saignaient abondamment, sans
exeption, lardés des blessures qu’ils s’étaient infligées. Il se demanda s’ils n’étaient pas drogués. La
drogue ou, peut-être, l’euphorie de l’autosacrifice expliquerait cet étrange comportement. Éclatant de



rire, hystériques, ils le pointèrent du doigt, et plusieurs firent mine d’approcher. Mais à présent Stark
était armé, et toute prudence l’avait déserté. Il se rua sur les créatures tel un chat sauvage, subitement
aussi dément que les monstres qui le traquaient : bondissant, virevoltant avec une grâce meurtrière, il
se mit à ferrailler.

Il lui fut impossible d’échapper totalement à leurs ergots. Ses épaules étaient en sang mais il s’en
rendait à peine compte. Il se fendait et les autres esquivaient en se balançant. Apparemment, leur
unique désir était de faire durer le plaisir. Quand Stark se retourna, dans un large mouvement d’épée,
les créatures avaient disparu en emportant leurs blessés.

Pendant quelque temps, le calme régna. La rue s’étirait entre de hauts murs. Les lumières passaient
du bleu à l’or et du violet au rose. Stark déboucha sur une autre placette entourée de fines grilles de fer
forgé figurant d’étranges feuilles, souvenir, sans doute, d’un autre lieu et d’un temps oublié. Du côté
opposé, la rue se poursuivait en une succession d’arcades élancées que la perspective faisait se perdre
au loin sous une lumière rouge. Une femme au corps blanc, dont la noire chevelure recouvrait les
épaules et qui tenait une épée à la main, venait à sa rencontre de l’autre côté de la place.

Ciaran !
Il s’arrêta et attendit. Elle le vit. Quand elle atteignit la place, elle aussi s’immobilisa, puis elle

l’appela par son nom.
« Je crois que je comprends maintenant pourquoi ils m’ont donné ceci, dit-elle en levant son épée.
— Oui. En effet.
— Mais… Comment ont-ils su…
— Vous étiez prisonnière. Ils ont entendu les paroles de Balin quand il a fait allusion à vos loups

rouges et deviné que vous n’étiez pas étrangère à la chute de Kushat. »
Le regard du Terrien se posa sur le grillage qui ceinturait la place. Les créatures se rassemblaient

pour assister au spectacle, et leurs grands yeux brillaient. Il scruta la rue en arcades à laquelle Ciaran
tournait le dos.

« À présent, ils sont derrière vous », l’avertit-il.
Elle opina. « Et derrière vous. Ils attendent que nous nous entretuions. »
Ils se tenaient face à face, deux humains vulnérables dans un lieu étranger, et chacun avait une épée

à la main.
« Vous battrez-vous contre moi, Ciaran ? »
La femme secoua sa noire chevelure. « Non. Ce serait leur accorder un trop grand plaisir.
— Alors combattrons-nous ensemble ? Serez-vous le bouclier qui protégera mes arrières ? »
Elle sourit. « Non. Mais je me battrai à vos côtés, et nous protégerons mutuellement nos arrières. »

Elle jeta un coup d’œil aux êtres filiformes avant d’ajouter : « Je n’ai jamais autant éprouvé le désir de
tuer. »

Comme celle de Stark, sa peau blanche était lardée de cicatrices.
« Parfait ! Ainsi, nous sommes deux ! » Il leva son épée avec un regain d’espoir et un élan brûlant

de colère vengeresse. « Faisons donc quelques passes, le temps d’élaborer un plan. »
Ils se saluèrent. L’acier tinta contre l’acier. Ils se mouvaient avec agilité et souplesse. Leurs corps

étaient pâles dans la lumière rougeâtre.
Voyant la flamme qui étincelait dans les yeux de Ciaran, il lui lança : « N’oubliez pas que ce n’est

qu’une mise en scène ! »
Elle éclata de rire. « Je m’en souviendrai ! »
Ils tournaient en rond, et les têtes surmontées de bonnets coniques aux couleurs vives oscillaient

pour suivre leurs mouvements. Les voix flûtées commentaient les coups. L’odeur de feuilles mortes
était enivrante.

« J’ai l’impression que la sortie de la cité se trouve dans cette direction, dit Ciaran. Nous pourrions



essayer de forcer leurs rangs. »
Le regard de Stark alla des lames qui s’entrechoquaient à la tour de pierre. « La route est longue et

nos chances sont maigres. Rappelez-vous qu’ils attendent la mort. Nous risquerions d’être écrasés
sous le nombre. » Il esquiva une botte. « Mieux vaut jouer la surprise. La tour est bien plus proche.
Nous aurions peut-être une chance de l’atteindre.

— La tour ? En quoi cela nous avancerait-il ?
— Elle est le cœur de la cité. Si elle meurt, la ville mourra. » Ciaran exécuta une parade habile. Le

Terrien regrettait presque qu’il ne s’agît pas d’un véritable duel. Ç’aurait pu être intéressant. « Je
doute qu’ils puissent supporter longtemps le froid.

— De toute manière, il paraît peu probable que nous soyons encore en vie quand le jour se lèvera.
Alors autant prendre des risques. »

Le Terrien acquiesça. « Faisons vite. »
Interrompant brusquement leur combat, tous deux chargèrent les créatures qui, en masse, barraient

la route par laquelle Eric était arrivé.
Ils en réchappèrent de justesse. Les choses se serraient les unes contre les autres, elles étaient

grandes et possédaient des bras immenses. Même à l’agonie, il leur restait la force de griffer. Elles
glapissaient, se dandinaient, virevoltaient, et ce fut un véritable cauchemar : Stark crut bien périr sous
l’assaut d’une nuée d’échassiers batailleurs démesurés. Révulsé, il décrivait avec son épée des
moulinets frénétiques, se taillant littéralement un chemin à travers la horde, avec pour seul réconfort
le contact de l’épaule de Ciaran contre la sienne. Enfin la rue déserte, libre, s’étira devant eux, et ils
prirent leurs jambes à leur cou. Les non-humains se lancèrent à leur poursuite. La teneur de leurs
trilles ne laissait planer aucun doute.

« Ça leur plaît ! haleta Stark. La partie est encore plus passionnante qu’ils ne l’espéraient. »
La tour qui lui avait paru si proche semblait maintenant aussi éloignée que les lunes. Il s’efforçait

de la rejoindre par une voie indirecte pour autant que ce fut possible sans perdre trop de temps,
escomptant que les non-humains ne comprendraient sa stratégie que trop tard. De fait, elle leur
échappa au début. Ils continuèrent d’employer la même tactique, laissant leurs proies gagner du
terrain pour les rabattre ensuite – à ceci près que les chasseurs étaient désormais bien plus nombreux.
Eric et Ciaran jouèrent docilement le jeu jusqu’à ce qu’ils arrivent à la hauteur de la tour.

« En avant ! » dit alors le Terrien.
Ils rebroussèrent chemin. La tour se dressait juste devant eux, au centre du vaste espace circulaire

sur lequel débouchait l’avenue.
Ils se précipitèrent : des créatures aux jambes d’échalas émergèrent d’une rue transversale pour leur

barrer le chemin. Stark en entendit d’autres qui se ruaient derrière eux afin de leur couper toute
retraite.

Ciaran, elle aussi, entendait leurs pas. « J’ai bien l’impression que cette fois, le jeu est fini.
— Il faut tenter une percée, gronda-t-il. C’est notre seule chance. »
Si seulement leurs maudits bras n’avaient pas été aussi longs ! Les ergots fulguraient, visant les

yeux. Stark pivota sur lui-même, fauchant l’air de son épée, et la lame cruelle fit son office. Ciaran
utilisait la même technique, n’interrompant ses moulinets que pour se plier en deux et se fendre afin
de trancher les jarrets des créatures. Ils foulaient aux pieds les corps filiformes et mordorés, se
contorsionnant, gagnant du terrain, mais d’autres créatures opérèrent un mouvement tournant pour
leur bloquer la route. Alors, dos contre dos, ils s’ouvrirent le passage à coups d’épée. S’abritant
derrière les tourbillons des lames, ils avaient renoncé à tuer et se contentaient de parer les coups. Une
seule chose comptait : survivre assez longtemps pour atteindre la tour.

« Il faut trouver une porte ! hurla Stark.
— Là ! Par là… »



Ils parvinrent au mur et le contournèrent. À présent c’était plus simple : les créatures ne pouvaient
arriver que de trois côtés et le nombre de valides diminuait. Elles n’en comprenaient pas moins
l’intention des humains et, durant plusieurs minutes, elles appelèrent des renforts à grands cris.

La porte de métal encastrée dans la muraille était haute et étroite.
« Tâchez de l’ouvrir », ordonna Stark en se retournant pour faire barrage.
Contre toute attente, ce fut le moment que les créatures choisirent pour battre en retraite, reculant

sur l’esplanade une par une – elles étaient désormais beaucoup moins nombreuses – dans un silence
étrange. Elles se balançaient, agitant leurs horipeaux ensanglantés dans un mouvement lancinant.
Derrière Stark, pantelante, Ciaran secouait la porte en l’injuriant.

« Ça y est… c’est ouvert », annonça-t-elle.
Le Terrien ne se retourna pas tout de suite. Une de ces choses, vêtue de volants bleus et verts tachés

de sang, avait levé les bras et entonnait une sorte de mélopée. Les autres s’immobilisèrent dans un
silence total.

Stark tendit l’oreille. Pas le moindre son ne retentissait dans la cité.
Brusquement, il fît volte-face et se rua à l’intérieur de la tour.
« Je monterai la garde », dit Ciaran.
Il secoua la tête. « Inutile. La partie est terminée. »
Non loin de la périphérie de la cité, Balin, à la tête de vingt-trois Kushatis, l’arme au poing,

avançait dans l’avenue enténébrée. La peur au ventre, les hommes sursautaient au bruit de leurs
propres pas, maudissant l’orgueil qui les empêchait de prendre la fuite sans avoir, au moins, tenté de
sauver frères et amis ou, au pire, de les venger. Devant eux les lumières bra-sillaient.

Le silence pesait de tout son poids, oppressant.
« Halte ! » chuchota le jeune voleur.
Ils s’arrêtèrent. L’absence totale de bruit était une torture. Malgré son effroi, Balin avait

l’impression que quelque chose se préparait, que le dénouement approchait, titanesque. Là-bas, les
lumières multicolores vacillèrent et s’éteignirent. Un grondement sourd et caverneux se leva, qu’il
devina plus qu’il ne l’entendit. Une lueur éblouissante fulgura dans le ciel, puis les étoiles apparurent.

Très vite, il commença à faire froid.
 
C’était le matin. Ils se trouvaient à l’entrée des gorges. Stark et Ciaran étaient emmitouflés dans

des vêtements et des capes d’emprunt. Sur les onze Kushatis des deux sexes que les non-humains
avaient capturés, neuf étaient morts. Au loin, la cité dans sa gangue de givre était paisible sous le
soleil.

« Nous aurions été bien inspirés, tous autant que nous sommes, dit Balin, d’oublier Ban Cruach et
son talisman pour ne compter que sur nos propres ressources.

— Il est risqué de se fier aux légendes », renchérit Stark. Il se tourna vers Ciaran. Il avait insisté
pour qu’elle ne soit plus ligotée. « Maintenant que vous savez qu’il n’existe nulle puissance au-delà
des Portes de la Mort, que les loups rouges que vous avez conduits au pillage sont rassasiés de butin,
allez-vous repartir avec votre meute et laisser Kushat en paix ? »

Elle le dévisagea. Le vent froid jouait dans ses cheveux. « Peut-être. Mais à une condition. Je dois
désormais me passer du talisman. Aussi me faut-il trouver une aide ailleurs. Venez avec moi à
Narrissan, Stark. Nous nous protégerons mutuellement. Comme cette nuit. À moins que vous ne soyez
lié par une autre promesse ?

— Aucune, non. » Il se rappela la façon dont les yeux de Ciaran luisaient alors que chantaient les
épées – à ce souvenir, un plaisir incandescent le submergea. « Cette fois, je chevaucherai à vos
côtés. »

Thanis s’approcha. Il la souleva et, d’un baiser, cela les mots courroucés qu’elle s’apprêtait à



proférer. « Je vous dois la vie, à vous et à votre frère. Édifiez une nouvelle cité, et surtout gardez-vous
de l’isoler du monde, que votre peuple ne finisse pas comme ceux-là. »

D’un hochement de menton, il désigna l’autre cité, la ville morte miroitant au soleil. Enfin, il
reposa Thanis à terre et serra la main de Balin. « En avant ! Les tribus auront quitté Kushat d’ici votre
retour. »

Il conserva encore quelques instants la main du jeune voleur dans la sienne, puis il fit demi-tour.
Ciaran à ses côtés, Stark traversa les Portes de la Mort.



Les Terriens arrivent

Recueil traduit de l’américain par Michel Deutsch et Jean Laustenne.
Traduction révisée par Pierre-Paul Durastanti & Olivier Girard.



Le Jardin du shanga

1.

Tandis que le Starflight se posait à l’astroport de Kahora, Burk Winters resta confiné dans le
compartiment des passagers. Il se sentait incapable de voir quelqu’un d’autre, même un gars aussi
sympathique que Johnny Niles, aux commandes du vaisseau qui avait été le sien pendant si longtemps.

Il n’avait pas envie de dire au revoir à Johnny, mais il ne put l’éviter : le jeune officier l’attendait
au bas de la rampe et le sourire désinvolte et cordial qu’il affichait échouait à dissimuler sa profonde
anxiété.

« Adieu, Burk, dit-il en tendant la main à Winters. Tu l’as bien mérité, ce congé. Profites-en. »
Burk balaya du regard la vaste étendue qui s’étalait sur des kilomètres au cœur du désert ocre,

entrelacs rugissant de camions, de quais de chargement, d’hommes et de vaisseaux, minéraliers,
cargos, bâtiments irréguliers, navires de ligne à la silhouette racée comme le Starflight qui battaient
pavillon de trois planètes et d’une douzaine de colonies, ce qui ne les empêchait pas d’être tous
terriens, terriens d’abord, terriens avant tout, avec arrogance.

Johnny suivit son regard et murmura : « Cela fait toujours un choc, n’est-ce pas ? »
Winters ne répondit pas. Tout là-bas, loin du tonnerre assourdissant des tuyères, on discernait, telle

une rose précieuse jaillie du sable rouge, le dôme de glassite de Kahora, la cité marchande. Le chétif
soleil la toisait avec lassitude du haut du ciel, les antiques collines la contemplaient, le vent sans âge
l’effleurait et l’on eût dit que la planète supportait patiemment Kahora et son port spatial comme un
petit abcès localisé qui ne tarderait pas à guérir.

Burk Winters avait oublié Johnny Niles ; il avait tout oublié hormis les sombres pensées qu’il
ressassait. Il ne se rendait même pas compte de l’air ouvertement apitoyé avec lequel le jeune officier
le dévisageait.

Burk était un robuste gaillard, un type coriace. Les années qu’il avait passées à courir l’espace
avaient assagi son ardeur. L’éclat cru du soleil qui avait bruni son épiderme avait aussi décoloré ses
cheveux désormais presque blancs et, durant les derniers mois, ses yeux gris semblaient avoir capté
une étincelle de cet inexorable brasier ; ils avaient perdu leur bonhomie et les plis que son rire facile
avait creusés autour de sa bouche étaient devenus de profonds sillons d’amertume.

C’était un robuste gaillard, un rude garçon, mais aussi un homme qui avait perdu le contrôle.
Pendant toute la traversée, il avait fumé à la chaîne des cigarettes vénusiennes aux effets sédatifs. Il en
fumait d’ailleurs une en ce moment même, ce qui n’empêchait pas ses mains de trembler et les tics
nerveux de lui tirailler la joue droite.

La voix de Johnny lui parvint comme de très loin : « Cela ne me regarde pas, Burk, mais… »
L’autre hésita avant de lâcher gauchement : « Tu crois que Mars est bien l’endroit qui te convient ? »

Winters répondit avec brusquerie : « Prends soin du Starflight, Johnny. Au revoir. »
Et il débarqua. Le pilote le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait.
« Ce gars-là va craquer, aussi sûr que deux et deux font quatre », déclara le second qui l’avait

rejoint.
Johnny hocha la tête, furieux parce qu’il avait fait son apprentissage sous les ordres de Winters et

qu’il l’aimait bien. « Quel foutu imbécile, soupira-t-il. Jamais il n’aurait dû venir ici. » Il contempla
l’immensité martienne. « Sa fiancée a disparu dans ce désert. Son corps n’a jamais été retrouvé… »

Un taxi du port spatial emmena Burk Winters à Kahora, et Mars s’effaça ; il retrouvait l’univers des



cités marchandes qui appartiennent à toutes les planètes et à aucune.
Vhia sur Vénus, N’York sur Terre, Solaria dans la zone crépusculaire de Mercure, les refuges de

glassite des Mondes Extérieurs, c’était partout pareil – des lieux destinés à flatter la richesse et la
cupidité, petits paradis où les millions changeaient de mains, où l’on gaspillait des fortunes pour
trouver le confort, où des hommes et des femmes venus des quatre coins du système solaire pouvaient
dépenser l’énergie fébrile qui les animait sans se soucier des petits tracas comme les conditions
météorologiques ou la pesanteur.

Faire de l’argent n’était pas la seule activité des cités marchandes. Les ravissants bâtiments de
plastique, les terrasses et les jardins, l’étincelante toile d’araignée que les trottoirs mobiles y tissaient
offraient tous les plaisirs, tous les vices raffinés en honneur sur les mondes connus.

Burk Winters abhorrait les cités marchandes. Il était habitué à l’honnêteté foncière de l’espace et,
dans ces villes, tout – les conversations, les tenues, et jusqu’à l’air qu’on respirait –, tout était
artificiel.

Cette aversion avait en outre une raison plus profonde.
Bien qu’il ait précipitamment quitté N’York pour Kahora, à présent qu’il s’y trouvait, il avait le

sentiment qu’il lui serait impossible de supporter l’inévitable délai que la traversée de la ville
imposait. Il se tenait, crispé, à l’extrême bord de la banquette et son tic nerveux empirait sans cesse.
Quand il atteignit enfin sa destination, il laissa tomber les jetons de plastique qu’il tenait en main pour
régler le prix de sa course et se désintéressa du chauffeur qui se mettait à leur recherche.

Il s’immobilisa devant l’immeuble à la façade ivoirine nue, véritable raccourci de dépouillement
onéreux. Un mot, un seul, était gravé en petites lettres d’argent glauque au-dessus de la porte :
Shanga. C’était du martien.

« Le retour », traduisit-il. Un sourire fugitif étrangement inquiétant passa sur ses traits. Puis il
poussa la porte et entra.

Un éclairage diffus, des sièges confortables, de la musique douce : la salle d’attente idéale. Il y
avait là une demi-douzaine d’hommes et de femmes, tous terriens, tous vêtus de la simple et élégante
tunique blanche des cités marchandes qui mettait en valeur l’éclat somptueux de leurs joyaux et le
style exotique de leur coiffure. Les visages, blafards, efféminés, arboraient un masque hagard, marqué
par la tension qui habite les êtres vivant dans un âge hypermoderne.

La Martienne installée derrière un bureau de glassite était brune et d’une beauté sophistiquée. Sa
robe courte s’inspirait avec bonheur du costume des Martiens de l’Antiquité et elle ne portait aucun
bijou. Ses yeux topaze aux paupières bridées se posèrent sur Burk, chargés d’amabilité
professionnelle, mais on discernait au fond des prunelles le mépris et l’orgueil d’une race si ancienne
que les Terriens raffinés des cités marchandes n’étaient, en regard, guère plus que des enfants
grossiers.

« Quel plaisir de vous revoir, commandant Winters. »
Burk n’était pas d’humeur à goûter les politesses d’usage.
« Je veux voir Kor Hal. Tout de suite.
— J’ai bien peur que… » Elle s’interrompit, lui jeta un nouveau coup d’œil et se pencha sur

l’interphone. « Vous pouvez y aller », dit-elle bientôt.
L’homme poussa la porte donnant à l’intérieur de l’édifice qui se résumait pour l’essentiel à un

vaste solarium aux murs de glassite, bordé d’une multitude de petites loges meublées en tout et pour
tout d’une table capitonnée et dont le plafond de quartz agissait à la manière d’une énorme lentille.

Pour se rendre dans le bureau de Kor Hal, Winters dut longer la paroi et ce fut avec une grimace
dédaigneuse qu’il regarda de l’autre côté de la baie transparente.

On apercevait une forêt exotique – des arbres, des fougères, des fleurs chatoyantes, un gazon vert
tendre, des nuées d’oiseaux… Des hommes et des femmes, les drogués au shanga, déambulaient dans



ce paysage factice.
On commençait par s’allonger sur la table capitonnée et s’abandonner aux caresses des radiations.

Winters savait comment les choses se passaient. Les médecins appelaient cela une cure
neuropsychiatrique. C’était là l’héritage de la science perdue de Mars. Une prophylaxie recommandée
pour les nerfs ébranlés et la sursaturation émotionnelle de l’homme moderne qui vivait trop vite dans
un environnement trop complexe.

Vous vous étendez. Le rayonnement vous fouette. Votre équilibre glandulaire s’altère légèrement.
Votre activité cérébrale ralentit. Une foule de choses étranges et agréables se produisent en vous
pendant que la radiation stimule vos nerfs, vos réflexes, votre métabolisme et, bientôt, vous retrouvez
votre enfance d’une façon évolutionnaire.

Shanga, le retour. Un retour mental, et un rien physique, à l’état primitif. Puis le phénomène
s’évanouit et l’équilibre normal se réinstalle. Pourtant, on se sent pendant encore quelque temps plus
dispos, plus heureux parce que le shanga est une détente extraordinaire.

Les petits Terriens de Kahora, leur corps blanc et bien choyé orné de cuir et de tissus multicolores
d’aspect baroque, batifolaient et se battaient parmi les arbres. Leurs soucis étaient simples : la
nourriture, l’amour, des colliers de perles en verroterie.

Hors de leur vue étaient dissimulés des surveillants attentifs armés de fusil à syncope. Parfois,
quelqu’un allait un peu trop loin. Winters le savait : on avait dû le neutraliser lors de sa dernière
visite. Il se rappelait avoir essayé de tuer un homme.

Plus exactement, on lui avait dit qu’il avait essayé de tuer un homme. On ne gardait qu’un souvenir
confus des interludes du shanga. C’était l’une des raisons du succès de l’établissement. On se libérait
de ses inhibitions.

Vice élégant que l’alibi de la science rendait respectable, nouvelle forme de vertige, moyen inédit
de fuir la scintillante complexité de l’existence : les Terriens en raffolaient.

Eux seuls. Les barbares vénusiens restaient trop proches de la sauvagerie pour avoir besoin d’une
telle évasion ; quant aux Martiens, ils avaient une expérience trop ancienne et trop subtile du péché
pour s’adonner à ces jeux. D’ailleurs, ce sont eux qui ont créé le shanga, songeait Winters. Ils savent.

Un profond frisson le secoua.
Kor Hal, maigre, le teint foncé, paraissait sans âge. L’anonymat de sa classique tunique blanche

effaçait toute particularité nationale. C’était un Martien. Sa courtoisie n’était qu’une façade de velours
masquant un froid minéral, un voile derrière lequel se tapissait une quantité inconnue, un x
impénétrable.

« Asseyez-vous donc, commandant Winters. »
Il s’assit.
Kor Hal l’étudia. « Vous êtes nerveux, commandant, mais je n’ose vous traiter de nouveau. Chez

vous, l’atavisme affleure trop près de la surface. » Il haussa les épaules. « Rappelez-vous de la
dernière fois. »

Winters opina du chef. « Ça s’est reproduit à N’York. Je ne vous demande pas de traitement,
ajouta-t-il en se penchant. Cela ne me suffit plus. Sar Kree me l’a dit à N’York. Il m’a conseillé de
venir sur Mars.

— Il m’a appelé, répondit placidement Kor Hal.
— Alors, est-ce que vous… » Winters s’interrompit, faute de mots pour achever sa question.
Kor Hal n’ouvrit pas la bouche. Confortablement étendu sur les coussins de sa chaise longue, il

était calme et indifférent. Mais dans ses yeux verts de bête de proie dansait une étincelle
d’amusement. La joie cruelle du chat qui a une souris estropiée entre les pattes…

« Êtes-vous sûr de savoir ce que vous faites ? demanda-t-il enfin.
— Oui.



— Les gens ne se ressemblent pas, commandant. Ces mannequins… » Un geste en direction du
solarium. « … sont des chiffes molles, ils n’ont pas de sang dans les veines. Ce sont les produits
artificiels d’un environnement artificiel. Mais pour des hommes tels que vous, jouer avec le shanga,
c’est jouer avec le feu.

— Écoutez-moi ! Un beau jour, la fille que j’allais épouser est partie pour le désert dans son gyro.
Elle n’est jamais revenue. Dieu seul sait ce qu’il est advenu d’elle. Vous savez mieux que moi ce qui
peut arriver aux gens dans le lit des mers mortes. Je suis parti à sa recherche. J’ai trouvé son gyro là
où il s’était écrasé, mais aucune trace d’elle. Dès lors, rien n’a plus eu beaucoup d’importance pour
moi. Sauf l’oubli. »

Kor Hal inclina sa tête sombre et étroite. « Je me rappelle. Une tragédie, commandant Winters ! Je
connaissais Miss Leland qui nous honorait de sa clientèle. Une bien charmante jeune femme…

— Je sais qu’elle venait chez vous. Ce n’était pas vraiment une fille des cités marchandes, mais elle
avait trop d’argent et de temps à perdre. En tout cas, je suis prêt à jouer avec votre feu, Kor Hal. Je ne
m’y suis déjà que trop brûlé. Comme vous dites, les gens ne se ressemblent pas. Ces mauviettes qui
font joujou dans leur jungle sur mesure refusent de trop régresser. Elles n’ont ni assez de cran ni assez
de passion pour cela. Moi, si. » Une lueur animale étincelait dans les yeux du Terrien. « Je veux aller
aussi loin que le shanga est capable de m’emmener, Kor Hal.

— C’est parfois une longue route.
— Ça m’est égal.
— Une route qui peut se révéler pour certains sans retour. » Le Martien le dévisageait intensément.
« Pourquoi reviendrais-je ?
— Ce n’est pas facile. Le shanga, le vrai, dont ces solariums et ces lentilles de quartz ne sont

qu’une pâle réplique, est proscrit depuis des siècles par les États-Cités de Mars. Il comporte des
risques et des inconvénients. Autrement dit, c’est onéreux.

— J’ai de l’argent. » D’un bond, Winters se leva. Il n’était plus maître de lui. « Allez au diable avec
vos arguments ! De l’hypocrisie pure et simple ! Vous connaissez très bien par avance ceux qui
partiront pour le shanga. Vous continuez de les recevoir jusqu’à ce qu’ils soient intoxiqués, qu’ils
crèvent d’envie de faire l’expérience du vrai shanga, et vous savez que vous exaucerez leur vœu sitôt
l’argent dans vos mains crasseuses ! » Il lança un carnet de chèques sur le bureau. Le premier de la
liasse, signé, était en blanc. « Tenez ! Inscrivez la somme de votre choix jusqu’à concurrence de
100 000 crédits universels. »

Kor Hal lui rendit son chéquier.
« Je préférerais être payé en liquide. La totalité d’avance… »
Burk Winters ne prononça qu’un seul mot : « Quand ?
— Ce soir, si vous voulez. Où êtes-vous descendu ?
— Au Triplanétaire.
— Dînez comme d’habitude, puis installez-vous au bar. Votre guide vous y rejoindra dans la soirée.
— Je l’attendrai. » Et Winters sortit.
Kor Hal sourit. Ses dents très blanches et pointues semblaient aussi acérées que des crocs.

2.

Burk Winters put enfin se repérer lorsque Phobos se leva.
Il avait quitté la ville en toute discrétion avec le jeune et svelte Martien qui l’avait rejoint sans se

faire remarquer au bar de l’hôtel. Sur un terrain privé, un gyro les attendait. Kor Hal, qui était au
rendez-vous en compagnie d’une quatrième personne, apparemment un barbare des plateaux de Kesh,
avait pris les commandes.



Winters avait la certitude que l’appareil se dirigeait vers les Bas Canaux, les anciennes voies d’eau
et les anciennes cités scélérates – Jekkara, Valkis, Barrakesh – qui ne reconnaissaient pas la loi des
États-Cités et représentaient le marché des voleurs, le marché aux esclaves, le marché du vice de toute
une planète. On conseillait aux Terriens de les éviter.

Les kilomètres succédant aux kilomètres s’étiraient derrière eux et l’âpre désolation du paysage
qu’ils survolaient énervait Winters. Le silence régnant dans l’habitacle devenait intolérable ; on l’eût
dit chargé de menaces. Kor Hal, le grand Keshi et le jeune Martien fluet paraissaient couver une même
et secrète pensée qui leur apportait une satisfaction particulièrement perverse dont l’ombre se lisait
sur leurs traits.

« Votre quartier général se trouve par là ? » demanda enfin le Terrien. Et comme la question restait
sans réponse, il reprit avec irritation : « À quoi bon tous ces secrets ? Je suis des vôtres, après tout !

— Les bêtes couchent-elles avec leurs maîtres ? » dit sèchement le jeune Martien.
Winters s’apprêta à se rebiffer et le barbare empoigna l’inquiétante petite matraque passée dans sa

ceinture.
« Vous avez souhaité pratiquer le shanga sous sa forme véritable, commandant Winters, laissa

tomber Kor Hal d’un ton glacé. Vous avez payé pour cela : vous aurez ce que vous demandez. Tout le
reste est sans objet. »

Burk haussa les épaules d’un air bougon et n’ouvrit plus la bouche, sinon pour tirer sur ses
cigarettes calmantes.

Longtemps, bien longtemps après, le désert sans fin changea d’aspect. De petites croupes de roche
nue jaillirent du sable pour peu à peu se muer en une chaîne de montagnes déchiquetées. Puis ce fut le
bassin d’une mer morte, interminable entonnoir qui finit par n’être plus qu’un vaste abîme ténébreux à
la lueur des lunes. On distinguait par endroits l’éclat d’une arête de craie ou d’un banc de corail
émergeant des lichens tels les os perçant la peau d’un cadavre oublié.

Winters repéra une ville entre le pied de la falaise et la mer asséchée.
Elle avait glissé vers le bas, à mesure que le niveau des eaux descendait. Du haut des airs, on

distinguait la silhouette de cinq ports successifs dont les hauts quais de pierre subsistaient. Des
maisons y avaient été édifiées, puis abandonnées à leur tour, et d’autres construites un degré plus bas.

À présent, la cité vagabonde était tapie le long du canal où circulait le peu de vie que prodiguaient
encore les sources enfouies sous l’ancien fond marin. Cette mince ligne noire, dernier vestige de ce
qui avait été autrefois un ondoyant océan bleu, avait quelque chose d’infiniment triste.

Le gyro décrivit des cercles et perdit de l’altitude. Le Keshi dit une phrase sur un débit rapide dans
son dialecte. Winters ne saisit qu’un mot : Valkis.

Kor Hal lui répondit dans le même idiome, puis se tourna vers le Terrien. « Nous n’allons pas loin.
Restez près de moi. »

Les quatre hommes débarquèrent. Winters se rendait compte qu’il était sous escorte et il avait le
sentiment que ce n’était pas seulement pour assurer sa protection.

Le vent léger et sec soulevait des nuages de poussière à chaque pas. Devant eux, Valkis était une
noire masse minérale se lançant à l’assaut des hauteurs, froide à la lueur spectrale des lunes jumelles.
Les tours en ruine d’un palais se dressaient à la cime de la falaise.

Ils longèrent le filet d’eau sombre et immobile, foulant les dalles que tant de sandales avaient usées
au cours de générations sans nombre. Même en cette heure tardive, Valkis ne dormait pas. Les torches
brûlaient dans la nuit ; l’étrange musique d’une large harpe double s’élevait quelque part ; les rues, les
venelles, les portes, les terrasses vibraient de vie.

Des hommes sveltes et agiles, des femmes à l’allure féline, silencieux, le regard brûlant,
observaient les étrangers. Mais Winters était surtout sensible au bruissement particulier des villes des
Bas Canaux – le frêle et capricieux tintement des clochettes que les femmes portaient passées dans



leur chevelure, accrochées aux oreilles, fixées par des chaînettes à leurs chevilles.
La cité était maléfique. Ancienne, maléfique mais pas usée. Burk y sentait battre la vie. Une

pulsation puissante et fiévreuse. Il avait peur. Son costume civil et les blanches tuniques de ses
compagnons étaient terriblement voyants dans cette ville dont les habitants, poitrine nue, portaient des
kilts colorés retenus par des ceintures incrustées de pierreries.

Personne ne tenta de leur faire un mauvais parti. Kor Hal, qui ouvrait la marche, s’arrêta devant une
vaste demeure. Une fois tout le monde entré, il referma la porte de bronze écroui, au vif soulagement
du Terrien qui lui demanda en s’efforçant de dissimuler le tremblement de ses mains : « Dans
combien de temps ?

— Tout est prêt, Winters. Halk, montre-lui le chemin. »
Le Keshi opina du bonnet et se mit en marche, Burk sur ses talons.
Aucun rapport avec le palais du shanga de Kahora. Entre ces murs de pierres vives, des hommes et

des femmes avaient vécu, aimé, péri de mort violente ; le sang et les larmes des siècles avaient séché
dans les interstices des dalles. Les tapis, les tentures et les meubles valaient des fortunes comme
objets d’antiquité ; leur beauté, bien qu’elle portât des traces d’usure, n’avait rien perdu de son éclat.

Une porte de bronze percée d’un judas grillagé fermait le couloir. Halk fit halte et ordonna à
Winters de se déshabiller.

Le Terrien hésita. Il portait un pistolet. La perspective de l’abandonner ne lui souriait guère. « Ici ?
Je préférerais garder mes vêtements.

— Ici. C’est la règle. »
Burk obtempéra.
Il entra nu dans la cellule exiguë. Là, pas de confortable table capitonnée : rien que quelques peaux

de bêtes jetées à même le sol. On distinguait dans le mur qui faisait face à la porte la forme noire d’un
petit soupirail condamné.

La porte de bronze résonna en claquant et Winters entendit ferrailler la barre d’assujettissement que
l’on tirait à l’extérieur. Il était plongé dans une obscurité totale et il avait peur, véritablement,
terriblement peur, désormais. Mais il était trop tard. Trop tard depuis longtemps, peut-être…

Depuis qu’il avait perdu Jill Leland.
Il se coucha sur les fourrures. Il devinait là-haut, sur le plafond voûté, un reflet vague et incertain

dont il vit qu’il s’agissait d’un prisme enchâssé dans la pierre ; relativement grand, il était taillé dans
une matière cristalline et sa couleur évoquait celle du feu.

La voix de Kor Hal s’éleva de l’autre côté du judas. « Terrien !
— Oui ?
— Ce prisme est l’une des gemmes du shanga. Les sages de Caer Dhu les ont façonnées, il y a un

demi million d’années de cela. Ils étaient les seuls à connaître le secret de cette substance et l’art d’en
cliver les facettes. Il ne subsiste que trois de ces joyaux aujourd’hui. »

Des étincelles, d’énergie plus que de lumière, crépitèrent sur les murs de la cellule – dorées,
orangées, bleutées, petites flammes, feu du shanga pour brûler les cœurs.

Parce qu’il était effrayé, Winters demanda : « Mais la radiation que dégage ce prisme… est-ce la
même qu’à Kahora ?

— Oui. Le secret des projecteurs a disparu avec Caer Dhu. Ils polarisent sans doute les rayons
cosmiques. En remplaçant les prismes par du quartz ordinaire, nous affaiblissons assez la radiation
pour l’utilisation que nous en faisons dans les cités marchandes.

— Que recouvre ce nous, Kor Hal ? »
Il y eut un rire léger et pervers. « Terrien… nous sommes Mars ! »
Feu dansant de plus en plus intense, qui scintillait dans sa chair, s’infiltrait dans son sang, son

cerveau… Cela ne ressemblait en rien aux solariums, aux arbres tranquilles. C’était autre chose. À



Kahora, c’était un plaisir savoureux que l’on éprouvait, un plaisir grisant, capiteux et insolite. Mais
ce…

Ses muscles se contractèrent, son corps s’arqua dans un spasme. Non, il ne pourrait pas supporter
cette douleur ineffable !

La voix de Kor Hal semblait venir d’une distance immense et fatidique.
« Les sages de Caer Dhu n’étaient pas si sages que cela. Ayant découvert le secret du shanga, ils ont

parcouru à rebours la route de l’évolution pour fuir les guerres et les troubles de leur époque. Savez-
vous ce qui leur est arrivé ? Ils ont péri, Terrien ! En l’espace d’une génération, Caer Dhu a été effacé
de Mars. »

Il devenait difficile de répondre, difficile de penser.
« Quelle importance ? dit Winters d’une voix éraillée. Ils ont été heureux tant qu’ils ont vécu.
— Êtes-vous heureux, Terrien ?
— Oui, haleta Burk. Oui ! »
Les mots n’étaient qu’à moitié articulés. Se tortillant sur les peaux de bêtes, en proie à des

sensations dont il n’eût jamais rêvé qu’elles pussent être aussi merveilleuses et aussi impies, Burk
Winters était heureux. Sous le feu du shanga qui l’embrasait, il fondait, se dissolvait et plus rien ne
demeurait, excepté sa joie.

Kor Hal ricana de nouveau.
 
Ensuite, Winters perdit le fil. Son esprit chavirait et il y avait des périodes d’obscurité. Quand la

conscience lui revenait, il n’éprouvait qu’un sentiment d’étrangeté. Mais il conservait un souvenir. Il
le conserva au moins pendant une partie de l’itinéraire fantastique qu’il suivit.

Au cours d’un intermède de lucidité qui ne dura qu’une minute ou deux, il eut l’impression qu’une
pierre avait basculé, révélant un écran de quartzite derrière lequel un visage le contemplait tandis qu’il
baignait, nu, dans le resplendissant brasier.

Un visage de femme. Une Martienne de haute lignée à l’ossature puissante et délicate, aux sourcils
arrogants, et dont le baiser de la bouche rouge devait avoir la saveur d’un fruit doux-amer. Ses yeux
d’or avaient l’éclat et la chaleur du feu. Ils étaient orgueilleux et méprisants.

Sans doute y avait-il un haut-parleur dans la cellule car, quand elle parla, il entendit sa voix où
vibrait une suave et cruelle magie. Elle l’appela par son nom. Il ne put se lever mais réussit à ramper,
et pour son esprit en déroute, la femme faisait partie intégrante des forces surnaturelles dont il était la
proie. C’était un anéantissement et une fascination aussi irrésistibles que la mort.

À ses yeux de Terrien, elle n’était pas aussi belle que Jill mais son pouvoir de séduction était
indiscutable. Et sa bouche rouge le raillait, la courbe de ses épaules nues le rendait fou…

« Tu es fort, lui dit-elle. Tu vivras jusqu’à la fin. Et c’est bien ainsi, Burk Winters. »
Il voulut répondre mais il ne pouvait plus former ses mots.
Elle rit. « Tu m’as défiée, Terrien. Je le sais. Tu as défié le shanga. Tu es brave et j’aime les braves.

Tu es aussi stupide, et j’aime les hommes stupides qui me distraient. J’attendrai le terme de ta quête,
Terrien ! »

Il essaya encore de dire quelque chose, mais ce fut en vain et le silence s’installa. Dans l’obscurité,
il entendit le rire moqueur de la femme.

 
Il n’était plus le commandant Burk Winters mais, tout simplement, Burk. Rien qu’un court prénom.

Les pierres sur lesquelles il gisait étaient froides et dures, les ténèbres profondes, mais sa vision et son
ouïe acérées. À l’écho de sa respiration, il devinait qu’il se trouvait dans un lieu clos, et cela lui
déplut.

Un sourd grondement s’échappa de sa gorge, ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Il tenta de se



rappeler comment il avait échoué ici. Il s’était produit quelque chose, quelque chose qui était lié au
feu, mais il ne savait ni quoi ni pourquoi.

Tout ce qu’il savait, c’était qu’il était à la recherche d’une chose qui avait disparu et qu’il voulait
retrouver. Quoi ? Il ne s’en souvenait plus, mais son besoin était si puissant qu’aucun obstacle, hormis
la mort, ne lui résisterait.

Il se leva et entreprit d’explorer sa prison.
Il découvrit presque aussitôt une ouverture et un examen prudent lui apprit qu’elle se prolongeait

par un passage. Il ne voyait rien, mais le courant d’air qui le caressait était chargé de senteurs lourdes
et étranges. Son instinct lui soufflait qu’il s’agissait d’un piège. Il s’accroupit avec détermination ; ses
mains s’ouvraient et se refermaient dans leur désir de se serrer sur une arme. Mais il n’y avait pas
d’arme. Sans bruit, il s’engagea dans le boyau.

Il parcourut un long chemin. Ses épaules frottaient les parois de pierres. Il vit soudain devant lui
une lumière rouge et vacillante. Des odeurs envahirent ses narines. Odeurs de fumée. Et l’odeur de
l’homme.

Lentement, très lentement, la créature appelée Burk s’avança à pas feutrés vers la lumière.
Alors qu’il atteignait le bout du tunnel, la porte se referma à grand bruit derrière lui. Toute retraite

lui était coupée.
Il ne voulait pas revenir sur ses pas. Les ennemis étaient en face et il désirait se battre. Maintenant,

il n’était plus question de tomber sur eux à l’improviste. Ployant son torse puissant, il bondit
hardiment et émergea hors du boyau.

Les torches éblouissantes l’aveuglèrent et le rugissement sauvage de la foule l’assourdit. Il était
debout, seul, sur une haute estrade, la vieille tribune où jadis on exposait les esclaves à l’encan – mais,
cela, il l’ignorait. Tous les regards convergeaient vers lui et les lazzis fusaient, on raillait le Terrien
qui avait goûté au fruit défendu que les hommes sans âme des Bas Canaux eux-mêmes se gardaient
bien de toucher.

La créature appelée Burk était encore un humain – mais, déjà, le singe l’éclipsait. Elle avait
physiquement changé durant ces heures à baigner dans la lumière du shanga. Stimulation glandulaire
et accélération du métabolisme avaient modifié ses os et sa chair.

Le colosse qu’était déjà Burk avait glissé vers la brute. Son corps devenu plus fruste avait forci. Sa
mâchoire et ses arcades sourcilières saillaient. Une toison broussailleuse recouvrait sa poitrine, ses
membres, et ses poils drus formaient une crinière rudimentaire sur sa nuque. Au fond de ses yeux très
enfoncés luisait un regard dur et sournois reflétant l’intelligence – mais l’intelligence d’un esprit
primitif qui avait appris à parler, à faire du feu et à fabriquer des armes, rien de plus.

Ramassé sur lui-même, il regardait la foule d’un air de défi. Il ignorait qui étaient ces hommes
rassemblés : il les haïssait. Ils appartenaient à une autre tribu et leur odeur même était étrangère. Eux
aussi le haïssaient. Leur hostilité imprégnait l’air.

Son regard se posa sur un homme qui s’était avancé, le pas agile et l’allure fière, dans l’espace vide
qui séparait la foule de l’estrade. Il ne se rappelait plus que le nom de cet homme était Kor Hal et ne
remarqua pas que Kor Hal avait troqué la tunique blanche des cités marchandes contre le kilt et la
ceinture des habitants des Bas Canaux, qu’il portait aux oreilles les anneaux d’or de Barrakesh, qu’il
se montrait désormais sous son apparence véritable – celle d’un bandit né d’une race de bandits
civilisés depuis si longtemps qu’ils pouvaient se permettre d’oublier qu’ils l’avaient été.

Burk ne savait qu’une chose : cet homme était son ennemi, un ennemi personnel.
« Le commandant Burk Winters ! dit Kor Hal. Homme de la tribu de la Terre, seigneurs des routes

de l’espace, bâtisseurs des cités marchandes, maîtres de la cupidité et de la rapine ! »
Il ne criait pas ; pourtant, sa voix sonnait haut et clair d’un bout à l’autre de l’esplanade où la foule

s’agglutinait. Burk l’observait ; ses yeux étaient deux braises rouges à la lueur des torches. Il se



dandinait d’un pied sur l’autre en balançant les bras. Ses mains pendaient de part et d’autre de son
corps, ouvertes et avides. Il ne comprenait pas les paroles de Kor Hal, mais il savait qu’elles
charriaient menaces et insultes.

« Regardez-le, ô hommes de Valkis ! Voici notre maître aujourd’hui. Son gouvernement règne sur
les États-Cités de Mars. Notre fierté nous a été arrachée, on nous a spoliés de nos richesses. Que nous
reste-t-il, ô enfants d’un monde qui se meurt ? »

La réponse qui monta des murailles de Valkis fut silencieuse et inarticulée, tel l’accord d’ouverture
d’un hymne composé aux enfers.

Quelqu’un lança une pierre.
D’un bond souple et puissant, Burk sauta à bas de l’estrade et se rua en avant, les mains tendues

vers la gorge de Kor Hal.
Il y eut un éclat de rire joyeux qui évoquait le feulement d’un chat sauvage. La foule s’étira comme

si elle n’était qu’une seule et même créature. Les reflets des torches jouaient sur les lames des
poignards et sur les bijoux, les yeux scintillaient, émeraudes et topazes, les clochettes tintinnabulantes
et les pointes mortelles des bras couverts de métal miroitaient. Telles de longues langues noires, les
lanières de fouets sifflaient et claquaient.

Burk presque arrivé à sa hauteur, Kor Hal se pencha en avant, pivota avec grâce et son talon frappa
le Terrien sous le menton, l’envoyant rouler à terre. Il arracha un fouet des mains de quelqu’un.

« Voilà qui est bien, Terrien ! » hurla-t-il à l’adresse de Burk qui, à demi assommé, avait roulé sur
le flanc. « Rampe ! Traîne-toi sur le sol, lèche ces pierres qui étaient déjà là quand les singes de la
Terre n’avaient pas encore appris à marcher ! »

La lanière vibrante cingla le corps velu, le zébrant de sillons rouges, et l’âpre braillement de la
populace s’éleva : « Qu’on le traque ! Qu’on traque la bête du shanga comme nos aïeux ont traqué les
bêtes intruses ! »

Ils le traquèrent au fouet, au couteau, à l’épieu, le poursuivant à travers les rues de Valkis en
l’abreuvant d’insultes tandis que, dans le ciel, couraient les lunes jumelles.

Il se défendait. Ivre de rage, il résistait, mais il ne pouvait se colleter avec ses adversaires. Quand il
se ruait sur eux, ils s’égaillaient et, chaque fois qu’il voulait faire front, c’était une grêle de coups de
fouets, de coups de poignards, de coups de pieds. Le sang qui coulait était le sien, pas le leur ; le rire
strident des femmes l’accompagnait.

Tuer, il avait envie de tuer ! La soif de meurtre qui l’aveuglait était plus rouge encore que son sang,
mais il cédait sous les coups qui pleuvaient, et quand ses mains puissantes se refermaient sur la chair,
avides de la déchirer, les lanières des fouets s’enroulaient autour de sa gorge, le tirant en arrière.

Finalement, il n’y eut plus en lui que la peur et le désir de fuir.
Ils le laissèrent courir. Ils le laissèrent courir dans les avenues décrépites de Valkis, s’enfoncer dans

les ruelles tortueuses exhalant les relents de crimes immémoriaux. Mais ils ne lui permirent pas
d’aller trop loin : ils lui barrèrent le chemin du canal et de l’ancien fond marin qui se déployait au-
delà, le chemin de la liberté. Inlassablement, ils repoussaient la créature pantelante à la démarche
titubante qui avait été Burk Winters, commandant du Starflight ; vers les falaises, le contraignant à
monter.

Maintenant, Burk courait moins vite. Il grondait et, tel un aveugle, tournait la tête de droite et de
gauche dans une pathétique attitude de défi. Son sang tiède s’égouttait sur les pierres. Sans trêve, les
fouets insolents le cinglaient, l’obligeant à continuer.

Il montait. Il montait. Il dépassa les quais surélevés portant les cicatrices laissées par les vaisseaux
qui, jadis, s’y étaient amarrés, les docks en ruine dont la poussière fait un tapis où l’on s’enfonçait
jusqu’aux chevilles. Quatre niveaux au-dessus du canal. Quatre ports, quatre villes, quatre ères
gravées en lettres de pierre estompées. Même Burk, homme de l’aube de l’humanité, se sentait



oppressé, effrayé.
Ici, l’absence de vie était totale. Elle avait disparu depuis longtemps, même au niveau le plus bas.

Le vent avait décapé et poli les maisons vides, poncé et arrondi les angles, évidé portes et fenêtres, et
presque entièrement arasé ce que l’homme avait édifié. Rien ne demeurait que d’étranges objets
modelés, aurait-on dit, par les vents eux-mêmes à partir de petites montagnes qu’ils auraient pétries et
façonnées.

Maintenant, le peuple de Valkis s’était tu. Les Martiens pourchassaient la bête et leur haine, au lieu
de s’atténuer, s’intensifiait.

Ils foulaient les ossements mêmes de leur propre monde. La Terre était un astre vert, jeune et riche.
Les Martiens suivaient les quais de marbre où jadis accostaient les galères des rois de Valkis, et ce
marbre s’était effrité sous le talon du temps.

Là-haut, dominant la plus vieille des cités, le palais des anciens rois contemplait la chasse à
l’homme. Le silence s’était abattu sur Valkis, brisé seulement par le soupir bruissant des clochettes
semblable au soupir du vent sur un autre monde, là où les femmes couraient pieds nus, s’enfonçant
dans la poussière jusqu’aux chevilles.

Burk escaladait tel un anthropoïde l’arbre de l’histoire martienne. Ces lieux obscurs qui n’avaient
aucune odeur, même pas celle de la mort, le glaçaient d’épouvante.

Il parvint à un îlot de maisons construites dans l’anse que faisait un banc de corail ; s’aidant des
pieds et des mains, il gravit celui-ci et, quand il en eut atteint le faîte, se trouva en face d’une paroi
rocheuse déclive que la mer avait creusée. Il en entreprit l’ascension sans savoir de quoi il s’agissait –
ni s’en soucier.

Il se hissa ainsi jusqu’à l’entablement horizontal par lequel s’achevait cette falaise et continua son
chemin. Une fois au-delà des quais disloqués qui, dans un passé reculé, avaient constitué un havre sûr,
il s’arrêta et se retourna.

Les Martiens le pourchassaient toujours. Ses flancs se soulevaient au rythme de sa respiration
haletante et son regard était désespéré. Il repartit, grimpant les rues étroites et raides aux pavés
déchaussés, aux édifices transformés en tumulus informes. Partout où il les posait, ses mains et ses
pieds laissaient des empreintes ensanglantées.

Enfin, il arriva en haut.
La puissante silhouette du palais qui se détachait sur le ciel le surplombait de toute sa masse. Sa

sagacité de primitif lui soufflait que le danger rôdait en ce lieu et il contourna la muraille
marmoréenne du château. Soudain, ses narines palpitèrent : il avait reconnu l’odeur de l’eau.

Sa langue était gonflée et la poussière lui obstruait le gosier, ses plaies saignantes le cuisaient et lui
donnaient la fièvre. Si vive était son envie de boire qu’il en oublia ses ennemis, qu’il en oublia
l’étrange et menaçante espèce de montagne enclose entre ses murs : ahanant, il se mit à courir droit
devant lui. Il y avait un portail béant. Il le franchit et, brusquement, il sentit sous ses pieds le contact
frais et doux de l’herbe. Il y avait des arbrisseaux, des fleurs pâles au parfum entêtant, des branches
qui s’entrecroisaient, noires dans la clarté laiteuse des lunes.

La porte se referma sans bruit derrière lui. Il ne le remarqua pas : il dévalait un sentier herbu bordé
d’arbres à la silhouette fantastique, guidé par l’odeur de l’eau. Ici et là luisait le reflet d’une statue
taillée dans le marbre ou dans une pierre semi-précieuse. Il sentait la présence du danger et cela lui
donnait la chair de poule, mais il était trop exténué et la soif qui le rendait fou était trop dévorante
pour qu’il s’en inquiétât.

Le sentier aboutissait à un terrain découvert au milieu duquel était à demi enterrée une vaste citerne
aux flancs ciselés. L’eau qu’elle contenait était d’un noir de jais.

Rien ne bougeait. L’une des ailes du palais se dressait tel un noir rempart derrière la citerne.
Apparemment, toute vie avait déserté l’endroit. Mais les nerfs ultrasensibles de Burk l’assuraient du



contraire. S’immobilisant sous le couvert des arbres, il tendit l’oreille et renifla.
Rien. Rien que la nuit et le silence. Cette eau qui l’attendait aimantait chacun de ses sens. Il se rua

vers le réservoir.
S’affalant sur les dalles de turquoises qui en revêtaient le bord, il plongea son visage dans l’eau

glacée et but à longs traits. Quand il eut étanché sa soif, il resta couché à plat ventre là où il était, le
souffle court, exténué.

C’était toujours la même quiétude.
Puis un hurlement prolongé déchira le silence, venu de cette aile du palais. Burk se raidit, se dressa

à quatre pattes. L’effroi hérissa son pelage.
Un étrange cri reptilien répondit à la clameur.
Maintenant qu’il avait bu à satiété, Burk enregistrait les multiples odeurs que lui apportait la brise

nocturne. Trop nombreuses et trop mélangées pour qu’il pût les identifier, il y avait parmi elles de
puissants effluves musqués qui le firent d’instinct se rétracter de répugnance. Il ne savait pas quelle
était la créature qui dégageait cette pestilence, mais elle l’horrifiait parce qu’il lui semblait qu’il le
savait presque – et il ne voulait pas savoir.

Son seul désir était de s’éloigner de ces lieux grouillant d’une vie secrète, de menaces obscures et
de silence.

Rebroussant chemin, il se dirigea à nouveau vers les arbres, lentement, à cause de ses plaies et de
son état de fatigue.

Ce fut alors qu’il la vit.
Sans bruit, elle avait émergé de l’écran des hautes frondaisons et se tenait debout dans l’espace

découvert à la lueur vacillante des lunes. Elle regardait Burk – apeurée, les yeux écarquillés, prête à
prendre ses jambes à son cou. Ses cheveux flottant dans le dos et le duvet brillant qui couvrait son
corps avaient le lustre de la clarté lunaire.

Burk fit halte, tremblant de la tête aux pieds. Il se rappelait quelque chose qu’il avait perdu,
quelque chose qu’il cherchait désespérément à retrouver… Le désir d’être auprès de cette créature
élancée s’empara de lui.

Un nom prit forme dans les sombres oubliettes de son âme.
« Jill ? »
Elle tressaillit. Il crut qu’elle allait s’enfuir et répéta : « Jill ! »
Alors, avec hésitation, pas à pas, belle comme une biche au printemps, elle s’avança. Elle émit des

sons interrogateurs et il y répondit : « Burk. »
Elle s’immobilisa un instant, répéta le mot et, poussant un gémissement, courut vers lui. Une

grande joie s’empara de Burk. Il rit aux éclats, répétant inlassablement le nom de Jill. Il y avait des
larmes dans ses yeux. Il lui tendit les bras.

Un javelot fulgura et se planta entre eux en vibrant.
Elle lança un cri d’alarme avant de prendre la fuite et de disparaître au milieu de la végétation.

Burk voulut la suivre, mais ses genoux ployèrent sous lui. Il se retourna en grondant.
Des guerriers keshis aux harnachements resplendissants, sortis du bouquet d’arbres, opéraient un

mouvement tournant dans son dos. Équipés de lances et d’un filet de lourdes cordes, ils l’entourèrent
en un clin d’œil. Les lances acérées lui fouaillè-rent les reins jusqu’à ce que le filet fut lancé, le
réduisant à l’impuissance.

Quand les gardes l’emportèrent, deux bruits lui parvinrent : le cri plaintif de la souple créature et,
plus proche, un rire narquois. Un rire de femme.

Il ne se rappelait pas dans quelles circonstances il l’avait déjà entendu, mais ce rire familier le
remplit d’une telle fureur que les Keshis durent l’assommer d’un coup de bois de lance pour qu’il se
tînt tranquille.



3.

Quand il revint à lui – et il était redevenu le commandant Burk Winters –, il se trouvait dans une
pièce en tout point semblable à celle dont il se souvenait, à ceci près que les murs étaient taillés dans
une roche vert sombre et qu’il n’y avait pas de prisme.

Il ne se rappelait pas ce qui lui était arrivé dans la première cellule. Tout ce qu’il savait, c’était
qu’il avait subi un intense choc émotionnel. Le nom de Jill dominait toutes ses pensées et l’excitation
qu’il éprouvait était si vive qu’il se mit à trembler.

Quand il se leva, il se découvrit enchaîné ; ses poignets et ses chevilles étaient pris dans des
manilles auxquelles étaient fixées des chaînes passant dans les anneaux de la ceinture de métal qui lui
enserrait la taille. Ces fers étaient son seul vêtement. Il constata aussi que son corps était couturé de
cicatrices fraîches.

La lourde porte s’ouvrit avant même qu’il se fut mis à la marteler de ses poings. Quatre grands
barbares aux somptueux harnois incrustés de gemmes et de plaques de métal ouvrées lui firent escorte.
Un officier marchait en tête. Aucun ne lui adressa la parole, et Winters savait qu’il était inutile
d’essayer de tirer quelque chose de ces hommes.

Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait ni de la manière dont il y était parvenu –
rien que le souvenir affaibli d’avoir eu mal et d’avoir fui. Ce n’était peut-être qu’un rêve.

Et, au cours de ce rêve, il avait vu Jill, il lui avait parlé. Il en était certain. C’était aussi réel que le
poids de ses chaînes.

Il trébucha ; des larmes lui brouillaient la vue. Jusque-là, le doute était permis. Il avait vu l’épave
tordue du gyro de Jill et, même s’il s’était refusé à le croire, il était concevable qu’elle fut vraiment
morte et à jamais perdue.

Maintenant, il avait la conviction qu’elle était vivante et, s’il avait été seul, il aurait sangloté
comme un enfant.

Pourtant, se dominant, il se contraignit à étudier les galeries et les vastes salles à travers lesquelles
les gardes l’entraînaient. Leurs proportions et leur splendeur lui disaient qu’il était dans un palais et il
se demanda si ce n’était pas celui qu’il avait aperçu sur les hauteurs dominant Valkis, soupçon que
confirma le coup d’œil qu’il jeta au-dehors en passant devant une fenêtre.

Jamais il n’avait rien vu sur Mars d’aussi vieux que ce palais, sinon les vestiges ensablés de Lhak
dans les déserts du Nord.

Mais l’édifice n’était pas une ruine. Le temps lui avait fait acquérir une sombre beauté. Les
mosaïques qui décoraient les sols étaient estompées, et les dalles précieuses avaient la minceur de la
porcelaine à force d’usure. Les tapisseries, préservées grâce à de merveilleuses formules dont le secret
s’était perdu depuis des siècles – comme tout sur Mars –, étaient fragiles et cassantes ; leurs couleurs
passées avaient pris des tons en demi-teintes d’une tristesse et d’un charme infinis. Par endroits, sur
les murs ou la voussure d’un toit, il y avait des fresques, radieuses cavalcades évoquant des gloires
oubliées, aussi imprécises qu’un souvenir de vieillard. Des mers y étaient figurées, profondes et
bleues, et des navires de haut bord, et des guerriers munis de cottes de mailles ornées de joyaux, et les
reines captives avaient la beauté des perles noires.

L’architecture hautaine combinait l’élégance et la vigueur, étrange union de culture et de barbarie
typiquement martienne. Songeant à l’époque où l’on avait taillé ces pierres, Winters, poursuivant ses
réflexions, se dit que, en ces temps lointains, une succession de guerres atomiques avait déjà détruit la
civilisation et que les fiers monarques de Valkis n’étaient guère plus que des chefs de bandes dans un
monde glissant vers la nuit.

L’escorte s’arrêta enfin devant une double porte d’or martelée, deux fois plus haute que Burk, que
des Keshis en sentinelle ouvrirent à deux battants, révélant la salle du trône.



Tombant des hautes baies, les rayons obliques du couchant baignaient de lumière les colonnes et le
dallage, arrachaient de pâles reflets vagabonds aux boucliers et aux armes des monarques défunts,
faisaient palpiter les antiques oriflammes d’une vie chaude et fugace. Tout le reste était englouti dans
une ombre épaisse, pleine de soupirs infimes et d’échos évanescents. Une flèche d’or froid dardait
droit sur le trône à l’autre bout de la salle.

C’était un siège altier taillé dans un bloc de basalte noir et, comme Burk s’approchait dans un
cliquetis de chaînes qui se répercutait dans le silence, il remarqua que la pierre avait été déjà à moitié
façonnée par la mer. Le patient frottement des marées l’avait usée, polie ; il y avait des creux profonds
sur les accoudoirs à l’endroit des mains et sur les degrés de basalte formant le socle du siège.

Sur le trône siégeait une vieille femme enveloppée dans une cape noire ; ses cheveux tressés, piqués
de gemmes, lui faisaient une sorte de couronne blanche. Elle posa un regard à demi aveugle sur le
Terrien et, soudain, elle se mit à parler. Elle s’exprimait en haut martien, langue aussi ancienne sur
Mars que le sanscrit sur la Terre. Winters ne comprenait pas un traître mot à sa harangue mais le ton
et l’expression de la vieillarde ne laissaient aucun doute : elle était folle.

Quelqu’un était assis à ses pieds dans l’ombre, à l’écart du rai de soleil. Winters ne distinguait que
la pâleur indécise d’une peau ivoirine, mais une mystérieuse prémonition l’envahit.

Comme il allait atteindre le siège majestueux, la vieille femme se leva et, tendant le bras vers lui,
l’abreuva de malédictions. Toute la salle au haut plafond voûté retentissait de l’écho sauvage de ses
imprécations et la haine flamboyait dans son regard.

Les gardes enfoncèrent la hampe de leurs lances dans les reins de Burk pour qu’il se prosternât, le
front sur les marches du trône. Un rire au timbre grave, mélodieux et moqueur, monta de l’ombre et la
semelle d’une sandale pesa sur sa nuque.

« Soyez le bienvenu, commandant Winters, lança une voix aux accents familiers. Le trône de Valkis
vous salue. »

Le pied se retira de son cou et Winters se releva. La vieille avait repris place sur le trône. La tête
renversée, une expression d’extase peinte sur les traits, elle entonna soudain une mélopée qui évoquait
un chant liturgique.

De nouveau, la même voix jaillit de l’ombre. « Ma mère répète le rituel du couronnement. Elle ne
va pas tarder à réclamer le tribut annuel aux îles extérieures et aux peuples riverains. Elle ne se soucie
ni du temps ni de la réalité, et il lui plaît de jouer à être reine. Aussi est-ce moi, Fand, qui règne sur
Valkis à l’ombre du trône.

— Il vous faut parfois apparaître au grand jour.
— Oui. »
Un léger froissement d’étoffes – et elle se dressa soudain dans la colonne de lumière. Sa chevelure

à la coiffure élaborée était de la couleur de la nuit après le coucher de la lune. Elle portait l’antique et
altier costume des royaumes scélérats – la longue jupe ample fendue sur le côté qui révélait ses
cuisses à chacun de ses mouvements, la large écharpe incrustée de pierreries, le pectoral de lames
d’or. Ses seins nus, menus et haut placés, étaient ravissants, et son corps délié avait une grâce toute
féline.

Son visage correspondait au souvenir de Burk : les traits fiers et délicats, les yeux d’or, la bouche
semblable à un fruit rouge alliant le miel au poison, la force nonchalante derrière la grâce. Un visage
au pouvoir de fascination dont tout ce qui est à la fois beau et mortellement dangereux est doté.

Elle sourit à Winters. « Ainsi votre quête est achevée ! »
Il baissa les yeux sur ses chaînes et sa nudité. « Étrange aboutissement, en vérité ! C’est pour ce

privilège que j’aurais payé Kor Hal ? » Il la dévisagea. « Régnez-vous sur le shanga comme sur
Valkis ? En ce cas, vous n’êtes guère courtoise avec vos hôtes.

— Bien au contraire, je leur accorde un traitement de choix. Vous aurez l’occasion de le



constater. » Une lueur sarcastique pétillait dans ses prunelles d’or. « Mais vous n’êtes pas venu ici
pour sacrifier au shanga, commandant Winters.

— Pour quoi d’autre suis-je venu ?
— Pour retrouver Jill Leland. »
Il ne fut pas vraiment surpris. Son subconscient savait que Fand n’ignorait rien. Néanmoins, il

afficha une expression stupéfaite.
« Elle est morte.
— L’était-elle lorsque vous l’avez vue et que vous lui avez parlé dans le jardin ? » Elle éclata de

rire. « Vous imaginez-vous que nous sommes à ce point stupides ? Tous ceux qui pénètrent dans les
palais du shanga des cités marchandes sont étudiés et examinés avec minutie. Avec vous, commandant
Winters, nous avons pris des précautions tout à fait particulières parce que, sur le plan psychologique,
vous n’étiez pas le genre d’homme susceptible de succomber au shanga. Vous êtes de ceux qui sont
trop forts pour éprouver le besoin de s’évader.

» Bien sûr, vous saviez que votre fiancée s’adonnait à sa pratique. Cela vous ennuyait et vous avez
essayé de la convaincre d’y renoncer. Mais Jill était allée trop loin pour pouvoir s’arrêter. Elle nous a
implorés de l’initier au véritable shanga et aidés à organiser son prétendu accident dans le désert.
N’importe comment, nous aurions eu recours à cette mise en scène pour des raisons de sécurité, car
elle avait des relations influentes et nous ne pouvons pas permettre qu’on se lance aux trousses de nos
clients. Mais elle voulait que vous la croyiez morte pour que vous l’oubliiez. Elle estimait qu’elle
n’avait pas le droit de devenir votre femme, qu’elle saccagerait votre vie. N’est-ce pas touchant,
commandant Winters ? Cela ne vous tire-t-il pas les larmes ? »

Le Terrien n’était pas seulement touché ; il éprouvait une irrésistible envie de se jeter sur cette
goule diabolique, de la mettre en pièces et de piétiner les morceaux. Ses chaînes cliquetèrent et il
sentit sur sa chair le rouge et cuisant baiser des piques. Il demeura impavide.

« Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-il. Par amour de l’argent ? Ou par haine ?
— Les deux, Terrien. Et aussi pour une chose qui a plus d’importance que l’argent et la haine. » Un

sourire narquois lui étira brièvement les lèvres. « D’ailleurs, je n’ai rien fait aux vôtres. Si j’ai
construit les palais du shanga, c’est librement que les hommes et les femmes de la Terre choisissent
de se dégrader. Approchez. »

D’un geste, elle lui ordonna de la suivre jusqu’à la fenêtre. Tandis qu’ils traversaient l’immense
salle, elle poursuivit : « Vous avez vu une partie de ce palais. L’argent des Terriens a servi à rebâtir et
à restaurer la demeure de mes pères. L’argent des petits singes qui aspirent à remonter l’échelle de
leur origine parce que la civilisation qu’ils ont enfantée les écrase. Regardez : là encore, c’est l’argent
terrien qui a permis cela. »

Ce que Winters voyait par la fenêtre était presque unique sur Mars : un jardin. Le jardin radieux et
varié qui convenait à un pareil palais. De vastes pelouses vert bronze, des plantes décoratives, des
statues…

Pour quelque raison qu’il ne parvenait pas à se rappeler exactement, sa vue fit frissonner Burk
Winters.

Mais ce n’était encore qu’une petite, une toute petite fraction du paysage qu’il découvrait. Le sol
déprimé formait une cuvette de quatre cents mètres de diamètre et le Terrien réalisa que c’était un
amphithéâtre qui s’offrait à sa vue. En ruine, certes, mais merveilleux avec ses gradins semblables à
une envolée de degrés taillés dans la pierre. Quelle vision cela avait dû être jadis quand des milliers de
spectateurs assistaient aux jeux !

Il y avait un autre jardin dans l’arène, sauvage et broussailleux, entouré de la haute enceinte qui,
jadis, protégeait le public des fauves. On y distinguait des arbres, des clairières, d’étranges formes
glissant entre les ombres. C’était loin, Winters voyait mal ; son cœur se serra et, prémonitoire, un



grand froid l’envahit.
Un lac était serti au centre de l’arène, d’un diamètre réduit et sans doute peu profond, mais des

créatures s’y mouvaient, brassant l’eau, et il perçut l’écho assourdi d’un cri reptilien.
Un cri qu’il avait entendu au moins une fois…
Fand regardait l’amphithéâtre, un sourire énigmatique aux lèvres. Les gradins inférieurs étaient

déjà garnis et des gens continuaient d’arriver.
« Qu’est-ce qui est plus important que l’argent et votre haine envers les hommes de la Terre ? »

demanda Winters.
Quand elle répondit, toute la gloire séculaire de sa race et de sa lignée flamboya dans ses prunelles,

et sa sincérité était si profonde que le Terrien oublia un instant son aversion pour cette femme par
respect pour ses sentiments. Elle ne prononça qu’un seul mot : « Mars. »

La vieille l’entendit ; elle cria quelque chose, puis se couvrit la tête du pan de son noir vêtement et
se tut.

« Mars, répéta doucement Fand. Un monde qui n’a même pas pu mourir dignement, honorablement,
parce que les charognards ont fondu sur lui pour ronger ses os, parce que les rats voraces ont sucé les
dernières gouttes de son sang, rongé les dernières bribes de son orgueil.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que le shanga a à faire avec Mars ?
— Vous verrez. » Elle lui fit face. « Vous avez défié le shanga, Terrien, de la même manière que

vos compatriotes ont défié Mars. Nous allons savoir lequel des deux est le plus fort ! » D’un simple
geste, elle lança un ordre au chef des gardes qui s’éloigna, puis elle reprit : « Vous vouliez retrouver
cette fille. Malgré la répugnance qu’il vous inspire, vous étiez prêt à traverser le feu du shanga pour
elle, à accepter le risque de voir votre identité modifiée sous l’action du rayon – une modification qui,
au bout d’un certain temps, est irréversible, Terrien ! Tout cela pour Jill Leland. Désirez-vous toujours
la retrouver ?

— Oui.
— Vous en êtes bien sûr ?
— Oui.
— Parfait. » Fand regarda quelque chose derrière elle et secoua la tête. « La voici. »
Winters demeura un long moment immobile, sans oser se retourner. La Martienne s’écarta

légèrement, affichant une curiosité cruelle et amusée. Burk se raidit. Enfin il se retourna.
Elle était debout dans le rayon de soleil, hébétée, effrayée, sauvage créature de l’aube de

l’humanité, la corde au cou. Les gardes riaient.
Elle n’a pas trop changé, songea Winters avec désespoir. Elle est revenue à l’état primitif, mais elle

n’a pas régressé jusqu’au singe. Il y a une âme, la lumière de la raison dans ses yeux. Jill, Jill !
Comment as-tu pu en venir là ?

Mais il comprenait désormais. Il se rappelait les âpres discussions qu’il avait eues avec elle pour la
dissuader de pratiquer le shanga, à ses yeux une habitude stupide et puérile, indigne de l’intelligence
de Jill, le shanga étant une drogue aussi avilissante que les autres. Il n’avait pas compris.

Maintenant, il comprenait. Il ne comprenait que trop bien et une nouvelle frayeur l’habitait.
Car à présent, il comptait lui aussi parmi les bêtes du shanga. Et derrière l’horreur que provoquait

en lui la vue de cette créature qui était Jill sans l’être, il avait conscience d’un désir impur, conscience
de la trouver plus belle et plus attirante qu’avant. Dépouillée de tous les faux-semblants, de tous les
artifices étudiés de la société, libérée de tout complexe, elle était semblable à une biche puissante et
légère, palpitante de sensualité…

Tous deux de la même race. La femme et l’homme de l’aube. Des muscles forts, des passions fortes,
toute la sève que les cités ont arrachée…

« Vous pouvez la sauver, mais reste à en trouver le moyen, commandant Winters. À moins que vous



n’ayez besoin de quelqu’un pour vous sauver, vous ? »
Burk eut un haut-le-corps, mais, en dépit de son mouvement de répulsion, une lueur étrange

subsistait dans ses yeux.
La créature au pelage argenté s’avança, son regard rivé au sien. Quelque chose la poussait et il était

visible qu’elle s’efforçait de comprendre la raison de cette impulsion. Elle ne parlait pas et Winters,
dont la gorge se contractait douloureusement, observait le même mutisme.

Le garde donna du mou à la corde et Jill s’approcha de Burk en hésitant – tel un animal. Enfin, elle
s’arrêta et le dévisagea. Des larmes remplirent ses grands yeux sombres ; elle se mit à gémir très
doucement et s’agenouilla aux pieds de l’homme.

La vieille femme exhala un ricanement de fausset. Les yeux de Fand étaient deux flaques d’or en
fusion.

Winters se pencha et prit Jill dans ses bras, l’aida à se relever. Il l’étreignit avec amour, avec
fureur, brûlant du désir de la protéger.

« Vous avez eu votre spectacle, murmura-t-il à l’adresse de Fand. Pouvons-nous partir ? »
La Martienne acquiesça. « Qu’on les conduise au jardin du shanga, ordonna-t-elle. Il est presque

l’heure. »
Les gardes entraînèrent à travers les salles sonores du palais Burk Winters et la femme qu’il avait

retrouvée après l’avoir perdue. Ils leur firent dévaler la pente menant à l’amphithéâtre. Ils ouvrirent la
porte aux lourds barreaux interdisant l’accès du tunnel, détachèrent les chaînes du Terrien et jetèrent
les deux captifs à l’intérieur du boyau. La porte fut refermée.

Winters s’avança, tenant Jill par la main. Et ils entrèrent dans l’arène – dans le jardin du shanga.
Brusquement ébloui par la clarté, il s’immobilisa. Elle le tira, frémissante d’impatience. La tête

penchée, elle paraissait à l’écoute de quelque chose.
Un gong égrena ses notes suaves, qui, peut-être, appelaient jadis un clergé impie à de sinistres

prières – mais Burk avait eu le temps de voir les formes anthropoïdes qui se mouvaient
maladroitement parmi les arbres, de humer la lourde et fétide odeur animale qui imprégnait l’air,
d’entendre les sifflements et le bruit d’éclaboussures en provenance du lac invisible.

Juste le temps d’être submergé par l’horreur et la panique, de refuser de croire à la réalité de ce
jardin de cauchemar, de souhaiter être sourd et aveugle ou, mieux encore, mort.

Au-dessus des murs protecteurs, le public se massait. Les Martiens regardaient, leurs visages
pareils à ceux de visiteurs observant les frasques de bêtes dans un zoo, des bêtes nuisibles et
abhorrées.

Jill se rua en avant, entraînant Burk dont elle n’avait pas lâché la main. Un silence vibrant s’abattit
sur le jardin, puis un chœur maléfique s’éleva, composé de clameurs et de rugissements atrocement
humains et atrocement inhumains auquel se joignit la voix de Jill qui répétait, inlassable : « Shanga !
Shanga ! »

En un éclair, Burk comprit le sens des propos de Fand quand elle avait parlé de Mars. Toujours
remorqué par Jill qui courait entre les arbres et traversait les clairières, il s’avisa que le jardin du
shanga était ni plus ni moins qu’un zoo, une ménagerie où le peuple de Mars venait contempler les
ébats de ses conquérants. Un brûlant sentiment de honte l’envahit. Comme un singe, il courait, nu,
esclave du feu du shanga !

Il cria à Jill de s’arrêter, mais elle ne fit que galoper plus vite et il dut s’arc-bouter, les talons
plantés dans le sol, pour l’obliger à stopper. Elle se retourna alors en grondant et hurla : « Shanga ! »

Un grand anthropoïde mâle se précipita vers eux. Il avait oublié le langage articulé, mais des
borborygmes extatiques sortaient de sa gorge. D’autres singes – des mâles, des femelles, des jeunes –
le suivaient, tous au même niveau de l’évolution. Winters et la créature au pelage argenté qu’était Jill
furent pris dans cette ruée tribale. Burk tenta de se dégager, mais c’était un combat sans espoir. Les



corps velus l’encerclaient comme un mur.
D’autres anthropoïdes, répondant apparemment à l’appel du gong, venaient se joindre à la troupe à

mesure que celle-ci s’approchait du centre du jardin. Winters se sentit pris de nausée. C’était la nuit
de Walpurgis, une fête blasphématoire. Et il en était prisonnier, il était partie prenante à l’œuvre de
destruction.

Ceux qui comme Jill entamaient à peine leur régression n’étaient pas trop odieux. Ils restaient
humains. Winters le savait ; il avait été semblable à eux et ils ne l’horrifiaient pas particulièrement.
Mais il y avait les autres. Ceux qui avaient poussé plus loin, dépassant toutes les étapes du
primitivisme, au-delà du Neandertal, du pithécanthrope, du chaînon manquant. Retournées à l’ancêtre
commun, brutes informes et hirsutes à la démarche traînante, au crâne déformé, aux petits yeux rouges
sournois, aux crocs jaunes découverts par un rictus, ces créatures inconnues des anthropologues, ni
hommes ni singes, échappaient à toutes les classifications existantes.

Tous les noirs secrets de l’évolution des Terriens s’exposaient à la vue des Martiens en ce jardin.
Le Terrien Burk Winters lui-même reculait à l’idée que des corps pareils l’avaient, au fond, engendré.
Quel respect les Martiens pouvaient-ils avoir envers une race encore si proche de ses origines ?

Mais ce n’était qu’un début : il n’avait encore rien vu.
Le gong lança sa dernière note. Le torrent d’épaules velues et tombantes, de fronts plats, de choses

immondes qui marchaient à quatre pattes balayait Burk et Jill, les emportait vers la clairière centrale
où se trouvait le lac que le Terrien avait aperçu de la fenêtre du palais. De puissants relents musqués
flottaient dans l’air ; on aurait dit les exhalaisons écœurantes d’une fosse aux serpents. Les eaux du lac
bouillonnaient, brassées par ses habitants qui affluaient en réponse aux coups de gong.

Au-delà de l’ancêtre commun… Au-delà du mammifère… Le retour aux branchies et aux écailles, à
l’œuf déposé dans la vase tiède, au sifflement, à la reptation et à ses replis tortueux, à l’abomination
primordiale !

« Shanga ! Shanga ! » haletait Jill, les yeux levés vers le ciel. Une sombre vague obscurcit le
cerveau de Winters. Quelque chose de froid et d’humide passa entre ses jambes. Il vacilla avec un
haut-le-cœur, incapable de regarder la surface ondulante du lac.

Empoignant Jill, il tenta de se frayer un chemin au travers de la horde, mais tous ses efforts furent
vains. Il était pris au piège. Quand il leva la tête, il vit les prismes fixés au faîte de hauts mâts. Ils se
mirent à briller et il se souvint de cette lumière.

Il était arrivé au bout de la route. C’était la fin. La fin de sa quête, la fin de tout. La première
caresse mortellement douce du rayonnement effleura sa chair et il sentit s’éveiller la faim et la
convoitise brûlante de la bête tapie en lui, si proche de la surface. La bête frémissait. Il songea au lac.
Reposer dans ses profondeurs liquides, respirer par les ouïes qui, autrefois, quand il était un embryon
dans la matrice maternelle, s’ouvraient dans son corps…

C’est ce que je serai. Dans le lac. Ce que nous serons, Jill et moi. Ensuite, quoi ? L’amibe. Et
après ?

Fand avait pris place dans la tribune royale où les anciens souverains de Valkis regardaient
combattre les gladiateurs et se délectaient de leurs flots de sang. Les coudes posés sur le rebord de
pierre, elle était attentive et, en dépit de la distance, Winters crut discerner un sourire méprisant dans
ses prunelles d’or. Kor Hal et une vieille femme enveloppée de voiles sombres étaient assis à côté
d’elle.

Les feux du shanga luisaient, éblouissants. Le silence régnait maintenant dans la clairière. Les
soupirs et les gémissements qui montaient le laissaient inviolé – ils en accusaient encore la densité.
De chauds reflets passaient sur les visages tendus vers le ciel, des étincelles scintillaient dans les yeux
fixes. Chacune des créatures écailleuses ou velues était nimbée de beauté. Jill, le regard rivé aux
soleils jumeaux, évoquait une fine flamme d’argent.



La folie bouillonnait dans le sang de Winters. Ses muscles et ses tendons crispés s’arquaient et
s’incurvaient. Une brume légère et lumineuse voilait son esprit, porteuse d’oubli et de repos. Jill et
Burk, l’homme de l’aube et la femme de l’aube, voués au bonheur jusqu’à la fin de leur existence,
n’ayant plus rien que leur amour et l’assouvissement de celui-ci. Pourquoi pas ? La même empreinte
les marquait l’un et l’autre, à présent.

Soudain, il entendit les rires et les quolibets des Martiens rassemblés pour se repaître de
l’humiliation de la Terre. S’ar-rachant à la contemplation de l’abjecte lampe, il regarda Fand de
Valkis, il regarda Kor Hal, il regarda les visages qui cernaient l’arène. Son expression se durcit et se
fit farouche.

Les rangs de la cohue s’étaient rompus. Vautrées sur l’herbe, les créatures bestiales se tordaient
d’extase sous le feu du shanga. Jill se traînait à quatre pattes et Winters sentait ses forces le déserter.
Une merveilleuse souffrance, une radieuse, une sauvage, une exultante souffrance…

Il étreignit le bras de Jill et se mit en devoir de la tirer vers les arbres, loin du cercle de lumière.
Elle résistait. Elle hurlait, lui griffait la figure, lui donnait des coups de pied – et il dut la frapper.

Alors elle se laissa faire, fardeau inerte entre ses bras.
Winters battit en retraite ; il trébuchait sur les corps convulsés, il tomba et finit par ramper. Une

seule chose le faisait persévérer, lui permettait de supporter ce supplice de damné, de lutter contre le
feu du shanga : le sourire méprisant de Fand.

Le rayonnement s’atténua, puis disparut. Winters était en sécurité, loin du cercle de lumière. Il hala
la jeune fille sous les arbres au feuillage protecteur et tourna le dos à la clairière, car il avait soif de ce
feu, il le désirait comme jamais aucun toxicomane en manque n’avait désiré sa drogue, et il n’osait
pas le regarder.

Il se redressa face à la tribune royale. Seul son orgueil le faisait se tenir debout, le regard soudé à
celui de Fand. La voix lointaine et cristalline de celle-ci frappa ses oreilles :

« Tu reviendras dans le feu du shanga, Terrien. Demain ou le jour suivant, tu y reviendras. »
C’était pour elle une vérité d’évidence, aussi certaine que l’aurore.
Burk Winters ne répondit pas. Il resta un moment immobile, vrillant ses yeux dans ceux de Fand.

Puis sa fierté elle-même céda : il se laissa choir sur le sol et ne bougea plus.
Sa dernière pensée consciente fut que Fand et Mars avaient lancé ensemble un défi à la Terre, et

que l’enjeu ne se limitait plus seulement à sauver une femme de la destruction.

4.

Quand il revint à lui, il faisait nuit. Jill le veillait, patiente. Elle lui avait apporté de la nourriture
sur laquelle il se jeta ; tandis qu’il mangeait, elle s’éclipsa pour revenir bientôt avec une large feuille
remplie d’eau.

Il tenta de lui parler, mais il existait maintenant entre eux un fossé trop profond pour être franchi.
Domptée, amère, Jill restait à l’écart : il l’avait frustrée du feu du shanga et elle ne l’avait pas oublié.

Essayer de s’évader avec elle constituait visiblement un projet irréalisable. Au bout d’un moment,
Burk se leva. Quand il s’éloigna, Jill ne fit pas mine de le suivre.

Les lunes basses éclairaient le jardin. Les bêtes du shanga dormaient – conformément aux mœurs
simiesques dont elles assumaient l’héritage. Se déplaçant avec d’infinies précautions, Winters explora
l’arène à la recherche d’une issue. Un plan s’était formé dans son esprit. Un plan bien précaire car,
selon toute vraisemblance, il serait mort avant le jour ; mais il n’avait rien à perdre et cette
perspective le laissait froid. Il était un homme, un Terrien, et la colère qui l’animait était si brûlante
qu’elle éclipsait la peur.

Les murs de l’arène se dressaient, hauts et lisses. Même un singe n’aurait pu les escalader. Tous les



tunnels étaient obturés, sauf celui que Jill et lui avaient emprunté. Il s’y engagea en rampant, mais se
heurta à la grille qui le barrait. À l’extérieur, deux sentinelles bivouaquaient auprès d’un feu.

Winters rentra dans l’arène.
Pas le moindre garde sur les gradins vides. Pourquoi y en aurait-il eu ? L’amphithéâtre constituait

une prison idéale et les créatures du jardin n’avaient nulle envie de fuir les avilissantes joies du
shanga.

Vaincu avant même d’avoir livré combat, Winters jeta un regard furieux sur la muraille
infranchissable ; ses yeux se posèrent sur les mâts auxquels les prismes étaient suspendus. Il avança
vers le plus proche pour l’examiner.

C’était une longue perche métallique hors d’atteinte qui dépassait l’enceinte et dont l’extrémité
surplombait la clairière pour y focaliser les rayons du shanga.

Hors d’atteinte, oui. Mais si l’on disposait d’une corde…
Burk s’enfonça sous les arbres. Il y avait là des lianes et des plantes grimpantes qu’il se mit en

devoir d’arracher et de nouer les unes aux autres. Il découvrit un morceau de bois mort à la fois assez
lourd pour servir de lest et assez léger pour qu’il pût le lancer.

Au troisième essai, la bûche accrocha la base du mât. Winters tira sur sa corde de fortune et, l’ayant
doublée, commença de s’élever à la force du poignet en faisant des vœux pour que les lianes tiennent.
Il lui semblait qu’il n’arriverait jamais au bout de son ascension et il se sentait nu et vulnérable dans
la clarté lunaire.

Les lianes tinrent, nulle voix ne lui intima l’ordre de s’arrêter et il atteignit le faîte du mur. Après
avoir détaché la corde révélatrice, il escalada la perche en jouant des pieds et des mains et parvint
bientôt aux gradins. Là, il était en sécurité.

Évitant l’issue gardée du tunnel, il quitta l’amphithéâtre, utilisant les pans d’ombre pour se mettre à
couvert quand il y en avait, rampant quand il n’y en avait pas. Les capricieux jeux de lumière des
lunes jumelles qui troublaient la vision l’aidaient à se dissimuler. Le palais, énorme et noire silhouette
écrasée sous le poids du temps, le dominait de toute sa masse. Deux fenêtres y brillaient. L’une, au
rez-de-chaussée, devait être celle du poste du garde. L’autre, au troisième, correspondait sans doute –
c’était du moins ce qu’espérait Burk – aux appartements de Fand. La lumière qui s’en échappait était
incertaine, comme l’éclat lointain d’une unique torche.

Le sol s’élevait en pente douce. Winters s’enfonça dans le parc obscur, puis il se glissa à l’intérieur
du palais lui-même. Le vaste édifice à moitié en ruine n’était sans doute pas gardé. Le Terrien, dont
les pieds nus ne faisaient aucun bruit, franchit d’immenses salles désertes en s’efforçant d’enregistrer
le plan des lieux.

Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et les rayons lunaires tombant des fenêtres l’éclairaient
suffisamment pour guider ses pas. Les pièces, les vestibules, les galeries dont l’odeur était celle de la
poussière et de la mort, les bannières décolorées et les trophées brisés se rappelaient rêveusement leur
gloire enfuie. Winters frissonna. L’haleine glacée de l’éternité semblait hanter ces corridors.

Il trouva une rampe, puis une autre et, en haut de la troisième, il distingua enfin un faible et
vacillant rai de lumière filtrant par une porte entrebâillée.

Il n’y avait pas de gardes. Tant mieux ! Non seulement parce que cela éliminerait un obstacle, mais
aussi parce que c’était la confirmation de ce que Burk avait supposé, à savoir que Fand n’était pas
femme à aimer que ses allées et venues fussent surveillées. Du point de vue de la sécurité, une garde
eût été quelque chose de superflu ne relevant que de l’apparat : ici, Fand était chez elle. Elle n’avait
pas d’ennemis.

Sauf un.
Winters ouvrit sans bruit la porte. Une suivante dormait sur un divan bas. Elle ne bougea pas quand

il passa devant elle. Il repoussa les lourdes tentures qui masquaient une ouverture voûtée. Dame Fand



était dans la pièce attenante.
Elle dormait elle aussi, allongée sur un gigantesque lit sculpté – le lit des rois de Valkis. Il était si

grand qu’elle paraissait menue comme une enfant. Et elle était très belle. D’une beauté maléfique et
démoniaque.

Winters la frappa brutalement et Fand passa du sommeil à l’inconscience sans pousser un cri. Son
agresseur la ligota et la bâillonna avec des voiles de soie et des écharpes qu’il trouva, puis la jeta en
travers de son épaule. C’était un léger fardeau. Cela fait, il repartit comme il était venu, aussi
silencieux qu’une ombre.

Il n’avait pas pensé que ce serait aussi facile. Mais l’homme se protège rarement contre
l’impossible.

Phobos avait basculé de l’autre côté de l’horizon et Deimos se situait trop bas dans le ciel pour
donner beaucoup de clarté. Tantôt portant Fand dans ses bras, tantôt la halant en terrain découvert,
Winters regagna l’arène. De gradin en gradin, il parvint jusqu’au mur. Celui-ci était haut de six mètres
mais il fit glisser la Martienne en bas avec le plus de douceur possible : il ne voulait pas la tuer. Alors,
il se suspendit par les mains au faîte de l’enceinte et sauta. Il se reçut sur un tapis de broussailles qui
amortirent la chute.

Dès qu’il eut recouvré son souffle, il s’assura que Fand n’était pas blessée et, la prenant dans ses
bras, il s’enfonça d’un pas vif dans le sanctuaire du jardin impie. Il se dirigea vers un fourré
particulièrement épais qu’il avait remarqué près de la clairière centrale et s’y tapit en compagnie de
l’héritière des rois de Valkis.

Puis il attendit dans cette providentielle retraite.
Les yeux de Fand, âpre luisance d’or au-dessus de l’écarlate du bâillon, étaient braqués sur lui dans

la pénombre.
« Oui, dit Winters. Je vous ai amenée dans le jardin du shanga. J’ai un marché à vous proposer,

Fand. »
Il détacha le bâillon mais laissa sa main devant la bouche de sa captive au cas où elle crierait.
« Il n’y aura pas de marché entre nous, Terrien.
— Votre vie, Fand. Votre vie contre la mienne, celle de Jill et de tous ceux qui peuvent encore être

sauvés. Détruisez les prismes, mettez fin à cette aberration et vous vivrez aussi longtemps que votre
mère. Vous aurez tout le temps de devenir aussi folle qu’elle. »

Aucune peur en elle – une morgue et une haine inflexibles, mais pas la moindre trace de peur. Elle
se mit à rire.

Burk plaqua ses doigts autour de sa gorge en une étreinte d’acier.
« Quel cou gracile ! Si doux et tendre ! Il serait facile de le briser.
— Allez-y ! Le shanga continuera sans moi. Kor Hal me remplacera. Et tu n’y échapperas pas, Burk

Winters ! » Son sourire narquois découvrait ses dents. « Tu courras avec la horde. Nul ne peut se
libérer du shanga.

— Je sais, répondit-il doucement. C’est pourquoi il faut que je détruise le shanga avant que le
shanga ne me détruise. »

C’était un homme nu et désarmé accroupi au milieu des broussailles. Elle éclata à nouveau de rire.
Winters haussa les épaules. « Peut-être est-ce impossible. Mais je ne le saurai que trop tard. Ce

n’est pas tellement mon sort qui m’inquiète, Fand. Je pourrais être parfaitement heureux de courir à
quatre pattes avec les bêtes dans votre jardin. Et il est probable que je serais non moins heureux de me
vautrer en sifflant dans le lac. Pour le moment, cette idée me répugne, mais, sous l’effet du shanga,
elle me séduirait sûrement. Non, ce n’est pas moi qui compte. Ce n’est pas même Jill.

— Alors quoi donc, Terrien ? »
Il répondit avec gravité : « La Terre a sa fierté, elle aussi. Une fierté plus juvénile et plus



rudimentaire que la vôtre. Cet orgueil, je le reconnais, peut parfois aboutir à une odieuse insensibilité
mais, dans l’ensemble, la Terre est une planète aimable, les Terriens sont de braves gens et elle a fait
plus pour le progrès du système solaire que tous les autres mondes réunis. Je n’aime pas que l’on
humilie ma patrie. » Il se tourna vers l’amphithéâtre et reprit : « La Terre et Mars auraient beaucoup à
apprendre l’une de l’autre si les fanatiques des deux bords cessaient de fomenter des ennuis. Et vous
êtes la pire des fanatiques dont j’aie jamais entendu parler, Fand. Vous êtes même au-delà du
fanatisme. » Il la dévisagea d’un air songeur. « Si vous voulez mon avis, vous êtes aussi folle que
votre mère. »

Elle ne réagit pas à l’insulte, ce qui suffit à convaincre Burk qu’elle avait toute sa raison.
Simplement, sa manière de vivre et ce qu’on lui avait inculqué l’avaient corrompue. « Et
qu’envisages-tu de faire, Terrien ?

— Je vais attendre. Jusqu’au jour. Peut-être même un peu plus longtemps. Jusqu’à ce que vous ayez
eu le temps de réfléchir, en tout cas. Alors, je vous accorderai une dernière chance. Ensuite, je vous
tuerai. »

Elle souriait quand il lui rattacha le bâillon et son regard ne vacilla pas.
Les heures succédèrent aux heures. Les ténèbres pâlirent et ce fut l’aurore.
Maintenant, il faisait grand jour. Winters était assis, immobile, la tête penchée sur les genoux. Les

yeux fermés, Fand paraissait dormir.
Avec le soleil, le jardin revint à la vie. On entendait des pas feutrés dans l’épaisseur des bosquets et

les bêtes du shanga grondaient. Les créatures du lac glapirent et le vent apportait leurs remugles
musqués. Winters frissonna comme s’il avait la fièvre. Son regard était hanté.

Un peu plus tard, Jill apparut. Comme un animal, elle avait retrouvé sa piste et, comme un animal,
elle émergea sans un bruit de la végétation. Si Burk ne lui avait pas imposé silence, elle aurait hurlé à
la vue de Fand. Elle s’accroupit à côté du Terrien sans le quitter des yeux. À présent, elle avait peur de
lui, mais était incapable de rester à l’écart. Il lui caressa l’épaule – une épaule douce et puissante qui
tremblait sous sa paume. Son regard était celui, triste, étonné et anxieux, d’une biche.

Le masque de Winters se durcit, il devint aussi glacé et impitoyable que les étoiles stériles de
l’espace.

Il n’y avait plus guère de temps. Jill lorgnait du côté des prismes, et la nervosité la gagnait.
Il secoua Fand. Elle ouvrit ses paupières et le regarda. Burk n’avait pas besoin de poser sa question

pour deviner la réponse.
« Eh bien ? »
La Martienne secoua la tête.
Le Terrien sourit pour la première fois. « J’ai décidé de ne pas vous tuer. »
Il agit avec autant de promptitude que d’efficacité. Si Jill ne comprit pas, la descendante des rois de

Valkis, elle, ne comprit que trop bien. Il n’y avait pas eu de témoins.
Les Martiens commençaient d’envahir l’amphithéâtre, avides d’assister au spectacle, de donner

libre cours à leur mépris et à leur haine des Terriens. Winters les observait. Il souriait toujours.
Soudain, il se tourna vers Jill. Quelques minutes plus tard, quand il se releva, égratigné et le souffle

court, elle était solidement attachée à l’aide d’une partie des liens qui avaient ligoté Fand. Cette fois-
ci, elle ne plongerait pas dans le feu du shanga.

Les Martiens continuaient de s’entasser sur les gradins. Kor Hal fit son entrée dans la tribune
royale, la vieille à son bras.

Le gong retentit.

5.



Ce fut, comme la veille, la ruée des bêtes du shanga. Dissimulé dans le feuillage, hors d’atteinte des
rayons des prismes, Winters vit la horde velue se précipiter en se bousculant vers la clairière centrale.
Les yeux hallucinés brillaient et une plainte roulait sur le jardin : « Shanga ! Shanga ! »

Jill se tordait dans ses liens en proie aux affres de son désir ; l’étoffe qu’il lui avait enfoncée dans
la bouche étouffait ses cris. Winters était incapable de la regarder. Il savait combien elle souffrait : il
souffrait pareillement.

Kor Hal se pencha au-dessus du parapet, fouillant le jardin du regard. Burk savait ce que cherchait
le Martien.

Le gong égrena ses dernières notes et le silence s’abattit sur la clairière. Anthropoïdes hirsutes,
quadrupèdes à l’allure maladroite, créatures sans nom bien au-delà du singe, choses rampantes
recouvertes d’écailles miroitantes – tous se taisaient, tous attendaient.

Les prismes s’illuminèrent et le feu du shanga, abominable et radieux, chatoya. Winters se mordit
les doigts au sang. Il lui sembla entendre un cri grêle et ténu en direction des buissons poussant auprès
du lac, massifs de plantes fleuries aux courtes tiges coriaces sur lesquels tombait directement le
rayonnement des prismes.

Shanga ! Shanga !
Une terrible impulsion lui ordonnait de rejoindre la clairière embrasée. Il ne pouvait plus tenir. Il

fallait qu’il sente la morsure du feu dans sa chair… le délire et la joie !
En désespoir de cause, il se laissa tomber par terre et, tremblant sous l’aiguillon déchirant de son

supplice, s’accrocha à Jill.
Il entendit la voix de Kor Hal. Le Martien l’appelait par son nom.
Burk se domina ; il se leva et sortit de l’asile du bosquet.
Maintenant, il se dressait en face de la tribune royale. Les spectateurs, se désintéressant

momentanément de l’orgie des bêtes du shanga, le regardèrent avec curiosité.
« Je suis là, Kor Hal. »
L’autre éclata de rire. « Pourquoi résister, Winters ? Tu n’échapperas pas au shanga.
— Où est votre grande prêtresse ? Est-elle lassée de ce divertissement ? »
Kor Hal haussa les épaules.
« Qui connaît les pensées de dame Fand ? Elle vient et elle va au gré de son caprice. » Il se pencha

davantage. « Le feu du shanga t’attend, Winters. Voyez comme il transpire à essayer d’être un
homme ! Va, singe ! Rejoins tes frères ! »

Les rires moqueurs et aigus des Martiens transperçaient Burk comme des lances effilées.
Debout sous le soleil, entêté, le front haut, la tête droite, il ne bougeait pas. Il ne parvenait à

maîtriser ni le tremblement de ses membres ni la raucité de sa respiration hachée. La sueur coulait
dans ses yeux, l’aveuglant ; le feu du shanga dansait sur les corps qui se contorsionnaient et il se disait
qu’il allait devenir fou de douleur. Pourtant il restait là, stoïque. Sans bouger. Il en mourrait, mais il
ne bougerait pas.

Les Martiens regardaient.
« Eh bien, ce sera pour demain, fit Kor Hal. Ou pour après-demain. Mais tu finiras par y aller,

Terrien. »
Winters savait que c’était vrai. Il ne pourrait pas supporter une nouvelle fois ce martyre. Si, au

prochain appel du gong, il était encore vivant dans le jardin du shanga, il irait rejoindre ses frères.
Enfin, les prismes s’éteignirent. Les créatures engendrées par le feu du shanga gisaient inertes sur

le sol. Un soupir monta de la foule des Martiens qui commençait à se disperser.
« Attendez ! » cria Winters.
Les gradins vides du haut de l’amphithéâtre répercutèrent l’écho de sa voix et tous les regards

convergèrent vers lui. C’était la voix vibrante de désespoir et de colère d’un homme qui a franchi les



limites de la raison. Et elle avait des accents triomphaux.
« Attendez, hommes de Mars ! Vous êtes venus voir un spectacle ? Fort bien ! Je vais vous en

montrer un. Écoute, Kor Hal ! Tu m’as dit une chose, à Valkis. Tu m’as parlé de ceux de Caer Dhu qui
ont inventé le shanga et que le shanga a détruits en l’espace d’une seule génération. »

Il avança vers la tribune. Cette harangue apaisait ses nerfs torturés. « Nous autres Terriens sommes
une race jeune, encore proche de ses origines et c’est pour cela que vous nous haïssez, que vous nous
bafouez, que vous nous traitez de singes. Soit ! Mais cette jeunesse nous donne de la force. Nous
descendons très lentement la route du shanga.

» Mais vous, Martiens, vous êtes une vieille race. Vous avez presque bouclé la boucle du temps et
la fin est toujours proche du commencement. Une génération a suffi pour que s’évanouissent les gens
de Caer Dhu. Nos fibres sont d’acier, mais les leurs étaient de paille.

» C’est pour cela que les Martiens ne pratiquent pas le shanga, que les États-Cités l’ont interdit.
Vous n’osez vous y adonner, car il vous projette au bout de la route. Vers votre fin, votre
commencement, qui peut le dire ? Vous n’avez pas la force qui vous permettrait de résister et vous
avez peur. »

Des cris narquois et rageurs accueillirent ces paroles. Winters s’apprêta à hausser le ton.
« Écoutez le singe ! s’exclama Kor Hal. Écoutez la bête que nous avons pourchassée dans les rues

de Valkis !
— Oui, écoutez-la ! hurla Burk. Parce que dame Fand a disparu et que seul le singe sait où elle se

trouve ! »
Tous se turent brusquement et le rire du Terrien résonna dans le silence. « Peut-être ne me croyez-

vous pas ? Faut-il que je vous dise comment j’ai fait ? »
Il le leur expliqua et quand, son récit terminé, ils le traitèrent de menteur, il ricana en regardant Kor

Hal droit dans les yeux. « Attendez ! Attendez… je vais vous la chercher ! »
Il fit demi-tour et s’éloigna vers la clairière. Il marchait vite parce que les bêtes commençaient déjà

à s’agiter, à sortir de l’état d’hébétude dans lequel elles étaient prostrées. Avec l’expérience du
shanga, il savait qu’une période de délire précédait le retour de la conscience ; même dans les
solariums des cités marchandes, on ne laissait pas partir les gens avant la fin de la crise.

Se frayant son chemin entre les corps bestiaux, sautant par dessus eux, évitant tout contact avec les
créatures écailleuses, il atteignit les buissons de fleurs qui poussaient au bord du lac et se glissa dans
les broussailles.

Il ne savait pas ce qu’il allait y trouver. Il avait déduit des propos de Kor Hal que la métamorphose
était rapide, mais il ne savait pas ce qui l’attendait. Il y avait des choses qu’un homme ne pouvait pas
deviner.

Malgré lui, il poussa un cri. Il ne voulait pas regarder l’être tapi au sein de la végétation, il ne
voulait même pas savoir qu’une pareille forme de vie avait existé, avait pu exister. Mais il fut bien
obligé de s’y résoudre. Il lui fallut s’en approcher pour défaire les liens de soie qui l’attachaient aux
racines. Il lui fallut la toucher. Il lui fallut effleurer cette masse molle et flasque, glissante, agitée de
soubresauts, la serrer contre lui. Et cette chose avait des yeux, des yeux qui le regardait.

Il sortit des broussailles avec son fardeau, traversa la clairière en sens inverse. Deux grands
anthropoïdes se battaient déjà pour une femelle devant la tribune royale.

Il souleva la chose au-dessus de sa tête dans le soleil et hurla à pleine gorge : « La voici ! La
reconnaissez-vous ? Reconnaissez-vous la dernière descendante de la maison royale de Valkis ? Dame
Fand ? »

Le pectoral de lames d’or dansait, jetant des éclairs, autour de ce qui avait jadis été un cou.
Burk resta un moment immobile, présentant la monstruosité à la foule. Les Martiens regardaient, le

visage tel un masque mortuaire. Kor Hal se leva et étreignit le parapet de pierre. Alors, Winters



déposa sur le sol le corps frétillant puis recula, l’observant ramper dans l’herbe de façon immonde.
« Regardez, Martiens ! Regardez ! Voilà votre origine ! »
Le silence – un silence horrifié – était total. La vieille femme se mit debout, contemplant la chose

qui bougeait. Elle paraissait sur le point de dire quelque chose, de hurler, mais aucun son ne s’échappa
de ses lèvres. Elle s’affaissa, bascula de l’autre côté du mur et tomba dans l’arène. Elle ne bougea
plus.

Comme si cela avait été un ordre, les Martiens se levèrent à leur tour avec un hurlement sourd,
épouvantable, et ils la suivirent. Non point pour mourir comme elle, mais pour se venger.

Winters s’élança au pas de course. Une minute plus tard, il avait libéré Jill de ses liens et
l’entraînait à couvert. Le tunnel n’était pas très loin.

Les Martiens envahirent la clairière. Les bêtes du shanga les virent. Rugissant et glapissant, elles se
ruèrent sur les assaillants.

Le couteau contre les crocs, l’épée contre la griffe, le coup-de-poing de métal contre le muscle
puissant de la brute. Des bêtes écailleuses fusaient çà et là en sifflant, et leurs dents reptiliennes, aussi
pointues que des aiguilles, s’enfonçaient dans les chairs. Des mains énormes éventraient, déchiraient,
brisant les os comme des allumettes, broyant les crânes. Les lames effilées fulguraient au soleil,
langues lumineuses dont la mort était la voix.

Ce fut le jour de la vengeance au jardin du shanga. La Terre tira vengeance de Mars et les hommes
de leur abject héritage.

Burk vit Kor Hal transpercer de son sabre l’horreur visqueuse qui avait été Fand et s’acharner
jusqu’à ce que sa victime eût cessé de bouger. Alors, le Martien héla Winters à pleine gorge et
Winters marcha sur lui.

Pas un mot ne fut échangé – ils n’avaient plus rien à se dire. Les poings nus, le Terrien avança vers
le sabre. En dépit du massacre de cauchemar qui se développait autour d’eux, les deux hommes étaient
seuls. Ils avaient une querelle personnelle à vider.

L’arme entailla profondément la poitrine de Burk au-dessus du cœur avant qu’il n’agrippât le bras
de Kor Hal et ne le cassât net. Pas la moindre plainte n’échappa à son adversaire dont la main gauche
glissa vers le poignard passé dans sa ceinture. Mais la lame ne sortit pas du fourreau. Winters renversa
le Martien sur son genou, une cuisse sous ses reins, le coude en travers de la gorge. Quelques secondes
plus tard, il lâcha le corps désarticulé et, s’étant emparé du sabre, il s’éloigna.

Les gardes, émergeant du tunnel, entraient en courant dans l’arène.
Le combat, centré sur le lac, s’étendait. Les bêtes du shanga massacraient les Martiens ; les

Martiens massacraient les bêtes du shanga. Partout des corps s’étreignaient, soudés les uns aux autres.
Les eaux du lac se teintaient de sang. Le cadavre d’un Martien gisant dans la boue fut furtivement
aspiré vers les profondeurs. Quelque chose était tapi sous la surface, quelque chose qui, ne pouvant
plus se battre sur la terre ferme, attendait sa proie en silence.

Les gardes affluaient, brandissant leurs longues piques. Pas une créature ne demeurerait en vie dans
le jardin. Et ce serait bien ainsi.

Il prit Jill par la main et l’entraîna vers le tunnel en restant sous le couvert des arbres. La bataille
accaparait l’attention générale. Les brutes simiesques étaient malaisées à tuer : elles se battaient par
plaisir. Le tunnel était vide, la grille ouverte. Les sentinelles avaient fort à faire dans l’arène. Le
couple prit la fuite. Un détachement de gardes descendait du palais. Winters eut juste le temps de se
mettre à l’abri derrière l’amphithéâtre avec sa compagne.

Avec une hâte et une prudence infinies, ils dévalèrent les falaises où se dressaient les ruines mortes
de Valkis et filèrent vers le désert, contournant la ville vivante tapie au bord du canal. Le gyro de Kor
Hal était toujours là où il s’était posé.

Winters poussa Jill à l’intérieur de l’appareil. Comme il y pénétrait à son tour, il vit une foule



frénétique qui sortait de Valkis, où la nouvelle de son crime et de son évasion semblait être parvenue,
mais un peu tard.

Il décolla et mit le cap sur Kahora. Maintenant que tout était terminé, il éprouvait une immense
lassitude et n’avait plus qu’un seul désir : oublier jusqu’au nom même du shanga.

Mais il savait qu’il n’oublierait jamais – le feu d’or l’avait brûlé à cœur. Il resterait hanté par le
resplendissant visage de Fand ligotée dans la clairière, par le souvenir du cri grêle et aigu qui avait
frappé ses oreilles quand les prismes avaient fait pleuvoir leur lumière. Même les psychiatres seraient
impuissants à lui apporter l’oubli.

Les autorités de la Terre et de Mars veilleraient à ce que le shanga soit définitivement extirpé. Burk
était heureux ; il éprouvait même une certaine fierté parce que ce serait grâce à lui. Et pourtant,
malgré tout…

Il jeta un coup d’œil à Jill. Un jour, elle redeviendrait elle-même, songea-t-il avec un fervent
espoir. La souillure du shanga s’effacerait. Il retrouverait la Jill Leland à laquelle il avait donné son
cœur.

Mais cela lui passera-t-il ? Un instant, il crut entendre la voix railleuse de Fand au plus profond de
lui : Cela te passera-t-il, Burk Winters ? Celui qui a participé à la ruée des bêtes du shanga peut-il
redevenir lui-même ?

Il l’ignorait. Quand il se retourna, il vit la fumée qui montait au-dessus du jardin impie. Et il ne le
savait toujours pas.



La Malédiction de Bisha

Il était près de minuit. Les lunes jumelles étaient couchées ; il n’y avait que les ténèbres, l’intense
brasillement des étoiles et, entre les deux, le vent ancien traînant ses pieds dans la poussière. L’abri se
dressait, solitaire, à huit cents mètres de la berge du canal et de la ville bâtie sur celle-ci. Fraser, en le
regardant, songea que cette baraque et lui représentaient des corps étrangers. Il se demanda s’il
pourrait encore tenir quatre mois et demi, conformément au programme.

La ville dormait. Rien à attendre d’elle ! Des ordres officiels avaient été donnés et on le tolérait.
Mais on le considérait comme un indésirable. À part dans les cités marchandes, les Terriens étaient
presque partout indésirables sur Mars. La solitude, tel était leur lot.

Il commença à déambuler dans le désert. Il marchait beaucoup la nuit. Ses journées sinistres et
déprimantes, il les passait cloîtré dans l’abri préfabriqué. Mais les nuits étaient resplendissantes.
Nulle part sur la Terre, même au fond des déserts les plus secs, on ne pouvait contempler un ciel
pareil : à peine si l’atmosphère raréfiée estompait l’éclat des astres. Ce serait la seule chose qui lui
manquerait une fois rentré chez lui.

Chaudement habillé car le froid était mordant, il marchait, ressassant des idées noires et admirant
les étoiles. Ses réserves de whisky s’amenuisaient et la poussière de cent quarante-six siècles
d’histoire attestée lui torturait les sinus.

Soudain, il distingua une forme qui avançait à contrevent, silencieuse et rapide.
Fraser se figea sur place, les yeux plissés, scrutant la nuit constellée, puis il pivota sur ses talons et

s’élança au pas de course en direction de l’abri. Il lui était interdit d’être armé et, si quelques
fanatiques des tribus du Nord s’étaient mis en tête de débarrasser le désert de sa présence sacrilège, il
ne lui restait qu’à boucler la porte et à faire ses prières.

Mais il n’entra pas dans le refuge. Ç’eût été prématuré : montrer sa peur autrement que contraint et
forcé constituait une imprudence. Planté devant la porte ouverte, à l’écart du flot de lumière qui s’en
échappait, il attendit, les muscles tendus.

Il n’y avait qu’un seul cavalier chevauchant un de ces gros animaux à l’épiderme écailleux qui
rendaient les mêmes services aux nomades de Mars que les chameaux aux coureurs de déserts terriens.
Fraser se détendit un peu – mais pas trop : un seul homme armé d’une lance suffisait.

L’inconnu entra peu à peu dans la zone éclairée. Emmitouflé pour parer au froid nocturne, il tirait
fortement sur la bride pour vaincre la résistance de sa monture rétive qui, affolée par les odeurs
étrangères émanant de l’abri, sifflait et se cabrait. Soudain, Fraser se sentit soulagé : le cavalier était
une cavalière, et un enfant que dissimulaient presque les plis de sa cape était couché en travers de la
selle.

Il la salua courtoisement à la mode martienne et elle le toisa. Grande, elle avait de la haine dans son
regard farouche. Quelque chose d’autre, aussi – une sorte de désespoir.

« Vous êtes le Terrien ? demanda-t-elle. Le docteur ?
— Oui. »
L’enfant dormait et sa tête dodelinait. Son sommeil n’était pas naturel. Le bruit des voix ne le

réveillait pas.
« Je suis ici pour rendre service », ajouta doucement Fraser.
La femme serra l’enfant contre elle. Ses yeux se posèrent tour à tour sur son interlocuteur, puis sur

les objets inconnus qu’on apercevait par la porte ouverte. Son visage ravagé par la faim et creusé par
les fatigues d’un long trajet avait une expression hautaine. Pourtant, si altière qu’elle fût, elle parut sur
le point de fondre en larmes. Soulevant la bride, elle fit faire volte-face à sa monture mais, presque



aussitôt, elle tira sur le mors et quand, de nouveau, elle se tourna vers Fraser, la Martienne arborait un
masque impénétrable.

« Mon enfant est… malade », dit-elle d’une voix très calme qui ne buta que sur ce dernier mot.
Fraser tendit les bras. « Je vais voir ce que je peux faire. »
C’était une fillette de sept ans. Elle ne frémit pas quand il la souleva de la selle. Il pénétra dans

l’abri avec son fardeau et lança à la mère : « Je vais vous poser quelques questions. Vous pouvez
assister à l’examen… »

Un cri rauque et sauvage, un assourdissant vacarme de sabots martelant le sol noyèrent la fin de sa
phrase. Il pivota sur ses talons et s’élança, l’enfant toujours dans les bras. Il appela en vain. La femme,
courbée, hurlant pour enlever sa monture au grand galop, lui labourait les flancs de ses talons. Très
vite, le désert et la nuit l’engloutirent. Les yeux écarquillés, bouche bée, le Terrien jura et porta son
regard sur la fillette. La fuite précipitée de cette femme avait un caractère irrévocable et inquiétant.
Pourquoi partir ainsi ? Même si la petite était mourante, la mère n’aurait-elle pas dû rester ? Et, s’il
s’agissait d’une maladie contagieuse, à quoi bon faire franchir à l’enfant Dieu seul savait combien de
kilomètres de désert pour l’abandonner ?

Ces questions demeuraient sans réponse et Fraser renonça. Il entra dans l’abri dont il referma la
porte d’un coup de pied, traversa le compartiment, moitié salle de séjour, moitié bureau, et passa dans
la minuscule infirmerie jouxtant un laboratoire tout aussi exigu mais bien équipé. Ni le bureau ni
l’infirmerie n’avaient accueilli beaucoup de visiteurs, les Martiens préférant s’en tenir à leurs propres
méthodes et recourir à leurs propres guérisseurs. Néanmoins, Fraser était censé être le médecin
consultant local. Le décret de subvention de la Fondation médicale et le décret du gouvernement
martien qui l’autorisaient à s’installer à la périphérie de la ville stipulaient l’un et l’autre qu’il étudiait
certains virus. Le refus de coopérer manifesté par la population n’avait guère facilité son travail.

La présence de la fillette le remplit soudain d’optimisme.
Deux heures plus tard, il la coucha dans le petit lit blanc – elle dormait toujours – et alla s’asseoir

dans la pièce voisine dont il laissa la porte ouverte pour pouvoir la surveiller. Il but un verre, s’en
servit un second, alluma une cigarette non sans mal : ses mains tremblaient et il eut beaucoup de peine
à placer le bout du cylindre de tabac en contact avec la flamme.

L’enfant se portait comme un charme. Elle était maigre, sous-développée pour son âge et sous-
alimentée, comme presque tous les petits Martiens, mais en excellente santé. Rien dans son état
physique ne laissait à désirer, hormis le fait qu’elle avait été droguée. Massivement.

Fraser ouvrit la porte extérieure et scruta l’obscurité, tendant l’oreille dans l’espoir d’entendre un
piétinement de sabots vers le nord. Il ferait bientôt jour et le vent naissant soulevait des nuages de
poussière qui ternissaient l’éclat des étoiles. Mais rien ne bougeait dans le désert silencieux.

Pendant le reste de la nuit et la majeure partie de la matinée, Fraser veilla l’enfant endormie.
Son réveil fut serein. Elle dormait, lointaine et secrète : d’un coup, ses yeux s’ouvrirent. Son corps

gracile frémit ; elle s’étira, bâilla, puis regarda Fraser d’un air solennel. Mais elle ne parut pas
étonnée.

« Bonjour », dit le Terrien en lui souriant.
Elle s’assit sur son lit. Ses cheveux noirs étaient en désordre et ses yeux aux reflets de topaze

avaient ce regard prématurément mûri et perspicace commun aux jeunes Martiens et aux jeunes
Asiatiques.

« Ma mère… » Elle hésita.
« Elle s’est absentée un moment, mais elle ne va pas tarder à revenir », répondit-il avec une feinte

confiance, autant pour se rassurer lui-même que pour rassurer la petite.
La fillette eut tôt fait de briser ce fragile fétu d’espérance. « Non, elle ne reviendra pas. » Et, posant

son front sur ses genoux repliés, elle se mit à pleurer sans aucune ostentation.



Fraser la prit par les épaules.
« Allons… il ne faut pas ! Bien sûr qu’elle reviendra ! C’est ta mère.
— Elle ne peut pas revenir.
— Mais pourquoi ? Pourquoi t’a-t-elle conduite ici ? Tu n’es pas malade. Tu n’as pas besoin de voir

un docteur.
— Ils allaient me tuer, dit-elle simplement.
— Quoi ? » s’exclama Fraser après une longue pause.
Les maigres épaules frémirent sous sa paume. « Ils disaient que j’avais attiré la maladie sur la

tribu. Les Anciens sont tous venus. Ils ont expliqué à mon père et à ma mère qu’il fallait qu’on me tue.
Ils ont une très puissante magie, mais il n’était pas en leur pouvoir de me purifier. » Les sanglots
l’étranglaient et elle dut s’interrompre. « Ma mère a répondu qu’elle avait le droit de s’en charger
elle-même et elle m’a menée dans le désert. Elle pleurait. C’était la première fois. J’avais peur. Elle
m’a dit qu’elle ne me ferait pas de mal, qu’elle me conduirait dans un endroit où je serais en sécurité.
Elle m’a donné une eau amère à boire et répété que je n’avais rien à craindre. Elle a continué de me
parler jusqu’à ce que je m’endorme. »

Elle décocha à Fraser un regard de petite fille apeurée et désorientée, mais il émanait d’elle comme
une aura de dignité. « Elle me disait que nos dieux m’avaient maudite et que je ne serais plus jamais
en sécurité au milieu de notre peuple. Mais elle a ajouté que les Terriens ont d’autres dieux qui ne me
connaîtraient pas. Et que vous ne me tueriez pas. C’est vrai ? »

Fraser maugréa quelques mots indistincts avant de répondre : « Oui, c’est vrai. Ta mère a été bien
avisée. Elle t’a remise entre des mains sûres. » Le Terrien était livide. Il s’écarta du lit et reprit :
« Quel est ton nom ?

— Bisha.
— Est-ce que tu as faim, Bisha ? »
Elle murmura d’une voix mal assurée en ravalant ses larmes : « Je ne sais pas.
— Réfléchis-y. Tes vêtements sont là. Habille-toi pendant que je prépare le petit déjeuner. »
Malade de dégoût et tremblant de rage, il passa dans la pièce voisine. Jamais il n’avait été dans un

tel état de fureur. La superstition, l’ignorance, la cruauté fétichiste de ces sauvages ! Quand la magie
des Anciens échoue devant une épidémie, on cherche un bouc émissaire, on prétend qu’un enfant est
frappé de malédiction et on charge sa propre mère de le sacrifier… Il éprouvait maintenant du respect
pour la femme aux yeux farouches sur laquelle ces pleutres s’étaient cassé les dents. La malheureuse !
Seule la certitude que son enfant mourrait avait pu la faire se résigner, la convaincre de confier la
petite à un Terrien, une créature étrangère, inconnue mais dont les dieux n’étaient pas les mêmes…

La voix de Bisha s’éleva derrière Fraser. « Pourquoi est-ce que les dieux m’auraient maudite ? »
Elle avait revêtu son épaisse robe et chaussé ses sandales. Ses cheveux pendaient sur ses joues, des

larmes continuaient de jaillir de ses yeux, son nez coulait et Fraser ne savait pas s’il allait rire ou
pleurer.

« Tu n’es pas maudite. Ce ne sont que des superstitions ridicules… »
Il se tut : ce n’était pas la bonne méthode. Un conditionnement entamé dès le berceau et des

croyances inculquées depuis l’âge tendre ne se laissent pas extirper par quelques mots tombant de la
bouche d’un étranger. Les sourcils froncés, Fraser s’efforçait de trouver un moyen d’atteindre Bisha.
Il la prit dans ses bras. Son regard était celui, intense et étonné, d’un enfant.

« Est-ce que tu as peur de moi, Bisha ?
— Je… je n’ai jamais vu quelqu’un comme vous.
— Hum… et tu n’as jamais vu non plus une maison comme la mienne ? »
Elle regarda autour d’elle et secoua la tête. « Non. Elle est… » Les mots lui manquaient. Elle n’eut

qu’un frisson de crainte respectueuse.



Fraser sourit. « Tu dis que les Anciens de ta tribu possédaient une magie très puissante ?
— Oh ! Oui. »
Il la reposa par terre et lui prit la main. « Je vais te faire voir quelques petites choses. Viens avec

moi, Bisha. »
Il n’était pas sûr que les psychologues et les pédiatres l’auraient approuvé, mais il ne voyait pas

d’autre solution. Affectant les manières majestueuses d’un thaumaturge, il initia la petite nomade aux
miracles des gadgets modernes, depuis l’eau courante jusqu’à la musique enregistrée et aux livres
microfilmés. Enfin, et ce fut le couronnement, il lui permit de jeter un coup d’œil sur les énigmatiques
entrelacs de verre et de chrome qui scintillaient dans le laboratoire.

« Vos Anciens sont-ils de plus puissants magiciens que moi ?
— Non », murmura-t-elle. Elle se dégagea et fit un pas de côté, les bras collés au corps comme pour

éviter de toucher accidentellement quoi que ce fut. Les accents tonnants d’un poème symphonique de
Wagner, jaillissant d’une minuscule bobine, continuaient de résonner dans la salle de séjour. Soudain
Bisha se laissa tomber à genoux dans une attitude de totale soumission. « Vous êtes le plus grand
docteur du monde », dit-elle.

Le vocable qu’elle employait avait le même sens que le mot shaman. Fraser se sentit mauvaise
conscience : ce n’était pas joli d’abuser un enfant. Néanmoins, il continua de jouer le jeu et répondit
sur un ton solennel : « Fort bien, Bisha. Maintenant que tu es convaincue, sache que les malédictions
sont sans pouvoir ici. Je ne veux plus en entendre parler. » Elle opina du menton, la tête toujours
baissée, et le Terrien poursuivit : « Tu es à l’abri. Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Regarde-moi,
Bisha. Est-ce que tu me promets de ne pas avoir peur ? »

Elle releva la tête. Fraser lui souriait et elle lui sourit à son tour. « Promis.
— Bien. » Il lui tendit la main. « Allons manger. »
Soudain, il s’avisa qu’il avait désormais cette petite à charge.
Durant les quatre mois et demi qui restaient, il devrait nourrir Bisha, s’occuper d’elle et la cacher.

Les habitants de la ville ne lui accorderaient sûrement pas asile – la mère ne leur avait pas fait
confiance – et, même s’ils acceptaient de la recevoir parmi eux, les nomades la trouveraient lors de la
foire d’automne. Restait une autre possibilité : le gouvernement central. Jamais Karappa ne
cautionnerait un meurtre rituel, mais la cité se situait à près de cinq cents kilomètres. Si Fraser
disposait d’une chenillette, le trajet aller et retour serait trop long ; il avait des expériences en train
qui ne pouvaient attendre : pas question de quitter le labo.

Quatre mois et demi… Il jeta un coup d’œil à la fillette. Que diable allait-il faire d’elle pendant
quatre mois et demi ?

Une semaine plus tard, il aurait été perdu sans Bisha. Finie la solitude, fini l’isolement : il y avait
une autre voix dans le refuge, une autre présence, quelqu’un qui s’asseyait en face de lui, quelqu’un à
qui parler. Bisha n’était pas une gêne. Elle avait été formée à rude école, à l’école de la survie, et elle
y avait appris que la règle d’or était de n’être un fardeau pour personne. Elle avait aussi appris que la
sagesse commandait de tirer le meilleur parti de tout. Loin d’être une gêne, elle représentait une
compagnie pour Fraser qui n’en avait pas eu depuis quelque neuf mois. Il l’aimait bien.

La plupart du temps, elle était gaie et enjouée ; elle vivait dans un univers nouveau, plein de
merveilles qui la passionnaient trop pour ruminer sur le passé. Mais elle connaissait parfois des
moments d’abattement. Un jour, Fraser la trouva pelotonnée dans un coin, sombre et accablée, trop
déprimée pour pleurer. Il devina ce qui se passait et la prit sur ses genoux.

« Tu te sens seule, Bisha ?
— Oui », dit-elle tout bas.
Il essaya de la raisonner, mais il aurait aussi bien pu s’adresser à un mur. À la fin, il soupira :

« Tâche de surmonter ta nostalgie. Je sais que je ne peux pas remplacer ta famille et que cette maison



est pour toi un lieu étranger… mais essaye tout de même.
— Vous êtes bon. Je vous aime bien. Mais ce n’est pas ça, vous savez. Il m’arrivait déjà avant de

me sentir seule.
— Qu’est-ce qui te manquait, Bisha ?
— Je ne sais pas. Je me sentais seule, c’est tout. »
Drôle de petite bonne femme ! songea Fraser. Mais la plupart des enfants paraissent bizarres aux

adultes. Ils sont tellement empêtrés dans un monde d’émotions si neuves qu’ils ne savent pas par quel
bout les prendre. Et, avec ce qui lui est arrivé, il n’est pas étonnant qu’elle ait le moral à plat !

Ce soir-là, il la coucha tôt et, se sentant étrangement las, il alla lui aussi se mettre au lit.
Il fut réveillé par une Bisha en larmes qui le secouait et l’appelait. L’esprit embrumé, il s’assit et

lui demanda avec inquiétude ce qui se passait.
« J’ai eu peur, sanglota-t-elle. Vous ne vous réveilliez pas.
— Je ne me réveillais pas ? Qu’est-ce que tu racontes ? »
Il se laissa retomber sur le lit pour reprendre son sommeil interrompu et ordonna hargneusement à

l’enfant de le laisser en paix. Ce fut alors qu’il vit la pendule.
Il avait dormi un peu plus de quatorze heures.
D’un geste mécanique, il caressa la main de Bisha et lui demanda pardon de sa brusquerie tout en

essayant de réfléchir. Il avait l’impression d’avoir le cerveau enrobé dans du coton ; ses pensées
étaient fumeuses et léthargiques. Il n’avait pas bu plus d’un verre avant de se coucher, pas de quoi
l’assommer pour une heure. Et encore moins quatorze ! Il n’avait pas accompli un travail
physiquement exténuant. Certes, la veille, il était fatigué, mais huit heures de sommeil auraient dû
suffire pour qu’il récupérât. Cette histoire-là n’était pas banale ! La peur commença de s’insinuer en
lui, telle une pointe d’épingle qui le picotait.

« Il y a combien de temps que tu essayes de me réveiller, Bisha ? »
La fillette désigna une chaise près de la fenêtre. « Quand j’ai commencé, l’ombre était ici.

Maintenant, elle est là. »
Cela correspondait à une durée de deux heures. L’épingle devint une lame de couteau.
« C’est la maladie qu’il y avait dans la tribu, fit Bisha d’une voix presque inaudible. Je vous l’ai

apportée.
— Ça se pourrait bien », murmura Fraser. Une vague de panique le laissa tremblant. Si loin de tout

secours… Il pourrait facilement mourir, prisonnier de ce désert sans fin.
Bisha s’était écartée de lui. « Vous voyez ! La malédiction m’a suivie. »
Le Terrien tenta de se ressaisir. « Rien à voir avec les malédictions. Il existe des gens qu’on appelle

des porteurs de germes… Écoute-moi, Bisha. J’ai absolument besoin que tu m’aides. Est-ce que des
hommes de ta tribu sont morts de cette maladie ?

— Non. »
Cette fois, ce fut de soulagement que Fraser frissonna. « Dans ce cas, ce n’est pas si tragique.

Comment est-ce que…
— Les Anciens disaient qu’ils mourraient si l’on ne me tuait pas. »
Elle était maintenant à l’autre bout de la pièce, près de la porte ; soudain, elle fit demi-tour et

s’enfuit en courant.
Il fallut une bonne minute à l’esprit engourdi de Fraser pour comprendre. Alors, il se lança à la

poursuite de la fillette d’une démarche mal assurée. Là-bas, au milieu de l’étendue poussiéreuse
qu’éclairait une lumière froide, s’éloignait une silhouette minuscule. Surmontant sa lassitude et sa
faiblesse, le Terrien se jeta aux trousses de Bisha en clamant son nom à tous les échos. Cette poursuite
dans le désert désolé aux sables rougeâtres sous le ciel bleu sombre lui parut durer des heures. Le vent
était glacial. Enfin, il rattrapa l’enfant qui résistait, le suppliait de la laisser partir, et il dut la gifler.



Alors, elle se calma. Il la prit dans ses bras.
« Je ne veux pas que vous mouriez ! » gémit-elle.
Fraser balaya du regard l’immensité sauvage et demanda : « Tu m’aimes donc tant que cela, Bisha ?
— J’ai mangé votre pain et votre toit m’a abritée. » Dans sa bouche, les vieilles formules rituelles

apprises de ses aînés sonnaient bizarrement, mais elles étaient d’une sincérité incontestable. « Vous
êtes désormais ma famille, vous êtes ma mère et mon père. Je ne veux pas que la malédiction retombe
sur vous. »

Il fallut un moment à Fraser pour recouvrer l’usage de la parole. « Bisha, ton savoir est-il plus
grand que le mien ? » lança-t-il enfin.

Elle secoua la tête.
« As-tu le droit de mettre ma sagesse en doute ?
— Non.
— En tant qu’enfant, quel droit as-tu ?
— Le droit d’obéir.
— Ne recommence jamais plus. Jamais ! Quoi qu’il arrive, je te défends de t’enfuir. Tu m’as

entendu ? »
Elle leva les yeux vers lui.
« Vous n’avez pas peur de la malédiction ? Même maintenant ?
— Ni maintenant ni plus tard.
— Vous voulez vraiment que je reste ?
— Bien sûr que oui, petite sotte ! »
Elle lui adressa un sourire grave, empreint d’une étrange dignité. « Vous êtes un très grand docteur.

Vous trouverez un moyen de lever la malédiction. Je n’ai plus peur. »
Elle était chaude et légère dans ses bras. Pendant tout le trajet du retour, Fraser lui parla. En un tel

moment et en un endroit pareil, ses propos étaient insolites. Il parlait d’une lointaine cité appelée San
Francisco, d’une maison blanche plantée tout en haut d’une falaise qui dominait une large baie pleine
d’eau bleue. Il parlait des arbres, des oiseaux, des poissons, des collines verdoyantes, de tout ce
qu’une petite fille pouvait faire, de tout le bonheur qu’elle pouvait connaître dans ce décor. En
l’espace de quelques minutes, l’homme avait oublié Karappa et les autorités martiennes. En l’espace
de quelques minutes, il avait trouvé une famille.

À peine rentré, Fraser passa dans son laboratoire et se mit au travail sans désemparer. Il questionna
Bisha sur la maladie qui avait frappé sa tribu. Les crises survenaient à intervalles irréguliers et se
manifestaient seulement par un sommeil comateux, mais il crut déduire des réponses de l’enfant que
la période d’inconscience restait courte, sa durée n’excédant pas, semblait-il, quelques minutes. Cette
brièveté pouvait s’expliquer par l’acquisition d’une certaine résistance chez les Martiens. Bisha, quant
à elle, n’avait bien sûr jamais subi de telles crises et sans doute était-ce cette immunité naturelle qui
l’avait désignée pour servir de bouc émissaire.

Les symptômes du mal étaient troublants. Le Terrien n’avait pas de température, il ne ressentait
aucun malaise physique en dehors de son état de lassitude et de faiblesse. Cependant, le lendemain
matin, il était rétabli. Il consulta ses manuels de pathologie martienne et n’y trouva rien. Il procéda à
toute une série de tests complets et fit même une ponction lombaire à Bisha, qui s’imagina que c’était
là un très puissant rite d’exorcisme. Le Terrien ne pouvait évidemment pas pratiquer cette opération
sur lui-même et peut-être l’examen de la moelle épinière de l’enfant mettrait-il en évidence la
présence d’un micro-organisme latent. Mais, comme les autres, le test s’avéra négatif : Bisha et lui
étaient solides comme un roc.

Intrigué mais considérablement soulagé, Fraser essaya de trouver d’autres explications. Ce n’était
pas une maladie : donc, ce devait être la conséquence de certaines conditions physiques : la pesanteur



atténuée, la pression réduite ou l’atmosphère raréfiée, voire ces trois facteurs, qui affectaient les
Martiens comme les Terriens mais à un degré moindre. Il rédigea un rapport détaillé, sourd à la petite
voix insistante qui lui soufflait qu’on n’avait jamais observé d’effets secondaires de cette nature.

Il guetta avec inquiétude l’apparition d’une nouvelle crise. Il n’y en eut pas et, son travail exigeant
de plus en plus de concentration, il commença à oublier peu à peu le phénomène. Lorsqu’il se réveilla
un beau jour dans un fauteuil, un verre intact à portée de la main et ne se souvenant pas de s’être
endormi, il mit résolument le phénomène sur le compte de la fatigue et du surmenage. Bisha, qui avait
un nouvel accès de cafard, s’était retirée dans son coin ; elle ne s’était aperçue de rien et Fraser garda
le silence. L’enfant semblait se libérer peu à peu de son idée fixe de malédiction et il tenait à ce
qu’elle poursuive dans cette voie.

Le temps passait. Bisha étudiait l’anglais : elle était maintenant capable de dire le nom de tous les
arbres qui entouraient la maison de San Francisco. L’homme et l’enfant souffraient d’être cloîtrés
dans le petit refuge ; la petite avait autant envie de partir que Fraser lui-même. Mais, cela mis à part,
tout se passait bien.

Puis les nomades du désert arrivèrent pour la foire d’automne.
Fraser verrouilla les portes et tira les volets. Pendant les trois jours et les trois nuits que dura la

foire, ils restèrent enfermés tandis que retentissaient au loin la clameur des fifres, les cris assourdis
mais poignants, les voix des compatriotes de Bisha, de ses propres parents. Des moments éprouvants.
À la fin, la fillette sombra de nouveau dans ses idées noires et Fraser respecta son désir de solitude.

Au matin du quatrième jour, les nomades étaient repartis.
Le Terrien rendit grâce aux dieux des tribus. Épuisé, il retourna dans le laboratoire. Il en avait assez

de ce travail trop exigeant et avait hâte qu’il soit terminé. Il se dirigea vers la fenêtre pour ouvrir les
volets…

Il était allongé par terre. Les lampes brillaient et il faisait nuit. Bisha était auprès de lui, depuis
longtemps, apparemment. Fraser constata que son bras l’élançait ; il était tant bien que mal enveloppé
de linges sanguinolents. La paillasse et le sol étaient jonchés d’éclats de verre. L’engourdissement
qu’il connaissait bien lui plombait les muscles. Il avait du mal à bouger, du mal à penser. Bisha
s’avança jusqu’à lui en rampant et posa sa tête sur sa poitrine. En silence. Comme un chien
affectueux.

Lentement, très lentement, ses idées s’éclaircirent. Je dois être tombé sur la paillasse. Bon Dieu !
Et si j’avais cassé les ballons contenant les cultures de virus ? Ce n’aurait pas été seulement nous,
mais la ville entière qui… J’aurais pu perdre tout mon sang. Si j’étais mort, que devenait Bisha ?

Il lui fallut plus longtemps, cette fois-ci, pour retrouver son état normal. Il sutura son bras entaillé.
Le résultat n’était guère satisfaisant. Il avait peur. Peur de se lever de son siège, de fumer, d’allumer
le fourneau. Les heures s’étiraient. Le jour se leva. Ce fut une autre nuit. Fraser se sentait mieux, mais
sa peur se mua en désespoir. Il n’avait pour se rassurer que la parole de Bisha qui affirmait que le mal
n’était pas fatal, et il doutait de la valeur des tests qu’il avait pratiqués. Et s’il existait des micro-
organismes étrangers échappant aux méthodes d’identification de la médecine classique ? Il avait peur
pour lui ; il était terrifié pour Bisha.

« Je vais en ville, annonça-t-il à brûle-pourpoint.
— Je vous accompagne.
— Non. Reste là. Je n’ai rien à craindre. Il y a un docteur là-bas, un guérisseur martien. Peut-être

qu’il connaît… »
La nuit était glaciale et la route lui parut longue sous la phosphorescence des étoiles.
Il traversa la zone irriguée où la moisson était faite et s’engagea dans les rues étroites de la cité.

Elle était moins ancienne que la plupart des localités martiennes, mais les murs de briques réparés à
maintes reprises menaient un combat perdu d’avance contre le vent sec et la poussière abrasive. Il y



avait peu de passants. Ceux que Fraser croisait le regardaient et continuaient leur chemin. C’étaient
des gens au teint bistre et un désespoir perpétuel hantait leur regard brûlant. Le canal était leur dieu,
leur mère, leur père, leur enfant et leur épouse. Ils extrayaient laborieusement, goutte à goutte, leur
substance de ce noir fossé. Ils ne se rappelaient pas qui l’avait creusé depuis la calotte polaire, à
travers le lit des mers taries, à travers les déserts, sous les plateaux. Tout ce qu’ils savaient, c’était
qu’il était là et qu’il valait mieux commettre le plus abject des péchés que manquer au devoir
d’entretenir le canal. C’était une existence cruelle, mais ils s’en contentaient.

Si nulle torche n’éclairait les rues, Fraser connaissait la maison où il se rendait. La porte de métal
rouillé s’ouvrit à contrecœur quand il frappa et se referma vivement derrière lui. La pièce,
qu’illuminait une lampe fumeuse, était petite ; un feu de racines y dispensait une chaleur avare mais
les murs arboraient des tentures d’un âge incalculable et d’une valeur inestimable.

Tor-Esh, le guérisseur, était compétent dans son domaine. Il portait une robe élimée mais il avait la
panse rebondie, et sa figure poupine contrastait avec la maigreur habituelle de ses compatriotes. A la
fois prêtre, oracle et médecin, c’était le seul habitant de la ville qui eût jamais manifesté un certain
intérêt à l’égard de Fraser et de son travail. Un intérêt qui, d’ailleurs, ne signifiait pas nécessairement
une preuve de sympathie.

Il accueillit son visiteur par la formule de salutation traditionnelle.
« J’ai besoin de votre aide, déclara le Terrien avec raideur. J’ai contracté une maladie… »
Tor-Esh écouta. Si ses lèvres souriaient comme d’habitude, ses yeux rusés et pénétrants étaient

froids et, à mesure que Fraser parlait, ce sourire factice lui-même s’effaça.
« Répétez, dit-il quand son hôte eut terminé. Et plus lentement, je vous prie. Votre martien n’est

pas toujours clair.
— Mais savez-vous ce que c’est ? Pouvez-vous me dire…
— Répétez ! »
Fraser obtempéra en s’efforçant de ne pas extérioriser la peur qui l’habitait. Il répondit aux

questions précises que Tor-Esh lui posa. Puis le Martien se tut. Ses traits massifs étaient inquiétants à
la lueur vacillante de la lampe et le cœur du Terrien battait à grands coups.

« Vous n’êtes pas malade, murmura enfin le guérisseur. Mais si certaines mesures ne sont pas
prises, vous mourrez inévitablement.

— Ne dites pas d’absurdités ! se récria Fraser avec colère. Un homme en bonne santé ne meurt pas
comme ça, à moins d’un accident.

— Nous sommes en un sens un peuple ignorant, répliqua Tor-Esh. Pas parce que nous n’avons pas
appris, mais parce que nous avons oublié.

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas… Je viens pour que vous m’aidiez. Il y a quelque chose que je
ne comprends pas, quelque chose qui me dépasse.

— Oui. » Le Martien alla se planter devant la haute fenêtre. « Avez-vous réfléchi au canal ? Pas
seulement à celui-ci, mais à la multitude des canaux dont le vaste réseau enveloppe Mars ? Vous êtes-
vous demandé comment ils ont été construits ? Avez-vous pensé aux machines et à la phénoménale
quantité d’énergie nécessaire pour prolonger un peu ce monde agonisant ? Nous sommes les fils de
ceux qui ont conçu et édifié ces machines. Pourtant, il ne nous reste rien que le résultat final de leur
travail, et nous voilà réduits à déblayer le canal de nos mains, à creuser le sable qu’amasse le vent.

— Je sais, dit Fraser avec impatience. J’ai étudié l’histoire de Mars. Mais qu’est-ce que… »
Tor-Esh parut ne pas remarquer l’interruption. « Tant et tant de siècles ! Les nations et les empires,

les guerres et les fléaux, des rois sans nombre. Le savoir. La science. L’ascension et la splendeur, puis
l’usure et le déclin. Les océans se sont retirés et changés en poussière, les montagnes écroulées, les
sources d’énergies épuisées. Vous qui venez d’un monde jeune, pouvez-vous imaginer combien de
races sont apparues sur Mars ? » Il se tourna vers le Terrien. « Vous êtes arrivés avec vos navires



grondants, vos machines, votre science, prouvant que nous avions eu tort de croire que nos dieux
n’avaient pas créé d’hommes en dehors de nous. Vous nous tenez pour un peuple dégénéré et ignare.
Or vous êtes un peuple ignorant, vous aussi, non parce que vous avez oublié mais parce que vous
n’avez pas encore appris.

» Il y a beaucoup de sciences, d’espèces de savoir. Mars a connu des races capables de construire
les canaux. Ce n’étaient pas les seules. Il a existé des hommes qui voyaient sans yeux et entendaient
sans oreilles, des hommes qui contrôlaient les éléments, qui étaient les maîtres de la vie et de la mort.
Des hommes si puissants qu’ils ont été éliminés, car les autres les redoutaient. A présent, ils ont
disparu, mais leur sang coule en nous. Et il arrive parfois qu’un enfant naisse… »

Fraser se crispa.
Tor-Esh poursuivit posément : « Les nomades parlaient d’une enfant. »
L’estomac de Fraser se contracta et une sueur glacée l’inonda. La peur… Je n’ai pas fait allusion à

Bisha. Comment peut-il…
« Le folklore ne m’intéresse pas. Dites-moi seulement…
— Un certain mal a frappé la tribu. L’enfant partie, le mal a disparu. Il est en votre demeure,

maintenant. La mère a manifestement menti : la fillette n’est pas morte. Elle est sous votre toit.
— Magie noire et sorcellerie ! gronda Fraser. Malédictions, sortilèges et lâcheté ! Je vous croyais

plus sagace, Tor-Esh. » Le Terrien marcha vers la porte. « J’ai été stupide de vous solliciter. »
Le guérisseur devança Fraser. Il s’interposa entre son visiteur et la porte, la main sur le loquet. Il

n’avait pas fini.
« Nous sommes ignorants, mais ce n’est pas pour le plaisir que nous tuons des enfants. Quant à la

magie noire et à la sorcellerie… les mots ne sont que des mots. Seuls comptent les faits. Si vous
voulez mourir, cela vous regarde. Mais quand vous serez mort, il faudra bien que l’enfant gagne la
ville, et cela nous regarde. Je vais prévenir les nomades. La fillette est des leurs. C’est à eux
qu’incombe cette tâche. Nous ne la désirons pas. Mais en attendant leur venue, j’élèverai un mur
autour de votre maison. Sans doute mourrez-vous très bientôt. Dans sa tribu, ils étaient vingt à se
partager la malédiction, mais vous, vous êtes seul et nous ne pouvons pas prendre de risques. »

Lisant peut-être la terreur abyssale dans le regard du Terrien, il ajouta : « La chose aura lieu de
façon miséricordieuse. Nous n’avons aucune haine pour l’enfant. »

Il souleva le loquet et Fraser sortit. Il repartit vers le désert. Une fois qu’il eut dépassé la zone
labourée, il se mit à courir.

Bisha, somnolente et inquiète, l’attendait.
« Tu sais où sont les vivres, lui dit-il. Entasses-en le plus possible dans la chenillette. Prends aussi

des couvertures. Vite ! Nous partons. »
Il passa dans le laboratoire. En toute hâte mais avec grand soin, il entreprit de détruire le fruit de

longs mois de travail, malgré la tentation d’envoyer les règles morales à tous les diables et de lâcher
ses cultures de virus sur la ville. Superstition, sorciers légendaires, puissants magiciens à l’œuvre !
Dans les vieux récits d’avant la conquête de l’espace qu’il avait lus, de sanguinaires Terriens
écrasaient sous leurs talons l’innocente planète Mars. Quand la fiction était devenue réalité prosaïque,
la logique et la logistique avaient toutes deux rendu impossible une telle situation – et Fraser le
regrettait presque. Il aurait volontiers broyé quelques Martiens sous ses talons !

Le labo nettoyé, il fourra ses notes dans un coffret d’acier qu’il déposa dans le hangar étanche où il
garait la chenillette. Bisha, les joues ruisselantes de larmes, se taisait. Elle avait patiemment chargé le
véhicule. Fraser vérifia vite les caisses, compléta les réserves et fit monter l’enfant à bord de l’engin.
Elle leva les yeux vers lui et il se rendit compte de son effroi.

« N’aie pas peur, lui dit-il. Tout ira très bien, tu verras.
— Vous ne me ramenez pas dans la tribu ?



— Je t’emmène d’abord au consulat terrien de Karappa et ensuite à San Francisco, dit-il sur un ton
féroce. Et il y a intérêt à ce que personne ne cherche à m’arrêter ! »

Il ouvrit la porte du hangar et s’installa aux commandes. La chenillette s’ébranla en ferraillant.
Déjà, des torches brillaient dans la nuit, lui barrant le chemin.

« Allonge-toi sur le plancher, Bisha, et ne bouge pas. Tu ne risques rien. »
Il mit les gaz et le véhicule bondit à grand bruit en soulevant un épais nuage de poussière. Fraser

fonçait droit sur la ligne ondulante des torches en baissant instinctivement la tête, le menton sur le
volant. La chenillette était blindée, le verre des hublots en théorie incassable, mais Fraser apercevait à
la lueur des torches les étincelants bâtons de jet des Martiens, foudroyants boomerangs métalliques
capables de décapiter un homme aussi facilement qu’un sabre.

Quelque chose étoila la fenêtre latérale. D’autres projectiles résonnèrent contre la carrosserie. Les
torches s’écartèrent, les visages stupéfaits des porteurs de flambeaux s’évanouirent. Fraser avait
effectué sa percée. Le désert s’ouvrait devant lui. Cinq cents kilomètres plus loin, c’était Karappa. La
civilisation.

À condition de distancer les nomades.
Et il avait tout intérêt à les devancer ; il n’y avait pas seulement Bisha : sa propre vie était en jeu,

elle aussi. Il avait besoin de soins. Et vite ! De gens qui ne croiraient pas aux malédictions…
L’aube naquit, froide sous le ciel sombre, voilée de poussière. Entre Fraser et Karappa, il n’y avait

pas de canal, pas de ville, rien que le sable fin et pulvérulent qui ondoyait comme de l’eau sous la
gifle du vent.

« Écoute-moi, Bisha, et regarde bien, dit-il. S’il m’arrivait de m’endormir subitement… » Il lui
montra comment s’y prendre pour arrêter le véhicule. « Tu stoppes aussitôt et tu restes à l’intérieur
jusqu’à ce que je me réveille. »

Elle hocha la tête, les lèvres crispées tant son effort de concentration était intense. Il lui fit exécuter
plusieurs fois la manœuvre pour être sûr qu’elle ne l’oublierait pas.

Les kilomètres succédaient aux kilomètres. Partout, aussi loin que portait le regard, devant,
derrière, à gauche, à droite, c’était l’étendue monotone et plate du désert. Combien de temps faudrait-
il à un cavalier isolé pour rattraper une caravane lourdement chargée ? Combien de temps fallait-il
aux coureurs de déserts et à leurs montures agiles pour retrouver une piste ? Les chenilles ferraillantes
s’enfonçaient profondément dans le sable meuble ; on avait beau vouloir se hâter, on ne pouvait
avancer plus vite que le désert ne le permettait.

Bisha sortit soudain de ses réflexions. « Ils vont nous poursuivre. »
Elle était intelligente. Trop ! « Qui ? Les nomades ? Nous serons plus rapides qu’eux. D’ailleurs, ils

ne tarderont pas à abandonner la partie.
— Non, ils nous suivront. Pas vous : moi. Et ils nous tueront tous les deux.
— Ni les hommes ni les dieux de Mars ne pourront nous rejoindre sur la Terre.
— Ce sont des dieux puissants. Vous en êtes sûr ?
— Tout à fait. Tu seras heureuse sur la Terre, Bisha. »
Elle s’assit près de lui. Bientôt, elle s’endormit.
Le tableau de bord comportait une boussole, instrument indispensable pour voyager dans ces

déserts dépourvus de routes et de points de repère. Il fallait calculer son cap comme à bord d’un
navire. Le temps passait. Le sable, le sable sans fin recommencé… Fraser était fatigué.

Fatigué.
Sans doute mourrez-vous très bientôt… dans sa tribu, ils étaient vingt à se partager la

malédiction…
Le désert bruissait. L’oreille captait puis oubliait les bruits de la chenillette. Il n’y avait plus que

les soupirs, le glissement, le frottement, les ondulations du sable sous le vent. La vue de Fraser se



brouillait. Il n’aurait pas dû se surmener, s’exténuer ainsi à la tâche. Il était épuisé, incapable de lutter
contre la faiblesse qui l’envahissait.

… vingt dans sa tribu à se partager la malédiction… mais vous, vous êtes seul…
Cinq cents kilomètres, ce n’est pas si loin. Tu les feras. Tu les ferais en une demi-journée sur Terre.
Mais tu n’es pas sur la Terre. Et tu ne les feras pas en te traînant dans ce désert froid.
Vous, vous êtes seul…
Maudit Tor-Esh !
« Réveille-toi, Bisha. Il faut manger. Et j’ai besoin de cette bouteille. »
Quand il eut bu et se fut rassasié, il se sentit mieux.
« Nous roulerons toute la nuit et nous serons sans peine à Karappa dans la matinée. Si les nomades

nous suivent, ils ne nous rattraperont pas. »
Au milieu de l’après-midi, Fraser pilotait la chenillette comme dans un brouillard. Il ne suivait plus

l’aiguille de la boussole. Quand il s’en aperçut, il s’était dérouté de plusieurs degrés. Il lui fallut
quelques minutes pour se rappeler le bon cap. Il réfléchissait, tremblant. Bisha le regardait.

« Ne fais pas cette tête ! cria-t-il. N’aie pas peur. Je suis en pleine forme. On y arrivera, compte sur
moi. »

Elle se détourna.
« Et ne pleure pas ! Tu m’entends, oui ou non ? J’ai assez d’ennuis sur les bras sans devoir encore

supporter tes pleurnicheries !
— C’est à cause de moi ! Vous auriez dû croire aux paroles des Anciens. »
Il la gifla – c’était la première fois qu’il levait la main sur elle sous l’effet de la colère. « Je ne veux

plus t’entendre parler de ces histoires. Si, depuis le temps, tu n’as rien appris… »
Bisha se recroquevilla à l’autre bout de la banquette et Fraser remit le véhicule sur la bonne voie.

Mais il n’alla pas loin. Il avait besoin de repos. Rien qu’une heure… Il freina. Quand il regarda Bisha,
il se rappela l’avoir frappée. Il lui semblait que cela remontait à des années et des années.

« Ma pauvre petite Bisha ! Ce n’est pas de ta faute. Tu me pardonnes ? »
Elle hocha la tête. Il l’embrassa. Elle pleura un peu. Avant de s’endormir, il la chargea de le

réveiller lorsqu’il serait cinq heures à la montre de bord.
Le réveil fut difficile et il faisait nuit noire quand la chenillette repartit en cahotant, se frayant un

passage à travers le sable qui s’était accumulé autour d’elle. Fraser ne se sentait nullement reposé. Au
contraire, c’était pire : toute son énergie l’avait abandonné. Il était physiquement et mentalement vidé.

Il roulait. De nouveau, il se dérouta. Sans doute s’était-il assoupi : la chenillette avait dévié de sa
course et se dirigeait maintenant plein sud. Il se tourna vers Bisha et cria avec rage : « Pourquoi n’as-
tu pas arrêté le véhicule ? Je t’avais dit… »

Elle regardait le désert. À la lueur tamisée du tableau de bord, il vit son visage et reconnut
l’expression peinte sur les traits de l’enfant. Un nouveau coup de cafard. Bisha s’était retirée au fond
d’elle-même.

Elle ne lui répondit pas et il jura. C’était bien le moment de sombrer dans la mélancolie alors qu’il
avait tant besoin d’elle. Elle avait de quoi s’affliger, mais cela devenait une habitude et elle n’avait
pas le droit de s’abandonner maintenant à ce spleen morose. À cause d’elle, de ses absences, on avait
déjà perdu des heures précieuses. De précieux kilomètres… Il la secoua.

Autant secouer une poupée de son. Il lui parla avec rudesse : elle ne paraissait pas l’entendre. En
désespoir de cause, furieux de cet entêtement, il arrêta le véhicule et l’obligea à le regarder. Pour la
seconde fois, il la gifla.

Elle ne pleura pas. Elle se contenta de murmurer : « Je ne peux pas m’en empêcher. Eux aussi, ils
me battaient, mais je ne peux pas m’en empêcher. »

Elle semblait insensible et Fraser ne parvenait pas à entrer en contact avec elle. Il n’avait jamais



tenté de la faire sortir de force de cet état de prostration et il constata que c’était impossible. Il
renonça à la rudoyer. Tandis qu’il la dévisageait, une peur corrosive montait en lui. Parce que ce qui
s’était passé les autres fois était en train de recommencer.

La période précédant immédiatement ces passages à vide, ces sommeils anormaux…
C’était le même mécanisme. Un mécanisme invariable.
Mais cela n’avait pas de sens. Ce n’était qu’une coïncidence.
Une coïncidence qui se répète par trois fois ? Et comment Tor-Esh avait-il deviné que Bisha était

chez lui ?
Trois fois. À la quatrième, il ne s’agirait plus d’une coïncidence. Et Fraser tiendrait une certitude.
Pouvait-il se permettre une quatrième expérience de cette nature ?
C’était de la folie ! Comment sa mélancolie pouvait-elle l’affecter, lui ?
Il secoua encore la fillette et, sous le coup du désespoir, la traita avec une brutalité inouïe. Jamais il

n’aurait imaginé qu’il eût pu agir ainsi avec une enfant. Mais cela ne servit à rien. Elle le contemplait,
le regard lointain, sans protester, parfaitement indifférente.

Ce n’était pas un simple état d’âme. C’était autre chose.
Quoi ?
Il arrive parfois qu’un enfant naisse…
Fraser accéléra. Les pinceaux des phares ouvraient une brèche éclatante dans la nuit immémoriale.
Il avait peur. Peur de Bisha. Et il s’obstinait encore à ne pas croire…
Il trouverait de l’aide à Karappa. Quelqu’un qui saurait la vérité, qui ferait quelque chose. Rester

réveillé. Ne pas laisser le rideau retomber.
Réfléchir. Il ne s’agit pas d’une malédiction. Cela, c’est exclu. Ni d’une maladie. Ni d’un effet

secondaire des conditions physiques existantes : on aurait déjà observé le phénomène. Et Tor-Esh
savait de quoi il retournait.

Qu’avait-il dit à propos des anciennes races martiennes ? Qu’enseignait-on à leur sujet en fac ?
Trop de choses et pas assez. Trop de races et pas assez de temps.

Il a existé des hommes qui voyaient sans yeux et sans oreilles ; des hommes qui contrôlaient les
éléments…

Fraser essayait de se rappeler ; c’était un supplice. Il regarda l’enfant. Des races anciennes. Des
gènes récessifs. Quelle est la réponse ? On a constaté la présence de facultés de perception
extrasensorielle chez les Martiens, mais il ne s’agit pas d’un phénomène parapsychologique. Quoi,
alors ?

Un vestige, une bribe de quelque chose de déformé et d’incomplet ?
De quoi a-t-elle la nostalgie ? Une nostalgie dont elle-même ignore l’objet ?
La réponse jaillit dans la tête de Fraser, aussi claire qu’une cloche qui tinte. Une page d’un livre

scolaire oublié que son subconscient recelait à son insu depuis toutes ces années… une brève allusion
faite en passant à une population qui avait tenté de sublimer les conditions d’existence sur un monde
agonisant en établissant une sorte de symbiose mentale, en vivant dans le cadre d’une étroite
communauté, en mettant en commun l’esprit et les potentialités de tous et de chacun et qui, grâce à cet
effort collectif, avait réussi à acquérir de tels pouvoirs mentaux qu’elle avait dominé plusieurs siècles
durant ce quadrant de la planète, laissant derrière elle une foule de légendes.

Et un enfant.
Une fillette saine et normale dans tous les domaines à l’exception d’un seul : son cerveau, qu’un

cruel accident de l’hérédité avait façonné pour participer d’une communauté d’esprits interdépendants
ayant cessé d’exister, son cerveau était mutilé. À l’instar d’une batterie, il déchargeait son énergie
électrique pour se livrer à ses activités normales (penser, vivre) et il devait utiliser une source
extérieure pour se recharger, comme des accus à plat, parce qu’il n’avait pas de capacité



d’autorégénération. Innocent vampire, il drainait l’énergie des esprits sans méfiance qui se trouvaient
à sa portée chaque fois qu’il en éprouvait le besoin.

Et il était actuellement en train de sucer l’énergie mentale de Fraser. La tribu de Bisha comptait une
vingtaine de membres : voilà pourquoi aucun n’était mort. Mais le Terrien était seul. Il ne pouvait
satisfaire au besoin de la fillette, d’où le raccourcissement des intervalles séparant les ponctions.

Les Martiens avaient raison dans leur ignorance et, en dépit de sa science, Fraser avait eu tort.
S’il abandonnait Bisha dans le désert, il serait sauvé.
Il arrêta la chenillette et contempla la jeune Martienne. Elle était si petite, si désarmée ! Et il s’était

pris d’affection pour elle. Ce n’était pas de sa faute. Peut-être pourrait-on encore faire quelque chose,
trouver une solution. D’autant que dans une ville, elle ne serait pas aussi dangereuse.

Fraser survivrait-il à un nouveau plongeon dans les ténèbres ?
Il n’en savait rien. Mais elle s’était enfuie une fois de son plein gré, par abnégation. Il ne pouvait

faire moins qu’essayer.
Il la prit dans ses bras.
Le rideau tomba.
Fraser se réveilla lentement. Le soleil brillait de tout son éclat. Il régnait un profond silence. Il se

réveilla comme on émerge d’un gouffre, centimètre par centimètre. Il était seul dans la chenillette. Il
appela, mais il n’y eut pas de réponse.

Alors il sortit, appelant toujours. Et il vit les empreintes. Des empreintes de sabots se dirigeant vers
le véhicule. Et les empreintes minuscules laissées par Bisha. Elle était sortie et allée à la rencontre des
nomades.

Le Terrien se tut. Le son de sa voix était trop bruyant, trop terrible. Il se mit à courir le long des
traces. Elles aboutissaient à un petit tas de vêtements.

Elle n’avait pas tenu sa promesse. Elle avait désobéi et l’avait laissé, endormi, sain et sauf, pour
avancer seule à la rencontre des cavaliers. C’était elle, ce n’était pas Fraser que ceux-ci poursuivaient.

Il ne lui fallut guère de temps pour creuser une si petite tombe.
Il reprit le volant. Il n’y avait plus de danger maintenant, mais il roulait vite. Le désert était brouillé

et il ne pensait qu’à la Terre, il n’aspirait qu’à la Terre – mais sans la maison blanche qui, désormais,
serait toujours pour lui hantée par un fantôme.



Les Derniers jours de Shandakor

1.

Il entra dans la taverne, drapé dans une cape rouge foncé au capuchon rabattu sur sa figure, et
s’immobilisa un instant à côté de la porte. L’une des femmes de proie, sveltes et noires de peau, qui
hantent ces lieux, s’approcha de lui dans un tintinnabulement de clochettes – ces sonnailles étaient peu
ou prou son seul costume.

Elle lui sourit. Et soudain, son visage se figea, son regard changea : elle ne regardait plus l’homme
en rouge ; elle voyait à travers lui. C’était stupéfiant. On aurait cru qu’il venait de devenir invisible.

Elle passa devant lui. J’ignore si un mot d’ordre circula, mais l’anneau de vide qui entourait
l’étranger s’élargit. Et personne ne le regardait. Les gens ne se détournaient pas de lui : simplement,
ils refusaient de le voir.

Il traversa à pas lents la salle bondée. Il était très grand et se mouvait avec une grâce souple
impressionnante. On s’écartait de son chemin. Sans ostentation, mais délibérément. Des odeurs sans
nom imprégnaient l’air qui vibrait du rire aigu des femmes.

Deux solides barbares sérieusement éméchés étaient en train de régler une querelle tribale et la
foule hurlante leur avait fait place. Une flûte d’argent, un tambourin et une harpe double dispensaient
une vieille et sauvage mélodie. Des corps bistres, agiles, bondissaient et tournoyaient au milieu des
éclats de rire, des cris, de la fumée.

L’étranger fendait la foule, solitaire. Nul ne le touchait, nul ne le voyait. Il passa près de moi et
peut-être parce que j’étais le seul, non seulement à le voir mais aussi à le dévisager, il me décocha un
regard. Ses yeux perdus dans l’ombre de la capuche étaient noirs. Ils luisaient comme des braises,
pleins de souffrance et de rage.

Je ne fis qu’entre apercevoir sa figure encagoulée. Fugitivement, mais ce fut assez. Pourquoi fallut-
il qu’il me montrât son visage dans cette taverne de Barrakesh ?

Il me dépassa. Il n’y avait pas de place dans le coin d’ombre vers lequel il se dirigeait, mais on lui
en fit. Là encore un cercle de vide, un fossé se creusa entre la foule et lui. Il s’assit, posa une pièce sur
le bord de la table. Une serveuse s’approcha bientôt, s’en saisit et plaça une coupe de vin devant
l’étranger. On aurait juré qu’elle s’occupait d’une table inoccupée.

Je me tournai vers Kardak, mon premier guide, un Shunni large d’épaules aux cheveux longs tressés
de façon à former un chignon compliqué comme le voulaient les coutumes de sa tribu. « Qu’est-ce que
cela veut dire ? »

Il haussa les épaules et fit mine de se lever. « Qui sait ? Venez, John Ross. Il est temps de retourner
au caravansérail.

— On ne partira pas avant des heures. Et pas de mensonges, cela fait bien longtemps que je suis sur
Mars. Qui est cet homme ? D’où vient-il ? »

Barrakesh est la porte qui relie le pays du Nord au pays du Sud. Jadis, quand il y avait des océans à
l’équateur et dans l’hémisphère austral, quand Valkis et Jekkara étaient de fières capitales impériales
et non des antres de brigands, les grandes caravanes affluaient déjà à Barrakesh, frontière des Terres
Sèches septentrionales. Il en va ainsi depuis de nombreux millénaires. Barrakesh est un carrefour où
se côtoient les étrangers.

Dans ses rues aux pavés usés, on croise de grands montagnards keshis, des nomades des plateaux du
Haut Shun, des gens du Sud minces et noirauds qui trafiquent les objets qu’ils pillent dans les tombes



et les temples oubliés, des aventuriers cosmopolites venus de Kahora et autres cités marchandes
nanties d’astroports, là où l’on trouve au grand complet toute la panoplie de la civilisation moderne.

L’étranger à la cape rouge n’appartenait à aucune de ces races. Il m’avait suffi d’entrevoir un
instant son visage pour en avoir la certitude.

Anthropologue planétaire, je devais – en principe – établir un inventaire d’ethnologie martienne et
je disposais à cette fin d’une bourse extorquée à une université terrienne trop ignorante pour se douter
que, compte tenu de l’ampleur de l’histoire de Mars, un tel projet restait d’avance voué à l’échec.

Je m’étais rendu à Barrakesh pour recruter une équipe en vue de procéder à l’étude des tribus du
Haut Shun, un travail qui devait durer une année. Et voilà qu’un homme était passé devant moi. Un
homme à la peau dorée, dont les yeux noirs n’avaient rien de martien et à la structure faciale
n’appartenant à aucune des races que je connaissais. Son visage ressemblait un peu à celui des faunes
sculptés qu’il m’avait été donné de voir.

« Il est temps de partir, John Ross ! » répéta Kardak.
L’étranger solitaire buvait son vin en silence.
« Très bien ! Je vais l’interroger ! »
Le guide poussa un soupir. « Les Terriens ont décidément peu de goût pour la prudence », dit-il. Sur

ces mots, il s’en fut.
Je me levai et m’approchai de l’inconnu. Je lui demandai en haut martien, la vieille langue de cour

parlée dans les villes des Bas Canaux, la permission de m’asseoir. Ses yeux farouches et torturés
croisèrent les miens. Il y avait de la haine dans son regard. Du mépris et de la honte.

« A quelle souche humaine appartenez-vous ? demanda-t-il.
— Je suis terrien. »
Il répéta le mot comme s’il l’avait déjà entendu prononcer et essayait de se rappeler dans quelles

circonstances.
« Terrien ? Ce que disent les vents du désert est donc vrai : Mars a péri et des hommes venus

d’autres mondes profanent sa poussière. » Son regard balaya la taverne et les hommes qui refusaient
d’admettre sa présence. « Le changement, murmura-t-il. Les choses meurent, changent et passent. »

Ses traits se crispèrent. Il porta sa coupe à ses lèvres. Je me rendis compte qu’il y avait longtemps
qu’il buvait. Une sorte de folie tranquille l’habitait.

« Pourquoi les autres vous fuient-ils ? »
Il émit une espèce de rire sec et amer. « Il faut être un homme de la Terre pour poser pareille

question. »
Une race nouvelle, me disais-je. Une race inconnue ! Je songeais à la célébrité qui récompense

parfois ceux qui font une découverte inédite, à la chaire universitaire qui me serait peut-être attribuée
si j’ajoutais une pièce inconnue à la mosaïque embrumée de l’Histoire martienne. J’avais bu un peu
plus que de raison, et je la voyais, cette chaire ! Resplendissante, tout en or !

« J’erre d’un endroit à l’autre dans le bourbier fangeux qu’est Barrakesh, reprit l’étranger. C’est
partout la même chose. » Dans l’ombre du capuchon, ses dents blanches scintillèrent d’un éclat
fugace. « Ceux de mon peuple ont été plus sages que moi. Quand Shandakor est morte, nous sommes
morts avec elle, même si nos corps continuent de vivre.

— Shandakor ? » Le vocable évoquait un tintement de cloches lointaines.
« Comment un Terrien la connaîtrait-il ? Oui, Shandakor ! Demandez aux hommes de Kesh et aux

hommes de Shun ! Demandez aux rois de Mekh qui habitent de l’autre côté de la planète ! Demandez
aux hommes de Mars ! Ils n’ont pas oublié Shandakor ! Mais ils ne vous diront rien. Ce souvenir et ce
nom sont chargés d’opprobre pour eux. »

Il contempla la foule agitée qui remplissait la salle, puis tourna son regard vers la rue bruyante. « Et
je vais parmi eux… perdu.



— Shandakor est morte ?
— Elle est en train de mourir. Nous étions trois qui nous refusions à périr. Nous avons pris la route

du Sud. L’un d’entre nous a rebroussé chemin, un autre est mort dans le désert et moi, je suis à
Barrakesh. » Il étreignit si fort sa coupe que le métal se déforma.

« Vous regrettez d’y être venu ?
— J’aurais dû rester et mourir avec Shandakor. Je l’ai compris, maintenant. Mais je ne peux pas y

retourner.
— Pourquoi ? » J’imaginais le nom de John Ross inscrit en lettres d’or sur le mémorial des grands

découvreurs.
« Le désert est immense, Terrien. Trop grand pour un homme seul.
— J’ai une caravane et je pars cette nuit. Pour le Nord ! »
Une lueur frémit dans ses prunelles, si étrange, si meurtrière que j’en fus épouvanté. « Non, dit-il

dans un souffle. Non ! » Muet, il regardait la foule qui, depuis que j’étais assis à côté de l’étranger,
m’avait oublié comme elle l’avait lui-même oublié. Une race nouvelle, une cité inconnue. Et j’étais
ivre. Après un long silence, il s’enquit : « Mais en quoi Shandakor peut-elle intéresser un Terrien ? »
Quand il eut entendu mes explications, il rit. « Vous étudiez les hommes ! » murmura-t-il. Et il
s’esclaffa de plus belle. Son rire faisait onduler les plis de son rouge vêtement.

« Si vous voulez retourner à Shandakor, je vous y emmène. Sinon, dites-moi où elle se situe et je la
trouverai. Votre race et votre cité doivent avoir leur place dans l’Histoire. » Il ne répondit pas, mais le
vin me rendait perspicace et je devinais ce qui se passait dans sa tête. Je me levai. « Réfléchissez à ma
proposition. Je me trouverai au caravansérail de la porte septentrionale jusqu’au lever de la petite
lune. Après, je serai parti.

— Attendez ! » Ses doigts se refermèrent autour de mon poignet. Cela me fit mal. Je scrutai son
visage et ce que j’y vis me déplut. Mais, comme l’avait dit Kardak, j’avais bien peu de goût pour la
prudence. « Vos caravaniers n’iront pas plus loin que les Puits de Karthédon, Terrien.

— Eh bien, je continuerai sans eux.
— Soit », laissa-t-il tomber après une longue pause.
Ses pensées étaient aussi claires que s’il les avait exprimées à haute et intelligible voix : je n’étais

jamais qu’un Terrien et il m’assassinerait lorsque nous arriverions en vue de Shandakor.

2.

Les pistes caravanières bifurquent aux Puits de Karthédon ; une branche s’enfonce vers l’ouest et le
pays de Shun, une autre vers le nord, empruntant les cols extérieurs de Kesh. Mais il en existe une
troisième, plus ancienne, la route de l’est. On ne l’utilise plus. Les profonds puits creusés dans le
rocher sont à sec et les kiosques de pierre qui les abritaient ont depuis longtemps disparu, usés par le
frottement des dunes mouvantes. Les vestiges du passé ne commencent à apparaître qu’à partir du
moment où la piste s’attaque à la montagne.

Kardak refusa tout net d’aller plus loin que les Puits. Il me déclara qu’il m’attendrait là un certain
temps et que, si je revenais, nous prendrions la route de Shun ; sinon… eh bien, sa paye était entre les
mains du chef. Il se ferait régler et rentrerait chez lui. La présence de l’étranger lui avait déplu et il
avait doublé son prix.

Depuis que nous avions quitté Barrakesh, je n’avais pas réussi à arracher à Kardak ni à ses hommes
un seul mot à propos de Shandakor. L’étranger observait le même mutisme ; il m’avait dit son nom :
Corin. Voilà tout. L’air sombre, il marchait à l’écart, drapé dans sa cape, le capuchon rabattu sur la
figure. Ses démons intérieurs continuaient de le harceler et il y en avait un de plus : l’impatience. Si je
l’avais laissé faire, il nous aurait tués d’épuisement.



Ainsi, une fois arrivés à Karthédon, nous partîmes seuls, Corin et moi, en direction de l’est avec
deux bêtes de bât et toute la provision d’eau dont nous pouvions nous charger. Dès lors, impossible
d’empêcher mon compagnon de mener un train d’enfer. « Nous n’avons pas le temps de nous arrêter.
Les jours s’enfuient. Nous n’avons pas le temps ! »

Il ne nous restait plus que trois bêtes lorsque nous atteignîmes les monts et, après avoir franchi le
premier col, nous poursuivîmes notre route à pied en tenant en bride la seule monture survivante
chargée de nos outres de plus en plus flasques.

À présent, nous suivions une route antique ravagée par le temps qui traçait ses méandres à travers
les cimes nues hantées de silence, seulement peuplées de rochers rouges sculptés par le vent.

« C’est par là que passaient les armées, dit Corin. Rois, caravanes, mendiants, esclaves, ménestrels,
danseuses, ambassades princières… c’était la route de Shandakor. »

Notre dernière monture glissa sur un rocher en pente et se rompit le cou ; nous dûmes nous charger
de la seule outre qui nous restait. Ce n’était pas un pesant fardeau et elle devenait toujours plus légère.
Bientôt, elle se trouva presque vide.

Un jour, longtemps avant le coucher du soleil, Corin m’annonça de but en blanc : « Nous allons
nous arrêter là. »

La route escarpée s’étirait devant nous. On ne voyait rien, on n’entendait rien de particulier. Corin
s’assit dans la poussière et je m’accroupis un peu plus loin. Je l’observai. Son visage était invisible
derrière son capuchon et il ne parlait pas.

L’ombre s’épaissit, envahissant l’étroite route encaissée. Le ciel vira au safran, puis au rouge, et les
étoiles à l’éclat cruel se levèrent. Le vent obstiné taillait et polissait les rochers en murmurant tout
bas ; c’était un vent ancien, sénile, plaintif, insatisfait. De temps à autre, des cailloux dégringolaient
avec un petit bruit sec.

Le pistolet que je serrais sous ma cape était froid dans ma main. Je n’avais nulle envie de m’en
servir, mais je ne tenais pas à mourir sur cette route muette qu’avaient foulée des armées, des
caravanes et des rois disparus.

Un rayon de lune glauque s’infiltra entre les parois abruptes. Corin se leva.
« À deux reprises, j’ai suivi le mensonge. Ici, je rencontre enfin la vérité.
— Je ne comprends pas, murmurai-je.
— J’ai cru pouvoir échapper à l’anéantissement. C’était un leurre. J’ai cru ensuite que je pourrais

retourner là-bas pour mourir avec Shandakor. C’était un autre mensonge. Maintenant, je discerne la
vérité. Shandakor agonise. J’ai fui sa mort qui est à la fois la fin de la cité et la fin de ma race. La
honte de cette fuite est sur moi et je ne pourrai jamais retourner à Shandakor.

— Qu’allez-vous faire ?
— Mourir ici.
— Et moi ?
— Vous avez vraiment cru que je conduirais un étranger à Shandakor pour qu’il soit le témoin de sa

mort ? »
Je fus plus prompt que lui. Ignorant quelles armes il pouvait dissimuler sous la cape rouge, je

plongeai et m’aplatis sur la roche poudreuse. Quelque chose passa en sifflant au-dessus de ma tête
avec une vive flamme. Une clé aux jambes, et Corin s’écroula. Je me jetai sur lui sans perdre de
temps.

Il était doté d’une remarquable vitalité et je dus lui cogner deux fois la tête sur la roche avant de
parvenir à lui arracher son arme, un petit instrument de tiges de métal que je lançai au loin. Je le
fouillai. Il ne portait plus rien d’autre qu’un couteau que je lui confisquai. Cela fait, je me remis
debout.

« Je vous conduirai à Shandakor », lui dis-je.



Il demeurait immobile, drapé dans les plis de son vêtement chiffonné. Son souffle était rauque.
« Soit », répondit-il. Puis il réclama à boire.

J’allai chercher l’outre de cuir, espérant qu’elle contenait encore la valeur d’une tasse. Je
n’entendis rien. Quand je revins avec l’eau demandée, c’était fini. Il avait usé de je ne sais quel
accessoire vestimentaire acéré. J’essayai de le soulever. Son regard avait un éclat curieux. Il prononça
trois mots dans une langue qui m’était inconnue et mourut. Je le laissai retomber.

Son sang s’était répandu dans la poussière et, même à la lueur des lunes, je me rendis compte que
sa couleur n’avait rien de commun avec celle du sang humain.

Je restai longtemps accroupi, terrassé par un étrange malaise. Enfin, je me ressaisis et repoussai le
capuchon rouge qui cachait les traits du cadavre.

Son visage était beau. Je ne l’avais jamais vu, sans quoi je ne me serais sans doute pas enfoncé dans
ces montagnes. Si j’avais vu ce visage, j’aurais compris bien des choses et rien, ni la gloire, ni
l’argent, ne m’aurait forcé à gagner Shandakor.

Le crâne, étroit et bombé, présentait une ossature délicate. De courtes fibres bouclées, presque
métalliques, frémirent sous ma paume tels des fils de soie réagissant à un contact étranger. Ma main
était encore posée sur ce crâne quand je les vis perdre leur lustre et changer de texture – elles ne
crissèrent plus lorsque je les touchais à nouveau.

Les oreilles de Corin étaient pointues, et leur extrémité garnie de petites touffes de poils argentés.
Ces oreilles, comme les avant-bras et la poitrine, conservaient encore un lointain souvenir d’écailles
sous forme d’une sorte de poudroiement scintillant sur la peau dorée. J’examinai les dents du mort :
elles n’étaient pas humaines, elles non plus.

Je comprenais maintenant pourquoi il avait ri quand je lui avais dit que ma spécialité était l’étude
des hommes.

Le silence était profond. J’entendais les cailloux tomber, les pierres rouler le long des falaises
solitaires, la poussière soupirer dans les fissures qu’elle envahissait. Les Puits de Karthédon étaient
loin – beaucoup trop pour qu’un homme disposant en tout et pour tout d’une tasse d’eau puisse espérer
les rallier vivant.

Je regardai la route étroite et escarpée qui s’étirait devant moi. Je regardai le cadavre. Le vent était
froid et la clarté lunaire pâlissait. Je n’avais aucune envie de rester dans l’obscurité en compagnie du
corps de Corin.

Je me levai et m’engageai sur la route de Shandakor.
 
Si l’ascension me prit du temps, le trajet lui-même était bref. La route se faufilait entre deux pics

faisant comme un portail et, en contrebas, j’aperçus une profonde vallée à la lumière des lunes basses
qui couraient dans le ciel. Jadis, cette vallée se couronnait de hautes cimes coiffées de neige, de crêtes
noires et pourpres où nichaient les reptiles volants, les lézards-faucons aux yeux rouges. À ces pitons
succédaient des forêts violettes, vertes et dorées, et, au fond de la vallée, il y avait un lac noir. Mais
tout était mort. Les cimes s’étaient effondrées, les forêts évanouies, et le lac n’était plus qu’un ravin
s’ouvrant à même la roche nue.

Une cité fortifiée se dressait au milieu de cette désolation que ponctuait une multitude de lumières
estompées. Les remparts d’enceinte qui faisaient une sombre et massive barrière impénétrable à la
poussière délimitaient une oasis de vie. Les hautes tours demeuraient debout ; des feux y brillaient et
les rues grouillaient d’animation.

C’était une cité vivante – contrairement à tout ce qu’avait pu affirmer Corin.
Vivante et riche. Je ne comprenais pas, mais je savais une chose : ceux qui déambulaient dans les

rues lointaines de Shandakor n’étaient pas humains.
Je grelottais sous les gifles du vent qui s’engouffrait dans le défilé. Les tours éclairées semblaient



m’appeler – il y avait quelque chose de surnaturel dans cette vie qui palpitait au cœur de la vallée
morte. Mais, humains ou pas, les gens de Shandakor me céderaient peut-être de l’eau, et une monture
pour porter les outres afin que je puisse quitter ces montagnes pour regagner les Puits.

La route qui descendait en lacets s’élargissait. Je marchai au milieu sans craindre de mauvaises
rencontres, quand deux formes surgies de nulle part me barrèrent le chemin.

Je poussai un cri et bondis en arrière, soudain trempé de sueur, le cœur battant. Leurs larges épées
étincelaient au clair des lunes. Ils éclatèrent de rire.

Ils étaient indéniablement humains : un grand barbare du pays de Mekh, à l’est, de l’autre côté de la
planète, et son compagnon, plus mince et de teint plus bistre, sans doute de Taarak, contrée encore
plus éloignée. Apeuré, furieux et abasourdi, je posai une question des plus idiotes : « Qu’est-ce que
vous faites ici ?

— Nous attendons », répondit le Taaraki. D’un geste circulaire, il désigna les falaises sombres qui
ceinturaient la vallée. « Les hommes de Kesh et de Shun, les hommes de tous les pays des Terres
Boréales et des Marches sont réunis et ils attendent. Et toi ?

— Je suis perdu. Je suis un Terrien qui ne cherche de querelle avec personne. » Si je tremblais
toujours, c’était de soulagement.

Je n’aurais nul besoin d’entrer à Shandakor. Si une armée barbare campait là, elle possédait des
vivres et je pourrais faire affaire avec ces gens.

Je leur offris de l’argent en contrepartie de ce qui m’était nécessaire.
Ils échangèrent un coup d’œil. « Viens avec nous. Tu t’entendras avec le chef. »
Ils m’encadrèrent. Lorsque j’eus fait trois pas, ils se jetèrent sur moi tels de grands chats sauvages

et je m’écroulai, la figure dans la poussière. Quand ils en eurent terminé, ils m’avaient dépouillé de
tous mes biens – hormis quelques accessoires vestimentaires pour eux sans intérêt. Je me relevai et
essuyai le sang qui coulait de ma bouche.

« Tu te bats bien pour un étranger », dit l’homme de Mekh en soupesant ma bourse. Puis il me
tendit la gourde de cuir qui se balançait à sa ceinture. « Bois. Ça, je ne peux pas te le refuser. Mais
nous devons faire un long trajet dans la montagne pour nous ravitailler, et nous n’avons pas assez
d’eau pour nous amuser à la gaspiller afin de faire plaisir à un Terrien. »

Je vidai la gourde en oubliant mon orgueil.
Le Taaraki sourit. « Va à Shandakor. Peut-être te donneront-ils de l’eau.
— Mais vous m’avez tout pris.
— Ils sont riches, à Shandakor. Ils n’ont que faire de ton argent. Demande-leur de l’eau. »
Ils ricanaient comme s’il s’agissait là d’une plaisanterie connue des seuls initiés et le son de leur

rire ne me disait rien qui vaille. C’est avec joie que je les aurais tués et que j’aurais dansé sur leurs
cadavres, mais ils ne m’avaient laissé que mes mains nues pour me battre. Je partis donc. Ils
continuèrent de ricaner derrière mon dos.

La route traversait la plaine. Je sentais des yeux braqués sur moi, le regard des sentinelles qui,
postées sur les pentes, scrutaient la pénombre. Les remparts de la cité s’élevaient de plus en plus haut
à mesure que j’avançais, cachant tout sauf le sommet d’une tour surmontée d’un bizarre globe aplati,
hérissé de tiges de cristal et qui pivotait lentement. Des étincelles blanches, à peine visibles,
jaillissaient de ces tiges.

Une chaussée empierrée conduisait à la porte ouest. Je la suivis à contrecœur, marchant lentement.
Soudain, je constatai que la poterne était ouverte.

Ouverte ! Alors que la ville était assiégée !
Je m’immobilisai, essayant de comprendre. Une armée qui n’attaquait pas et une ville ouverte…

Cela me dépassait. S’il y avait bien des soldats sur les remparts, ils flânaient avec nonchalance sous
des étendards chatoyants. Une foule allait et venait derrière la porte, mais tous ces gens vaquaient à



leurs occupations. Je n’entendais pas leurs voix.
Je repris ma route. Rien ne se passa. Les sentinelles ne m’interceptèrent pas. Personne ne me héla.
Finalement, en dépit de toute raison, poussé par la soif et la faim, j’entrai dans Shandakor.

3.

Il y avait un espace dégagé derrière la poterne, une esplanade assez vaste pour qu’une armée y
campe. Elle était entourée de boutiques où l’on vendait des articles inconnus sur Mars depuis des
temps immémoriaux. Les marchands proposaient sous leurs dais de riches tapisseries, des fruits et des
fourrures rares, des étoffes teintes selon une formule perdue qui gardaient leur éclat à jamais, des
meubles sculptés dans des bois qui n’existaient plus. Il y avait des épices, des vins, des vêtements
exquis. Dans son échoppe, un vendeur originaire de l’extrême Sud proposait un tapis rituel tissé avec
des cheveux de jeunes vierges – un tapis neuf.

Tous ces marchands étaient humains. J’identifiai la nationalité de certains. Pour d’autres, je ne
pouvais que la deviner en me référant à telle ou telle coutume traditionnelle. L’origine de la plupart
m’était totalement inconnue.

Beaucoup des chalands qui se pressaient de boutique en boutique étaient aussi humains. Il y avait
des princes marchands et des troupes d’esclaves qu’on allait vendre à l’encan. Mais pour le reste…

Je me tenais dans l’ombre d’une encoignure près de la poterne ; et si je frissonnais, ce n’était pas à
cause du vent nocturne.

J’avais vu Corin et je reconnaissais les seigneurs de Shandakor à leur épiderme doré et à leur crête
argentée. Je dis « seigneurs » car, marchant d’un pas altier dans leur ville et servis par des esclaves
humains, ils avaient un port seigneurial. Même les humains qui n’étaient pas en servitude leur
cédaient la place et se montraient d’une déférence inouïe, comme s’ils savaient qu’être autorisé à
pénétrer dans la cité constituait une faveur insigne. Les femmes de Shandakor étaient très belles ; avec
leurs yeux scintillants et leurs oreilles pointues, on aurait dit des lutins d’or.

Et il y avait les autres. De sveltes créatures ailées, des créatures souples et couvertes de fourrure,
des créatures glabres et hideuses au glissement sinueux, des créatures aux formes et aux couleurs si
étranges que j’étais bien incapable d’imaginer de quelle évolution elles étaient l’aboutissement.

Les races perdues de Mars, ces races antiques, jadis puissantes et fières, dont il ne restait rien sinon
des légendes presque oubliées que transmettaient encore quelque vieillards dans les coins les plus
reculés de la planète. Moi-même, spécialiste de l’histoire et de l’anthropologie martiennes, je ne les
connaissais qu’au travers de mythes déformés, analogues aux histoires de satyres et de géants sur la
Terre.

Or, ces êtres fabuleux étaient là, revêtus d’habits somptueux, servis par des humains nus dont les
chaînes étaient faites de métaux précieux. Et les marchands s’écartaient et s’inclinaient à leur passage.

Les lumières multicolores qui brillaient n’avaient rien à voir avec celles des torches et lampes dont
j’avais l’habitude : les luminaires de Shandakor étaient des globes cristallins au rayonnement froid.
Les édifices entourant la place du marché étaient parés de marbre rare et veiné, les tours cannelées qui
les surmontaient incrustées de turquoise et de cinabre, d’ambre et de jade, niellées de merveilleux
coraux des mers du Sud.

Les robes splendides et les corps nus tournoyaient sur l’esplanade. On achetait, on vendait ; je
voyais s’ouvrir et se refermer les bouches, je voyais rire les femmes. Mais un silence total régnait sur
la foule : pas une voix, pas un claquement de sandales, pas un cliquetis de chaînes. Le silence, le
silence parfait des lieux abandonnés.

Je comprenais pourquoi les portes de la cité demeuraient béantes. À quoi bon les clore ? Jamais un
barbare superstitieux n’irait s’aventurer dans une ville peuplée de fantômes vivants.



Et moi… moi, j’étais civilisé. Un scientifique, à ma façon – non mécaniste. Pourtant, si je n’avais
pas eu un besoin aussi urgent de me procurer l’eau et les vivres indispensables, j’aurais tourné les
talons sur-le-champ. Mais où me serais-je enfui ? Je n’avais nulle part où aller. Aussi restai-je là où
j’étais, ruisselant de sueur, bâillonné par la peur dont l’âcre saveur remplissait ma bouche.

Quelles étaient ces créatures qui ne faisaient aucun bruit ? Des spectres ? Des images rémanentes ?
Des formes de rêve ? L’humain et le non humain, l’ancien, le hiératique, le perdu et l’oublié
démentiellement présents possédaient-ils une vie subtile dont j’ignorais tout ? Ces êtres me voyaient-
ils comme je les voyais ? Avaient-ils une pensée et une volonté propres ?

Ce qui m’effarait, c’était leur compacité, l’intensité avec laquelle ils vaquaient à leurs activités
quotidiennes. Les fantômes ne marchandent pas. Ils ne parent pas leurs femmes de colliers précieux.
Ils ne discutent pas le prix d’un harnais clouté.

La compacité. Et le silence. C’était encore le pire. S’il y avait eu un bruit vivant, si infime fut-il…
Une ville qui se mourait, avait dit Corin. Les jours s’enfuient. Et si le temps était forclos ? Si j’étais

seul parmi les lumières et les spectres muets dans cette massive cité de pierre pleine de réduits
innombrables, de rues, de galeries, de voies dérobées ?

La terreur à l’état pur est une chose désagréable. Je m’en rendais compte.
Je me mis à longer le mur avec d’infinies précautions. Je voulais quitter le marché. Un non humain

glabre et luisant était en train de marchander une esclave. La fille hurlait ; je voyais se crisper les
muscles de son visage, sa gorge palpiter spasmo-diquement. Et toujours pas le moindre son.

Je m’engageai dans une rue parallèle à la muraille. J’entre apercevais au passage des silhouettes –
humaines – dans les demeures éclairées. De temps à autre, des hommes me croisaient et je me cachais.
Toujours le même silence. Je surveillais attentivement mes pieds, me disant que si je faisais du bruit,
l’horreur adviendrait.

Un groupe de marchands vint à ma rencontre. Je reculai et me dissimulai sous une voûte. Soudain,
trois femmes qui portaient la robe pailletée du sérail surgirent derrière moi : j’étais pris !

Je ne voulais pas que ces femmes silencieuses me touchent ; d’un bond, je sortis de ma cachette.
Les marchands s’arrêtèrent et tournèrent la tête. Je crus qu’ils m’avaient vu. J’hésitai et les trois
femmes apparurent à leur tour dans la rue. Leurs yeux peints brillaient et leurs lèvres rougies
étincelaient, leurs bijoux jetaient des éclairs. Elles avançaient droit sur moi.

Cette fois, je fis du bruit : je hurlai à pleins poumons. Et elles me traversèrent. Elles s’entretinrent
avec les marchands qui se mirent à rire et s’éloignèrent en leur compagnie.

Ils ne m’avaient pas vu. Ils ne m’avaient pas entendu. Quand je m’étais dressé sur leur chemin, je
n’étais rien de plus qu’une ombre. Les femmes m’avaient traversé.

Je m’assis par terre pour essayer de réfléchir. Je restai longtemps ainsi. Hommes et femmes
passaient à travers mon corps comme si j’étais immatériel. Je fouillai ma mémoire : n’avais-je pas
éprouvé à un moment ou à un autre une douleur soudaine ? Celle d’une flèche s’enfonçant dans mon
dos et qui m’aurait tué en deux secondes, si rapidement que je ne me serais aperçu de rien ? Il était
plus vraisemblable que ce fut moi, le fantôme !

Mais je ne me rappelais rien de tel. Mon corps était aussi solide et massif sous ma main que les
pierres sur lesquelles j’étais assis. Leur froideur me fit enfin sortir de ma prostration ; je me levai et
repartis. Je n’avais plus aucune raison de me cacher : je marchais au beau milieu de la rue et
m’habituais peu à peu à ne pas m’écarter de mon chemin.

J’arrivai à un autre mur qui faisait un angle droit et le suivi. Il me ramena à la place du marché.
J’étais maintenant du côté opposé de l’esplanade. Je remarquai une porte au-delà de laquelle
s’étendait la majeure partie de la ville. Si les non humains entraient et sortaient, aucun humain ne
franchissait cette porte, hormis les esclaves. Je compris alors que toute cette section de la cité était un
ghetto réservé aux humains qui se rendaient à Shandakor avec les caravanes.



Me rappelant l’attitude de Corin à mon égard, je me demandai comment les maîtres de Shandakor
réagiraient si, transgressant le tabou, j’entrais dans leur cité – à supposer que je fusse toujours vivant
et que quelques-uns des habitants fussent sur le même plan que moi.

Il y avait une fontaine sur la place. L’eau jaillissait en étincelant sous les lumières multicolores
pour remplir un bassin de pierre sculpté. Des hommes et des femmes buvaient. Je m’approchai, mais,
quand je plongeai les mains dans la vasque, je ne sentis que de la poussière sèche que je laissai couler
entre mes doigts. Je la voyais, cette poussière. Mais je voyais aussi l’eau. Un enfant se pencha sur le
rebord du bassin et la brassa, éclaboussant les gens qui se trouvaient là. Ils le molestèrent. L’enfant
pleura. Je n’entendais pas le moindre son.

Je franchis la porte interdite aux humains.
Les avenues étaient larges ; il y avait des arbres et des fleurs, de vastes parcs et des villas entourées

de jardins, de hauts et gracieux édifices. C’était une cité sage et fière dont la culture, quoique
ancienne, ne connaissait nulle décadence, aussi belle qu’Athènes mais riche et curieuse. Chaque détail
avait quelque chose d’étranger. Peut-on imaginer ce que c’était que de parcourir cette ville peuplée de
foules silencieuses et non humaines et d’en contempler la gloire – une gloire qui, elle non plus, n’était
pas humaine ?

Tours de jade et de cinabre, minarets d’or, lumières et soies chatoyantes, délectation et puissance !
Et les gens de Shandakor ! Si loin que leur âme s’en soit allée, jamais ils ne me pardonneront.

Je ne sais combien de temps j’errai ainsi. J’avais presque oublié ma peur tant grandissait mon
émerveillement devant ce que je voyais. Et tout à coup, un son déchira ce silence de mort : le
claquement rapide et léger de pieds chaussés de sandales martelant le sol.

4.

Je m’arrêtai net au milieu de la place où je me trouvais. Les grands Shandakoris au chef argenté
dégustaient du vin sous des tonnelles fleuries. Au centre, des filles ailées, belles comme des cygnes,
dansaient sur un étrange rythme lent, plus proche du vol que de la chorégraphie. Je regardai autour de
moi. Il y avait beaucoup de monde. Comment savoir qui avait produit ce bruit ?

Le silence…
Je fis demi-tour et me mis à courir sur les dalles de marbre. Brusquement, je m’immobilisai à

nouveau et tendis l’oreille. Le même son retentit – à peine plus qu’un soupir. Je fis volte-face. Rien.
Les chalands silencieux allaient et venaient, les danseuses, leurs grandes ailes blanches déployées,
tournoyaient et pirouettaient.

Quelqu’un m’observait. Une de ces ombres indifférentes qui n’en était pas une.
Je me remis en marche, m’engageant dans l’une des larges rues qui convergeaient sur la place. Je

m’efforçais de modifier mon allure et, à deux ou trois reprises, je perçus l’écho d’un autre pas que le
mien. Je compris finalement que c’était délibéré ; celui qui me suivait se glissait dans la foule
silencieuse, s’y fondait et, protégé par elle, frottait de temps en temps ses semelles sur le pavé pour
piquer ma curiosité.

Je m’adressai à cette présence narquoise. Je lui parlai, mais je n’entendis que ma propre voix
renvoyée par les murs. Des groupes passaient autour de moi. Il n’y avait pas de réponse.

J’entrepris de bondir à l’improviste sur les promeneurs, les bras tendus, mais n’étreignis que le
vent. Je cherchai une cachette : il n’y en avait point.

La rue était longue. Je la parcourus de bout en bout, toujours talonné par l’inconnu. Il y avait de
nombreuses maisons illuminées et habitées, muettes comme des tombes ; je songeai à me dissimuler à
l’intérieur de l’une d’elles, mais l’idée de me trouver enfermé en compagnie de ces gens qui n’en
étaient pas me parut intolérable.



J’atteignis un vaste parvis au centre duquel se dressait la plus haute des tours, celle que j’avais
aperçue de loin et que surmontait le globe pivotant. Plusieurs avenues en rayonnaient. J’hésitai, ne
sachant laquelle prendre. Quelqu’un sanglotait. Je m’avisai que c’était moi : j’avais beaucoup de peine
à respirer. Une sueur froide et amère coulait le long des commissures de mes lèvres.

Un caillou tomba à mes pieds en tintant.
Je me ruai à travers l’esplanade. Quatre ou cinq fois, sans raison, tel un lapin surpris en rase

campagne, je changeai de direction. Je m’immobilisai enfin, adossé à un pilier ornementé. Un éclat de
rire retentit.

Je me mis à vociférer. Je ne sais pas trop ce que j’ai pu dire. Puis je me tus. Rien que le silence, rien
que les gens qui passaient. Qui ne me voyaient pas, qui ne m’entendaient pas. Mais j’avais maintenant
l’impression que ce silence bruissait de murmures à la limite de l’audible.

Un deuxième caillou sonna contre la colonne sur laquelle j’étais appuyé. Un autre m’atteignit et je
m’éloignai d’un bond. Un rire fusa. Je pris mes jambes à mon cou.

Il y avait une infinité de rues aussi colorées les unes que les autres, une multitude de visages
étrangers, de robes flottant au vent de la nuit, de litières aux rideaux écarlates, de chars somptueux qui
passaient sans soulever de poussière, silencieux, immatériels, et ce rire continuait à me poursuivre.

Quatre Shandakoris venaient à ma rencontre. Je fonçai droit sur eux, mais leurs corps firent
obstacle au mien, leurs mains m’empoignèrent et je vis leurs yeux noirs et luisants qui me
regardaient…

Je me débattis quelques instants, puis, soudain, tout devint noir.
Les ténèbres m’engloutirent et m’entraînèrent. Il y avait des voix lointaines. Une de ces voix, jeune

et argentine, s’harmonisait avec le rire qui m’avait hanté de rue en rue et je la détestai aussitôt.
Mon aversion pour cette voix était telle que je m’arrachai à la noire rivière qui m’emportait. Il y

eut d’abord un vertigineux chaos de lumières, de sons, d’ombres tenaces, puis les choses retrouvèrent
leur aplomb et je fus honteux de mon évanouissement.

J’étais dans une vaste pièce très belle et très ancienne, le premier endroit depuis mon entrée à
Shandakor qui montrât son ancienneté, l’ancienneté de Mars, antérieure à l’Histoire terrestre. Le sol
d’admirables pierres sombres, couleur des nuits sans lunes, les fines et pâles colonnettes portant le
plafond voûté, tout cela était raviné et poli par les siècles. Les fresques murales étaient ternies et
estompées, les tapis jetés sur le plancher crépusculaire où ils flamboyaient comme des flaques de
couleurs si élimés qu’ils avaient acquis la minceur de la soie.

Il y avait des hommes et des femmes dans la pièce, des Shandakoris. Mais ceux-là respiraient,
parlaient ; ils étaient vivants. Une très jeune fille – cuisses fuselées, seins menus et pointus –
s’adossait à un pilier près de moi. Des étincelles dansaient dans ses yeux noirs qui me fixaient. Quand
elle vit que j’avais repris mes esprits, elle sourit et lança un caillou à mes pieds.

Je me levai. J’avais envie de broyer ce corps doré entre mes mains, de la faire crier.
« Êtes-vous humain ? demanda-t-elle en haut martien. C’est la première fois que j’en vois un

d’aussi près.
— Silence, Duani », fit un homme en tunique noire qui s’approchait. En apparence, il ne semblait

pas armé. Toutefois, me rappelant l’instrument dont avait usé Corin, je me dominai plutôt que de
suivre l’impulsion qui me tenaillait. « Que faites-vous ici ? »

Je narrai l’expédition que nous avions entreprise, Corin et moi, ne passant sous silence que la rixe
qui avait précédé la mort du Martien, puis ma rencontre avec les deux montagnards qui m’avaient
volé. « Ils m’ont conseillé de venir ici pour demander de l’eau. »

Quelqu’un émit un ricanement sec et dépourvu de gaieté.
« Ils devaient être d’humeur facétieuse, dit l’homme en noir.
— Vous pouvez certainement me céder un peu d’eau et une monture !



— Il y a longtemps que toutes nos bêtes ont été abattues. Quant à l’eau… » Laissant sa phrase en
suspens, il lança d’un ton amer : « Vous ne comprenez pas que nous sommes en train de mourir de
soif ?

— Vous n’en avez pas l’air, répliquai-je après les avoir dévisagés.
— Vous avez vu les tribus humaines qui se rassemblent telles des hordes de loups dans les

montagnes. Que croyez-vous qu’elles attendent ? L’an passé, elles ont découvert l’aqueduc souterrain
qui alimentait Shandakor en eau de fonte provenant de la calotte polaire, et l’ont coupé. Dès lors, il
leur suffisait de patienter. Le dénouement est proche. Nos citernes sont au plus bas. »

Cette résignation m’irrita. « Pourquoi attendre la mort comme des souris enfermées dans un vase ?
ripostai-je. Vous pourriez opérer une sortie. J’ai vu les armes dont vous disposez.

— Nos armes sont vieilles et nous ne sommes qu’une poignée. Admettons que quelques-uns
réussissent à survivre… Qu’est-il advenu de Corin dans le monde des hommes, Terrien ? » Il secoua la
tête. « Jadis, nous étions grands. Shandakor était puissante. Les clans de tout un hémisphère humain
venaient nous apporter le tribut. Nous ne sommes plus que l’ombre misérable de notre race, mais nous
ne nous abaisserons pas à demander l’aumône aux hommes !

— D’ailleurs, comment pourrions-nous vivre ailleurs qu’à Shandakor ? murmura Duani.
— Mais les autres ? Les silencieux ?
— Ils sont le passé », me répondit l’homme à la tunique noire d’une voix qui sonnait comme un

glas.
Je ne comprenais toujours pas, mais, avant que j’aie eu le temps de poser d’autres questions, l’un

des Shandakoris se leva et déclara : « Il faut qu’il meure, Rhul. »
Les touffes qui garnissaient l’extrémité des oreilles de Duani palpitèrent et sa crête aux friselis

d’argent se redressa sur sa tête.
« Non, Rhul ! s’exclama-t-elle. En tout cas, pas tout de suite. »
Tous se mirent à palabrer dans une langue rocailleuse qui avait sans doute précédé les divers

langages articulés martiens, puis celui qui venait de parler répéta : « Il faut qu’il meure ! Il n’y a pas
de place pour lui ici. Et nous ne pouvons gaspiller notre eau.

— Je partage temporairement ma ration avec lui », proposa Duani.
Je ne voulais pas de ses faveurs. « Je suis venu à Shandakor me procurer des vivres. Vous n’en avez

pas : je vais donc repartir. C’est tout simple. » Si je ne pouvais acheter quoi que ce soit aux barbares,
il me restait un expédient : voler ce dont j’avais besoin.

« Je crains que ce ne soit pas aussi simple, rétorqua Rhul. Je le répète : nous ne sommes qu’une
poignée. Depuis des années, notre seule défense, ce sont les vivants fantômes du passé qui errent dans
nos rues, les ombres qui veillent sur nos remparts. Les barbares croient aux sortilèges. Si vous sortiez
sain et sauf de Shandakor, ils sauraient que les enchantements qu’ils redoutent sont inoffensifs et
n’attendraient pas davantage. »

Je laissai tomber avec colère – car j’étais effrayé : « Et alors ? D’une manière ou d’une autre, vous
êtes condamnés à mourir avant peu.

— À notre manière, Terrien. Et le moment venu. Vous êtes humain, et vous ne comprenez peut-être
pas, mais il s’agit d’une question de fierté. La plus ancienne des races de Mars finira comme elle a
commencé. »

Il se détourna avec un petit signe de tête qui voulait tout simplement dire : tuez-le. Et les sinistres
petites armes se braquèrent sur moi.

5.

La fraction de seconde qui suivit me parut durer une année. Je pensai à une foule de choses : aucune



n’était satisfaisante. Mourir sans l’assistance d’une main humaine… quelle atrocité ! Soudain, Duani
m’entoura de ses bras et lança d’une voix vibrante à ses compagnons :

« Vous n’avez que des idées mortifères ! Des pensées si grandioses ! Et vous êtes si bien appariés et
si vieux que vous ne savez faire autre chose que penser. Mais moi ? Je n’ai personne à qui parler et
j’en ai assez d’errer toute seule en me demandant comment je mourrai ! Laissez-le-moi pour quelque
temps ! Je vous dis que je partagerai ma ration d’eau avec lui. »

Sur la Terre, un enfant aurait pu réclamer un chien perdu sur le même ton ! Mais il est écrit dans un
ancien livre qu’un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort, et je faisais des vœux pour qu’elle soit
autorisée à me garder.

Finalement ils acceptèrent. Rhul dévisagea Duani avec une pitié mêlée de lassitude avant de lever
la main. « Attendez ! dit-il à l’adresse de ceux qui me tenaient sous la menace de leurs armes. Cet
humain pourrait nous être utile. Il nous reste si peu de temps qu’il serait dommage de le gaspiller ; or
nous devons en sacrifier une grande partie pour entretenir la machine. Il est capable d’assumer cette
tâche et un homme peut vivre avec très peu d’eau. »

Les autres méditèrent. Certains contestèrent violemment cette suggestion, moins à cause de l’eau
que parce qu’il leur semblait inconcevable qu’un humain vînt troubler par sa présence les derniers
jours de Shandakor. Corin avait employé le même argument. Mais Rhul était un vieillard. Les touffes
de poils qui couronnaient ses oreilles effilées étaient aussi translucides que du verre, les années
avaient creusé de profonds sillons sur son visage et la sagesse avait distillé en lui son essence amère.

« Ce serait vrai pour un humain de notre propre monde, certes, répondit-il aux protestataires. Mais
cet homme vient de la Terre et les hommes de la Terre nous succéderont en tant que maîtres de Mars.
Et Mars n’aimera pas plus ses nouveaux maîtres que les anciens, car ils lui sont aussi étrangers que
nous. Aussi n’est-il nullement scandaleux qu’il soit témoin de notre fin. »

Il leur fallut accepter sa logique. Je crois qu’ils étaient déjà si proches du terme fatal que peu leur
importait. Seuls ou par groupes de deux, ils sortirent comme s’ils n’avaient perdu que trop de temps
loin des merveilles que recelaient les rues de Shandakor. Quelques-uns me tenaient toujours en
respect, leurs armes pointées sur moi, tandis que d’autres allaient chercher des chaînes de métal
précieux, les mêmes que celles qui entravaient jadis les esclaves humains, pour que je ne puisse
m’échapper. Quand on me les eut fixées aux chevilles, Duani éclata de rire.

« Venez, me dit Rhul. Je vais vous montrer la machine. »
Nous quittâmes la pièce et on me fit monter les marches d’un escalier à vis. En jetant un coup d’œil

par les larges embrasures, je découvris que nous nous trouvions à la base de la haute tour que
couronnait le globe. Ils devaient m’y avoir porté durant mon inconscience, après que Duani m’avait
rabattu avec son rire et ses cailloux. Je contemplai les rues scintillantes peuplées de tant de prodiges et
de tant de silence, et je demandai à Rhul pourquoi il n’y avait pas de spectres dans la tour.

« Avez-vous vu le globe aux tiges de cristal ?
— Oui.
— Nous sommes juste sous son centre. Disposer d’un asile de réalité nous est indispensable ; sans

quoi nous perdrions le sens du rêve. »
L’escalier en colimaçon s’élevait ; mes chaînes égrainaient leur mélodie. À plusieurs reprises, je

me pris les pieds dedans et tombai.
« Ce n’est rien, dit Duani. Vous vous y habituerez. »
Nous atteignîmes enfin une salle circulaire. Je m’arrêtai et écarquillai les yeux. Presque tout

l’espace était occupé par un entrelacs de poutrelles métalliques soutenant un axe étincelant, pas très
long mais très épais, qui traversait le plafond et tournait lentement, silencieusement, sur lui-même.
Une échelle menait à une trappe encastrée dans la voûte.

C’était à peine si les surfaces métalliques présentaient de légères traces de corrosion. J’ignorais la



composition de cet alliage et, quand je lui posai la question, Rhul se borna à sourire tristement.
« On ne trouve le savoir que pour le perdre. Même Shandakor l’a oublié. »
Tous les éléments de cette gigantesque structure avaient été façonnés, polis et mis en place à la

main. La plupart des peuples de Mars travaillent le métal. C’est une sorte de génie qu’ils possèdent et
si, contrairement à certaines races terrestres, ils ne sont pas et n’ont, semble-t-il, jamais été doués
pour la mécanique, les Martiens ont imaginé des utilisations du métal auxquelles nul Terrien n’aurait
jamais pensé.

Mais cet appareil était indiscutablement un chef-d’œuvre de métallurgie. Et quand je vis ce qu’il y
avait en dessous – un générateur d’énergie d’une admirable simplicité et une transmission rotative
constituée d’un nombre de pièces incroyablement réduit –, mon respect ne fit que croître.

« Quel âge a cette machine ? »
Rhul secoua la tête. « Un texte datant de plusieurs millénaires mentionne la réunion annuelle des

ombres, et ce n’est pas le premier. » Il me fit signe de gravir l’échelle derrière lui et, malgré l’ordre
donné sur un ton sévère à Duani de ne pas bouger, elle nous accompagna.

Gardée par une rambarde, une plate-forme s’ouvrait à l’air libre au-dessus de laquelle tournait la
puissante sphère dont les tiges cristallines brillaient de si curieuse façon. Tapis multicolore,
Shandakor se déployait à nos pieds, chatoyante et silencieuse. Et là-bas, le long des sombres pentes
des vallées, les barbares attendaient que la lumière s’éteigne.

« Quand il n’y aura plus personne pour entretenir la machine, elle s’arrêtera, dit Rhul. Alors, les
hommes qui nous poursuivent depuis si longtemps de leur haine prendront le butin qu’ils voudront
dans Shandakor. Seule la peur les retient. Les richesses de la moitié d’une planète affluaient dans la
cité et il en subsiste une grande part. » Il regarda le globe. « Oui, nous avions le savoir. Plus qu’aucune
autre race martienne.

— Mais vous ne l’avez pas partagé avec les humains ? »
Il sourit. « Confieriez-vous à des enfants les armes qui vous détruiraient ? Nous avons donné aux

hommes de meilleurs socs de charrue, des ornements plus brillants et, lorsqu’ils inventaient une
machine, nous la leur laissions. Mais nous nous sommes abstenus de leur imposer le fardeau d’un
savoir qui ne leur appartenait pas. Il leur suffisait de faire la guerre avec l’épée et la lance. Cela leur
apportait plus de plaisir et c’était moins meurtrier. De cette manière, le monde n’a pas volé en éclats.

— Et vous ? Comment faisiez-vous la guerre ?
— Nous défendions notre cité. Les tribus humaines ne possédaient rien qui pût éveiller notre

convoitise : nous n’avions donc aucune raison de les combattre, sinon pour nous protéger. Et, lorsque
cela se produisait, nous étions immanquablement vainqueurs. » Il se tut un instant avant d’ajouter :
« Les autres races non humaines étaient plus stupides, à moins qu’elles n’aient eu moins de chance
que nous. Toutes ont péri depuis longtemps. »

Il revint à la machine. « Elle tire son énergie directement du soleil. Une partie de l’énergie solaire,
convertie et emmagasinée à l’intérieur du globe, sert de source de lumière, une autre partie à faire
tourner l’arbre-pivot.

— Et si la machine s’arrêtait alors que nous sommes encore là ? demanda Duani en frissonnant.
— Cela n’arrivera pas… si le Terrien désire vivre.
— Quel intérêt aurais-je à l’arrêter ?
— Aucun, répondit Rhul. C’est justement la raison pour laquelle je vous fais confiance. Tant que la

sphère continuera de tourner, vous n’aurez rien à craindre des barbares. Et quand nous ne serons plus
là, vous pourrez piller Shandakor à votre guise. »

Rhul ne dit cependant pas comment je me débrouillerais ensuite pour repartir chargé de butin !
Tandis qu’il me faisait signe de redescendre, je lui demandai : « Qu’est-ce que ce globe ? Comment
produit-il les… les ombres ? »



Il se rembrunit. « Je ne puis que vous rapporter ce qui, hélas, est devenu simple tradition. Nos sages
ont étudié de façon approfondie les propriétés de la lumière. Ils ont appris que celle-ci affecte d’une
certaine façon la matière solide et ils croient que, du fait de ce phénomène, ce qui est pierre, métal ou
cristal conserve la “mémoire” de ce qu’il a “vu”. Mais ne me demandez pas pourquoi : je n’en sais
rien. »

Je m’abstins de mentionner la théorie des quanta, l’effet photoélectrique, ou les travaux d’Einstein,
de Milikan et leurs épigones. Je n’étais guère versé dans ce domaine, et le haut martien ne possédait
pas la terminologie voulue. Je me bornai à dire : « Les sages de ma planète natale savent eux aussi que
la lumière arrache de petites particules de matière aux objets qu’elle frappe. »

J’entre apercevais la vérité. Les ondes lumineuses « découpent » le substrat électronique des objets
de pierre ou de métal de même que les ondes sonores modifient les milieux plastiques ; dans les deux
cas, pour reproduire la mélodie ou l’image enregistrée, il faut une « aiguille » adéquate.

« Le globe a été construit, reprit Rhul. J’ignore combien de générations il a fallu pour mener cette
œuvre à bien, comme j’ignore combien d’échecs ses constructeurs ont rencontrés. Toujours est-il
qu’ils ont fini par découvrir la lumière invisible qui extrait les souvenirs des pierres. »

En d’autres termes, ils avaient trouvé leur « aiguille ». Quelle était la longueur d’onde du
rayonnement électromagnétique produit par les tiges de cristal ? Je n’avais aucun moyen de le savoir.
Mais en explorant les murs et les dalles de Shandakor, cette relation stimulait les traces secrètement
gravées et les restituait en relief et en couleurs, comme l’aiguille restitue toute une mélodie à partir
d’un disque creusé de sillons.

Comment les constructeurs étaient-ils parvenus à reproduire l’événement dans sa continuité, et
comment la machine opérait-elle pour fonctionner sélectivement – c’était une autre affaire. Rhul avait
laissé entendre que les « souvenirs » possédaient des longueurs d’onde différentes. Peut-être
entendait-il par là la profondeur de pénétration. Infiniment anciennes, les pierres de Shandakor étaient
usées en surface. Les traces les plus vieilles avaient disparu ou, à tout le moins, se révélaient
fragmentaires et extrêmement ténues. Peut-être les faisceaux explorateurs étaient-ils assez subtils
pour séparer les diverses couches impressionnées dont l’épaisseur était de l’ordre de la fraction de
micron. C’est la limite de pénétration des photons, mais, si la substance qu’ils bombardent s’amincit
continuellement, ils vont de plus en plus loin. J’imagine que le degré de précision du globe
s’exprimait en siècles et non pas en années.

Quoi qu’il en soit, les ombres issues d’un passé radieux se pressaient dans les rues de Shandakor et
les derniers représentants de la race éteinte attendaient paisiblement la mort en se remémorant leur
gloire ancienne.

Nous redescendîmes et Rhul me mit au courant de la tâche qui m’était dévolue, laquelle consistait
pour l’essentiel à surveiller avec soin les câbles véhiculant l’énergie et à huiler le mécanisme à l’aide
d’un curieux lubrifiant. Ce travail occuperait le plus clair de mon temps, mais j’aurais des périodes de
loisirs pendant lesquelles Duani pourrait me rendre visite à sa guise.

Le vieillard s’en fut. La jeune fille s’adossa à une poutrelle et m’étudia sous toutes les coutures
avec un vif intérêt.

« Quel est votre nom ?
— John Ross. »
Elle répéta « Jonross » en souriant et s’approcha de moi pour m’inspecter de plus près ; elle

effleura mes cheveux, palpa mes bras et ma poitrine, découvrant avec une joie enfantine les
différences entre elle et ce que l’on appelle un humain. Ainsi débuta ma captivité.

6.



Il y eut des jours et il y eut des nuits. La nourriture était parcimonieuse et la ration d’eau qui
m’était allouée l’était plus encore. Il y avait Duani. Et il y avait Shandakor. La peur me quitta.
J’ignorais si je vivrais assez longtemps pour que l’université m’attribue ma chaire, mais la cité offrait
un spectacle qui méritait d’être vu.

Duani me servait de guide. Quoique assidu à ma tâche, puisque ma vie était en jeu, j’avais le temps
de me promener dans les rues, de contempler les immatérielles splendeurs qui les peuplaient, de
ressentir le silence et la désolation qui, eux, avaient une cruelle réalité.

Peu à peu, je commençais à me faire une idée de ce qu’avait été cette civilisation étrangère, à
comprendre comment elle avait régné sur la moitié d’un monde sans avoir eu besoin de se lancer dans
des guerres de conquête.

Je vis sur des fresques d’une austère beauté, qui ornaient les murs d’un palais du gouvernement
construit en marbre blanc, avec quelle minutie on choisissait et on couronnait les rois. Je vis les lieux
d’enseignement. Je vis comment les jeunes gens étaient instruits dans les arts de la guerre aussi bien
que dans ceux de la paix. Je vis les jardins d’agrément, les théâtres, les forums, les stades – et je vis
les ateliers où les hommes et les femmes de Shandakor créaient sur leurs métiers et dans leurs forges
les merveilles qu’ils troquaient contre les objets de fabrication humaine qu’ils désiraient.

Les esclaves humains, vendus par leurs frères de race, semblaient bien traités, de même que l’on
ménage les animaux domestiques qui représentent un investissement financier. Ils avaient une tâche à
effectuer, mais ce n’était qu’une petite partie du travail de la cité. Tout ce qu’on ne pouvait produire
ailleurs sur Mars – les outils, les étoffes, la ferronnerie raffinée, les précieux articles d’orfèvrerie, le
verre, la porcelaine – était façonné de la main même des habitants de Shandakor, et ceux-ci tiraient
fierté de leur talent. Ils conservaient jalousement leurs connaissances scientifiques, sauf dans le
domaine de l’agriculture, de la médecine, de la construction et de l’hydrologie.

Ils étaient les législasteurs, les professeurs. Les humains prenaient tout ce qu’ils leur donnaient et
ces dons suscitaient leur haine. Ni Duani ni le vieux Rhul ne purent me dire le temps qu’il avait fallu à
ce peuple pour accéder à un tel niveau de civilisation.

« Il est certain que nous vivions en communauté, que nous avions une forme de gouvernement civil,
une numérologie et une écriture bien avant les tribus humaines. La tradition affirme que nous avons
appris tout cela d’une race antérieure à la nôtre. Mais je ne sais si c’est la vérité ou s’il ne s’agit que
d’une légende. »

À son apogée, Shandakor constituait une cité florissante à la population innombrable. Or je ne
discernais aucun signe de pauvreté ni de criminalité. J’avais été incapable de trouver la moindre
prison.

« Le meurtre, passible de la peine de mort, était fort rare, m’apprit Rhul. Le vol, c’était bon pour les
esclaves : nous ne nous y abaissions pas. » Il m’étudia avec un sourire acide. « Une grande cité
ignorant la souffrance, le crime, les pénitenciers… voilà de quoi surprendre, n’est-ce pas ? »

Je dus avouer mon étonnement. « Race antérieure ou pas, comment avez-vous fait pour en arriver
là ? J’ai étudié les cultures de Mars comme celles de ma planète natale. Je connais tous les processus
d’évolution usuels des sociétés, j’ai lu d’innombrables théories à ce sujet mais aucune ne convient
ici. »

Le sourire de Rhul s’accentua. « Vous êtes humain. Vous voulez connaître la vérité ?
— Bien sûr.
— Je vais vous la dire : nous avons développé nos facultés de raison. »
Sur le moment, je crus qu’il plaisantait. « Allons donc ! L’homme est un être de raison ! Sur Terre,

c’est la seule créature raisonnable.
— Je ne connais pas la Terre, répliqua-t-il avec courtoisie. Mais sur Mars, l’homme a toujours

affirmé : “Je raisonne ; je suis supérieur aux animaux parce que je raisonne.” Il était très fier de lui



parce qu’il raisonnait. C’était le signe de son humanité. Convaincu que la raison opérait de fait, il a
organisé son existence et ses règles de gouvernement en fonction de ses passions et de ses
superstitions. L’homme hait, craint et croit, non point par raison mais parce que d’autres hommes ou
la tradition le lui ordonnent. Il fait une chose et en dit une autre, et sa raison ne lui apprend pas à
distinguer entre le vrai et le faux. Les guerres les plus sanglantes qu’il mène sont déclenchées pour le
plus futile des caprices… et voilà pourquoi nous ne lui avons pas donné d’armes. Ses plus grandes
folies lui paraissent le summum de la sagesse, les trahisons les plus viles deviennent des actes de
noblesse… et voilà pourquoi nous n’avons pas pu lui inculquer la justice. Nous avons appris à
raisonner. L’homme n’a appris qu’à parler. »

Je compris soudain pourquoi les tribus humaines avaient haï le peuple de Shandakor, et ce fut avec
colère que je m’exclamai : « Peut-être est-ce vrai pour Mars. Mais seules des intelligences ouvertes à
la raison sont capables de réaliser des prouesses d’ordre technique, et les humains de la Terre vous ont
surpassés un million de fois dans ce domaine. D’accord, vous connaissez ou avez connu un certain
nombre de choses que nous n’avons pas encore découvertes en optique, dans certaines branches de
l’électronique, peut-être aussi en métallurgie. Mais… »

Et je me mis à dresser le catalogue de tout ce que nous avions et que Shandakor n’avait pas. « Vous
n’avez jamais dépassé le stade de la bête de somme et de la simple roue. Il y a longtemps que nous
volons dans les airs. Nous avons conquis l’espace et les planètes. Nous conquerrons les étoiles ! »

Rhul hocha la tête. « Peut-être avons-nous eu tort. Nous sommes restés là où nous étions, et nous
nous sommes conquis nous-mêmes. » Il laissa errer son regard sur les montagnes où l’armée des
barbares attendait son heure et soupira.

Des jours, des nuits. Et Duani. Elle m’apportait à manger, partageait sa ration d’eau avec moi,
m’interrogeait, me guidait dans la cité. La seule chose qu’elle refusa de me montrer était un édifice
appelé le Lieu du Sommeil.

« J’y entrerai bien assez tôt, dit-elle en frissonnant.
— Dans combien de temps ? » Quelle odieuse question !
« Nous ne le savons pas. Rhul surveille le niveau des citernes, et quand ce sera le moment… » Elle

pointa son doigt. « Montons sur le rempart. »
Nous rejoignîmes la garnison spectrale et les étendards fantômes. Hors de l’enceinte, c’étaient les

ténèbres et la mort aux aguets ; à l’intérieur, c’était le règne de la lumière et de la beauté, ultime et
orgueilleux flamboiement de Shandakor la condamnée. Je finissais par céder au mystérieux
enchantement de la ville. Duani s’accouda sur le parapet. Le vent faisait palpiter sa crête argentée et
plaquait son vêtement contre son corps. Ses yeux noyés de clair de lune étaient indéchiffrables.
Soudain, je les vis pleins de larmes.

Je passai mon bras derrière ses épaules. Ce n’était qu’une enfant, une enfant étrangère d’une autre
race, d’un autre sang…

« Jonross…
— Oui ?
— Il y a tellement de choses que je ne connaîtrai jamais ! »
C’était la première fois que je la touchais. Ses curieuses bouclettes frémissaient sous mes doigts,

tièdes et vivantes. Ses oreilles soyeuses étaient pareilles à celles d’un chaton.
« Duani !
— Quoi ?
— Je ne sais pas… »
Je l’embrassai. Elle recula et m’adressa un regard surpris. Ses yeux étaient noirs et lumineux. Je

cessai de voir en elle une enfant ; j’oubliai qu’elle n’était pas humaine – cela m’indifférait.
« Écoutez-moi, Duani ! Il n’est pas nécessaire que vous vous rendiez au Lieu du Sommeil. » Elle



me regardait, les mains posées sur ma poitrine. Sa cape flottait au vent de la nuit. « Il existe un monde
où vous pouvez vivre. Et si vous n’êtes pas heureuse sur Mars, je vous emmènerai sur Terre. Vous
n’avez aucune raison de mourir. »

Elle continuait de me dévisager sans un mot. À nos pieds, les foules du silence sillonnaient les rues
et les tours polychromes brasillaient. Duani balaya lentement du regard l’obscurité qui se déployait
derrière le rempart, la vallée désolée, les rochers hostiles.

« Non.
— Pourquoi ? À cause de Rhul ? À cause de ces discours sur la fierté de la race ?
— À cause de la vérité. Corin l’a découverte. »
Je ne voulais pas songer à Corin. « Il était seul. Vous, vous ne le serez pas. Jamais. »
Elle prit mon visage entre ses mains dans un geste très doux. « Cet astre vert, là-haut, c’est votre

monde. Supposez qu’il disparaisse et que vous vous retrouviez le dernier des Terriens. Supposez que
vous deviez vivre pour toujours à Shandakor avec moi. Ne vous sentiriez-vous pas seul ?

— Cela m’indifférerait si je vous avais à mes côtés.
— Détrompez-vous : vous seriez seul. Nos deux races sont aussi éloignées l’une de l’autre que deux

étoiles. Nous n’avons rien en commun. »
Le souvenir de ma conversation avec Rhul éveilla ma colère et je lâchai un certain nombre de

propos désagréables. Elle me laissa parler. Quand j’eus fini, elle sourit.
« Il ne s’agit de rien de tout cela, Jonross. » Se retournant, elle embrassa la cité d’un regard

circulaire. « Voici ma patrie. Je n’en ai pas d’autre. Quand elle mourra, il faudra que je meure aussi. »
Subitement, j’exécrai Shandakor.
 
Dès lors, je ne dormis plus guère. Chaque fois que Duani me quittait, j’avais peur de ne plus jamais

la revoir. Rhul ne me disait rien et je n’osais pas l’interroger trop avant. Les heures s’écoulaient
comme des secondes et Duani était heureuse. Moi pas. Mes chaînes étaient fermées par une serrure
magnétique. Je ne pouvais ni les briser ni les scier.

Un soir, quand Duani vint me retrouver, il y avait quelque chose dans son expression et dans sa
démarche qui m’alarma. Je compris la vérité bien avant qu’elle se fût résignée à la formuler. Elle se
serrait contre moi, murée dans son mutisme. Finalement, elle parla : « Il y a eu un tirage au sort
aujourd’hui et les cent premiers sont entrés dans le Lieu du Sommeil.

— C’est donc le commencement ? »
Elle acquiesça. « Cent autres seront désignés chaque jour. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne. »
Je ne pouvais plus me contenir. Je la repoussai et me levai. « Vous savez où sont les “clés”, Duani.

Débarrassez-moi de ces chaînes ! »
Elle soupira. « Ne nous querellons pas maintenant, Jonross. Venez. Je veux me promener dans la

cité. »
Nous nous étions disputés plus d’une fois, et violemment. Elle se refusait avec obstination à quitter

Shandakor et il ne m’était pas possible de l’enlever de force tant que j’étais enchaîné. Or, je ne serais
délivré qu’une fois tous les Shandakoris, excepté Rhul, entrés dans le Lieu du Sommeil, une fois la
dernière page de la longue histoire de ce peuple tournée.

Nous errions parmi les danseuses, les esclaves, les princes aux somptueux atours. Il n’y avait pas de
temples. Si les habitants de Shandakor adoraient quelque chose, c’était la beauté, et leur cité tout
entière en était le sanctuaire. Duani avait un regard extatique et lointain.

Je lui étreignis la main, contemplant les tours de turquoises et de cinabre, les dalles de quartz et de
marbre rose, les murs blanc corail. Ils me parurent hideux. Hideux ces cortèges spectraux, ce
simulacre de vie, ces fantômes d’une splendeur passée. Une drogue. Un piège trompeur. « La faculté
de raison ! » pensai-je. Je ne voyais pas là le moindre indice de raison.



Là-haut, la grande sphère tournait, tournait sans fin dans le ciel, pour entretenir ces apparences.
« Duani, avez-vous déjà vu la cité telle qu’elle est vraiment ? Sans les ombres ?
— Non. Le seul à se souvenir de son aspect véritable doit être Rhul, le plus âgé d’entre nous. Il

devait se sentir très seul. En ce temps-là, déjà, nous n’étions même plus trois mille. »
Oui, ils avaient sûrement souffert de la solitude. Ç’avait été autant pour peupler les rues désertes

que pour se protéger d’un ennemi superstitieux qu’ils avaient évoqué les ombres.
Je ne quittais pas le globe des yeux. Nous marchâmes longtemps. Enfin, je me tournai vers Duani :

« Il faut que je rentre à la tour. »
Elle eut un sourire empreint d’une tendresse extrême. « Vous serez bientôt libéré de cette tâche…

et de vos chaînes. Non, ne soyez pas triste, Jonross. Vous vous souviendrez de moi et de Shandakor
comme on se souvient d’un rêve. » Elle tendait vers moi son visage gracieux, si différent des visages
charnus des femmes humaines, et des flammes sombres passaient dans ses yeux. Je l’embrassai, la
pris dans mes bras et la portai ainsi jusqu’à la tour.

Quand nous fumes dans la salle au centre de laquelle tournait l’axe, je lui dis : « Je dois m’occuper
des appareillages du dessous. Montez sur la plate-forme et regardez Shandakor. Je vous y rejoindrai. »

Je ne sais si elle soupçonna mon projet ou si ce fut seulement à cause de l’imminence de notre
séparation qu’elle me regarda ainsi. Je crus qu’elle allait dire quelque chose, mais elle n’ouvrit pas la
bouche. Docilement, elle gravit l’échelle. Quand elle eut disparu par la trappe, je descendis à l’étage
inférieur.

Il y avait une lourde barre de métal qui faisait partie d’un mécanisme de régulation manuel
permettant de contrôler la vitesse de rotation du globe. Je la dégageai des clavettes qui la
maintenaient, puis abaissai les manettes pour couper le générateur d’énergie. J’arrachai tous les câbles
et mis en miettes toutes les connexions, sabotai de mon mieux, en hâte, tous les rouages. Quand j’eus
terminé, je regagnai la salle centrale. L’axe tournait toujours. Mais plus lentement. De plus en plus
lentement.

J’entendis le cri que poussa Duani avant de la voir – elle tournait le dos au parapet. J’escaladai
l’échelle quatre à quatre.

Le globe se mouvait pesamment sous l’action de la force de l’élan acquise. Bientôt, il s’arrêterait,
toutefois les flammèches blanches crépitaient encore à l’intérieur des tiges cristallines. M’accrochant
à une entretoise, je me hissai sur la rambarde. Les chaînes qui entravaient mes poignets et mes
chevilles rendaient cet exercice pénible, mais je parvins malgré tout à mes fins. Duani essaya de me
faire redescendre. Je crois qu’elle hurlait. Je tins bon et fracassai à l’aide de la barre le plus de tiges
possible.

Plus de mouvement, plus de lumière. Alors je me laissai choir sur la plate-forme et abandonnai
mon outil improvisé. Duani m’avait oublié. Elle regardait la ville.

Les luminaires polychromes brûlaient encore, mais ce n’étaient plus que des braises refroidies et
ternes qui avaient perdu leur éclat. Les tours de jade et de turquoises derrière lesquelles couraient les
lunes jumelles étaient brisées, fissurées, dépouillées de leur splendeur, monuments désolés d’où
émanait une profonde tristesse. Les ténèbres s’amoncelaient à leur pied. Les rues, les places, les
marchés étaient déserts, leurs dalles de marbre nues. Soldats aux armures miroitantes et brillantes
oriflammes avaient quitté les remparts de Shandakor, et rien ne bougeait plus nulle part dans
l’enceinte.

Duani exhala une plainte inarticulée et, comme en écho, un hurlement ténu mais féroce, pareil au
grondement des loups, monta soudain de la vallée obscure.

« Pourquoi ? dit-elle dans un souffle. Pourquoi ? » Elle se tourna vers moi. Son expression était à
fendre l’âme. Je la serrai contre moi.

« Je ne peux pas vous laisser mourir ! Pas pour des rêves, pour des hallucinations ! Regardez,



Duani… regardez Shandakor ! » Je voulais à toute force qu’elle comprenne. « Shandakor est brisée,
hideuse, abandonnée. C’est une ville morte, et vous, vous êtes vivante. Les villes sont innombrables,
et vous n’avez qu’une seule vie. »

J’avais de la peine à soutenir son regard.
« Nous le savions tous, Jonross.
— Duani, vous êtes une enfant et vous pensez comme une enfant. Oubliez le passé. Songez à

demain. Nous échapperons aux barbares. Après tout, Corin l’a bien fait. Et ensuite…
— Ensuite, vous resterez humain et je ne le serai pas davantage. »
Une rumeur éplorée s’éleva dans les rues sombres et vides que nous dominions. Malgré mes efforts,

Duani s’arracha à mon étreinte. « Et je suis heureuse que vous soyez humain, murmura-t-elle. Vous ne
comprendrez jamais ce que vous avez fait. »

Avant que j’aie pu l’en empêcher, elle se précipita vers l’échelle.
Je me lançai à sa poursuite. L’escalier se vissait interminablement, mes chaînes cliquetaient. Enfin,

j’arrivai en bas de la tour et m’enfonçai à travers les rues, les rues noires, les rues démantelées, les
rues désertes de Shandakor. Je criai le nom de Duani à tous les échos et je vis se perdre au loin sa
gracile silhouette dorée. Les chaînes que traînaient mes pieds ralentissaient mes pas et la nuit déroba
Duani à ma vue.

Je m’arrêtai. Le silence m’enveloppait comme un suaire et j’avais atrocement peur de cette
Shandakor noire et morte que je ne connaissais pas. J’appelai à nouveau Duani, puis entrepris de la
chercher dans les rues en ruine englouties par la nuit. Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé
lorsque je la retrouvai.

Elle était avec les autres. Les derniers habitants de Shandakor, femmes en tête, qui se dirigeaient
lentement, en une longue file silencieuse, vers un édifice bas au toit en terrasse – le Lieu du Sommeil.

Ils allaient mourir et il n’y avait plus trace de fierté dans leurs regards. Ils avançaient pesamment,
l’air morne et désespéré, refusant de voir ces rues antiques et sordides que j’avais dépouillées de leur
gloire.

Je hurlai « Duani ! » et me mis à courir. Mais elle ne se retourna pas. Et je vis qu’elle pleurait.
Rhul, lui, se tourna vers moi. La lassitude et le mépris qui étaient peints sur ses traits étaient plus

cuisants qu’une malédiction.
« Après tout, à quoi bon vous tuer à présent, Terrien ?
— Mais c’est moi qui ai fait cela ! Moi !
— Vous n’êtes qu’un humain. »
La longue file avançait lourdement. Duani approchait du portail fatidique. Rhul leva les yeux vers

le ciel. « Le jour n’est pas encore prêt de se lever. Au moins l’indignité des lances sera-t-elle épargnée
aux femmes.

— Laissez-moi aller avec elle ! »
Je tentai de me glisser dans la file pour accompagner Duani. Alors, la main armée de Rhul se leva.

Je ressentis une douleur aiguë et m’écroulai, comme s’était écroulé Corin, tandis que les Shandakoris
s’engouffraient en silence dans le Lieu du Sommeil.

 
Quand, après l’aube, à moitié rassurés, les barbares entrèrent dans la cité, ils me trouvèrent. Je

suppose que je leur faisais peur, qu’ils voyaient en moi un dangereux sorcier qui avait anéanti tous les
habitants de Shandakor.

En effet, ils brisèrent mes chaînes, soignèrent mes blessures et, plus tard, me laissèrent libre de
choisir ma part de butin. Je ne pris qu’un seul objet : une porcelaine figurant une tête de jeune fille.

Je suis titulaire de cette chaire que je désirais si ardemment, et mon nom figure en lettres d’or sur
la stèle des grands découvreurs. Je suis un personnage éminent, quelqu’un de respectable… moi,



l’assassin d’une race glorieuse !
Pourquoi n’ai-je pas suivi Duani dans le Lieu du Sommeil ? J’aurais pu ramper, me traîner sur les

pierres ! Comme je regrette de ne pas l’avoir fait ! Comme je regrette de ne pas être mort avec
Shandakor !



La Prêtresse pourpre de la Lune folle

Depuis la coupole d’observation du Goddard, Harvey Selden voyait grossir la surface fauve de la
planète. Déjà il devinait de sombres étendues recouvertes par une végétation d’aspect soyeux, et les
déserts rosâtres que balayaient de minuscules tempêtes de sable. Plusieurs fois il crut même distinguer
la ligne miroitante d’un des nombreux canaux. Assis dans une immobilité religieuse, il se trouvait
plongé dans une extase qui tenait de l’envoûtement. Il avait craint que cette confrontation n’offrît
qu’une maigre pâture à son émotivité. Après tout, depuis sa plus tendre enfance, l’écran
tridimensionnel lui avait proposé d’innombrables approches similaires, spectacles qui, pour les yeux,
équivalaient presque à naviguer soi-même dans l’espace. Mais ici la réalité s’imposait à tout son être
par une saveur et une sensation d’imminence infiniment troublantes.

Car après tout, Mars – la Planète Rouge – lui était physiquement inconnue.
Il faillit trouver fâcheux que Bentham vînt le rejoindre sous la coupole d’observation. Bentham

était officier de troisième classe, un grade qui, à son âge, le reléguait dans la catégorie des ratés,
ratage dont l’explication apparaissait clairement sur son visage, un alcoolisme invétéré qui navrait
Salden. Au demeurant, l’homme se montrait aimable et fort impressionné par le savoir – certes
théorique, mais approfondi – de Selden concernant Mars. Ce fut donc avec le sourire et un amical
signe de tête que le passager accueillit l’officier subalterne.

« Quelles minutes émouvantes ! » lui dit-il.
Bentham jeta un coup d’œil à la planète qui semblait lancée à leur rencontre. « À qui le dites-vous !

C’est toujours aussi impressionnant. Vous avez des relations là-bas ?
— Non, mais j’en aurai lorsque je me serai présenté à l’ORCI.
— L’Office des relations culturelles interplanétaires ? Quand la ferez-vous, cette visite ?
— Demain. Je veux dire : au lendemain de l’atterrissage, bien sûr. Un peu déroutante pour la

chronologie, n’est-ce pas, cette autre périodicité des nuits et des jours ? » Selden savait que l’astronef
serait mis d’abord en orbite pour effectuer trois ou quatre révolutions autour de Mars, en spirale
descendante, ce qui prendrait trois ou quatre journées martiennes et autant de nuits.

« Mais jusque-là, insista Bentham, vous ne connaissez personne pour tromper votre solitude ? »
Selden secoua la tête.
« Eh bien, reprit l’autre, des amis martiens de Kahora m’ont invité à dîner. Pourquoi ne pas vous

joindre à nous ? Vous passeriez une soirée intéressante.
— Oh ! fit Selden avec empressement, ce serait vraiment… Mais vous êtes sûr qu’il plairait à vos

amis de voir surgir à la dernière minute un convive inattendu ?
— Ils n’en prendront pas ombrage. Je ferai en sorte de vous annoncer à temps. À quel hôtel devez-

vous descendre ?
— Au Kahora-Hilton.
— Naturellement, opina Bentham. J’irai vous prendre à sept heures… » Il sourit. « Heure locale,

cela va de soi », ajouta-t-il avant de sortir.
De nouveau seul dans l’observatoire, Selden fut assailli par des scrupules tardifs. Bentham n’était

sans doute pas tout à fait le genre de personne qu’il eût choisie pour l’introduire dans la société
martienne. Il n’empêche que c’était un officier et, en tant que tel, selon toute vraisemblance, un
gentleman. De plus, il était depuis longtemps attaché au service de la Navigation spatiale Terre-Mars.
Par son intermédiaire, Selden ne manquerait pas de nouer des connaissances à Kahora. Quelle chance
inespérée d’être admis au sein d’un foyer martien dès son arrivée ! Il eut honte de son bref sentiment



de gêne devant l’invitation, malaise qu’il mit bien vite sur le compte du dépaysement. La cause de son
attitude négative décelée, il lui fut aisé d’apporter à son état d’âme le correctif nécessaire. Au bout
d’un quart d’heure d’autosuggestion positive, il brûlait d’impatience.

 
Kahora s’était bâtie en un demi-siècle. Selon les connaissances livresques de Selden, la ville avait

été fondée pour devenir une cité marchande en vertu de l’archaïque et infâme traité du Parapluie,
lequel devait son nom au fait qu’on pouvait l’interpréter de manière à couvrir presque n’importe quoi.
Ce traité polyvalent avait été conclu entre le Gouvernement mondial terrien de l’époque et la
Fédération martienne des États-Cités, alors appauvrie. En ce temps-là, Kahora s’abritait sous un seul
dôme climatisé, conditionné pour le confort des touristes et hommes politiques extramartiens qui
fréquentaient la ville sans pouvoir s’acclimater ni aux rigueurs glaciaires sévissant sur la planète, ni à
la faible densité de l’atmosphère. Outre cette climatisation, de luxueux accommodements rendaient
très attirantes les cités marchandes que, pour cette raison, l’on avait souvent comparées à certaines
localités bibliques. Elles étaient jadis, à en croire les rumeurs, réputées pour leurs débauches et le
théâtre de sanglants désordres.

La plupart de ces débordements – parfois criminels – dataient de la scandaleuse Époque de
tolérance. Kahora était la capitale administrative de Mars désormais. Elle s’étendait sous un complexe
de huit dômes étincelants. Depuis l’astro-port distant de vingt-cinq kilomètres, Selden discernait au
loin la métropole, comparable à un bouquet de bulbes floconneux sur lesquels jouaient les rayons du
soleil couchant. Le voyageur terrien voyait ses lumières se rapprocher dans le crépuscule précoce,
pendant qu’il survolait en hélicab des hectares de sable rouge et de mousse vert foncé. Vus de haut, à
travers les dômes translucides, les bâtiments prenaient forme avec une netteté tout esthétique et
comme luminescente. Il jugea n’avoir jamais rien contemplé d’aussi beau. De la plate-forme
d’atterrissage qu’englobait l’une des coupoles, une voiture à propulsion silencieuse le conduisit à
l’hôtel par des rues plaisantes et brillamment éclairées dans lesquelles flânait à loisir une foule
bigarrée et cosmopolite.

Cette ultime étape, qui l’amena jusqu’au perron de l’hôtel, fut accomplie dans une atmosphère
admirablement conditionnée – ce qui, pour Selden, ne gâtait rien.

Hors des dômes, le paysage était désert. Du reste, il suffisait d’un coup d’œil pour se rendre compte
qu’il y régnait un froid glacial. Juste avant de venir se loger sous le dôme par le sas d’accès, l’hélicab
avait survolé le canal de Kahora, dont les eaux évoquaient une coulée d’encre noire solidifiée par le
gel. Tout en sachant qu’il aurait à lutter contre des éléments hostiles, Selden n’éprouvait nulle
impatience d’en arriver là.

A l’hôtel, sa chambre donnait agréablement l’illusion du chez-soi et, par la fenêtre, la vue
panoramique de la ville se révélait superbe. Il se doucha, se rasa, revêtit sa plus belle tenue de soirée,
un complet en soie noire, puis alla s’asseoir au balcon surplombant le triangle symbolique des Trois-
Mondes, représentés à chacun de ses sommets. Il respirait un air chaud et vaguement aromatisé. Autre
agrément du lieu : les bruits de la ville ne venaient point troubler la quiétude à cette hauteur, seuls lui
parvenaient quelques sons assourdis. Selden entreprit alors de récapituler les règles du savoir-vivre à
observer par l’invité dans une maison martienne, les formules usuelles de politesse et les bonnes
manières locales. À propos, quelle langue parleraient les amis de Bentham ? Le haut ou le bas
martien ? Sans doute ce dernier, raisonna-t-il : l’idiome le plus courant entre Martiens et étrangers à la
planète. Il espéra que son accent ne leur paraîtrait pas trop rude. Dans l’ensemble, il pensait remplir
les conditions requises pour un premier contact.

Le dos bien calé au dossier d’un fauteuil confortable, il se surprit à scruter le ciel, un ciel à deux
lunes brillant loin au-dessus du dôme translucide, à travers lequel les orbes paraissaient un peu
déformées. Or, pour quelque raison – et bien qu’il sût depuis toujours que deux satellites orbitaient



Mars –, ce détail jusqu’alors négligeable le frappa soudain par son caractère insolite à ses yeux de
Terrien, et cette perception le troubla profondément. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté sa
planète d’origine, il comprit qu’il était transplanté sur un monde tout à fait autre, loin, infiniment loin
de la Terre. Cette prise de conscience, si soudaine, brutale et inattendue, lui poigna le cœur.

La crise de nostalgie appelant une diversion, il descendit au bar afin d’y attendre Bentham.
L’homme fut ponctuel au rendez-vous, civilement habillé de frais dans des vêtements de soie et, à

la grande satisfaction de Selden, tout à fait sobre. Ils prirent un verre offert par Selden, après quoi ce
dernier suivit son guide. Une voiture les mena rapidement depuis la coupole centrale jusqu’à l’un des
dômes périphériques.

« Nous voici sous le dôme initial, commenta Bentham. De nos jours, il est surtout résidentiel. Les
édifices y sont plus vieux, mais aussi confortables. » Ils firent halte à un carrefour pour laisser passer
le flot de la circulation transversale. L’autre pointa l’index en l’air, vers la voûte hémisphérique et
translucide. « Et que dites-vous des deux lunes ? En ce moment elles brillent ensemble au firmament.
C’est là, je crois, le phénomène le plus remarqué par nos congénères fraîchement débarqués.

— En effet, reconnut Selden, c’est ce que j’ai vu de plus… impressionnant depuis mon arrivée.
— Le satellite que nous appelons Deimos, et que vous voyez là-bas, les Martiens le nomment

Vashna… C’est également celui qui, au cours de certaines phases, prend le nom de Lune folle.
— Excusez-moi, rectifia Selden. Il me semblait que la Lune Folle, c’était plutôt Phobos, celle que

les Martiens appellent Denderon. » Bentham dévisagea son compagnon qui, rougissant, crut bon
d’ajouter : « C’est… heu… enfin, il me semble. » Il savait avoir raison… mais au fond, quelle
importance ? « Après tout, Bentham, vous êtes déjà venu ici quantité de fois et… et je peux fort bien
me tromper… »

Le navigateur interplanétaire haussa les épaules. « Facile à trancher. Nous poserons la question à
Mak.

— Qui donc ?
— Firsa Mak. Notre hôte.
— Oh ! protesta Selden. Je ne voudrais surtout pas paraître discourtois… »
Mais la voiture redémarrait et déjà Bentham désignait une autre curiosité locale, de sorte que la

conversation passa à autre chose.
Le véhicule s’immobilisa enfin devant un bâtiment contigu à la courbure circonférentielle du dôme.

Quelques instants plus tard, Selden fut présenté à Firsa Mak.
Il avait déjà rencontré des Martiens, mais en de rares occasions et jamais chez eux. Celui-ci était un

petit homme mince et noiraud, d’apparence féline, aux yeux étonnamment jaunes. L’humanoïde
portait la traditionnelle tunique blanche des citoyens habitant les cités marchandes, une tenue qui
passait pour élégamment exotique, même au goût d’un Terrien. Un anneau d’or, dans lequel Selden
reconnut un joyau antique de grande valeur, pendait au lobe de son oreille gauche. Firsa Mak différait
des doux Martiens que Selden avait vus fortuitement sur la Terre. L’éclat insoutenable de ses yeux
jaunes le fit ciller, et les aimables politesses qu’il avait préparées avec soin s’étranglèrent dans sa
gorge. L’autre, en s’inclinant, lui dit sobrement : « Je vous salue, Terrien. Soyez le bienvenu sur Mars.
Entrez, je vous en prie. »

Une main brune, souple et nerveuse, le poussa amicalement à l’intérieur d’une pièce spacieuse mais
basse de plafond. L’une des parois, formant une baie vitrée, donnait à voir au travers du dôme
l’immensité du ciel baigné par le double clair de lune. L’ameublement simple et moderne était
confortable, avec çà et là des motifs en bois sculpté ou de l’argenterie ornementale aussi belle – mais
pas plus – que les produits de l’artisanat martien en vente dans les meilleurs bazars spécialisés de
N’York.

Sur l’un des canapés siégeait un Terrien aux cheveux blancs, squelettique et tout en jambes, qui



buvait au milieu d’un nuage de fumée. On le présenta à Harvey Selden sous le nom d’Altman. La peau
de son visage recuit avait l’aspect du cuir tanné, et il regardait le nouveau venu comme du haut d’une
tour lointaine. A côté de lui, pelotonnée, se trouvait une jeune fille… ou une jeune femme (Selden ne
put en décider sur-le-champ, car le velouté du minois contrastait avec l’expression trop adulte des
yeux, lesquels avaient la jaune fixité de ceux de Firsa Mak).

« Ma sœur, Mrs. Altman, dit leur hôte. Et voici Lella. »
Il omit d’indiquer où se trouvait alors cette Lella, mais Selden n’y accorda qu’une attention

distraite sur le moment. De fait, elle ne tarda pas à surgir dans la pièce, apportant de la cuisine un
plateau garni. Elle arborait avec grâce un des costumes dont Selden avait lu la description mais qu’il
n’avait jamais eu l’occasion d’admirer de visu : une longue écharpe de soie brillante drapait ses
hanches comme dans un sarong mordoré. Retenu à la taille par une large ceinture, ce vêtement
s’arrêtait juste assez haut pour laisser voir de fines chevilles brunes cerclées d’anneaux à clochettes
d’or qui tintaient à chacun de ses pas. Au-dessus de la ceinture, le buste splendide de Lella était nu.
Toutefois, elle avait autour du cou un collier fait de plaquettes d’or martelées et s’enchaînant les unes
aux autres. De minuscules clochettes d’or lui pendillaient aux oreilles. Sa longue chevelure était d’un
noir d’ébène et ses yeux verts, à peine bridés, dégageaient un charme ensorcelant. Elle sourit à Selden
et s’éloigna avec la grâce aérienne d’un elfe, dans un tintement cristallin, tandis que l’invité restait
planté là, à la fixer d’un regard stupide, à peine conscient d’avoir pris au hasard un verre de liqueur
foncée parmi ceux qu’elle lui avait offerts sur le plateau.

Un peu plus tard dans la soirée, Selden se retrouva béatement installé parmi les coussins d’un
canapé entre Altman et Firsa Mak, avec Bentham en face de lui. Lella, elle, poursuivait son va-et-vient
d’une pièce à l’autre, l’air affairé, veillant à remplir continuellement les verres en y versant un alcool
à l’âcre goût de fumée.

« Bentham m’apprend que vous appartenez à l’ORCI, dit Firsa Mak.
— C’est exact », répondit Selden, intimidé par l’étrange regard distant du dénommé Altman qui le

dévisageait.
« Ah… Et dans quel domaine particulier s’exerce votre activité ? s’enquit le Martien.
— L’artisanat : métaux ouvragés, orfèvrerie… euh… les joyaux antiques tels que celui-ci, par

exemple, répondit-il en désignant le collier de Lella.
— Ce collier est en effet très ancien », dit-elle en souriant, d’une voix aussi harmonieuse que le

tintement de ses clochettes. « Je ne pourrais même pas situer l’époque à laquelle il remonte…
— La plaquette martelée, précisa Selden, est typique de l’orfèvrerie sous la XVIIe Dynastie des rois

khalides de Jekkara, dont le règne s’est étalé sur une vingtaine de siècles à l’époque du déclin de
Jekkara en tant que puissance maritime. La mer se retirait alors d’une manière significative. Il y a de
cela quatorze à seize mille ans.

— Le bijou serait donc si ancien ? » fit Lella, émerveillée, en jouant du bout des doigts avec son
collier.

« Reste à vérifier son authenticité, dit Bentham. S’agit-il vraiment d’une antiquité, Lella, ou d’une
imitation ? »

Elle s’agenouilla devant Selden.
« C’est vous qui allez nous le dire », lui proposa-t-elle.
Tous attendirent, comme suspendus au décret du spécialiste de l’ORCI qui se mit à transpirer. Ses

études avaient porté sur des centaines de colliers, quoique jamais in situ. Il perdit de fait très vite toute
assurance quant à l’authenticité du bijou, et une pensée lui effleura l’esprit : Conscients de mon
embarras, ils cherchent à me confondre. Cette prétendue expertise est un piège, un test. Les plaquettes
d’or se soulevaient et s’abaissaient au rythme de la respiration de Lella. Un léger parfum épicé lui
montait aux narines. Il toucha l’or, souleva une des plaquettes, chaude du contact avec la chair



féminine, et aspira soudain à consulter un manuel scientifique tout de gravures et diagrammes, sans
rien qui pût le distraire du véritable objet de son examen. Ah ! ces gens, si je pouvais les envoyer au
diable ! Ils n’attendent qu’une erreur grossière de ma part. Cette idée l’enflamma à tel point qu’il
s’enhardit, passant la main sous le collier qu’il éleva, l’écartant au maximum de son troublant support.
Il soupesa le métal que le frai avait élimé jusqu’à la minceur du papier de soie. L’avers grené accusait
encore les coups du marteau antique à la façon des artisans de la XVIIe Dynastie khalidienne. Test
élémentaire au regard de son érudition en la matière ! Mais pratiquée ainsi, l’épreuve se révélait de
celles qui font affluer le sang à fleur de peau. Plongeant son regard dans les prunelles verdâtres de la
jeune Martienne, il déclara non sans autorité : « Ce collier est authentique.

— Quel prodigieux savoir que le vôtre ! » s’écria-t-elle avec un rire joyeux et sans contrainte,
pressant la main de Selden entre les siennes. « Avez-vous fait de longues études ?

— Oui, très. » Il se sentait mieux, à présent. On avait voulu le mettre en boîte, mais sans réussir à le
coller comme un potache. L’alcool martien lui faisait bourdonner le crâne, et le geste de l’enivrante
Lella le grisa d’une ivresse plus douce encore.

« Qu’allez-vous faire maintenant de toute cette science ? s’enquit-elle.
— Eh bien… Vous n’ignorez sans doute pas que beaucoup d’œuvres d’art antiques ont disparu et

que votre gouvernement recherche des moyens d’expansion économique. L’ORCI préconise
l’application d’un programme comprenant la rééducation des orfèvres dans les centres artisanaux tels
que Jekkara et Valkis… »

Altman émit alors d’une voix lointaine : « ô Dieu tout puissant !
— Pardon ? fit Selden.
— Rien, dit Altman. Il m’arrive de rêvasser tout haut. »
Bentham se tourna vers Firsa Mak. « À propos, Selden et moi sommes en désaccord… Je crains

qu’il ait raison, mais je lui ai promis de vous consulter…
— Oh ! Bentham, n’en parlons plus », intervint Selden.
Mais l’autre s’entêta. « Il s’agit de la Lune folle, Firsa Mak. Je prétends que c’est Vashnna, et lui

Denderon.
— Il s’agit en effet de Denderon. » Le Martien scruta le visage de Selden. « Ainsi donc, vous êtes

tout aussi versé dans cette question-là… ?
— Ma foi », dit son invité, un peu contrarié par l’obstination de Bentham à soulever ce problème,

« nous savons bien que tout cela est pure légende. »
Altman se pencha vers lui. « Légende ?
— Bien sûr. Les premiers historiens… » Il regarda tour à tour Firsa Mak et sa sœur, puis Lella.

Tous semblant attendre qu’il poursuivît, il s’exécuta non sans embarras. « Bref, les premiers
rudiments d’histoire ont été puisés dans le folklore – où la vérité était fort altérée – de sorte que, dans
bien des cas, de fausses interprétations des coutumes locales ont pallié l’ignorance et on a donné pour
véridiques des récits tout à fait mensongers. » Il fit de la main un geste d’excuse. « Nous, savants
terriens de l’ORCI, ne croyons pas aux rites de la Prêtresse pourpre et autres balivernes du même
acabit. Nous refusons de croire qu’ils aient jamais existé. »

Il espérait clore la discussion, mais Bentham ne l’entendait pas ainsi. « J’ai lu les récits de témoins
oculaires, Selden…

— Inventés de toutes pièces. Contes de commis voyageurs ou racontars de pirates. Au fond, les
premiers Terriens en visite sur Mars n’étaient rien d’autre que des forbans exploiteurs, certainement
pas des observateurs qualifiés, ou même juste dignes de foi…

— De nos jours, les Martiens savent se passer d’eux, dit calmement Altman en dirigeant vers
Selden un regard qui semblait se perdre au loin. Nous ne leur sommes plus d’aucune utilité. » Il



marmonna des paroles inintelligibles à propos de « porcs ailés » et de « dieux des halles ». Selden
acquit soudain l’horrible certitude qu’Altman était précisément l’un des pirates qu’il venait
d’évoquer, qu’il venait d’insulter…

Le silence fut rompu par Firsa Mak, qui demanda avec une curiosité non feinte : « Comment se fait-
il que vous autres, Terriens, soyez si prompts à décrier vos propres ancêtres ? »

Selden sentit peser sur lui le regard d’Altman, mais à présent, lancé en pleine controverse, il ne
pouvait plus battre en retraite. Il répondit posément et avec dignité : « Simple affaire d’objectivité :
nous avons le sentiment que si nos ancêtres se sont égarés, nous devons honnêtement l’admettre.

— Une telle attitude n’est pas dénuée de noblesse, reconnut Firsa Mak. Mais en ce qui concerne la
Prêtresse pourpre…

— Je puis vous assurer, coupa Selden, que cette vieille croyance est oubliée depuis longtemps. De
nombreux scientifiques se sont livrés à des recherches très poussées. Les anthropologues et
sociologues qui ont succédé aux… euh… aventuriers, étaient plus à même de vérifier l’historicité des
faits relatés. Ils ont détruit le mythe selon lequel les rites comportaient des sacrifices humains ; et il
est avéré que le Monstre satanique supposé servi par la Prêtresse n’était autre que la réminiscence de
quelque dieu adoré dans la plus haute antiquité : une divinité terrestre, ou plutôt martienne, des temps
reculés, que les peuplades primitives vénéraient à l’égal du ciel et du vent. »

Firsa Mak objecta d’un ton aimable : « Il existait pourtant un rite…
— Oui. Sans doute. Mais les experts ont prouvé qu’il s’agissait d’un vestige folklorique comme…

comme celui qui fait danser nos enfants autour d’un feu à la Saint Jean.
— Les petits Martiens des Bas Canaux n’ont jamais dansé autour d’un tel feu », repartit Altman. Il

se leva dans un lent mouvement et Selden le vit grandir, se déplier démesurément au-dessus de lui.
L’homme mesurait bien deux mètres ; mais, même de cette hauteur, son regard pénétrant vrillait
encore les yeux de son compatriote assis sur le siège bas. « Combien sont-ils, vos observateurs
qualifiés, à avoir franchi les crêtes rocheuses au nord de Jekkara ? »

De nouveau, Selden sentit monter en lui une sourde irritation, le sentiment que, pour une raison
ignorée, on voulait le ridiculiser.

« Vous devez savoir que, jusque récemment, les villes des Bas Canaux demeuraient fermées aux
Terriens…

— Exception faite d’une poignée d’aventuriers.
— Qui ont laissé des mémoires pour le moins douteux ! Même aujourd’hui, il faut produire un

passeport diplomatique dont l’obtention implique des tonnes de démarches administratives, alors que
la possession de ce précieux sésame n’accorde qu’une liberté fort restreinte une fois sur place. Bien
sûr, les choses en sont encore à leur début, et il est à espérer que nous puissions persuader les riverains
des Bas Canaux d’accepter notre amitié autant que notre aide. Dommage que leur tendance à la
dissimulation ait contribué à noircir le tableau. Durant plusieurs décennies, les seules idées que nous
ayons pu nous faire de certaines villes comme Jekkara, Valkis ou encore Barrakesh, découlaient des
récits de pionniers terriens ou, comme nous l’avons appris bien tard, de rumeurs colportées par les
États-Cités. On en est venu à considérer ces villes comme… ma foi… comme de vrais cloaques
d’iniquité… »

À présent, Altman lui souriait. « Mais c’est ce qu’elles sont, mon cher. De véritables  cloaques
d’iniquité ! »

Selden voulut dégager sa main de celles de Lella mais s’en découvrit incapable, et un soupçon de
crainte naquit en lui. « Je ne comprends pas, dit-il d’une voix plaintive. Bentham, m’auriez-vous
conduit ici dans le seul but de me ridiculiser ? Auquel cas, ce ne serait pas très… »

Mais l’autre se tenait maintenant devant la porte d’entrée, qui semblait s’être éloignée par rapport à
la représentation mentale que Selden en avait gardée. En outre, une sorte de brume flottait entre elle et



lui, brouillant sa vision. Le jeune savant vit néanmoins la silhouette lui adresser un salut de la main,
en même temps qu’il percevait les mots : « Au revoir. » Puis l’image floue de Bentham parut sortir de
son champ de vision, et Selden en éprouva un sentiment d’abandon qui le glaça jusqu’à la moelle.

« C’est à n’y rien comprendre, dit-il en replongeant son regard dans les prunelles de Lella.
Vraiment, le sens de tout ceci m’échappe… »

Elle avait les yeux verts, très grands, immenses, insondables. Selden se sentit sombrer dans
l’abîme – un vertige. À ce moment, il était déjà bien trop tard pour encore s’effrayer.

 
L’ouïe fut la première à lui revenir, avec la perception du grondement continuel et régulier de

turboréacteurs. Puis, très nettement, il éprouva la sensation physique d’un transport aérien que
perturbaient par intermittences de fortes secousses. Alarmé, il leva tant bien que mal les paupières.
Pendant de longues minutes, il ne distingua que le voile d’un brouillard opaque. Mais peu à peu les
brumes se dissipèrent et, lorsque Selden eut émergé de sa nébuleuse torpeur, il se retrouva les yeux
fixés sur le collier de Lella, tandis que lui revenaient clairement en mémoire les précisions qu’il avait
débitées avec une volubilité non exempte d’orgueil. Évidente et simple, une vérité s’imposait à son
esprit.

« Vous êtes originaires de Jekkara, vous, Firsa Mak et sa sœur », voulut-il dire à la jeune
Martienne. Et ce fut alors qu’il prit conscience du bâillon qui lui entrait jusque dans la gorge. Lella
tressaillit en abaissant les yeux.

« Il est réveillé », dit-elle à Firsa Mak.
Le Martien se leva pour venir se pencher sur lui. Il vérifia le bâillon, puis la paire d’antiques

menottes encerclant les poignets du captif. De nouveau le Terrien cligna des yeux sous son regard
insoutenable. L’autre parut hésiter, comme sur le point d’ôter le bâillon, et Selden rassembla son
courage en même temps qu’un restant de voix pour exiger une explication. Un vibreur bourdonna dans
la cabine : sans doute un signal émis par le pilote. De fait, l’allure du gyro se modifia aussitôt. Firsa
Mak secoua la tête.

« L’explication viendra plus tard, Selden. Faute de vous connaître assez pour me fier à vos réflexes,
je me vois dans l’obligation de vous maintenir dans ce piteux état. Car ce n’est pas seulement votre
propre vie qui est en danger, mais aussi la nôtre, quoique vous soyez le plus menacé. » Il s’inclina et
ajouta à mi-voix : « Cette façon d’agir est nécessaire, Selden, sachez-le.

— Voire  vitale, confirma Altman dont la haute stature apparut voûtée sous le plafond de
l’habitacle. Vous le comprendrez bientôt.

— Je me demande s’il comprendra jamais quoique ce soit, murmura Lella sur un ton peu amène.
— Dans ce cas, dit Altman, que Dieu leur vienne en aide. Car ici-bas nul ne le pourra. »
Mrs. Altman entra bientôt à son tour dans la cabine, chargée de lourds manteaux de voyage. Tous

avaient changé de vêtements depuis le moment où Selden avait perdu conscience, à l’exception de
Lella qui s’était bornée à passer un chandail de laine sur son buste nu. Mrs. Altman portait à présent le
costume traditionnel des riverains des Bas Canaux. Quant à Firsa Mak, il avait revêtu une tunique
incarnat assujettie à la taille par un large ceinturon. Altman, lui, quoique bien trop grand pour qu’on le
crût jekkarien, faisait plus vrai que nature dans le rôle de traître à la tribu terrienne – il portait le
harnais de désertion avec l’aisance d’un récidiviste impénitent.

Ils mirent Selden debout et l’enveloppèrent dans l’un des manteaux épais. Le captif s’aperçut alors
qu’on l’avait dépouillé de ses propres habits de soirée pour le sangler dans une tunique ocre jaune… et
qu’on avait foncé la carnation des parties visibles de ses membres. Ensuite on le ligota sur son siège,
puis ce fut l’immobilité générale de l’attente tandis que l’appareil décélérait pour amorcer une
manœuvre d’atterrissage.

Assis de façon inconfortable, Selden sombrait à nouveau dans une hébétude mêlée d’étonnement et



de crainte, ressassant les événements qui l’avaient mené là et s’efforçant à découvrir le sens de sa
mésaventure. En vain. Cependant, une chose était certaine : Bentham lui avait délibérément tendu un
piège. Mais pourquoi ? Dans quel but ? Encore une fois il tenta de remédier à ses angoisses par
l’autosuggestion positive ; mais à cette heure, il lui était difficile de se remémorer les préceptes qui
lui avaient paru si sages à l’époque où on les lui avait inculqués. Ses yeux allaient sans cesse du visage
d’Altman à celui de Firsa Mak.

Ces deux faciès présentaient une caractéristique commune, une étrange rudesse sans exemple dans
la mémoire visuelle de Selden. Il tenta d’analyser cette similitude, d’en définir les composants. Leur
peau semblait plus sèche et plus dure que la normale ; leurs muscles faciaux plus fibreux et plus
saillants. En outre, ces deux êtres accusaient, tant dans leurs attitudes que dans l’allure, une certaine
analogie avec les grands fauves que le Terrien avait observés dans les jardins zoologiques. Trait plus
frappant encore : chez l’un comme l’autre, l’expression du regard et des lèvres trahissait un caractère
porté à la violence, la nature agressive, ou du moins combative des hommes susceptibles de frapper à
mort, de déchirer, de mettre en pièces. Ils lui inspiraient une peur mêlée d’un sentiment de
supériorité : lui, malgré tout, s’élevait au-dessus de cette sauvagerie instinctive…

Le ciel avait pâli et Selden voyait défiler sous eux la plaine désertique ; ils atterrirent bientôt au
milieu d’un gros nuage de poussière rouge. Altman et Firsa Mak extirpèrent leur captif de l’habitacle
et l’entraînèrent sans ménagement. Leur force était redoutable. Tandis qu’ils s’éloignaient de
l’appareil qui redécollait, le souffle puissant des rotors du gyro les frappa de plein fouet. Transi de
froid, affligé par la faible densité de l’air, le Terrien se sentit pénétré jusqu’aux os ; ses poumons
douloureux lui semblaient transpercés de poignards. Claquant des dents malgré le bâillon, il s’enroula
plus étroitement dans le gros manteau martien qu’il resserra autour de son corps autant que le lui
permirent ses mouvements entravés par les menottes. Lella tendit soudain le bras vers lui pour
l’encapuchonner jusqu’au menton. Cette sorte de cagoule, percée de deux trous à hauteur des yeux,
servait apparemment de masque protecteur contre les tempêtes de sable, mais elle étouffait Selden et
dégageait une odeur bizarre, indéfinissable.

Dès les premières lueurs de l’aube, le désert vira au roux. Une chaîne de montagnes arides aux
cimes rognées par le temps, pareilles à l’épine dorsale de quelque fossile gigantesque, s’incurvait à
l’horizon, vers le nord. En deçà et beaucoup plus près des voyageurs, un massif d’affleurements
rocheux formait comme un monceau de ruines auxquelles l’érosion donnait des contours fantastiques.
Une caravane cheminait entre ces roches roses.

Déjà Selden entendait le tintement des grelots et le martèlement espacé de sabots appartenant à des
bêtes dont la morphologie vaguement chevaline lui était familière – en photos ! Mais ainsi vues au
naturel, dans leur réalité sordide, à fouler le sable rouge en cette sauvage aurore martienne qui
roussissait autant leurs fardeaux que leurs cavaliers encapuchonnés, elles lui apparurent comme la
résurrection d’un âge empreint de barbarie.

Quand elles se furent rapprochées du petit groupe venu par la voie des airs, elles firent halte,
soufflant et piaffant, roulant vers Selden leurs yeux globuleux à l’éclat froid. L’odeur du Terrien ne
devait pas leur plaire malgré sa tenue martienne. En revanche, elles ne s’inquiétaient nullement
d’Altman : sans doute avait-il vécu en compagnie des habitants de Mars assez longtemps pour se
confondre avec eux.

Firsa Mak s’entretint brièvement avec le chef de la caravane. De toute évidence, la rencontre ne
devait rien au hasard, car l’équipage amenait des montures en surplus. Les femmes se juchèrent en
selle avec l’aisance de cavalières aguerries. Quant à Selden, il sentit son estomac chavirer rien qu’à
l’idée d’enfourcher l’un de ces hippogriffes, encore qu’à ce moment une autre perspective l’effrayât
bien davantage : celle d’être abandonné à son sort en plein désert. Aussi se garda-t-il d’émettre la
moindre protestation lorsque Firsa Mak et Altman le hissèrent en selle. Puis, quand on se fut mis en



route, ils menèrent leur monture de façon à encadrer celle de leur captif, dont ils tinrent chacun une
rêne. La caravane prit la direction du nord vers l’énorme crête montagneuse qui se profilait au loin.

Au bout d’une heure de cette chevauchée exténuante pour le corps non entraîné de Selden, ce
dernier souffrait atrocement du froid, de la soif, de courbatures et de fatigue musculaire. Et il avait
presque perdu connaissance lorsque enfin, vers midi, la caravane fit halte. Altman et Firsa Mak
l’aidèrent à descendre de sa monture et le transportèrent dans une anfractuosité rocheuse, où ils lui
retirèrent le bâillon pour lui donner un peu d’eau. Le soleil était haut et ses feux irradiaient à travers la
mince atmosphère martienne comme autant de dards aiguisés. L’astre du jour brûlait les pommettes
du Terrien, mais au moins il avait chaud. Il souhaita pouvoir rester ici et mourir sur place. Altman
trancha brutalement la question. « Vous vouliez vous rendre à Jekkara, n’est-ce pas ? Eh bien, nous y
allons… juste un peu plus tôt que vous ne l’aviez prévu. Que diable, jeune homme, pensiez-vous
retrouver une autre Kahora ? »

Puis il le jucha sur sa monture et tous repartirent.
Ce fut vers le milieu de l’après-midi que le vent se leva. En réalité, ce vent de Mars n’avait jamais

cessé de souffler, bien qu’il l’eût fait jusqu’alors comme avec lassitude, errant sans heurt par
l’immensité poudreuse et rougeâtre du désert, soulevant par-ci une vague et la faisant déferler par-là,
éraillant peu à peu la crête rocheuse dont, au fil des millénaires, il modifiait ainsi la physionomie. À
présent il se faisait plus pressant, comme si, insatisfait d’une médiocre empreinte dans la vaste
étendue de sable, il s’était résolu à tout y effacer pour repartir de zéro. Il rassembla son énergie pour
se ruer en hurlant à l’assaut du paysage, et Selden eut l’impression que le désert entier se soulevait,
s’envolait en une seule et formidable nuée pourpre. Le soleil se voila. Le Terrien perdit subitement de
vue Altman et Firsa Mak qui, pourtant, tenaient toujours de part et d’autre une rêne de sa monture.
Terrorisé, il se cramponna à la selle dans la crainte qu’à tout moment les rênes ne retombassent
librement le long de l’animal à peine domestiqué – accident qui eût consommé sa perte à coup sûr.

Alors la tempête s’apaisa aussi vite qu’elle s’était déchaînée, laissant le sable reprendre son
tranquille et perpétuel roulement.

Peu après, dans la longue traînée lumineuse qui rougeoyait au couchant, ils dévalèrent à flanc de
roc vers un sombre cours d’eau rectiligne dont la surface miroitait, dans cette désolation spectrale,
entre des rives parsemées d’une maigre végétation. Déjà leur parvenait l’humide fragrance des plantes
aquatiques. On distinguait même un vieux pont et, au-delà du canal, s’étalait une ville dont les toits se
détachaient sur le fond grisâtre que formait un contrefort de montagnes abruptes.

Selden eut l’intuition que cette ville était Jekkara. Et l’épouvante le saisit. Cette cité mystérieuse,
jusque-là, peu de Terriens l’avaient vue. Regardant par les œilletons de sa cagoule, il n’aperçut
d’abord que les plus gros massifs de roche grise. Mais bientôt le soleil descendit sur l’horizon,
modifiant ainsi les ombres et accusant le relief des bâtiments qui, vus de haut sur l’autre rive, parurent
s’incorporer graduellement à la roche tutélaire. D’un côté on distinguait les ruines d’un château aux
murailles incroyablement épaisses qui – il ne l’ignorait pas – constituait jadis l’auguste demeure des
rois Khalide… et d’innombrables dynasties antérieures, à la lointaine époque où ce désert constituait
le fond d’une mer azurée. À mi-hauteur des falaises se dressait un phare dominant le bassin à sec d’un
port désaffecté. Le Terrien frémit sous le poids écrasant d’une histoire dans laquelle ni lui ni ses
ancêtres n’avaient pris aucune part ; et l’idée lui vint qu’il s’était montré un tant soit peu
présomptueux dans son désir d’en apprendre à ce peuple.

Cette pensée déprimante le poursuivit jusque sur le pont. Entre-temps le soleil s’était couché et,
dans les rues de Jekkara, on avait allumé des torches dont les lueurs vacillaient sous le sirocco
soufflant du désert. L’intérêt de Selden, changeant d’objet, se transféra du passé au présent, et il
frémit de nouveau, mais la cause de son émoi était désormais tout autre. Dans Jekkara, la Ville Haute
était morte. La Ville Basse, elle, avait survécu ; mais elle dégageait de par son aspect, ses bruits et ses



odeurs, quelque chose qui pétrifia l’homme de l’ORCI – il la trouvait telle que décrite par les
pionniers terriens dans leurs récits.

La caravane atteignit la rive urbaine du canal et envahit une place qui s’étendait dans l’axe et le
prolongement du pont. Les bêtes protestèrent en martelant de leurs sabots le pavé inégal en plan
incliné. Des gens vinrent à la rencontre des arrivants. Altman et Firsa Mak avaient mené Selden au
terme du voyage. Il se retrouvait les mains libres et paisiblement conduit dans une venelle montante
entre des maisons basses, en pierres, aux porches profonds et aux fenêtres étroites. Toutes les arêtes de
ces constructions pluriséculaires avaient été arrondies et polies, tant par la lente patine des ans que par
le frottement d’innombrables mains, épaules et dos au cours des générations successives. Il se passe
quelque chose en ville, se dit le Terrien dont l’oreille attentive percevait, en provenance de la Ville
Basse, le brouhaha d’une foule peut-être massée sur une place publique. L’air glacial sentait la
poussière, les épices exotiques et d’autres relents non identifiables.

Altman et Firsa Mak déposèrent sur le sol leur captif, qu’ils soutinrent jusqu’au moment où il se
raffermit sur ses jambes. Le Martien consultait le ciel de temps à autre. Altman se pencha vers Selden
pour lui souffler : « Comportez-vous exactement comme nous vous le dirons, sans quoi vous ne verrez
pas l’aube.

— Et nous non plus, marmonna Firsa Mak qui vérifia le bâillon et s’assura que la cagoule masquait
totalement le visage du Terrien. Il va être l’heure. »

Ils entraînèrent Selden par une autre ruelle, aussi tortueuse mais pleine d’animation, avec son
caractère populeux et bruyant, ses odeurs aigrelettes et ses lumières aux couleurs étranges. Elle offrait
sur les autochtones des aperçus de rouerie et de perversité en un étalage d’une imagination si géniale
que le savant sentit ses yeux s’exorbiter derrière les fentes du capuchon. En plein désarroi mental, au
bord de l’hystérie, il rappela précipitamment à son esprit enfiévré les connaissances acquises au cours
supérieur de Culture martienne…

Ils débouchèrent sur une vaste place noire de monde. Tous ces gens, emmitouflés dans leur manteau
épais pour se protéger du vent, attendaient là, debout, leurs sombres visages inégalement éclairés par
des torches aux lueurs dansantes : ils paraissaient observer le ciel. Le trio – Altman et Firsa Mak
encadrant Selden – se mêla à la foule puis s’immobilisa, dans l’expectative. Parfois, un flot de
nouveaux venus surgissait des rues adjacentes, marchant presque sans bruit : rien qu’un glissement de
sandales et le son atténué des clochettes sous le manteau des femmes. Le Terrien se surprit lui aussi à
observer le ciel, sans trop savoir quoi y chercher. Le silence se fit peu à peu dans la foule qui, bientôt
figée, mutique, sembla même retenir sa respiration… Surgit alors à l’est, au-dessus des toits, la basse,
rapide et rousse Denderon : Phobos, la Lune folle.

« Aaahhh ! » La longue modulation de pur désespoir émise par l’assemblée fendit le cœur de
Selden. Des harpistes jusque-là dissimulés dans l’ombre d’un vieux portique se mirent à jouer de leur
instrument à double rangée de cordes… et le cri se mua en chant, mi-complainte, mi-exhalation de
haine inextinguible. Puis toute cette foule s’ébranla, les harpistes en tête avec quelques porteurs de
torches. Le Terrien et ses ravisseurs suivirent le cortège en direction des montagnes qui se dressaient à
pic derrière Jekkara.

Interminable et froid fut le parcours à la blafarde clarté lunaire de Denderon. Selden sentait crisser
le sable sous les semelles de ses sandales tandis que la colonne s’insinuait entre les vestiges de la cité
antique qui, çà et là, révélait les ombres de son passé : murailles en ruine, halles désertes, quais
délabrés et morcelés où avait jadis accosté la flotte des Rois de la Mer. L’étrange musique, les
farouches accords, les accents barbares des harpes finirent par entraîner le Terrien lui-même, étourdi,
dans la cohorte de ce peuple qui reprenait en chœur la même antienne. À vrai dire, elle avait un
caractère lugubre, cette procession au rythme languide de la mélopée : quelque chose de l’ultime
marche de condamnés au gibet.



Les dernières traces de la cité furent laissées loin en arrière. Ici, les rocs escarpés pointaient vers le
firmament sous la faible clarté lunaire qui soudain parut à Selden étrangement maléfique. Cependant
toute crainte l’avait quitté, et il se demanda pourquoi. Peut-être les épreuves de l’expédition avaient-
elles épuisé son potentiel émotif ? Quoi qu’il en fut, son esprit critique se libérait enfin de toute
subjectivité.

Aussi vit-il sans appréhension les harpistes s’engouffrer dans une caverne avec les porteurs de
torches.

L’entrée et l’intérieur de la grotte se révélaient assez larges pour permettre au cortège de
poursuivre sa marche à dix de front. Le son des harpes s’assourdit, comme étouffé ; les voix
chantantes se firent sépulcrales. Selden sentit peu à peu le sol s’incliner vers les profondeurs de Mars.
Une terrible impatience le prit, sans qu’il pût se l’expliquer. Les autres processionnaires semblaient
pareillement influencés, car ils pressaient la cadence, dépassant ainsi la mesure de l’accompagnement
musical. Tout à coup, les parois rocheuses s’écartèrent pour se fondre dans la nuit, cependant que le
flot humain se répandait dans l’évasement d’une vaste caverne glaciale. Au-delà du court
rayonnement des torches, aussi rares qu’espacées, tout n’était que ténèbres…

Le chant cessa. Dans un silence figé, la foule s’immobilisa après s’être rangée en un demi-cercle
dont les harpistes occupaient le centre. Juste devant eux, un petit groupe isolé formait un clan distinct.

L’un des membres de ce détachement ôta la mante à capuche qui l’avait recouvert de la tête aux
pieds, et Selden constata qu’il s’agissait d’une femme tout de pourpre vêtue. L’obscure certitude que
cette créature était Lella s’imposa à lui – même si, dans la lueur indécise des torches, elle ne montrât
pour tout visage qu’un masque aux reflets d’argent (certainement une antiquité), empreint d’un subtil
mélange de cruauté et de compassion. Elle prit à deux mains une lampe au globe lumineux qu’elle
brandit, et les harpistes arrachèrent à leurs instruments un unique et bref accord. Les six autres
membres du clan séparé se dépouillèrent à leur tour de leur mante anonyme : ce sextuor comprenait
trois hommes et trois femmes… tous nus et souriants. À ce signal, les harpes firent entendre un air
presque joyeux et le corps de la Prêtresse pourpre se mit à onduler en cadence. Les six danseurs nus
l’imitèrent, les yeux brillants de joie comme sous l’effet d’une drogue euphorisante. Et la Prêtresse
pourpre mena le bal vers les ténèbres en émettant de la gorge un long appel semblable au son d’une
flûte de Pan.

Les harpes se turent. Seule demeurait audible la voix de la Prêtresse, dont la lampe globulaire
scintillait telle une lointaine, très lointaine étoile.

Par-delà le globe lumineux s’ouvrit alors un œil colossal, d’une monstruosité cyclopéenne, qui
observa la scène d’un regard avide.

Selden aperçut les sept silhouettes, Prêtresse pourpre et danseurs nus, se détacher de l’ombre
environnante pour apparaître dans le halo de lumière avec une netteté d’eau-forte que n’aurait pu
donner au tableau le clair de lune martien. Quelque chose céda en lui et, défaillant, il se raccrocha à
l’oubli comme à une armure salvatrice.

 
Ils passèrent le restant de la nuit et la journée du lendemain près du canal sombre, dans la demeure

jekkarienne de Firsa Mak. Même là, on ne pouvait oublier les échos des terribles bacchanales dont les
rues retentissaient sans fin. Selden se tenait assis, le regard fixé droit devant lui ; par intermittence, un
frisson lui parcourait le corps.

« Ce n’est pas vrai, disait-il pour la énième fois. Ça ne peut pas être vrai.
— Pour invraisemblable que ça paraisse, dit Altman, ce n’en est pas moins un fait patent. Or, ce

sont les faits qui démontrent. Comprenez-vous pourquoi nous vous avons amené jusque sur les lieux
mêmes ?

— Vous voulez que je porte ce… euh… tout ça à la connaissance de l’ORCI ?



— Oui, que vous le signaliez non seulement à l’Office, mais aussi à qui voudra l’entendre.
— Pourquoi moi ? Pourquoi pas une personnalité vraiment influente, un personnage de marque, un

membre du Corps diplomatique, par exemple ?
— Nous avons déjà effectué une tentative infructueuse par ce biais. Vous vous souvenez de

Laughlin Herbert ?
— Bien sûr… Il est mort d’une crise cardiaque… Oh !
— Quand Bentham nous a parlé de vous, dit Firsa Mak, il vous a dépeint comme assez jeune et

solide pour tenir le coup. À l’heure actuelle, nous avons fait notre possible, Selden. Voilà des années
que nous essayons, Altman et moi…

— Personne ne daigne nous écouter en haut lieu, reprit Altman. Ils font tous la sourde oreille. Et si
la secte en question continue à trouver des adeptes parmi les éphèbes et les jeunes filles flanquées de
duègnes non averties… ma foi, je décline toute responsabilité quant aux conséquences sociales… » Ce
disant, il abaissa les yeux vers Selden pour le scruter du haut de sa longue mais robuste maigreur.

Firsa Mak dit alors, sans élever la voix : « Pareil fardeau nous fut lourd à porter. » Il inclina la tête
en direction des montagnes invisibles. « Ces rites exercent sur Jekkara une influence pernicieuse qui
peut aller jusqu’au pouvoir destructeur. Il en va sans doute de même pour les habitants d’autres États-
Cités telles Valkis et Barrakesh, populations dont la survie dépend des Bas Canaux. La dépravation
des mœurs générée par ces pratiques locales présente un risque général, nous le savons. J’ai longtemps
considéré que c’était là l’affaire des Martiens. Et le fait est que la plupart d’entre nous ne souhaitent
aucune ingérence étrangère dans quelque domaine que ce soit, et moins encore dans celui-là. Mais
Altman est devenu mon frère par alliance et je lui dois certains égards envers ses congénères. Or, je
vous prie de croire que la Prêtresse préfère de loin choisir ses offrandes parmi les étrangers à notre
planète.

— Ces rites se répètent-ils souvent ? questionna Selden d’une voix sifflante.
— Deux fois l’an, à la pleine lune de la Lune folle. Dans les intervalles, cela couve, comme en

latence.
— Oui, en latence, souligna Altman. Autrement dit, à tout moment, sous l’empire d’une terreur ou

d’une furie collective, le délire peut se réveiller avec une soudaineté et une violence volcaniques…
Bon sang, Selden, claironnez-le, afin que nul n’en ignore rien !

— Comment vous est-il possible de vivre ici… avec ce… ce fléau ? » demanda le Terrien d’une
voix farouche.

Manifestement étonné, Firsa Mak le dévisagea. « Mais nous l’avons toujours fait. »
Selden écarquilla les yeux, puis s’absorba dans ses pensées. Par la suite, il ne put trouver le

sommeil et il lui arriva de pousser un grand cri lorsque Lella vint doucement dans la chambre.
Au cours de la seconde nuit, ils quittèrent discrètement Jekkara. Ils retraversèrent le désert de bout

en bout jusqu’à la crête rocheuse où un gyro les attendait. Seul Altman raccompagnait le Terrien. Tous
deux assis dans la cabine au cours de cette dernière partie du voyage, ils se confinèrent dans un
mutisme absolu. Selden réfléchissait. De temps à autre, il se rendait compte qu’Altman l’observait à
la dérobée, et déjà il lisait dans son regard la conscience d’un échec.

Les dômes étincelants de Kahora émergèrent du crépuscule et Phobos, ou plutôt Denderon, brillait
haut dans le ciel.

« J’ai d’ores et déjà la conviction que vous garderez ceci pour vous, dit le vieil aventurier.
— À vrai dire je n’en sais rien, murmura Selden. Vraiment, je l’ignore encore. »
Altman le quitta sur la plate-forme d’atterrissage sans un adieu. Selden prit un taxi pour regagner

son hôtel, où il s’enferma dans sa chambre.
L’ambiance familière l’aida à recouvrer un semblant de calme. Bientôt, il put mettre de l’ordre

dans ses idées et s’efforcer de faire le point.



S’il croyait à la réalité de sa vision, il devrait en témoigner auprès des autorités terriennes de
Mars – et tant pis si personne ne prêtait foi à ses dires. Même si ses propos devaient choquer ses
supérieurs, ses professeurs et les personnalités influentes qui l’assuraient de leur parrainage, des gens
qu’il estimait et dont l’estime lui était chère. Même au risque de se couvrir d’opprobre, de se faire
traiter comme un pestiféré. Même si ces révélations le condamnaient à l’exil dans des régions habitées
par des êtres tels qu’Altman et Firsa Mak. Oui, même devant cette perspective…

Mais s’il ne croyait pas que ce cauchemar fut réalité ; si, au contraire, il tenait ce spectacle pour
une illusion d’optique ou… ou une hallucination causée par une drogue (et Dieu savait de quelles
ruses antiques les Martiens des Bas Canaux étaient capables)… On l’avait drogué. Oui. Cela ne faisait
aucun doute. Et l’ensorceleuse Lella l’avait bel et bien soumis à un fluide hypnotique.

S’il se refusait à y croire… Seigneur ! Ce serait merveilleux de revenir à son incrédulité antérieure
et de trouver refuge dans la réalité tangible !

Il médita longuement encore dans sa chambre confortable, si calme. Plus il réfléchissait, plus ses
cogitations tendaient vers la pensée positive, le libérant d’une impressionnabilité morbide. Son
entendement gagnait en pondération comme en profondeur. L’aube le découvrit blême et hagard –
mais apaisé.

Il se rendit à l’ORCI où il déclara qu’il était tombé malade aussitôt après son débarquement, ce qui
l’avait empêché de se présenter le jour même. Il prétendit également que sa famille réclamait son
retour d’urgence. On lui témoigna de la sympathie, on formula des regrets de le perdre déjà et l’on
retint pour lui une couchette à bord du prochain astronef en partance pour la Terre.

Quelques cicatrices marquaient encore son psychisme. Il ne pouvait souffrir ni le son d’une harpe
ni la vue d’une femme habillée de pourpre. Ces phobies, encore eût-il pu les endurer. Mais les
cauchemars, c’était autre chose.

De retour sur Terre, il alla consulter un psychanalyste auquel il décrivit sincèrement et le mieux
possible sa « vision », tout hallucinatoire qu’elle eût été. Pour le praticien, le cas paraissait limpide.
Dans l’ensemble, ces troubles se résumaient à la manifestation délirante d’une pulsion sexuelle, et
l’image de la prêtresse à un fantasme maternel. L’œil qui l’avait alors regardé et le fixait encore sans
ciller, dans ses rêves récurrents, symbolisait un sexe féminin, et le sentiment d’horreur qu’il avait
suscité en Selden prenait racine dans le complexe de culpabilité dont il souffrait de par une
prédisposition latente à l’homosexualité. Ce diagnostic procura au jeune savant un immense réconfort.

La cause de l’ébranlement neuropsychique ayant été sainement mise en lumière, les effets
secondaires du mal tendraient à disparaître, lui assura le psychanalyste. Nul doute que ce pronostic
aurait fini par s’avérer – sans le message.

Celui-ci arriva juste six mois martiens après l’invitation piégée à laquelle il avait eu le malheur de
se rendre. Son laconisme était lourd de sens. « Lella vous attend pour la pleine lune de Denderon. »
Non signé, il n’en était pas moins revêtu d’un sceau reproduisant en miniature l’œil monstrueux.



La Route de Sinharat

1.

C’était une porte étroite et basse, profondément encastrée dans l’épaisseur du mur. Carey frappa et
attendit, les épaules courbées sous le linteau, le corps plaqué dans l’encoignure comme si ce pan
d’ombre dérisoire était un asile. Derrière lui, par-delà l’étendue des pavés fissurés et disjoints, le
canal de Jekkara, noir et immobile, regardait le ciel noir et immobile. Tous deux étaient semés
d’étoiles.

Rien ne bougeait aux environs du canal. La ville se tapissait sur elle-même. C’était si peu naturel
que Carey frissonna. Il était déjà venu à Jekkara et savait quel spectacle elle aurait dû offrir. La
principale industrie des cités des Bas Canaux est le vice – tous les vices – et elles s’y adonnent jour et
nuit. On aurait pu croire que les habitants avaient fui, mais il n’en était rien. Il savait qu’on avait
surveillé chacun de ses pas. En fait, il avait douté qu’on le laisserait aller aussi loin et il se demandait
pourquoi on ne l’avait pas d’ores et déjà assassiné. Peut-être se souvenait-on de lui.

Il perçut un mouvement derrière la porte.
« Voici venir celui qui revendique le droit du sang », déclara-t-il en haut martien. Puis,

abandonnant cet antique langage, il poursuivit en bas martien, le parler populaire qui lui venait plus
facilement aux lèvres : « Laissez-moi entrer, Derech. Au nom de votre dette de sang. »

La porte s’entrouvrit et l’homme se glissa à l’intérieur d’une pièce où régnait une chaleur relative
et que des lampes éclairaient. Derech verrouilla l’huis et grommela : « Satané Carey ! Je me doutais
bien que vous surgiriez un jour avec ces histoires de dette de sang plein la bouche. J’avais d’ailleurs
fait le serment de ne pas vous laisser entrer ! »

C’était un Martien des Bas Canaux, petit, svelte, le teint noir, l’air d’un rapace. Une pierre rouge
luisant à l’oreille gauche, il portait un confortable costume terrien en synthétique tout à fait incongru
mais qui garantissait un excellent isolement thermique.

Carey sourit.
« Il y a seize ans, vous auriez préféré mourir plutôt que d’endosser une telle tenue.
— C’est la corruption ! soupira le Martien. Rien ne corrompt autant que le confort… à part la

bonté. Je savais que j’avais eu tort d’accepter que vous me sauviez la vie. Il était fatal que, tôt ou tard,
vous viendriez exiger votre dû. Bon… Puisque je vous ai laissé entrer, autant vous asseoir. »

Il remplit de vin une coupe d’albâtre si usée qu’elle n’était pas plus épaisse qu’une coquille d’œuf
et la tendit à son visiteur. Les deux hommes burent en silence, la mine sombre. La lueur tremblotante
des lampes accusait les ombres sur les traits creusés du Terrien.

« Il y a combien de temps que vous n’avez pas dormi ? s’enquit Derech.
— Je dormirai en chemin. »
Les yeux d’ambre du Martien se braquèrent sur lui, aussi rêveurs et froids que ceux d’un chat.
Carey s’abstint de le bousculer. La pièce était vaste ; le rare mobilier qui l’ornait, dépouillé et fané,

symbolisait toute la richesse d’un monde qui n’avait plus les moyens de sacrifier au luxe. Certains
objets, de fidèles imitations de l’artisanat traditionnel de Mars, étaient très récents. Presque rien ne les
distinguait de ceux qui étaient déjà antiques à l’époque où les rois du Roseau et de l’Abeille n’étaient
que des gamins gambadant le long des rives du Nil.

« Que se passera-t-il s’ils vous prennent ? demanda Derech.
— D’abord, je serai déporté. Puis je serai jugé par le Tribunal des Mondes Unis, et mes juges feront

l’impossible pour me déclarer coupable. Ils me livreront à la Terre. Il y aura d’autres enquêtes, je



serai condamné, je devrai payer des amendes et, quand ce sera fini, je serai un homme brisé. Ce qui ne
les empêchera pas, plus tard, de le regretter.

— Mais cela ne changera rien ?
— Non.
— Pourquoi refuseront-ils de vous écouter ?
— Parce qu’ils ont la conviction d’avoir raison. »
Derech lâcha un mot ordurier.
« Mais si ! reprit Carey. Ils ont raison. J’ai fait de mon mieux pour saboter le programme de

reconstruction. J’ai modifié les affectations de crédits, j’ai court-circuité les ordres, et l’on a presque
deux ans de retard, maintenant. C’est là-dessus que je serai jugé. Toutefois, mon véritable crime est
d’avoir mis en doute le bien-fondé de la Charité et de ses œuvres. Un meurtre, ils me l’auraient
pardonné, mais pas ça. » Il ajouta sur un ton las : « Il va falloir vous hâter de prendre une décision. Les
gens des Mondes Unis travaillent en coopération étroite avec le conseil des États-Cités et Jekkara
n’est plus intouchable. C’est le premier endroit où ils viendront me chercher. »

Derech fronça les sourcils. « Je ne sais pas si vous y avez songé, mais cela m’est parfaitement égal.
Ce qui compte, c’est que je sais fort bien où vous voulez aller. Nous avons déjà fait une tentative, vous
vous rappelez ? Durant quatre jours et quatre nuits, nous avons fui à travers le désert pour sauver notre
vie. » Il frissonna.

« Conduisez-moi jusqu’à Barrakesh. Là-bas, je disparaîtrai. Je rejoindrai une caravane en direction
du sud. Je compte poursuivre le voyage seul.

— Si vous avez envie de vous suicider, pourquoi ne pas le faire ici ? Dans un endroit confortable et
entouré d’amis ? Laissez-moi réfléchir. Il faut que je mette en balance avec six pieds de sable les
années qui me restent à vivre parmi mes trésors ! »

Les braises chuintaient dans les braseros. A l’extérieur, le vent se leva et reprit sa tâche, usant les
murs sous l’impact des infimes grains de poussière qu’il charriait, arrondissant les angles, gémissant
dans les embrasures des fenêtres. Il en allait ainsi sur toute l’étendue de la planète ; il s’attaquait aux
cahutes et aux palais, aux montagnes et aux taupinières. C’était un travail de longue haleine. Un jour
viendrait où toute la surface de Mars ne serait qu’un océan de poussière sans le moindre relief. Il y
avait peu de temps que de nouveaux édifices de métal et plastique avaient surgi à côté des vieilles
cités de pierres, et ils résistaient à l’érosion – pour l’éternité, semblait-il. Mais Carey avait
l’impression d’entendre ricaner le vent ancien.

On gratta puis on pianota sur le volet clos de la fenêtre du mur du fond. Derech se leva, l’expression
en alerte, frappa deux fois au volet pour accuser réception et se tourna vers son hôte. « Finissez votre
vin. »

Il prit la coupe et passa dans une autre pièce. Carey se mit debout à son tour. On percevait
désormais, mêlé à la plainte du vent, les vrombissements ténus de moteurs. Des appareils qui volaient
à basse altitude, tout proches…

Derech revint et poussa Carey vers un mur. Le Terrien se rappela la pierre qui pivotait et la cachette
qu’elle dissimulait. Il se glissa dans la cavité.

« Ne bougez pas, fit Derech. Et abstenez-vous d’éternuer. La maçonnerie est disjointe et on vous
entendrait. »

Il remit la pierre en place. Carey se recroquevilla le plus confortablement possible dans l’espace
exigu aux parois polies par les marchandises de contrebande qu’on y avait entassées pendant des
générations sans nombre. Les pierres n’étaient pas scellées – sur Mars, les maçons n’utilisaient que
rarement le mortier – et l’air passait à travers les interstices. Un peu de lumière filtrait aussi et le
Terrien distinguait même une partie de la pièce par une fissure.

Quand on tapa – un coup sec – à la porte, il constata que les sons lui parvenaient très clairement.



Derech sortit de son étroit champ de vision. La porte s’ouvrit et une voix masculine s’éleva, qui
demandait à entrer au nom des Mondes Unis et du Conseil des États-Cités martiens.

« Faites donc », répondit Derech.
Carey distingua quatre hommes de façon plus ou moins fragmentaire. Trois d’entre eux, des

Martiens revêtus du costume anonyme et cosmopolite des États-Cités, équivalaient à des agents du
FBI. Il sourit en apercevant le quatrième, un Terrien : il s’agissait vraiment d’un personnage
important ! Ce garçon blond, sec, bien de sa personne, au teint hâlé et aux yeux bleus, aurait pu passer
pour un acteur, un champion de tennis ou un jeune cadre en congé. Il s’appelait Howard Wales et
c’était l’un des meilleurs limiers d’Interpol.

Tandis que les Martiens s’expliquaient, il déambula discrètement, jetant un coup d’œil dans les
autres pièces, l’oreille tendue, les sens aux aguets. Son attitude exerçait une déplaisante fascination
sur Carey. À un moment, il se planta juste devant la fissure et le fugitif retint son souffle, terrifié à
l’idée que Wales pût se retourner et le découvrir rien qu’en regardant par la fissure.

Le Martien le plus gradé, un individu d’âge moyen assez arrogeant, énuméra brièvement les peines
que Derech encourrait s’il donnait asile à un fugitif ou refusait de communiquer certaines
informations. Carey jugea qu’il manquait de finesse : cinq ans en arrière, ce sbire n’aurait même pas
osé mettre les pieds à Jekkara.

Il imaginait son hôte allongé avec nonchalance, écoutant courtoisement son interlocuteur tout en
jouant avec son pendant d’oreille. Au bout d’un certain temps, Derech en eut assez et laissa tomber
d’un ton dépourvu de passion : « De par notre situation géographique, nous avons été exposés à la
Nouvelle Culture. » On entendait les majuscules. « Nous nous y sommes adaptés, mais Jekkara n’a pas
cessé d’être Jekkara et nous ne faisons que vous tolérer. Veuillez ne pas l’oublier. »

Wales se hâta d’intervenir, histoire d’empêcher l’homme des États-Cités de répliquer. « Vous avez
été longtemps ami avec Carey, n’est-ce pas ?

— Autrefois, on pillait les sépultures ensemble.
— Je crois que l’expression “mener des recherches archéologiques” conviendrait davantage, non ?
— Ma guilde, fort ancienne et des plus honorable, n’en a jamais usé. Mais je suis à présent un

honnête négociant et Carey ne vient plus ici. »
Il aurait pu atténuer la portée de cette affirmation en ajoutant l’adverbe « souvent », mais il s’en

abstint.
« Pourtant, il y est venu ou ne tardera pas à y venir, déclara l’Homme des États-Cités d’une voix

narquoise.
— Pourquoi ?
— Il a besoin d’aide. Où voulez-vous qu’il en trouve ?
— N’importe où. Il a beaucoup d’amis. Et il connaît Mars mieux que la plupart des Martiens…

infiniment mieux que vous, je parie.
— Mais hors des États-Cités, les Terriens sont traqués comme des lapins, objecta Wales. Du moins

ceux qui sont assez idiots pour s’aventurer dans l’intérieur. Si vous savez où est Carey, dites-le-nous
dans son propre intérêt. Sinon, c’est pratiquement un homme mort.

— Ce n’est plus un gamin. Qu’il se débrouille.
— Il n’a déjà que trop… »
Wales laissa sa phrase en suspens. Un brouhaha s’éleva dans la pièce, et tous se précipitèrent vers

la porte, disparaissant du champ de vision de Carey, à l’exception de Derech qui, au contraire, y entra
l’air détendu, nonchalant et assuré – si assuré que c’en était exaspérant. Carey n’avait pas entendu le
bruit qui avait provoqué la fuite des autres, mais il se dit qu’un second gyro devait atterrir. Quelques
minutes plus tard, Wales et ses comparses rentrèrent accompagnés d’autres personnes. Carey tordit le
cou pour rapprocher son œil de la fissure et reconnut son supérieur, Alan Woodthorpe, administrateur



en chef du programme de reconstruction de Mars – sans doute l’homme le plus influent de la planète.
Il n’avait pas hésité à quitter son état-major de Kahora et à effectuer un trajet de quelque quinze cents
kilomètres pour être présent.

Carey se sentit flatté.
Woodthorpe se présenta à Derech. Il se montrait d’une simplicité et d’une cordialité désarmantes.

En dépit de responsabilités capitales et épuisantes, il savait conserver une amabilité sans faille, ce qui
rendait d’ailleurs bien souvent toute discussion impossible avec lui !

« Prenez garde à ne pas vous éloigner de votre escorte, dit le Martien en esquissant un sourire.
— Pourquoi cette hostilité ? Si seulement vous compreniez que nous nous efforçons de vous aider !
— Mes compatriotes le comprennent très bien, riposta Derech. Que vous vous entêtiez à ne pas les

laisser tranquilles après qu’ils vous ont poliment remercié et expliqué qu’ils n’ont nul besoin de votre
aide, voilà ce qu’ils ont du mal à admettre.

— C’est que nous savons ce qu’il leur faut. Ils végètent misérablement. Nous pouvons les enrichir,
leur donner de l’eau, des terres cultivables, de l’énergie, transformer toute leur existence. Les
primitifs, bien sûr, résistent au changement mais, le temps aidant, ils finissent par se rendre compte…

— Les primitifs ? » releva Derech.
Woodthorpe s’empressa de rectifier : « Oh ! ce n’est pas à la population des Bas Canaux que je

pense ! Vous aviez une civilisation florissante à l’époque où l’homme ignorait encore s’il allait
monter en haut de son arbre ou en descendre. C’est pourquoi vos motivations à faire cause commune
avec les gens des Terres Sèches m’échappent.

— Mars est une vieille planète revêche et aride, mais nous la comprenons. Nous avons conclu un
marché avec elle. Nous ne lui en demandons pas trop et elle nous donne de quoi satisfaire nos besoins.
Si nous acceptons d’être tributaires d’elle, nous ne voulons pas dépendre d’étrangers.

— Voyons ! Une ère nouvelle s’ouvre. Le progrès technique permet tout. Les vieux préjugés,
l’esprit de clocher ne sont plus…

— Vous avez employé le mot de primitif !
— Je pensais aux tribus des Terres Sèches. Nous avions espéré que, grâce à ses connaissances sans

égales, le docteur Carey nous aiderait à nous faire comprendre d’elles. Hélas, il semble qu’il cherche
au contraire à jeter de l’huile sur le feu et à fomenter des troubles. Nos missions de reconnaissance ont
rencontré une opposition brutale. Si Carey réussit à rejoindre les Terres Sèches, nous pouvons craindre
le pire. Vous ne désirez certes pas…

— Des primitifs, murmura Derech d’un ton rageur. L’esprit de clocher ! Les Terres Sèches n’ont
nul besoin du docteur Carey pour prendre le sentier de la guerre, monsieur Woodthorpe, et nous non
plus. Nous refusons qu’on modifie le régime de nos puits, de nos cours d’eau. Nous refusons que notre
population s’accroisse. Nous refusons que les ressources dont nous disposons et qui peuvent durer
encore des millénaires, si on les laisse en paix, soient taries en quelques siècles. Nous vivons en
équilibre avec notre environnement et nous voulons y rester. Et nous nous battrons, monsieur
Woodthorpe. Vous ne jouez pas avec des théories, mais avec des vies. Nos vies. Nous n’avons pas
l’intention de vous les abandonner. » Il se tourna vers Wales et son escorte. « Fouillez la maison.
Libre à vous de fouiller toute la ville. Mais je vous conseille de ne pas trop vous attarder. »

Woodthorpe, l’air chagriné et vexé, soupira avant de sortir en secouant la tête. Les Martiens
entreprirent de perquisitionner.

« Vous ne les aidez pas, monsieur Wales ? s’enquit Derech.
— Je déteste perdre mon temps », répondit Howard avec amabilité. Au vif soulagement de Carey, il

souhaita bonne nuit à Derech et partit à son tour.
Les Martiens s’éclipsèrent peu après. Derech verrouilla la porte et s’assit pour finir sa coupe. Il ne

fit aucunement mine de libérer Carey, qui eut le plus grand mal à se retenir de l’appeler. Il



commençait à éprouver un pénible sentiment de claustrophobie. Son hôte finit son vin et se resservit.
Quelques minutes plus tard, une jeune fille entra par la porte de derrière.

Elle portait la tenue traditionnelle des femmes des Bas Canaux, ce qui plut à Carey. Certaines
Martiennes adoptaient désormais les modes cosmopolites et anonymes qui détruisaient toute
originalité chez elles, et il trouvait bien du charme au style ancien. La jeune fille portait une lourde
jupe de soie orange maintenue par une large ceinture. Elle allait poitrine nue, hormis un collier. Son
corps avait la sveltesse et la grâce d’un roseau. Les clochettes passées dans ses cheveux et fixées à ses
chevilles émettaient à chacun de ses pas une musique féerique, ténue, très douce et… oui, assez
perverse.

« Ils sont tous partis », annonça-t-elle.
À ces mots, Derech se leva et se hâta de délivrer Carey.
« Quelqu’un me surveillait à travers les volets dans l’espoir que je me trahirais après leur départ »,

expliqua-t-il. Il se tourna vers la jeune fille. « De qui s’agissait-il ? Du Terrien ? »
— Non. »
Elle s’était versé une coupe de vin et se pelotonnait à présent sur le divan des invités, recouvert de

soie et de chaudes fourrures. Un regard acéré brillait dans ses yeux émeraude légèrement bridés. Le
Terrien prit soudain conscience de sa propre mise : le menton râpeux, les tempes grisonnantes, des
vêtements sales et des traits crispés par la fatigue.

« Je n’aime pas ce Wales, dit Derech. Il est presque aussi futé que moi. Désormais, nous allons
devoir compter avec lui.

— Nous ? répéta Carey. Vous avez enfin pesé vos six pieds de sable ? »
Le Martien haussa les épaules d’un air lugubre. « Il faut croire que vous m’avez entendu débattre

avec moi-même pour me persuader. Que voulez-vous ? Cette vie paisible finit par me lasser. » Il
sourit et Carey retrouva l’air frondeur de l’ancien pilleur de tombes avec qui il faisait équipe à une
époque où le pillage était une activité moins risquée. « Et j’ai toujours regretté que nous ayons
renoncé. J’aimerais effectuer une nouvelle tentative. À propos, je vous présente Arrin. Elle nous
accompagnera jusqu’à Barrakesh. »

Carey s’inclina et la jeune fille, nichée dans les fourrures, lui sourit. Puis elle regarda Derech.
« Qu’y a-t-il au-delà de Barrakesh ?
— Kesh. Et Shun.
— Vous ne faites pas de négoce dans les Terres Sèches, dit-elle, irritée. Et si vous vouliez en faire,

pourquoi faudrait-il que je reste en arrière ?
— Nous allons à Sinharat l’Éternelle.
— Sinharat ! » souffla Arrin. Il y eut un long silence, puis elle reporta son regard sur Carey. « Si

j’avais su, je leur aurais dit où vous étiez caché. Je les aurais laissés vous capturer. » Elle frissonna et
baissa la tête.

« Ce qui aurait été fort bête, dit Derech avec tendresse. Vous auriez ainsi gâché votre chance de
devenir l’épouse d’un des deux sauveurs de Mars.

— Pour sauver Mars, il faudra d’abord que vous surviviez.
— Chérie, pouvez-vous affirmer que vous serez encore vivante demain ? »
Carey laissa tomber d’une voix lente : « Je dois reconnaître objectivement que les probabilités lui

sont plus favorables qu’à nous. »

2.

La péniche de halage, longue et étroite, arborait des flotteurs afin de ne pas s’enfoncer même à
pleine charge. Les flotteurs, la coque et le pont étaient en métal : il n’y avait plus assez d’arbres sur



Mars pour construire le moindre bateau. Au milieu du pont se dressait une petite cabine où l’on
dormait à plusieurs ; on faisait la cuisine dans une fosse à feu installée à l’avant. Quatre bêtes
écailleuses et rétives remorquaient l’embarcation en remontant le canal depuis la berge.

On avançait lentement. Carey aurait préféré gagner directement Barrakesh par la terre ferme, mais
Derech s’y était opposé tout net : « Il ne saurait être question pour moi de partir avec une caravane.
J’ai toujours utilisé la voie fluviale dans mon négoce, et tout le monde le sait. Nous devrions voyager
la nuit et nous cacher le jour, ce qui ne nous ferait pas gagner de temps. Wales surgira au moment le
plus inattendu. Sur la péniche, vous aurez de la place pour vous dissimuler et nous serons en nombre
suffisant pour le décourager s’il se montrait assez téméraire pour causer des ennuis à un honnête
négociant vaquant à ses affaires… des affaires parfaitement légales.

— Si vous croyez qu’il se gênera ! avait soupiré Carey d’un ton lugubre.
— Il ne s’y résoudra que faute d’autre solution. Ce sera pour plus tard. »
La péniche glissait vers le sud suivant le filament d’eau sombre, dernière artère ouverte de ce qui

avait jadis été un océan. À présent, l’eau qui coulait entre ses rives provenait de la fonte des banquises
de la calotte polaire. Le long du canal s’étiraient des bourgs et des champs dont le vert contrastait avec
les sables rouges et désolés du désert. Par endroits, les dunes avaient avancé comme une armée,
submergeant les aires de culture, occupant les maisons. Seuls des tumulus indiquaient l’emplacement
des anciens villages. Il y avait des ponts – certains solides et encore fonctionnels, d’autres émergeant
du néant, profilés sur le ciel tels des arcs-en-ciel brisés. Pendant la journée, la lumière crue du soleil
révélait impitoyablement chaque détail du paysage et, la nuit, les lunes jumelles le magnifiaient. Si
Carey n’avait été rongé par une aussi brûlante impatience, il aurait été heureux.

Mais si Woodthorpe et le projet de reconstruction planétaire gagnaient la partie, c’en serait fait de
tout cela. On emmagasinerait les eaux des canaux derrière de gigantesques barrages très loin dans le
nord et on regrouperait ailleurs la population clairsemée ; on procéderait à des pompages profonds.
Les prospecteurs fouilleraient le sol pour retrouver les sources alimentant les puits afin qu’il y ait de
l’eau en hiver, une fois les canaux gelés, et le désert se métamorphoserait en un verdoyant jardin –
pour un temps, du moins. Comment ne pas préférer cette perspective à l’âpre existence marginale qui
était actuellement le lot de ces populations ? Comment nier que la situation présente fut « mauvaise »,
et « bon » le programme de reconstruction ?

Un homme seul le faisait : le Dr Matthew Carey. Et personne ne l’écoutait.
C’est pourquoi Sinharat était le dernier espoir que Carey avait de se faire entendre.
Le ciel demeurait vide. Arrin passait la majeure partie de son temps assise sur le pont au milieu des

ballots de marchandises. Carey savait qu’il faisait l’objet de toute son attention – et il ne s’en sentait
pas flatté pour autant. Il avait la conviction qu’elle le haïssait parce qu’il mettait la vie de Derech en
danger et il regrettait que celui-ci se fut embarrassé d’elle.

À l’aube du quatrième jour, le vent tomba. Ce fut le calme plat. Le soleil était torride et une sorte
de brume scintillante montait du sable et des rochers surchauffés. La surface de l’eau était lisse
comme une plaque de verre poli et, à l’est, la ligne d’horizon se brouillait pour disparaître dans une
brume jaunâtre. Derech humait l’air immobile tel un chien de chasse. Vers midi, il ordonna à
l’équipage d’amarrer la péniche. Les dix hommes se levèrent des ballots sur lesquels ils fainéantaient,
plantèrent des piquets d’acier pour attacher les câbles, montèrent un abri de fortune pour les bêtes et
vérifièrent l’arrimage de la cargaison empilée sur le pont. Carey et Derech travaillaient aussi et, quand
le Terrien levait les yeux, il voyait Arrin, accroupie au-dessus de la fosse à feu, occupée à cuisiner. À
l’est, le ciel devint peu à peu un mur opaque, une vague incurvée montant vers le zénith, dont la base
était d’un ocre fuligineux et dont le sommet rutilait comme du cuivre. C’était une houle hurlante qui
se ruait à travers le désert. Elle s’abattit sur eux.

S’aidant mutuellement, ils se précipitèrent tous dans la cabine, les douze hommes et Arrin. La



péniche roulait et tanguait, elle plongeait brutalement et paraissait rebondir, luttant comme une
créature vivante sous les coups de la bourrasque. La poussière et le sable qui s’infiltraient par chaque
orifice donnaient une saveur amère à l’air. Il régnait une obscurité sulfureuse et tout le monde était
assourdi. Carey avait déjà l’expérience des tempêtes du désert ; il aurait préféré affronter celle-ci à
l’extérieur plutôt que dans ce cagibi, sans devoir craindre que la péniche ne coule, ni redouter de
mourir bêtement noyé sur la planète la plus sèche du système solaire.

Pendant tout le temps que dura la tempête, Arrin, les traits crispés, monta la garde devant sa
marmite.

Enfin, les rafales perdirent de leur brutalité et la tempête se mua en un vent régulier. Rassurés, les
hommes, voyant que la péniche ne sombrerait pas, firent honneur à la cuisine d’Arrin. Après le repas,
la plus grande partie de l’équipage descendit dans la cale pour dormir car il y avait davantage de
place.

Arrin reposa le couvercle sur sa marmite en prenant soin de le lester d’un poids pour empêcher le
sable d’y entrer, se tourna vers Derech et demanda d’une voix tranquille : « Pourquoi devez-vous donc
aller… là où vous allez ?

— Le docteur Carey croit qu’il existe là-bas des documents susceptibles de convaincre les gens de
la Reconstruction que les “primitifs” que nous sommes savent de quoi ils parlent. »

Carey ne voyait pas le visage de la jeune fille, perdu dans l’ombre, mais il devinait qu’elle plissait
le front, qu’elle réfléchissait.

« Qu’en savez-vous ? » C’était à lui qu’elle s’adressait.
« Je sais que ces documents ont jadis existé. Beaucoup d’archives les mentionnent. Existent-ils

encore ? Rien n’est moins sûr mais, compte tenu de la nature très spéciale de ce lieu et des gens qui
ont construit la cité, je crois possible qu’ils soient toujours là. »

Il sentit presque le frisson d’Arrin. « Mais il y a longtemps que les Ramas ont disparu. »
A peine si on l’entendit prononcer le mot. Rama signifiait « Immortel », et ce vocable avait été

durant tant de siècles synonyme de terreur que le temps n’en avait pas aboli le souvenir. Les Ramas
avaient accédé à l’immortalité en mettant au point un système d’induction, processus que l’on pourrait
comparer au transvasement du vieux vin dans des outres neuves, et, bien que le principe même
régissant le transfert de la conscience d’un esprit à un autre fût purement scientifique, les populations
servant de réserves d’« hôtes » avaient une réaction strictement passionnelle et elles étaient
épouvantées : les Ramas étaient tenus pour des vampires. L’île ancienne sur laquelle ils avaient édifié
la cité de Sinharat était désormais enfouie dans les tréfonds des déserts désolés de Shun ; les hommes
des Terres Sèches la considéraient comme une ville sacrée dont l’accès était interdit. Ils n’avaient
qu’une seule fois passé outre à ce tabou – lorsque Kynon de Shun, qui prétendait avoir redécouvert le
secret perdu des Ramas et promettait aux tribus comme au peuple des Bas Canaux la vie éternelle
ainsi que tout le butin qu’ils pourraient emporter, avait levé son étendard. Il ne leur avait apporté que
la mort et, depuis, on observait le tabou avec un fanatisme sans précédent.

« Leur cité n’a pas été pillée, dit Carey. C’est pourquoi je garde espoir.
— Ils n’étaient pas humains ! s’écria Arrin. Ils étaient l’incarnation du mal.
— Au contraire, ils ne l’étaient que trop. Et à une certaine époque, ils ont même accompli un

louable effort de rachat. »
La jeune fille fit face à Derech. « Les Shunnis nous tueront.
— C’est bien possible.
— Mais il vous faut quand même y aller, n’est-ce pas ? Ne serait-ce que pour savoir si vous y

parviendrez !
— Ma foi, oui, répondit Derech en riant.
— Eh bien, je vous accompagnerai. Je préfère voir ce qui se passera plutôt que d’attendre,



d’attendre sans cesse et rester à jamais dans l’ignorance. » Et, comme si c’était une affaire réglée, elle
se roula en chien de fusil sur sa couchette et s’endormit.

Carey s’abîma dans un sommeil agité. Il rêva d’une Sinharat spectrale. Chaque fois qu’il se
réveillait en sursaut, un sentiment de claustrophobie l’accablait, qu’accentuaient encore les ténèbres et
la poussière emplissant la cabine – et il désespérait de jamais voir la cité.

La tempête mourut pour de bon dans le courant de la matinée, mais une barre de sable de douze
mètres de large bloquait le canal.

On alla chercher dans la cale des dragues dont on attela les bêtes et tout l’équipage quitta le bord.
Chaque homme était muni d’une pelle.

La haute taille et le teint clair de Carey le distinguaient si nettement des mariniers trapus et
noirauds – tous gens des Bas Canaux – que le Terrien se sentait comme nu, vulnérable. Tout en
pelletant le sable mouillé, il surveillait le ciel avec anxiété. Dans les Terres Sèches, Wales aurait
beaucoup de mal à le repérer. Une fois à Valkis, Derech, qui entretenait des rapports commerciaux
avec les hommes du désert, lui procurerait sans mal une tenue convenable et Carey gagnerait
Barrakesh déguisé en nomade. Mais, d’ici là, il lui faudrait se méfier autant de Wales que des
riverains du canal, lesquels ne faisaient guère de différence entre les Terriens et les nomades des
Terres Sèches qui les razziaient, mettaient leurs champs à sec et ravissaient leurs femmes.

En dépit de sa vigilance, ce fut Derech qui donna l’alerte : soudain – au milieu de l’après-midi – il
hurla le nom de Carey qui, épuisé, en sueur, leva les yeux. Le Martien désignait le ciel. Lâchant sa
pelle, Carey plongea dans le canal.

La péniche était toute proche mais le gyro si rapide que, lorsque le Terrien atteignit l’échelle, il
comprit qu’il lui serait impossible de la gravir inaperçu.

« Il y a de la place sous la coque », lui lança Arrin d’une voix calme.
Carey remplit ses poumons d’air et disparut sous la surface. L’eau était froide et la tempête l’avait

rendue trouble. Il piqua en direction de la masse d’ombre que projetait l’embarcation. Jugeant avoir
dépassé les flotteurs, il remonta, faisant des vœux ardents pour qu’Arrin n’ait pas menti. Elle n’avait
pas menti. Il y avait un espace vide où il pouvait respirer. Il distingua, entre les flotteurs, le gyro qui
décrivait des cercles à basse altitude au-dessus du canal. Bientôt, l’appareil se posa. Il contenait
plusieurs passagers, mais seul Howard Wales mit pied à terre.

Derech alla à sa rencontre. Le reste de l’équipage continuait sa tâche, et Carey constata que sa pelle
surnuméraire avait disparu – on l’avait jetée dans le canal. Wales ne quittait pas la péniche des yeux.
Derech jouait avec lui. Carey poussa un juron silencieux. Il était frigorifié : la morsure de l’eau
glaciale le taraudait. Enfin, à la surprise manifeste du policier, Derech invita celui-ci à monter à bord.
Carey nageait sans cesse entre les flotteurs pour entretenir sa circulation sanguine. Au bout d’un laps
de temps très long – un an ou deux –, Wales regagna le gyro. Une année encore s’écoula avant que
l’engin ne décollât. Alors, le fugitif quitta tant bien que mal sa cachette pour retrouver le soleil, mais
il se révéla trop ankylosé pour gravir l’échelle ; Arrin et Derech durent le hisser sur le pont.

« N’importe qui d’autre aurait été convaincu, dit le Martien. Mais pas lui. Il concède à son
adversaire le maximum d’astuce et de ruse. »

Derech fit boire à la bouteille une rasade d’alcool à Carey qui claquait des dents, l’enveloppa dans
d’épaisses couvertures et l’étendit sur une couchette. « Wales peut-il avoir une idée de notre
destination ? » lui demanda-t-il.

Le Terrien plissa le front. « Il aura trouvé un indice s’il a pris la peine d’examiner toutes les
monographies et les communications que j’ai publiées.

— Il l’aura prise, vous pouvez être tranquille ! »
Carey poussa un soupir lugubre. « Tout y est. Notre première tentative et notre échec, et ce que

j’espérais trouver, même s’il s’agissait d’archéologie pure, puisque le programme de reconstruction



n’avait pas été lancé. Et je sais que j’ai parlé des Ramas en discutant avec Woodthorpe des
bouleversements qu’impliquait son projet. Pourquoi ? Wales a dit quelque chose ?

— Il a dit : “À Barrakesh, nous saurons de quoi il retourne.”
— Vraiment ? grinça Carey. Passez-moi la bouteille. » Il but une nouvelle rasade. L’alcool était un

feu brûlant qui le réchauffait. « Dommage que je n’aie pas pu voler un gyro ! »
Derech secoua la tête. « Heureusement que vous ne l’avez pas fait. On vous aurait contraint à

atterrir dans l’heure.
— Je sais bien. Mais j’ai si hâte d’arriver ! » Il s’offrit une nouvelle goulée et eut un sourire

carnassier. « Pourvu que les dieux me soient favorables et me mettent un jour M. Wales entre les
mains. »

 
Une centaine de villageois arrivèrent en fin de journée avec des bêtes et du matériel. Ils avaient

déjà passé des heures à désensabler d’autres secteurs, mais cela ne les empêcha pas de travailler toute
la nuit et le jour suivant sans répit. Ils ne s’écroulaient pour dormir que lorsqu’ils n’en pouvaient plus.
Le canal était leur vie même, et leur loi disait qu’il passait avant tout – avant l’épouse, l’enfant, le
frère, les parents, avant soi-même. Carey resta confiné dans la cabine. Echapper à la corvée lui
inspirait des remords, mais sans excès : le travail était harassant. Le canal fut dégagé dans le courant
de la matinée et la péniche reprit la route du sud.

Trois jours plus tard, des falaises se silhouettèrent à l’ouest, très loin, mais elles se rapprochèrent
peu à peu jusqu’à longer le canal. Hautes et abruptes, elles étaient rouge et or. Un million d’années
d’érosion hygrométrique et dix mille ans d’érosion atmosphérique les avaient sculptées de façon
fantastique. Cette chaîne était le rebord d’un ancien lit marin ; bientôt, Carey distingua la ligne de
brume d’un autre canal qui le traversait. Ils approchaient de Valkis.

Le soleil se couchait quand ils y entrèrent. La lumière frappait directement les falaises,
s’engouffrant dans les embrasures des portes, dans les fenêtres aveugles des cinq cités superposées
accrochées au flanc des falaises rouge et or. On croyait voir des feux brûler, des lampes hospitalières
brasiller pour accueillir les marins à leur retour, mais seules les ombres rampaient dans les rues, sur
les places et le long des escaliers creusés dans la roche vive. Les anciens quais se dressaient roides
comme des pierres tombales sur les ports abandonnés les uns après les autres à mesure que le niveau
des eaux avait baissé, et les hautes tours au sommet desquelles flottaient jadis les étendards des rois
de Valkis étaient vides et disjointes.

Seule la ville basse vivait encore – pour partie, du moins –, mais d’une vie sauvage qui constituait
un défi aux siècles glacés qui l’écrasaient. Carey, debout sur le pont, vit flamboyer des torches telles
des étoiles d’or dans le crépuscule. Il entendit des voix et la musique éperdue des harpes doubles. Le
vent sec lui apportait une odeur d’épices et d’étranges ingrédients exotiques. La Nouvelle Culture
n’avait pas encore envahi Valkis et il s’en réjouissait, bien qu’un brin de nettoyage n’eût pas fait de
mal à la cité : ici, on pouvait s’adonner à toute une palette de vices parfaitement inimaginables.

« Évitez de vous montrer jusqu’à mon retour », lui lança Derech.
La nuit était tombée quand la péniche s’amarra le long d’un quai vétuste à proximité d’une large

esplanade cernée d’antiques édifices minés par le temps. Derech mit pied à terre, suivi par
l’équipage – quoique pour d’autres raisons. Arrin resta à bord, étendue à plat ventre sur les balles, le
menton entre les mains, attentive aux lumières et aux bruits telle une enfant qui boude parce qu’on lui
a interdit de jouer à un jeu dangereux mais passionnant : Derech ne voulait pas qu’elle se promenât
seule dans les rues de Valkis.

Carey s’ennuyait tellement qu’il se coucha.
Quelques heures – ou bien quelques minutes – plus tard, le hurlement d’Arrin le réveillait en

sursaut.



3.

Il y avait des hommes sur le pont. Carey les entendit qui se bousculaient et maudissaient la femme
qui avait crié. Quelqu’un dit quelque chose à propos d’un Terrien. Il se laissa glisser au bas de sa
couchette. Frénétiquement, il ôta la combinaison de fabrication terrienne qu’il portait encore en
attendant le retour de Derech et la glissa sous les fourrures. Arrin avait cessé de crier, mais il
percevait ses plaintes étouffées. Il frissonna, nu dans la nuit froide.

Les pas se firent plus légers et plus rapides sur le pont. Carey décrocha la hache à long manche
fixée à la paroi de la cabine et destinée à trancher les cordes assurant les ballots de marchandises en
cas d’accident. Il savait ce qu’il lui restait à faire, comme si la hache lui avait parlé.

Des silhouettes détourées par la lueur des torches sur le pont se profilèrent dans l’embrasure de la
porte du rouf. Carey poussa le cri de guerre des tribus des Terres Sèches et se précipita en faisant des
moulinets avec son arme.

Les hommes qui se pressaient devant la porte disparurent d’un seul coup, telles des marionnettes
sur les fils desquelles on aurait tiré, et il émergea sur le pont. Éclairé par les torches, il fit tournoyer sa
hache au-dessus de sa tête ainsi qu’il avait appris à le faire quand il avait commencé à comprendre les
possibilités et la valeur du mode de vie martien. De manière inévitable, il s’était alors trouvé mêlé à
des activités qui n’avaient rien à voir ni avec la recherche scientifique ni avec l’archéologie – guerres
tribales et autres raids de pillage –, activités au cours desquelles il avait acquis des talents insolites. Et
voici qu’il fonçait en brandissant sa hache, forçant à reculer cinq hommes stupéfaits bâtis sur le même
modèle : petits et noirs de peau, les oreilles percées d’argent et, à la ceinture, des poignards effilés.

Carey leur lança quelques épithètes malsonnantes chères aux habitants des Terres Sèches quand ils
parlaient des gens des Bas Canaux – les intrus en rougirent de colère – et leur demanda ce qu’ils
voulaient.

L’un d’eux, vêtu d’un kilt d’un jaune cru, répondit : « On nous a dit qu’il y avait un Terrien caché
dans cette péniche. » Qui te l’a dit ? songea Carey. Wales, par le truchement de quelque espion
martien ? Bien sûr ! Qui d’autre ? Il commençait à détester M. Wales, mais il se contenta de rire et
s’écria : « Est-ce que je ressemble à un Terrien ? »

Sa hache miroita à la lueur des torches. Sa longue chevelure rebelle était du brun roux commun aux
peuplades du désert. Son corps souple et musclé lui donnait l’apparence d’un nomade – et il ne l’avait
pas ménagé. Arrin s’approcha en frottant ses lèvres tuméfiées. Elle avait l’air aussi surpris que les
Valkisis.

L’homme au kilt jaune répéta : « On nous a dit… » Des hommes et des femmes commençaient à
s’attrouper le long du quai, flâneurs et curieux à la mine cruelle.

« Je m’appelle Marah, déclara Carey. J’ai fui les Puits de Tamboina. Ma tête est mise à prix parce
que j’ai tué un homme. » Les Puits étaient trop loin pour qu’il ait à craindre qu’un prétendu
compatriote conteste son histoire. « Quelqu’un désire-t-il toucher la rançon ? »

Les Martiens le regardaient. Le vent sec couchait la flamme des torches dont la lueur frappait les
visages levés vers lui. Carey n’était pas très rassuré.

« Ne risquez-vous pas d’être reconnu ? lui murmura Arrin.
— Non. » S’il était déjà venu trois fois à Valkis avec des gens des tribus, il estimait peu

vraisemblable que quelqu’un se souvînt d’un visiteur précis, car les nomades étaient nombreux à
affluer dans la cité.

« Alors, ne bronchez pas. »
Il ne broncha pas. Les Valkisis souriaient et devisaient. Enfin, l’homme au kilt jaune lança : « Que

tu sois terrien ou que tu appartiennes aux tribus des Terres Sèches, ta tête ne me revient pas. »
La foule s’esclaffa et avança. Les clochettes des femmes tintinnabulaient. Carey étreignit le



manche de sa hache et ordonna à Arrin de s’éloigner. « Si vous savez où est Derech, allez le chercher.
Je les contiens le plus longtemps possible. »

Il ne sut pas si elle était partie ou non : il gardait les yeux fixés sur la foule et sur les éclairs que
dardaient les lames des poignards. Se battre avec des haches et des couteaux était d’un ridicule achevé
à l’ère du vol spatial et de l’énergie atomique. Mais il y avait bien longtemps que Mars ne possédait
pas d’armes plus efficaces, et la commission de la Paix et du Désarmement des Mondes Unis espérait
même arriver un jour à les supprimer. Sur Terre, il subsistait des peuplades où l’on durcissait les
épieux à la flamme et où l’on dévorait son ennemi. De toute façon, un simple poignard suffisait à tuer.
Carey s’écarta de la rambarde pour pouvoir manier sa hache plus librement. Il n’avait plus froid. Une
grande chaleur l’habitait qui faisait vibrer ses nerfs.

La voix de Derech retentit à l’autre bout de la place.
La foule se figea. Derech et la moitié de l’équipage se frayaient un chemin à travers la cohue. Le

Martien avait l’air furieux.
« Le premier qui le touche, je le descends ! cria-t-il avec rage.
— Que représente-t-il pour vous ? s’enquit poliment l’homme au kilt jaune.
— Un paquet d’argent, imbécile ! Je ne toucherai le prix de son passage qu’à Barrakesh. Et pour

cela, il faut qu’il y arrive vivant. » Derech sauta sur la péniche. « Maintenant, dispersez-vous, sinon le
sang coulera ! »

Les marins se rangèrent épaule contre épaule le long du bastingage. Les autres arrivaient. Douze
hommes armés, ce n’était pas une plaisanterie. La foule commença à se disperser et les cinq hommes
montés à bord suivirent le mouvement à contrecœur. Derech désigna une équipe de garde et poussa
Carey dans la cabine. « Enfilez ça. » Il lui jeta un paquet.

Le Terrien abandonna sa hache. Son soulagement était tel qu’il tremblait et qu’il avait du mal à
défaire les nœuds. Le colis était enveloppé dans une épaisse cape de désert. Il y trouva un kilt de cuir
élimé incrusté d’ornements de bronze, un pectoral du même bronze et un harnais chargé d’armes
noircies par l’usage. « Pris sur un cadavre, dit Derech. Il y a aussi des sandales. » Il sortit un long
poignard barbare glissé dans sa ceinture et le lança à Carey. « Prenez cela aussi. Et maintenant, mon
cher ami, laissez-moi vous dire que la situation se présente mal.

— J’avais remarqué », dit le Terrien en ceignant sa ceinture. Le contact du kilt de cuir lui plut.
Peut-être que, s’il échappait à la mort, il redeviendrait le bon docteur Carey, archéologue éminent. Ce
jour n’était pas encore venu. « On leur a dit qu’un Terrien se cachait à bord. »

Derech hocha la tête. « J’ai des amis ici. Des types qui ont confiance en moi et en qui j’ai
confiance. Ils m’ont alerté. J’ai fait le tour des bordels pour récupérer mes hommes – ce qui ne leur a
pas trop plu. »

Carey éclata de rire. « Ils ont droit à toute ma reconnaissance. »
Arrin, qui était entrée dans la cabine, l’observait, assise sur le bord de sa couchette. Le Terrien se

drapa dans la cape dont il referma l’agrafe de bronze. La chaleur du rude vêtement était la bienvenue.
« Wales se doute que je suis avec vous. Il a piloté tout ça pour en avoir confirmation.
— Vous auriez pu être tué », murmura la jeune fille.
Il haussa les épaules. « Ce n’aurait pas été une catastrophe. Ces messieurs se garderaient bien de le

dire tout haut, mais ils préféreraient me voir mort plutôt que d’avoir perdu ma trace. En tout cas, ce
déguisement ne trompera pas Wales et notre homme n’attendra pas que nous arrivions à Barrakesh. Il
vous arraisonnera dès que nous serons assez loin de Valkis. Et avec des effectifs assez nombreux pour
ne pas rater son coup. »

— C’est juste, commenta Derech. Tant pis ! Qu’il s’empare de la péniche ! » Il se tourna vers
Arrin. « Si vous êtes toujours décidée à nous accompagner, préparez-vous et rappelez-vous que le
voyage sera long. Mieux vaut quitter la ville, enchaîna-t-il à l’adresse de Carey. J’aurai des bêtes et



des vivres lorsque Phobos se lèvera. Où nous retrouverons-nous ?
— Devant le phare. »
Derech acquiesça et sortit. Carey le suivit sur le pont où il attendit pendant qu’Arrin se changeait.

Elle le rejoignit quelques minutes plus tard, drapée dans les plis d’une longue cape. Elle avait enlevé
les clochettes fixées dans ses cheveux et autour de ses chevilles. À présent elle se mouvait sans bruit,
aussi légère et agile qu’un jeune éphèbe. Elle lui sourit.

« Venez, homme du désert. Rappelez-moi donc votre nom…
— Marah.
— N’oubliez pas votre hache. »
Ils quittèrent la péniche. Il ne restait plus qu’une seule torche pour éclairer le pont. Quelques-uns

des flambeaux de la place vide étaient éteints, mais il y avait du bruit et du mouvement dans les rues
qui y menaient. Le Terrien guidait Arrin. Nul ne les surveillait, nul ne les suivait. Le brouhaha et les
lumières s’estompèrent. Maintenant, les portes et les fenêtres des bâtiments qu’ils longeaient béaient
à tous les vents. Deimos voguait dans le ciel et ses rayons filtraient à travers les toits défoncés,
éclaboussant d’argent la nappe de poussière qui recouvrait les sols. Carey s’immobilisa à plusieurs
reprises, aux aguets, mais il n’entendit que le murmure de la brise. Il commençait à se sentir mieux.
Tournant le dos au canal, il s’engagea à grands pas dans une rue déchaussée qui montait vers les
falaises.

Un peu plus loin, la rue se mua en une sorte d’escalier taillé à même la pierre. De part et d’autre,
les demeures sans toit s’accrochaient à la falaise en rangs désordonnés comme autant de nids
d’oiseaux de mer désertés. Et, comme à l’accoutumée, l’imagination de Carey les peuplait, les
garnissait de filets et de matériel de pêche, les remplissait de lumière, de voix et d’odeurs. Arrivé à la
dernière marche, il s’arrêta pour permettre à Arrin de reprendre son souffle et, baissant les yeux, il
contempla comme s’il plongeait dans le passé les torches qui scintillaient au bord du canal.

« À quoi pensez-vous ? lui demanda la Martienne.
— Je pense que rien ne devrait mourir, pas plus les gens que les océans.
— Les Ramas avaient la vie éternelle.
— Ils n’ont que trop longtemps vécu, et ça n’a pas été un bien, je le sais. Pourtant cela m’attriste de

songer aux hommes qui ont bâti ces maisons, qui ont travaillé, qui ont élevé leurs enfants en rêvant à
l’avenir.

— Vous êtes un drôle de personnage. Quand je vous ai vu pour la première fois, je ne comprenais
pas pourquoi Derech vous aimait tant. Vous étiez si… si calme. Ce soir, j’ai compris. Et voilà que
vous vous attendrissez à nouveau et que vous avez le cafard. Pourquoi vous tracasser à ce point pour
de la poussière et de vieux os ?

— Question de curiosité. Je ne connaîtrai jamais la fin de l’histoire, mais je saurai au moins
comment elle a commencé. »

Ils se remirent en marche, contournant un ancien bassin maritime. Les hauts quais de pierre étaient
polis et rongés par le vent. Devant eux, au bout d’un promontoire effondré, une tour décapitée se
dressait vers le ciel. Ils s’en approchèrent. Bientôt on entendit un martèlement de sabots, des
grincements de harnais. Avant que Phobos se fut levé, ils avaient pris la route.

« Vous voici chez vous, dit Derech. Moi, je me contente de vous suivre. »
Carey prit la tête du groupe. « Dans ce cas, occupez-vous avec Arrin des bêtes de rechange. »
Laissant la cité derrière eux, ils gravirent les falaises. Là-bas, très loin, le canal étincelait au clair

des lunes comme un ruban d’acier. Puis il disparut, caché par une chaîne montagneuse formant une
longue péninsule incurvée. Carey guida ses compagnons sur une piste qu’il avait déjà suivie une fois,
espérant qu’il se souviendrait du chemin.

Ils voyageaient de nuit. Le jour, ils se reposaient à l’ombre des rochers. A trois reprises, un gyro les



survola tel un faucon à raffut. Carey crut plus d’une fois s’être perdu mais n’en souffla mot, et fut
agréablement surpris de retrouver l’ancien lit marin de l’autre côté des monts, juste à l’endroit prévu,
là où un gué permettait de franchir le canal. Ils ne s’arrêtèrent que le temps de remplir les outres. À
l’aube, ils parvinrent en haut d’une crête. Barrakesh s’étalait à leurs pieds.

« Je crois qu’il ne faut plus songer à notre caravane en partance pour le sud », murmura Derech.
Le commerce était une activité de temps de paix. Les hommes de Kesh et de Shun se rassemblaient

pour la guerre. Le Martien avait eu raison de dire qu’ils n’avaient pas besoin du docteur Carey pour
stimuler leur ardeur.

Keshis et Shunnis envahissaient les rues, remplissaient les caravansérails, campaient aux abords
des portes, sur la berge du canal et du lac marécageux où s’achevait celui-ci. Leurs montures
démantelaient les digues, piétinaient les fossés d’irrigation, dévastaient les champs. De longues files
de cavaliers continuaient d’arriver du désert, leurs étendards claquant au vent, et le soleil du matin
faisait miroiter leurs lances. On entendait au loin les stridences aiguës des fifres.

« A partir du moment où nous entrerons en ville, nous ferons partie de l’armée, dit Carey. Et celui
qui quittera Barrakesh recevra un javelot dans le dos pour prix de sa lâcheté. »

Sa rage était telle que ses traits se durcirent et que son expression se fit cruelle. Bientôt la horde se
répandrait vers le nord, se grossirait de nouveaux combattants chaque fois qu’elle submergerait une
autre ville des Bas Canaux et elle finirait par se fondre aux autres armées venues de l’est, des Terres
Sèches. Les habitants des États-Cités tomberaient comme bétail à l’abattoir et peut-être même que le
dôme de Kahora s’écroulerait. Mais, tôt ou tard, on amènerait des canons et ce serait alors au tour des
gens des Terres Sèches de mordre la poussière – tout cela parce que des hommes de bonne volonté
comme Woodthorpe voulaient rendre service à la planète Mars !

« J’ai décidé d’aller à Sinharat, dit Carey. Mais vous n’ignorez pas qu’un petit groupe comme le
nôtre a bien peu de chances de s’en tirer en traversant le désert à l’écart des pistes caravanières et des
puits.

— Je ne l’ignore pas, répondit Derech.
— En outre, sans la protection d’une caravane, nous avons aussi fort peu de chances d’échapper à

Wales. »
Derech sourit. « Expliquez-moi comment rentrer tranquillement chez moi et je suivrai votre

conseil.
— Vous n’avez qu’à attendre votre péniche et retourner à Valkis. »
Le Martien recouvra son sérieux. « C’est hors de question. Mes hommes se moqueraient de moi.

Cessons de perdre notre temps, si vous le voulez bien. Dans le désert, le temps est aussi précieux que
l’eau.

— Au fait, quand arrivera-t-on à destination ? s’enquit Arrin. Et comment repartira-t-on ?
— Le Dr. Carey a entendu dire qu’il y a un puits merveilleux à Sinharat.
— Il l’a entendu dire, mais il n’en sait rien. Comme pour les archives. » Le regard qu’elle adressa

au Terrien n’était méprisant qu’à moitié.
L’esquisse d’un sourire joua sur les lèvres de Carey. « En ce qui concerne ce puits, mes sources

d’informations sont dignes de foi. Comme il est creusé à même le socle de corail qui sert de
soubassement à la cité, on peut l’utiliser sans enfreindre le tabou. Les Shunnis ne s’en approchent que
contraints et forcés, mais j’ai connu un homme qui a bu à ce puits. »

Le trio tourna le dos à Barrakesh et redescendit. Derech considéra le ciel avec inquiétude.
« J’espère bien que Wales nous a tendu un piège ici. Et qu’il va nous attendre un bon moment. »

Il était strictement interdit par la loi de survoler les territoires des tribus en gyro sans autorisation
spéciale, autorisation qui, vue la circonstance, ne serait en aucun cas accordée dans l’immédiat. Mais
ce n’était pas cela qui arrêterait Wales.



« Un jour viendra où nous serons heureux de le rencontrer », dit Carey sur un ton sinistre.
Ils firent un long détour en direction du nord pour éviter les détachements armés qui convergeaient

sur Barrakesh, puis s’enfoncèrent à travers l’ancien fond marin, droit sur Sinharat.
Carey perdit très rapidement la notion du temps. Les jours se confondaient les uns avec les autres et

ce n’était plus qu’un enfer interminable, des rochers chaotiques à escalader sans fin, des récifs de
corail pourrissant sous lesquels il fallait ramper, du sable à perte de vue, lisse et brillant tel du verre
fondu. Si les nuits étaient glaciales, le froid n’étanchait pas leur soif. Toutefois, et c’était le plus
important, aucun gyro ne violait le ciel cruel et vide.

« Le désert est grand, murmura un jour Arrin en contemplant l’étendue d’un regard haineux. Wales
n’arrivera peut-être pas à nous retrouver. Peut-être a-t-il abandonné.

— Il n’est pas homme à abandonner, répondit Carey.
— Peut-être vous croit-il mort, fit Derech. Alors, à quoi bon ? »
Peut-être, se répéta Carey. Peut-être. Cela ne l’empêchait pas de maudire Wales à haute voix et de

regarder le ciel d’un air de défi en lui demandant ce que préparait son adversaire. Mais la question
demeurait sans réponse.

Une fois bue leur dernière goutte, Carey cessa de penser à Wales pour ne plus songer qu’au puits de
Sinharat, à son eau fraîche et limpide dans les profondeurs du corail.

Il pensait au puits en pataugeant dans le sable, tirant derrière lui sa monture à présent aussi épuisée
que lui. La vision de ce puits l’obnubilait à tel point que son cerveau n’enregistra qu’avec retard le
message que transmettaient ses yeux larmoyants, brûlés par le soleil. Alors seulement il s’arrêta,
gagné par la panique.

Il ne marchait plus sur une étendue de sable vierge : le sol avait été foulé sous les sabots de
nombreuses montures.

4.

Arrin et Derech sortirent de leur espèce de transe quand Carey tendit la main et leur intima le
silence d’un signe. La piste s’incurvait et disparaissait derrière un vaste banc de corail blanc. Le vent
avait à peine eu le temps de grignoter les bords des empreintes laissées dans le sable.

Cravachant sans pitié leurs montures, les voyageurs se hâtèrent de quitter la piste. Le récif se
dressait devant eux comme un mur. Tous trois trouvèrent parmi les cavités qui perçaient sa base une
caverne assez spacieuse pour les abriter. Carey alla à pied jusqu’à l’extrémité de l’éperon que les
cavaliers avaient contourné. Le vent glapissait et gémissait dans les anfractuo-sités du bloc de corail
creusé.

Arrivé à l’extrémité de ce rempart, le Terrien se repéra aussitôt.
De l’autre côté du récif, au-delà d’un lagon asséché d’un kilomètre de large, un îlot corallien aux

falaises nues diaprées de rose et de blanc s’élevait dans la clarté brutale du jour. Un majestueux
escalier montait vers une cité dont le temps avait si délicatement sculpté les tours marmoréennes
chatoyant de mille nuances qu’on avait peine à dire où commençait et où s’achevait l’œuvre humaine.
Carey, qui la contemplait à travers une sorte de brume scintillante tant il était épuisé et émerveillé,
savait qu’il avait sous les yeux Sinharat l’Éternelle.

Les empreintes laissées par les guerriers shunnis traversaient le lagon. Le sol avait été furieusement
piétiné autour des vestiges d’un gyro. Ensuite, la piste continuait. Deux silhouettes noires gisaient à
côté de l’épave. On distinguait au pied des falaises un tourbillon plus ou moins ordonné d’hommes et
d’animaux. Les guerriers, vingt-cinq ou trente à première vue, dressaient le camp. Carey savait ce que
cela signifiait : il y avait quelqu’un dans la cité.

Il resta quelques instants immobile, les yeux fixés sur la superbe ville de marbre irisé qui se



dressait au sommet de son socle de corail. Il avait envie de pleurer, mais son corps était trop desséché
pour que les larmes coulent. Peu à peu, son désespoir céda la place à une rage impuissante.

Il rejoignit Derech et Arrin et leur rapporta ce qu’il avait vu.
« Wales nous a tout bonnement précédés et attendus. A quoi bon prendre la peine de fouiller tout le

désert puisqu’il savait où nous allions ? Il était sûr de ne pas nous rater, cette fois-ci. Comment nous
échapper sans eau ? » Ses lèvres fendillées et sa langue gonflée rendaient son sourire horrible. « Mais
les Shunnis l’ont trouvé les premiers. Le détachement a dû repérer le gyro qui venait reconnaître le
terrain pour se poser. Ils ont tué ses deux occupants. Mais les autres sont à Sinharat.

— Comment pouvez-vous le savoir ? lui demanda Derech.
— Les Shunnis ne pénètrent à l’intérieur de la cité qu’en dernier recours. Si quelqu’un s’y introduit,

ils se contentent de garder le puits et d’attendre. Tôt ou tard, le profanateur finira bien par
redescendre.

— Combien de temps pourrons-nous patienter ? dit Arrin. Il y a deux jours que nous n’avons plus
d’eau.

— Il n’est pas question d’attendre. J’entrerai à Sinharat. »
Il fallait que ce soit tout de suite, alors que ses forces ne l’avaient pas encore toutes abandonné. Le

lendemain, il serait trop tard.
« J’imagine qu’une mort rapide, d’un coup de lance par exemple, est préférable à la longue agonie

de la soif, murmura Derech.
— Nous pourrons échapper aux deux, à condition d’être très prudents… et d’avoir beaucoup de

chance. »
Et le Terrien leur expliqua son plan.
Une heure plus tard, Carey s’engagea sur les traces des guerriers dans le lagon. Il marchait en

titubant, tenant les bêtes à la longe. Arrin chevauchait une des montures, un pan de sa cape ramené sur
la tête et le visage voilé en signe de deuil. Sur une litière improvisée, faite de couvertures attachées
avec des sangles, Derech était porté par deux bêtes. Emmitouflé dans sa cape de la tête aux pieds, il
faisait un cadavre tout à fait convaincant.

Quand il entendit des cris et qu’il vit au loin les cavaliers avancer à leur rencontre, la peur saisit
Carey. Le moindre faux pas, l’erreur la plus infime risquait de les trahir – et, dès lors, rien ne pourrait
plus les sauver. Mais la soif était plus impérieuse que la peur.

Il n’y avait d’ailleurs pas que la soif. Passant devant les cadavres étendus près du gyro, il vit que
c’étaient des Martiens aux cheveux noirs et, levant la tête, il regarda les tours de Sinharat d’un œil
vorace. Wales se trouvait là-haut, toujours vivant, s’interposant toujours entre lui et l’objet de sa
quête. Il étreignit fermement la poignée de sa hache. Quand il s’agissait de Wales et des archives des
Ramas, sa raison chancelait.

Une fois les cavaliers à portée de javelot, Carey s’arrêta et posa son arme par terre en signe de paix.
« Maintenant, pour l’amour de Dieu, attention ! » dit-il à mi-voix. Puis il attendit.

Les Shunnis s’immobilisèrent en soulevant un nuage de sable et le Terrien leur cria : « Je réclame
le droit de mort ! »

Planté devant sa hache, il oscillait sur lui-même tandis que les cavaliers les examinaient, lui, la
femme voilée et le cadavre poussiéreux. Ils étaient six – grands, le regard dur et cruel, les longues
piques prêtes à frapper. Enfin, l’un d’eux demanda : « Comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ? »

Carey désigna Derech du doigt. « Le mari de ma sœur est mort alors que nous nous rendions à
Barrakesh. Les lois de notre tribu disent qu’il doit reposer chez lui. Mais il n’y avait plus de caravane.
Nous sommes partis seuls et nous avons été pris dans une tempête de sable. Nous nous sommes
égarés. Nous avons erré pendant des jours et des jours. Puis nous avons rencontré votre piste.

— Savez-vous où vous êtes ? »



Carey détourna son regard de la cité. « À présent, je le sais. Mais celui qui meurt est autorisé à
utiliser les puits. Or, nous sommes mourants.

— Soit ! Désaltérez-vous, mais le mauvais présage dont vous êtes porteurs n’entrera pas dans notre
camp. Nous partirons en guerre dès que nous aurons mené à bien notre tâche ici et nous ne voulons pas
de l’ombre d’un cadavre sur nous.

— Ce sont des étrangers ? »
La question était de pure forme, compte tenu de la présence du gyro et des deux Martiens tués qui

n’appartenaient pas au peuple des Terres Sèches.
« Bien sûr ! Qui d’autre serait assez fou pour réveiller les fantômes de la Cité Interdite ?
— Pas moi, en tout cas. » Carey secoua la tête. « Je ne désire même pas la voir. »
Les cavaliers regagnèrent le camp et Carey se dirigea à pas lents vers les collines. Il ne tarda pas à

repérer l’endroit où devait se trouver le puits : des hommes pénétraient dans une vaste grotte pour y
abreuver leurs bêtes. En approchant, il entonna, conformément à l’étiquette, une mélopée monotone
demandant passage pour la mort : avertis, les guerriers, les femmes enceintes et ceux qui subissaient
les épreuves de la purification rituelle s’écarteraient de son chemin. Les Shunnis lui livrèrent passage
et le Terrien s’enfonça dans une ombre souterraine qui lui parut profonde après l’éclat meurtrier du
soleil. Dans la caverne voûtée, très spacieuse, le sol s’élevait en pente douce. Petit à petit, la déclivité
s’accentua et un boyau les mena dans une salle vaste comme une cathédrale et pleine d’échos,
vaguement éclairée par des torches dont l’éclat accrochait çà et là un saillant de corail à la silhouette
fantastique. Le puits en occupait le centre.

Arrin qui jusque-là s’était tue laissa échapper un petit cri d’angoisse. Sept ou huit guerriers
montaient la garde devant la vasque, ce qui n’étonna pas Carey, mais ils battirent en retraite devant les
arrivants. Quelques cavaliers qui faisaient boire leurs montures s’éloignèrent aussitôt. Le Terrien
continua d’avancer et fit halte au pied d’un escalier aux degrés usés taillés dans le vif du corail. Il aida
sa « sœur » à mettre pied à terre, souleva Derech, toujours couché sur sa litière, et l’étendit à même le
sol. Les bêtes se ruèrent vers le bassin sans qu’il chercha à les retenir. Il remplit l’une des outres qu’il
donna à la jeune fille, puis, tout comme les montures assoiffées, but à satiété. L’eau était
merveilleuse : froide, limpide. Après avoir étanché sa soif, il se rappela vaguement que Derech avait,
lui aussi, terriblement besoin de se désaltérer.

Il remplit deux autres outres et alla s’agenouiller à côté d’Ar-rin d’un air tendre et compatissant ;
puis, écartant sa cape, il la tendit comme un écran tandis qu’elle faisait boire Derech. Après avoir
donné aux deux Martiens de brèves instructions, il retourna auprès des bêtes pour les éloigner du
puits – elles s’y seraient noyées. Il les ramena vers Arrin et Derech, les utilisant pour masquer à
d’éventuels observateurs ce qui se passait réellement. Alors il empoigna sa hache, s’empara de la
dernière outre, bondit vers l’escalier et en gravit les marches quatre à quatre. Plusieurs secondes
s’écoulèrent avant que ne retentît le cri furieux des gardes : il avait déjà dépassé la seconde spirale et
il poursuivit son ascension dans l’obscurité.

Il ignorait si les Shunnis oseraient suivre. Quelqu’un lui effleura le bras : Derech, qui dans un
souffle le pressa d’aller plus vite. Arrin haletait, tel un chien de chasse fourbu. Carey était si faible
qu’il titubait. Belle équipe pour affronter Wales, ses hommes et trente guerriers fous de rage ! Des
torches scintillaient en dessous de lui et un tumulte confus montait à ses oreilles.

Les fugitifs continuèrent de grimper en s’aidant mutuellement. De toute évidence, les Shunnis
atteignirent une limite qu’ils refusèrent de dépasser. À nouveau, l’obscurité était totale et leurs voix se
turent. Bientôt, Carey et ses amis, exténués, s’écroulèrent sur les marches.

« Pourquoi ne nous ont-ils pas suivis ? demanda Arrin.
— Pourquoi l’auraient-ils fait ? Notre provision d’eau ne durera guère. Ils n’ont qu’à attendre.
— Évidemment… Mais comment leur échapperons-nous ?



— Tout dépend de Wales.
— Je ne comprends pas.
— Il s’agit de savoir si, et quand, faute de le voir revenir, on lui enverra un gyro. » Il tapota les

outres. « D’où l’importance de ces récipients. Ils nous permettront de gagner du temps. »
Ils reprirent leur escalade, mettant leurs pieds sur les traces laissées dans le corail par d’autres

pieds. Les Ramas avaient longtemps suivi ce chemin pour se ravitailler en eau.
Soudain l’obscurité pâlit et quelqu’un cria, au bord de la panique : « Je les entends ! Ils arrivent…
— Attendez ! » répliqua sèchement une autre voix – celle de Wales, qui ajouta en anglais : « C’est

vous, Carey ? Docteur Carey ?
— C’est moi !
— Dieu soit loué ! Il me semblait vous avoir vu, mais je n’étais pas sûr… Montez, mon vieux, et

bienvenue. À présent, nous voilà tous dans le même pétrin. »

5.

Si Sinharat était bien déserte, elle n’était pas morte. Elle possédait des souvenirs et une voix. Le
vent lui prêtait son souffle. Ses innombrables tuyaux d’orgues coralliens, ses portes de marbre
géantes, ses rues étroites étaient autant de gorges chantantes, ses tours sveltes autant de flûtes, et le
vent ne tombait jamais. Parfois sa voix était douce, tendre, ses murmures évoquant les joies éternelles
et les délices de la jeunesse. Parfois elle proclamait avec orgueil : Vous mourrez, mais pas moi !
Parfois, elle éclatait d’un rire brassant la folie et la mort.

Mais son chant était toujours un chant maléfique.
Carey comprenait maintenant la raison du tabou dont la cité était l’objet. Ce n’était pas seulement à

cause de la terreur immémoriale qui lui était liée. Sous l’éclat aveuglant du soleil comme à la lumière
des lunes jumelles qui glissaient dans le ciel, Sinharat était une petite ville. Elle n’avait jamais compté
plus de trois mille habitants, sans doute ; l’île écartée sur laquelle on l’avait bâtie était assez grande
pour une aussi faible population et les Ramas s’y trouvaient en sécurité. Les édifices étaient élevés et
rapprochés. Les rues s’étiraient entre les façades tels des tunnels sans fin et les tours s’élevaient à
l’assaut du ciel, incroyablement minces, incroyablement hautes. Certaines étaient décapitées, d’autres
écroulées, mais dans l’ensemble, elles gardaient leur beauté. Les nuances du marbre restaient un
délice pour les yeux. Une grande partie des bâtiments avait résisté au temps, mais le vent et les siècles
en avaient érodé les sculptures de sorte que, quand on les voyait sous un certain angle, un visage
émergeait soudain de l’ombre, hautain et moqueur, le sourire aux lèvres. Ou c’était brusquement une
procession solennelle qui s’ébranlait pour célébrer un culte oublié.

Peut-être étaient-ce seulement le vent et ces guetteurs entre aperçus qui donnaient à Sinharat cette
atmosphère inquiétante et surnaturelle, mais tel n’était pas l’avis de Carey : les Ramas qui avaient
construit la cité l’avaient marquée de leur empreinte et Sinharat, s’imaginait-il, évoquait une de leurs
femmes – gracieuse, séduisante avec quelque chose de corrompu dans le regard. Un homme aussi
matérialiste qu’Howard Wales lui-même ressentait ici comme un malaise ; quant aux trois Martiens
de son escorte, ils évoquaient des chiens apeurés rôdant la queue entre les jambes. Derech avait perdu
sa belle arrogance et Arrin ne le quittait pas d’un pas.

C’était encore pire à l’intérieur des bâtiments. Les Ramas avaient vécu dans ces maisons, déambulé
dans leurs vestibules et leurs couloirs. Tout cela leur avait appartenu. Ces sculptures, ces fresques
décolorées, ils les avaient contemplées. Toujours jeunes, éternels, immortels, les voleurs de vie
avaient parcouru ces galeries, les murs polis avaient renvoyé leurs reflets, et Carey les sentait tout
proches, ce qui lui donnait une impression de malaise.

Jadis, Sinharat avait connu une technologie avancée, égale ou supérieure à tout ce qui existait



actuellement sur Mars. Il en subsistait des vestiges. Peu à peu ses ressources s’étaient épuisées et,
inévitablement, ses habitants avaient sombré dans le primitivisme. Le Terrien découvrit dans une salle
assez petite quantité de matériel abîmé, de fragments de cristaux, de débris poussiéreux ; il comprit
tout de suite que c’était là que les Ramas procédaient à l’échange des corps. Il réalisa, en étudiant
certaines fresques d’un réalisme sadique, qu’on sacrifiait les victimes peu après le transfert – mais pas
trop vite…

Il ne trouvait cependant pas l’endroit où étaient conservées les archives. Pendant qu’il le cherchait,
Wales et ses hommes, aidés de Derech et d’Arrin qui montait la garde, suaient sang et eau pour
dégager l’unique esplanade encombrée de gravats susceptible d’accueillir un gyro. Wales avait été en
liaison avec Kahora juste avant l’attaque qui l’avait pris de court. Les autorites savaient donc où il se
trouvait et, faute de nouvelles, on enverrait certainement quelqu’un en reconnaissance. Si le gyro avait
la place d’atterrir, si leur provision d’eau sévèrement rationnée leur permettait de survivre assez
longtemps et si les Shunnis ne devenaient pas trop impatients, ils s’en tireraient. Mais Carey avait
prévenu son monde : « Quand le gyro viendra, il n’y aura pas de temps à perdre : les Shunnis
donneront l’assaut. »

Il n’y avait eu aucun problème avec Wales. Lorsque Carey avait atteint le haut de l’escalier, prêt à
en découdre, l’autre s’était contenté de hocher la tête et de dire : « J’ai un bon radiant. Mais je n’ai
aucune envie de m’en servir contre vous, docteur Carey. Vous pouvez abaisser votre hache. »

Les Martiens aussi étaient armés. Ils n’auraient pas eu beaucoup de peine à s’emparer de lui, mais
peut-être préféraient-ils économiser leurs munitions en pensant aux Shunnis pour qui la guerre n’avait
rien d’une plaisanterie.

« Je venais à Sinharat effectuer une certaine tâche, et je compte bien m’en acquitter », avait dit
Carey.

Wales avait haussé les épaules. « Je devais vous arrêter. Si l’on s’en sort, je pense qu’on n’en
parlera plus. Incidemment, j’ai vu ce qui se passait à Barrakesh et je peux témoigner que vous n’étiez
pas dans le coup. Certains de mes supérieurs sont de vrais ânes forts en gueule, mais ce n’est pas une
nouveauté. Agissez comme vous l’entendez : je vous laisse tranquille. »

 
Carey s’était mis au travail sans désemparer, buvant et dormant le moins possible, ne touchant

qu’avec parcimonie aux rations de désert serrées dans sa sacoche. Deux jours et demi s’étaient déjà
écoulés et, d’heure en heure, la saveur de la défaite se faisait plus amère dans sa bouche. Il avait si peu
de temps ! Alors, presque par accident, il escalada un bloc de marbre effondré qui barrait l’entrée
d’une salle bordée d’embrasures ogivales fermées par des grilles. Une brûlante vague d’excitation
s’empara soudain de lui. Les grilles, d’un merveilleux alliage inoxydable, glissèrent sans difficulté à
la première poussée. Le vertige le saisit devant le trésor scientifique qui s’offrait à sa vue.

Néanmoins, l’idée qu’il ne pourrait en emporter qu’une partie et qu’il y avait de fortes chances pour
que le reste lui restât à jamais inconnu le taraudait.

Les Ramas usaient d’un système de classification simple, chronologique. Il ne fallut guère de temps
au Terrien pour trouver les archives qu’il voulait, un bref délai qui manqua néanmoins de s’avérer
fatal.

Derech surgit, criant quelque chose. Carey referma la grille et escalada de nouveau le bloc de
marbre en serrant contre lui les précieux enregistrements. Au loin, on entendait brailler les Shunnis.
« Vite ! dit le Martien. Au gyro ! »

Il s’élança derrière lui. Les cris se rapprochaient. Les guerriers, eux aussi, avaient vu l’appareil et
compris la manœuvre. Carey enfila en courant une ruelle tortueuse menant à l’esplanade. Le gyro
planait à dix mètres au-dessus du sol, rotors tournoyant. Atterrir n’avait rien d’une sinécure dans cet
espace clos. Wales et les Martiens gesticulaient, frénétiques. Les Shunnis surgirent en deux groupes :



le premier avait gravi l’escalier et le second la falaise. Carey empoigna sa hache. Les radiants
commencèrent à cracher.

Le Terrien espéra que cette démonstration suffirait à intimider l’assaillant, car il ne voulait tuer
personne et moins encore se faire tuer – surtout maintenant.

« Au gyro ! » hurla Wales à pleins poumons. L’appareil descendait dans un tourbillon de poussière.
Les guerriers de la vague avancée s’écroulaient ou titubaient, étourdis par les décharges des radiants.
Leurs ornements de métal et leurs lances étincelaient. Le premier assaut repoussé, Carey et ses amis
n’attendirent pas le second. Derech, Arrin et lui montèrent à bord. Des mains se tendaient vers eux,
des voix les suppliaient de se hâter – ce qui était superflu. Il lâcha sa hache et bondit pour se hisser par
l’écoutille. Ses jambes pendaient encore dehors au moment où le gyro prit son essor. Quand, aidé par
les autres, Carey se trouva à l’abri, Wales éclata d’un rire étrange et l’appareil s’éleva entre les tours
de Sinharat sous une grêle de javelots.

 
Les techniciens avaient eu du mal à modifier leur matériel pour déchiffrer les microbobines des

Ramas – le résultat était loin d’être parfait, mais peu importait à la Commission d’assistance
planétaire des Mondes Unis, réunie en hâte à Kahora. Les supérieurs hiérarchiques d’Alan
Woodthorpe étaient là : ils avaient une décision à prendre – sans délai. Les tribus déferlaient en
direction du nord au rythme lent mais régulier des bêtes de portage. Et Woodthorpe ne pouvait plus
rendre Carey responsable de cette levée en masse.

L’air renfrogné, effacé, il se tenait près de ce dernier quand la séance débuta. Derech y assistait –
avec Wales, des gens importants des États-Cités qui s’inquiétaient pour leurs frontières et deux chefs
de tribus qui connaissaient Carey en tant qu’homme de science et lui accordaient leur confiance.
Celui-ci, amer, songeait que l’audition aurait dû avoir lieu depuis longtemps. Mais les membres de la
commission avaient mal jugé la gravité de la situation. On avait eu beau leur répéter qu’elle était
explosive, ils avaient préféré croire les experts comme Woodthorpe plutôt que les hommes tels que
Carey qui, s’ils étaient certes des spécialistes dans un domaine précis, n’avaient pas la formation
requise pour porter un jugement sur une telle entreprise dans son ensemble.

Maintenant, ils avaient réfléchi et compris. La projection était commencée et ils voyaient sur
l’écran une île se dressant au milieu d’une mer d’azur. Les rues étaient animées, des navires amarrés
dans le port, et la cité bruissait de vie. Mais le niveau de l’océan avait baissé et les vagues ne léchaient
plus le sommet des falaises de corail. Le lagon n’était qu’un lac peu profond cerné de plages ; le récif
affleurait à la surface. Une voix commentait les images en haut martien. On traduisait les propos de
l’homme, quelque peu distordus par la mauvaise qualité de la reproduction, en espéranto, et pourtant
Carey n’entendait que la voix déformée qui montait du passé :

« La nature nous grignote peu à peu et nous rappelle que les planètes aussi sont mortelles. Nous qui
aimions la vie au point d’en voler d’innombrables pour continuer d’en jouir, nous voyons venir,
inéluctable, notre fin. Certes, elle n’aura lieu que dans un avenir lointain qui se chiffre en millénaires,
mais cette seule perspective a eu d’étranges conséquences. Pour la première fois, certains ont choisi la
mort. D’autres exigent des hôtes toujours plus jeunes et se métamorphosent constamment. La plupart
d’entre nous sommes rongés de remords, non parce que nous sommes immortels mais à cause de la
méthode employée pour accéder à cette immortalité.

» On peut se souvenir d’un crime et le regretter. Mais dix mille meurtres n’ont pas plus de sens que
dix mille aventures galantes ou dix mille parties d’échecs. Le temps et la répétition transforment tout
en poussière… la même poussière. Pourtant nous nourrissons des regrets et, naïfs, nous aspirons au
pardon. Nos victimes ne peuvent plus nous l’octroyer, mais nous ?

» Aussi avons-nous conçu un grandiose projet. Nul autre peuple que celui de Kharif n’a autant
souffert de notre fait, car leurs côtes sont accessibles et leurs jeunes gens d’une beauté exceptionnelle.



Nous allons tenter de racheter le mal que nous avons fait aux Kharifis. »
À l’image de Sinharat se substitua celle d’un littoral désertique en bordure d’une mer en voie

d’assèchement.
Ce pays avait été très peuplé ; on y voyait des vestiges de cités, de routes pavées, d’usines, de

générateurs d’énergie, tous éléments d’une technologie avancée. À présent, ces équipements étaient
rongés de rouille et la poussière ocre du désert les ensevelissait.

« Il n’a pas plu depuis cent ans », disait la voix du Rama. Il y avait maintenant une oasis et des
puits. Des hommes et des femmes de haute taille aux cheveux châtains les entretenaient, procédant à
des travaux d’irrigation considérables. Il y avait un village aux huttes coquettes peuplé d’un millier
d’habitants.

« Notre mère Mars a été infiniment plus meurtrière que nous. Les heureux survivants vivent dans
des “cités” comme celles-là. Quant aux autres, moins fortunés… »

Dans un décor désolé, allaient de longues files de bêtes et de silhouettes humaines encapuchonnées.
« Notre peuple ! s’exclamèrent les chefs de tribu.

— Nous leur donnerons de l’eau », parut leur répondre la voix du Rama.
La bobine s’arrêta. Tandis qu’on chargeait la suivante, Woodthorpe, gêné, toussota et murmura :

« C’est du passé, Carey. Le vent du changement…
— …souffle en tempête, Woodthorpe. Vous allez voir pourquoi. »
La projection reprit. A présent, on voyait une gigantesque usine installée au bord de la mer. Elle

dessalait l’eau. Une localité avait surgi autour d’elle. Il y avait des champs et des plantations de jeunes
arbres.

« L’entreprise a bien démarré, dit la voix. Les choses s’amélioreront avec le temps, car leurs
générations sont brèves. »

La localité devint une cité. La population s’accroissait, rayonnait, fondait des sites de peuplement,
mettait des champs en culture. Le pays prospérait.

« Des milliers d’êtres vivent qui sans nous ne seraient pas nés. Enfin nous avons racheté nos
crimes. »

La bobine arriva en fin de course.
« Mais nous ne demandons à personne d’expier, se récria Woodthorpe. Nous… »
Carey l’interrompit. « Si ma maison brûle, il m’est bien égal de savoir si l’incendie est dû à la

foudre, à une volonté de nuire délibérée ou à un enfant qui a joué avec des allumettes. Le résultat est
là. »

La troisième bobine commença.
Ce n’était plus la même voix qui parlait et Carey se demanda si le premier commentateur avait

finalement opté pour la mort ou si, tout simplement, le courage de continuer lui avait manqué. L’usine
de dessalement était vétuste ; les pièces de métal nécessaires aux réparations étaient de mauvaise
qualité et difficiles à trouver. On ne pouvait remplacer les batteries solaires. L’eau se tarissait. Les
cultures dépérissaient. La famine et la panique régnaient. Une fois les pompes en panne pour de bon,
les cités prirent l’aspect de vaisseaux à sec dans des bassins de radoub.

« Telles sont les conséquences du seul acte de bienveillance que nous ayons jamais accompli,
conclut le commentateur. À présent, les milliers d’êtres que nous avons appelés à la vie sont
condamnés à périr comme ont péri leurs ancêtres. Il va leur falloir réapprendre les impitoyables lois
de la survie que nous leur avons fait oublier. Jadis, ils souffraient, ils surmontaient les obstacles, ils se
satisfaisaient de leur sort. Maintenant, nous ne pouvons plus rien pour eux. Nous ne pouvons que les
voir mourir.

— Arrêtez ! s’exclama Woodthorpe.
— Non, rétorqua Carey. Il faut aller jusqu’au bout. »



Après la dernière image, Carey reprit la parole. « Kharif est le berceau de la majeure partie de la
population des Terres Sèches. » Il s’adressait plus aux membres de la Commission qu’à Woodthorpe.
« Les prétendus primitifs ont déjà connu cette expérience et ils ont des souvenirs qui remontent à loin.
Les légendes des tribus exposent clairement ce qui leur est arrivé la dernière fois qu’ils ont eu
l’imprudence de placer leur foi dans les œuvres éphémères des hommes. Comprenez-vous à présent
pourquoi ils sont décidés à se battre ? »

Les commissaires, troublés, fronçaient les sourcils. « Mais enfin, cela ne se passera pas comme ça,
riposta Woodthorpe. Nos ressources…

— …se situent sur d’autres planètes à des millions de kilomètres. Combien de temps vos pompes
vont-elles fonctionner ? Les Ramas avaient au moins conservé des sources naturelles autour
desquelles se sont regroupés les survivants. Vous, vous voulez les détruire, de telle sorte qu’il
n’existera plus d’alternative. » Carey lorgna du côté des représentants des États-Cités. « Les États-
Cités en supporteront les conséquences. Ce sont eux les privilégiés, sur Mars. Quand leurs vastes
populations seront sur le point de mourir de faim et de soif… » Plutôt que d’achever sa phrase, il
haussa les épaules. « Il y a d’autres moyens d’aider les autochtones : leur fournir vivres et
médicaments, les instruire pour que les jeunes cherchent ailleurs de plus verts pâturages s’ils le
souhaitent. Mais, à cette heure, une armée est en marche. Vous avez la possibilité de l’arrêter. Vous
avez vu et entendu ce que vous deviez voir et entendre. Les chefs de tribu attendent votre verdict. »

Le président de la Commission consulta ses collègues. Les palabres ne durèrent pas longtemps.
« Dites aux chefs que nous ne désirons pas fomenter de conflits, déclara le président. Dites-leur de

repartir en paix. Le programme de reconstruction est annulé. »
La grande vague humaine reflua vers les Terres Sèches et les guerriers se dispersèrent. Carey dut

répondre, pour le principe, de ses activités devant un tribunal qui le réprimanda. Cette sanction ne
l’émut guère. Il échangea une poignée de main avec Howard Wales et repartit pour Jekkara partager le
vin de Derech et se promener le long du canal qui, désormais, serait toujours là, jusqu’au jour lointain
où la planète mourrait définitivement.

Et c’était bien ainsi.
À l’extrémité du canal il y avait Barrakesh, il y avait les caravanes qui se dirigeaient vers le sud, il

y avait la longue route menant à Sinharat. Carey songeait aux chambres souterraines qui se trouvaient
derrière le bloc de marbre effondré et il savait qu’il reprendrait un jour la route. La route de Sinharat.



Leigh Brackett, dame de Mars, Vénus et autres mondes

1. La quête martienne

Leigh Douglass Brackett est née le 7 décembre 1915 à Los Angeles. Elle était la fille de William
Franklin Brackett, comptable de son état, et de Margaret Leigh Douglass. Les Brackett descendaient
d’une vieille famille écossaise venue s’installer avec les Forty-Niners en Californie. William Brackett
mourut alors que sa fille n’avait pas trois ans. Plus tard, en rangeant des papiers de famille, celle-ci
s’aperçut que son père aimait écrire et elle pensa qu’elle lui était probablement redevable de ce don.

Elle vécut une partie de son enfance à la Nouvelle-Orléans et à Boston, mais elle n’y demeura que
peu de temps. De retour en Californie, elle grandit non loin de la splendide plage, alors presque
déserte, de Santa Monica, ce qui favorisa de longues rêveries au bord de l’océan et par la suite un goût
certain pour les épopées maritimes.

Son premier essai littéraire eut lieu à l’âge de neuf ans. C’était une suite aux aventures des films de
Douglas Fairbanks qu’elle admirait (Don Q ou La Marque de Zorro). À treize ans, elle se mit à écrire
des nouvelles et des poèmes dans ses cahiers, mais elle n’en conserva rien.

Elle fut éduquée dans un collège de sœurs catholiques qui parlaient et lui apprirent le français et
l’allemand, qu’elle pratiqua toujours parfaitement. Les auteurs qu’elle découvrit en premier lieu
furent Edgar Rice Burroughs, dont les romans martiens l’impressionnèrent à jamais, Arthur Conan
Doyle, qu’elle lut dans le Saturday Evening Post, Kipling et Rider Haggard.

Plus tard, ses lectures se portèrent vers des auteurs aussi importants que Steinbeck ou Hemingway,
puis vers les auteurs de roman noir tels que Dashiell Hammett, James Cain et Raymond Chandler qui
lui servirent de modèles sur le plan stylistique.

Dans son avant-propos au Livre de Mars (Opta 1969), elle déclare : « Sans doute est-ce à mon sang
écossais que je dois d’avoir préféré à tout autre la planète Mars de Burroughs. Le romantisme des
Celtes attachés aux causes perdues, au déclin des choses nobles est bien connu… » En 1946, la future
romancière de La Maison des Sorcières  (Fleuve Noir « Angoisse » n°3, 1954), Evangeline Walton,
publia une très belle adaptation du quatrième Mabinogi sous le titre The Virgin and the Swine. On peut
penser que Leigh Brackett en avait déjà eu connaissance alors qu’elle était adolescente et qu’elle en
profita pour étudier cet ensemble de récits de la mythologie celtique que sont les Mabinogion, ainsi
que le roman gallois de Kuhlwch et Olwen (préfiguration de la Geste d’Arthur) rattaché au même
tronc – elle y puisera, outre son inspiration, de nombreux noms propres tels que Rhiannon, Caer,
Penkawr, Llyr, etc., qu’on retrouvera dans plusieurs de ses histoires, leur conférant ainsi une
coloration exotique certaine.

Ses études terminées, Leigh Brackett se mit en devoir d’enseigner à son tour et elle le fit avec
beaucoup de conviction dans deux domaines : l’art dramatique et… la natation !

Vers la fin des années trente, elle s’inscrivit à la Science Fiction League de Los Angeles (LASFL),
un club de la côte Ouest qui tenait ses réunions à la Clifton’s Cafétéria, située au 648 South Broadway,
et que fréquentaient aussi bien des auteurs confirmés que des amateurs appelés à ne pas le rester, tels
que Forrest J. Ackerman, David Keller, Arthur K. Barnes, Henry Kuttner, Eando Binder, Julius
Schwartz, Ray Bradbury et bien d’autres.

En 1938, elle y fit la connaissance de deux hommes qui jouèrent un rôle important dans sa vie.
Le premier, Ray Bradbury, n’avait alors que dix-huit ans et était étudiant – c’est à ce moment,

confiera ce dernier, que naît une solide amitié : « Leigh vivait à cette époque en partie chez sa mère,



dans l’ouest de Los Angeles, et en partie chez son grand-père, à Venice » (où habitait le futur auteur
des Chroniques martiennes). Comme leurs domiciles étaient proches l’un de l’autre, Ray rendait
fréquemment visite à la jeune femme et lui soumettait ses tentatives d’écriture dans le domaine SF.
Chaque dimanche, ils faisaient de longues promenades le long de Muscle Beach, plage des culturistes
californiens. Leigh lui fit ainsi connaître, au cours d’une discussion, l’œuvre de Hammett.

Le second, Henry Kuttner, l’aidera à peaufiner et publier sa première nouvelle dans la prestigieuse
revue Astounding Science Fiction, récit intitulé, ô combien symboliquement, « Martian Quest », et
qu’elle vend en 1939 au tout nouveau rédacteur en chef de l’époque, John William Campbell Jr., qui
venait de succéder, fin 1937, à Orlin F. Tremaine.

« Martian Quest » paraît donc dans le numéro d’Astounding daté de février 1940 et est écrite sous
la double influence du style de Kuttner et des idées déjà précises de John W. Campbell en ce qui
concerne la science-fiction. On y trouve, en effet, une rigueur dans l’explication scientifique qui
montre bien que les auteurs de l’époque savaient déjà d’une manière précise quel type de récits ils
devaient envoyer ou non à telle ou telle revue. Précisons que cette nouvelle relate, bien entendu, un
épisode de la colonisation martienne où le héros, un chimiste déchu qui tente de se recycler en
devenant fermier, va résoudre un problème scientifique qui permettra la survie de deux points de
colonisation.

C’est dans le numéro d’avril de la même année qu’on trouve la seconde nouvelle publiée de Leigh
Brackett, « The Treasure of Ptakuth », qui narre l’aventure d’un terrien, Terry Shane, rétribué par la
Fondation archéologique martienne et parti à la recherche du trésor de l’ancienne Ptakuth dans le
désert martien, en plein territoire shunni. Ainsi, dès ses premiers récits, Leigh entreprend de dresser la
carte de la future planète Mars dans laquelle évolueront quelques années plus tard Matt Carse et Eric
John Stark.

Afin d’en terminer avec son travail pour Astounding, il convient de signaler sa troisième et dernière
nouvelle pour cette revue, nouvelle significative à plus d’un titre. « The Sorcerer of Rhiannon »
(février 1942) paraît au même sommaire que « There shall be Darkness » de C. L. Moore (la femme
de Henry Kuttner), sa seule véritable rivale (et amie) de l’époque, dont il faut bien avouer que les
nouvelles (celles de Northwest Smith, l’aventurier de l’espace) n’ont pas dû être sans influencer
Leigh, même si elles étaient publiées dans une autre célèbre revue, Weird Taies. « The Sorcerer of
Rhiannon » contient en germe presque tous les ingrédients qui vont faire le succès de son futur roman
Sea Kings of Mars (1949 – intitulé The Sword of Rhiannon dans l’édition Ace Books de 1953), plus
connu chez nous dans la traduction donnée par le Fleuve Noir, La Porte vers l’infini (« Anticipation »
n°92, 1957) et rebaptisée L’Épée de Rhiannon dans l’édition Marabout de 1974. Cette histoire met en
scène un terrien, Max Brandon, aventurier à la recherche d’un trésor archéologique et qui découvre
dans le désert martien, lors d’une tempête, à bord d’un étrange navire, les dépouilles conservées d’un
homme et d’une très belle jeune femme. Il s’agit d’un roi sorcier de l’ancienne Mars et de sa rivale
qui attendaient là le moyen de se réincarner. Le sorcier de Rhiannon s’empare alors du corps de
Brandon et lui enjoint de partir à la recherche des Iles de Rhiannon où se trouve une crypte renfermant
tout le savoir scientifique de sa race. En chemin, Brandon est rejoint par la femme qu’il aime, Sylvia,
qui quant à elle va bientôt se trouver possédée par la belle Kymra de Prira Cen. Dans la crypte se
déroulera, par personnes interposées, l’affrontement des deux entités martiennes…

Leigh fut encouragée dans ses débuts littéraires par sa famille et particulièrement par son grand-
père, qui lui fit confiance. Et après tout il fallait bien vivre, même si à cette époque le métier
d’écrivain de SF ne rapportait pas grand-chose.

D’un point de vue chronologique, sa troisième nouvelle publiée le fut dans Strange Stories en août
1940. « The Tapestry Gâte » (« La Tapisserie maléfique », Fantastik n°13, 1983), récit fantastique, le



seul qu’elle ait écrit, est encore un témoignage de l’aide que lui apporta Henry Kuttner et on y sent
nettement l’influence de son style.

« Naturellement, Planet n’était pas Astounding et ne prétendit jamais remplacer cette revue ; et ce
fut une chance pour beaucoup d’entre nous qui aurions périclité si John W. Campbell Jr. avait été le
seul acquéreur de nos œuvres. De toute manière, il n’y avait pas assez de place pour nous tous dans ce
magazine… » Ainsi s’exprime Leigh Brackett, avec un rien d’humour, dans sa préface à  The Best of
Planet Stories qu’elle compila pour l’éditeur Ballantine en 1975 et où elle prit chaleureusement la
défense du space opéra et du planet opéra. Car Planet Stories, une des dix revues où elle devait
produire l’essentiel de son œuvre, allait lui offrir le meilleur et le plus important des débouchés pour
ses histoires martiennes et vénusiennes.

En tout, de 1940 à 1955, date marquant l’arrêt de la revue, elle y publia une vingtaine de récits
comprenant à la fois des romans et des nouvelles, allant du space opéra des plus classique à la science
fantasy des récits martiens, et se déroulant, à l’instar des cycles d’Edgar Rice Burroughs, sur des
mondes tels que Mercure, Vénus, Jupiter et ses lunes, Alpha du Centaure et bien d’autres. Une
nouvelle écrite vers la fin 1942, « The Halfling » (Astonishing Stories, février 1943), et traduite en
français sous le titre « Les Merveilles des sept mondes » (Thriller n°3, 1982), montre qu’elle avait déjà
envisagé, dès le début des années quarante, la facile expansion des races de toutes les planètes à
travers le système solaire (l’histoire raconte une enquête sur un crime commis au cœur d’un cirque où
se côtoient les différentes humanités), expansion qui sera bientôt la toile de fond de nombre de ses
récits.

C’est par une courte histoire, proche du western et se déroulant dans les marais vénusiens, que
Leigh débuta dans Planet Stories en novembre 1940 : « The Stellar Légion ». Le récit qui met en scène
un Terrien dégradé, un Martien des Bas Canaux qui garde la nostalgie de « Jekkara, de son air sec, de
ses petites femmes brunes, de ses tavernes et du thilde chez Madame Kan, cette boisson glacée aux
tons verts, pétillant dans des coupes bleues », un géant étrangleur de Titan et un inflexible
commandant vénusien, à ceci de remarquable qu’il apparaît comme le premier de ses textes
totalement libéré de ses influences de jeunesse.

Une histoire qui aurait toutefois pu lui être inspirée par un autre écrivain appelé à jouer le plus
important des rôles dans sa vie, un écrivain à l’époque déjà chevronné, surtout au regard d’une
débutante comme Leigh, celui qui devait devenir son futur époux : Edmond Hamilton.

Leigh fît sa connaissance durant l’été 1940. Alors de passage à Beverly Hills, Hamilton venait de
rencontrer Julius Schwartz, son agent littéraire. Schwartz (qui par la suite deviendrait l’un des
principaux rédacteurs et directeur de la firme DC Comics) était à ce moment-là l’agent d’auteurs tels
que Robert Bloch, Alfred Bester, Otto Binder, H. P. Lovecraft et bientôt Ray Bradbury. Il présenta la
jeune Leigh Brackett à Hamilton et à Jack Williamson, autre écrivain confirmé de longue date.
Hamilton la revit durant l’été 1941 à Los Angeles, puis, en 1946, après avoir correspondu avec elle
pendant les années de guerre, il revint à Hollywood et l’épousa quelques mois plus tard, le 31
décembre – le témoin de Leigh n’était autre qu’un certain Ray Bradbury.

Entre temps, Leigh, qui avait sa famille à charge, étendit sa collaboration à d’autres revues, telles
que Startling Stories, Super Science Stories, Science Fiction, Amazing Stories, Cornet, et enfin à
Thrilling Wonder Stories (1944).

Comme ses récits SF étaient assez mal payés, elle se lança également, courant 1942, dans l’écriture
de plusieurs nouvelles policières, et vendit deux d’entre elles, en novembre aux éditeurs de pulps,
« Murder in the Family » et « The Misfortune Teller », qui parurent en mars 1943 (elle ira d’ailleurs
jusqu’à mélanger SF et polar, comme on l’a vu plus haut avec « The Halfling »). Enfin elle se lança
dans une œuvre plus ambitieuse, un roman policier, qu’elle intitula No Good from a Corpse. Ce roman



devait jouer un rôle capital dans sa carrière, comme nous le verrons plus tard. Il parut en 1944, chez
Coward-McCann, et relate les aventures d’un détective privé, Ed Clive, à la recherche des meurtriers
d’une femme qu’il a aimée, Laurel Dane. Le roman fut très bien accueilli par la presse et réédité en
poche par Handi Books. Par la suite, elle en écrivit un second, Stranger at Home (1946), pour le
compte de l’acteur George Sanders qu’elle admirait beaucoup et qui le publia sous son propre nom
tout en le lui dédicaçant ainsi : « A Leigh Brackett, que je n’ai jamais rencontré. » Sanders, d’ailleurs,
n’en était pas à sa première expérience dans ce domaine, puisqu’il avait demandé pareil service, dès
1944, à une amie de Leigh, Craig Rice, qui connaissait l’acteur depuis quelques années et écrivait des
scénarii de films policiers.

Hollywood fascinait beaucoup Leigh. En 1945, elle travailla pour la première fois sur un court
métrage fantastique, The Vampire’s Ghost, pour le compte de la firme Republic, film d’épouvante
sans moyens et sans grand intérêt. Dans la foulée, elle participa aux côtés d’Eric Taylor à l’élaboration
de l’un des épisodes de la série Crime Doctor créé par Max Marcin – cet épisode réalisé pour la firme
Columbia et intitulé Crime Doctor’s Manhunt fut tourné par William Castle en 1946.

Mais il restait à Leigh Brackett à prendre un véritable départ et, curieusement, ce fut le metteur en
scène Howard Hawks qui le lui offrit. À l’époque, les scénaristes hollywoodiens travaillaient comme
de véritables salariés, avec des heures fixes, des bureaux mis à leur disposition et une obligation de
présence. De grands écrivains comme Chandler, Hammett ou Faulkner, pour ne citer qu’eux, eurent
bien du mal à s’acclimater à ce système draconien. Faulkner, notamment, qui, criblé de dettes, avait
écrit en 1942 aux frères Warner et ainsi obtenu un contrat de sept ans, mais ne parvint jamais se plier
à la stricte discipline hollywoodienne, tant son esprit d’indépendance et son inspiration l’éloignaient
d’un tel système.

Hawks envisageait d’adapter à l’écran le roman de Raymond Chandler, Le Grand sommeil, et il
avait pleinement conscience qu’il lui faudrait, pour mener à bien un tel projet, constituer une équipe
de scénaristes assez complète. Ayant lu  No Good from a Corpse, il demanda à Hugh King, l’agent de
Leigh, de lui présenter l’auteur du roman. Leigh connaissait très bien l’œuvre de Chandler et fut
naturellement enchantée de se voir engagée aux côtés de Faulkner pour rédiger le scénario du projet.
Toutefois, la collaboration avec Faulkner se révéla vite très compliquée : ce dernier ne lui confiait
qu’un chapitre sur deux avant de disparaître, ne lui adressant plus la parole que pour la saluer
poliment lors de ses rares venues au bureau…

Chandler, dont elle fit la connaissance à l’époque – elle se souvenait de lui comme d’un homme
charmant, gentleman farmer typique avec sa pipe toujours à la bouche et ses costumes en tweed – la
félicita malgré tout pour son travail, quant à Humphrey Bogart, entre deux prises de vues, il lui
demanda qui avait écrit tous ces subjonctifs qui le gênaient tant dans certains dialogues. Hawks
engagea par la suite Jules Furthmann, scénariste chevronné, pour mettre au point la version définitive
du scénario, car il arrivait au grand metteur en scène de faire refaire en plein tournage certaines scènes
suivant ses propres indications. On sait le succès qu’obtint le film…

Parallèlement, trop accaparée par son travail sur Le Grand sommeil, Leigh confia à Ray Bradbury
un court roman qu’elle avait débuté et qui mettait en scène un aventurier terrien sur la planète Vénus,
un certain Hugh Stark, premier avatar de son futur héros préféré, Eric John Stark : « Lorelei of the Red
Mist » (« Lorelei de la Brume Rouge », dans le recueil Océans de Vénus, Temps Futurs, 1982) fut donc
achevé par le jeune Ray. Ce dernier reconnaît d’ailleurs très aisément la précieuse aide que lui apporta
Leigh Brackett, de 1942 à 1945, alors qu’il rédigeait bon nombre des histoires qu’il devait réunir en
1950 dans ses fameuses Chroniques martiennes. « Lorelei »  est l’une des rares collaborations de
Leigh. Cette novella parut dans le numéro d’été de Planet Stories et ce fut la seule fiction
d’importance que Leigh signa en 1946 – il en fut d’ailleurs de même l’année précédente, avec « The



Vanishing Venusians  », toujours pour Planet Stories, qui relate une des phases de la colonisation
vénusienne ainsi que la fin de deux races natives aux terribles pouvoirs.

Il faudra attendre 1948, et le numéro d’octobre de Thrilling Wonder Stories, pour voir réapparaître
enfin la signature de Leigh Brackett dans un magazine, avec une histoire du cycle vénusien. « The
Moon that Vanished » (« La Lune disparue », dans le recueil Océans de Vénus, Temps Futurs, 1982)
est une superbe nouvelle relatant la quête de David Heath, un terrien, et de deux vénusiens, la
prêtresse Allore et son amant Broca, à la recherche du feu lunaire susceptible de donner puissance et
immortalité à son détenteur…

Le numéro d’hiver de Planet Stories marquera le retour de Leigh sur son monde favori, la planète
Mars, avec « The Beast jewel of Mars » (1948), traduit en français dans Le Livre de Mars des éditions
Opta sous le titre « Le Jardin du Shanga » et chez J’ai Lu dans Les Meilleurs Récits de Planet Stories
(n°617) sous un autre titre, « Bestiaire martien » (avant d’être repris dans le présent ouvrage).

L’année suivante, 1949, devait être une année presque tout entière vouée à la planète rouge, puisque
deux sur trois des romans produits par l’auteur prendraient pour cadre ce monde mourant.

Une courte nouvelle, « Quest of the Starhope » (Thrilling Wonder Stories, avril 1949), met en
présence les Gens du Ciel, descendants de l’ancienne race martienne qui a perdu ses pouvoirs, et un
aventurier peu scrupuleux, Bert Quintal, qui détient en otage un petit vénusien télépathe appelé Butch.
Quintal découvre au cœur de leur ville une fonderie abandonnée et un métal anti-pesanteur dont il
comprend immédiatement toute l’utilité. Mais sa rapacité et sa cupidité, ainsi que son manque de
générosité vont le conduire à sa perte et ses victimes retrouveront leur liberté après un long combat.
On notera que le protagoniste humain est pour la première fois davantage tourné vers le mal que ses
adversaires, et que Leigh ne le lui pardonne pas !

 
A bien l’examiner, l’œuvre de Leigh Brackett s’étend dans trois directions : la science-fiction, le

policier et le western. Ces trois genres seront abordés au niveau de la littérature et du cinéma dans une
sorte d’échange perpétuel. Le paradoxe résidant d’ailleurs dans le fait que le genre où elle aimait le
plus écrire, la SF, ne fut vraiment abordé par elle au cinéma qu’au dernier instant de sa carrière, à la
fin de sa vie, lorsqu’elle écrivit le premier jet du scénario du second film de la série Star Wars pour
George Lucas. C’est d’ailleurs fort probablement elle qui créa les liens familiaux qui unissent les
principaux héros de la saga. La vie de Leigh Brackett fut donc nourrie d’enseignement et
d’enrichissement perpétuels, l’expérience littéraire permettant le développement de l’activité
cinématographique et son talent de scénariste – on l’a vu dans le film d’Altman, Le Privé (1973),
adaptation de la meilleure œuvre de Chandler, Sur un air de navaja – lui permettant d’aborder des
œuvres ambitieuses au plan purement littéraire et science-fictif.

Après l’année 1946, 1949 allait apporter à Leigh la consécration dont elle avait besoin au niveau
SF. Cette année-là, Matt Carse et Eric John Stark naquirent en effet presque simultanément : Sea kings
of Mars (L’Épée de Rhiannon) parut en juin dans Thrilling Wonder Stories, et Queen of the Martian
Catacombs (Le Secret de Sinharat) dans le numéro d’été de Planet Stories (ces deux romans étant
repris dans le présent omnibus).

Il faut toutefois souligner qu’en 1944, Leigh avait déjà donné un premier roman martien au
magazine Startling Stories, Sha-dow over Mars, publié en poche en 1961 chez Ace Books sous le titre
The Nemesis from Terra. Ce roman retrace une révolte martienne unie sous le très beau slogan, « Le
vent se lève », contre la tyrannie d’une puissante compagnie minière dans la ville de Ruh, révolte qui
éclate lorsqu’une prophétie informe le roi et les seigneurs martiens qu’un Terrien va régner sur la
planète. On retrouve, dans ce premier roman, le peuple des hommes volants de Caer Hebra et celui des
Penseurs des Cités polaires. Brackett y déploie déjà tout son art de l’épique.



Reste que c’est néanmoins dans L’Épée de Rhiannon qu’elle réalisera pleinement la synthèse de
l’univers martien qu’elle avait brossé, touche après touche, dans ses précédentes histoires. Le roman
marque un sommet dans l’œuvre écrite de Leigh Brackett. Lorsque ce roman parut en 1957 au Fleuve
Noir, sous le titre La Porte vers l’infini, il occupa une place considérable au sein de cette collection et
enflamma bien des imaginations. C’est que Brackett atteint avec cette histoire un subtil équilibre entre
toutes les composantes de ses idées et de son style. Car ce roman, somme toute assez manichéen,
flamboie sous la poésie et la vision épique de l’auteur. Le thème de la chute et du rachat d’un homme-
dieu égaré, Rhiannon des Quiru, qui voulut donner la connaissance à ceux qu’il avait choisis et qui le
trompèrent, est développé superbement tout au long du roman. Les lecteurs américains accueillirent
Sea-Kings of Mars comme la meilleure œuvre de celle qu’ils appelaient avec sympathie « La
Brackett ».

2. Eric John Stark, héros prédestiné

En 1949, les Hamilton découvrirent accidentellement l’endroit où ils allaient vivre lorsque Leigh
Brackett ne participerait pas à la rédaction d’un nouveau scénario pour Hollywood.

C’est alors qu’ils séjournaient à Newcastle, et qu’ils rendaient visite à la sœur d’Edmond Hamilton,
Adeline Porter Sherwood, dans un village du comté de Trumbull, qu’ils eurent l’envie de demeurer
dans la région. Les Sherwood n’habitaient pas très loin de la future maison que les Hamilton allaient
acheter deux ans plus tard sur la route d’Orangeville, à Kinsman (Ohio).

C’était une vieille ferme construite en 1830 et dont ils partagèrent le rez-de-chaussée en deux
grandes pièces pour travailler et où ils devaient tous deux écrire bon nombre de leurs meilleures
œuvres. Leigh avait l’esprit d’entreprise et elle ne recula devant aucune tâche destinée à restaurer et à
rendre confortable cette maison à laquelle Edmond Hamilton et elle-même allaient profondément
s’attacher, jusqu’en 1977.

Eric John Stark, le personnage le plus marquant de l’œuvre de Leigh (on le retrouve dans six
romans et une longue nouvelle), même s’il ne naquit pas à Kinsman, a probablement vu s’élaborer
dans la vieille demeure bon nombre de ses plus palpitantes histoires !

C’est donc dans le numéro d’été de Planet Stories, en 1949, que parut sa première aventure : Le
Secret de Sinharat.

Ce premier roman de la série de Erik John Stark pose remarquablement le personnage, l’aventurier
terrien sauvé par Simon Ashton alors qu’il était un enfant sauvage sur le point d’être massacré par des
mineurs de Mercure. Ashton va le ramener à la civilisation, lui donner une éducation et l’affection
d’un père adoptif. Mais Stark gardera toujours le souvenir du drame de son enfance et de sa vie au sein
des tribus sauvage de la Zone Crépusculaire. Chaque fois que son existence sera menacée, il
redeviendra N’Chaka, l’enfant sauvage adopté par les Mercuriens et persécuté par les mineurs terriens
qui l’avaient capturé.

Le roman suivant de la série, ou plutôt la novella, « Magicienne de Vénus » (« Enchantress of
Venus », Planet Stories, automne 1949) a paru en français dans le recueil Océans de Vénus (chez
Temps Futurs, 1982) et, comme l’indique son titre, nous transporte sur ce monde liquide et gazeux où
la mer et les marais n’ont plus de limites.

Parti à la recherche d’un ami, Helvi, lui-même à la recherche de son frère, Stark affronte une
terrible famille, les Lhari, maîtres de Shuruun, dominés par une vieille femme impotente et
despotique, proche des patriarches de westerns, qui tient les siens sous une férule impitoyable. L’un de
ses petits enfants, Tréon, un infirme, est l’auteur d’une prophétie : Stark abattra le château des Lhari et
libérera Shuruun et Ceux-qui-sont-perdus, des esclaves capturés par les mercenaires des Lhari. En fait,



toute la famille est en quête d’un terrifiant secret à même de lui permettre de créer une race de
Dieux…

Dans ce court roman, la dimension véritablement héroïque de Stark apparaît.
Le retour d’Eric John Stark sur la planète Mars devait se produire dans Le Peuple du Talisman

(également au sommaire du présent ouvrage – initialement publié dans Planet Stories en 1951). Si
l’on suit attentivement la chronologie des aventures du héros de Leigh Brackett, ce roman fait
directement suite au Secret de Sinharat. L’action se situe dans un décor très différent des précédents :
aux déserts arides et secs où se situent des villes antiques comme Valkis, Jekkara, Barrakesh et
Sinharat, va succéder le Pays Arctique avec ses nomades barbares, les cavaliers de Mekh, et ses cités
polaires dont Kushat, la plus fortifiée, garde les mystérieuses Portes de la Mort. Après le monde des
déserts de sable rouge et celui de la planète des brumes, vient le monde du froid et des neiges…

Le personnage d’Eric John Stark ne devait réapparaître dans l’œuvre de Leigh Brackett qu’en 1974,
soit vingt-cinq ans après sa première apparition dans Planet Stories.

Mais les temps avaient changé et notre auteur en était bien conscient. Sa planète Mars était devenue
plus que mythique sur le plan scientifique, tout comme le reste du système solaire qu’elle avait
imaginé. Les progrès de l’astronomie, de l’aéronautique et des technologies avaient relégué au placard
tout ce qu’on savait ou croyait savoir jusque dans les années cinquante sur les planètes du système
solaire. Il n’y avait pas de canaux sur Mars, pas plus que de cités antiques, et la vie n’y existait
probablement pas, non plus que sur Vénus, Mercure, Callisto, Europe ou Jupiter.

Ne restait à Leigh Brackett, pour prolonger les aventures de son héros, qu’à le transporter hors d’un
système solaire aussi défavorable. Elle entreprit donc de le transférer dans un décor interstellaire plus
vaste et moins contraignant.

Seulement Stark était né sur Mercure de parents terriens dans une colonie minière de la Ceinture
crépusculaire, et il s’était battu pour survivre à la mort de ceux-ci. Elle ne pouvait donc faire oublier
ces origines difficiles, d’autant plus que le caractère sauvage de Stark avait été forgé dans ces
conditions, et que N’Chaka, l’homme à la peau noire, proche de l’animal, devait ressurgir lors de
maints combats sur ce monde nouveau de Skaith.

Ainsi, Eric John Stark devint-il l’Homme sombre des prophéties irnanaises, sur la planète de
l’Étoile rousse aux multiples humanités, toutes dignes de l’imagination des nombreux récits de
l’auteur.

C’est donc dans le numéro de février 1974 de la revue If qu’est paru aux États-Unis et pour la
première fois The Ginger Star ; la revue française Galaxie publia sur quatre numéros ce premier
roman du « Cycle de Skaith », de février (n°128) à avril (n°131) 1975 sous le titre L’Étoile rousse,
avant sa parution en volume sous le titre Les Voix de Skaith (Le Masque « SF » n°50, 1976).

À la recherche de son père adoptif, Simon Ashton, administrateur aux Affaires Planétaires de
l’Union Galactique qui englobe (ô ironie) les mondes insignifiants du Système Solaire, Eric John
Stark se rend sur Skaith, une planète peu connue tournant autour d’une étoile rousse moribonde située
dans l’Étrier d’Orion. Cette planète ne s’est ouverte au commerce galactique que depuis une douzaine
d’années et sur une unique ville, Skaig. S’y rendent les Marchands de la Ceinture Fertile, les outre-
mondiers et les Errants de toutes les races de la planète. Stark apprend, lors de son arrivée, que le
Consulat de l’Union a été fermé par le Héraut Gelmar, sur ordre des Seigneurs Protecteurs de Skaith
prétendument immortels – une institution créée du fait du déclin de la planète au soleil mourant afin
de protéger les faibles. Les Errants, nourris par les Hérauts, sont en fait exploités par ces derniers. Une
ville proche de Skeg, Irnan, aurait décidé d’émigrer vers les étoiles. L’information ayant filtrée, les
Hérauts ont fait disparaître Ashton. Conduit par une errante, Baya, Skaith est amené devant Gelmar,
qui lui déclare qu’Ashton se trouve prisonnier des Seigneurs Protecteurs dans la Forteresse du Nord,
au Cœur-du-Monde. Il apprend aussi qu’une Femme Sage d’Irnan a prédit, peu de temps avant d’être



assassinée, qu’un homme sombre viendrait détruire les Seigneurs Protecteurs à cause d’Ashton…
Toute la palette des talents narratifs de Leigh Brackett est présente dans ce premier roman du cycle.

Stark est un homme d’action qui s’est fixé pour but de retrouver son père adoptif et que la planète
Skaith va retenir bien malgré lui. Dès lors sa trajectoire est directe. Ashton est dans le Nord, il s’y
rendra, bouleversant et emportant tout sur son passage. Victime d’une prophétie qui le gêne, il
l’accomplira parce que cela coïncide avec son objectif primordial et qu’il sent de toutes manières que
ses adversaires sont dans l’erreur. À noter la superbe création des Chiens du Nord télépathes et le
talent de Leigh pour décrire les différents peuples de Skaith, aux coutumes multiples et fascinantes.

Le second volume, Les Chiens de Skaith (Le Masque « SF » n°63, 1977 – The Hounds of Skaith en
VO), ne fait pas exception à cette règle : pour Stark et Ashton, il s’agit de retourner vers Skeg où se
trouvent les vaisseaux de l’espace. D’autres races hostiles sont donc à affronter, comme les Coureurs
des Sables et les Ochars, Les-Venus-en-Premier de Kheb, une tribu d’hommes encapuchonnées. Stark
et Ashton s’allient aux Fallarins, des hommes ailés qui ont la maîtrise des vents et des tempêtes. Ils
rallient aussi les autres tribus des Moindres Foyers décidées à combattre les Ochars. Une véritable
armée constituée de ceux qui veulent quitter ce monde condamné se met en marche…

La troisième partie de la saga de Skaith, Les Pillards de Skaith (Le Masque « SF » n°96, 1979 – The
Reavers of Skaith en VO), nous entraîne dans le sud de la planète, vers les régions maritimes telles que
la Principauté d’Andapell, les royaumes de Iubar, de Shallafonh et des îles Blanches. L’outre-mondier,
Penkawr-Che, qui devait emmener vers Pax la délégation des représentants de Skaith, les a non
seulement trahis, mais encore rançonnés : Stark et Ashton sont désormais ses prisonniers…

Avec cet opus s’achève la « Trilogie de Skaith », et le cycle publié aux États-Unis. En France, elle
fut rééditée chez Albin Michel en 1987. La toute dernière aventure de Eric John Stark, une
collaboration entre Edmond Hamilton et sa femme, demeurera longtemps inédite : « Stark and the
Star Kings » organise la rencontre de Stark et des Rois des Étoiles. Écrite au début des années 70 pour
les Last Dangerous Visions, une anthologie d’Harlan Ellison qui ne fut hélas jamais publiée, on a pu la
découvrir tout récemment dans un recueil éponyme (Haffner Press, 2005).

Ajoutons que Leigh Brackett, après avoir terminé le troisième roman de la série de Skaith, avait
décidé de transporter son héros sur un nouveau monde. La mort l’en empêcha, ainsi que la rédaction
du scénario de L’Empire contre-attaque  qui, peut-être, comporte certaines des scènes qu’elle avait en
tête pour ce roman…

Si les trois premiers romans de la série consacrée à Eric John Stark nous apparaissent à l’analyse
sans aucun arrière plan – le héros, homme d’action, combat des féodalités qui se lèvent ou des
féodalités en place –, il n’en va pas tout à fait de même dans les trois derniers romans consacrés à
Skaith écrits vers la fin de la vie de l’auteur, alors que la maladie commençait déjà à l’atteindre.

On peut faire, en effet, une lecture a deux niveaux de l’œuvre de Leigh Brackett qui, soulignons-le
dès à présent avec force, s’est toujours défendue d’être un auteur à message, et a toujours déclaré
qu’elle écrivait des histoires pour le plaisir de distraire.

La décadence, le déclin de Skaith, conséquence de son soleil mourant, pourrait bien être celle de
l’Amérique contemporaine, ou plus généralement celle du monde occidental. Déclin auquel il serait
implicitement proposé deux remèdes assez traditionnels : l’action individuelle, et en cela Stark est
bien le prototype de l’homme américain, tel que l’imaginait l’auteur – n’oublions pas que son héros
s’impatiente devant les longs débats démocratiques aboutissant à stériliser l’action –, et une certaine
vision progressiste des solutions qui se posent à l’humanité, la seule sortie à la crise, c’est-à-dire
l’expansion dans l’espace, et donc la foi dans le progrès technologique.

On peut imaginer où retrouver dans chacun des protagonistes de la saga de Skaith des références ou
des modèles à des situations en prise sur les années soixante-dix aux États-Unis. Les Errants
pourraient être en fait une manière de hippies. Les Seigneurs Protecteurs, une certaine intelligentsia au



credo socialisant opposé à la conquête de l’espace. À la limite, en débordant le cadre américain, on
pourrait voir en eux les Maîtres du Kremlin refusant à leurs peuples les droits qu’ils réclament,
s’efforçant de maintenir envers et contre toutes les réalités leur pouvoir de fer, imposant le repliement
sur soi et les vérités dogmatiques. Le repliement mène d’ailleurs au refus de la dispersion des cultures
et à leur perte.

Au demeurant, et pour rétablir l’équilibre, on peut ici aussi voir la critique d’un certain
mercantilisme américain, où seules prévalent les notions d’intérêt et de profit contre la culture.

Il n’est pas excessif de considérer que cette trilogie, élaborée avec beaucoup de métier et de soins,
publiée pratiquement d’un bloc lors de sa parution américaine, représente l’aboutissement d’une
œuvre critique, où l’épique et la couleur dominent, où le héros individualiste est parfois le jouet de
forces qui le dépassent – il y a toute une doctrine de la prédestination dans les romans de la série
Stark –, où les illusions d’une certaine Amérique perdent un peu de leur éclat. À cela s’ajoute un côté
poétique et visionnaire déjà omniprésent dans ses œuvres précédentes.

3. Des odyssées spatiales à Bartorstown

Les années cinquante furent pour Leigh Brackett les années de la maturité littéraire consacrées à la
publication de bon nombre d’œuvres, tant dans le domaine de la science-fiction que du policier.

Lorsque l’écrivain et critique Darrell Schweitzer l’interrogea à propos du space opéra, peu de
temps avant la mort de son époux, Edmond Hamilton (interview parue dans la revue américaine
Amazing, janvier 1978), Leigh Brackett répondit : « Bon, ce terme de space opéra nous ennuie
beaucoup tous les deux, car on l’emploie comme opprobre pour désigner n’importe quel récit
d’aventure et d’action. Il se trouve que nous apprécions ces histoires d’action et d’aventure. Pour moi,
il incarne le sense of wonder dans ce qu’il a de plus fascinant. J’aime en lire et j’aime en écrire. »

En fait, nombre de nouvelles ou de courts romans de l’auteur jusqu’à cette époque des années
cinquante appartenaient effectivement au genre.

Deux de ces space opéras furent traduits dans notre langue. Le premier date de 1951, et parut aux
États-Unis dans la revue Startling Stories sous le titre The Starmen of Llyrdis. Cette version magazine
publiée en France aux éditions Satellite fut le second de la collection « Les cahiers de la Science-
Fiction », en 1958, et fut intitulée Les Hommes stellaires. Une réédition paru au Masque SF en 1974.

Michaël Trehearne fait la rencontre d’un homme, Kerrel, qui lui ressemble étrangement, puis d’une
jeune femme, Shairn, qui lui déclare être de sang Vardda et lui donne rendez-vous pour le lendemain
matin. Trehearne confie à la belle inconnue qu’il se sent inquiet et qu’il éprouve comme un manque.
En réalité, Kerrel et Shairn sont des Vardda, des êtres d’un autre monde qui ont seul la possibilité de
voyager dans les espaces interstellaires et possèdent le quasi-monopole du commerce à travers la
Galaxie. Eux seuls peuvent résister aux chocs du bond dans l’espace et leur race est issue d’une
mutation dont le secret est perdu avec son inventeur, Orthis, depuis des milliers d’années. Il s’avère
alors que Trehearne, qui a voulu suivre les Vardda, est en mesure de résister au choc du départ et qu’il
peut donc se joindre à eux dans leur voyage de retour vers Llyrdis. Mais la loi Vardda est de ne faire
accéder à l’espace aucun des habitants des mondes visités. Threhearne pose un double problème
juridique et génétique (l’hérédité semble lui avoir joué un tour). Mais Kerrel est jaloux du Terrien et
fera tout pour le séparer de Shairn…

Si ce roman n’est pas exempt de faiblesses au niveau scientifique, il n’en est pas moins bien mené
et typique de l’œuvre de Brackett au niveau de l’action et des descriptions.

Le second roman traduit dans notre langue, Alpha ou la mort (Opta, « Club du livre d’anticipation »
n°63, 1976), fut publié en deux parties dans la revue américaine Planet Stories sous les titres « The



Ark of Mars » (septembre 1953) et « Teleportress of Alpha  C » (hiver 1955). Il constitue une variante
du précédent en ce sens que l’espace est interdit aux hommes afin de sauvegarder la paix, et que seules
les machines, les vaisseaux-R, assurent le transport des biens de consommation et des voyageurs.
Dans la mesure où il y a très peu de gens autorisés à voyager entre les planètes colonisées du système
solaire, et que la démographie des populations est figée, il s’est développé une société très protégée où
l’individu a perdu toute initiative. En outre, les espaces interstellaires étant interdits à l’homme,
beaucoup de pilotes se sentent frustrés par cette paix robotique où la politique d’exploration spatiale
est terminée. L’histoire de  Alpha ou la mort nous montre la révolte d’un groupe de rebelles qui,
partant de Mars, veut franchir les frontières du système solaire et atterrir sur l’un des mondes d’Alpha
du Centaure. On y retrouve le thème du rêve réalisé pour ceux qui se sont battus et révoltés contre la
fatalité.

Ce space opéra vaut beaucoup par l’originalité des idées qui y sont développées (n’oublions pas
que nous sommes dans la première moitié des années 50 !), et bien que le schéma habituel s’y
retrouve, l’auteur nous conduit avec sobriété et efficacité au cœur d’un nouveau monde à conquérir.
Le rêve colonisateur double ici le rêve de la mise à bas de l’interdit.

Plus ambitieux, plus réussi aussi nous a semblé le troisième space opéra de la période resté inédit
en France : The Big jump [Le grand saut] est paru aux États-Unis en février 1953 dans la revue Space
Stories.

Bien qu’elle ait été éduquée par des sœurs catholiques, Leigh Brackett était de confession
anglicane : « En ce qui concerne la religion… théoriquement, j’ai été élevée dans le culte de l’Église
Épiscopale Haute, une section de l’Église Anglicane qui se rapproche du Catholicisme romain en
matière de dogme et de rituel. Enfant, la religion me mettait mal à l’aise (Dieu vous observe !) et je ne
pouvais concilier certaines attitudes morales des chapitres de la Bible qui m’étaient enseignés avec
l’exacte attitude opposée que je découvrais dans les histoires non bibliques que je lisais… J’étais
toujours fascinée par les histoires exotiques et leur inextricable enchevêtrement avec les religions…
Plus tard, j’ai développé une horreur des religions organisées… » confia-t-elle au cours de l’interview
qu’elle accorda à Paul Walker (de septembre 1973 à juin 1974) pour le n°63 de sa revue  Luna Monthly
(1976).

The Big jump est de fait bien marqué d’une pointe de mysticisme car on y retrouve, outre le goût de
l’exotisme de l’auteur pour les mondes à découvrir, une certaine façon de concevoir, si ce n’est une
religion, tout au moins une finalité, celle des déités qui semblent régir une certaine planète de
Barnard II, planète vers laquelle a conduit le premier grand saut qui permet à l’humanité de quitter le
berceau de son système solaire.

La conclusion de ce roman est qu’il est préférable, dans le fond, d’être un humain plutôt qu’un dieu
Transuranien.

The Big jump parut donc en février 1953, « Teleportress of Alpha C »  en hiver 1955. Il est possible
de se livrer à un rapprochement entre les deux romans et constater que la seconde partie d’Alpha ou la
mort met en scène des demi-dieux dépourvus d’intelligence et que The Big Jump les place au-delà de
toute compréhension humaine.

La vision idyllique de deux mondes différents, régis par des dieux étranges, montre dans l’œuvre de
l’auteur sa foi en la puissance créatrice de l’individu et de l’humanité : les Dieux l’aveuglent – sous-
entendu : la religion – et lorsque l’homme reste maître du jeu, il peut alors conduire son propre destin.

Curieusement, le monde de Barnard II n’était cependant pas complètement coupé de l’exploration
spatiale, et il devait réapparaître en 1973, dans une anthologie de science-fiction religieuse, réunie par
Roger Elwood, avec une courte nouvelle intitulée « How Bright are the Stars » (in Flame Tree Planet,
Concordia), et dont le sujet était fort proche de celui de The Big Jump.



Mais la religion, ou plutôt l’esprit religieux, devait susciter un roman fort important dans l’œuvre
de Leigh Brackett, une œuvre dotée d’un réalisme certain qui allait l’écarter presque définitivement du
space opéra.

La disparition de Planet Stories (été 1955) marquait la fin d’une époque pour les magazines de
science-fiction : les pulps avaient vécu et Leigh Brackett et bien d’autres devaient le sentir. Il fallait
se renouveler pour trouver d’autres débouchés. La science-fiction avait changé avec l’évolution des
domaines scientifiques, et les écrivains se devaient à présent de produire des œuvres plus fortes, plus
solidement ancrées dans un monde au seuil d’importants changements.

Le Recommencement (The Long Tomorrow, Doubleday, 1955) est à cet égard très significatif à la
fois d’une époque finissante – crainte de l’Holocauste atomique générée par la Guerre froide –, et
d’une vision antimatérialiste qui aspire à une nouvelle société, encore que la science et le progrès
technologique y soient considérés comme un mal nécessaire dans la mesure où l’humanité est capable
de les contrôler.

Leigh Brackett s’inspira donc du vécu quotidien qu’elle avait pu observer en Pennsylvanie, dans
l’est de l’Ohio. Là vivaient des sociétés de type sectaire dont les Amish, dotés d’une solide culture
terrienne, rejetant toute technologie et le confort moderne de la civilisation. Ces gens et leur façon de
vivre lui donnèrent l’idée qu’en cas de conflit, ils pourraient bien être de ceux qui s’adapteraient le
plus facilement à un monde postatomique, du fait qu’ils apparaissaient justement peu tributaires des
contingences de la société moderne.

Jusqu’alors ses héros avaient été des hommes forts, virils, que le doute n’effleurait pas toujours,
défiant le sort, ruinant les rêves infernaux de créatures infernales, triomphant de toutes les adversités.
Elle choisit alors de conter son histoire à travers les aventures d’un jeune homme, sortant à peine de
l’adolescence, hanté par les rêves d’un passé détruit et révolu dont quelques souvenirs subsistaient, et
surtout dont il convenait de ne plus jamais parler sous peine de mort.

Car Bartorstown, c’est le passé, c’est la ville mythique dont il faut s’écarter comme on s’écarte du
diable.

Len Colter et son cousin Essaü, deux jeunes Nouveaux Ménnonites, ont assisté au lynchage d’un
colporteur accusé de venir de Bartorstown. Recueillis par un autre colporteur, Hostetter, ils sont
ramenés à la ferme de leurs parents, à Piper’s Run. Le jeune Len connaît le monde d’avant la
catastrophe atomique par les récits que lui en a fait sa grand-mère.

Battus par leurs pères respectifs et devant la menace d’un châtiment public, ils s’enfuient pour
toujours à la recherche de Bartorstown.

Les cousins s’installent d’abord à Refuge, un gros bourg, et travaillent pour un commerçant,
Dulinsky, à la construction d’un entrepôt. Mais Dulinsky se heurte à l’opposition d’une partie de la
population du comptoir. Au cours d’un combat sanglant, Dulinsky est tué par un prédicant hostile et
les deux cousins doivent fuirent en laissant les entrepôts de Refuge en flammes.

Sauvés par les hommes de Bartorstown, les cousins apprennent de Hostetter que le progrès est lent
à revenir, et qu’ils ne pouvaient intervenir en faveur de Dulinski car ils devaient protéger un fragile
équilibre. Len déclare à Hostetter que tout ce qu’il désire, c’est apprendre ce qu’il y a dans les livres.
Il découvre alors le rôle exact du colporteur, qui est un commerçant et non un savant. Hostetter est
aussi chargé de maintenir un certain degré de civilisation par son action et d’approvisionner une
communauté de quatre cents habitants. Le colporteur révèle aussi à Len ce qu’était au départ le projet
gouvernemental sur lequel le secret a été conservé si longtemps. Bartorstown se dissimule derrière un
village minier, Fall Creek. La ville scientifique est cachée, elle, dans les cavernes, et renferme un
réacteur fonctionnant à l’uranium. Les deux garçons sont terrifiés lorsqu’ils apprennent la vérité. Len
se prend à douter. À leur manière, et par leur façon de protéger la vérité, les savants sont des
fanatiques au même titre que ceux qui rejettent le progrès technologique. Il sait qu’il sera surveillé



tant que la sécurité l’exigera. Len et son cousin sont chargés de l’entretien de la machine à vapeur non
loin du réacteur. Len fait la connaissance de Joan Wepplo, qui sème plus encore le doute dans son
esprit. Len s’éprend d’elle. Elle ne comprend pas pourquoi les deux cousins sont venus s’enfermer
dans cette prison. Elle veut quitter Bartorstown et convainc Len. Pour elle, le combat des savants est
vide de sens. Après avoir assisté à la destruction d’une partie de l’ordinateur Clémentine par un savant
devenu fou, tous deux s’enfuient. Bartorstown apparaît désormais à Len telle qu’elle est : c’est la fin
d’un rêve. Mais il attendra Hostetter, qui ramènera le couple enfui à Bartorstown. Len a compris qu’il
va devoir assumer sa part de travail dans le projet qui concerne le monde imparfait du
Recommencement…

D’une certaine manière, Le Recommencement obéit aux grandes règles de travail de Leigh Brackett.
L’exotisme et le dépaysement, c’est le monde post-atomique des Nouveaux Mennonites, c’est aussi
Bartorstown elle-même, bien qu’elle ne renferme rien de mythique ou d’extraordinaire à nos yeux ; la
morale du roman apparaît à travers les réflexions de Len quand il se rend compte que Bartorstown
n’est pas le passé, et que son avenir risque d’être difficile. Cependant sa place est là, et c’est après
avoir douté une dernière fois qu’il acceptera de revenir pour s’assumer dans le monde imparfait de
Bartorstown, où réside malgré tout l’avenir en germe, qu’il soit bon ou mauvais.

En mai 1956, les lecteurs français découvraient la première nouvelle de Leigh Brackett dans la
revue Fiction (n°30). « L’Animal » (« The tweener », The Magazine of Fantays and Science Fiction,
février 1955) marquait comme une sorte de nouvelle manière de l’auteur. L’accent était mis sur le
côté xénophobe de l’être humain. L’histoire de cet animal martien ramené au sein d’une famille
terrienne, et qui en bouleverse la vie, était exposée de manière très réaliste.

Fiction publia en avril 1959 (n°65) une autre nouvelle notoire de l’auteur, « Les Immigrants »
(« The Queer One », Venture SF, mars 1957), retraçant les aventures d’un groupe d’extraterrestres
venu s’installer subrepticement sur notre planète et provoquant des réactions de rejet de la part des
autochtones.

Plus significative, encore que plus symbolique, « Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel », parue dans
Fiction (n°179) en novembre 1968 (« All The Colors of The Rainbow », Venture SF, novembre 1957),
reprenait ce thème des extraterrestres, en visite officielle cette fois sur notre monde, et qui, traversant
une petite ville peuplée d’habitants racistes, vont se trouver attaqués parce qu’ils ont la peau verte.

L’un des paradoxes de l’édition a donc fait que c’est par ce genre de nouvelles excellentes, basées
sur plus de psychologie et moins d’action que les lecteurs français découvrirent la grande dame du
space opéra et de la science fantasy. Aux États-Unis, cependant, il ne lui restait plus qu’à publier ses
grandes œuvres policières : en 1956, ce fut Tiger Among Us qui eut les honneurs de la « Série Noire »,
chez Gallimard (Sonnez les Cloches, n°406), puis, en 1957, An Eye for an Eye et, en 1969, Silent
Partner qu’elle écrivit après avoir visité Londres et l’Iran avec Hamilton.

Vers la fin des années cinquante, elle se consacra à la télévision et au cinéma plus particulièrement.
Elle travailla sur les scénarii de Rio Bravo (1959), Gold of The Seven Saints (1961), Hatari ! (1962),
El Dorado (1967), Rio Lobo (1970), Le Privé (1973), et sur le premier jet du scénario du second Star
Wars, L’Empire contre-attaque (1979).

Elle écrivit aussi la novelisation de Rio Bravo (1959), tiré d’une nouvelle de B. H. McCampbell, et
un très beau western, Follow The Free Wind  (Ballantine, 1963), basé sur la vie authentique d’un
pionnier allant d’une frontière à l’autre, James Beckwourth, qui lui permit de remporter le Golden
Spur Award en 1963, pour le meilleur roman de l’année.

En 1967, aux États-Unis, un recueil de ses plus belles nouvelles martiennes parut chez Ace, The
Corning of The Terrans, traduit sous le titre de Mars et les Terriens  dans le volume du « CLA », puis
sous celui de Les Terriens arrivent (Presses Pocket n°5388, 1990 – repris dans le présent omnibus). Ce



recueil contenait cinq histoires martiennes, pleines de nostalgie pour un monde mourant et décadent.
Nous en citerons trois : « Les Derniers Jours de Shandakor » (« The Last Days of Shandakor »,

Startling Stories, février 1952) qui remporta le Jules Verne Fantasy Award et qui aurait pu être écrite
par un Ray Bradbury bien inspiré tant elle était dans le style de cet auteur. Le thème de la chute est
repris, mais le ton donné par Leigh débouche sur un drame collectif, le refus de l’acceptation de la fin
des rêves.

« La Route de Sinharat » (« The Road to Sinharat », Amazing, mai 1963), qui entraîne le lecteur
dans le rêve colonialiste : les Terriens veulent remodeler l’écologie de la planète rouge afin de lui
donner vie et doivent y renoncer devant la révolte des tribus Shunnis, les martiens des Terres Sèches.

« La Route de Sinharat » aurait pu être la dernière nouvelle martienne de Leigh Brackett. Un
heureux concours de circonstances l’amena à écrire « La Prêtresse pourpre de la Lune folle » pour The
Magazine of Fantasy and Science Fiction en octobre 1964. Curieusement, ce fut la première nouvelle
martienne traduite en français dans le n°135 de Fiction, en février 1966. Elle naquit à la suite d’une
boutade d’un des rédacteurs de la revue française qui avait déclaré que Leigh Brackett était capable
d’écrire une nouvelle avec un titre aussi fantaisiste que celui-là. Ayant appris la chose, Leigh écrivit la
nouvelle et l’envoya à la revue. Elle retrace les aventures d’un terrien, Harvey Selden, un spécialiste
de l’Office des relations culturelles interplanétaires, qui va se trouver aux prises avec les adorateurs
d’un culte mystérieux et sanglant de la cité martienne de Jekkara.

Ainsi, la dernière page des histoires martiennes fut tournée. Si Ray Bradbury était le poète
mélancolique et satirique de la planète rouge, Leigh Brackett, sur des thèmes parfois fort proches, en
fut le chroniqueur flamboyant, épique et farouche.

En 1964, les Hamilton furent les invités d’honneur de la 22e Convention mondiale de science-
fiction qui se déroula à Oakland.

Le travail de Leigh Brackett les obligeant à passer plusieurs mois par an près d’Hollywood, les
Hamilton achetèrent, début 1968, une seconde maison en bordure du Haut désert de Californie. Ils y
résidèrent surtout durant les longs mois d’hiver où ils ne pouvaient demeurer à Kinsman (Ohio).

En 1969, les Hamilton assistèrent au lancement d’Apollo 12, en Floride, en tant que journalistes
accrédités du Vindicator, un journal de Youngstown.

En 1977 parut chez Ballantine un épais recueil de dix nouvelles réunies par Edmond Hamilton, The
Best of Leigh Brackett, et qui contenait quelques-unes de ses histoires les plus belles et les plus
poétiques, ce qui était une manière de consécration.

Cette même année 1977, Edmond Hamilton mourut.
Malade et sentant peut-être sa fin proche, Leigh quitta définitivement la vieille ferme de Kinsman

pour s’installer en Californie dans un appartement de Lancaster. Elle rédigeait à ce moment-là le
premier jet du scénario du second volet de la saga des Star Wars, qui devait conditionner les quatre
films suivants en ouvrant l’histoire de la véritable famille de Luke Skywalker.

En février 1978, elle fut hospitalisée au Lancaster General Hospital ; le samedi 18 mars de la même
année, elle y décédait, atteinte d’un cancer du colon dont elle souffrait depuis cinq ans. Ray Bradbury
la veilla, tout comme il veilla à ce que son nom soit conservé au générique de L’Empire Contre-
attaque de Georges Lucas.

 
Charles Moreau

Avignon.
Mars 2008.
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