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Je me rappelle, je me rappelle...

Ma téte rythmant

Quelle marche lasse le long des jours
d’Europe ou parfois

Apparait un jazz orphelin qui sanglote
sanglote sanglote.

« Joal »,
Léopold Sédar Senghor,
Chants d’ombre
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Ce roman est tres librement inspiré de la vie du trompettiste
russe Ady Rosner.
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A mes trois merveilleux enfants Elisheva, Gabriel et
Debbie.
A Avital qui me les a offerts.
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Premiere partie
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1
New York, 11 novembre 2001

La bouche est beante, énorme, dessécheée. Le masque
tragique. Je pense au cri ¢touffé d’ Al Pacino filmé par Coppola.
Cette douleur abyssale, piegée au fond de la gorge du Parrain.
La mienne se serre. C’est suffocant, ict. Ma chemise me colle a
la peau. Je la céderais bien pour un souffle d’air et un verre
d’eau fraiche... Je traverse la piece, passe prestement devant le
lit ou repose le vieil homme. Et si j’ouvrais la fenétre ?
Comment n’y ai-je pas pense¢ plus tot ! Cette saloperie est
bloquée a mi-chemin ! Seulement quelques centimétres pour
renouveler I’atmosphere. Je glisse mon nez dans 1’¢€troite
embrasure. Le filet d’oxygene suffit a peine a apaiser les
battements désordonnés de mon coeur. Au Mount Sinai
Hospital, survivre est un défi.

— Monsieur, fermez cette fenétre ! Immédiatement ! Unless
you plan to kill your father !

L’injonction m’a fait sursauter. Tout juste si mon nez n’a pas
percute la vitre. C’est ’infirmiere. Elle s’est faufilée en silence
par I’entrebaillement de la porte avant de m’apostropher. Sa
voix profonde, chaude, conforme a ses courbes généreuses, me
fait penser a une cantatrice. Elle en a la corpulence et la
sensualité. Comment une femmesi provocante peut-elle
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travailler ic1 ? Il y a des grappes de Juifs orthodoxes dans tous
les comns ! Quelques-uns sont a proximité, agglutinés autour du
lit voisin. Je les vois qui bataillent pour détourner de ses
rondeurs leurs yeux fatigués par de doctes lectures. Elle est
terriblement mtimidante, cette tornade blonde, et elle me fixe
avec une telle autorité que je m’exécute.

Je lui précise tout de méme que ce vieillard qui s’accroche a
la vie n’est pas mon pere.

— Un vieil oncle, dis-je.

— Oncle ou pas oncle, il lui est interdit de prendre froid !

— Interdit ?

J’a1 bien envie de lui demander si je suis passible d’une
amende. Mais je me retiens. Pas certain qu’elle appréciera la
remarque.

— J’1gnorais... Excusez-moi.

Elle pointe un index a I’ongle rouge vif vers une chaise
metallique. Une fagcon de me montrer que je ferais bien de
m’asseoir. La encore, j’obéis. Ma docilit¢ ne ’amadoue pas
pour autant. Elle me fusille de son ceil noir. Peut-Etre a-t-elle
per¢u ma mauvaise volonté ? Quel spécimen ! A tout hasard,
elle s’assure une derniere fois que je ne fomente pas un nouveau
coup et disparait dans le couloir mal ¢clairé.

Le vieux n’a pas bougg.

Ses yeux transparents, alourdis par d’épais sourcils bien
arqués, fixent avec intensité un point imaginaire sans que les
paupicres s’abaissent. Ses cheveux blancs, clairsemés, se
confondent avec I’oreiller. La barbe hirsute laisse entrevoir un
cou mince et plissé qui dépasse de la tunique verdatre nouée
dans le dos. Il porte une kippa foncée dont le velours luisant
contraste avec son visage terreux. Et toujours, cette bouche
muette, massive, ouverte vers son ¢paule chétive a demi
dénud¢e. Il parait déshydraté.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Lui parler ? J’hesite, je ne sais pas pourquoi. Aurais-je des
scrupules ? Pourtant, je ne fais rien de mal. Si je comprends
bien, c’est lui qui m’a fait venir a New York. L’ infirmi¢re doit
I’ignorer. Je ne vais tout de méme pas lui fournir des
explications. Et lui expliquer quoi, d’ailleurs ! Je n’en sais pas
beaucoup plus qu’elle.

Je remplis un verre d’eau au cooler et le tends au vieil
homme. Aucune réaction. Il a toujours les yeux grands ouverts
et je ne sais méme pas s’1l s’est rendu compte de ma présence.
Sans doute n’en a-t-il plus pour longtemps. Je percois pourtant
un léger tressaillement de son corps €reinté. Un dernier sursaut
de vie ? On dirait qu’il entend ma voix. Il faudrait que je
m’approche un peu plus pour m’en assurer. Prudence. La
menace de l’ongle rouge... Une ¢étincelle fugace illumine le
regard figé. La pupille se dilate, comme pour mieux saisir
I’immensité du vide sidéral ou il va bient6t étre aspire. Le visage
e¢maci¢ se tourne péniblement vers moi. La bouche se referme
en émettant d’incompréhensibles borborygmes. Il veut me dire
quelque chose.

— C’est bien ce que je pensais ! rugit 'infirmicre en
déboulant dans la chambre. Vous avez vraiment décidé
d’achever ce pauvre vieux. Vous imaginez qu’il va pouvoir
avaler de ’eau ? Dans son ¢tat ? Et pourquoi pas avec une paille
tant que vous y €tes ! Vous voulez I’ étoufter, c’est ¢a ?

C’est vrai qu’avec mon verre d’eau a la main, essayer de la
persuader du contraire serait vain. Elle a peut-&tre raison,
merde ! J’aurais pu I’asphyxier. Cela ne m’a méme pas effleure.
Cette fois, elle va me jeter dehors. Je dois a tout prix I’en
dissuader. Et si1 j’affichais une mine contrite ? Elle y sera
probablement sensible. J a1 déja expérimenté ce stratagéme pour
m’extraire de situations délicates. Je pose le verre sur la table de
nuit. J’incline 1égerement la téte et lui sers mon plus beau sourire
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timide, sans oublier de regarder mes pieds. Il reste a m’excuser
platement et promettre de ne plus faire parler de moi. Son regard
est toujours noir, mais la manceuvre a march¢. Elle tourne les
talons et me laisse seul avec son patient.

Sa respiration a changeé. Elle s’est faite plus pesante. La
bouche est a nouveau grande ouverte. Sa poitrine légerement
dénude¢e s’affaisse, puis se gonfle peniblement. Son bras osseux
est posé sur la couverture. Tout pres de I’'intraveineuse plantée
sous la peau usée, un numero est tatoué. J’ai déja vu ca. Cet
homme est un survivant. Je I’imagine sans difficulté¢, un demi-
sieccle plus tot, a demi mconscient, allonge¢ sur une civiere,
¢vacué par ses sauveteurs, peut-étre des soldats américains ou
sovictiques. Au fin fond de la Pologne ? II devait avoir
quinze ans, seize peut-etre. Des parents aussi, une famille.
Probablement emportés dans la tourmente nazie. Un frere ? Une
sceur ? Je ne m’explique pas cette compassion inattendue pour
ce malheureux que je ne connais pas. Cela ne me ressemble pas.
Moi1 qui ne ralentis jamais le pas a la vue d’un mendiant. Depuis
quand suis-je aussi sensible a la misere humaine ? Il faut que je
me survelille. Je dois vieillir.

De ma chaise, je le regarde plus attentivement. Il a le front
haut, parcouru par un nombre infini de rides minuscules.
J’essaie de me le représenter bouche fermée. Le nez est droit,
bien dessin€. Sous les poils, je devine un menton pointu. Rien
en tout cas dans ses traits qui évoque une ressemblance, méme
lointaine, avec mon pere ou ma mere. Cet homme serait mon
oncle ? Il me fait penser a ces photos en noir et blanc
d’intellectuels russes, poetes échevelés d’un autre temps. Un
Maiakovski qui préféra choisir le moment de sa mort, ou un
Mandelstam emporté par le froid sibérien pour avoir défié
Staline. Comment ce type a-t-1l échoué aux Etats-Unis ? Et en
quoi cela me concerne-t-1l ? Qui de mon pere ou de ma mere
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avait un frere ? C’est absurde. Pourquoi ne m’en ont-ils jamais
parlé ! De cette chaleur intenable ou de ces interrogations, je ne
sais ce qui m’oppresse le plus.

La lettre de I’avocat ! Les réponses s’y trouvent peut-étre. Je
sors I’enveloppe toute froissée de ma poche. Elle a bien été
postée a New York le 4 novembre. Il y a a peine une semaine. Et
si je ’avais lue trop vite ? J aurais di prendre plus de temps,
réflechir, ne pas sauter dans le premier avion. On ne peut se
découvrir un oncle a New York, comme c¢a, du jour au
lendemain ! Cette manie que j’ai de briler les €tapes... Mais la,
ce n’est pas simplement pour une « bonne » histoire a raconter a
mes lecteurs, une de celles qui les tiendra en haleine pendant au
moins une minute et demie... Est-ce que toute ma vie est en
train de basculer ? Avais-je réellement besoin de me compliquer
I’existence ? Probablement pas. Qu’est-ce qui m’a pris, bon
sang ! C’est tout moi, ¢a. Traverser I’ Atlantique sur un coup de
téte ! J’a1 'impression que je vais faire un malaise... Quelle
nausée ! Ca ressemble au mal de mer. J a1 I’air malin a tanguer
de cette facon dans un hopital. Ca me rappelle mes petits
troubles de santé. Ceux qui se manifestent au moment ou je m’y
attends le moins, dans un trou perdu, au milieu de nulle part.
Ceux que je prends pour I’annonce d’une crise cardiaque ou
d’une mmminente rupture d’anévrisme. J’en ai fait rire, des
medecins, avec mes peurs paniques, mes battements de coeur
intempestifs, mes mexplicables sueurs froides. Et je ne suis
toujours pas mort, contrairement a ce que j’ai si souvent
imagin¢. Je dois simplement étre ¢puis€. Le décalage horaire.
Pas pu dormir une seconde dans cet avion. En plus, dans la
précipitation du départ, j’ a1 oubli¢ ma boite de Donormyl. Et les
trois coupes de moét-et-chandon, cuvée spéciale Air France,
n’ont pas ¢t¢ d’un grand secours. Pas plus que I’hotesse moulée
dans son tailleur bleu qui a ¢té aux petits soins durant tout le
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trajet. Les délices de la premiere classe. J a1 passé mon temps a
me demander si elle ¢tait du genre a porter de la lingerie
dépareillée sous son chemisier opaque...

Méme entre JFK et Manhattan, vautré au fond de la
banquette arricre du taxi, j’ai €té incapable de fermer ’ceil. Il a
fallu que je tombe sur le seul chauffeur de Harlem qui siffle en
¢coutant de la musique classique ! Et sans fausse note ! J’a1
immediatement reconnu le concerto pour violon en r¢ majeur de
Beethoven. La progression harmonique du violon, tout de suite
apres les quatre notes égales qui reviennent dans I’introduction.
Sublime. Et ce type qui sifflote en suivant la partition comme s’il
I’avait écrite... Je me suis forcé a ne pas montrer mon
¢tonnement. Heurecusement, i1l n’a rien vu. Je m’attendais a
quoi ? Qu’il déclame du rap en dodelinant de la téte ? Parfois, je
me fais honte. Ces maudits préjuges qui me collent au train. Et
pour confirmer ma suffisance déplacée, le taxi m’explique que
c’est une version « a peu pres » acceptable de cette ceuvre
enregistrée au Lincoln Center 1l y a quelques mois a peine par
Itzhak Perlman.

— Mais David Oistrakh, il y a trente ans, c¢’¢tait autre chose.
Oh man ! I’m telling you... This Oistrakh guy... He really was
the best of all !

Oistrakh. Le type a dégainé ce nom sans le moindre
avertissement. Je n’ai rien pu dire. Juste eu du mal a cacher mon
emotion. Au bout de quelques secondes, je lui a1 répondu qu’il
avait raison, que je n’avais sans doute pas suffisamment de
connaissances pour différencier a I’oreille Perlman et Oistrakh.
Un petit mensonge. Ni le premier ni le dernier. Mais c’est pour la
bonne cause. Histoire de me faire pardonner mon inqualifiable a
priori. Pour m’achever, en finissant de longer le Park et
bifurquer sur Madison, mon chauffeur me¢lomane a fait en sorte
de couper le contact a I’entrée de ’hopital. Au moment précis
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ou résonnait la derniere note du troisitme mouvement. Du grand
art.

— Et voila, me dit-il avec un sourire en com. Ca fait
56 dollars. Sans la taxe, sans le supplément pour la valise et sans
le pourboire. Of course !

C’est ¢a, of course. Only in New York. Mais qu’est-ce que je
fous dans cet hopital ? Je vais finir par m’assoupir sur cette
chaise en métal. Je ne sais méme pas ce que j’attends. Que ce
mourant sorte de sa torpeur ? Il doit étre bourré¢ de
tranquillisants. J a1 largement le temps de me préoccuper d’une
chambre d’hoétel. La lettre n’en mentionnait pas. Mais j’a1 peut-
etre mal vu. D’ailleurs, mes yeux me font mal. Il faut d’abord
que je vérifie I'identité du vieillard. C’est 1la que doit étre la
réponse a mes interrogations. La tablette en aluminium fixée au
pied du lit. Je jette un ceil prudent vers la porte de la chambre.
L’infirmiere est slirement occupée dans le couloir. Et si ce
n’¢tait pas la bonne picce... Il y avait un tel remue-meénage aux
Urgences lorsque j’al donn¢ le nom figurant dans la lettre. Trois
ambulances en méme temps qui arrivaient avec leurs blessés. Le
préposé¢ avait pianoté rapidement sur son clavier afin de
m’indiquer 1’aile du Mount Sinai Hospital ou cet oncle surgi de
nulle part avait €té admis.

— Esther and Joseph Klingenstein Clinical Center. Vous étes
a la mauvaise entrée, monsieur. Vous devez ressortir sur
Madison. Prenez a droite. Jusqu’a la 5° Avenue. C’est a deux
pas. Au numéro 1176. Chambre 426. C’est tout. Next person in
line !

Il s’est peut-€tre trompé. Il aura mal compris. A cause de
mon accent ? Je n’ai peut-€tre rien a faire dans ces murs ! Ce
serait trop beau. J’ai si peu envie de me fourrer dans cette
intrigue ! Et si tout cela n’était qu’une invention... Ce serait
absurde. A quoi cela rimerait-i1l de m’offrir un aller-retour Paris-
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New York ? Et en premiere classe ! Et cet avocat ? D’ou sort-il ?
Qui te paye, James Goldman ? Comment m’as-tu trouve ?
Admettons qu’Alexandre Grynberg soit le vieil homme qui git
devant moi, quelle preuve y a-t-il de notre lien de parenté ? Mon
nom c’est Linhardt, Jacques ou Jack pour mes amis américains.
Cette histoire ne tient pas debout. [l n’y a jamais eu de Juif dans
ma famille. Pour tout dire, il n’y a jamais eu personne dans ma
famille. Je suis le fils unique de deux parents seuls au monde.
Cela simplifie la vie, surtout lorsqu’ils ont disparu tous les deux.

A pas de loup, je me rapproche du malade. Aucune envie
que la nurse me surprenne. Je souleve en silence la feuille
quadrillée accrochée au lit. Surtout ne pas le réveiller. Méme si
cela semble improbable. Les pics de tempeérature affichés sont
vertigineux. Quant au nom qui figure tout en haut de la page, il a
eté mscrit avec application en grandes lettres majuscules, au
feutre rouge, €pais. A I’hopital, un patient ne doit surtout pas
¢tre confondu avec un autre. Je repose le tableau. Le froissement
du papier I’a fait tressaillir. Un long rale s’échappe de sa poitrine.
Il s’agite. C’est affreux... Ce n’est tout de méme pas le moment
qu’il a choisi pour mourir ! Ca serait la meilleure. Sa téte se
tourne vers moi. Les yeux sont pénétrants, exorbités par I’ effort.
Il essaie de me dire quelque chose. Je m’approche de Iui. Un
nouveau rale, pénible, douloureux.

— Joseph...
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2
Odessa, aoiit 1914

— Quel age as-tu ? demanda d’un ton glacé I’agent recruteur
du district militaire d’Odessa.

— Dix-huit ans, monsieur.

— Dix-huit ans ? Tu es certain ?

— Oui, monsieur.

— Grynberg... Lazare ? C’est ¢ca ?

— Oul, monsieur.

— Tu n’oserais pas te moquer de moi, n’est-ce pas,
Grynberg ?

— Non, monsieur.

— Je ne te le conselille pas. Tu sais ce que I’on fait ic1 aux
youpins qui se moquent d’un officier du tsar ?

— Je n’ai aucune raison de me moquer, monsieur.

— Dans ce cas, tu vas me dire pourquoi tu es si costaud.
C’est franchement mhabituel. Vous les youpins, vous €tes tous
les mémes ! Des gringalets, des minus, des mauviettes !

— Je suis né comme ¢a, monsieur.

— Comme c¢a, hein ?

— Oui, monsieur.

La question de I’agent recruteur n’avait pas surpris Lazare
Grynberg. Ce n’¢tait pas la premiere fois que sa solide
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constitution surprenait un Russe. Si on le comparait a d’autres
jeunes hommes de son age, il faut admettre qu’il avait I’air
particulicrement massif. Les épaules larges et les mains épaisses,
Lazare était bien planté sur une robuste paire de jambes courtes
et Iégerement arquées. Une impression de force €émanait de toute
sa personne. En outre, la nature I’avait doté d’une épaisse
chevelure noire qui tranchait avec le bleu de son regard. Dans la
rangee des futurs conscrits qui attendaient I’appel de leur nom, il
se détachait du lot et ressemblait plus a un blicheron qu’a un
talmudiste.

— FEt tu ne portes pas de lunettes ? s’¢tonna I’ officier. Je ne
sais pas ce que c’est, un Juif sans lunettes. A force de lire vos
livres poussiéreux en vous balangant du matin au soir comme
des peupliers, vous devenez tous a moiti¢ aveugles. C’est bien
ce que tu fais toute la journée, Grynberg ?

— Non, monsieur. Je suis musicien. Trompettiste, monsieur.

L’ officier marqua un temps d’arrét.

— Trompettiste ? Un Juif trompettiste ?

— Oui, monsieur.

— Sacré Grynberg ! Tu n’en finis pas de me surprendre ! Et
depuis quand joues-tu ?

— Depuis la mort de mes parents. J’¢tais tres jeune. Ce sont
les gens qui nous ont recueillis qui m’ont offert une trompette.
Et lorsque la guerre sera terminge, je rentrerai a I’Ecole centrale
de musique. A Moscou. On dit que c’est la meilleure de Rus...

L’autre s’esclaffa.

— La guerre ? Terminée ? Mais attends au moins qu’elle
commence ! J’espere que tu n’es pas trop presse !

— J’ai1 tout mon temps, monsieur. Et je crois a ma chance.

— Ta chance, hein ? Tu vas voir, Grynberg, comme tu as de
la chance... As-tu idée de ce que tu fais ici ?

— Ouil, monsieur. Mes deux fréres ont été mobilisés a la fin
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du mois de juillet.

— Exact, Grynberg. Je les connais. Deux solides gaillards,
cux aussi. Vous €tes decidément des Juifs pas comme les autres.
J’aurais €té curieux de rencontrer tes parents. Montre-moi tes
mains ?... Je vois que tu n’as pas essay¢ de te trancher le pouce.
A cause de la trompette probablement... Tu n’as pas peur de
porter une arme ?

— Non, monsieur.

— Je vois. Grynberg, écoute-moi bien. Pour I’instant, tu
peux oublier ton mstrument. Tu vas te battre pour Nicolas
Alexandrovitch, notre tsar bien-aime¢. Sais-tu ce que cela
signifie ?

— Oui, monsieur.

A cette question aussi, Lazare ¢€tait préparé. Il commenca a
réciter d’une voix monocorde un couplet appris par cceur avec
ses deux freres : Je servirai notre chere Patrie, je remplirai mon
devoir sacré pour notre Souverain et je combattrai jusqu’au bout
notre ennemi sournois, I’ Allemand, qui s’acharne a vouloir faire
couler le sang russe...

Nouvel éclat de rire.

— C’est bien, Grynberg. Il faudrait y mettre plus d’entrain a
I’avenir, mais c’est tres bien quand méme. Tu as fait du bon
travail. Et j’imagine que tu sais que chaque jour tu devras réciter
notre pricre : Dieu sauve tes fideles. ..

— ... et donne la victoire a notre Souverain I’Empereur
Nicolas Alexandrovitch, enchaina Lazare.

— Félicitations, Grynberg ! On ne m’avait pas menti sur ton
compte. Te voila soldat de notre vénere tsar.

L’officier lui notifia qu’aucun grade ne lui serait accordé
pendant la durée de son service. Il lui était formellement interdit
de pratiquer sa religion, s’exprimer en yiddish, écrire et lire en
hébreu.
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Un intendant lui remit son paquetage. Outre une gamelle, un
gobelet et ’outillage d’entretien de son arme, 1l contenait une
gymnastiorka, sorte de vareuse en drap de laine kaki utilisée éte
comme hiver, ainsi que le pantalon assorti : un sharovari, a la
coupe ample, au double boutonnage et équipe de lacets de
serrage a la taille. On lui procura aussi I’indispensable shinel,
une lourde cape de couleur terre, fermée par quatre boutons,
avec un col €élargi spécialement congu pour proteéger les oreilles
du froid. Il n’avait jamais port¢ de vé€tements aussi chauds.
Deux paires de bottes en cuir noir, sans fers ni clous, et un large
ceinturon lui furent ¢galement alloués.

La guerre était inévitable. La crise déclenchée par le double
assassinat a Sarajevo, le 28 juin 1914, de I’héritier du trOne
d’ Autriche-Hongrie, I’archiduc Francois-Ferdinand, et de son
¢pouse, la duchesse de Hohenberg, s’envenimait. Peu apres cet
attentat au revolver perpétré¢ par Gavrilo Princip, un étudiant
serbe de Bosnie-Herzégovine, les Allemands avaient assuré leurs
voisins austro-hongrois de leur soutien indéfectible. Ils étaient
convaincus de pouvoir écraser en méme temps les Serbes, les
Francais et les Russes si ces derniers décidaient de leur venir en
aide.

Le 23 juillet, I’ Autriche-Hongrie réclama 1’autorisation de
mener en Serbie I’enquéte sur I’assassinat du couple imperial
mais se heurta a une fin de non-recevoir. A I’issue d’un Conseil
des ministres exceptionnel, Nicolas II ordonna la mobilisation
générale pour les régions militaires de Moscou, Kiev, Kazan et
Odessa, ignorant les appels a la raison lancés par son cousin
Guillaume II dans une ultime tentative d’enrayer I’escalade. Le
Kaiser exigeait que cesse la mobilisation des troupes russes. Le
refus cinglant du tsar encouragea 1’ Autriche-Hongrie a déclarer
la guerre a la Russie le 6 aolt. Le 17, Nicolas II déclencha
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I’offensive en Prusse-Orientale.

Pour Lazare, cela voulait dire étre envoyé¢ au front ou €taient
déja posteés ses freres, Max et Simon. Ils furent affectés a la
4° brigade commandée par Anton Denikine. Entre la fin aofit et
le 11 septembre 1914, les trois soldats participerent a la bataille
de Lemberg qui permit aux Russes de repousser dans les
Carpates les troupes austro-hongroises et prendre le controle de
la Galicie. Les combats furent sanglants. Lazare en réchappa
miraculeusement. Le hasard avait voulu qu’il ne fasse pas partie
de la premic¢re vague d’assaut, la plus meurtriére, contrairement
a Max et Simon, fauchés aux abords de Lemberg. Leurs corps
furent balanceés dans une fosse commune. Lazare regut par
I’entremise de son officier sup€rieur une notification des déces.

Etrangement, il accueillit sans surprise la terrible nouvelle.
Comme une implacable fatalité. Ce Dieu qui avait bercé son
enfance, auquel il s’adressait sur les bancs du heder?, ce Dieu
omniprésent a travers les imnombrables actions de graces qui
rythmaient sa vie quotidienne, ce Dieu avait une fois encore
décidé de le mettre a I’épreuve. Apres ses parents, Dmna et
Mendel, sauvagement assassinés, Il lui enlevait maintenant Max
et Simon. Quelle raison avait-il désormais de Le craindre ? 1l se
souvint du récit de Job que, enfant, son pere lui contait,
I’avalanche de malheurs qui avait enseveli cet homme d’une
grande probité, d’une foi in¢branlable et d’une générosité sans
limites. Sa tragique infortune résultait-elle d’une mystérieuse
punition divine ? Avait-elle une explication ? Pourquoi frapper
ainsi un homme qui n’avait commis aucune faute, n’avait ni
volé, n1 tué, ni commis I’adultere ? Lazare se remémora le flot de
questions dont 1l avait inondé son pere.

— Nu je suis sorti du ventre de ma mere, nu je retournerai
dans le sein de la terre, lui avait réepondu Mendel, sa grande Bible
ouverte devant lui.
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Puis, un doigt brandi vers le ciel, il avait ajoute :

— Dieu a donng, Dieu a repris, loué soit le Nom de Dieu.

Lazare aimait cette histoire car elle finissait bien. Mendel la
racontait jusqu’au bout en observant son fils avec tendresse. Le
jeune gar¢on s’apaisait au fur et a mesure que Job recouvrait
santé et richesse, batissait une nouvelle famille de dix enfants
dont les filles étaient considérées comme les plus belles du
royaume.

— Chacun d’entre nous trouve sa place dans ce monde, avait
conclu Mendel. Et cette place, personne ne peut la lui prendre.
Personne. Garde toujours cela a I’esprit, mon fils. Et rappelle-to1
que, méme dans I’adversite, ta foi doit demeurer inébranlable.

Lazare posa son arme a terre et s’effondra sur sa paillasse. A
proximité de son baraquement, 1l entendit des éclats de voix.
Des soldats se disputaient, probablement pour une ration de
pain ou une flasque de vodka. Le ton montait. Des cris fusaient.
Les hommes se battaient a coups de poing. Il se sentait si
¢loigné, si différent des autres conscrits, pour la plupart des
brutes et des analphabetes. Si seulement il avait pu prendre la
fuite, déserter, et remonter le temps, redevenir pour quelques
heures I’enfant qui se refugiait dans les bras protecteurs de son
pere... Ses yeux s’embucrent de larmes. Les paroles de sagesse
de Mendel résonnaient toujours dans sa téte. Ces derniers mois
pourtant, le souvenir du cocon familal s’était estompé. C’est la
disparition de Max et Simon qui venait de le raviver
douloureusement. Une immense nostalgie lui noua I’estomac. Il
se souvint des odeurs de I’ail, du pickelfleish et du pain torsadé
que Dina sortait brilant de son four, tous ces délices dont
débordait la cuisine maternelle lorsque Mendel rentrait a pied, le
vendredi soir, de la grande synagogue de Tiraspol. Sous son
shtraiml a larges bords, emmitouflé dans son caftan de velours
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noir qu’il ne portait qu’a ’occasion du Shabbat, on peinait a
reconnaitre le modeste cordonnier qui s’acharnait sur une
semelle usée ou un talon de travers. Les meubles et le sol
luisaient de propreté et d’une cire a I'odeur de miel. Tous
s’assemblaient autour de la table recouverte pour 1’occasion
d’une nappe blanche amidonnée. Au milieu, tronaient deux
bougies plantées dans un chandelier en cuivre qui diffusaient
une lumiere tremblante. Mendel, debout, droit comme une regle,
psalmodiait des Zemirot de sa voix profonde. Puis, il entonnait
1 e Eshet H’oyil afin d’honorer, comme elle le me¢éritait, sa
vertueuse ¢épouse. Dans un rituel immuable, il appelait ensuite
autour de lui ses trois garcons. L’un apres ['autre, en
commengcant par Max, 1’ain€, puis Simon et Lazare, le benjamin,
il les bénissait en apposant sur leur téte ses deux mains lourdes,
¢paisses, tailladées par une multitude de coups de ciseaux et de
clous, a jamais noircies par les cirages. La maison était paisible,
les rideaux tirés, protecteurs. Il faisait doux.

Envahi par la tristesse, Lazare ferma les yeux. Sa gorge se
serra. La scene qu’il venait de revivre en pensée lui était si
familiere. Il soupira. Que restait-il a présent de cette famille ?
Des cendres ? De la poussiere ? Depuis ces trois journées
maudites d’avril 1903.

Il n’avait que sept ans mais les affres de la catastrophe étaient
encore bien vivaces. Mendel et Dina avaient décidé de se rendre
par le train de Tiraspol a Kishinev, comme ils le faisaient chaque
année pour s’approvisionner en viande, vin et matzot avant la
féte de Pessa’h. Avec I’ouverture d’un tron¢on de chemin de fer
de soixante kilometres entre les deux villes, ils avaient depuis
longtemps remisé¢ leur carriole et son attelage, et jouissaient des
commodités que leur offrait le monde moderne. Ce déplacement
¢tait aussi I’occasion de remplacer des outils de travail, d’acheter
un nouvel habit, une paire de chaussures pour I’hiver ou un
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chapeau plus convenable. Les quelques troubles déclenchés
cette année-la aprés la mort d’un jeune gargon, Mikhail
Rybachenko, dans la localit¢ voisine de Dubasari, susciterent
bien sir quelques mquiétudes. Mais a aucun moment, une
annulation de ce périple ne fut évoquée.

— Ce ne sont tout de méme pas ces Cosaques qui vont nous
empéecher de célébrer dans les regles la sortie d’Egypte,
proclama Mendel. Cette année encore, mes enfants, nous
prierons pour rappeler la fin de notre asservissement et pour
nous retrouver I’an prochain a Jérusalem.

Comme tout le monde, il avait pourtant entendu les
mensonges malfaisants proférés par ce salaud de Pavel
Kushevan dans les pages du Bessarabetz. Le journal avait osé
prétendre que des Juifs avaient utilisé le sang du malheureux
Rybachenko pour confectionner leurs galettes de pain azyme.
Qui pouvait encore croire a de telles inanités ? En plus, Dubasari
ne comptait pas un seul Juif ! Toute cette histoire n’était que
calomnie et pure mvention. Et la police du tsar, I'intrépide
cordonnier en €tait persuade, ne laisserait pas faire. Il fallait avoir
confiance. Et, avant toute chose, s’en remettre aveuglément au
Saint Béni Soit-Il, prier avec une ferveur redoublée et veiller a
consacrer quelques heures par jour a I’étude des textes sacrés.

— Mes enfants, n’oubliez jamais, martela Mendel avant de
monter dans le train : Dieu ne nous a jamais abandonnés. Méme
dans les pires moments. Il a autant besoin de nos prieres que
nous avons besoin de Sa protection.

Le pieux Mendel se trompait. Il ignorait que, en ces premiers
jours d’avril 1903, Dieu qu’il mmvoquait trois fois par jour en se
tournant vers Jerusalem avait justement décidé de faire la sourde
oreille. Une centaine d’habitants de Kishinev périrent sous les
coups de sabres et de batons d’une meute déchainée menée par
des prétres en soutane qui brandissaient des crucifix. Des
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hommes furent égorges, des femmes viol€es, des bébes arrachés
au ventre de leurs meres, puis pi€tinés par les sabots de chevaux
en furie ou jetés en pature a des chiens affamés. Des maisons et
des commerces furent pillés puis incendiés aux cris de « A mort,
les Juifs ». Dans I'une de ces échoppes saccagées se trouvaient
Mendel et Dina.

Leurs corps furent identifiés par les autorités puis ramencs
quelques jours plus tard a Tiraspol, par le méme train qu’ils
avaient emprunté pour venir. Ils furent inhumeés cote a cote.
Max, le seul des trois orphelins qui avait franchi le cap de la Bar
Mitzva, récita le Kaddish. Sa voix grave ne trembla pas. Il ne
pleura pas non plus. Les trois gar¢ons furent confiés a une
famille amie qui se dévoua corps et ame pour les abriter et veiller
a poursuivre leur éducation. Ils ne devaient en aucun cas étre
livrés a eux-mémes, risquer de s’¢garer et s’¢loigner des valeurs
qui soudaient les Juifs de Tiraspol. Cela aurait €té conceder une
victoire honteuse aux Cosaques. Il n’en ¢€tait pas question.

« Si1 ces barbares ne t’ont pas massacre a I’époque, ce ne sont
pas les balles qui te tueront aujourd’hui ! pensa Lazare. Tu as
bien mieux a faire, mon vieux ! »

Cette perspective lui rendit instantanément le sourire. Il avait
effectivement une bonne raison de sortir vivant de cette maudite
guerre. Et cette bonne raison avait un nom : Bela Epstein.

Il I’avait rencontrée peu avant d’€tre enrolé, sur les bancs de
la bibliotheque d’Odessa. Instantanément, 1 était tombé
amoureux de cette jolie jeune fille aux longues nattes auburn et
aux mains si délicates.

Au terme d’une cour bréve mais menée tambour battant, la
belle avait cédé aux avances de ce jeune homme si1 déterminé, si
attentionne, et qui la faisait rire. Il n’hésitait pas a se moquer de
lui-méme avec cette faculte étonnante de tourner en dérision les
drames qui avaient marquée son enfance. En outre, et ce n’était
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pas le moindre de ses attraits, 1l se révait musicien. Bela Epstein
fut conquise. Les deux jeunes amants se jurerent fidéelité.
Surtout, elle promit d’attendre son retour du front.

— Aucun homme ne m’approchera pendant... cinq ann¢es !
proclama-t-elle en se jetant au cou du jeune homme.

— Cinq ans ? s’amusa Lazare en la serrant contre lui. Mais
pourquoi cing ans ? C’est beaucoup trop long et tu es beaucoup
trop jolie pour qu’aucun homme ne te désire. Et to1 7 Résisteras-
tu aux tentations ?

— Je t’ai donné ma parole, le rassura-t-elle en frongant ses
beaux sourcils. Mais je te préviens, Lazare Grynberg. Ma
patience n’est pas infinie. Cette maudite guerre ne doit pas durer
un jour de plus. Débrouille-toi comme tu I’entends ! Cela m’est
completement €gal ! Et tu as intérét a en revenir bien vivant.
Mort, tu ne m’intéresses absolument pas.

Lazare avait éclate de rire.

— Vivant ? Je te le promets. Jamais tu ne rencontreras un
homme aussi vivant que moi ! Mais pour la durée de la guerre,
la, tu m’en demandes trop. Je te promets de faire de mon
mieux...

Il prit son expression la plus grave.

— Attends-moi, Bela Epstein. Tu n’auras pas a le regretter.
Car, en €change, je t’épouserai.

[’année suivante, en février, lors de I’assaut lancé pour
repousser les Autrichiens au-dela de la riviere San, Lazare dut a
un obus et a un cheval I’occasion de concrétiser le serment fait a
sa fiancee. Lorsque le projectile s’abattit avec fracas a quelques
dizames de metres de I’animal, il se cabra, projetant a terre le
soldat qui le montait. Le militaire était le porte-clairon, celui qui
sonnait la charge. En s’étalant de tout son long, sa bouche cogna
I’embout de I'instrument fixé a son épaulette avec un cordon.
Le visage en sang, il se mit a hurler de douleur. Le cheval, les
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yeux fous, s’enfuit au galop et heurta violemment Lazare au
bras gauche. Lorsqu’il reprit connaissance, il €tait immobilisé
sous une tente d’mfirmerie et souffrait atrocement.

— Les plaies vont te laisser deux grandes cicatrices dans le
dos, Grynberg, I’informa le médecin. Mais pour ton bras, c’est
une autre histoire. Il a été brisé en plusieurs endroits, d’abord
par ta monture, puis par la chute sur des pierres. Je ne vois pas
comment je peux réparer ca. J'envisage donc I’amputation.
J’espere que tu n’es pas gaucher !

Lazare crut défaillir. Il I’ était.

— A moins que tu ne preéferes un bras infirme, poursuivit
froidement le médecin. C’est comme tu veux, Grynberg. Mais il
faut te décider rapidement. J’ai d’autres blessés. Tu as de la
chance de t’étre reéveille a temps... J’ai bien failli ne pas te
demander ton avis ! Tu ne pourras pas prétendre que tu as été
mal soigné dans I’armée du tsar !

— Je veux garder mon bras, répondit Lazare. Peu importe
dans quel état.

— Je m’en doutais, dit le médecin avec un sourire carnassier.
Qu’il en soit ainsi. Nous allons t’enlever les pansements. Et s’il
n’y a pas de gangrene, on te le laisse, ton bras !

Aucun signe de necrose n’apparut. Mais le coude ¢tait broyé.
La blessure déformait le bras. Il ne pourrait plus jamais se
déplier enticrement le long du corps ou s’¢lever au-dessus de la
téte. Lazare fut dispens¢ du port d’arme, declaré infirme et
inapte au combat par une commission meédicale.

Le 10 juillet 1915, il fut démobilis¢ et autorisé a rentrer a
Odessa.

Bela Epstein avait tenu parole. Elle I'avait attendu avec
I’intuition prémonitoire qu’elle verrait cet homme survivre aux
terribles épreuves de la guerre, revenir a elle afin qu’ensemble ils
construisent une famille.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Il fallait maintenant le présenter a sa famille qui ignorait
encore tout de I'idylle qu’ils avaient soigneusement tenue
secrete. Bela redoutait que Lazare ne trouve pas grace aux yeux
de son pere.

Le docteur Theodore Epstein, connu pour sa sévérité mais
aussi pour ’amour immodére qu’il vouait a ses filles, €tait ’'un
des chirurgiens les plus respectés d’Odessa. Sa réputation
dépassait largement les fronticres de la ville. On racontait que
des généraux du tsar effectuaient le voyage depuis Moscou ou
Saint-Pétersbourg afin d’€tre opéré par cet homme corpulent au
large visage dont les joues rouges ¢taient accentués par des
favoris grisonnants et un bouc pointu de la méme couleur.
Affect¢ d’une forte myopie, i1l portait une paire d’épaisses
lunettes cerclées de métal. D’une ¢€légance et d’une distinction
incontestables, il était issu d’une lignée de médecins de renom,
plus proche des idées modernes de la Haskalah® que des
archaismes du judaisme traditionnel. Avec Bluma, une petite
femme ronde, volontaire et au chignon imposant, ils avaient
donné naissance a Hanna, Cyrla, Perla et Bela, quatre filles, et
renonce a I’espoir d’un héritier male.

Chez les Epstein, on transigeait peu, mais jamais avec les
bonnes manieres. Leur progéniture avait €té encouragée a
s’ouvrir au monde, le seul qui comptait aux yeux de Theodore,
celui des Lumieres, de I’€émancipation, de la littérature francaise
et allemande, de la mythologie grecque et de la philosophie.
Bluma, pianiste accomplie, avait veill¢ a leur ¢éducation musicale
et a leur apprentissage rigoureux de la danse. Avec les années,
elles s’¢taient I'une apres 1’autre muées en jeunes filles
gracieuses, au maintien parfait, a la fois vives d’esprit et dotées
d’un caractere bien trempé¢, ¢cumant avec assiduité les
bibliotheques, les salles de ballets et de concerts. Tres tot, elles
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avaient €t€¢ mvitées a choisir leur instrument de musique. Hanna
ctait harpiste, Cyrla excellait au violoncelle et Perla au violon.
Bela, la benjamine, avait préféré I’mstrument le plus noble, le
piano, au grand soulagement de sa mere qui avait des lors vu en
sa petite derniere 1’accomplissement musical qu’elle avait un
jour ambitionn¢ pour elle-méme.

Hanna, Cyrla, Perla et Bela ¢taient non seulement brillantes et
studieuses, mais ¢€légantes, jolies, et en grandissant, de plus en
plus courtisées. En trois ans, trois mariages furent célébrés. Les
gendres, qui se distinguaient par leur bon golt, avaient en
commun d’appartenir a des familles aisées et d’une
irréprochable respectabilité. Si Bluma Epstein en fut comblée, il
en fallut plus pour son époux, perpétuel insatisfait et jamais en
retard d’une calamite. Bela I’ inquieétait.

— Nous aurons des cheveux bien blancs, ou plus de cheveux
du tout, d’ici qu’elle trouve chaussure a son pied, prédisait-il.

Il est vrai qu’a vingt ans passés Bela ne montrait aucun
empressement a se marier. Elle multipliait les amourettes au
grand dam de ses parents qui commencerent a craindre
sérieusement pour sa réputation.

— C’est tout ce qu’il nous manquait, se lamenta Theodore,
que ta fille s’affiche avec tous les hommes de la ville. Qu’avons-
nous fait pour mériter cela. ..

La bourgeoisie juive d’Odessa, pour autant qu’elle soit
laique, montrait en effet peu de tolérance a 1I’égard d’une jeune
femme aux moeurs que 1’on pouvait soupgonner légeres.

L’annonce de son union prochaine avec Lazare fut donc
accueillie avec un grand soulagement. Bela informa ses parents
qu’elle avait fix¢ au 11 septembre la date de son mariage.
Theodore ne put s’empécher de réprimer son ¢tonnement. Que
cachait a présent tant d’impatience ? N’y avait-il pas anguille
sous roche ? Des regards suspicieux se porterent sur le ventre de
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I’intéressée. Mais aucune rondeur alarmante n’était apparente.

Les présentations eurent lieu cinq semaines avant la
cérémonie, chez les Epstein, rue de Richelieu.

Theodore et Bluma furent évidemment surpris par
I’apparence modeste de Lazare. Ils se regarderent, sans rien
dire : les deux jeunes gens n’ctaient pas du méme rang social.
Lazare sentit immeédiatement I’embarras que causait sa présence.
Il se pressa donc de rassurer ses futurs beaux-parents. Certes, il
n’appartenait pas a la bourgeoisiec d’Odessa, mais il avait de
I’ambition et promettait de toujours veiller au confort et au bien-
etre de leur fille. En fin de compte, les deux parents
succomberent au charme de cet opiniatre « sans famille » qui
avait démontré sa bravoure au front et semblait homme de
parole.

Theodore, qui avait d’entrée remarqué le bras légerement
rephi¢ de Lazare, lui posa quelques questions sur les
circonstances de sa blessure et les soins prodigu¢s. Il en conclut
qu'll n’y avait pas grand-chose a faire. Lazare <était
irrémediablement  infirme. Theodore, pourtant enclin au
scepticisme, n’en fut que plus admiratif. Son futur gendre
déployait beaucoup de courage pour surmonter son handicap.
Sa volonté de se constituer un solide bagage itellectuel était
in¢branlable.

— Voila un garcon qui a la trempe d’un futur professeur, en
deduit-il.

La suite ne fit que le conforter dans cette conviction. Chaque
matin, le médecin apercevait le jeune homme, qui louait une
chambre exigué dans les bas-fonds de la ville, passer d’un pas
vif sous ses fenétres. Il longeait le théatre de I’Opéra, gravissait
d’un pas volontaire les marches de la bibliotheque et
s’engouffrait entre ses colonnes pour s’enfermer toute la
journ¢e et deévorer tous les livres qui lui tombaient sous la main.
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Il s’mprégnait de littérature, d’histoire et de philosophie, se
plongeait dans les textes de Socrate, s’€chappait avec son ¢€leve
de la pénombre de la Caverne, se délectait des syllogismes
d’Aristote, et surtout se persuadait avec Descartes qu’il
maitrisait seul le cours de son existence.

Le soir, pour calmer la douleur sourde qui lui tordait toujours
le bras et I’empéchait de dormir, il se mit a écumer les cabarets
de la ville. C’est la qu’en sirotant de la vodka il découvrit des
rythmes aussi révolutionnaires qu’inconnus. Une fantastique
révelation, venue tout droit de I’ Amérique lointaine.

— Lazare a incontestablement du caracteére, admit le docteur
Epstein. Mais ces nuits gaspillées a écouter cette cacophonie !
Que va-t-il chercher dans ces cabarets ? Et qu’a-t-il de commun
avec ces Noirs bruyants et gesticulants ? Bela, ma fille ! Cette
vulgarite ! Il faut Iui faire entendre raison ! Ce jazz n’est qu’une
mode passagere. Et puis, n’a-t-il aucune mémoire ? A-t-il oubli¢
que ce sont les soldats du tsar qui en jouent ? Il devrait le
savolr ! A quoi sert donc cette solide culture qu’il se forge !
Tous ces livres, toute cette philosophie ! Va-t-il sortir quelque
chose d’intelligent de ce gar¢on ?

Toutefois, une autre question, autrement plus sensible,
préoccupait Theodore Epstein.

Lazare, depuis son retour du front, ne se contentait pas de
hanter les cabarets de jazz. Il osait aussi s’y afficher avec des
bolcheviks et surtout des bundistes a 1’égard desquels 1l avait
développé une indéniable sympathie. Il s’identifiait ouvertement
avec la lutte menée par le Bund en faveur des travailleurs juifs.
[’organisation militait pour une Russie démocratique et
socialiste, pronait 1’€galité entre hommes et femmes et tenait ses
réunions en yiddish, la langue de son organe de presse
clandestin, Die Arbeiter Shtime. Elle s’opposait en revanche aux
premiers sionistes, estimant que la création d’un Etat pour les
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Juifs ne résoudrait pas leurs problemes, bien au contraire. Une
position qui ne rendait pas les bundistes moins suspects aux
yeux de certains marxistes qui les assimilaient a des sionistes
« souffrant du mal de mer ». Ils n’avaient pas tout a fait tort. De
nombreux bundistes avaient pu surmonter leur faible pied marin
et fait scission avec leur mouvement pour embarquer vers la
Palestine. Les plus engagés s’¢€taient portés volontaires pour se
battre contre I’armée du tsar. Plusieurs tomberent sous les balles
de ses soldats, notamment en 1905, a Odessa.

Lazare avait deéveloppé une grande admiration pour ces
intrépides auxquels, trop jeune a I’époque, il n’avait pu se
joindre. Tout comme il se serait bien vu combattre aux cotés des
milices d’autodéfense juives afin de protéger les communautés
des pogroms, plutot que de s’enrdler dans I’armée de Nicolas II.

Lorsque son pere critiquait Lazare, Bela avait pris le parti de
se taire. Dans son for intérieur, elle était convaincue que son
futur époux entendait se hisser dans I’échelle sociale, accéder a
la respectabilité d’un professeur d’histoire ou de philosophie, et
admettre que le jazz €tait incompatible avec un environnement
raffiné.

Mais lorsque les mots « bolchevik » et « bundiste » firent
irruption dans le vocabulaire de Lazare, Bela vit son pere se
raidir sur son luxueux fauteuil de cuir, le visage crispé, au bord
de I’explosion. Elle vola alors sans hésiter au secours de son
bien-aimé.

— Lazare n’est pas bolchevik, assura-t-elle. L’injustice le
revolte. Papa, tu ne peux pas oublier que ce sont les soldats du
tsar qui ont laiss€ ses parents se faire massacrer. Sa colere est
legitime. Mais elle ne I’aveugle pas. En tout cas, pas au point de
tomber dans les griffes de Lénine ! Il a trop de bon sens pour
cela. D’ailleurs cela n’arrivera pas, car je I’en empécherai !

Theodore serra les dents, lissa de sa main gauche le bouc qui
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prolongeait son menton et ne pronong¢a pas un mot. Un futur
gendre qui pronait la lutte des classes et complotait peut-étre
contre le tsar était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il n’avait
aucune mtention de lui démontrer que les bolcheviks allaient
bientdt disparaitre de 1’échiquier politique. Mais le médecin se
trompait. L’Empire russe €tait en passe de s’effondrer sous les
coups de boutoir des généraux allemands, soucieux avant tout
de mettre a terre ce géant qui leur avait fait de ombre. La
misere et ’instabilité gagnerent peu a peu toutes les couches de
la sociéte. Les greves se multiplierent dans tout le pays en raison
des carences du réseau ferroviaire, incapable d’assurer le
ravitaillement. Le mécontentement des paysans grandissait. La
loi miti€e par Piotr Stolypine, le Premier ministre de Nicolas II,
n’avait pas abouti a la liquidation de la grande et injuste
propriéte fonciere. Dégus de n’avoir pu devenir proprictaires de
leurs champs, ils devinrent les moteurs de la révolte qui grondait.
Par millions, des Russes affameés placerent tous leurs espoirs
dans les discours enflammés des mouvements révolutionnaires
qui opéraient en dépit de I'impitoyable répression des agents
tsaristes de I’Okhrana. Les prisons débordaient. On se dirigeait
inexorablement vers de nouveaux « Dimanches rouges », a
I’image de celui qui avait marqué la fin du mois de janvier 1905.
Des flots de sang avaient alors coulé¢ dans les rues de Saint-
Pétersbourg lorsque, a ’appel du pope Gheorghi Gapone, cent
mille ouvriers russes avaient manifesté contre le tsar
hautainement cloitré¢ dans son palais d’Hiver. Un millier d’entre
eux avaient €té tués. Leurs corps cribles de balles s’étaient
entassés sur le pavé. Les soldats impeccablement alignés devant
I’Arc de triomphe de Narva, leurs fusils en joue, tous pointés
vers la foule, avaient ouvert le feu. Les meneurs qui avaient
survécu avaient €té expedi€s vers les camps d’internement les
plus éloignes, en Siberie, tandis que d’autres avaient grossi les
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rangs des exiles.

Une décennie apres cette tragédie, I’ Histoire se répétait.

Pour éviter un embrasement généralis¢, Nicolas II prit en
main le commandement des armeées. Sous son ordre, la
répression s’intensifia. Les exactions du régime devinrent
intolérables et 1’affrontement avec les bolcheviks, inéluctable.
Les temps changeaient mais pas Theodore Epstein.

Le mariage fut pourtant celébré a la date prévue et dans les
regles de la tradition, a la demande de Lazare. La guerre avait
beau I’avoir ¢loigné de sa foi, il avait invoqué la mémoire de ses
parents et de ses freres. Son futur beau-pere y consentit non
sans mal. Laic impénitent, il exprima quelques réserves bien
senties.

— Ton futur gendre veut un rabbin maintenant ? Et une
houppa?® en plus ? langa-t-il & Bluma. Moi qui croyais que les
bolcheviks et les bundistes avaient rompu avec la tradition
juive ! Ce garcon ne fait décidément rien comme tout le
monde... Eh bien, soit ! Si ¢a peut lui faire plaisir, apres tout.
Notre fille s’est entichée d’un paysan superstitieux. J’espere
qu’elle sait ce qu’elle fait.

Theodore Epstein, a I'tmage de bon nombre de Juifs
d’Odessa, ¢tait de ceux qui rejetaient tous les rituels religieux.
C’¢était d’ailleurs le seul domaine qu’il partageait avec les
bundistes. Comme eux, il assimilait ces pratiques a des
croyances meéprisables ne pouvant €tre observées que par des
gens simples, suffisamment ignorants pour penser servir une
force occulte et supérieure. Etaient-ils si aveugles qu’ils ne
pouvaient percevoir la succession de catastrophes qui secouaient
le monde en permanence ? Y avait-il ne serait-ce qu’une seule
raison de se réjouir face a la guerre, la misere, la famine, les
bolcheviks ?

On lui recommanda un certain Rabbi Salenter, éminente
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personnalit¢ connue dans toute la région pour sa sagesse, sa
tolérance et ses travaux sur 1’éthique juive. Theodore acquiesca
avec mauvaise grace et se dit qu’il profiterait de I’occasion pour
lui glisser quelques réflexions de morale kantienne sur la
difficulté¢ empirique de prouver I’existence de Dieu. Ce qu’il fit
bien évidemment le jour des noces.

Le rabbin, qui n’était pas tombe¢ de la derniere pluie, se
contenta de lever trés haut un sourcil broussailleux et esquiva
avec habileté ce qui ressemblait a s’y méprendre a la sournoise
tentative d’un vulgaire apikoros* de le déstabiliser dans un
environnement hostile.

— Ce n’est ni le lieu ni ’occasion de polémiquer sur un sujet
aussi grave, coupa le vieux sage avec un large sourire. Si vous le
souhaitez, je vous mvite a venir en discuter un jour. Je suis tout
entier a votre disposition. Il y a un temps pour tout. Je vous
rappelle que vous mariez votre fille conformément aux lois de
Moise et d’Israél, et qu’en son honneur il est de votre devoir de
vous réjoultr.

Theodore se renfrogna, dépit¢ de n’avoir pu déstabiliser le
vieillard a la longue barbe blanche.

Ce fut une belle féte. Les plus dignes représentants de la
bourgeoisie juive d’Odessa se presserent dans la luxueuse
résidence des Epstein. Les commentaires allerent bon train
lorsque le couple pénétra sous la houppa. Theodore fut gratifi¢
de quelques plaisanteries de la part de collegues qui
demanderent a haute voix si le buffet dress¢ dans le salon et les
serveurs en livrée €taient « strictement kasher ». Le rabbin feignit
d’ignorer la perfidie et demeura de glace. Il demanda aux futurs
¢poux de signer la ketouba, I’acte de mariage, en présence de
deux témoins, prononga les bénédictions nuptiales dans 1’ordre
requis, puis demanda a Lazare de passer la bague au doigt de
Bela avant de casser un verre avec le talon de sa chaussure en
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souvenir de la destruction du Temple de Salomon. Le rabbin
entonna quelques chants traditionnels en yiddish d’une voix
chevrotante. L’assistance 1’¢couta poliment. Puis Stepan
Kazakevitch, un éminent collegue de Theodore, enchaina avec
des airs d’opéras en allemand et en italien. Les quatre filles
Epstein gratifiecrent 1’audience de quelques pieces de Georg
Philipp Telemann et de Felix Mendelssohn. Bela, radieuse,
essaya avec un relatif succes d’initier Lazare a la valse, sous les
regards compatissants de [’assistance. Le mari¢ avait un
incontestable sens du rythme qui contribuait a atténuer sa
naturelle maladresse et faire oublier son handicap. Theodore et
Bluma verseérent aussi quelques larmes de circonstance. Bela
¢tait la derni€re a se marier, mais aussi la seule a s’étre choisi un
bolchevik, sympathisant du Bund, infirme et amateur de djhazz.

Quelques mois plus tard, le jeune couple annonga avec
e¢motion qu’il attendait un heureux ¢vénement.

— D¢ja ? s’¢tonna le docteur Epstein. Pour un homme
encore sans situation et qui habite avec sa femme sous mon toit,
je trouve notre gendre bolchevik décidément bien pressé !

— Mon cher €époux, le sermonna Bluma, cet enfant, Lazare
ne I’a pas fait tout seul. Et si des deux, c’était ta fille qui était la
plus impatiente ? Y as-tu songe¢ ?

Le docteur Epstein ronchonna. Son €pouse, comme a son
habitude, se montrait born¢e. Ce n’était pas la premiere fois
qu’il était convaincu d’avoir raison et qu’elle le tournait en
dérision. Il €tait le seul a voir la réalité. Il savait que le tsar avait
besoin d’encore un peu de temps pour rétablir le calme et se
débarrasser des bolcheviks et de leurs chefs. Et Lazare qui
n’avait pas encore de situation. Serait-il un jour professeur ? Il
¢tait trop tot pour amener un enfant au monde. Il s’inquiétait
pour sa benjamine, sa fille chérie. Biento6t, elle aussi quitterait le
nid et I’abandonnerait seul face a la vindicte de Bluma. Cette
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perspective peu r¢jouissante suscita en lui une mcontrolable
bouffée d’angoisse qu’il mit plusieurs jours a réprimer.

Un beau gar¢on vit le jour. Il avait de grands yeux clairs et
une seule meche foncée en forme de tire-bouchon plantée sur le
sommet du crane. Il semblait d’une constitution solide, bien que
légerement court et un peu trop rond.

— Surtout les cuisses, nota Theodore Epstein d’un air
réprobateur. En voila un qui ne risque pas un jour de se cogner
la téte au fronton d’une porte d’entrée ou de courir trop vite
avec ses petits camarades.

Il ¢tait dit que le docteur Epstein €tait un esprit naturellement
critique, qui ne laissait jamais rien passer, surtout les défauts
qu’ill relevait impitoyablement, chez les autres. Bela fit
remarquer que de telles cuisses €taient souvent I’attribut de
bébés bien nourris et bien portants.

— Regarde, papa, comme il a les mains fines, lui dit-elle
toute a la joie de serrer son fils contre sa poitrine. Il sera pianiste,
j’en suis certaine. Ce sont des doigts de pianiste, je le vois bien.

— (C’est a voir, poursuivit Theodore. C’est a voir. Enfin,
I’essentiel est qu’il ait I’air en bonne santé. Pour le reste, on ne
peut pas faire grand-chose...

La question de la circoncision ne se posa pas. Elle restait une
¢vidence, méme si Theodore avait un avis sans appel sur la
question. Il décida cependant de ne rien dire. II ¢€tait des
domaines pour lesquels il s’était résolu a admettre son
impuissance. Il ne pouvait se confronter a la majorité, méme s’il
trouvait que certaines traditions avaient depuis longtemps fait
long feu. Il ne pipa donc mot et invita a nouveau le vénécrable
Rabbi1 Salenter. Le viell homme crut d’abord a une plaisanterie
de mauvais gott. Pour quelle raison saugrenue cet impie faisait-il
encore appel a ses services ?

— Ces deux-la n’ont pas perdu de temps, observa le vieux
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rabbin avec malice en pénétrant a petits pas dans la demeure
familiale ou Theodore avait réuni un myniane de dix fid¢les
indispensables a la priere collective.

— Oui, oui, répliqua avec impatience Theodore. Nous
savons, nous savons. Pas besoin de nous étendre la-dessus.

— Quant a vous, n’aviez-vous pas quelques questions a me
poser ? A moins que vous n’ayez déja trouve les réponses tout
seul, plaisanta-t-il.

Il demanda a Bluma une petite bassine d’eau chaude, un
linge propre et se mit a prier a voix basse, les yeux fermés,
concentré a I’extréme. Bela tenait le bebé dans ses bras. Lazare
¢tait debout a ses coteés. Le rabbin demanda a Theodore de se
saisir du petit.

— C’est vous, le parrain, I’informa le vieill homme. Au cas
ou vous auriez oubli¢ nos traditions...

Ni lui, n1 Theodore, ni Bluma, ni d’ailleurs aucun des
membres de 1’assistance, ne soupconnait I’intensité de la crise
qui couvait.

Ces dernieres semaines, une discussion faisait rage au sein du
jeune couple. Avant méme de connaitre le sexe de leur
progeniture, Bela et Lazare s’€taient mis a deébattre aprement du
choix d’un prénom. Le fossé semblait mfranchissable. Par
attachement pour Mendel, son défunt pere, Lazare exigeait que
son fils en portat le nom au complet, Isaac-Mendel, tandis que
Bela essayait farouchement d’imposer un prénom a consonance
moins marquée, ¢’est-a-dire moins juive.

— Mon fils ne portera jamais le nom d’un vieux religieux
décrépit, quand bien méme s’agirait-il de ton pere.

— Comment oses-tu ! avait répliqué Lazare. Tu n’as donc
aucun respect pour nos traditions ? Tu ne peux pas m’obliger a
renier mes origines. Isaac-Mendel est un nom chargé de sens,
tres honorable, et qui ouvrira a notre fils les portes du grand
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monde.

— Celles du ghetto, tu veux dire ! Jamais, m’entends-tu ?
Jamais ! Je refuse que mon fils soit affublé¢ pour la vie d’un
prénom moyenageux. Il vivra avec son temps Je veux qu’il
puisse €tre reconnu et accepté... Pourquoi pas Avraham-Isaac-
Jacob pendant que nous y sommes ! Voila un prénom qui serait
tout aussi convenable, n’est-ce pas ? Quelle absurdité !

Mais Lazare ¢tait decidé a ne rien lacher.

— Tu ne peux pas faire de notre fils ce qu’il n’est pas, dit-il
calmement. A quoi cela sert-il de le nier ?

— Je ne nie rien du tout. J’ai d¢ja accepte qu’il soit circoncis.
Que veux-tu de plus ? Qu’il naisse avec une longue barbe et une
redingote noire ?

— Ne sois pas ridicule. Je veux seulement respecter une
vieille tradition. Si c’est un garcon, 1l portera le nom de son
grand-pere.

— C’est to1 qui es grotesque, mon pauvre Lazare. Il faut a
notre fils un prénom moderne. Et moderne aujourd’hui, cela
veut dire francais. Ah, la France, ajouta-t-clle réveusement, la
France des Lumiéres, de la liberté. ..

— Et de la tolérance, ironisa Lazare. La France qui a craché
sur Dreyfus, par exemple ! Tiens, notre fils, appelons-le Alfred !
Pourquoi pas, apres tout ? Alfred Grynberg ! Et 1l échouera lui
aussi a I’1le du Diable !

Les tergiversations se poursuivirent jusqu’a la naissance.
Lorsque Rabbi Salenter commen¢a a marmonner ses prieres,
Lazare et Bela n’étaient toujours pas tombés d’accord. Il
enchaina avec quelques psaumes, puis expliqua avec un sourire
plein d’une bienveillante malice que I’arrivée de chaque
nouveau-n¢ dans un couple contribuait a le souder et lui
apporter joie et fortune.

— Que cet enfant guide sur une voie meilleure les esprits les
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plus refractaires de cette maison, que sa jeunesse et son
innocence balaient I’obscurantisme de certains des adultes qui
I’entourent, qu’il soit un phare les illuminant de sa lumicre, et
qu’ill fasse pleinement partic de la maison d’Israél afin
d’encourager ses parents a vivre dans le respect de la tradition,
insista-t-il en évitant soigneusement de croiser le regard exaspére
du docteur Epstein.

Il récita ensuite les quelques pricres d’usage et procéda de sa
main experte a la délicate opération. Le bébe¢ pleura sous I’ceil
inquiet de ses deux parents. Lorsqu’il fut apais¢ a I’aide d’une
goutte de vodka délicatement déposee sur sa minuscule langue,
le rabbin se tourna vers Bela et Lazare afin qu’ils lui
communiquent le prénom qu’ils avaient choisi pour leur fils,
comme le veut la tradition.

— Iln’y a pas de prénom, annonga sechement Bela.

Le silence se fit instantanément. Les membres de la petite
assistance palirent. Le beébé sembla ouvrir grandes ses oreilles
dans I’attente anxieuse de ce qui allait se passer. Quelqu’un
poussa une chaise sous les jambes de Bluma au bord de
I’évanouissement. Theodore observait la scéne, les sourcils
froncés, les deux mams serrées dans le dos.Le rabbin,
interloqué, crut un instant que ses tympans usés 1’avaient trahi.
Il marqua un temps d’hésitation, se racla la gorge et reformula sa
question, la respiration haletante.

— Pas de prénom, répéta Bela avec le méme entétement.

Scandalis¢, le rabbin se tourna vers Theodore qui ne réagit
pas, puis vers Lazare qui baissa honteusement la téte. Il n’était
pas parvenu a imposer son opinion a Bela, ce qui le chagrinait
beaucoup. Le viell homme entra alors dans une colere noire, leva
son poing serr¢ vers le ciel, mit en garde contre le danger de
laisser cet enfant entrer dans la vie sous de mauvais auspices, et
brandit le spectre d’une malédiction qui risquait de s’abattre sur
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cette maison, accusant en bloc parents et grands-parents d’€tre
aussi irrespectueux qu’irresponsables. Il ne compléta pas les
bénedictions généralement prononcées apres le coup de scalpel
et jura que cette famille d’hérétiques ne I’y reprendrait plus. Il
claqua la porte sans se retourner et rentra chez lui sans
demander a €tre raccompagné.

Une semaine s’¢coula. Elle fut rythmée de disputes et
d’intenses tractations menées tambour battant par Bluma qui
avait recouvré ses esprits et décidé de sauver la situation. Au
matin du huitieme jour, ’impossible, ¢’est-a-dire un miracle, se
produisit.

Probablement attendris par I’incessant gazouillis du bébé qui
agitait avec insouciance ses minuscules poings fermés et
paraissait observer tout ce remue-menage avec un deétachement
amuse¢, Lazare et Bela parvinrent a un compromis qui restaura
sur-le-champ la qui¢tude au sein du couple. Le beébé se
prénommerait Isidore-Mendel. Lazare s’en trouva satisfait et
Bela put désormais user avec fierté de ce prénom emprunté a un
personnage dont elle admirait la culture et les poésies, un certain
Isidore Ducasse, plus connu sous le nom du comte de
Lautréamont.

La nouvelle fut accueillie comme une délivrance. Preuve du
réel miracle qui venait de se produire, Rabbi Salenter accepta
méme de revenir, il est vrai en échange d’une promesse de
donation substantielle a ses étudiants talmudistes que Theodore
consentit du bout des levres. La nouvelle cérémonie, qui se
deroula cette fois en tout petit comite, fut joyeusement expedice.
Mais sous le toit des Epstein ou, faut-il le rappeler, I’ irruption
d’une calamité était la régle, la gaieté fut tout naturellement de
courte durée. En quelques jours, ’humeur de Bela changea
radicalement. Elle devint de plus en plus irritable. Un rien
I’exaspérait.
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— Ne peux-tu donc marcher sans faire tant de bruit !
assenait-elle a Lazare chaque fois qu’il rentrait a la maison,
contraignant le pauvre homme a se déplacer sur la pointe des
pieds pour ne pas distraire Isidore-Mendel visiblement décidé a
ne pas s’endormir.

Cette agressivite fit ensuite place a un terrible sentiment de
culpabilité.

— Je ne suis pas digne de cet enfant. Ne vois-tu pas que je
suis incapable de m’en occuper comme il le faudrait ? Lazare, tu
t’en rends bien compte, n’est-ce pas ?

— Mais non, voyons, ma chérie, la rassurait Lazare. Tu dis
des sottises. Tu es une mere parfaite. Tu es juste un peu fatiguce.
Cela va passer. Il te faut simplement du repos.

— Du repos ? Mais j’ai 'impression de ne rien faire d’autre
que dormir ! Faudrait-il que je passe encore plus de temps au
lit ? C’est impossible. Regarde notre maison. Elle commence a
ressembler a un bazar ottoman. Et toi, comment peux-tu trouver
un travail si tu rentres tous les jours aussi tot pour aider ta
femme qui n’est plus bonne a rien ! Lazare, mon Lazare,
qu’allons-nous devenir ?

Il la prenait alors dans ses bras, tentait de la réconforter. Sans
succes. La jeune femme sombra progressivement dans une
profonde meélancolie. Elle négligea son apparence et laissa ses
cheveux a I’abandon, devint plus silencieuse et refusa bientot de
s’alimenter, restant le plus souvent inactive, au fond de son lit,
omettant de faire sa toilette des jours durant. C’¢tait comme si,
par une intervention surnaturelle, elle avait perdu le gofit de
vivre. Elle en arriva méme au point ou elle se désintéressa
d’Isidore-Mendel, ce qui alarma grandement Lazare déja ébranle
par la tournure inattendue que prenait son quotidien.

Il s’en ouvrit a Bluma et Theodore. Ce dernier dépécha sur-
le-champ I'un de ses collegues, I’éminent professeur Anton
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Pavlovitch Adler, adepte des théories sur ’hypnose de I’Ecole
de la Salpétriere a Paris et qui avait cotoy€ a Vienne Josef Breuer
et Sigmund Freud.

— C’est un mal mystérieux qui frappe souvent les femmes
qui viennent d’accoucher, confirma le médecin apreés un examen
approfondi de sa patiente. C’est un peu comme si elle prenait la
mesure de son €crasante responsabilité vis-a-vis de I’enfant.

Lazare écouta attentivement, sans étre convaincu de bien
comprendre ce qui se passait.

Le médecin prescrivit de fortes doses journalieres de chloral
qui eurent pour effet de plonger Bela dans un ¢tat Iéthargique
entrecoupe de nausées et de convulsions. Sous I’emprise
d’hallucinations, il lui arrivait d’en sortir brutalement en pleine
nuit pour pousser des cris stridents qui terrorisaient le petit
Isidore-Mendel.

Lazare ne savait plus ou donner de la téte. Il courait du lit au
berceau, s’activant tant bien que mal pour apaiser cette
maisonnée ou il avait un temps pensé trouver la sérénité. Sa
nature enjouce se révéla d’un grand secours pour I’aider a ne
pas sombrer a son tour dans le méme état. Chaque jour, il
s’evertuait a arracher un sourire a sa femme. Il réussit méme a
convaincre Bluma d’mviter Vladimir de Pachmann a interpréter
quelques picces de Chopin pour sa fille. Une petite réception fut
organisée chez les Epstein. Bela y fit une bréve apparition et
retourna se coucher. Sa tentative de I’égayer avait €choue.
Lazare attribua cet échec autant a I’interpréte particulierement
remuant qu’au répertoire du compositeur romantique qu’il
jugeait trop sombre.

Mais 1l ne se deécouragea pas. Il entreprit alors de lire a sa
jeune ¢pouse des pages enticres de la saga des Rougon-
Macquart. Il avait découvert Emile Zola dans les rayonnages de
la bibliothéque d’Odessa. La encore, ses efforts se révélerent
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inutiles. Lazare n’en mcrimina toutefois pas I'illustre €crivain,
mais plutét son indécrottable accent russe qui lestait sa langue
d’une maladroite pesanteur. Bela demeurait prostrée, enfermée
dans ce mal ¢trange qui relevait d’un msondable mysteére. En
I’absence d’une amélioration de son état, 1l se mit a craindre
qu’il ne soit tout aussi mystérieux pour le meédecin. Néanmoins
ce dernier prédit que Bela sortirait un jour de sa Iéthargie.

— Cela prendra quelques semaines ou quelques mois. Trois
ou quatre peut-étre. La maladie disparaitra comme elle est
apparue. Vous verrez. Tout ira bien.

Lazare prit donc son mal en patience et se dévoua tout entier
au bien-étre de sa femme. Il se montra particulicrement
attentionné, se démenant comme un forcené pour dénicher des
vivres a Odessa qui, comme le reste de I’Empire, ¢tait frappée
par la pénurie. Des coopératives, qui prenaient de plus en plus le
relais de I’Etat en perdition, peinaient a assurer le ravitaillement
de la population affamée. Et ’hiver qui approchait promettait
d’étre rude.

Le meédecin avait vu juste. Un matin exceptionnellement
ensoleillé du mois d’octobre 1916, Bela se leva de son lit. Elle se
planta devant la fenétre, laissant les rayons chauds caresser son
visage pale et amaigri, a la grande stupeur de Lazare qui avait
passé une nouvelle nuit dans un fauteuil.

— Qu’avons-nous a manger ce matin ? demanda-t-elle avec
un faible sourire.

Lazare bondit sur ses deux pieds, n’en croyant pas ses
oreilles.

— Tu as faim ? Tu veux vraiment manger ? Tu n’as pas de
nauseées ?

— Oui, répondit-elle doucement. Je suis affameée. J’ai
I’impression de n’avoir rien avalé depuis des mois. Mais
pourquoi me regardes-tu ainsi ? On dirait que...
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— On ne dirait rien du tout, mentit Lazare, trop heureux. Je
vals immeédiatement te préparer un bon repas. Je ne sais pas
encore avec quoi, mais ¢a n’a pas d’importance. Je vais me
débrouiller. Viens t’asseoir. Allez, allez... Viens t’asseotr.

Bela semblait étre sortie de son inexplicable mélancolie. Elle
revint progressivement a son activité journaliere, s’occupa a
nouveau d’Isidore-Mendel et reprit un peu de poids. Plus
jamais, 1ls n’évoquerent I’€épreuve qu’ils venaient de traverser.

[’année suivante, en février, les ouvricres de Saint-
Pétersbourg, pour la plupart des femmes de soldats, cesserent le
travail en réclamant du pain. Elles peignirent des banderoles,
formerent des rangs et marcheérent d’usine en usine, bravant la
neige et le vent. Pour réussir dans leur entreprise, elles durent
aussi mobiliser les hommes. Pris de court, les bolcheviks,
emmenés par Lénine et Staline, embrayerent le pas sur ce
mouvement de masse qui réclamait du pain, plus de liberté et la
paix. Ils decréterent un mot d’ordre de gréve géncrale. Les
manifestants profiterent de la confusion générale pour piller les
commissariats de police et s’appropricrent des armes. Apres
trois jours de violences, le tsar tenta de mobiliser les troupes de
la garnison de Saint-Pétersbourg. Sans succes. Les mutineries
dans les rangs de l’armée se multiplierent, entrainant
I’effondrement de la capitale et la conquéte du palais d’Hiver.
Dos au mur, Nicolas II abdiqua le 2 mars. L’Empire des
Romanov avait vécu.

Une vague d’allégresse déferla sur I’immense territoire.
Certains Juifs suivirent pourtant ces ¢vénements avec un
sentiment mitigé. Lénine et Staline venaient en effet de décider
qu’ils devaient une fois pour toutes s’assimiler au reste de la
population et ne pouvaient constituer une entité nationale
séparée au sein des nouvelles Républiques soviétiques. Des
critiques se firent entendre a I’encontre des sionistes. Dans la
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confusion générale, des rumeurs se répandirent : le pouvoir allait
limiter les droits de cette minorité religieuse, lui interdire a
nouveau de se déplacer dans le pays et rétablir certaines des
réglementations en vigueur avant méme 1’arrivée sur le trone de
Nicolas II. On disait méme que les bolcheviks allaient prohiber la
circoncision et nationaliser les synagogues, qu’ils €taient préts a
tout pour unifier au plus vite toutes les couches de la population.

— Le diable est a nos portes, décréta Bela. Notre fin est
proche.

— Le diable ? Pas du tout, ma chérie, tempéra Lazare. Tu te
fais du souci pour rien. La fin des temps n’est pas pour demain,
je peux te ’assurer. Mon pere, qu’il repose en paix, disait que le
Messie annoncerait sa venue par une seric de bouleversements,
de grandes catastrophes. Je ne vois rien de tel. Seulement
quelques rumeurs ridicules !

Il expliqua encore que les motivations des bolcheviks
reposaient sur des principes nobles comme I’égalité, la justice,
une meilleure répartition des richesses et la fin de 1I’oppression
tsariste, y compris pour les Juifs.

— Je suis prét a leur donner une chance de démontrer leurs
bonnes intentions, conclut Lazare. D’ailleurs, s’il fallait croire
ces ragots, je préfere ceux qui pretendent que les bolcheviks
vont émettre un oukase interdisant officiellement les pogroms !

— Tu as perdu le sens des realités, I’interrompit brutalement
Bela. Je te dis qu’ils sont I’incarnation du mal. Ils sont
probablement plus sanguinaires que les soldats du tsar.
Kichinev ? Mais mon pauvre Lazare, si tu savais ce qu’ils nous
préparent. C’est bien pire que Kichinev. Il serait temps que tu
ouvres les yeux.

— Ils sont grands ouverts, ma chérie. Mais pourquol me
parles-tu de Kichinev ?

Bela se lan¢a dans une longue et douloureuse diatribe. La
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melancolie et le mutisme avaient laiss€é place a un torrent de
rancceur et d’amertume dont Lazare était la cible. Tout y passa.
Elle énuméra péle-méle une série de récriminations : son
comportement irresponsable, le fait qu’il n’avait toujours pas de
meétier, son obstination a perdre son temps dans des cabarets
mal fréquentés ou I’on €coutait une musique vulgaire, son
incapacité a discerner I’'imminence du danger qui menagait non
seulement les Juifs en général, mais sa propre famille.

— Et ne me parle pas de ces mauvais Juifs qui tournoient
comme des corbeaux autour des bolcheviks ! Tout ce qui les
intéresse, c’est le pouvoir ! Ils n’en ont jamais eu. Qu’en feront-
ils ? Hemn ? Je te le demande ! Toi qui les connais si bien ! Tout
cela va se retourner contre nous, j’en suis siire, et tu ne t’en
rends méme pas compte. Nous devons partir, ajouta-t-elle
gravement. Nous ne savons pas comment cette révolution va
tourner. Il faut nous mettre a I’abri. Nous avons un fils
maintenant. Il n’est pas question de prendre le moindre risque.
Quittons Odessa. Le plus tot sera le mieux.

— Partir ? Mais, Bela... Est-ce que tu te rends compte des
conséquences d’un tel départ ?

— J’en suis parfaitement consciente. C’est le seul moyen
que nous ayons d’¢élever notre fils. Il nous faut quitter ce chaos.

Lazare ¢était abasourdi. Bela avait parfaitement muri sa
décision.

— Mais ou penses-tu partir ?

Elle ne répondit pas. Elle en aurait ét€ bien incapable car elle
n’en avait pas la moindre idée. Or la tournure que prirent
rapidement les événements la conforta dans son intuition. Une
nouvelle vague de pogroms déferla sur la Russie. Des conscrits
des troupes tsaristes en déroute et I’armée Rouge qui suspectait
les Juifs de n’avoir pas ouvertement adhéré a la Révolution les
attaquerent brutalement. Ils furent pris en tenaille entre les
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dirigeants bolcheviks et les tsaristes qui les soup¢onnaient, quant
a eux, de collusion avec I’ennemi révolutionnaire. Des centaines
d’hommes, de femmes et d’enfants furent assassinés aux cris de
Hep, Hep, Jude !

Lorsque, a la demande des Russes blancs, les troupes
francaises arriverent a la rescousse et s’emparerent d’Odessa, les
17 et 18 décembre 1918, avec pour ordre de combattre la
Révolution, Bela trouva la réponse a ses interrogations.

— Paris, décréta-t-elle d’une voix sans appel. Nous nous
installerons a Paris.

Trois mois plus tard, le 8 fevrier 1919, Bela, Lazare et Isidore
Grynberg debarquerent gare de I’Est, leurs valises a la main.

Ils furent directement orientés vers le numéro 60 de la rue
Rodier ou siégeait le Comité de bienfaisance isra¢lite de Paris
chargé de I’accueil des immigrants. On les mforma qu’ils ne
figuraient pas parmi les plus démunis en raison du pécule que
Theodore avait consenti a sa fille et a son gendre. Se voir allouer
un appartement a loyer modéré était exclu. Le représentant de la
Fondation Halphen, propri¢taire d’un immeuble avec des
logements modestes, sur la rue des Deux-Ponts, juste en face du
quai des Célestins, justifia aussi ce refus par le fait qu’ils
n’avaient qu'un seul enfant. On leur recommanda donc un
certain Wolf Speiser, un natif d’Odessa devenu libraire dans le
Marais. Grace a lui, ils dénicherent un appartement petit mais
convenable, rue des Tournelles, au cceur de I’enclave juive qui
enjambait depuis le Moyen Age la rue de Rivoli et la rue Saint-
Antoine. Un quartier que traversaient une multitude de rues et
ruelles entre les églises Saint-Paul et Saint-Gervais. La grande
majorit¢ de ses habitants, originaires d’Europe centrale,
essayaient d’y faire fortune. Beaucoup étaient pass€s maitres
dans la fabrication de manteaux en fourrure et de casquettes.
D’autres travaillaient dans les Grands Magasins. Ils ¢taient
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tailleurs, coupeurs assembleurs ou modélistes. Certains, les plus
nantis, avaient réussi a se mettre a leur compte. Il y avait des
epiciers, des bouchers, des libraires. D’autres ¢taient devenus
¢bénistes, luthiers ou accordeurs de piano. Quelques médecins
avaient ouvert leur cabinet.

Lazare n’avait pas de diplome. Son bras infirme I’empéchait
de coudre. Et son réve de devenir trompettiste s’¢tait évanoui
sur le champ de bataille. Méme les €piciers ne voulaient pas de
lui. Pour soulever un simple cageot de légumes, 1l posait un
genou a terre, se contorsionnait afin de pouvoir enserrer la caisse
de ses deux mains et la soulever en la faisant peser sur son bras
valide pour finalement la caler sur son ¢épaule droite. Ce
spectacle affligeant rebutait les commergants qui craignaient
d’endommager leur marchandise et de perdre leur clientele. Les
portes se fermerent les unes apres les autres. A Paris, personne
ne voulait d’un employé¢ estropig.

1. L’école primaire juive.

2. Mouvement de pensée juif du xvin® au xix° siécle favorable a 'intégration des Juifs dans les sociétés
européennes.

3. Dais nuptial.

4. Qui renie sa propre tradition.
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3
New York, 11 novembre 2001

Anna, mon amour... Tu as sans doute raison. Qu’est-ce que
je fabrique sur Park Avenue ! Dans quel pétrin t’es-tu encore
fourré, mon pauvre Jack ! Et ce foutu décalage horaire. Je le
supportais mieux il y a quelques années. Méme si je n’ai jamais
pu fermer I’ceil dans un avion. Toujours cette idée saugrenue de
ne pas voir la mort frapper en cas de crash... Surtout ne jamais
perdre le controle. Mais c’est pourtant ce qui est en train de se
passer. Quelque chose dans ’enchainement des événements de
ces dernieres vingt-quatre heures m’échappe.

Il est bientot 20 heures. Si j’allais me vautrer au St Bart sur
Park Avenue et observer le vieux Bucky Pizzarelli qui survole le
manche de sa guitare Benedetto... Il faut plutot que je dépose
mon sac a ’hotel. Ils m’ont réserve une chambre au Waldorf.
J’avais lu trop vite leur lettre. Pas mal, finalement. Le Waldorf-
Astoria. La classe. Un vieil oncle qui aime I’Art déco et qui a
quelques moyens... Je vais m’y rendre a pied, ¢a va sans doute
me faire du bien. J’en ai pour une cinquantaine de minutes.
Anna, mon amour, tu rirais bien de me voir ici, parler tout seul.
C’est grotesque. Tu es si lom. En tout cas, je ne t’ai pas menti.
Pas cette fois. Et puis, j’ai perdu la mam. Tu m’aurais
probablement démasqué. C’est difficile de te flouer, ma douce
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Anna. Et ce n’est pas faute d’avoir essay¢. Tout juste si tu
m’accordes de temps en temps un semblant de crédibilité. Le
plus souvent, tes grands yeux noirs s’évertuent a percer tous
mes secrets. Mais qu’est-ce que tu as a fouiller mon ame ? Six
ans que nous vivons ensemble, et tu creuses encore et encore.
A croire que je te cache quelque obscur et terrifiant secret.

— Jack Linhardt, tu ne serais pas un tueur en série ? Ou le
petit-fils de Jack I’Eventreur et d’une prostituée ? Un disciple de
Charles Manson peut-&tre ? Ou un complice de Ted Bundy, ce
taré qui tuait des collégiennes ?

Je me souviens du jour ou tu m’avais lancé ces inepties a la
figure. Tu disais vouloir me démasquer. Tu avais r1 aux éclats, et
moi, j’avais chavir€. Je t’ai tant aimée, Anna. J’ai encore envie
de te serrer contre moi, sentir ton corps frémir sous mes mains,
t’embrasser sans fin, caresser délicatement le creux de tes
bras... Mais tu m’en empéches. Ces deux derniers mois auront
¢té un enfer. Est-il possible que tu sois tombée amoureuse de ce
type ? Qu’a-t-il de plus que moi ? Il est plus grand ? So what ! Il
est plus vieux aussi ! Vingt ans de plus, merde ! Un papy ! C’est
tout ce que tu t’es trouvé ? C’est pour ¢a que tu pleures sans
arrét ? Que tu me bombardes de reproches ? Tu me trouves
¢goiste, narcissique ? Que veux-tu que je te dise ? Que, sans
doute, tu aurais mieux vécu avec un autre ? A quoi bon me
répéter que je t’¢touffe, que je te manipule, que je te fais tourner
en bourrique ? Je te tue a petit feu ? Moi1 ? Mais comment est-ce
possible... Tu es si attirante, Anna. Plus tu te cabres, plus tu me
charmes. Je dois €tre dingue, moi aussi. Méme tes injures me
font rire : misogyne, phallocrate, pervers, cyclothymique,
tyran...

Et pourquoi cette question que tu poses sans cesse ?
Pourquoi me demandes-tu qui je suis ? Tu dis que je te fais peur.
(Ca me dépasse. Je suis doux comme un agneau, tu me connais
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bien maintenant. Et puis tu n’as pas besoin de tout savoir, de
tout comprendre. Ca t’avance a quoi ? Je n’en peux plus de tes
interrogatoires méthodiques ou tu ne laisses rien au hasard. Toi
qui te révais journaliste... Tu aurais sans doute bien réussi dans
le métier. J’en connais de moins habiles que toi. Il y a des
moments ou tu me fais plutdt penser a un mspecteur de police.
Je n’aimerais pas €tre a la place d’un terroriste qu’on t’aurait
chargée de cuisiner ! Tu es capable de passer sans transition du
chaud au froid, de la rudesse a la douceur. Good cop, bad cop !
Mais toujours avec ¢légance et distinction. Toujours a 1’image
de ton environnement si chic. Tes employ€s ne connaissent pas
leur chance... Anna, mon amour. Tu es si belle que j’en suis
encore a me demander comment, du haut de tes stilettos, tu as
daigne¢ jeter ton regard cendré sur moi. Tu dois te poser la méme
question.

Allez, encore un petit effort. Il va bientdt pleuvoir. Plus que
quelques centaines de metres et je m’effondre dans un grand Iit.
Les taxis jaunes ressemblent a une monstrueuse chenille qui
arpente I’avenue vers le sud de Manhattan encore dévaste.

Tiens, je ne suis pas loin du Peacock Alley. Si j’allais me
boire un verre finalement... Cela me ferait du bien. Si ¢’est mon
jour de chance, le pianiste sera bon et je n’aurai pas totalement
perdu ma soirée. Il ne me manquera plus que de rencontrer une
fille au bar. Juste pour te donner raison, Anna. Apres tous ces
efforts pour te convaincre que je n’inventais pas un prétexte
pour aller batifoler a New York ! Que je devais réellement filer !
Que cela tombait tres mal ! Est-ce que tu sais que j’ai dii annuler
tous mes rendez-vous ? Cette iterview avec Norman Granz.
Cela fait des mois que je me prépare a le rencontrer. Je t’avais
déja parlé de ce producteur de jazz. Un mythe. Les attentats
m’ont force a tout reporter une premiere fois. Et 1a, je laisse
encore tomber. Dommage. Il vaut plus qu’un papier, ce type.
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Des parents modestes, nés a Tiraspol, pres d’Odessa, et qui
emigrent a Long Beach. Une petite vie rangée. Sous ses fenétres,
des manifestations du Ku Klux Klan contre les Noirs et les Juifs.
La hame du racisme qu’il en congoit. Une attirance fugace pour
le marxisme version Harold J. Laski, cet économiste incroyable
de la London School of Economics. Et puis la rencontre
déterminante avec le frere de Lester Young. Le virus du jazz. Tu
aimes tellement ces histoires... Il va t’en raconter, ton papy ?
Sait-il que Granz a produit les plus grands, d’Armstrong a
Eldridge, de Tal Farlow a Duke, en passant par Hodges et Illinois
Jacquet, Gene Krupa, Sonny Stitt et Bird ? Sait-i1l que ce type,
aussi nerveux que moi, s’est accroché avec un flic qui braquait
son pistolet sur lui parce qu’il forgait un chauffeur de taxi blanc
a transporter un musicien noir ? J’ai des pages enticres de notes
sur le bonhomme. De quoi faire un livre ! J’espere qu’il ne va
pas me claquer entre les doigts, celui-la. C’est un vieillard, lui
aussi. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous a vouloir mourir en ce
moment !

Tu vois, Anna, rien n’était prévu. Ce « parent lointain » qui
surgit de nulle part, je ne le connais pas. Tu as vu la lettre de
I’avocat. C’est troublant tout de méme. J’ai fait ce qu’il me
demandait. Je ne sais méme pas pourquol. Je sens que c’est
important. Au point de passer Norman Granz a la trappe... Je ne
peux pas croire que j’ai fait ¢a. Toi non plus, d’ailleurs. Tu m’as
regardé avec ton scepticisme habituel. Ce n’est pas la premicre
fois que je pars précipitamment. Combien de petits week-ends,
de vacances, j’ai dii annuler a cause de mon job. Tu as vite pris
I’habitude. Je me souviens de t’avoir prévenue qu’avec moi, ce
ne serait pas de tout repos. Tout de suite apres notre rencontre,
je t’avais parlé de mon métier. Grand reporter. Tu sais bien ce
que cela signifie. Rappelle-toi. Notre rencontre dans le New
York-Paris, 1l y a quatre ans. Je t’avais tout dit en quelques
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heures. Les guerres, les attentats, les coups d’Etat. Ca t’avait
impressionnée.

Cette fois, j’admets, c’est différent. Jamais, je n’ai évoque le
souvenir d’un oncle. Pourquoi ’aurais-je fait ? Tu es ma seule
famille. Je sais. Je n’ai jamais aim¢ parler de mes parents. Mais
ils sont morts maintenant. Je peux t’en dire plus, si tu veux.
Peut-étre cela t’aidera-t-il a mieux me comprendre ? Ce ne sont
pas de grandes révélations que j’ai a te faire. Deux petits vieux.
Ils sont partis comme ils avaient vécu. Sans faire de bruit. Mon
pere, en premier. Enfoncé dans un fauteuil usé, seul devant sa
teléevision. Il avait ét€¢ pris d’un malaise. Ma mere s’était
absentée pour faire une course au coin de ’avenue d’Italic. A
son retour, elle I’a retrouvé les yeux grands ouverts devant
I’écran. Son cceur battait encore. Elle m’avait prévenu. J’avais
pris un avion en catastrophe. J’¢étais en Allemagne, juste de
I’autre c6t€¢ du Rhin. Un reportage msignifiant. Un de plus. Une
espece de type bizarre et sa femme. Ils utilisaient du chanvre,
non pas pour le fumer (¢a devait leur arriver aussi) mais pour en
faire des confitures et des ustensiles domestiques. De joyeux
dingues. Une vraie perte de temps. Pendant que I’on raccordait
mon pere a d’énormes machines avec des tuyaux... Elles ont
apparemment mal fonctionné. Il s’est éteint au bout de vingt-
quatre heures, paisiblement, les yeux clos, sans avoir prononce
un seul mot. Ca lui ressemblait bien.

Ma mere ? Elle I’a rejoint trois ans plus tard. Je regrette de
n’avoir pas pu te la présenter. Nous nous €tions rencontrés peu
avant. Je lui avais un peu parleé de toi. Elle avait sembl¢
heureuse.

— Anna... C’est tres joli, Anna. Est-elle russe ? m’avait-elle
demandeg.

A quoi pensait-elle, en me posant une telle question ?
A I’héroine de Tolstoi ? Peut-Etre. Je n’en sais rien.
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— Non, avais-je répondu, quelle idée saugrenue. Russe ?
Mais pourquoi russe ? C’est une Parisienne, voyons.

— Ah.. ., avait-elle dit avec une moue de déception.

Lorsqu’elle est morte, j’¢tais au Chili. Deux semaines apres
le passage a I’an 2000. Ricardo Lagos avait remporté les
¢lections face au candidat pro-Pinochet. Le premier socialiste a
devenir président depuis Allende. Le méme jour, le 16 janvier,
elle est partie. Elle aussi a la Pitic. Elle avait senti la mort
s’impatienter. Elle avait elle-méme appelé¢ 1’ambulance. Ma
mere, toujours si organisée, si prévoyante. Quelques heures
apres son admission aux Urgences, elle ne respirait déja plus.
Toujours ce souci de ne pas déranger, de ne jamais €tre un
fardeau. Elle n’avait méme pas eu le temps de perdre la raison.
Sa pire angoisse. Tout juste si elle avait pu communiquer mes
coordonnées teéléphoniques a une mfirmiere pour qu’on me
prévienne. J’avais sauté dans le premier avion. Trop tard. Elle,
contrairement a mon pere, m’aurait sans doute dit quelques
mots.

Tu vois, Anna, je n’ai personne d’autre. Pas de famille, pas
de proches. Lorsque je te dis personne, ¢’est personne. Je te jure
que j’ignore d’ou sort ce vieil oncle. C’est la vérité. Alors
pourquoi ce regard si noir, Anna ? Pourquoi ne me crois-tu pas ?
Je suis de bonne foi. Oublie, je t’en supplie, ces quelques
escapades sans intérét. J’essayais bétement de me rassurer. Je
voulais vérifier que mon charme opérait toujours. Je sais, j’ai
menti. C’est impardonnable. Une note froissée d’un hotel pres
de Paris, un Kleenex a petites fleurs parfumé au fond d’une
poche de pantalon et une boite entamée de cigarillos. Je sais, je
me suis toujours moque des hommes qui en fumaient. Encore
un truc macho. Mais cela ne fait pas de moi un menteur. Juste
un imbeécile. Je t’ai méme montré la lettre a en-téte de Goldman
and Associates, Ltd., ce gros cabinet d’avocats new-yorkais. Ca

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



ne s’invente pas. L’enveloppe €tait a mon nom, mon adresse
parisienne soigneusement €crite en lettres capitales, a 1’anglo-
saxonne, avec ce drole de 7 qui ressemble plutdt a une grande
virgule. Et je t’ai laissée lire le document. Tu avais la bouche
sévere, tes jolis sourcils rehausseés, parfaitement symétriques. Tu
as ¢ét¢ troublée par ce que tu découvrais. Autant que moi ! Mais
tu n’es pas du genre a perdre la face. Alors, 1l a fallu que tu sois
cinglante, glaciale, comme tu sais s1 bien I’étre.

— Toi et ton mmagination ! Tu as bien failli me prendre de
court ! Ca suffit maintenant ! Qu’est-ce que c’est que cette
farce ! Un oncle ? Quel oncle ? Tu as un oncle maintenant ?

— Oui. Il vit du c6té de Brooklyn. Je ne connais pas tres bien
ce coin. Brighton Beach. Enfin, par la. C’est ce que dit la lettre. Il
est a larticle de la mort et souhaite me rencontrer. Tres vite.
Regarde, enfin ! Je ne te raconte pas n’importe quoi ! J’ai des
instructions a suivre. Une vraie feuille de route. Avec une liste de
documents a fournir pour certifier mon identité, d’éventuelles
photos de famille.

— Tu te moques de moi. Je savais que Jack Linhardt était
connu pour son imagiation débordante. Mais, la, je dois
reconnaitre... Tu m’épates.

— Anna, j’ai besoin de ton aide. Je suis se€rieux. Tu sais
comme je suis désordonné. Il faut que tu m’aides a retrouver les
quelques malheureuses photos qu’il me reste de mes parents.

— Oh ! Les photos ? Bien siir, les photos. Je suis absolument
désolée, mon chéri. Je n’en a1 pas la moindre idée... C’est
vraiment trés facheux !

— Tres bien. Tant pis. Sans importance. Je vais me
débrouiller. [’avocat a I'air de dire que ce ne sera pas un
obstacle. Il parait n’avoir aucun doute sur ma filiation avec son
client. Il a di faire son enquéte et ne me laisse pas d’autre option
que de venir sur-le-champ.
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Bien siir, nous n’avons pas dérogé¢ a nos bonnes habitudes.
Cette énieme dispute, il a aussi fallu la conclure. Il faut toujours
conclure une dispute. Comme s’il €tait impensable de ne pas
profiter de I’occasion pour tout déballer, ressortir des dossiers
poussi€reux, ceux liés a une vie antérieure qu’on aimerait avoir
gomm¢s, assener les coups les plus vils, les plus douloureux,
ceux qui laissent a vif d’anciennes cicatrices qu’on espérait
refermées. Un de ces coups bas dont tu as le secret.

— Moi qui ai toujours révé de faire ma vie avec un homme
grand, svelte, blond, ¢lancé. Au lieu de ¢a, je perds mon temps
avec un voyou, un menteur, qui plus est grassouillet et court sur
pattes !

La, j’ai encaiss€. J’ai toujours vecu péniblement ma petite
taille et mes kilos superflus. Tu le savais. Alors tu fais allusion a
ce journaliste ? Ce vieux beau ! Et comme si1 ce n’était pas
suffisant, ton entreprise de démolition a pris une tournure
inattendue. Tu as décidé d’mnover.

— (C’est ta barbe qui t’a sauveé, mon pauvre cheri. Sans elle,
je ne t’aurais certainement jamais regard¢ !

— Ma barbe ? Qu’est-ce que ma barbe vient faire dans cette
discussion ? C’est absurde... Quant au reste, je 1’ai compris
depuis longtemps, mon amour, je sais bien que tu regrettes le
temps béni ou de grands blonds aux yeux bleus s’apprétaient a
régner pendant mille ans sur le monde... Dire qu’ils
ressemblaient tous a ton fantasme, ces Boches. Tu ne vis pas
dans ton époque. Que puis-je y faire ?

Je plaisantais, Anna, voyons. Tu n’as pas appréci¢ ? Pour
tout dire, je ne suis pas convaincu d’avoir ¢te drole. J’aurais
préféré t’arracher un vrai sourire, faire en sorte que tu
t’approches encore une fois de moi, que tu me prennes le visage
dans tes mains si sensuelles, que tu me caresses tendrement la
barbe justement, et que tu m’embrasses avec fougue ! Tu n’as
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pas pu les oublier ces baisers. C’est impossible. Mes mots, ma
douceur, notre ¢émoi lorsque nous nous retrouvions apres
quelques journées interminables sans se voir, se toucher,
s’embrasser gouliment. Tu vivais encore avec ce type. Je ne
veux pas me rappeler son nom. Tu disais que tu souffrais, qu’il
ctait trop dur, trop ambitieux, égoiste, brutal parfois. Il te prenait
a sa guise, sans préter attention a tes deésirs, a tes blessures. Je
n’¢étais pas cclibataire non plus. Nos couples respectifs
s’¢tiolaient. Nos rendez-vous étaient furtifs, passionnés. Nous
¢tions avides I’un de 1’autre. Nous nous retrouvions avec fievre,
¢changions a peine quelques mots et nous précipitions sur un lit
d’hotel. Nous ¢€tions invincibles. L’amour-armure. Nous nous
aimions d’une tendresse animale, cachés derriere des rideaux
d’un gott douteux, a I’abri de la lumiere et de ce monde que tu
trouvais si1 hostile. Une année tout entiere s’était écoulée ainsi,
un bonheur au golt d’absolu, I’extase a chacune de nos
rencontres briilantes. Vivre ¢loignés ’'un de I’autre était devenu
inconcevable, quitter nos conjoints respectifs, une évidence qui
allait se concrétiser rapidement, presque une formalité. Peu nous
importait les dommages collatéraux. Nous ¢&tions aveugles,
c’est-a-dire faits I’un pour I’autre.

Six ans se sont €coulés depuis. Et nous avons tous deux
recouvre la vue.
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4
Paris, décembre 1919

Aucune note ne sortit du pavillon de la trompette. Tout juste
un chuintement a peine audible. L’homme qui la tenait dans ses
mains crasseuses ¢tait completement soll. A peine s’il tenait sur
ses jambes. Il devait €tre frigorific. Une bouteille de vodka vide
ctait couchée a ses pieds.

— Ce n’est pas comme ¢a que tu vas y arriver, mon pauvre,
dit Lazare en s’approchant.

L’autre émit un grognement étrange sans pour autant extraire
I’embout viss€ a ses levres. Il avait visiblement I’intention de
récidiver en soufflant a nouveau. Un sifflement strident
s’¢chappa cette fois de I’instrument. Lazare grimaga.

— Il va me rendre sourd, celui-la...

Il leva la téte afin de s’assurer qu’il €tait bien au numéro 60
de la rue Rodier. C’était 1a. Ce type n’mspirait que de la pitié. Il
aurait mieux fait de sonner a la porte. Une plaque indiquait qu’il
s’agissait du « Comite de bienfaisance israélite de Paris ».

— Allez, mon vieux... Je pense qu’ils ne sont pas tres
regardants ici. IIs vont bien nous trouver quelque chose. Toi, tu
dois manger et te réchauffer. Une bonne toilette ne te ferait pas
de mal non plus. Et moi, je cherche quelqu’un d’assez charitable
pour employer un infirme.
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L’homme le regarda avec des yeux vitreux et se deécida a
¢loigner sa trompette de la bouche.

— On se connait ? questionna-t-il avec un fort accent russe.

Il approcha de Lazare son visage rougi par 1’alcool.

— Je ne crois pas, répondit Lazare en se bouchant les
narines.

— Mais tu es russe, to1 aussi.

— Oui, dit Lazare qui tentait vainement de détourner son nez
de I’haleine pestilentielle.

— Alors, on se connait, insista le poivrot.

— Je vis a Paris depuis trois mois et je ne connais personne
encore dans cette ville. La seule chose qui me préoccupe, c’est
de trouver un travail. Sans cette saloperie de blessure, ¢a serait
déja...

— Quelle blessure ? I’interrompit I’homme.

— Mon bras, dit Lazare. Es-tu donc aveugle ?

— J’en étais sir ! dit I’autre en se tapant sur la cuisse.

Lazare fit un pas en avant.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? s’emporta-t-il.

— Je suis peut-étre plein de vodka, mais c’est to1 qui as la
vue basse...

Il se mit soudain au garde-a-vous, redressant péniblement la
tete, le regard tout aussi glauque mais tourné vers le lointain. Il
chancelait légerement, d’avant en arricre.

— Huitieme corps d’armée... Quatrieme division
d’mnfanterie... Sous les ordres du génecral Anton Ivanovitch
Denikine ! La riviere San... L’assaut contre les Autrichiens !
Alors, ta mémoire... Elle est infirme, elle aussi ?

Lazare se mit a bégayer.

—Je... Je...

— Mais c’est toi qui es soll, mon pauvre ami ! Je... Je...
Je..., s’amusa le type en I’imitant. Le clairon ! C’est mon cheval
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qui t’est tomb¢ dessus ! On s’est pris un obus et il a eu peur...
Tu te souviens maintenant ?

— Oui, dit Lazare, completement abasourdi. Mais. .. Mais...

— Non, mais voila que ¢a le reprend a présent... Mais quoi ?
Tu veux savoir ce que je fais ici ? Je vais te le dire. Je suis
musicien, camarade. Mais j’ai un peu de mal a souffler dans
cette trompette. Mes poumons ne sont plus ce qu’ils ¢€taient.
Apres la guerre, je n’avais plus rien, ni femme, ni enfants, ni
parents. J’ai décidé de tenter ma chance a Paris. Cela fait deux
ans que je suis la. Et to1 ?

— Je te I’ai dit. Je viens d’arriver. Je cherche du travail. Mais
c’est difficile. Ce bras... Moi aussi, je voulais €tre trompettiste...

— Moi, mes poumons sont probablement percés, je te 1’ai
dit. A cause de la guerre sans doute. Et puis t’as vu mes dents.
Sur moi aussi cette chute a laissé des traces.

Lazare regarda la bouche dévastée. On aurait dit un champ de
bataille. Pas une dent n’¢€tait enticre.

— Je suis mfirme, en quelque sorte, rencherit-il en affichant
son sourire ravage. Mais si tu veux, je te donne de bonnes
adresses ici, au cas ou tu voudrais €couter du bon djhazz !

— Ca m’mtéresse, dit Lazare.

Le type fit un geste de la main.

— Tu n’as qu’a marcher dans cette direction. C’est facile. Tu
ne peux pas te tromper. C’est tout droit. Tu trouveras tous les
cabarets que tu veux.

Il baissa sa voix d’un ton. Sa respiration était rapide. Il avait
vraiment les poumons en mauvais ¢tat.

— Tu n’aurais pas quelques pieces ? Il faudrait que j’achete
une bonne bouteille.

Lazare Iui donna ce qu’il avait au fond de la poche et lui
recommanda tout de méme de s’adresser au Comite.

— Pas question ! C’est pour les Juifs, ¢a. Je ne rentre pas la-
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dedans. Plutot crever | Je me suis arrété ici en pensant qu’il y en
aurait bien un qui me donnerait de I’argent. Ils sont tous riches,
ceux-la. Au fait, ta té€te me disait bien quelque chose, mais ton
nom par contre...

— C’est sans importance, esquiva Lazare.

Il le remercia pour les cabarets et s’en alla sans se retourner.
Il en avait pour quelques minutes de marche, il suffisait de suivre
la rue Condorcet jusqu’au croisement avec la rue des Martyrs et
il y serait.

En approchant, il découvrit une terrible pauvreté. Elle ¢tait
visible a tous les coins de rue. Des enfants en haillons essayaient
de se réchauffer pres d’un feu de bois. Un terrain vague
accueillait des cabanes en bois ou vivaient des familles entieres,
a en juger par les misérables lessives pendues a des ficelles.
Lazare écuma jusqu’a I’¢tourdissement tout le quartier ou il
croisa €¢galement des bourgeois aux guétres lustrées qui garaient
leurs berlines tout aussi reluisantes contre les trottoirs ou se
recroquevillaient des mendiants. Il y avait en outre des peintres,
leurs chevalets sous le bras, qui cherchaient le bon
emplacement, la bonne lumiere, avec I’air de ne voir personne.

Le coin grouillait aussi de prostituées. Plusieurs se moquerent
du bras repli¢ de Lazare.

— Alors, mon pti’t gars, pour quelques pieces je te le déplie
ton membre, lui jeta I’une d’elles en éclatant de rire.

Pas convaincu d’avoir bien compris ces railleries lancees avec
un accent €trange, un peu comme si cette femme lui avait parlé
en machant un bout de bois, il accéléra le pas vers la rue
Fontaine, coupa par Fromentin pour déboucher sur la rue de
Clichy, puis le Moulin-Rouge et la place Blanche. La, 1l eut la
surprise de voir des musiciens noirs qui jouaient en plein air. Il 'y
avait une trompette, un trombone, un banjo pour la rythmique et
une contrebasse. Des couples dansaient avec frénesie. De toute
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sa vie, Lazare n’avait vu une telle concentration d’hommes et de
femmes noirs. Certaines montraient ostensiblement leurs jambes
jusqu’a des hauteurs vertigineuses en se déhanchant. Il eut
toutes les peines du monde a se détacher de ce spectacle car la
petite formation semblait partie pour jouer jusqu’a la nuit
tomb¢ée. Lorsque le trompettiste se mit a fendre la foule des
passants pour recolter des pieces, Lazare lui demanda d’ou il
venait.

— New York, my man !

— New York, répéta Lazare avec une étincelle dans les yeux.

Le type lui raconta sans détour qu’il avait débarqué deux
semaines plus tot avec ses amis, gare Saint-Lazare, qu’il était
communiste et ¢conomisait tout ce qu’il pouvait pour partir a
Odessa jouer de la trompette.

— On y a va tous, lui precisa-t-il. Odessa’s the place to be,
man !

Des Noirs qui allaient jouer du jazz a Odessa... Si Bela
entendait ¢a, pensa Lazare en redescendant la rue Blanche
jusqu’a la place de la Trinite. Il prit les rues Mansart et Chaptal,
revint ensuite vers la place Clichy et la rue d’ Amsterdam. Il dut
refaire ce parcours a trois reprises, poussant chaque fois jusqu’a
la rue de Clignancourt a I’est, I’avenue Junot a I’ouest, la rue des
Abbesses au sud et Caulaincourt plus au nord, autant d’arteres
qui semblaient clairement former le périmetre du saint des saints
du jazz parisien. Il faisait encore jour, mais les enseignes des
cabarets ¢taient d¢ja allumées. Il vit celles du Casino de Paris, le
Chat Noir, le restaurant la Mere Catherine ou chantait, en
¢change d’un bout de pain noir, une fillette en guenilles. Il se
demanda si le trémolo ¢émouvant de sa voix ¢tait dii a son talent
ou au froid. Il passa devant le Moulin de la Galette puis Les
Folies-Bergere. Partout, des affiches colorées rappelaient les
derniers passages d’artistes dans la capitale. Sur une palissade en
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bois, 1l reconnut Will Marion Cook et son Southern Syncopated
Orchestra. Cook. D¢ja a Odessa, il avait entendu parler de ce
violoniste noir, ¢leve d’Antonin Dvor ak a New York, a qui on
avait mterdit de jouer en solo en raison de la couleur de sa peau.
De colere, il en avait brisé son violon et se consacrait depuis au
music-hall, mettant sur pied une troupe de musiciens noirs qui
allait deéclencher la premiere déferlante du jazz sur I’Europe et
sur Paris en particulier. A en croire I’affiche, la formation avait
bouclé a I’Olympia une tournée européenne qui I’avait menée
au Palace Theater de Londres et au Schumann Circus de Berlin.
Un jeune clarinettiste, Sydney Bechet, et un batteur, Benny
Peyton, avaient été la sensation de ces représentations.

« C’est la derniere fois que je manque un tel spectacle », se
promit Lazare.

Le soleil d’hiver se couchait. Les rues se remplissaient. Les
cabarets allaient bientdt ouvrir leurs portes. Lazare eut un instant
d’hésitation. Non, il ne pouvait se permettre de passer une partie
de la nuit ici. Bela I’attendait avec Isidore. Il reprit le chemin de
la maison. S’il avait prédit I’accueil que lui réservait son épouse,
il aurait sans doute moins haté son pas.

— Prends-tu donc ta femme pour une idiote ? I’invectiva
Bela, ulcérée, lorsqu’il finit de lui décrire ses pérégrinations dans
le nord de Paris. Ne m’avais-tu pas promis a Odessa de ne
jamais retourner dans ces lieux de perdition ? Tout ce temps
déja gache ne t’a donc pas suffi ?

Furieuse, elle lui rappela qu’il avait prévu de se rendre au
Comité de bienfaisance.

— Tu n’y es méme pas rentré¢ ? Que vas-tu m’annoncer
maintenant ? Que tu veux te faire embaucher dans un cabaret ?
D e djhazz ? C’est ¢a ? Mais comme quoi ? Percussionniste,
peut-&tre ? lui assena-t-elle méchamment.

Elle n’avait pas tout a fait tort. Il ne pouvait ni taper sur une
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batterie ni jouer de la trompette, mais 1l €tait déterminé a trouver
du travail a Montmartre. Il y avait sirement un club qui serait
prét a le prendre. Il avait I’intuition que la proximité des
musiciens allait lui porter chance. Et puis, le besoin d’argent était
pressant. La somme offerte par Theodore avant leur départ allait
¢tre engloutie en quelques mois s’il ne trouvait pas un emploi
solide.

Il décida donc de faire la sourde oreille aux remontrances de
sa femme et se présenta des le lendemain a I’entrée d’un des
cabarets du quartier, I’ Apollo. L’ établissement avait besoin d’un
plongeur.

— Ton bras, ¢a va aller ? lui demanda d’entrée le patron. Il ne
va pas t’empécher de faire la vaisselle ?

— Non. Et I’autre est trés fort, ’avait assuré Lazare.

— D’accord... Mais je te préviens, chaque assiette ou
chaque verre que tu casseras sera pris sur ton salaire.

— Il n’y aura pas de casse, promit Lazare.

Il se mit au travail le jour méme. La pile d’assiettes s’¢tait
accumulée toute la nuit. Elle était si haute qu’elle touchait
presque le plafond des cuisines.

— Il faut que tout soit propre avant la fin de I’apres-midi,
pour I’ouverture, I’avertit son chef. Allez, allez... Pas de temps a
perdre. Il y en a encore quatre autres aussi hautes !

Lazare ne vit pas le temps passer. De son évier, ses mains
immergees dans ’eau froide, 1l s’amusa toute la journée a
identifier les musiciens qui répétaient a tour de role sur la sceéne.

Quelques semaines et plusieurs milliers d’assiettes plus tard,
les mains rougies et gonflées, les reins endoloris par
I’inconfortable posture qu’il devait maintenir jusque tres tard le
soir, il fit la connaissance d’Eugene James Bullard.

Bullard ¢€tait un Noir ameéricain, tres €légant, la téte couverte
par une casquette en tweed au large bord assortie a sa veste.
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Lazare le vit pour la premiere fois alors qu’il €tait escorté par
deux splendides créatures, vétues des mémes robes de
danseuses qui, adolescent a Odessa, le faisaient réver. Devant
son expression hebétée, le béret de travers, le pantalon trop
court et le bras a demi pli¢, Bullard fut pris d’un incontrolable
fou rire.

— D’ou est-ce que tu sors, toi ? lui demanda-t-il de sa voix
profonde. On dirait que tu viens d’assister a un défilé de
fantomes.

Lazare sourit. Le gars devait avoir raison, 1l avait
probablement I’air ridicule. Mais le tableau de ces deux femmes
blanches au bras de ce Noir au lourd accent américain avait
quelque chose de surréaliste.

— Je m’excuse, bafouilla-t-il.

— Ne t’inquicte pas. Moi aussi, je suis un ¢tranger icl. My
God... Cet accent ! Tu es russe, c’est ca ?

— Oui. Tiraspol, pres d’Odessa. Je viens de la-bas.

— Bienvenu a Montmartre, mon gars. Moi, je suis américain.
Columbus, dans I’Etat de Géorgie.

Les deux hommes se serrerent la main.

— Tu as une sacré poigne, toi alors ! Heureusement que tu
n’as qu’un seul bras valide ! plaisanta-t-il.

Il renvoya les deux femmes chez elles, non sans les avoir
chacune gratifices d’un baiser sonore sur leurs Ievres peintes et
d’une claque sur leur postérieur.

La nuit promettait d’€tre longue. Tels des vieux amis qui se
retrouvent apres s’étre perdus de vue, les deux hommes
passerent les heures qui suivirent a bavarder. Ces deux-la se
reconnaissaient.  S’¢taient-ils rencontrés dans une vie
antérieure ? Pourquoi pas. Ils en avaient en tout cas la forte
impression. Tout les seéparait. A I’exception d’une seule chose :
ils étaient tous les deux des déracinés.
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A la terrasse d’un café, place Pigalle, Bullard raconta le
premier. Fils d’esclaves, il avait connu la souffrance, la misére, le
fouet dans les plantations de coton.

— Lorsque mon pere a failli mourir lynché, 1l m’a dit : Sonny
boy... you have to leave. Quitte ce pays. Va en Europe. La-bas,
on ne te jugera pas pour la couleur de ta peau mais pour ce que
tu es. Je I’ai écouté.

Lazare, fasciné, avait 'impression d’entendre son pere lui
recommander de se méfier des Cosaques.

Bullard s’¢tait retrouvé a douze ans en partance pour
I’Ecosse a bord d’un bateau a vapeur allemand. Il avait échoué¢ a
Londres ou il était devenu boxeur.

— 11 fallait bien vivre. J’étais un costaud. Les coups de
lanieres, ¢a te forme un bonhomme. Je n’avais pas peur d’avoir
mal.

Il se mit a gagner beaucoup de matchs. On le réclamait un
peu partout, y compris a Paris. Il y débarqua pour un match en
1913 a I’Elysée-Montmartre, le remporta et ne quitta plus le
quartier. Sauf pour aller se battre encore une fois, mais cette fois
loin des rings de boxe : contre les Allemands. Lorsque la guerre
¢clata, il s’engagea avec enthousiasme dans la 1% brigade
marocaine qui faisait partie de la Légion étrangere, ¢galement
composee de zouaves et de tirailleurs sous le commandement
d’Hubert Lyautey, et échoua directement dans la zone des
combats.

— Nous ¢tions dans la Somme, sur le front de Picardie, puis
en Champagne, et a Verdun avec les Hirondelles de la Mort. Le
170° régiment d’infanterie. Je m’en suis tiré avec une grave
blessure a la cuisse et je suis bancal maintenant, comme toi,
mon vieux ! Fini, la boxe ! Mais j’ai €té décoré de la croix de
guerre et j’ail rencontré des gens extraordinaires. Moise Kisling,
un peintre juif ! Et Blaise Cendrars aussi. Que du beau monde !
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Bullard était une téte bralée. Rien ne I’arrétait.

— Je boitais, je ne pouvais plus tenir une arme, mais j’avais
encore envie de me battre. A force de chercher une solution, j’ai
finalement trouvé.

I1 devint pilote de chasse dans I’armée de I’air francaise.

— J’ai abattu deux avions allemands. On pilotait des cages a
poules, faites de papier, de colle et de cables. Je ne sais pas
comment ces trucs pouvaient voler. On se rapprochait tellement
qu’on voyait qui tenait le manche a balai. Je peux te dire...
Jamais ces Allemands ne s’¢taient fait mitrailler par un pilote
noir ! Et je m’en sortais plutdt pas mal pour un fils d’esclave !
J’avais inscrit sur mon SPAD S.VII All Blood Runs Red. Tu as
compris ? Le sang qui coule est toujours rouge !

Il n’€tait retourné qu’une seule fois aux Etats-Unis, a New
York, lorsque le Lafayette Flying Corps s’était mis a recruter des
pilotes a partir d’aolit 1917.

— (Ca n’a pas vraiment marche, plaisanta-t-il. Ils m’ont dit
qu’un pilote noir, ¢ca n’existait pas. Que le temps ou un Noir
tirerait sur des Blancs, méme des Allemands, n’arriverait
jamais ! Et que je n’avais qu’a retourner dans ma case ! Je ne
sais pas si je remettrai un jour les pieds en Amérique. Je n’ai pas
I’impression qu’on veut de moi, la-bas. On verra. Life 1s full of
surprises, my friend !

La guerre terminée, Bullard ¢tait revenu s’installer a Paris.
Pour gagner sa vie, 1l s’€tait reconverti en batteur de jazz, imitant
le style « slam-bang » et la technique tres populaire de Louis
Mitchell. I commenca a jouer Chez Florence qui fut plus tard
vendu a I’Italien Joe Zelli. Il se produisait depuis dans plusieurs
cabarets de Montmartre, notamment Le Grand Duc, au 52, rue
Jean-Baptiste-Pigalle.

Les deux hommes ne se contenterent pas de parler. Bullard,
emu aux larmes par le récit que Lazare lui fit a son tour de sa vie,
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lui proposa immediatement du travail.

— Et toi, mon vieux, de quel instrument peux-tu jouer ? lui
demanda-t-il.

— Je joue dans ma téte, lui répondit Lazare en montrant son
bras repli¢.

— OK. Mais si tu es capable de jouer dans ta téte, ¢’est que
tu as de bonnes oreilles. Ils ont aussi besoin d’un portier blanc a
I’ Apollo. Ils auraient pu te le proposer. Je vais leur parler. Ca te
permettra de gagner ta vie plus correctement, toucher quelques
pourboires en plus et €couter mes musiciens en méme temps.
Alright ?

— Pourquoi un Blanc ? s’étonna Lazare.

— Pour calmer certains de mes compatriotes qui pensent
qu’on n’emploie que des Noirs ici1 !

I u1 expliqua qu’apres la guerre ’arrivée en masse de
musiciens noirs a Montmartre avait attisé outre-Atlantique la
colere d’ Ameéricains blancs. Le Ku Klux Klan avait dépéché une
dizaine de ses membres a Paris. Ils avaient ¢lu domicile dans un
hotel glauque de la rue d’ Amsterdam, surtout fréquenté par des
prostitu¢es. Le soir, ils sillonnaient le quartier, collaient des
affichettes au message explicitement raciste et tentaient
d’mtimmider les Parisiens qui se pressaient a I’entrée des cabarets
pour les dissuader d’y pénétrer. La police ¢tait déja intervenue
alors qu’ils tabassaient un homme noir accompagné¢ d’une jeune
femme blanche.

Lazare accepta sans hésiter la proposition de Bullard.

— Very well. Tu peux tout de suite passer chez mon tailleur.
Voici son adresse. Il ajustera a ta taille une livrée et une
casquette. Tu commences demain. Je pense que nous allons
bien nous entendre, toi et moi, et j’ai I’'impression que nous
allons faire de grandes choses ensemble. J’ai ma petite id¢e...
Mais 1l est encore un peu tot. Je ne t’ai méme pas demand¢ ton
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nom.

— Lazare. Lazare Grynberg.

Eugene Jacques Bullard Iui décocha un large sourire.

— Le sang qui coule est toujours rouge... Tout le monde
m’appelle Bullard. Sans exception. Welcome aboard, my
friend !

L’année 1919 s’achevait. Cela faisait a peine quelques
semaines qu’il était arrive et la vie lui souriait. Il allait pouvoir
annoncer a Bela qu’il avait trouvé un travail sérieux.

— Sérieux ? C’est un métier séricux, ca ? Portier ?

— C’est tres respectable. J’en ai fini avec la plonge dans les
cuisines. Je porterai une livrée noire avec une belle casquette. Et
je vais gagner trois fois plus d’argent, sans compter les
pourboires. Isidore vient d’avoir trois ans et nous sommes en
sécurite. A I’abri des soucis. Cet homme est honnéte. Il veut que
je le suive chaque fois qu’il joue dans un cabaret différent.

— Que tu le suitves ? Comme un petit chien ? Dans des
cabarets ? Tu vas passer ta vie dans des cabarets ? Mon pauvre
pere avait donc raison. Tu n’es qu’un bon a rien, Lazare ! Un
bon a rien ! Et qui est cet homme qui veut t’entrainer avec lui
dans ces lieux de perdition ?

— 1l s’appelle Eugene Bullard. C’est un ancien pilote. Un
héros de la guerre. Il a de grands projets. Il pense faire de moi
son bras droit...

— Eugene qui ? Bras droit ? C’est un travail, ¢a ? Une chance
pour ce Poullarde que tu ne sois pas son bras gauche !

— Bullard, répéta Lazare.

— Peu mmporte son nom, Lazare. Que vas-tu faire
exactement pour ce Bullard ?

— Tu verras bien. Et tu ne le regretteras pas. Nous allons
avolr plus d’argent maintenant. Bientot je t’acheteral un piano.
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Tu sais ce que cela signifie ? Que tu vas pouvoir ressortir tes
partitions ! J’avais promis a ton pere de t’en offrir un nouveau
pour remplacer le tien qui est resté a Odessa. Bela, ma cherie. ..
Tout va bien se passer a partir de maintenant. Trés bien méme.

Une semaine plus tard, a la stupéfaction de Bela, un piano lui
fut livré. Une nouvelle sérénité s’installa au sein du foyer. Et si
elle avait eu tort... Sielle avait éte trop dure. Lazare n’avait peut-
étre pas la carriecre qu’elle avait escomptée pour lui, mais il
prenait soin d’elle et d’Isidore. Ce piano en était bien la preuve.
D’ailleurs, elle savait déja ce qu’elle allait en faire. Elle était trop
vieillle pour réaliser son réve d’enfance. En voyant son petit
poser ses doigts minuscules sur le clavier, elle comprit que
I’instrument lui était destiné. Il ne restait qu’a lui trouver un bon
professeur.

Lazare ne s’en tint pas au piano. Il fit aussi I’acquisition d’un
Gramophone Victor et de cinq cires toutes pressées en
Amerique. L’objet fut nstallé dans le salon mais ne servit qu’a
prendre la poussiere. L’intraitable Bela mterdisait a son €poux
d’écouter les enregistrements qu’il s’ ¢tait offerts.

— Je refuse que tu contamines les oreilles d’Isidore. Il est
exclu que cette musique rentre chez moi, lui signifia-t-elle.

Il la supplia de ne pas jeter les disques qui avaient colit€¢ une
fortune et promit a son épouse de ne pas les écouter. Avec le
temps, dans une vaine tentative de I’amadouer, il prit I’habitude
de deéposer des liasses de billets sur la table du salon en lui
demandant ce qui lui ferait plaisir. Elle ne répondait pas et ne
posait pas de questions non plus. Elle avait compris que Bullard
ctait le bienfaiteur de son mari, qu’il était d’une grande
géncrosité et ne supportait pas de voir souffrir quelqu’un dans
I’adversite.

Au contact de Bullard, Lazare vit Montmartre grandir et ses
hot spots se multiplier : le Zelli’s, le premier a rester ouvert toute
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la nuit, le Bricktop qu’allait ouvrir I’extravagante chanteuse a la
chevelure rousse Ada Bricktop Smith, le Casino de Paris de
Louis Mitchell, tous ressemblaient a s’y méprendre aux boites
de jazz new-yorkaises. Un promeneur, méme dou¢ d’une
imagination limitée, se serait cru a Harlem en fredonnant juste
Ain’t We Got Fun, le premier standard enregistré a Paris en
1922, ou encore I’endiable¢ I’'m Just Wild About Harry, qui
triomphait au méme moment a Broadway. Au petit matin, le
méme promeneur aurait pu croiser au détour de la rue de Clichy
Jean Cocteau ou Ernest Hemingway attrapant un taxi pour
rentrer chez eux. On déversait tant de champagne a Montmartre,
disait-on, qu’il en coulait jusque dans les caniveaux. Lazare en
avait le vertige. Le quartier €tait une ruche en perpetuelle activité.
En comparaison, Odessa lui faisait plutdt penser a un village de
provinciaux attardes.

Les deux hommes se faisaient confiance et devinrent
inséparables. Au fil des mois, Bullard confia de nouvelles
responsabilités a Lazare qui se mit a veiller a sa sécurité au cas
ou le Klan aurait la mauvaise idée de pointer a nouveau ses
cagoules. Il écuma les rings de boxe pour recruter quelques
costauds. La police parisienne avait une facheuse tendance a
prendre a la légere la menace que représentaient ces Americains
qui débarquaient dans la capitale pour terroriser leurs
compatriotes noirs. Les policiers arrivaient trop tard, ou trop peu
nombreux, ou pas du tout, lorsqu’un incident se produisait. Le
phénomene les dépassait. Plusieurs fois, Lazare avait lui-méme
mis au tapis des nervis qui cherchaient a en découdre avec son
patron. Son bras valide était redoutable.

Au début de ’automne 1924, Bullard annong¢a a Lazare son
intention d’assurer la gestion du cabaret Le Grand Duc avec
I’ambition d’en faire le club le plus populaire de Paris. Et surtout
d’y associer pleinement celui qu’il considérait deésormais
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comme son homme de confiance et son ami.

— Les musiciens doivent venir chez nous et jouer aussi
longtemps qu’ils le désirent, sans jamais regarder leur montre,
expliqua Bullard.

— Je suis d’accord, dit Lazare. On pourrait leur proposer de
finir la nuit au Duc méme s’ils jouent ailleurs avant.

— Ou s’1ls sont entre deux sets, renchérit Bullard. Ce cabaret
doit €étre un carrefour pour tous les musiciens noirs de passage a
Paris. Quant a toi, Lazare, je te désigne officiellement comme
mon principal collaborateur. Tu veilleras a la sécurit¢ du club,
des clients, des artistes, mais aussi a la recette et au personnel !

Dés le début de ’année 1925, le succes fut au rendez-vous.
Les jolies serveuses passaient entre la douzaine de tables et
encourageaient les clients a boire et manger. La piste de danse
ne désemplissait pas. Il y avait méme quelques gigolos
empressés d’offrir leurs charmes a des femmes en mal de
cavaliers pour la soirée. L’arrivée avec fracas sur la scéne du
club de Florence Embry Jones, considérée comme la meilleure
entertainer noire sur la place de Paris et dont devait plus tard
s’inspirer Joséphine Baker, fit littéralement exploser Ila
fréquentation du lieu. Puis ce fut au tour d’Ada Bricktop Smith
de prendre la releve apres avoir enflammé de ses cheveux rouges
et sa luisante peau noire le théatre Pékin de Chicago puis le
Barron’s Exclusive Club, a I’angle de la 7° Avenue et de la

134° Rue, et le Cotton Club, a Harlem. Le Grand Duc devint le
lieu de rencontres des celebrités de I’époque : Charlie Chaplin en
pleme gloire, le prince de Galles, Gloria Swanson, et F. Scott
Fitzgerald qui venait de faire lire son dernier manuscrit, The
Great Gatsby, a Ernest Hemingway. Le jeune journaliste déserta
méme La Closerie des Lilas et Montparnasse, avec Picasso, Kiki
et Man Ray, pour devenir des habitués du Joint de Bullard.
Mistinguett y fit ¢galement plusieurs apparitions, ainsi que
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Maurice Chevalier et des dizaines de musiciens noirs qui avaient
choisi de rester a Paris apres la Grande Guerre pour €échapper au
racisme dans leur pays. Une fois démobilis€s, tous ces anciens
soldats avaient pris leurs distances avec les lois ségrégationnistes
en vigueur a New York, Boston et Chicago, pour jouer
tranquillement de leur instrument a Paris, s’y afficher a la méme
table que des Blancs, et méme boire un verre de vin sans se
soucier des limites imposées outre-Atlantique par la Prohibition.
Pour ces artistes, Montmartre était devenu synonyme de liberté
et de tolérance. C’est aussi a cette époque que Joséphine Baker
mit le feu au Tout-Paris avec sa Revue negre. Sur la sceéne du
Théatre des Champs-Elysées, elle suscita un enthousiasme sans
précedent en dévoilant ses seins et en remuant ses hanches a
peine dissimulées derricre une ceinture de bananes
scandaleusement suggestives. Tout cela en mimant un
accouplement d’un €rotisme briilant avec un acteur géant ! Une
chance que la vertueuse Ligue américaine de la morale n’ait pas
d’équivalent en France ! Un gitan magnifique, Django
Reinhardt, commencait a lorgner au-dela de « la Zone » ou il
avait parque sa caravane et faire parler de lui a Pigalle avec son
banjo en livrant de premieres improvisations époustouflantes. Il
s’inspirait d’airs de Billy Arnold et d’autres entendus sur les
premiers enregistrements de jazz noir américain qu’il avait
assimilés a une vitesse mouie. Quelques années plus tard, avec
sa guitare, son geénie s’exprimerait pleinement a travers des
centaines de standards au swing débride. Sidney Bechet, s’il
n’avait pas €t¢ embarqué au commissariat du coin apres une
rixe, déchainait le Zelli’s avec lui aussi des solos d’une célérité
encore imconnue. Bullard avait méme dG débourser une
importante caution pour le sortir de prison apres un duel au
pistolet, rue Fontaine, pres du Bricktop. Tout ¢a a cause d’un
homme qui reluquait sa compagne d’un peu trop pres.
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A l’aube, apres avorir veillé sur Bullard et la recette de la nuit,
Lazare retrouvait son patron dans le cagibi qui servait d’arricre-
salle. Les seaux a glace avaient ¢té debarrassés, de méme que les
bouteilles de champagne et les cendriers bourrés d’énormes
mégots de cigares.

Les deux hommes se faisaient servir du café, du bacon et des
ceufs. Il y avait toujours quelques musiciens dans le coin qui
rapprochaient leurs chaises pour entamer unejam session
effrénée, parfois sur un seul morceau sans s’arréter, enchainant
les solos, avant de s’effondrer d’épuisement.

Lorsque Bullard annonga son mariage avec Marcelle
Straumann, une fille de riches commerc¢ants alsaciens, il pria
Lazare d’€tre son témoin.

La cérémonie se déroula a la mairie du 10° arrondissement.
Bela y fit une breve apparition. C’¢tait la premicre fois qu’elle
pénetrait 'univers ou évoluait son mari et découvrit avec
stupéfaction que Bullard était noir. Lazare n’avait pas jugé
nécessaire d’en faire mention.

— En quoi est-ce important ? se défendit-il lorsqu’elle le prit
a I’¢€cart pour lui en faire reproche.

— Mais enfin, toute cette débauche... Ces femmes noires a
moiti€¢ nues... J’espere que tu te rends bien compte des
conséquences de tes actes, Lazare. Que se passera-t-il si ton fils
rencontre ce Bullard ?

Lazare ¢clata de rire.

— Il se transformera en statue de sel ! plaisanta-t-il. Que
veux-tu qu’il se passe ! Et n’oublie pas que c’est grace a « ce
Bullard » que tu vis aujourd’hui dans le confort.

— Je t’interdis de lui montrer ces gens ! Tu m’entends,
Lazare ! Jamais !

Elle quitta les lieux rapidement, sans méme avoir porté ses
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levres a une seule coupe de champagne. Elle n’était
incontestablement pas dans son ¢lément.

La fete fut somptueuse. Bullard invita d’anciens compagnons
d’armes, parmi eux des pilotes et d’anciens musiciens des
Harlem Hellfighters, la fanfare noire du 369° régiment
d’infanterie, qui vivaient a Paris depuis 1’assassinat de leur chef,
Jim Reese Europe. Furent également conviés des gens du
spectacle, des intellectuels, des peintres, et des sportifs de classe
internationale. Tous se presserent sous les ors de la Brasserie
Universelle, au coin de ’avenue de I’Opéra et de la rue Daunou.
La féte se poursuivit au Grand Duc, jusqu’aux premieres lueurs
de ’aube.

Lazare et Bela n’évoquerent plus cette soirée, ni méme la
dispute qu’elle suscita. Les jours recommencerent a s’écouler,
paisibles. Bela avait li¢ quelques relations dans le quartier. Apres
tout, la vie leur souriait. Surtout, et c’était pour elle le plus
important, Isidore se familiarisait avec le piano.

C’est a cette méme periode que Lazare annonga a sa femme
que, chaque jeudi, il emmenerait désormais Isidore au jardin
public.

— N’est-il pas trop petit ? s’inquicta Bela.

— Pas du tout, s’empressa Lazare. Il a besoin de grand air.
Vois comme 1l est pale a force d’€tre devant son clavier !

Ce petit mensonge fut le premier d’une longue série. Car
chaque jeudi, Lazare promenait son fils non pas au jardin public,
mais a Montmartre. Il en revenait en le portant serré contre lui,
assommé de fatigue, pour directement le mettre au Iit.

C’est 1a que le jeune garcon découvrit, extasi¢, les enseignes
lummeuses des cabarets, les couleurs vives des affiches, le
brouhaha incessant des voitures, et une faune colorée de
musiciens, de peintres et d’écrivains.
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5
New York, 12 novembre 2001

Je me demande ce qu’ils m’ont fourré dans cet €énorme
Turkey Club Sandwich. Il est 3 h 30. A cette heure-ci, je doute
que le chef du Waldorf-Astoria soit lui-méme aux fourneaux.
Probablement un sous-fifre inexpérimentée. Il a di m’¢€taler de la
mayonnaise frelatée. A moins que ce ne soit leur foutue dinde,
bourrée d’hormones et d’antibiotiques. C’est tout ce qui me
manque, des troubles intestinaux pour féter ma premiere nuit a
New York...

J’a1 d’abord pensé a un frere de mon pere. Ca lui aurait bien
ressemblé de me cacher une telle information. Et du méme
coup, contraindre ma mere a garder le secret. Ils ont ¢té si peu
bavards, ces deux-la. La moindre référence a un oncle, une
tante, un cousin ne m’aurait pas ¢chappé. Mon pere aurait pu se
laisser aller, pour une fois, et prendre un air grave, se tourner
vers moi, me regarder droit dans les yeux, et exhumer un pan de
son histoire, lever le voile sur sa famille.

Jamais il ne I’a fait. Pas un mot, pas la moindre allusion a
quol que ce soit qui puisse aujourd’hui m’aider a comprendre.
Mon vieux, a I’usine du matin au soir ou occup¢ le dimanche a
réparer sa mobylette, était un homme sombre, un msatisfait
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chronique, un intermittent du mutisme.

— Parfois, il vaut mieux se la fermer, maugréait-il.

Il y avait les sujets, c’est-a-dire le sujet que I’on abordait
quotidiennement et ceux, innombrables, que I’on esquivait. Car
la majeure partie du temps, il vivait dans une sorte de silence
ouaté. En silence, il roulait ses cigarettes. En silence, il buvait
son demi-litre de rouge. En silence, 1l pestait devant les images
en noir et blanc du téléviseur. Pester en silence... ! Les disputes
avec ma mere, elles aussi, ¢taient aussi fréquentes que
silencieuses. Les deux s’enfermaient dans la minuscule salle
d’eau. J’avais pris I’habitude de coller I’oreille contre la porte
dans I’espoir de saisir au vol quelques bribes, comprendre ce qui
se passait entre eux. Allaient-ils se quitter ? Je le redoutais.
J’entendais vaguement des mots que je ne pouvais comprendre
mais qui résonnaient longtemps dans ma téte de gosse
« inconscience », « aberration », « insensé », « pétrin »,
« foutoir », ou encore « ca va nous couter cher, cette histoire ».
Ils avaient peur. Mais de quoi ? De qui ?

Au bout de quelques minutes, ils s’extrayaient de la piece
exigué et sans fenétre, I’air absent, chacun partant de son co6té
vaquer a ses isignifiantes occupations, comme si rien ne s’ était
passe.

Nous habitions rue du Four-a-Moulin. Elle donnait sur le
square Scipion, coince au pied d’un couvent. J’observais parfois
le ballet des bonnes sceurs qui allaient et venaient dans le
quartier. Au lom, de ma fenétre, j’apercevais la coupole du
Panthéon. Au sud, I’horizon gris.

L’ appartement ou nous vivions était minuscule. Une vieille
machine a coudre encombrait le salon. Ma mere s’y activait
lorsqu’elle ne travaillait pas a son atelier. Un tourne-disque
Teppaz qui se fermait comme une mallette en similicuir beige
ctait pos¢ sur un buffet aux lignes grossieres qu’ils avaient di
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choisir pour sa contenance consideérable. Quelques plantes
vertes dans un coin soulignaient encore plus la modestie du lieu.
Mémes serrées les unes aux autres, elles ne ressembleraient
jamais a un veritable comn de verdure. Les feuilles lustrées
tranchaient avec le rouge éclatant des fauteuils pivotants. Une
corde tendue entre un mur du salon et la cuisine servait
d’étendoir pour la lessive que ma mere s’exténuait a faire dans
un baquet en zinc. Le méme qu’elle utilisait pour me donner le
bain, chaque soir, avant d’aller dormir. Jusqu’a ce jour
d’avril 1953, j’allais avoir sept ans, ou ils firent installer une
petite baignoire. L’occasion d’une nouvelle discussion dans la
salle d’eau qu’il fallait désormais agrandir. Ce que mon pere
trouvait bien entendu superflu et trop colteux. L’appartement
dégageait une sensation diffuse d’inconfort et d’insécurite, le
tout dans une solitude intrinseque que nous partagions a trois.
Jamais d’invit€s, jamais de parents, ni proches ni lointains. Pas
de famille, pas d’amis. A croire qu’ils avaient bati leur existence
autour de cette sinistre devise. Ils ne sortaient pas non plus,
lisaient peu, ne pratiquaient aucun imstrument de musique, ne
parlaient pas du dernier film, du dernier concert. D’ailleurs, un
concert, ils n’en avaient vu qu’un, en 1956. Pour mon
anniversaire. Je venais d’avoir dix ans. Nous ¢€tions allés €couter
un violoniste.

— Un tres grand violoniste, avait précisé ma mere.

Il s’appelait David Oistrakh et arrivait directement d’Union
sovictique, un pays qui revenait souvent dans les conversations
a la maison. J’¢€tais trop jeune et je n’avais jamais entendu parler
du musicien. Mais je n’ai jamais oubli¢ son nom. Mon pere avait
seulement fait remarquer qu’il €tait juif. J’ignorais aussi le sens
de ce mot. Il ’avait prononcé en baissant légerement la voix,
avec une intonation négative, comme un reproche qu’il
formulait a I’adresse de ma mere. Elle n’avait d’ailleurs pas
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réagl. Je gardai longtemps I’impression que ’on devait en user
avec parcimonie et discrétion, voire pas du tout. Juif ne se criait
pas, mais se chuchotait.

— C’est un grand musicien, avait msisté¢ ma mere comme s’il
fallait nous en convaincre. D’ailleurs, les Juifs sont de grands
musiciens.

— Je ne vois pas le rapport, avait répliqué mon pere. Ces
gens-la sont des tas de choses, pas forcément des musiciens. Ce
sont surtout des emmerdeurs. La ou 1ls se trouvent, ils doivent
se faire entendre. Ils ne savent pas se faire tout petits. Ca leur
aurait pourtant évit€¢ bien des déboires. Je le vois bien a I'usine.
Ce Rosenthal, avec sa grande gueule ! C’est lui qui crie le plus
fort a chaque réunion syndicale.

Je m’attendais a ce qu’ils gagnent la salle de bains. Mais non.
J’assistais cette fois a une dispute mesurée.

— Et alors, qu’y a-t-il de mal a cela ? Ce Rosenthal, comme
tu dis, défend tes intéréts et ceux des autres salariés. Ca ne te
ferait pas de mal a to1 aussi de hausser le ton de temps a autre au
lieu de raler tout seul dans ton coin. L’injustice sociale, ce n’est
pas devant ta tel€ que tu vas la combattre !

— Peut-€tre, avait admis mon pere de mauvaise grace. Mais il
pourrait au moims le faire plus discrétement. Ca marcherait tout
aussi bien. D’ailleurs qu’est-ce qui te prend maintenant de
défendre ce brailleur !

— Il peut I’étre, brailleur. Il en a le droit. Les mégalites, il
connait. Il les a vécues dans sa chair. Lui et les siens. Ils n’ont
pas ¢té entendus pendant trop longtemps. Tu oublies cette
catastrophe qui les a frappés ? Qu’est-ce que tu veux ? Que ¢a
recommence ? C’est pour ¢a que tu te mets en colere ?

— C’est absurde. Comment peux-tu me dire une chose
pareille ? Je ne veux rien du tout. Je sais parfaitement ce qui leur
est arrive, a tous ces Juifs. Il n’empéche : ces gens-la sont des
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emmerdeurs. Tiens, c’est bien a cause d’eux qu’on se dispute
aujourd’hui !

La discussion s’¢tait poursuivie ainsi pendant encore
quelques minutes. Je me souviens que ma mere y avait mis un
terme abruptement en m’y associant, a ma grande surprise.

— Cette conversation devant ton fils est ridicule, avait-elle
coupe. Il n’a pas a subir ton bavardage a son age. Il aura bien le
temps. Je préfere qu’on en reste la. Cela vaudra mieux.

Mon pere avait obéi. Ce fut 'unique épisode ou je les vis
discuter avec virulence en ma présence et la premiere fois que le
mot « juif », que je ne connaissais pas, €tait prononce a la
maison.

Je me souviens aussi d’avoir vu a I’époque, dans le métro,
des affiches rouges avec le nom du musicien en grandes lettres
blanches.

David Oistrakh
interprétera
le célebre Concerto
pour violon de Tchaikovski en ré majeur, op. 35
Salle Pleyel.

Et en plus petit :

Sous le haut patronage de I’ambassade de I’Union des
Républiques socialistes soviétiques a Paris

J’¢tais mtrigué. A quoi pouvait ressembler un concert ? Je
n’en avais jamais vu. Le musicien serait-il seul sur la scene ?
Combien de temps jouerait-il de son mstrument ? Allait-il
parler ? Qui ¢était ce Tchaikovski ?
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Le jour venu, D’effervescence a la maison ¢tait perceptible.
Mon pere était rentré plus tot de ’usine. C’¢était la premicre fois.
Il avait demandé une autorisation spéciale. Cela avait éte
compliqué. Il lui avait fallu trouver quelqu’un pour le remplacer
sur la chaine de montage. Je me rappelle qu’il était resté plus
longtemps que d’habitude dans la salle de bains et en était
ressorti tout rouge, dans un nuage de vapeur, les cheveux
brillants plaqués en arriere. Il semblait différent, le visage plus
fin. Ma mere était allée chez le coiffeur. Sa chevelure avait
subitement gonfle et formait un arrondi particulicrement
volumineux. Elle m’avait paru beaucoup plus haute de taille.
Peut-étre a cause des inhabituels talons de ses chaussures qui
affinaient sa silhouette. Elle portait une robe bleu marine que je
ne connaissais pas non plus et un collier de perles. Jamais, je ne
I’avais vue aussi ¢légante. Je 1’observais avec curiosité¢ alors
qu’elle se mettait du rouge a levres. Pour la premiere fois, je la
trouvais méme jolie. Elle ressemblait a certaines de ces mamans
qui venaient chercher leurs enfants a la sortie de I’école. Hubert
avait I’air content. Un événement ! Il riait beaucoup et fort. Je
crois qu’il avait €té ému de la voir ainsi et lui avait embrassé les
mains avec effusion. Il avait troque sa casquette et sa veste en
velours pour un blazer fonce, un chapeau, et une gabardine noire
qui avait di appartenir a son pere. Lui aussi était plus €légant
que de coutume. Sans doute a cause de la chemise blanche et de
la cravate noire et fine qui lui enserrait le cou. Il me faisait penser
a ces gens qui allaient travailler dans les bureaux et ne se
salissaient pas les mains. Je me disais qu’un pere qui changerait
de chemise blanche et de cravate chaque matin, ¢ca ne m’aurait
finalement pas déplu.

J’avais quant a moi un pantalon tout neuf en velours marron
et une veste assortie, tous les deux sortis de I’atelier ou travaillait
ma mere. Bref, une fois n’¢€tait pas coutume, nous avions I’air
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riches. Etrangement, je m’accommodais tres bien de cette idée.

Nous avions pris le métro jusqu’a la place de I’Etoile, puis
remonté a pied I’avenue Hoche. Il pleuvait. Nous ne parlions
pas.

Je n’ail jamais su pourquoi ma mere avait choisi de nous
offrir cette sortie a un prix sans doute exorbitant. Que cela fiit
son initiative, c’est probable. Mon pere paraissait si peu dans
son ¢lément qu’il ne pouvait en étre a I’origine. Mais pourquoi
ce concert en particulier ? Elle ne me I’a jamais dit. J’¢tais, je
suppose, trop jeune a I’époque pour poser la question. Et
lorsque, des années plus tard, peu de temps avant sa mort, je
I’interrogeai, elle hésita. Elle cherchait ses mots. Puis, elle me
livra cette réponse, si €énigmatique :

— C’est a cause de to1, mon fils. A cause de toi uniquement.
Ton pauvre pere. Il avait eu tant de mal... Lui, a la salle Pleyel ?
Tu penses bien... Ce n’¢tait pas sa faute. Je ne lui en veux pas.
Surtout pas aujourd’hui. Ce musicien, Jacques, mon fils... Il
n’était pas n’importe qui. Il représentait un peu ce dont nous
t’avions privé sans que tu le saches. Cette musique. Cette
culture... Je voulais te restituer une part de tol-méme, de ton
héritage, de tes racines. Juste le temps d’un concert. Un jour, tu
comprendras.

Je ressassais cette phrase depuis des années. Qu’avait-elle
voulu dire ?

Nous ¢€tions assis a la deuxiéme rangee.

— Ce sont les meilleures places, avait assuré ma mere avec
un large sourire.

Elle paraissait si heureuse de pénétrer dans ce lieu. Mon pere,
lui, ne parvenait pas a dissimuler son malaise. Et, son naturel
aidant, 1l était a nouveau mécontent.
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— Pourquoi s’asseoir si1 pres ? avait-il marmonne. On a les
moyens de s’asseoir au méme rang que tous ces bourgeois ?

— Hubert, s’1l te plait, pas ce soir ! lui avait intim¢ ma mere a
voix basse. Ce soir, pour une fois, tu ne rales pas. Tu n’es pas
devant ton teléviseur ou dans une de tes réunions syndicales.
Nous sommes la pour écouter de la musique, de la grande
musique.

Elle avait dit « grande musique » sur un ton différent, avec du
respect dans la voix. Mon pere avait baiss¢ la téte. Je détestais
cette soumission dont il était capable face a elle. Mais je
comprenais confusément qu’elle avait raison. Il n’avait plus
desserre les dents.

Cet incident passé, je me mis a tout observer autour de moi.
J’¢tais fasciné. Je levais mes yeux vers le plafond si haut, les
luminaires mnaccessibles, 1’alignement des fauteuils. Je regardais
mes chaussures qui s’enfoncaient dans la moquette claire. Les
gens c¢taient bien habillés. Certains spectateurs portaient des
costumes noirs, avec un nceud papillon. Ils sortaient de grosses
montres d’une petite poche de leur gilet et regardaient I’heure en
grimagant comme s’ils craignaient d’€tre en retard. Les femmes
les plus ¢légantes s’affichaient dans des robes longues qui les
enveloppaient entierement. A leur cou, pendaient des pierres
dont le brillant me faisait cligner des yeux. J’en vis qui posaient
sur leur nez de minuscules jumelles dorées ou argentées et se
tournaient dans tous les sens probablement a la recherche d’une
connaissance ou d’un visage familier. Derriere I’ épais rideau de
velours baissé, j’eus I’impression d’un vaste remue-ménage. On
déplacait des chaises en les trainant d’un coté, puis de I’autre.
Pendant ce temps, des musiciens accordaient leurs instruments.
D’autres se lancaient dans une succession rapide de notes,
comme pour se délier des doigts longtemps engourdis par le
froid. J’essayais, sans succes, d’identifier les différents
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instruments. Il y en avait des dizaines, y compris des tambours
et des cymbales qui rajoutaient a ce tintamarre. Une sé€rie de
notes qui surpassaient les autres par leur sonorité cristalline
s’¢leva cependant et captiva mon attention.

— C’est lui, me dit ma mere. C’est le violoniste. Il accorde
son instrument. Ecoute. Ecoute bien. C’est merveilleux.

Les quatre notes se succederent de la plus grave a la plus
aigu€, montant et descendant a plusieurs reprises, toujours dans
le méme ordre.

L’intensité des lumieres faiblit et le silence s’installa. Le
rideau en velours rouge en s’€cartant avait révele les musiciens.
Ils étaient assis, hommes et femmes mélangés, tous vétus de
noir. Dans un ensemble parfait, ils se leverent comme un seul
homme lorsque le chef d’orchestre fit son entrée sous un
tonnerre d’applaudissements qui fit sursauter mon pere. Il se mit
lui aussi a applaudir, port¢ par I’enthousiasme général. Je ne
I’avais jamais vu comme ca. Tout a coup, 1l ¢tait déchainé. Ma
mere tapait avec force dans ses mains et j’en fis autant avec
délectation. La clameur s’apaisa une seconde pour reprendre de
plus belle lorsque le violoniste pénétra sur la scene. Des voix
puissantes jaillirent du public.

— Oistrakh ! Oistrakh !

Les applaudissements redoublerent. Face au public, le
violoniste au visage rond arborait un large sourire, visiblement
heureux et ému de cet accueil. En contrebas de la scene, a
chacune de ses extrémités, je distinguai des individus en
impermeéables fonces, le visage étrangement caché par des
lunettes de soleil et des chapeaux, leurs mains dans les poches.
Ils n’applaudissaient pas. De temps a autre, ils jetaient un regard
suspicieux en direction de la salle puis du violoniste. Ils
m’inspirerent une crainte immediate. Pourquoi ¢€taient-ils la ?
J’avais I’impression d’étre le seul a m’inquiéter. Le public ne
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semblait pas s’en préoccuper ni méme les voir.

— Merci, merci, murmura du bout des levres David Oistrakh
en s’inclinant.

Il tenait son violon par le manche et son archet de sa seule
main gauche, levant I’autre au-dessus de sa téte en direction de
’assistance pour la saluer.

Le silence retomba. Le violoniste passa un mouchoir sur son
front et prit une expression subitement soucieuse, les yeux mi-
clos, les sourcils froncés. Je regardai ma mere a I’affit d’une
indication. Se passait-il quelque chose ? Etait-ce a cause de ces
hommes en impermeéable noir ? Le musicien semblait pourtant
les ignorer depuis son apparition sous les projecteurs.

— Il se concentre, me rassura ma mere en chuchotant a mon
oreille. Toutes les notes qu’il va maintenant jouer défilent dans
sa téte en ce moment précis. Il ne doit pas en oublier une seule !

— Comment sais-tu tout ¢ca, maman ?

Elle n’avait pas répondu, mais avait continu¢ de m’abreuver
d’mformations. Et moi, j’écoutais, j’observais. Je ne voulais
laisser échapper aucun détail. Ce moment ¢€tait magique.
Subjugu¢, toute mon attention €tait concentrée sur cet homme a
la stature impressionnante. [’audience enticre avait les yeux
braques sur lui et retenait son souffle.

Il se tourna vers le chef d’orchestre qui dominait tous les
musiciens du haut de son pupitre. Les deux hommes
echangerent quelques mots. Le violoniste avait coincé son
violon sous le menton. L’instrument tenait dans cette position,
tout seul, a ’horizontale. Le chef tourna quelques pages de la
partition qui se trouvait devant lui, jeta un dernier coup d’ceil au
violoniste qui lui fit un signe de la téte, puis tapota sur son
pupitre. Le silence ¢€tait absolu. Le maestro leva les deux bras en
’air. Il pointa sa baguette en direction de tous les violons, sur la
partic gauche de la scéne. Les archets se leverent dans un
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ensemble parfait et I’orchestre se mit en mouvement.

J’en eus la chair de poule. Je pressentais que nous allions
vivre un moment exceptionnel. Ce fut au tour des fliites et des
instruments a vent, puis de nouveau celui des violons. Avant
que tous ne se taisent pour laisser la place au soliste. En une
fraction de seconde, des dizaines de notes s’éleverent. La main
gauche courait sur le minuscule manche au rythme saccadé des
coups d’archet. Le violoniste €tait concentré a I’extréme. Ses
¢pais sourcils noirs ¢taient si fronces qu’ils en cachaient presque
ses yeux. Paralyse sur mon si¢ge, comme confronté brutalement
a un fantome surgi de nulle part, des frissons parcouraient mon
dos. J’¢étais en nage. Jamais je n’avais entendu pareille mélodie.
Jamais je n’avais €prouve une telle émotion. Je réussis a grand-
peine a tourner la té€te vers mon pere. Ses yeux semblaient rivés
sur le violoniste. Il pleurait. Ma mere elle aussi €tait sous le
charme. Quant a moi, j’étais conquis et émerveillé, bouleversé
par la grace de cette melodie qui me toucha mystérieusement au
plus profond de moi.

Les trois mouvements s’enchaincerent jusqu’au dernier,
allegro et vivace, pour finalement s’achever en une apothéose
endiablée. Je me rappelle encore la clameur qui jaillit de toutes
les gorges lorsque la derniecre note s’évanouit. Les
applaudissements retentirent comme un grondement de
tonnerre.

Le silence du retour a la maison contrasta considérablement
avec ce débordement d’enthousiasme. Nous n’¢changeames pas
une seule parole. Des années durant, autour de la table familiale,
je me demandai pourquoi nous n’avions jamais plus parle de ce
violoniste de génie et de la magie de ce moment.

Peut-étre a cause de la peur que j’avais lue sur son visage au
moment ou il quitta la scene. Les hommes en impermeable noir
et en chapeau ¢taient soudain montés sur la scéne et avaient
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escort¢ le violoniste vers la sortie. Aux applaudissements
nourris, succéderent des sifflets et des quolibets a I’encontre de
ceux qui empéchaient Oistrakh de revenir saluer son public.

Le lendemain, mon pere se plongea dans les pages de
L’Huma, comme a son habitude, dés son retour de I’usine. A
aucun moment, il n’émit le moindre commentaire sur le concert.
Je me souviens juste d’avoir entendu ma mere lui demander si le
journal qu’il ramenait tous les jours a la maison évoquait
I’événement.

— Non, avait-il répondu, agaceé.

S1 seulement j’avais encore pu lui parler, lui poser la
question : pourquoi cette irritation ?

Je suis €puis€. Anna, mon amour. Est-ce que tu penses a
moi ? J’ai une folle envie de t’appeler. Il est a peine 8 heures du
matin a Paris. Tu dois €tre en train de boire ton café dans notre
cuisine. Non. Je ne vais pas te déranger. Je risque de te retarder.
Tu as peut-€tre des rendez-vous importants ce matin. Cette
nouvelle boutique que tu essayais d’ouvrir en face du Bon
Marché. Tu courais aprés 1’architecte pour obtenir un rendez-
vous. Tu me manques, Anna. Toujours cette envie de
t’embrasser. Cette nuit est interminable. Je ne vais jamais fermer
I’ceil. S1 ¢a continue, j’allume la téle. Avec un peu de chance, je
tomberai sur un vieil épisode de Seinfeld... Personne ne le
connait celui-la, en France. Ils ne savent pas ce qu’ils ratent.
L’humour juif new-yorkais. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est
celui qui me fait le plus rire. Aux larmes.
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6
Paris, décembre 1929

— Cet enfant est aussi fou que toi, asséna Bela a son époux,
hilare.

Du haut de ses treize ans, Isidore venait de décréter :
« J’ammerais €tre tout noir. » Lazare lutta a grand-peine pour se
départir du sourire 1diot qui barra son visage a la vue de I’ainé de
ses deux gargons, le visage barbouillé de cirage. Conscient du
désarroi de sa femme, il tenta d’y remédier par quelques mots de
réconfort.

— Mais enfin... Tu devrais te réjouir d’avoir un fils doué
d’une telle imagination ! Il se déguise en musicien americain. Et
alors ? Qu’y a-t-il de mal a cela ?

— Un enfant juif ? Et noir ? Tu me demandes ce qu’il y a de
mal ? s’indigna Bela en pressant contre elle son petit dernier.
Est-ce que tu es a ce point dérangé ? Pourim et la période des
déguisements sont passés depuis longtemps et tu ne vis plus a
Tiraspol. Alors pourquoi un tel accoutrement ? C’est tout ce qui
nous manque en ce moment ! Tu as vu ce qui se passe en
Allemagne ? Tout le monde se moque de ce Hitler. Mais cet
homme apportera le malheur sur nous ! Souviens-toi de ce que
je te dis ! Un Juif noir... Il faudrait vous enfermer, tous les
deux !
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La jeune femme déposa délicatement un baiser sur le front
du bébé qui cligna des paupieres.

— Toti, to1, lui chuchota-t-elle a I’oreille. Mon tout-petit. Ne
préte pas attention a ces absurdités. Tu deviendras un grand
violoniste. Personne ne t’en empéchera !

Le nourrisson aux doux yeux clairs qui répondait au prénom
d’Alexandre répliqua par une longue quinte de toux. Ce qui
rajouta a I’angoisse d¢ja palpable de sa mere.

— Quant a toi, martela la jeune femme en se tournant
brusquement vers Isidore, tu seras pianiste. C’est ainsi ! Tu ne
peux pas lutter contre ton destin. Nous t’avons mis au piano a
cing ans. Ce n’est pas pour tout arréter maintenant. Alors va te
préparer pour ton cours. Et enléve-moi ce cirage !

Isidore baissa la téte sans rien dire. Bela était furicuse,
comme cela se produisait souvent. Ce qui cette fois stupefia
I’enfant, ce fut la combativité¢ de son pere. Quelque chose se
passait. Son pere, tenir téte a sa mere ? C’¢était une nouveaute. 1l
se rappela du méme coup les histoires que Lazare lui racontait. Il
avait combattu pour le tsar. Il avait été blesse. C’¢était un héros.

Mais le plus surpris de cette hardiesse retrouvée fut Lazare
lui-méme. Depuis leur mariage, il avait la plupart du temps
baiss¢ les bras face aux coups de boutoir de sa femme. La,
c’était différent. Un peu comme lorsqu’il lui avait relat€¢ sa
découverte de Montmartre, dix ans auparavant. A I’époque, il
n’avait pas céd¢ et il avait eu raison. Il ne manquerait pas de le
lui rappeler si nécessaire. Pour I’instant, la diplomatie lui sembla
le meilleur moyen de protéger son fils de I’ire maternelle.

— Ma chérie, s’il te plait, essaye d’€tre raisonnable. Je ne
suis pas certain de comprendre ton entétement. Si mon pauvre
pere était encore de ce monde, il te dirait que le Saint Béni Soit-II
est le maitre de toute chose et qu’il n’a pas cré€ un enfant a
I’image de sa mere ! Tout ce que tu fais, c’est interdire a ton fils
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d’étre un enfant ! Alors calme-toi, Bela, ma chérie. Et laisse-le
vivre !

Elle le fusilla du regard. Elle détestait ce lourd accent russe
dont il refusait de se débarrasser, cette facon qu’il avait de
s’appesantir sur certaines syllabes et de rouler les « r ». Elle lui
reconnaissait sa capacité a s’€tre instruit seul et a avoir absorbé
des centaines de livres. Il parvenait méme parfois a la surprendre
avec un vocabulaire chatie. Mais 1l aurait au moins pu faire
I’effort de se fondre dans la masse. Dix ans apres leur arrivée a
Paris, il avait encore I’air d’un immigrant avec sa casquette de
travers et sa veste grossierement coupee dans une étoffe trop
¢paisse. Toujours cette msupportable volonté de marquer sa
différence avec le reste du monde. Isidore ferma les yeux dans
I’attente de I’explosion de colere qui ne tarda pas a survenir.

— Qu’est-ce que Dieu et ton pere, qu’il repose en paix,
viennent faire dans cette discussion ? fulmina-t-elle. Ce n’est
tout de méme pas Dieu qui lui commande de se barbouiller la
figure | Lazare, je ne veux plus avoir a le répéter ! Sa lecon de
piano commence dans une demi-heure. J’exige qu’il soit
présentable. Veux-tu que nous soyons la risée de son
professeur ?

— Exactement, répliqua malicieusement Lazare. Je suis tres
curieux de le voir rire, ton Vernik. Ca nous changera !

Simon Vernik ¢était I’heureux ¢lu d’une longue liste
d’enseignants respectables que Bela avait consciencieusement
auditionnés. De tous les candidats, « Monsieur Vernik », comme
elle I’appelait avec défeérence, s’¢tait clairement distingué des
autres. Les raisons en échappaient encore a Lazare, mais 1l avait
docilement céd¢ au choix de sa femme. Depuis, chaque samedi
apres-midi, a 15 heures précises, Simon Vernik se présentait
chez les Grynberg pour donner sa legon de piano a Isidore. Sans
oublier les cours de théorie musicale et d’harmonie.
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Au fil de ces huit années, probablement a son contact, Bela
avait acquis la conviction qu’un pianiste trouverait plus aisément
son salut dans le monde mmpitoyable qu’elle voyait se profiler
avec effroi. Bela ¢€tait une femme inquiete. La peur était son
moteur, surtout depuis la naissance de ses enfants.

— Le plus sanguinaire des tyrans, avait-elle un jour décréte,
ne pensera jamais a persecuter un pianiste. S’il est talentueux, il
obtiendra ses faveurs. C’est aussi simple que cela.

Lazare, qui ne rechignait jamais a 1’idée de poser une
question, s’¢tait enquis du fondement d’une telle certitude, mais
jusque-la sans succes. Il tenta a nouveau sa chance.

— Je le sais, c’est tout. D’ailleurs je suis d’accord avec
M. Vemik. Il s’y entend sur ce sujet.

— Ton M. Vernik s’y connait en tyrans ? ironisa Lazare.
Voila décidément un homme qui a toutes les vertus !

Bela se boucha les oreilles. Elle refusait généralement de
réagir ou méme de préter attention aux sarcasmes de son mari
qui I’accusait pour un oui ou pour un non de vivre dans la
crainte d’une catastrophe imminente. Pour se rassurer, elle se
mit a imagier avec fierté son fils qui cotoierait un jour les
grands de ce monde apres avoir séduit un public nombreux et
raffin¢ sur la scene d’une prestigieuse salle de concerts a Paris,
Londres ou New York.

Toute occasion ¢tait donc bonne pour tenter de persuader
Isidore de la beauté d’un concerto de Mozart ou de la technicité
d’un impromptu de Schubert. Dans le Panthéon de Bela se
cotoyaient Chopin, Brahms et méme, au grand dam de Lazare
qui le haissait, Wagner. Ce qu’elle ne manqua pas de lui rappeler
une nouvelle fois pour le faire enrager. Elle y parvint sans trop
d’efforts.

— Wagner ?

Lazare faillit s’étouffer, rouge de colere. Sa haine pour le
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compositeur allemand était sans bornes. Il la cristallisa par un
seul mot : antisémite. Tout ¢tait dit.

— Antisémite ? s’esclaffa Bela. Mon pauvre ami. C’est tout
ce que tu trouves a dire a propos de ce genie. Et le prélude de
Tristan et Yseult ? Tu n’y comprendras décidément jamais rien.
Qui d’autre que toi serait capable de voir de I’antisémitisme
dans un tel éclair de génie ?

— Un antisémite restera toujours un antisémite, résuma
Lazare, excédé.

Bela éclata encore une fois de son rire sonore et profita de
I’occasion pour critiquer vertement Satie et Ravel, « trop
modernes » a son golt.

— Qu’attendre de prétendus pianistes qui se produisent dans
des cabarets mal famés ?

— Qu’1ls jouent au piano, répondit sechement Lazare.

— Tu appelles ¢a du piano ? Le ragtime du Paquebot ? Tu as
0s€ nous mettre ¢a sur ton gramophone ! C’est une plaisanterie.
Ce Satie devrait avoir honte.

— Et Debussy ? C’est un clown de cirque, peut-étre ? Sais-tu
que des jazzmen americains s’ inspirent de ses mélodies et de ses
arrangements ? Sans doute pas !

Bela fit un geste agacé. L’heure n’¢€tait pas a une ridicule
joute culturelle. Il fallait rapidement mettre un terme a cette
conversation qui de toute fagon ne menait a rien. Il y avait plus
urgent. Lazare ne semblant pas vouloir céder et ne voulant pas
que le ton monte encore plus devant son fils, elle I’expédia donc
dans sa chambre.

— Que se passe-t-il ? reprit-elle d’un ton plus mesure. Tu te
rends bien compte que notre fils est tres doué. Il a I’oreille
absolue. C’est un don extraordinaire. Il doit s’en servir, et pas
pour faire n’importe quoi. N’oublie tout de méme pas que c’est
un Epstein !
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— Je n’oublie rien du tout, rétorqua Lazare sur un ton
doucereux. On dirait plutot que c’est toi qui perds la boule...

— Mais... Comment oses-tu !

— Isidore me ressemble, poursuivit Lazare, imperturbable. Si
je suis amnésique, eh bien toi tu es sourde comme ce vase.
Notre fils a le rythme dans la peau. Comme son pere !

— Son pere ? Te rends-tu compte de ce que tu dis ? Tu veux
donc qu’il finisse €épicier comme toi ?

Lazare encaissa.

— Sans cette guerre et cette maudite blessure, je serais
musicien moi aussi, tu le sais bien. Pas épicier ! Et ne t’en
déplaise, ma chere et tendre €pouse, 1l serait grand temps que tu
acceptes que le jazz, c’est aussi de la musique !

— Je t’interdis de prononcer ce mot ! Je te I’ai d¢ja dit cent
fois. Pas dans ma maison ! explosa-t-elle.

Alexandre, qui n’avait pas bronché en dépit de 1’agitation
ambiante, émit un léger ronflement et se blottit contre le sein
protecteur de sa mere. Lazare et Bela se regarderent en retenant
leur souffle. Il ne fallait surtout pas qu’il se réveille. Encore
moins avant la lecon de piano ! Il serait impossible de le
rendormir. Par miracle, il referma ses mains potelées, remua ses
levres comme s’1l sucgait avec une €nergie renouvelée un téton
imaginaire, et sombra a nouveau dans un profond sommeil. Bela
en profita pour le déposer dé¢licatement dans son lit et revenir a
la charge, cette fois a voix basse.

— Ecoute-moi bien, Lazare Grynberg ! chuchota-t-elle, si
Isidore a herite de mon sens musical, ce n’est pas pour le gacher
avec cette musique de dépraves. Et ne me parle pas de Debussy
s’il te plait ! Je sais que mon fils a vraiment un grand talent. Un
jour, tu verras, il sera reconnu. On viendra de partout pour
I’applaudir. Mais en attendant, qu’il se lave la figure !

— Les applaudissements ? s’mmsurgea Lazare, mais tu sais
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bien que c’est tol qui en réves, de ces applaudissements. Bela
ma chérie, c’est fini, termmé ! Tu veux la vérit¢ ? Personne ne
t’applaudira plus maintenant. C’est ainsi. Il y a un temps pour
tout. Ne regrette rien. Regarde autour de to1 ! Vois ce que nous
avons construit ! Tu as une belle famille, un mari qui t’aime et
gagne honnétement sa vie. Et deux magnifiques enfants. Une
dernicre fois, je t’en conjure : cesse de persecuter Isidore ! Tu
vas finir par ¢touffer cet enfant. Tu n’en as pas le droit et je ne te
laisserai pas faire.

Bela se tut quelques instants. Son silence encouragea Lazare
a croire que, pour une fois, il avait vis€ juste. Il se trompait. Son
¢pouse n’avait nulle intention de baisser les bras.

— Te souviens-tu de Vladimir de Pachmann ? I’interrogea-t-
elle abruptement.

— Comment pourrais-je oublier ce clown ! se risqua Lazare.
Un pitre qui embrassait sa propre main lorsqu’il était content de
lui !

— Tu ne te moquais pas de lut a I’époque de notre
rencontre... Quel pianiste ! Quelle audace ! Il aimait jouer dans
sa ville natale. Tu semblais avoir du respect pour lui et pour son
interprétation de Chopin ! Je m’en souviens tres bien, Lazare
Grynberg ! Cela ne fait pas si longtemps. C’¢€tait avant que tu ne
commences a t’intéresser a tes pitres gesticulants et a lire cette
ridicule Revue du jazz ! Mon Dieu, quelle horreur !

— Tu te trompes lourdement. Et depuis quand mmvoques-tu
Dieu dans nos conversations ? Je croyais que c’était démodeé. ..
Mais je vais te faire une révélation, ma chérie. Contrairement a
ce que, moi aussi, je croyais, Dieu, finalement, existe ! Oul Je
sais que cela doit te surprendre. Mais Dieu existe vraiment et je
’ai rencontré !

Il se tourna vers la chambre a coucher ou s’¢tait enferme
Isidore. Il voulait que son fils entende ce qu’il avait a dire.
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— Ecoute bien. J’ai la té€te bien plantée sur mes épaules. Je te
dis que Dieu existe ! Il s’appelle Armstrong. Louis Armstrong.
Et ¢’est le plus grand des trompettistes.

Décomposée, Bela se sentit defailli. Comment avait-elle pu
¢pouser cet individu ? Elle n’en finissait pas de se poser la
question, elle qui avait grandi dans la bourgeoisie d’Odessa, qui
avait baigné dans la littérature francaise et allemande, dans I’art
et la musique, certainement pas celle qu’on pratiquait a
Montmartre ! Le fossé culturel dont Theodore avait brandi le
spectre avant leur mariage paraissait désormais infranchissable.
Si1 seulement elle avait su se montrer plus attentive aux
réticences de ses parents. L’amour ? Elle n’arrivait pas croire
qu’il lui avait a ce point voilé les yeux. Elle était jeune et naive.
Et lui, alors si tendre, si prévenant, si fort qu’elle en avait oubli¢
son bras handicape.

— Il fait des apparitions régulicres a Chicago, a Boston, a
New York, poursuivit Lazare. Les gens 1’applaudissent. Il les
rend heureux ! Il fait du bien a leur ame ! N’est-ce pas la ce que
I’on attend d’un Dieu ?

Isidore, plaqué contre la porte, n’en croyait pas ses oreilles.
Son pere révélait a sa mere les histoires qu’il lui racontait le soir
pour I’endormir. C’était leur secret.

— En tout cas, conclut Lazare d’une voix solennelle, ce
Dieu-la aurait sans doute réussi a amadouer les Cosaques avec
sa musique. Et mes chers parents seraient peut-étre encore de ce
monde, qui sait ? Quant a ton Pachmann, il faut aussi que je te
fasse un aveu...

Effondrée, elle attendait quelle ineptie son mari allait encore
lui asséner.

— Bela, je n’ai jamais os¢ te le dire... Ce pianiste, il ne
m’intéressait pas. Pas plus que Godowsky, Lhévine ou
Rachmaninov ! Lorsque nous nous sommes rencontres, je
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fréquentais d¢ja des cabarets de jazz. Je te I’avais caché par peur
de te perdre...

Lazare transpirait a grosses gouttes. Il s’interrompit un bref
instant, visiblement ¢ému. Elle I’ observait, impatiente.

— J’allais aussi régulicrement a la bibliotheque. J avais
tellement de choses a apprendre. Je n’avais que cette idée en
tete. Je ne savais par ou commencer pour rattraper le temps
perdu. C’est 1a que je t’al vue pour la premiere fois. Et je n’ai
plus eu qu’une seule envie : t’entrainer dans I’aile la plus déserte
de la bibliotheque pour t’embrasser !

— Lazare ! Veux-tu qu’lsidore t’entende dire de telles
idioties ? N’as-tu pas honte ?

— Ce ne sont pas des idioties. Et il n’y a rien de mal a ce
qu’il les entende. Un jour, je t’ai suivie lorsque tu sortais de la
bibliotheque. Tu allais a ce concert. Je voulais absolument
t’approcher. Je me suis assis tout pres de toi. Tu m’as fait un
petit sourire. Tu te souviens ? C’est toi uniquement qui
m’intéressait. Jamais je n’aurais dépens€¢ un sou pour aller
¢couter ce pitre. Je m’en souviens parfaitement. Il parlait en
jouant ! Il s’adressait au public et remuait tout le temps ! Il se
levait, se rasseyait. Pendant un Nocturne! Je suis sOr que
Chopin aurait préféré écouter du jazz plutot que de se voir
interpréter de cette fagon.

— Laisse Chopin la ou 1l est et arréte de ressasser ces
histoires. C’est du passé. Mais regarde-toi ! Tu es pire qu’un
troisieme enfant !

Du fond de sa chambre, Isidore écoutait avec appréhension,
inquiet de I'issue de la bataille que se livraient ses parents.
Surtout, 1l tremblait a I’1dée que sa mere ne découvre le secret
qu’il partageait avec son pere. Il connaissait bien I’entétement de
Bela. Avec le temps, il avait appris a y remedier a sa fagon : sans
rien faire. Il demeurait passif et attendait que 1’orage passe afin
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d’éviter une confrontation dont il serait sorti perdant. Le plus
difficile était de se taire lorsqu’elle déclinait le mot « chemin »
pour lequel il avait développé une veritable aversion. Bela, plus
que tout au monde, espérait que son fils emprunterait le
« chemin » de la musique. Ses tirades, fréquentes, ¢taient donc
truffées d’expressions telles que : « Ton chemin est tout tracé. »
Ou : « Le chemin le plus court vers la gloire, c’est la musique. »
Ou encore : « Tu n’as pas le droit de t’arréter en si bon
chemin ! » Cette derni¢re, qui revenait souvent, €tait la plus
enigmatique au regard du mécontentement chronique qu’elle
affichait apres sa lecon de piano.

Il la laissait parler et son silence était parfois si explicite
qu’elle le prenait pour une marque d’insolence. Alors, comme
un aveu d’impuissance, elle le giflait. Isidore baissait la téte,
ravalait ses larmes. Il sentait bien qu’il la peinait. Mais
I’importance qu’elle donnait aux apparences ¢tait démesurée.’

— Jouer du piano, disait-elle, est une marque de
respectabilite.

Elle devrait pourtant accepter un jour I’idée qu’il ne choisirait
pas le « chemin » qu’elle avait tracé a sa place. A treize ans, il
ctait tout aussi deétermine qu’elle. Depuis qu’il était en age de
réflechir, Isidore ne cultivait qu’une seule ambition : Etre
trompettiste.

Le moment était venu de le lui faire comprendre par tous les
moyens.

Il décida donc de faire brunir sa peau en exposant son visage
aux quelques rayons du soleil parisien. Le résultat ne fut pas
celul escompté. Au bout de quelques jours, il vira au rouge
pivoine. Bela, mtriguée, ne s’en inqui€ta pas outre mesure.
D’autant que les jours qui suivirent cet épisode furent marqués
par de fortes pluies qui délaverent completement le teint
cramoisi d’Isidore.
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Une autre solution lui vint tout naturellement a I’esprit un
jour qu’il passait devant l’atelier du cordonnier de la rue
Froissart. Comment n’y avait-il pas pensé plus tot !

Il fouilla dans I’un des tiroirs de la commode de I’entrée et en
sortit triomphalement une boite de cirage noir. Il s’enferma dans
sa chambre et barbouilla son visage de [’¢paisse pate
malodorante en prenant soin d’accentuer le contour de la
bouche et des yeux. Son nez le dérangeait. Il le trouvait un peu
trop busqué et I’aurait voulu plus épaté. Il s’amusa a prendre des
poses devant le miroir, sourire démesuré¢ et mains grandes
ouvertes de part et d’autre du visage. Le résultat était assez
convaincant. Sa mere admettrait enfin qu’il était né¢ dans la
mauvaise peau.

Les hurlements stridents qu’elle poussa en le voyant sortir de
sa chambre confirmerent qu’il avait vis¢€ juste. Elle ne 1’avait pas
reconnu.

— Dehors ! Dehors ! Allez-vous-en ! Je vais appeler la
police ! cria-t-elle, horrifice.

L’ éclat de rire de Lazare la ramena a la réalité. Son fils 1’avait
tournée en ridicule. Mais Isidore était satisfait. Le stratageme
avait fonctionné. Elle n’y avait vu que du feu. Méme si le
recours a la pate noire avait ses limites, a en juger par le col
noirci de sa chemise.

Lorsque Bela se ressaisit, ce qu’Isidore craignait le plus finit
par arriver. Son pere 1’appela.

— Et voila, soupira le jeune garcon. Il a di tout lui dire.

Dépité, il sortit de sa chambre en trainant les pieds. Il regarda
sa mere pour verifier si elle « savait » ou non. Mais elle ne dit
rien. Lazare lui saisit la main et I’entraina prés du poéle a
charbon. Sur un tabouret ¢taient posés un broc et une cuvette en
porcelaine. Il humecta d’eau savonneuse une serviette et la passa
avec douceur sur le visage rond de son fils. Les traces de cirage
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s’ effacerent progressivement.

Le silence reprit ses droits dans le minuscule salon. Bela était
effondrée. Les bornes avaient largement été dépassées. Dans ses
pires cauchemars, elle n’aurait pu imaginer que son fils se
défigure pour ressembler a un Noir. Ces deux-la allaient finir par
la tuer... Elle avait besoin d’un soutien. Il fallait qu’elle s’en
ouvrit a Stmon Vernik, le professeur de piano.

In¢branlable, elle garda un cell sur Lazare qui bataillait
aprement contre I’épaisse pate noire. Elle ne lui faisait plus
confiance. Elle le soupc¢onnait d’encourager Isidore a cultiver
son attirance pour « cette musique de Negres ». Mais elle
ignorait de quelle maniere.

Elle tata anxieusement les poches de sa blouse. C’est la
qu’elle gardait I’argent pour la lecon. Depuis que son mari ne
travaillait plus pour ce Bullard et que leur train de vie avait
changg, elle mettait un point d’honneur a ne jamais lui réclamer
cette somme et préférait la mettre de co6té a la sueur de son front.
Le lundi et le jeudi, elle faisait des ménages dans des
appartements bourgeois du Marais.

Elle profita de ce que le calme soit revenu pour se poudrer
legerement le visage. Simon Vernik allait bientot sonner a la
porte. A I'aide de deux pincettes, elle ajusta son abondante
chevelure et prit soin de dissimuler les quelques cheveux blancs
qui ¢taient apparus ces derniers temps. Elle n’avait plus vingt
ans. Pourtant, ce qu’elle vit dans le miroir ne lui déplut pas. Elle
¢tait encore fine et jolie, méme si les traits de son visage s’€taient
un peu durcis avec les années. La perte tragique de ses parents
I’avait aussi beaucoup affectée. Apres son départ pour la France,
la situation s’¢tait dégradée a Odessa. Au début de ’année 1919,
en pleine débacle, I’armée ukrainienne commandée par Simon
Petlioura avait perpétré une série de pogroms a Odessa et dans
ses environs, notamment a Berditchev et Zhitomir. Le
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paroxysme avait €t¢ atteint a Proskurov, le 15 février, lorsque
1 700 Juifs avaient ét€¢ massacrés en quelques heures. L’armée
Rouge, qui occupait désormais Kiev, n’¢tait pas en reste. Des
hommes, des femmes furent assassinés par centaines aux cris de
« Liquidez la bourgeoisie et ses Juifs ». Au printemps, Theodore
fut renvoy¢ de I’hopital d’Odessa. Profondément affecté, laché
par la plupart de ses confreres qui avaient préféré rejoindre a
temps les bolcheviks, i1l succomba a une foudroyante crise
cardiaque, un matin de pluie, seul dans sa salle de bains. Bluma
qui le retrouva au réveil, sans vie, assis par terre, le menton sur la
poitrine, lui survécut une année avant de s’€teindre a son tour.

Bela se tapota doucement les joues qui rosirent légerement.

« Voila qui est mieux » se dit-elle.

Elle jeta un rapide coup d’ceil sur le piano a queue qui
envahissait presque tout le salon. Il ¢tait mmpeccablement
dépoussiéré. Dans la bibliothéque fixée au mur, elle mit en
¢vidence quelques livres de poésie sur lesquels Simon Vernik ne
manquerait pas de s’attarder. Ces derniers mois, il avait pris
I’habitude de lui déclamer des vers pris au hasard dans I'un de
ces ouvrages. Elle choisit pour cette fois Théophile Gautier, en
marquant d’un signet un poeme qu’elle affectionnait
particulicrement.

Vous avez un regard singulier et charmant ;
Comme la lune au fond du lac qui la reflete,
Votre prunelle, ou brille une humide paillette

Au coin de vos doux yeux roule languissamment!.

Mais qu’allait-il penser ? A quel petit jeu se livrait-elle ?
Quelle folie ! Elle ne pouvait se le permettre, elle, une femme
respectable. Que dirait-on dans le quartier ? Elle en frémit de
terreur et referma le livre tout en y maintenant le marque-page.
Mais que risquait-il de se passer, apres tout ? Absolument rien,
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comme a ’accoutumeée. Ce n’était pas la premiere fois que le
professeur de piano a la fine moustache lui lisait un poeme
pendant qu’Isidore répétait ses gammes. Son fils s’¢tait-il rendu
compte de quelque chose ? Et Lazare ?

Car Vernik, personnage anguleux et tout en longueur,
incarnait sans doute son idéal masculin. Ses remords a I’égard
de Lazare I’empéchaient de s’en convaincre plemement. Mais
nul doute qu’elle éprouvait un plaisir certain a le regarder. Elle
aimait son ¢légance, le raffinement de ses vestes en tweed, ses
bottines toujours impeccablement cirées. Simon Vernik en
imposait aussi par sa stature. Il dépassait Lazare de plusieurs
tétes, ce qui lui donnait fiere allure. Pianiste peu talentueux,
force était de le reconnaitre, Bela lui accordait d’étre doué d’une
grande sensibilité, d’une maitrise absolue de la théorie musicale
et de la pédagogie.

I avait aussi la chance de pouvorr se produire
occasionnellement dans quelques salons parisiens. Une
opportunit¢ que les mauvaises langues attribuaient a son
mariage avec une riche collectionneuse de tableaux, une belle
femme qui aimait s’entourer d’artistes. C’est elle qui
s¢lectionnait avec soin I’auditoire de ses prestations musicales.
Irene de Clermont-Tonnerre aimait Stmon Vernik d’un amour a
son image : fantasque. Elle avait le verbe haut, une
impressionnante garde-robe, et des manicres aguicheuses qui
avaient le don d’irriter certaines de ses amies. Elles voyaient
d’un mauvais ceil cette femme libérée, dont I’aisance naturelle
captivait un peu trop l’attention de leurs maris. Car outre les
tableaux, Iréne collectionnait aussi les amants. Son union avait
donc été accuelllie avec soulagement par les plus anxieuses qui
craignaient de voir leur conjoint ravi par cette croqueuse
d’hommes. Elle avait aussi provoqué quelques grincements de
dents au sein de sa propre famille. Les Clermont-Tonnerre
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formaient un clan aristocratique ferme et peu enclin a tolérer
I’ingérence d’un immigré juif, pauvre de surcroit.

Personne n’était parvenu a lui faire entendre raison. La jeune
femme avait ét¢ littéralement envolteée par ce déracin¢ dont le
fort accent russe et le romantisme désuet avaient suscité chez
elle une réaction extatique. Elle lui avait ouvert grands ses bras.
Trois ans plus tard, sa passion ne faiblissait pas. Le génie de
Vernik, en avait déduit Bela, s’exprimait mieux en amour qu’au
piano. Le professeur, et c’¢tait sans doute son seul point
commun avec son mari, ¢tait un déracin€, incapable de
dissimuler sa condition d’écorché vif. Mais a la différence de
Lazare qui avait connu I’adversité et se débattait depuis avec ses
démons, Vernik était né tourmenté. Il en ignorait la raison
profonde et avait renonce a €lucider le mystere de cette angoisse
quotidienne. Il avait les joues creuses, les traits tires, et affichait
en permanence une expression de fugitif. De ce visage torturé
¢manaient des propos pesants sur les difficultés de la condition
humaine. Curieusement, c’¢tait aussi ce qui contribuait au
charme qu’il exergait sur les femmes. Elles se bousculaient
littéralement a sa porte, chacune partageant le sentiment d’étre la
seule et 'unique capable de le rassurer, le dorloter comme un
enfant sorti d’un mauvais réve.

Bela connaissait bien cette sensation. Elle sentit le sol se
dérober sous ses pieds. Il fallait absolument qu’elle se
ressaisisse. Comment pouvait-elle se laisser aller a de tels
sentiments ? Elle ne le voyait que quelques heures par semaine
entre les murs de sa maison. Et en présence de son fils par-
dessus le marché ! Elle craignait de se ridiculiser. D’autant que
Simon Vernik ¢tait doté d’une oreille fine et attentive. Et s’il
avait ¢t¢ en mesure de capter ses signaux de détresse... Elle
rougit. Ses disputes répetées avec Lazare I’¢branlaient. Leurs
désaccords se multipliaient. Elle était en peme de réconfort.
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Peut-€tre Simon Vernik pouvait-il Iu1 en procurer ? Pourquoi
n’aurait-il pas été sensible a son charme ? Elle était encore jolie
et tout a fait capable de faire vibrer un homme. Se pouvait-il
qu’il soit aussi malheureux qu’elle ? D’ailleurs, qu’avait-il éte
chercher chez cette shickse? ? Une Clermont-Tonnerre allait-elle
comprendre un homme aussi désarm¢ ? C’¢était impossible. Elle
n’osait concevoir le type de réconfort que cette femme était
susceptible d’offrir a cette ame si complexe. Simon Vernik
ravivait chez elle la profonde nostalgie qu’elle éprouvait pour
Odessa et qu’elle s’évertuait en vain a occulter depuis son
arrivée a Paris. Par sa seule compagnie, elle replongeait dans ses
origines lointaines, ravivait les odeurs et les images de son
enfance. Ensemble, ils se remémoraient la Moldavanka, I’ancien
quartier, ou se mé¢langeaient Juifs et Roumains, riches et
pauvres. Les terrasses de caf¢ ou I’on grignotait des graines de
tournesol en se riant gentiment des marieurs affairés et des
rabbins toujours en retard d’une action de graces. La rue de
Richelieu ou se trouvait la maison familiale. Jusqu’a ce que cette
gaieté se volatilise dans les flammes de la Révolution. Ils avaient
¢té nombreux a fuir en méme temps a Paris. Ensemble, ils se
plaisaient a évoquer ces militaires frangais et britanniques
accourus en masse a la rescousse de I’armée Blanche de 1’amiral
Alexandre Vassilievitch Koltchak.

— Celui qu’on appelait « Koltchak le Polaire », avait précisé
Vernik en évoquant le passé d’explorateur de I’ officier.

Une porte claqua et la fit sursauter. Elle avait oubli¢ que
Lazare était encore a la maison. D’habitude, a cette heure de
I’apres-midi, 1l s’arrangeait toujours pour s’absenter.

— Je sors prendre I’air, annonca-t-il. Que se passe-t-il ? Tu as
I’air bizarre. Tu te sens mal ?

— Je me sens parfaitement bien, répondit-elle en reprenant
ses esprits.
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— Ton fils est propre pour sa legon de piano. Quant a moi,
j’al mieux a faire que de croiser ton Vernik et écouter ses
balivernes. Je risquerais de lui mettre ma main dans la figure.

Bela haussa les €paules et tourna les talons. Elle ne tenait pas
a engager cette conversation qui risquait en plus de se prolonger
devant témoin. Lazare n’insista pas non plus. Il passa
affectueusement une main dans les cheveux €bouriffés d’Isidore
et le serra contre lui, comme pour lui souhaiter bonne chance
avant un mauvais moment a passer, puis franchit la porte d’un
pas décidé. En la fermant derricre lui, il ressentit un pincement
au cceur. Comment en €taient-ils arrivés 1a ? Il n’€tait certes pas
le mari idéal. Epicier ! C’est toute la brillante carriere qu’il avait
finalement réussi a accomplir. Il n’était pas fier. Mais il I’aimait
toujours. Le charme qu’elle exergait sur lui opérait encore et il
avait plaisir a la regarder, surtout lorsqu’elle libérait sa belle
chevelure sur sa peau blanche délicatement clairsemée de taches
de rousseur. Il regrettait qu’elle la ramene le plus souvent en un
chignon trop strict et dénué de sensualité. Lorsqu’elle le voulait,
elle savait se montrer attirante.

« Comme aujourd’huir », se dit-il en enfourchant sa
bicyclette.

Cette observation le mit mal a [Daise. Il se faisait
probablement des idées. Bela ¢était une vraie bourgeoise
naturellement raffinée. Tout en elle trahissait son €ducation, y
compris ses mains fines, son maintien. Mais ce qui frappait le
plus, c’était le ton déterminé de sa voix. Elle débordait de
convictions et avait coutume d’exprimer des opinions sur tout,
de I’alimentation de sa famille qu’elle surveillait avec rigueur, a
I’organisation de I’appartement qui tenait en deux mots : simple
et fonctionnel. La sélection des voisins qu’elle acceptait de
cotoyer avait ¢té rigourcuse. Elle les avait classés en deux
categories : les fréequentables et les autres. Elle avait relegué¢ ces
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derniers aux oubliettes des les premieres semaines de leur
installation. L’un était trop bruyant, I’autre parlait avec vulgarité,
un troisieme avait des enfants mal ¢€leves qui risquaient d’avoir
une mauvaise influence sur Isidore. L’école s’était rapidement
métamorphosée en champ de bataille. Elle entrait régulierement
en conflit avec 1’mstituteur, contestant telle lecture ou en
recommandant une autre, selon elle plus appropriée. Les
entretiens fréquents avec le directeur de I’ établissement viraient
a de veritables joutes verbales dont le pauvre homme sortait
rarement victorieux. La santé constituait aussi un theéme
récurrent de disputes avec Lazare, peu enclin a s’émouvoir d’un
gros thume ou d’une légere ficvre de son fils. Il se doutait
qu’Isidore se préservait ainsi de I’embarras que lui causerait sa
mere. Le meédecin alert¢ a la moindre inqui€tude écopait
géncralement d’un bon quart d’heure de remontrances au cours
duquel il s’entendait dire qu’il ne connaissait rien a son métier.
Ce qui ne I’empéchait pas de respecter scrupuleusement la
medication prescrite d’une plume tremblante.

« Cette femme est épuisante, conclut Lazare alors qu’il
pédalait en direction du parc Montsouris. Aucun autre homme
que moi ne voudrait d’elle. »

Comme chaque samedi apres-midi, plutot que d’assister au
calvaire de la lecon de piano, il préférait retrouver pour une
partie d’¢échecs ses deux amis de la petite communauté d’exilés
juifs d’Odessa.

Jacob Sliozberg et Lev Ginzburg étaient d’un abord aussi
simple et chaleureux que ce Vernik jouait de ses grands airs, de
ses manicres d’aristocrate pedant et de ses ricanements. On
aurait dit un coq, les plumes en moins. Et cet empressement a
I’égard de Bela lui était finalement insupportable. A plusieurs
reprises, 1l ’avait surpris posant sur elle des yeux par trop
langoureux.
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— Lazare, que t’arrive-t-1, mon ami ? s’inquiéta Jacob
Sliozberg en le voyant arriver, tout ruisselant de transpiration.

— Rien, lui rétorqua Lazare, sans plus de politesse.

Sliozberg se tut. Il le connaissait bien. Ce comportement
irascible ne lui ressemblait pas. Il avait siirement une bonne
raison d’étre en colere.

Lazare prit une chaise et s’assit a proximit¢ de ses amis.
Sliozberg le regarda avec msistance, comme s’1l essayait de lire
dans ses pensées. Outre sa vivacité intellectuelle, ¢’était la raison
pour laquelle 1l était redouté sous les érables du parc Montsouris.
Sa réputation de vainqueur s’était batie sur une seule histoire
mythique qu’il racontait sans relache : a Odessa, lorsqu’il
n’avait que quinze ans, quelques années avant la guerre, 1l avait
affronté simultanément vingt joueurs, dont trois officiers du tsar.
En moins d’une heure, il les avait tous mis échec et mat. Par
chance, les officiers humili€s par ce Juif insolent ne 1’avaient pas
passé au fil de I’épée. L’un d’eux lui avait méme discretement
serré la mam en le félicitant pour sa faculté¢ t’anticiper tant de
coups simultanément.

— C’est encore Vernik, bougonna Lazare.

— Vernik ?... Ou bien ta femme ? s’enquit Jacob.

— Les deux, répondit Lazare.

— La femme est faible, concéda Lev Ginzburg, amateur
¢claire de Marcel Proust et fervent admirateur de Joséphine
Baker dont il ne reconnaissait pas seulement le talent musical,
surtout lorsqu’elle exposait ses seins nus.

— Vernik n’est qu’un imbécile. Méfie-to1 toujours d’un
imbécile, lui conseilla Jacob en déplacant sa tour, le petit doigt
en I’air.

— Cela ne signifie pas que ton fils doit souffrir des lubies de
ce meshigene?, renchérit Ginzburg.

Lev Ginzburg aimait le mot « lubie ». Il s’arrangeait pour le
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placer autant qu’il le pouvait dans ses conversations.

— Bela est lucide, s’insurgea Lazare qui préférait étre le seul
a pouvoir critiquer sa femme. Elle ne permettra pas que
quiconque fasse souffrir ses fils.

— Oi vé... Mon pauvre Lazare, tu es bien aveugle ! Tu n’es
qu’un pauvre ¢épicier et ton professeur entre chez toi avec ses
beaux vétements neufs ! Si je te dis que la femme est faible, ce
n’est pas une lubie. Je sais de quoti je parle.

— Qui, renchérit Jacob, soudain pensif. Faible... C’est le
mot. Elle cede facilement a la tentation. Tout le monde le sait.
Surtout si cette tentation est riche.

Lazare sentit le sang lui monter a la téte. La tournure que
prenait cette discussion lui déplaisait de plus en plus. L imbécile,
c’était lui, pas Vernik. Comment avait-il pu se voiler la face si
longtemps ? Il se leva brusquement, salua a la va-vite ses deux
camarades qui n’avaient a aucun moment interrompu leur partie,
et sauta a nouveau sur sa bicyclette avant de se lancer dans une
course effrénée vers la maison.

=

. « A deux beaux yeux ».

[\

. Femme non juive (mot yiddish).

|98

. Fou en yiddish.
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7
New York, 12 novembre 2001

Nombreux sont ceux qui se decouvrent tardivement des
qualités, des défauts, une face cachée, un talent qui se manifeste
un beau jour, ou des pulsions qui jaillissent sans raison
apparente. Un pere de famille tranquille, se transforme
brutalement en prédateur pervers, un jeune homme qui aidait
des vieilles dames a porter leurs paniers a provisions devient
ce¢lebre en précipitant un Boeing contre un gratte-ciel, un autre
arrivé au sommet de sa carricre plaque tout pour traverser
’océan Pacifique a la rame.

Tu pourrais aisément €tre I’un de ces hommes, ou les trois a
la fois, m’aurait sirement balancé Anna dans un moment de
colere. Mais surtout le pervers, aurait-elle ajouté avec son si
charmant sourire ironique.

Elle aurait sans doute eu raison. J’ai toujours ¢€té un drole
d’oiseau, toujours un peu seul sur ma branche. On ne
m’approche pas comme ¢a. Il faut y mettre les formes, se
préparer, étre désireux de s’exposer a un tir de barrage, ¢’est-a-
dire mille questions. Faire confiance ? Connais pas. Peut-€tre
parce que je ne me suis jamais senti nulle part a ma place. Cela,
il faut D’admettre, facilite grandement les déménagements
successifs. Vivre out of place, comme I’a un jour écrit un
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professeur de litt€érature que j’ai rencontré il y a quelques
années, ici, a New York. Lui-méme était un apatride déchiré
entre son pays d’adoption et I’inaccessible terre de son enfance,
et moi, en exil au sein de ma propre cellule familiale avec
laquelle je ne parvenais pas a m’identifier plemement. Nous
partagions pour des raisons différentes ce sentiment d’étrangete.
Je m’¢tais fagconné un moi inconsistant, en recherche du regard
des autres pour cerner a travers eux la source de mon impalpable
désarrot.

Ainsi c’est aujourd’hui que j’¢€lucide le mystere de mon
existence ? Tu parles d’un mystere ! C’¢tait donc ¢a ! D’autres
parents... Les vrais, ceux-la, qui m’attendaient depuis plus d’un
demi-siecle ailleurs ? La belle affaire ! Aurais-je pu m’en
douter ? Probablement pas. Il y a pourtant eu quelques indices
semes ici et la, qui ont progressivement contribu¢ a développer
ma proximité avec Jeanne et Hubert, tout en maintenant une
inexplicable distance. J’¢tais s1 différent. Peut-étre a cause de
leur grande taille a tous les deux. Jeanne me dépassait d’une
bonne téte et Hubert se vantait de son metre quatre-vingt-six.
Méme adulte, je n’avais cessé de penser qu’il me faudrait encore
grandir pour leur ressembler enfin !

Mais les années passaient, inexorablement, et ma croissance
¢tait au point mort, m’empéchant obstinément de décoller de
mon metre cinquante-sept. Trois misérables centimetres qui
m’interdisaient d’atteindre une hauteur acceptable. Et ces
cheveux noirs, si €pais. Sans parler de ma peau étrangement
mate. Je ne comprenais pas. Jeanne et Hubert avaient tous les
deux des cheveux clairs, des yeux clairs, la peau claire.

S1 je les a1 aimés ? Probablement. Leur bienveillance était
sans limites. Mais au-dela de cet amour, ce fossé permanent
entre nous. Mon incompréhension totale du sens qu’ils
donnaient a leur vie quotidienne, la monotonie, I’isolement, leur
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refus entété de changement. Et ce silence, toujours feutré.
A peine un mot plus haut que 'autre, de temps en temps. Que
faisaient-ils d’autre, a part survivre ? Les jours s’écoulaient,
selon un emploi du temps immuable, désespérément vide. Chez
moi... Enfin, chez eux, il ne se passait rien.

Ils me parlaient peu, intervenaient avec parcimonie dans mes
petites affaires, s’intéressaient de loin a mes résultats scolaires.
J’¢tais un tres bon ¢léve, je marchais bien en classe, comme
disait ma mere. L’€école puis le lycée ne furent jamais un souci.
Pour eux qui n’avaient jamais eu de diplomes, je me lancerais
comme une ¢vidence dans des ¢études pouss€es. Mon avenir
c¢tait assuré. Eux n’avaient jamais eu la possibilit¢ de se laisser
aller a une telle insouciance. Trés jeunes, ils avaient ¢&té
contraints de gagner leur vie. Ils se contentaient donc de veiller
sur moi, leur fils unique.

— As-tu suffisamment mange ? Tu es certain que tu ne veux
rien d’autre ? Est-ce que tu es assez couvert ? La temperature a
baiss¢ et il risque de pleuvoir. Tu ne peux pas te permettre de
tomber malade.

Je voyais bien que ce comportement ¢tait singulier, mais
]’ obéissais. Au moins, a I’encontre de mes camarades de classe,
je ne prenais jamais froid, passais au travers des grippes, et me
portais bien. J’¢tais en realité¢ assez rondouillard, ce qui me valait
d’étre la cible des railleries incessantes de mes camarades,
surtout lorsqu’ils me voyaient engoncé dans un gros col roulé au
printemps ou pas suffisamment agile pendant les cours de
gymnastique en raison de mon poids et de ma petite taille.
Adolescent, j’avais donc opté pour une sorte de détachement
protecteur afin de m’¢pargner cette souffrance. J’avais
I’intuition que ces tracas et obligations ¢taient provisoires. Je
volerais un jour de mes propres ailes. Je devais juste €tre patient.
Je réprimais toute rancceur. Méme si, parfois, je n’y parvenais
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pas. IIs réussissaient a m’irriter, a m’exasperer méme. Jusqu’au
jour ou je décidai de les pousser a bout. Ils devinrent une proie
facile. Je laissai pousser mes cheveux en veillant a ne pas raser la
timide barbe qui pointait. Je monopolisai le Teppaz que je faisais
chauffer en ¢coutant en boucle I Saw Her Standing There et
Love Me Do. Mes yeux ¢étaient tournés vers Liverpool, vers New
York et la Cote Ouest. Je tombai amoureux de Joan Baez, je
développai une sourde jalousie a I’égard de Bob Dylan a qui je
tentais désespérément de ressembler en m’offrant ma premicre
guitare et des blue-jeans bien dé¢laves, sur lesquels je dessinais
au feutre ind¢lebile.

— Des pantalons de ce prix, s’insurgea mon pere. Les miens
ne colitent pas aussi cher et je n’écris pas dessus !

Lorsque j’accrochai un drapeau americain dans ma chambre,
je crus qu’il allait faire un malaise. Il fallut a ma mere des heures
de patientes discussions, assis sur le rebord de la baignoire, pour
lui faire prendre conscience que j’avais une personnalité tres
riche puisqu’il y avait aussi dans ma chambre le portrait de Che
Guevara. Sans oublier tout le bien que j’avais dit un jour de
Mao, surtout de ses vestes dont j’adorais le col.

Je les bombardais de questions, les embarrassais, les mettais
face a leurs contradictions. Pire : je leur envoyais en pleine figure
leur mode de vie si monotone et sans inteérét en le comparant
avec celui bien sir plus excitant des parents de mes camarades.
Je les sentais alors profondément blesses.

Tres vite, 1ls furent dépassés par mon €nergie, ma curiosité
insatiable, mon questionnement permanent, tout ce remue-
menage sans lequel j’€tais incapable de vivre, le perpéetuel chaos
de ma chambre, mondée de livres, de disques, d’objets aussi
farfelus qu’inutiles. Je collectionnais des percussions africaines
marchandées pour rien chez des vendeurs a la sauvette pres des
Puces de Saint-Ouen. J’entamai une collection de pipes de
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toutes tailles et de toutes sortes : en écume de mer, avec des
bagues en argent travaillées a la main, en bruyere, classiques, ou
en cerisier, en €rable, plus rares, ou encore des pipes portraits, en
mais, en faience ou en porcelaine. Des sculptées aussi, sans
oublier les pipes en verre et en métal, pour fumer du hash. J’en
avais accumulé des centaines. La pauvre Jeanne, qui manquait
parfois de glisser sur I’une d’elles que j’avais abandonnée par
terre, ne savait a quel saint se vouer. D’autant que ses saints
s’appelaient Marx et Lénine et ne pouvaient pas grand-chose
pour elle.

J’avais a peine droit a quelques remontrances de sa part, et la
réprobation étouffée de mon pere. Lorsque j’y repense... Elle
aurait vraiment pu se blesser en trébuchant dans le désordre de
ma chambre qu’elle s’activait tant a rendre vivable.

L’ mmpression qu’ils appréhendaient de me réprimander avec
sévérité fit que je ne tardai évidemment pas a en profiter
allegrement, ¢vitant de leur rendre des comptes détaillés
concernant ma vie quotidienne, mes amis, et encore moins, plus
tard, mes « petites » amies. Je ne voyais pas I’intérét de leur faire
partager mes premiers €émois amoureux, eux qui semblaient si
¢loignés des choses du cceur, de la fantaisie et de I’imagination
dont j’avais €té, par je ne sais quel prodige, gratifi€.

Lorsque par ennui, par jeu, ou par défi, je faisais appel a ce
don, je me racontais des histoires. Par crainte de les oublier, je
les notais précieusement dans une multitude de petits carnets
noirs que je cachais sous mon matelas. Je m’inventais un
inconnu veillant sur moi de loin, un homme dont mes parents
redoutaient la puissance et leur imposait a travers moi sa
volonté. Je les reléguais alors au second rang, je les gommais, les
faisais disparaitre en me réinventant un présent que je préférais.
Je me transportais dans wune autre maison, spacieuse,
confortable, ensoleillée. Un pays nouveau, fait de foréts, de
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prairies et de rivieres qui traversaient des villes aux avenues et
aux mmmeubles chargés d’histoire. J’¢tais le rejeton d’un
homme celebre, au passé glorieux, qui avait marqué son temps
d’une empreinte indélébile et qui m’ouvrait la voie vers un grand
destin.

Les dimanches pluvieux, je m’enfouissais au creux de mon
lit. Aprés avoir failli provoquer un début d’incendie en me
glissant sous mes draps avec la lampe de chevet, j’avais opte
pour une lampe de poche. Avec ma main libre, j’agrippais un
livre et m’évadais le plus loin possible. Je n’¢€tais plus ’ado de
personne. Je me catapultais vers des contrées ¢loignées et
ensoleillées. Il y avait la mer, le désert, la jungle. Je dévalais des
montagnes, descendais des torrents, planais vers le soleil
couchant. Je m’agrippais au sommet du mat d’un grand voilier
qui traversait un océan. J’assistais a I’éruption d’un volcan, d’un
geyser, d’un puits de pétrole. Je batissais une maison dans la
brousse, avec des lits enveloppés de moustiquaires, des hélices
fixées au plafond brassant un air chaud et humide. Il y avait des
coups de feu, des crissements de pneus d’une Jeep sur des
graviers. Je m’inventais une grande sceur imaginaire. Je fourrais
avec elle mes deux mains dans la criniere drue du lion de Kessel.
J’¢tais le fils d’ Albert Londres. J’errais a ses cotés sous le soleil
de I’Orient compliqué. Je me brilais a celui de Corfou en
compagnie d’un oncle cette fois, fantasmé lui aussi, un autre
Albert, mais plus fantasque celui-l1a, capricieux, certes deépressif,
mais si lumineux. Mon sang irriguait les sillons de la Catalogne
labourée par la plume d’Hemingway, un grand-pére comme j’en
aurais voulu un, courageux, petri d’idealisme, capable de
s’extasier face a une nature sauvage, humain a ’extréme. Je
partageais avec lui les mémes désirs, les mémes engouements.
J’¢tais fasciné par les corridas, le rouge du sang et des
banderilles, la muleta virevoltante, et ’estocade, la mort portée
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sans vaciller par le fil de I’ép¢€e. J’en sortais plus aguerri, prét a
panser mes plaies entre les bras soyeux d’une Emma Bovary,
sosie craché de ma fréle voisine du dessus, bien réelle celle-l1a,
source de mes premieres désillusions sentimentales. Longtemps
apres avoir tourné la derniere page, je restais imprégné de ces
paysages lointains et de ces inaccessibles périples amoureux,
tout transpirant d’émotions, effar¢é de ces 1mprobables
rencontres, cloitré dans ma chambre.

La realité ¢était plus terre a terre. Nous ne « partions » pas en
voyage, nous ne « sortions » pas le soir et nous ne « recevions »
pas a la maison. A I’encontre de la grande majorité de nos
voisins, nous n’avions pas de voiture. Notre mobilier était
spartiate et I’¢légance n’¢€tait pas la priorit¢ du trio que nous
formions.

— Tout ¢a n’a aucune importance, me disait ma mere en
balayant mes reproches du revers de sa main. L’ essentiel, ce ne
sont pas ces objets futiles, comme ces ridicules percussions
africaines ou ces pipes que tu collectionnes. L’essentiel, c’est le
travail. Tu suivras notre exemple. Tu seras un travailleur.

Je percevais mal a I’époque le sens de ce mot. « Un
travailleur. » Enfant, il me semblait confusément qu’il s’agissait
d’un homme mécontent par nature, taciturne, le plus souvent
porteur de réclamations insatisfaites, forcé de se battre au
quotidien pour survivre dans un monde injuste et qui n’avait
jamais suffisamment de temps pour se reposer. La perspective
de devenir « un travailleur » ne m’enthousiasmait guere. Mais je
préférais ne rien dire. D’autant que j’interprétais le silence
paternel comme une conformit¢ aux propos de ma mere. Ils
s’¢taient apparemment mis d’accord pour faire de ma vie un
cauchemar, autrement dit me contraindre a rejoindre la cohorte
de ces « travailleurs » a laquelle ils appartenaient tous deux.

Pour échapper a cette destinée qui me terrorisait dé¢ja bien
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avant [’adolescence, j’avais impos¢ un rituel. Je devais
impérativement faire fonctionner mon cerveau différemment et
ainsi accéder a des opportuniteés alléchantes. La réponse, je le
savais, ¢tait dans les livres. Leurs auteurs ¢taient dépositaires de
ce savoir libérateur. Chaque semaine, je demandais donc a ma
mere de m’accompagner chez la libraire de la rue Monge pour y
choisir un nouveau livre. Bien sir, elle s’était d’abord montrée
réticente. Que pouvait bien cacher chez cet enfant une telle
frénésie de lecture ?

— Cela va t’empécher de faire tes devoirs, avait-elle décidé.

Elle se trompait. J’€tais bon ¢€leve et il n’y avait aucune raison
que cela change. J’avais insisté. Pas question de me résigner.
Dubitative, elle avait mis quelques jours avant de céder a
contrecceur, convaincue que j’avais une idée derricre la téte.

— Non, pas celui-la... Celui-la non plus ! disait-elle. Tu es un
peu jeune pour celui-ci. Celui-la te fera faire des cauchemars.
Mais qu’est-ce qui peut bien t’attirer dans des histoires
pareilles ? Un jour, 1l faudra que tu m’expliques. Oui, celui-la, je
veux bien.

A la caisse, la libraire observait notre manege sans rien dire.
C’¢était une dame agee, toujours vetue de noir, peut-€tre en signe
de deuil car je ne lui connaissais pas de mari. Je me souviens de
ses lunettes en ¢&caille, de son poignet aussi pale qu’épais,
entoure¢ d’¢lastiques providentiels dés qu’un emballage devait
¢tre consolidé. Son avant-bras était agité d’un tremblement
perturbant qui distrayait mon attention. Plus le temps passait,
plus 1l semblait se rebeller contre le reste du corps auquel il était
rattaché. Pour combien de temps ? Je me le demandais a
chacune de nos visites. Lorsque je montrais d’un index assure
I’ouvrage de mon choix, en essayant d’ignorer I’éventuel signe
de téte deésapprobateur de ma mere, je fixais avec des yeux
hypnotiques les convulsions de la main, convaincu qu’elle se
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saistrait du livre d’a cote. Je poussais parfois la malice jusqu’a
réclamer celui qui se trouvait sur une ¢tagere plus €levée. Mais
non. Chaque semaine, le miracle opérait, et ma collection de
livres grandissait régulierement.

— A quoi bon tant de livres, si on ne comprend pas le sens
des mots, avait un jour dit ma mere, pensant freiner ma
boulimie.

Mal lui en prit. Je me mis a lire aussi le dictionnaire. Je me
faisais des listes de mots, des tableaux, j’en marquais les pages,
je pestais lorsqu’un nouveau mot, appris la veille, réussissait a se
faire la belle pendant la nuit, m’obligeant a le retrouver, le
cerner, le verrouiller, pour contrecarrer une nouvelle évasion. Je
le conservais alors attentivement, le récitais mille fois pour
m’habituer a sa présence, le familiariser a la mienne, puis
I’intégrer dans une luxuriance de phrases ou 1l trouverait enfin sa
place et ne songerait plus a s’enfuir. Victorieux, je I’assenais
alors, hors de tout contexte, a ma mere, qui me demandait
gentiment quelle mouche m’avait pique, puis me déposait un
doux baiser sur le front.

— Quand te calmeras-tu, mon fils, disait-clle d’un ton las. Ou
cela te menera-t-il ? Ce ne sont pas de belles phrases et cette
perpétuelle agitation qui te feront gagner ta vie.

La aussi, elle se trompait. Mais nous ne le savions pas encore.

Apres les dimanches sous la grisaille, il y avait ceux plus
ensoleilles. C’¢était alors vers mon pere que je me tournais.
J’exigeais avec force un vrai pique-nique. Cela me permettrait, le
lundi matin, a 1’école, d’avoir moi aussi quelque chose de
croustillant a raconter.

Ces dimanches-1a, 1l se levait le premier. Il lu1 fallait d’abord
bichonner sa mobylette bleue avec laquelle il se rendait a ’usine.
Nous n’avions pas de voiture. Il y passait une bonne heure,
graissant la chaine, vérifiant les tambours des freins et regonflant
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les pneus au liseré¢ blanc. Je me réveillais a mon tour et le
pressais de préparer des sandwichs. Il s’exécutait docilement. En
quelques minutes, le panier €tait plein, sans oublier une grande
bouteille d’eau fraiche, trois pommes, quelques biscuits et son
paquet de Gitane mais dont je détestais la fumeée acre. Nous
grimpions ensuite dans un autobus, direction le parc de Sceaux.

Il n’¢tait plus question de livres. Nous €tions la pour nous
amuser. Sous l’ceil contrari€¢ de cygnes que notre présence
dérangeait, j’empéchais avec détermination mon pere de faire sa
sieste. De bonne grace, ce qui €tait aussi un événement, il se
pliait a mes caprices et me renvoyait comme un métronome la
balle que je lui lancais.

— Quand j’avais ton age, me raconta-t-il un jour, je faisais ce
que je voulais de ce ballon.

Joignant a ce flot inattendu de paroles un geste vif, 1l avait fait
mine de jongler avec le ballon, le passant habilement dans son
dos et le projetant en direction d’un invisible panier. Ses deux
bras lancés vers le ciel en signe de triomphe, il s’était mis a
courir sous des applaudissements imaginaires, les yeux mi-clos,
un large sourire sur son beau visage burin¢ de « travailleur »
irréprochable. Il m’avait ensuite saisi par les €paules et serre
affectueusement contre lui en m’embrassant sur le sommet du
crane, dans une manifestation rare d’une mfinie tendresse. Ma
mere ’avait laisse faire, sans pour une fois mtervenir, trop
heureuse de ne plus D’entendre pendant quelque temps
bougonner contre le patronat, ’injustice sociale et son « salaire
de merde ». Elle nous observait sans en avoir I’air, se détournant
une seconde d’un interminable tricot qui, en raison de sa lenteur,
n’eut jamais la chance de devenir un pull.

Sotlils de fatigue et de grand air, a ’ombre ¢étroite d’un
peuplier, je m’allongeais entre eux, les deux yeux grands
ouverts vers le ciel, en espérant que dimanche prochain serait
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tout aussi ensoleillé.

Qu’est-ce qui me prend ? Pourquoi ce soudain acces de
nostalgie ? C’est peut-&tre 1’hopital qui €veille ces souvenirs.
C’est etrange. Cela fait des siecles que je n’ai pensé a eux avec
une telle émotion.

Ma fatigue n’arrange rien. A moins que ce ne soit la
proximité¢ du vieil homme, la perspective de sa mort prochaine
qui me renvoie a leur disparition, 1’€clairage au néon, les odeurs
d’éther, le ballet des infirmiéres...

— Vous €tes encore 1a, vous ? me bombarde celle qui semble
définitivement m’avoir pris en grippe.

J’a1 la bouche pateuse. J’a1 dii somnoler sans m’en rendre
compte. J’invente un prétexte, tentative deésesperce de
convaincre cette femme qui me regarde sans la moindre
compassion.

— J’attends quelqu’un.

— Ah, fait-elle, soupg¢onneuse.

Elle s’¢loigne d’un pas alerte non sans se retourner pour
s’assurer que je reste bien a ma place. En dépit de son
agressivite, le dévouement dont elle fait preuve pour les malades
m’impressionne. Elle veille sur eux bec et ongles. Sacré
morceau. Encore une qui doit mener son mari a la baguette.
Surtout si, comme moi, le pauvre homme est bien-portant...
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8
Paris, décembre 1929

Une fois seule avec Isidore, Bela s’assura qu’il €tait tout a fait
présentable.

— J’espere que tu as tiré la legcon de ce qui vient de se passer,
lui dit-elle en réajustant son col de chemise. Voila ce qui arrive a
ceux quin’ont pas de but dans la vie.

Isidore baissa la téte et regarda ses chaussures. Il préférait
encore entendre les istructions de Vernik qu’un nouveau
refrain sur le « chemin ».

La sonnerie d’entrée retentit a cet instant. Bela s’empressa
d’ouvrir. La silhouette de Vernik emplit la totalit¢ de
I’encadrement de la porte. Il portait un costume clair et une
chemise d’un blanc étincelant. Il 6ta son chapeau et franchit
d’un pas le perron avant de baiser délicatement la main qui lui
ctait tendue. Isidore, géné, détourna la téte.

— Chere Bela, 1 faut que je vous parle. Je dois vous
entretenir d’une question importante... C’est a propos
d’Isidore... Est-ce que son pere est dans les parages ? s’enquit-il
avec un brin d’apprehension.

— Non, le rassura Bela.

— Tres bien, fit 'autre, soulagé. Isidore, mon gar¢con, peux-
tu nous laisser quelques minutes avec ta mere ? Tiens. En
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attendant, relis attentivement quelques pages de ton précis de
solfege. Et, s’1l te plait, je te demande instamment de ne pas y
gribouiller des remarques ou des modifications. Tu vois ce que
je veux dire, mon garcon ?

Sans se faire prier, Isidore repartit dans sa chambre, trop
heureux de ce répit inattendu.

— Chere, tres chere Bela, reprit tout de go Vernik. Voila.
C’est a propos d’Isidore, comme je vous le disais. Un gar¢on
fort intelligent. Mais je ne vous apprends rien. Il a aussi I’ oreille
musicale et des mains parfaitement adaptées a la pratique du
piano.

Bela écoutait avec attention. Elle avait beau aimer son accent
raffiné et ses belles paroles, elle se demandait ou il voulait en
venir et regretta un mstant qu’il ne lui lise pas directement du
Théophile Gautier.

— Ah oui, ses mains, répéta Simon Vernik. Elles sont
comme les votres. Si fines, si délicates. Cette souplesse du
poignet... Incomparable. Ma chere Bela, si seulement vous aviez
persévéré... Ces annces de pratique, pour rien. Quel
dommage... Quel dommage, répéta-t-il, I’air soudain absent.

— Ou voulez-vous en venir ? monsieur Vernik. Vous me
faites peur.

Mais I’autre n’entendait rien.

— C’est de vous qu’il tient ce don exceptionnel. J’en suis
convaincu. Son sens musical est réellement tres développé¢. Bela,
je vous le dis. Vous pouvez me croire sur parole. Cet enfant est
tres doué.

Simon Vernik marqua un temps d’arrét. Il caressait
nerveusement le pommeau en argent de son interminable canne.
La jeune femme, quant a elle, buvait ses paroles apaisantes et le
scrutait avec intensit€¢ pour tenter de lire encore plus loin dans
ses pensées. Lorsqu’il s’en apercut, ses joues s’empourprerent.
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Il fut pris d’un incontrolable bégaiement. Elle lui proposa une
liqueur. Mais 1l refusa. Il €tait sur la bonne voie et ce n’¢tait pas
le moment de flancher. Il avait besoin de tous ses esprits.

— Mon souci est ailleurs, cheére Bela. Je ne sais comment
I’expliquer sans vous inquiéter. Ce serait plutdt son €trange...
Euh... Voila. Je dois vous le dire franchement et sans plus
tergiverser. ..

Bela cru que son cceur allait exploser. Sa premiere impression
avait ¢té la bonne. Quelque chose n’allait pas.

— Mais parlez, parlez donc, monsieur Vernik. Qu’y a-t-il ?
Qu’ily a-t-1lala fin ?

— N’ayez pas peur. Il ne faut pas. Il s’agit en fait de... de...
Comment vous dire. De... De son tres préoccupant sens du
rythme ! C’est cela. Son sens du rythme.

Les deux mots « étrange » et « préoccupant » eurent un effet
dévastateur sur Bela. Elle les encaissa dans la douleur et palit.

— Mais que va devenir cet enfant ? gémit-elle. Que voulez-
vous dire exactement ? Qu’y a-t-il de grave dans son sens du
rythme ? Est-ce que cela peut se soigner ?

— Se soigner ? Oul Je veux dire... Non. Enfin, pour tout
vous avouer, je I’ignore. Car je dois bien admettre n’avoir
jamais rien vu de pareil. J’en parlais d’ailleurs pas plus tard que
ce matin avec Iréne, mon €p...

— Oui, 'interrompit-elle. Je sais qui est votre €pouse.

— Bien sir, bien sr, pardonnez-moi, se reprit Vernik,
honteux de sa propre maladresse.

Cette femme, décidément, le troublait et lui faisait dire des
sornettes. Devant son isistance, il entreprit cependant de lui
donner quelques explications supplémentaires. Car, a en croire
Simon Vernik, ’enfant, une fois assis devant son piano, se
metamorphosait.

— Isidore ose des accelerations sacrileges sur le clavier, qu’il
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s’agisse d’une Toccata de Bach ou d’un Nocturne de Chopin !

Bela était abasourdie. Pire, aux dires du maitre, il arrivait a
son fils de prendre I’initiative de barrer lui-méme de son crayon
des indications de tempo données par d’illustres compositeurs,
remplacant un andante ou un moderato par un vivace déplacé ou
un scandaleux presto.

A ce moment, la porte d’entrée claqua. Vernik s’interrompit
brutalement. Le souffle court et ruisselant de transpiration,
Lazare fit irruption dans le salon.

— J’espere que je ne vous dérange pas, lanca-t-il, furieux, au
professeur. Je vois que la lecon de piano se passe tres bien,
ajouta-t-il en montrant du doigt le tabouret vide devant le piano.
Quelqu’un peut-il me dire ou se trouve Isidore ?

Vernik était pétrifie.

— Dans sa chambre, répondit froidement Bela. Ou veux-tu
donc qu’il soit ?

— Ou ? Pendant sa legon de piano ? Mais devant le piano par
exemple ! rugit-il.

— Une fois de plus, tu ne comprends rien, I’apostropha Bela.
Ton fils ne veut plus jouer de piano. M. Vernik était...

— Isidore a raison ! le coupa sechement Lazare. A sa place,
je n’en voudrais pas non plus, de ces cours de piano !

— Lazare ! Je t’interdis ! glapit Bela. M. Vernik était
justement en train...

— ... de s’en aller, enchaina Lazare, ulcéré.

— Lazare ! A broch tzi dir! !

Loin de le calmer, cette injonction ne fit que décupler sa rage.
Bela le maudissait devant cet énergumene, ce faux-jeton tiré a
quatre €pingles qui se prenait pour un musicien. Déchainé, il se
mit a tutoyer un Vernik décompos¢ face a tant de familiarite.

— C’est que tu commences s€rieusement a me casser les
pieds avec ton piano et tes manieres ! lui jeta-t-il. Alors, tu
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retournes de ce pas a Odessa. Au moins, la-bas, tu
n’importuneras ni ma femme ni mon fils.

Il prit une profonde inspiration. Son cceur battait a tout
rompre.

— Farmach doz moyl? ! Ecoute-moi bien, Simon Vernik. Tu
vas déguerpir de ma maison. Je ne veux plus te voir ici. Et
rentre-toi bien ¢a dans ta téte creuse : Isidore ne veut pas faire de
piano. Isidore ne sera pas pianiste. N1 grand, n1i méme petit et
meédiocre comme toi. Isidore est un musicien. Un vrai. Il a du
talent. Moi, Lazare Grynberg, son pere, je te le dis ! Isidore veut
¢tre trompettiste. Et il sera trompettiste. C’est tout. Mon fils
ador¢ ! De la trompette, Vernik ! Tu m’entends bien ?
Trompettiste ! Et pas pour jouer du Bach ! Avec un rythme
pareil ! Quel gachis ! Tu n’y comprends décidément rien,
Vernik !

Il marqua un temps d’arrét. Il avait besoin d’air. Il se tourna
vers Bela mais sans la voir, et continua de s’adresser a
I’enseignant.

— Et pendant que j’y pense, Simon Vernik, cesse de tourner
autour de ma femme. Tu as compris ? Sinon, tu vas voir
comment un Juif peut se transformer en Cosaque !

La-dessus, 1l poussa I'infortuné de toute la force de son bras
valide hors de I’appartement, et referma violemment la porte sur
lui. Epuise, mais satisfait, il s’affala dans son fauteuil. Il n’avait
qu’un regret : ne pas I’avoir fait plus tot !

— Il doit détaler, I’animal. Dommage qu’il ne coure pas aussi
vite sur son clavier. Oi vai iz mir ! Ce Chopin... Quel ennui !
Quelle lenteur ! Un vrai somnifere ! Cet homme est vraiment un
imbécile ! Sliozberg a raison. Comment ai-je pu €tre aveugle si
longtemps. Meshigene ! Une andouille ! Et en plus, il nous
coutait trop cher. Fini les ménages ! Bon débarras !

Debout dans le salon, Bela, au bord de I’évanouissement,
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s’appuya sur le piano et se sentit défaillir. Lazare avait réussi a la
surprendre. Elle I’observa. Blanc comme un linge, sa main droite
tapotait son genou nerveusement et son regard encore plein de
rage ¢tait rive au plancher. Méme si I’idée de ne peut-Etre plus
jamais revoir Simon Vernik la perturbait, celle de I’imaginer
courant a toutes jambes dans les rues de Paris la fit sourire.
Lazare venait de lui prouver qu’il tenait toujours a elle et que sa
jalousie ¢tait intacte.

Cela faisait dix ans qu’ils avaient quitt¢ Odessa. Le temps
avait filé. Il y avait eu Le Grand Duc qui avait fait faillite,
I’épicerie ouverte dans I’urgence. Et puis la naissance difficile
d’Alexandre, I’année derniere. Elle soupira. L’enfant ¢tait né
tout bleu, le cordon ombilical enroulé¢ autour du cou. 1l
suffoquait. Ses poumons ¢taient remplis d’eau. Les médecins
¢taient intervenus rapidement mais avaient mis en garde contre
des séquelles.

— Il aura peut-étre des probleémes respiratoires, avaient-ils
predit.

Elle s’en était prise a Lazare. Elle Iui en avait voulu a lui et
son indécrottable optimisme. Vouloir un deuxieme enfant, a
Paris, alors qu’il venait de perdre son travail avec Bullard, et ce
monde s1 incertain, si menacgant ! Comment avait-elle pu céder ?
Comme si la naissance d’Isidore ne lui avait pas suffi ! Les
medecins s’€taient affairés autour d’elle. Toute cette agitation...
Elle avait appelé son pere a la rescousse. Mais Theodore Epstein
avait beau avoir la réputation d’un chirurgien brillant, il craignait
de voir son scalpel trembler au contact du ventre de sa fille. Il
avait donc fait appel a I’un de ses disciples. L’opération s’était
bien passée, mais elle avait mis de longs mois a s’en remettre et
s’¢tait juré de ne plus jamais avoir un autre enfant. Elle payait
maintenant pour sa faiblesse. Elle se sentait comme prisonnicre
a bord d’une fréle embarcation, a la merci d’éléments déchainés.
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Lazare ne la rassurait plus depuis longtemps. L’avait-elle
jamais vraiment aim¢ ? Elle en était parfois a se le demander.
C’¢était si loin. Méme s’ils n’avaient jamais connu la passion
folle, elle se rappelait des bons moments. Les épreuves aussi les
avaient rapprochés. Qu’en restait-il aujourd’hui ? Quelques
sursauts de tendresse qui se raréfiaient. La déception,
I’amertume, cette existence qu’elle avait imaginée et qui était
restée un réve. Elle ne pouvait ¢videmment 1’accuser de tous les
maux. La Révolution, la guerre, la disparition brutale de ses
parents, ses sceurs qu’elle avait laissées derriere elle a Odessa. ..
Ce Staline était pire que le tsar. Finalement, 1l fallait bien se
mefier des bolcheviks. Et ces bundistes... Ils n’étaient plus
qu’une poignee en Russie.

Lazare, téte baissée, semblait s’étre calmé. Elle ’observa en
silence. Lui aussi avait €té marque par ces évenements tragiques.
Son infirmité lui donnait cette allure gauche qui, certains jours,
I’attendrissait. Une boite de conserve, une assiette parfois
¢chappaient a sa main mvalide. Peut-&tre avait-elle éte trop
dure ? Apres tout, il avait fait de son mieux. Elle ne pouvait lui
tenir rigueur d’avoir quitt¢ Odessa, d’avoir interrompu ses
ctudes. C’est elle qui I'avait exigé. Elle ne se sentait plus en
sécurité¢ dans sa ville natale. Mais était-ce une raison pour s’€tre
entich¢ de ce voyou de Bullard ! Elle lui en voulait tellement
pour toutes ces années ou il rentrait au petit matin apres avoir
trainé dans des cabarets mal famés. Tout ca pour que cet
aventurier le laisse tomber en prétextant la crise économique qui
frappait I’Amérique ! Elle sentit a nouveau la rage lu1 monter
aux joues.

C’est précisément I’instant qu’Alexandre choisit, peut-Etre
par solidarité avec son pere et son frere ainé, pour toussoter a
nouveau. Sans doute essaya-t-il de détourner vers lui I’attention
maternelle. Mais Bela, perdue dans sa colere, ne I’entendit pas.
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Le petit s’interrompit donc de lui-méme, apres un hoquet de
dépit.

— Cet enfant, proclama-t-elle solennellement. Cet enfant
finira dans une cave ou il fera danser des vauriens avec sa
trompette. Lazare, ¢’est un grand malheur qui s’abat sur nous
aujourd’hui. Un grand malheur, je te le dis. Et tu devras en payer
les conséquences.

Lazare releva la téte. Il avait gagne. C’était tout le « malheur »
qu’il souhaitait a son fils ainé. Il savait qu’un jour Bela lui serait
reconnaissante d’avoir tenu bon. Il se sentait si léger a présent et
savait Isidore soulagg.

Le jeune garcon, qui avait préféré rester dans sa chambre,
avait bien mesur¢ la portée de ce qu’il venait t’entendre. Il en
ressentit une infinie reconnaissance a 1’égard de son pere qui
I’appela a cet instant précis.

— Viens ici, mon fils, que je t’embrasse, et ensuite tu iras
embrasser ta mere. Nous allons lui prouver que nous avons eu
raison. Approche-toi. Qu’est-ce que tu tiens dans tes mains ?

L’enfant tendit un livret a la couverture jaunie et €cornée.
Lazare se mit a lire lentement, en détachant chaque syllabe.

Pre-cis de sol-fe-ge.

— Ah, dit-1l. 11 faudra penser a le rendre a ton ancien
professeur de piano.

Il I’ouvrit machinalement pour le feuilleter et éclata d’un rire
si sonore que le petit Alexandre se remit a tousser. Les pages de
portées ¢taient noircies d’annotations et remarques, toutes
écrites d’une main d’enfant, ferme et déterminée.

=

. « Que la malédiction soit sur toi », en yiddish.

[\

. « Silence ! »
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9
New York, novembre 2001

C’est insensé. Il ne peut y avoir aucun rapport entre moi et
cet homme qui git de I’autre c6té du mur. C’est une farce. En
méme temps, ce vieillard m’inspire de la tendresse, une étrange
compassion que je ne m’explique pas. De la familiarit¢ ? Peut-
étre. Mais pour quelle raison ?

Au fur et a mesure que les heures passent, je le percois
encore différemment. Sa physionomie me fait désormais penser
a celle de ces Juifs pieux de la rue Mouffetard que nous
croisions parfois, lorsque nous marchions, mes parents et moi, a
quelques centaines de metres de chez nous. Nous ne leur
parlions jamais. Ils appartenaient a un autre monde. Je n’avais
aucune passerelle pour y accéder, mais je ressentais pour eux
une inexplicable attirance en les voyant se hater ou discuter avec
passion, sans se soucier des regards exterieurs, des ricanements,
des insultes parfois.

Il est encore tot. L’ infirmicre est déja 1a, fidele au poste. Elle
a a peine dit dormir quelques heures, comme moi. Tout juste si
elle me laisse jeter un ceil sur le malade.

— Vous avez de la chance, me dit-elle. On vient juste de finir
sa toilette.

Les yeux clairs d’Alexandre Grynberg sont grands ouverts,
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tournes vers la fenétre. Les rideaux tirés laissent entrer un soleil
purificateur. Il a été coiffé¢ et changé, mais semble totalement
indifférent a I’agitation ambiante. Deux aides s’activent a passer
une serpilliere sous le lit. Je me retrouve a nouveau hors de la
chambre a errer dans le coulotr.

Je cherche en vain des similitudes entre la maigreur de ce
vieillard osseux, a la peau translucide parcourue par d’épaisses
veines bleuatres, et la sereine corpulence de mon pere sur son lit
d’hopital. Quelques jours avant d’€tre happé par la mort, allongé
et reli¢ a une tuyauterie complexe, 1l dégageait encore cette
sensation de force indestructible. Un peu comme les rares fois
ou il oubliait d’étre sombre et sifflotait allegrement Petite Fleur.
Il s’obstinait a imiter les intonations de la clarinette de Sidney
Bechet. Je n’avais a I’époque pas encore lu une page de
musique ni méme tenu entre mes mains un instrument, mais
J’avais une conviction : mon pere sifflait et chantait faux,
compleétement faux.

Et comme il n’en avait pas conscience, il €tait convaincu de
faire plaisir a son entourage immédiat en massacrant allegrement
cette melodie sublime. J’adorais cette musique. J’arrivais a en
profiter en feignant d’ignorer sa maladroite interprétation. Son
adoration exclusive pour le clarinettiste ameéricain avait éte
communicative. Bien des années apres, dans des moments
difficiles, voire dangereux que je traversais, je me surprenais a
fredonner a mon tour Petite Fleur pour me donner du courage.

Il y avait aussi « I"autre » 33 tours de sa « discotheque »,
deux disques en tout. Mais 1l le passait plus rarement. Sur la
pochette, on voyait une chorale de militaires en uniformes
rutilants, tout souriants, la téte coiffée d’une casquette, la
poitrine bomb¢e, bardée de medailles. Les choeurs de ’armée
Rouge.

Mais c’est « le Bechet » qu’il dépoussiérait avec une
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déférence toute particuliecre, qu’il déposait avec un exces de
précaution sur le vieux Teppaz avant que je me ’approprie. Il
I’€coutait religieusement, parfois a cinq ou six reprises durant le
méme apres-midi. Ce communiste taciturne, petri  de
syndicalisme, qui pendant les ¢événements de mai n’avait pas
manque une occasion de descendre dans la rue avec ses vieux
camarades pour brandir son drapeau rouge, ce coco a I’éternelle
veste en épais velours cotelé marron, ce doux géant qui méme
avant sa mort me dépassait encore d’une téte et demie, fermait
les yeux au son de la clarinette aérienne de ce Créole de La
Nouvelle-Orléans, et esquissait un i1mperceptible sourire.
Toujours sans rien dire. A quoi pouvait-il penser ? Quels mots
lui passaient par la téte ? Il n’y en avait jamais un de trop. A
I’exception d’un seul cependant, mtrigant, qui revenait
régulicrement dans des conversations vol€es entre entre lui et ma
mere : « décu ».

Mon pere ¢tait « dé¢u », en proie a une profonde, une
douloureuse et mystérieuse « déception ».

Enfant, j’avais développe¢ la conviction d’en étre la cause.
J’¢tais pourtant un bon ¢leve. Méme s’il arrivait qu’il soit
convoque pour un embarrassant coup de poing flanque sur le
nez de 'un de mes camarades de classe qui trouvait suspectes
mes notes en dictée. Il est vrai que je me jouais des difficultés de
la langue, accordais les adjectifs avec délectation, conjuguais les
verbes avec une désinvolture qui avait le don d’irriter mes
camarades de classe. La dictée musicale était aussi mon domaine
réservé. Mon premier professeur de musique a I’école avait
remarqué ma faculté de reproduire des accords note par note au
piano et de chanter d’oreille des mélodies complexes. Il avait
convoqué mes parents pour leur faire part de ce don qu’il
découvrait chez moi. Il leur recommanda chaudement de
m’aider a le cultiver en dehors de I’école, dans un conservatoire
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par exemple. Il avait aussi €té surpris d’apprendre que mes
parents n’avaient aucun talent musical.

— Ni son pere, ni moi, ni personne d’autre dans la famille.
Mais merci pour vos conseils, monsieur Rubio. Ce n’est pas tres
grave s’il ne pratique aucun instrument. La musique, vous savez,
ce n’est pas un vrai metier... Enfin sauf pour un enseignant
comme vous, bien sir. Lorsqu’il sera grand, Jacques gagnera sa
vie honnétement, lui avait répondu ma mere sans préter
attention a I’effarement de son interlocuteur.

Avec le temps, et quelques baffes bien senties, les €leves qui
se moquaient de moi1 avaient fini par me laisser tranquille. En
dépit de mon exaspérante petite taille, j’€tais parvenu a
m’imposer et faire comprendre a mon entourage qu’un fort en
theme et en dictée n’en était pas moins costaud et courageux.

— Quelle déception, répétait pourtant mon pere.

Il me fallut arriver a I’adolescence pour comprendre que je
n’¢tais pas I’objet de son amertume. Un soir, autour de la table,
comme par enchantement, sa langue se délia.

— Jamais nous n’aurions di accepter, avait-il dit.

— Qu’est-ce que tu racontes ? avait rétorqueé ma mere.

— Tu sais parfaitement de quoi je parle...

— Tais-to1 ! Pas devant le petit ! I’avait-elle interrompu avec
une inhabituelle virulence avant de lui indiquer le chemin de la
salle de bains.

Il ne fallait pas que j’entende. J’avais seulement réussi a
capter des mots décousus : « monstre »... « cet assassin »...
« Comité central »... « on nous a trompés »... « Budapest »...
« des chars, tu te rends compte »... « Des tanks ! » « Jusqu’ou
iront-ils ? »

Je n’y comprenais rien. La voix ¢touffée par la porte de la
salle de bains et par ma mere qui le bridait littéralement, 1l avait
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déverse contre elle ce qui ressemblait a une terrible et
inexplicable colere.

— Tous ces morts ! Tous ces malheureux ! C’est la droite qui
avait raison ! Quand je pense que j’¢tais la-bas, mo1 aussi.
Comme un mouton. Comme tous les autres. Tous au CC, tous
au 44, rue Le Peletier ! Venez tous pleurnicher devant le
monstre ! Quelle honte ! Comment avons-nous pu y croire...
Un monde meilleur ? Avec ce boucher ? Pour qui, pour quoi
sont-ils tombés, nos soixante quinze mille fusillés ?

Il se debattait fiévreusement avec ces « antifascistes morts
pour rien » ou encore ces « malheureux Juifs » de la rue
Mouffetard qui avaient « perdu deux fois les leurs, a Auschwitz
et dans la Kolyma ». C’¢&tait la premicre fois que j’entendais ces
mots.

— J’a1 honte, avait ajouté mon pere.

Sa fureur encore lorsqu’il évoqua un jour « cette paire de
bourgeois hypocrites ». Bien des années plus tard, je compris
qu’il parlait de Montand et Signoret, leur voyage a Moscou peu
aprés I’écrasement de [D’insurrection de Budapest. Son
exaspération aussi lorsque L’Huma rapporta que de jeunes
Francais de I’Union des ¢tudiants communistes avaient été
invites au Kremlin.

— Toi, m’avait-il averti, tu n’iras jamais a Moscou ! Jamais
tu m’entends ?

Je n’y comprenais rien. Lui, d’habitude si renfermé,
enrageait. Mais il avait tort de s’inqui€ter pour moi. Mes centres
d’intérét a I’époque étaient a mille lieues de ces révolutionnaires
en herbe et de ces artistes myopes qui se cherchaient une
identite sous I’ce1l des caméras. Je garde en revanche le souvenir
rémanent de cette affolante affiche de cinéma qui dévoilait le
corps voluptueux d’une blonde incendiaire que 1’on disait créee
par Dieu lui-méme.
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Et cette question ¢étrange, demeurée sans réponse, qui
s’¢chappa un soir de la salle de bains pour parvenir a mon oreille
plaquée contre la porte...

—  Comment avons-nous pu accepter ? Dis-le-moi
maintenant ! Il fallait refuser ! On ne peut imposer un tel fardeau
a personne ! Méme LUI n’en avait pas le droit. Surtout pas LUI !
Ce criminel ! Ce boucher en qui nous avions mis tant d’espoir !
Ce tyran qui nous a fait croire aux lendemains qui chantent !
Nous avons ¢ét¢ complices. Nous sommes complices. Est-ce que
tu t’en rends compte ? Ils n’ont jamais cess¢ de mentir. Crois-tu
que SON émissaire disait la verit¢ ? Il nous a menti, bien
entendu. Et cette infirmicre ? Elle ressemblait a une gardienne de
prison ! Ils ’ont sGrement arraché a de pauvres bougres. Les
malheureux... Il a di les faire liquider. Pourquoi avons-nous eu
confiance ? Parce que c’est Thorez lui-méme qui nous le
demandait ? Et alors ? Il est mort I’année derniere, Thorez ! Mais
nous, nous sommes toujours la !

— Tais-to1, répetait ma mere. Mais tais-to1 donc !

Mister Jack Linhardt 1s requested at the nurse’s front desk...
Mister Jack Linhardt. ..

Mon nom résonne dans les haut-parleurs de ’hopital. C’est
¢trange, je ne 1’a1 donné a personne en entrant.

Mon infirmiere a nouveau. Une grande nerveuse,
décidément. Elle m’appelle en agitant ses bras poteles.

— Jack Linhardt ? Il fallait le dire que c’était vous ! Allez,
venez ! Venez vite ! Il vient de se réveliller. Il essaye de parler. Je
vous laisse avec lui. Et ni eau, ni fenétre ouverte, je vous prie !
Essayez plutdot de le rassurer sur son ¢tat. Il doit €tre inquiet.
Vous étes sa seule famille, after all. Vous et cet autre type qui
vient régulicrement... C’est lui qui m’a prévenue de votre visite.
Il avait juste oubli¢ de vous décrire. Vous ne vous ressemblez
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pas du tout. C’est votre frere ? Votre cousin ? Ca a lair
compliqué, votre famille. Je sais, je pose trop de questions. Vous
devez me trouver tres indiscrete. Je suis curieuse. Ces gens, vous
comprenez, on s’en occupe, une semaine, parfois deux, et ils
disparaissent. Et nous, nous sommes toujours la. Tous ces
visages... C’est difficile... Vous comprenez, n’est-ce pas ?

Je lui dis que oui. En réalite, j’ignore de quel frere ou de quel
cousin elle parle. Elle a raison, ¢a devient compliqué. La seule
chose qui me rassure, c’est de ne pas m’étre tromp¢e sur le
compte de cette infirmiere : elle est pleine d’humanité. Mais
comme elle se rend compte que je la regarde différemment, elle
réintégre brutalement son personnage et me pousse sans
menagement a I’ mtérieur de la piece, avant de disparaitre.

Les rideaux sont fermés. Il y a un Iit vide. Le type qui ¢€tait la
hier est sans doute mort. Mon vieillard est encore bien 1a, lui. Ses
yeux brillants ont changé d’expression. Ils ne sont plus €berlués,
pétrifiés par la peur panique de la mort imminente. Ils me
dévisagent avec minutie. La kippa noire a €té ajustée et ne glisse
plus dangereusement sur le coté. Sa bouche s’est refermce.
Seules ses mains posées le long de son corps sont agitées d’un
leger tremblement. Son regard est incandescent, tout entier
tourn¢ vers moi.

— Joseph... Joseph... Yossef..., murmure-t-il.

La respiration s’accelere, devient saccadee. Il s’agite et ses
longs doigts fripés remuent de plus en plus. Il essaie de soulever
la téte.

— Calmez-vous, monsieur, calmez-vous.

— Joseph... C’est toi, n’est-ce pas ?... Tu es venu...
Yossef... Yossele...

— Joseph ? Je ne comprends pas, monsieur.

[’accent du vieillard est rocailleux, plus proche du russe que
de I’anglais. Sa téte est retombée lourdement sur I’oreiller. Il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



respire péniblement a présent. Ses yeux se sont refermes. Mais
I’expression du visage cireux révele une tension extréme.

— Je m’appelle Jack, monsieur. Jack Linhardt. Je ne connais
ni de Joseph, ni de Yossef. Qui est ce Joseph, monsieur ?
Attendez une seconde... J’appelle I’infirmiere.

Par chance, elle est derriere la porte. Je suis stir qu’elle me
surveillait. Elle doit encore penser que je le torture. Elle déboule
dans la chambre, furieuse.

— What did you do to this poor old man ?

— Rien, madame, je vous assure, je n’ai rien fait.

Elle ne me croit pas bien sir. J’ai1 le sentiment d’€tre un sale
gosse réeprimandé¢ apres un mauvais coup.

— Je n’ai rien fait, madame, je vous promets. C’est lui qui...
Attendez. Regardez, il dit quelque chose. Il essaye de...

— Ton pere... Ton pere..., murmure le viell homme.

— Mon pere ? Vous connaissez mon pere ?
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10
Paris, décembre 1929

Le lendemain, comme a son habitude, Lazare sortit de son lit
avec un sourire satisfait. Celui qu’il affichait ce matin, accentué
par ses pommettes saillantes, était particulicrement radieux. Il
ctira ses jambes, glissa ses pieds dans ses savates et lissa sa
grosse moustache. S’€tre enfin débarrass¢ de Vernik lui
apportait une immense satisfaction. Il savoura une fois de plus
I’instant mais brievement. Une longue journée 1’ attendait.

L’1dée qui avait germe dans sa téte ¢tait limpide. Cela faisait
des semaines qu’il en peaufinait tous les détails. L’incident
d’hier n’avait fait que le renforcer dans sa conviction. Toutes ces
années a bien tenir sa langue, a ne jamais parler de ces jeudis
pass€s avec son fils a Montmartre, a se frotter a tous ces
musiciens. La encore, il garderait bien le secret. L’avenir
d’Isidore ¢tait en jeu. Tout était arrange. Le jeune garcon le
rejoindrait a 1’épicerie, en milieu d’apres-midi, en sortant de
I’école communale dont I’entrée donnait sur le Pletzel!, la petite
place du méme nom. La encore, pas de quoi éveiller les
soupcons de Bela, car Isidore venait parfois faire ses devoirs a
I’épicerie et donnait aussi un coup de mam a Lazare.
Aujourd’hui 1l ne serait pas question de dictée ou de calcul
mental. Isidore avait compris que quelque chose se tramait, mais
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il n’avait pas pos¢ de questions.

Il se rasa de pres, enfila sa chemise la plus blanche, en ajusta
le col empese, puis choisit I'un des costumes qu’il ne portait
qu’a Montmartre a la belle époque du Grand Duc. Bela dormait.
Aucun risque qu’elle remarquat son ¢trange mancge et son
accoutrement. Elle ne I’avait vu qu’une seule fois dans un tel
vétement. C’¢tait 1l y a quelques années a peine, au mariage de
Bullard.

A 7 heures tapantes, il arriva a I’épicerie, comme chaque
matin a I’exception du Kippour, le seul jour du calendrier juif
qu’il respectait encore avec assiduite, y compris lorsqu’il
travaillait avec Eugene. Sans doute les ultimes relents de
I’ancestrale crainte de Dieu que lui avait inculquée son pere. La
rue des Rosiers ¢€tait silencieuse. Seul Zoubritzky, le boulanger,
ctait déja au fourneau. L’odeur du pain chaud se répandait
jusqu’a la rue Vieille-du-Temple. Sur le trottoir d’en face, au 34,
Speiser n’avait pas encore ouvert. Qui se réveillerait a pareille
heure pour lui acheter des livres ? L’affaire de ce petit Juif, exilé
lui aussi d’Odessa, ¢tait pourtant florissante. Les gens du
quartier étaient friands de lecture, y compris les plus modestes.
L’Almanach de Speiser était tres demandé. Il I’écoulait au
rythme ou Zoubritzky vendait ses brioches car 1l ’avait écrit
pour les nouveaux venus d’Europe de I’Est perdus dans les
meéandres administratifs, a la recherche d’une adresse utile, d’un
cordonnier ou d’une synagogue. Un exemplaire trainait
d’ailleurs sur I’ étagere de I’ épicerie.

Lazare releva le rideau de fer, sortit la charrette qu’il poussait
pour ses livraisons a domicile, et chassa a coups de balai
quelques souris ¢gar¢es entre les bidons d’huile, les sacs
d’épices, de haricots secs, et derriere les tonneaux de cornichons
noyes dans la saumure. Il alluma toutes les lumieres. Il faisait
encore sombre a cette heure de la matinée. Puis 1l accrocha sa
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casquette a un clou et boutonna jusqu’en haut sa blouse grise en
veillant a bien couvrir son veston. Il n’était pas question de le
salir. Il sortit sur le trottoir pour déposer les cageots de fruits et
de legumes sur une planche. Il veillait toujours a ce qu’elle soit
bien alignée sur ses tréteaux, le long de la devanture. Le ciel
commengcait a peine a s’éclaircir. Une belle journée s’annongait.

Les premiers clients, les plus matinaux, qui avaient déja pris
le temps de faire un détour par la rue Pavée, se presserent
quelques minutes plus tard devant I’épicerie. Ceux-la avaient le
don d’urriter Lazare. Ils allaient encore lui rebattre les oreilles
avec I’mmportance de la priere, de la vie communautaire, du
respect des fétes et du Shabbat. Il connaissait la chanson par
ceeur. Elle commencait généralement par :

— Franchement, Lazare, tu n’aurais pas a te lever beaucoup
plus tot pour te joindre a nous avant d’ouvrir le magasin.

Les dirigeants de I’ Agoudas Hakehilos, 1’association d’exilés
juifs de Russie et de Pologne qui avait inaugurée la synagogue de
la rue Pavée en 1914, ne leésinaient pas eux non plus pour
ramener au bercail cette « brebis €garée », comme ils disaient.

— Si c’est pour cela que vous venez chez moi, c’est une
perte de temps ! s’emportait Lazare en brandissant rageusement
son bras valide. Ou alors expliquez-moi1 vers qui vous adressez
vos prieres ! Le Dieu qui a aiguisé les lames coupables de la
mort de Mendel et Dina, qu’ils reposent en paix, ou celui qui
m’a estropi¢ ?

Il avait beau couper court a toute discussion, ces oiseaux
ctaient tétus et revenaient régulierement a la charge. C’est
d’ailleurs a 'usure qu’ils avaient réussi a lui imposer de ne
vendre que des produits « strictement kasher », tout en le
menagant d’inciter les habitants du quartier a ne pas
s’approvisionner chez Iui s’il refusaitde se plier a leurs
conditions. Ce que Lazare ne pouvait se permettre. Cette
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epicerie ¢tait sa seule chance de permettre a sa famille de
subsister décemment. Depuis, 1’¢tablissement était place sous le
contr6le du Consistoire de Paris et ne désemplissait plus. Les
clients raffolaient de ces produits d’Europe centrale qu’ils
connaissaient bien et dont les noms étaient peints en yiddish, en
russe et en francais sur la vitrine. Ils y retrouvaient tous les
ingrédients indispensables a la farce du gefilte fisch, du chou, et
la préparation du bortsch, du tchoul’nt, sept sortes de raifort et
de variantes salées. Autant d’ingrédients et de senteurs qui
¢taient comme un onguent destin€ a apaiser les déchirures de
I’exil. Chez Lazare, on venait aussi pour cicatriser ses plaies. Ce
n’¢était certes pas la seule épicerie du quartier, mais quelques
années apres son ouverture, Lazare s’était forgé une clientele
d’habitués, y compris de « vrais » Parisiens qui fréquentaient les
cglises du quartier et raffolaient de ses produits. Son sourire
permanent et le bon mot qu’il offrait a tous y étaient aussi pour
beaucoup. Sa capacit¢ a plaisanter d’un rien et a tourner en
dérision les événements de ’heure ¢tait grandement apprécice.
Alors, on passait aussi a I’épicerie pour se détendre et apaiser
quelques craintes existentielles. Et puis son fort accent d’Europe
centrale, qu’il s’amusait a volontairement exagerer apres s’ €tre
assuré¢ que Bela ne rodait pas dans les parages, réjouissait ses
clients.

Il I’ammait, son épicerie, Lazare. Au fil des annc¢es, elle était
devenue son refuge. Surtout depuis que les disputes avec Bela se
faisaient plus fréquentes. Il avait plaisir a s’y isoler et savait
apprécier les moments de répit, trop rares a son goit, que lui
accordait son travail.

Une raison toute particulicre le faisait sortir du lit tout réjoui
et rendait son ¢€picerie si attrayante. Si ’on exceptait bien sir
I’¢tagere croulante de livres qu’il réservait a son usage personnel
— et celui de quelques privilegiés de passage — ou encore le
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gueridon sur lequel était pos€ un €chiquier avec une partie en
cours. Un Juif lisant des livres et jouant aux échecs dans son
¢choppe n’avait franchement rien de tres exceptionnel. Il y avait
beaucoup mieux.

L’ épicerie de Lazare était la seule de Paris et probablement la
seule au monde ou, en 1929, on pouvait acheter une boite de
sardines a I’huile d’olive ou un sac de riz en écoutant du jazz.

Sur le comptoir alourdi de cartons de biscuits, de bocaux de
harengs marin¢€s, de dizaines de boites de conserves et d’une
balance de Roberval, tronait un Gramophone Victor,
manufacturé dans le New Jersey. Impeccablement dépoussiére,
I’objet imposant fabriqué en bois d’érable vernis et en meétal
lustré¢ ¢était le premier qui attirait Dattention de ceux qui
pénctraient dans 1’échoppe. Et surtout, en poussant la porte, ce
n’¢était pas le tintement de la clochette suspendue qui accueillait
le chaland, mais la musique qui sortait de I’énorme cone en tole
finement gravée.

Lazare remonta le moteur a ressort en donnant plusieurs
coups de manivelle, déposa sur le plateau tournant un disque et
déplaca I’épais bras chromé vers la surface en latex noire. Dans
un leger balancement de la gauche vers la droite, 1’aiguille se mit
a suivre la gravure des sillons. Un grésillement s’échappa du
pavillon, suivi d’une mélodie nasillarde et rythmée.

Il se raidit ficrement sur ses deux jambes et sentit 1’air brasse
par le ventilateur accroché au plafond lui caresser le visage. Il
¢tait I’heureux détenteur d’un exemplaire rarissime de Livery
Stable Blues gravé en février 1926 a Chicago par I’orchestre
blanc de Nick La Rocca. En fermant les yeux, il se délecta de
chaque note. Il les connaissait par cceur. Bullard lu1 avait offert la
totalit¢ des enregistrements réalis€és entre 1925 et 1927 chez
Columbia Records par son idole absolue, Louis Armstrong,
accompagn¢ par le Hot Five et le Hot Seven. La virtuosité et le
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sens  de I'immprovisation de ce trompettiste deépassaient
I’entendement. Armstrong était d’une audace et d’une liberté
qui ravissaient Lazare, brisaient les barrieres qui entravaient son
quotidien. Cette musique I’avait pénétré au point de devenir une
part indissociable de lui-méme. C’est elle qui I’avait littéralement
sauveé d’une melancolie certaine apres la mort tragique de ses
parents. Elle encore qui ’avait aidé a surmonter sa douleur au
bras. Elle toujours dans laquelle il s’était plongé en réalisant
qu’il ne serait jamais trompettiste. Le jazz lui avait redonn¢ gott
a la vie. Il eut une pensée émue pour Mendel, homme d’une
immense bonté mais si peu réceptif a la musique qu’il
considérait comme une perte de temps.

— Mon fils, disait-i1l au jeune Lazare qui lui demandait la
permission d’apprendre a jouer de la trompette, la musique,
c’est un peu le méme gaspillage qu’une conversation avec une
femme. Une vie entiére peut passer ainsi et pour quoi ? Rien !
Des notes ! Crois-moi, ¢’est a I’¢tude de nos textes que tu dois
te consacrer.

Lazare acquiescait sans rien dire. Comment s’opposer a
’autorité de son pere ?

Au cours des années qui suivirent la disparition tragique de
ses parents, Lazare prit I’habitude d’accompagner Max et Simon
a Odessa par le chemin de fer. C’est 1a, dans les squares et les
places publiques, qu’il découvrit avec <¢tonnement des
orchestres militaires qui jouaient du ragtime, des airs €tranges et
entrainants, si ¢loignés de leurs partitions habituelles de valses,
polkas et mazurkas. Nicolas I, trés friand de ce nouveau tempo,
avait donné sa bénédiction. De petites formations apparaissaient
un peu partout dans des cabarets de la ville et faisaient danser un
nombre grandissant de couples qui délaissaient les danses
traditionnelles pour se trémousser sur les cadences syncopées :
le cake-walk, le fox-trot et le turkey-trot. Tout était bon pour se
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déhancher en riant aux éclats. Ces pas endiablés dévoilaient des
jambes fuselées a souhait et des bras nus qui s’agitaient dans
toutes les directions. A peine vétues de robes chamarrées et
fendues jusqu’au-dessus des genoux, les danseuses incendierent
pour toujours le cceur de I’adolescent. La blessure de guerre et
Pinfirmité qui en résulta n’entamerent pas cette passion
naissante. Lazare se transforma tres vite en collectionneur
compulsif de microsillons dés leur premiere apparition en 1917.
Le 7 mars de cette année-la, a Camden, dans le New Jersey, une
petite révolution éclata mais passa presque inapercue dans les
derniers fracas de la Grande Guerre : deux standards, Livery
Stable Blues et Original Dixieland Jass Band One Step, furent
gravés sur une rondelle de cire noire. Pour la premiére fois, du
jazz fut enregistre, distribue sur le marché américain et exporté.
L’événement, confidentiel, coincida avec un autre qui
bouleversa I’équilibre du monde. A Saint-Pétersbourg, une
vague populaire balaya le régime tsariste et propulsa les
bolcheviks au pouvoir. Apres quelques semaines, une cargaison
de ces enregistrements américains fut livrée sur le sol russe en
¢bullition. Un des exemplaires qui échoua a Odessa fut raflé par
Lazare, au grand dam de Bela, horrifiée par ce brouhaha que
déversait I’austere Gramophone familial.

Tres vite, a la demande du Parti qui recherchait les outils
nécessaires a la mobilisation geénérale du peuple, 1’ Association
des artistes de la Reévolution se mit a plancher sur la
compatibilité de certaines formes d’art, notamment la musique,
avec la Révolution en marche. En quelques semaines des
milliers de partitions, de chants et danses populaires furent
passes au crible des idéaux révolutionnaires. Le Parti mit au gott
du jour les mélodies qui allaient donner du cceur a I’ouvrage aux
travailleurs chargés de reconstruire un pays affamé et déchiré par
la guerre civile.
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En méme temps que I’Amerique, ’URSS naissante entra de
plain-pied dans le Jazz Age avec I’espoir de balayer le monde
ancien sur des rythmes inédits. A La Nouvelle-Orléans autant
qu’a Odessa, des musiciens debridés envahirent les scenes des
cabarets et souleverent I’enthousiasme de leurs auditoires. Leur
musique ¢tait non seulement jubilatoire mais ils I’agrémentaient
de pas de danse libérateurs et brandissaient leurs instruments
vers les €toiles. Le Parti avait vu juste : le jazz né sur les rives du
Mississippi de I’oppression des esclaves réussissait a mobiliser
les Russes ¢crasés par le joug tsariste. Des orchestres se
formerent par dizaines dans les régions les plus reculées de
I’empire déchu. Leur répertoire, d’abord timide, s’enrichit
rapidement. Un orchestre ukrainien se risqua méme a reprendre
un cake-walk mtitulé A Negro’s Dream et des microsillons dont
les titres allaient de The Creole Girl a Negro Dance en passant
par The Holiday of Negroes furent pressés en Russie. La
collection de microsillons de Lazare se mit a grossir. Et avec elle,
la répulsion qu’€prouvait Bela pour ces airs livrés dans des
pochettes dévoilant des danseuses outrageusement dénudees.

— Eh bien, monsieur Grynberg, vous €tes perdu dans votre
musique ? Cela fait plusieurs minutes que je vous fais signe.
Vous aviez I’air si loin...

— Ah, mais pardonnez-moi, chére madame Tiloupe. J’étais
loin, tres loin d’ici. Vous avez raison. Alors, comment se porte-t-
on ce matin ?

— Tuloup, monsieur Grynberg, pas Tiloupe, s’amusa la
jeune mere de famille. Essayez encore une fois. Vous allez finir
par y arriver.

— J’a1 bien peur que non, cheére madame Tiloupe. C’est ma
langue. Elle fait ce qu’elle veut. C’est ce que me dit ma femme.
D’ailleurs, j’ai ’impression qu’une fois ou deux, elle me I’aurait
bien coupée pour me faire taire.
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— Oh, monsieur Grynberg, vous exagérez. Votre épouse est
si charmante. Et elle a bien de la chance d’avoir un mari si
melomane !

— Tres charmante, madame Tiloupe. Tres trés charmante. Et
trés persuasive aussi... Voila vos ceufs, madame Tiloupe.
Profitez-en bien. J’ai ’impression que les poules auront bientot
peur d’en pondre avec cette omelette que ce M. Briand nous
prépare ! Voila. Cela vous fait 8 centimes pour les huit ceufs.
Bonne journée, madame Tiloupe.

— Et n’oubliez pas... Le bonjour a votre dame de ma part,
monsieur Grynberg.

— Ah oui, ma femme... Que Dieu la bénisse. Je ne sais
méme pas pourquoi je vous dis ca. Il faut que je me surveille,
ces derniers temps. Je me laisse aller. Ou bien c’est Dieu qui
veut absolument me prouver qu’il existe. Enfin, quo1 qu’il en
soit, qu’elle soit benie. Elle a tant de qualités. Une femme
exceptionnelle. Oui, oui, exceptionnelle. Et si difficile a
convaincre parfois. Mais je n’y manquerai pas... Merci,
madame Tiloupe. A bient6t, madame Tiloupe. Ah, mais c’est
Trokbetriger ! Bonjour, Emile ! Comment vas-tu ? Alors cet
Aristide ? Pas si Briand que ¢a en fin de compte ! Ha ha ha !

— Bonjour, Lazare. Tu es particuliecrement gai, ce matin.
Mais tu dis vrai. Je me demande bien pourquoi on lui a donn¢ le
prix Nobel de la paix, a cette andouille. Mon petit doigt me dit
que son ami Stresemann ne vient pas de mourir par hasard. Sa
disparition n’est pas un bon présage...

— Ah, oui. Ce pauvre Gustav. Un brave homme. Mais ne
t’inquicte surtout pas, Emile. Ce n’est pas demain que les
Francais et les Allemands se feront une nouvelle guerre.

— Que le bon Dieu t’entende, Lazare. Que le bon Dieu
t’entende. ..

— Je ne sais pas s’Il m’entend, Emile. Je le trouve parfois un
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peu dur d’oreille. Je peux te dire une chose cependant : nos
bons soldats n’auraient jamais €¢vacu¢ la Rhénanie s’il y avait le
plus petit risque de guerre. Il faut avoir confiance, Emile. Tu es
trop méfiant, je t’assure. Il y a des experiences dans la vie qui
rendent méfiant. Un bon pogrom, par exemple. Ou deux années
dans les rangs de I’armée russe. Crois-moi. Je sais de quoi je
parle. Mais la, honnétement, Emile, tu exageres. A ta place, je
dormirais tranquille.

— L’armée du tsar ? Toi, Lazare ? Tu m’avais caché ca ?
Non seulement tu écoutes du jazz dans ton €picerie, mais tu es
probablement le seul épicier que je connaisse avec une telle
histoire. Jamais je n’aurais pu penser c¢a de toi. Je suis admiratif,
Lazare. Quel cachottier ! Se battre contre les Rouges ! Tu es un
héros, Lazare ! Comment peut-on ¢&tre communiste
ayjourd’hui ! Ils ont eu raison, nos gendarmes. Tu as vu les
nouvelles ce matin ? Ils ont perquisitionné au siege de leur Parti
et de leur torchon de journal ! Il y a longtemps qu’ils auraient di
le faire ! Ces Rouges, je te le dis, ce sont des gens qui n’aiment
pas la France ! Allez, donnez-moi ma bouteille. Cette
conversation m’a donné soif. Merci, mon vieux Lazare. Bonne
journ€e et bien le bonjour a ton épouse.

— Je n’y manquerai pas, Emile, répondit Lazare en serrant
les dents.

Celui-la, 11 ne I’aimait pas trop. Ces Juifs qui avaient la
nostalgie du tsar... Il avait déployé beaucoup d’efforts pour ne
pas réagir a ce qu’il entendait.

— C’est ¢a... Le bonjour a madame Grynberg. Bolchevik...
Meshigu¢ ! maugréa-t-il 2 nouveau lorsqu’il se retrouva seul.
Alors, monsieur Thibault ? Et ces douleurs ? s’entendit
questionner Lazare en entendant le cliquetis de la clochette.

— Ah, ne m’en parlez pas, monsieur Grynberg. Vous au
moins, la douleur, vous ne savez pas ce que c’est... Je vous
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envie. Allez mettez-mo1 deux boites de sardines et cela ira pour
aujourd’hui. Je reviendrai demain.

— Vous avez raison, répondit Lazare en les enveloppant
dans du papier journal. C’est tout ce que je me souhaite. Bonne
journée, monsieur Thibault.

Lazare sourit intériecurement. Les rhumatismes, c’était ca, la
vraie douleur... Décidément, il était gaté ce matin. En une demi-
heure, 1l avait eu sa dose d’idioties. Ces gens qui se succédaient
dans son épicerie du matin au soir... Que savaient-ils ? Ils ne
posaient jamais une question de trop. C’était peut-étre mieux
comme ¢a. Sinon, il aurait ét€¢ pris sous un feu incessant
d’interrogations et il n’€tait pas certain de le vouloir. Le jazz était
un bon dérivatif. Ca faisait partie de sa vie et en méme temps ¢a
amusait la clientele. Qui sait... ? Peut-étre méme qu’elle
grossissait grace a cette musique ?

La dispute avec Bela lui avait laiss€¢ un golit amer. Avait-elle
vraiment éprouveé un quelconque sentiment pour cet idiot de
Vernik ou bien €tait-ce un simple moment d’égarement ? Dire
qu’il ne s’était rendu compte de rien. Cet aveuglement ! Cela ne
se reproduirait plus. Désormais, il se devrait d’étre plus attentif.
Peut-Etre 1’avait-1l délaiss€e sans s’en rendre compte ? Comment
ctait-ce possible ? Lui, dont les sentiments ne s’étaient jamais
démentis. Et il s’apprétait justement a courir le risque de
provoquer une nouvelle explosion... De toute fagon, il €tait trop
tard maintenant pour faire marche arriere. Il fallait mettre en
ceuvre le plan qu’il €laborait secrétement depuis plusieurs mois
dans son épicerie.

Le Victor ne tournait plus. Il posa un autre enregistrement sur
le tourniquet. Une nouveaute. West End Blues de Joe King
Oliver interprété par Armstrong. Une merveille de virtuosite. Il
remonta la manivelle et la melodie €poustouflante démarra.
Comme par enchantement, les clients se remirent a affluer.
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« Cet Armstrong, ¢’est un magicien », pensa Lazare.

Il regarda la pendule. La journée avait file sans qu’il y préte
vraiment attention. Dans moins d’une heure Isidore sortirait de
I’école et Jacob Sliozberg viendrait tenir I’épicerie a sa place
jusqu’a la fermeture.

1. Place en yiddish.
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11
New York, novembre 2001

Ton pere, ton pere...

L’infirmiere ne me laisse pas le temps de digérer ces
quelques mots et me pousse encore une fois vers la sortie. C’est
une manie

— Vous faites trop de dégats. En plus, quelqu’un vous
demande la-bas, dans la salle d’attente. Je vous conseille de
vous dépécher. Il a I’ air presse.

En le voyant arpenter rageusement la petite picce sans
fenétre, je comprends de quoi elle parle. L’homme est au
teléphone. Sa voix est forte, cassante. Il regarde sans cesse sa
montre. Sans coup férir, il lache a son interlocuteur un
retentissant :

— Go to hell, man !

Et raccroche. Il porte un costume a rayures discrétes mais
une cravate trop voyante. Il a le style d’un homme d’affaires ou
d’un sénateur. A moins qu’il ne soit avocat. J’espere qu’il ne va
pas me facturer chaque demi-heure passée en sa compagnie... Il
parait que c’est une habitude ici. A moins que ce ne soit un
gangster.

— Bonjour, se présente-t-il. Je suis James Goldman. De
Goldman and Associates.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



C’est ’avocat. Son frangais est impeccable, a peine temnté
d’accent americain. Il marque un léger temps d’arrét.

— Je savais ou vous trouver, poursuit-il. C’est moi qui vous
a1 fixé rendez-vous ici. Cher monsieur, euh... Linhardt. Je n’irai
pas par quatre chemins. Ce que j’ai a vous apprendre va
probablement vous surprendre. Méme si ma lettre en touchait
déja un mot. On n’est jamais trop prudent. Je suis du genre a
prendre des précautions. Nous ne sommes pas des voyous tout
de méme. Bien sur, il nous arrive d’en défendre quelques-uns.
Vous seriez surpris... De tous nos clients, ce ne sont pas ceux
qui manquent le plus de considération a notre ¢gard. Mais ce
n’est pas ce qui m’amene aujourd’hui.

— Enchant¢, dis-je, étourdi par ce flot de paroles et cette
nervosite. Je vous écoute.

— My pleasure. Voila. Ah ! Souhaitez-vous boire quelque
chose ? Un café ? Vous devez étre €puise. Le décalage horaire. ..
Probablement. OK ! Pardonnez-moi. Ou en étions-nous ? Ah,
oui ! Le viell homme. Celui que vous venez de rencontrer. Vous
voyez de qui je parle ? Oui ? OK. Enfin, vous I’avez compris
sans doute. Du moins, je I’espere. Ca me facilitera les choses en
tout cas. Ce vieillard qui approche de sa fin... Eh bien, cher
monsieur, euh... Linhardt ?

— Linhardt, ¢’est ca.

Cet homme m’épuise.

— Qui... Voila. Cet homme donc que vous venez de vorr,
c’est votre oncle.

— Monsieur Goldman, jamais. ..

— Qui, oul. Je me doute que c’est un choc pour vous. I
understand. Mais vous vous en remettrez, j’en suis convaincu.
Vous en avez vu d’autres. Quoi qu’il en soit, j’ai tous les
documents légaux qui I’attestent. Le doute n’est pas permis.
Méme si vous €tes en droit de me poser des questions. Pour des
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raisons qui lui sont personnelles, votre oncle a décidé de prendre
contact avec vous. Il sait qu’il n’en a plus pour tres longtemps. 1l
m’a contacté pour que je vous fasse venir a New York. Il a
quelque chose a vous dire, quelque chose d’important. J’espere
que Dieu lui en laissera le temps. J’ai malheureusement
quelques appréhensions, vu son ¢tat. Les médecins parlent de
quelques jours. La, il se repose et m’a demande¢ de vous
remettre cecl.

Il me tend une clef. Il faut que je le fasse taire.

— Ecoutez-moi, monsieur...

— Don’t worry, Mister Linhardt. Laissez-mo1 finir, s’il vous
plait. Cette clef, c’est celle de son appartement. Il habite a
Brighton Beach. Voici ’adresse. La. Vous lisez ? OK. Tout est
inscrit sur ce document. Il souhaiterait que vous vous y rendiez
immeédiatement et que vous y preniez une petite mallette noire
posée sur son bureau afin de la ramener ici, a ’hopital. J’ignore
ce qu’elle contient. Il ne m’a rien dit. Peu importe. Il faut y aller.
Le pauvre homme est, je pense, convaincu qu’il ne retournera
plus jamais chez lui. Je crois qu’il a raison. Faites ce qu’il dit.
Méme si tout cela vous semble saugrenu. Croyez-moi, vous
avez tout a y gagner. Arrive un moment dans la vie ou nous
avons besoin de savoir qui nous sommes. Vous €tes encore
jeune. Enfin, vous en avez I’air. Pourtant, cette barbe, ¢a vous
vieillit un peu, si je peux me permettre... Nous ne nous
connaissons pas vraiment. Déjeunons un de ces jours, OK ?
Anyway... Voici ma carte. Si vous vous heurtez au moindre
probleme, n’hésitez pas, vous m’appelez. Vous étes journaliste,
je crois ? Débrouillard donc. Enfin, j’espere pour vous. Sinon,
comment pourriez-vous exercer un tel métier ! Mais est-ce
encore un vrai métier ? Je me demande... Tous ces
commeérages, ces ragots... Anyway, anyway... le moindre
accroc, la moindre question, call James Goldman, c’est moi, et
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on en parle. Nous pouvons d¢jeuner éventuellement. Je radote ?
Ah oui. D¢jeuner. Mais rapide, s’il vous plait. Terrible agenda.
Trop de rendez-vous. Trop de dossiers... Voila. Je vous salue,
cher monsieur. Enjoy your stay in New York !

Sa poignée de main est énergique, tres professionnelle. En
fait de questions, je n’ai pas eu le temps d’en poser une seule. Il
s’engouffre dans I’ascenseur et disparait en répondant a un
nouvel appel téléphonique.

Il faut que je garde mon calme. Mon nom est Jacques
Linhardt. J a1 cinquante-quatre ans. Je suis grand reporter, le fils
unique d’un pere communiste, tourneur-ajusteur a Renault-
Billancourt, qui chantait faux, et d’une mere couturicre. Je vis
avec une femme que j’aime, qui supporte mal mes névroses et
préférerait mourir sur-le-champ que de m’épouser. J oublie
Albert, le chat. Et mes guitares.

Je n’ai plus rien a faire ici. La réponse au mystere de cette
deuxieme journée a New York ne se trouve pas dans les couloirs
du Mount Sinai Hospital.

J’ouvre ’enveloppe de ’avocat. Elle est plus épaisse, avec le
méme en-téte que sur celle que j’ai recue chez moi. Il y a deux
pages. La premicre porte simplement une adresse imprimée,
avec quelques indications pour m’y rendre. Ca n’a pas I’air
compliqué.

Brighton Avenue, 501. Appartement 12B.
Prendre le métro. Ligne 1. Changer a Penn Station. Prendre la
Q. Descendre a Brighton Beach.

J’en a1 pour une petite heure.

L’ autre feuille est également imprimée. C’est un texte dont la
police de caractere et les interlignes ont €té réduits au minimum,
comme si son auteur avait voulu que tout tienne sur une seule

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



page. La lettre est datée de New York. Elle a ¢té ¢ecrite le
12 septembre 2001 et commence par un seul mot : Joseph.

Mon cceur s’emballe. J’ai la bouche seche. Impossible de
déglutir. Je dois perdre la téte. Quelqu’un va surgir de nulle part
et me reveiller de ce mauvais réve... Il me faut de I’air ou je vais
finir par crever ici. Je dévale I’escalier. Fuir cet hopital.

Madison Avenue. Il fait doux pour un mois de novembre. A
croire que ces attentats ont tout déréglé dans cette ville. Méme le
climat. J’ai compleétement perdu la notion du temps. Bientot
mon anniversaire. Je sens que je vais réussir a I’esquiver, celui-
la. Gagner I'1llusion que le temps file moins vite. Je ne suis pas
parvenu a me débiner pour mon demi-siecle. Anna était si
déterminée a organiser une grande féte, marquer le coup, et
montrer a ses amies comme j’¢tais bien pour mon age. Bien
pour mon age... Si elle me voyait maintenant. Non, Anna, je
suis mal pour mon age. Bientot cinquante-cinq ans, merde ! Je
ne connais personne qui soit bien pour son age. Que de belles
paroles pour masquer la vérité, freiner 1’inexorable progression
du temps, I'infernal sablier qui ne se retournera plus. Mais,
merci quand méme. C’est I'intention qui compte. J’imagine
qu’a quatre-vingts ans, on me trouvera aussi pas mal pour mon
age... En tout cas, pour cette fois, je ne serai pas a Paris. Le
blizzard devrait commencer a souffler a New York dans
quelques semaines. Mes pas m’entrainent vers Bleecker Street,
ses disquaires, I’ombre de Dylan. Je passe devant Saint-Nicolas,
la cathédrale russe orthodoxe, puis le Jewish Museum. Je coupe
par le Park. Je n’arrive pas a croire que je me promenais encore
ici avec Anna il y a moins de trois mois, comme chaque année
depuis notre rencontre.

— Les vacances de la derniére chance, m’avait-elle averti.
Main dans la main, nous avions long¢ le Réservoir en nous
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extasiant devant le ballet des hérons argentés. New York, était
encore insouciant. Ce n’¢tait pas la premicre fois que nous
passions du temps dans cette ville. Nous y €tions encore cet €té,
en juin. Mon agence m’avait envoy¢ aux Etats-Unis. Elle avait
tenu a m’accompagner.

— Tu travailleras et moi je t’attendrai a I’ho6tel, m’avait-elle
dit.

J’avais adoré¢ cette perspective. Le 11 juin, je devais assister a
I’exécution de Timothy McVeigh, a Terre Haute, dans le
Michigan. Enfin, assister, ¢c’est un grand mot. Les journalistes
ctrangers ne jouissent pas des mémes privileges que leurs
collegues américains. Eux peuvent observer au travers d’une
¢paisse vitre les ultimes convulsions d’un condamné a mort a
qui I’on injecte un concentré de cyanure. Sans parler de ses
yeux exorbites, de ses narines monstrueusement dilatées, de ses
suffocations, des vomissements répéteés, jusqu’aux derniers
frémissements de ses doigts de mains et de pieds. Nos confreres
chanceux, mais le teint blafard et la voix peu assurée, ont
I’honneur et ’avantage de monter ensuite sur un podium pour
se tenir raide derriere un micro et nous relater dans les moindres
détails ce qu’ils viennent de vorr.

Je I'avais ensuite rejointe a New York. Nous nous ¢tions
allongés a Central Park, a I’ombre d’un orme. Sous I’ ceil coquin
des étourneaux, nous avions fait ’amour tendrement. Un
souvenir tenace. Elle aimait cette végétation luxuriante au milieu
des gratte-ciel, la vie mystérieuse des herbes folles ou
bondissaient des écureuils, les senteurs pénétrantes des fleurs de
printemps. Son audace me subjuguait autant que sa beaut¢. Elle
se disait 1ssue d’une lignée de princesses chinoises. Allez savorr.
Elle mentait méme sans le vouloir. Je m’en rendis compte, mais
tardivement. Elle était incapable de faire autrement. Mentir, juste
pour mentir, comme un sport, un passe-temps dans lequel elle
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excellait au point de me piéger, moi qui me suis toujours cru
maitre en la matiere. Je souffrais alors de cette fameuse cécité,
celle que I’on soigne a coups de chagrin d’amour. Qu’importe !
J’€tais mordu, happé par son charme iwrrésistible, la finesse de
ses traits, ses yeux noirs, peut-€tre. Un veritable abime vers
lequel, étourdi, je me laissais glisser, oubliant ma peur maladive
des téncbres.

Nous nous ¢tions rencontrés en avril 1995. Mon patron
m’avait dépéché sur le site fumant de I’attentat d’Oklahoma
City. La piste islamiste était privilégiée. Mais c’était un certain
McVeigh, Américain pur jus, un red neck en colere, qui avait
frappé en pleine téte le gouvernement féderal. Un batiment du
FBI réduit en poussiere. J’¢tais reparti a New York assez satisfait
de moi. Les papiers avaient ¢té bons et les reprises dans la presse
mondiale, nombreuses.

Elle était dans I’avion qui me ramenait a Paris. Nous €tions a
trois rangées d’écart. Je I’avais remarquée dans la salle d’attente,
le nez dans un épais Vanity Fair. J’avais osé€ I’aborder. Durant la
quasi-totalité du vol, j’étais rest¢ debout dans I’allée centrale, a
I’exception du diner et de quelques turbulences au-dessus de
I’ Atlantique. Nous avions parl¢. Elle était parisienne mais avait
travaillé quelques années aux Etats-Unis. Son contrat pour une
maison francaise de haute couture s’achevait. Elle rentrait. Je lui
racontai mon métier. Cet attentat étrange. Mes missions a travers
le monde. Les guerres. La violence. Les tempétes. J avais
immeédiatement succombé a son charme. Elle me demanda si
J’avais déja song¢ a me laisser pousser la barbe.

— I’y pense justement a cet instant precis, avais-je plaisante.

— C’est tres bien. Maintenant, j’aimerais essayer de reposer
ma nuque toute meurtriec a force d’avoir la téte tournée vers
vous. Et puis dormir pendant la derniere heure de vol. Je ne
voudrais pas qu’on me voie arriver a Paris avec une mine
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ravagée. Et revoyons-nous dans deux semaines, ¢a vous va ?
Vous aurez une jolie barbe a ce moment-la !

Nous avions €changé nos numeros de téléphone. Je ’avais
appelée a peine vingt secondes apres avoir franchi la porte de
mon appartement. Par chance, j’étais seul pour la soirée.
[’avantage de vivre avec une femme médecin aux Urgences.
Elle avait de son c6t¢ a peine eu le temps de poser sa valise. Son
compagnon ¢tait représentant de commerce. En déplacement
pour le reste de la semaine. C’était presque trop beau, trop facile
pour étre vrai. Un signe du destin. Nous nous €tions revus le soir
méme.

Six ans plus tard, lorsque I’un des avions s’était écrasé sur la
premicre des tours jumelles, nous étions au premier rang,
allongés dans notre chambre, au Hilton, sur la 42° Rue. J’avais
entendu les explosions, les sirenes hurlantes des pompiers et de
la police. Il se passait quelque chose d’extraordinaire, de terrible,
d’indescriptible. J’étais sorti de la chambre comme un ouragan.
Je lui avais demand¢ d’appeler mon bureau a Paris, de les
prévenir que j’€tais ici en vacances, mais opérationnel.

Je ne savais pas encore que le monde venait de cesser de
tourner. En quelques minutes d’effroi, New York avait été
changé en cible. Un crime impardonnable, ’horreur absolue.
Tout le bas de Manhattan avait ét€¢ envahi par la fumée. Et cette
terrible odeur de mort, mélange de chair briilée, de métal fondu,
de béton et de kérosene. La peur aussi que d’autres avions ne
s’écrasent contre d’autres batiments. A peine les tours jumelles
réduites en gravats, les écrans de télévision, les radios s’étaient
mis a cracher des discours racoleurs, féderateurs, populistes a
souhait. Du grand spectacle pour forger I’artifice d’une union
sacrée. On fabriquait des héros, des martyrs. Une jeune veuve,
Lisa Beamer, racontait les derni¢res paroles de son mari, Todd,
passager du vol 93 de la compagnie United dont I’avion s’était
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ecras€ en Pennsylvanie. Let’s roll, avait dit ce représentant de
commerce avant d’attaquer les terroristes qui avaient pris le
contrle de Il’avion. On découvrait que des centaines de
personnes, prisonnieres des flammes dans les tours, avaient
préféré plonger dans le vide pour ne pas briiler vives. Un
policier, Mike Brennan, disait avoir secouru tant de survivants
qu’apres plusieurs heures 1l avait cess€¢ de les compter. Les
pompiers devenaient des figures emblématiques de cette
nouvelle guerre qui ne disait pas encore son nom.

En observant ce chaos, je pensais a un pocte, Gil Scott-
Heron, qui, a la fin des années 60, s’¢tait fendu de quelques vers
pour célébrer Iarrivée sur la Lune de deux de ses
compatriotes...

A rat done bit my sister Nell. Un vieux rat a mordu ma sceur Nelly. With
Whitey on the Moon. Et les petits Blancs marchent sur la Lune. Son visage et ses
bras ont vite gonflé, et les petits Blancs sont sur la Lune. Je ne peux pas lui payer
le médecin, mais les petits Blancs sont sur la Lune. Je devrais m’endetter pour dix
ans, pendant que les petits Blancs sont sur la Lune. Le proprio vient d’augmenter
mon loyer, pas d’eau chaude, de chiottes, ni d’électricité, mais les petits Blancs
sont sur la Lune... Les impots me prennent toute ma paye, les junkies me rendent
dingo, le prix de la bouffe augmente sans cesse, et comme si ¢ca ne suffisait pas,
un vieux rat a mordu ma sceur Nelly. Son visage et ses bras ont vite gonflé. Mais
les petits Blancs marchent sur la Lune.

A force d’avoir la téte dans les étoiles, les Américains avaient
oubli¢ qu’ils vivaient sur la plancte Terre, la ou les injustices,
I’ignorance et les frustrations se cristallisaient en hame. Ils en
payaient le prix. Nous pressentions qu’une vengeance a la
démesure de la blessure serait le seul cautere efficace. Une
« guerre civile mondiale » allait €tre déclenchée. La sensation
ctrange de vivre un moment déja filmé cent fois. Mais le
scénario €tait mauvais. Des avions détournés, des gratte-ciel qui
s’effondrent, des cohortes de citadins qui fuient a pied vers
Brooklyn et le New Jersey. Du déja-vu, avec de meilleurs
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acteurs en téte d’affiche. En quelques heures, Grande Pomme
avait rim¢ avec Ville Fantome. Les avenues s’€taient couvertes
d’un manteau crasseux de poussicre grise. Des ombres,
une lumiere ocre de fin du monde, des hurlements de sirénes
¢touffés par la chape de mort. Qu’allait-il se passer maintenant ?
Surtout ne pas dévoiler sa faiblesse. Personne ne mettrait
I’Amérique a genoux. Trop grande, trop puissante. Le monde
entier enviait le réve américain et révait de ’embrasser. Et 1a, au
ceeur du quartier dévasté, a ce qu’il restait d’une terrasse d’un
Starbucks pris d’assaut par une presse hallucinée, perchée sur
d’mmprobables stilettos Louboutin, Anna était sortie de terre.
C’est-a-dire de notre chambre, au Hilton. Une apparition.
Maquillée juste ce qu’il fallait, impeccablement échevelée, apres
probablement une bonne heure a s’appliquer devant le miroir,
les pommettes hautes, parlant et riant avec la méme énergie
communicative que je lui avais toujours connue. En méme
temps, gracieuse et fine. Une ¢élégance qui tranchait avec des
manicres bruyantes et volontairement rustiques. Elle parlait a la
cantonade, m’ignorait royalement, prétendait vouloir se
reconvertir dans le journalisme, faire du reportage, « rencontrer
des gens », « c’est formidable de rencontrer des gens », courir
s’acheter une veste multipoches a condition qu’elle existe dans
une autre couleur que « cet affreux beige militaire, vous ne
trouvez pas ? », troquer ses talons contre des rangers tout-
terramn, pour enfin se consacrer a I’essentiel, décrire
I’indescriptible, détailler I’horreur, décortiquer I’inexplicable.
Car, comme a son habitude, elle avait tout compris. A I’instar
de notre petit groupe de journalistes chevronngs, elle avait
habilement tiss¢ le lien entre ce cataclysme et ’ampleur des
fautes passées. L’Occident chrétien, sir de lui et dominateur,
I’Orient lointain et complique, dont les plus extrémistes de ses
e¢missaires venaient de présenter I’addition. Et a la surprise
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génerale, elle était salée. Les levres d’Anna aussi. Je m’en
délectais, mais en réve seulement, a ce moment-la de notre
histoire. Douces, voraces, elle jouait avec, voltigeant sans
transition d’une moue affligée a une pose theatrale. Elle jouait
tout court. Comme d’habitude, ou presque, si I’on excepte les
rares plages d’authenticit¢ qu’elle s’accordait pour souffler un
peu et durant lesquelles, il faut I’admettre, elle était moins
charmante. Avec Anna, je me trouvais aux premieres loges d’un
one-woman show savoureux. La, elle s’¢tait mise dans la peau,
un peu grande pour elle, d’'une Martha Nussbaum, déversant en
vrac son cynisme sur la compassion sélective de la nation
américaine. Elle brandit I’indifférence des Etats-Unis pour le
génocide rwandais, 1’ignorance présidentielle en maticre de
politique internationale et de géographie. Bien sir, pour rester en
harmonie avec la tonalit¢ ambiante, elle n’avait pas oubli¢ la
misere des Palestiniens. Comment ’oublier ! La, en accord
parfait avec mes collegues, elle avait affiché son inébranlable
ignorance, celle qui m’amusait tant. C’est a ce point de son
monologue que j’éclatai de rire.

— Ah oui ? Tu trouves ca drole, to1 ? Cette miscre et cette
injustice ! Comment est-il possible que ¢a te fasse rire ?

— Dro6le ? Mais pas du tout, voyons. Il n’y a rien qui me
rende plus triste que ce discours. Tu sais bien que je hais
I’injustice, tous les racismes...

Mon rire se fit encore plus retentissant. Elle m’observait,
outrée. J’espérais Etre encore contagieux, qu’elle céderait
comme autrefois a un fou rire torrentiel. Je n’avais qu’une
envie : ’embrasser gouliment, la plaquer contre une fagade
poussiereuse d’un des immeubles du quartier financier.
Volatilisés, les décombres encore fumants de la tragédie.
Envolgs, les accents lyriques de sa plaidoirie pour une humanite
plus juste. Je voulais juste rester accroché encore un peu a son
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adorable hamecon... Je ne m’étais rendu compte de rien. Cet
autre journaliste dont elle m’avait vaguement parl¢. Elle 1’avait
croisé dans notre hotel. Il était 1a, avec nous, au café, ce con !
C’est a lu1 qu’elle faisait son numéro, pas a moi.

Qu’elle aille au diable ! Si elle veut me quitter pour ce type,
qu’elle me quitte ! Apres tout, c’est elle qui le regrettera. A
moins que ce ne soit moi qui m’en morde les doigts pour
toujours. Mais qu’est-ce qui me prend, bon sang ! Sans doute
les effluves que dégage le gazon fraichement tondu de Central
Park.

Allez. Je dois sortir d’ici, vite. Ni ’envie ni le temps de
raviver des regrets. Apres tout, elle m’attend encore a Paris, a la
maison. Je I’espere autant pour moi que pour ce pauvre Albert
dont la seule vraie activit¢ de chat — vomir sur le tapis au
moment ou I’on s’y attend le moins — pourrait étre chamboulée
par le départ de sa maitresse.
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12
Paris, décembre 1929

— Viens, mon gar¢on, dit Lazare en empoignant la main de
son fils. Essaie donc de marcher plus vite.

Isidore pressa le pas. Celui de son pere était particulierement
rapide. Il connaissait le trajet par cceur. Il ’avait emprunté des
centaines de fois en venant travailler a Montmartre.

— Tu es ma revanche, murmura-t-il une nouvelle fois a
I’intention de son fils alors qu’ils approchaient du Perroquet
d’un pas rapide.

Ils avaient rendez-vous avec un certain Bernie Gutkin, un
pianiste de jazz surdou¢ qui jouait dans ce cabaret ouvert dans
les sous-sols du Casino de Paris, rue de Clichy. C’est Bullard
qui avait arrangg¢ le rendez-vous.

Les deux comperes s’étaient un peu perdus de vue ces
derniers mois. Le krach boursier faisait des ravages de I’autre
coté de I’ Atlantique et les recettes du Grand Duc avaient plonge.
La clientele américaine, dont les comptes en banque se vidaient
outre-Atlantique, désertait Paris par vagues. Bullard n’avait plus
eu les moyens de payer Lazare. La mort dans ’ame et au nom
de leur amitié, 1l lui avait offert un petit pécule pour lui permettre
de rebondir.

— Je vais acheter une ¢&picerie, lui avait dit Lazare en le
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remerciant.

Leur amiti¢ demeurait intacte. C’est Bullard qui avait le
premier confirmé ce que Lazare avait percu depuis longtemps :
le génie musical d’Isidore. Il proposa donc a son ami
d’mtroduire le jeune gargon aupres de ce Gutkin.

— Il vient d’Odessa, comme toi. Situ veux vraiment que ton
fils devienne un grand jazzman, Bernie est ton homme. C’est lui
qui va te dire si ce gar¢on est suffisamment talentueux pour
entrer dans la cour des grands. C’est un type honnéte. Tu as d¢ja
di le croiser a Paris.

— Non. Je ne crois pas.

— En tout cas, lui a entendu parler de toi, I’assura Bullard
avec un large sourire. Et son histoire ne doit pas t’étre étrangere.

Il lui raconta que lorsque la Révolution avait leve ’ordre
tsariste mterdisant aux Juifs de se déplacer comme 1ils le
voulaient, Gutkin était parti a Moscou. Il avait jou¢ avec Leonid
Utessov pendant quelque temps puis émigreé aux Etats-Unis. Son
vrai nom ¢était Bernard Grassnik.

— Grassnik ? s’¢tonna Lazare. Ce nom me dit...

Une porte latérale du théatre qui se confondait avec la facade
s’entrouvrit. Un homme a I’allure distingué et souriant en sortit.

— M¢énashe ? s’exclama Lazare. Quelle surprise ! C’est bien
toi ? J’aurais di m’en douter. Bullard ne m’avait pas dit que tu
avais chang¢ ton nom.

— Eh oui, s’amusa Bernie en lui tombant dans les bras. Je
suis new-yorkais. Enfin je I’étais... Je te raconterai. Et 1l parait
que c’est un nom qui fait plus américain justement.

Les deux hommes se connaissaient bien. Ils s’¢taient
rencontrés a Odessa, lorsque Lazare, démobilisé, écumait les
cabarets de la ville. Bernie-M¢énash¢é était ensuite parti tenter sa
chance a Moscou.

— Et de la, apres quelques ennuis avec les bolcheviks qui
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n’aimaient pas tous le jazz, j’a1 décide d’embarquer pour les
Etats-Unis.

— Et maimntenant Paris ?

— Oui. En Amérique, ¢a n’a pas marché longtemps. La
concurrence ¢tait trop rude. Difficile pour un pianiste ukrainien
de faire son trou a New York.

Revenu sur le Vieux Continent, il avait ¢lu domicile sur la
Butte et monté rapidement son orchestre, The Gentlemen of
Swing, avec des Américains originaires de Detroit et quelques
Francais. Bullard I’appréciait, d’autant qu’il €tait 'un des rares a
tourner dans le quartier et a tenir bon, malgre la désertion du
public que la crise avait fauche.

Jovial, Bernie menait son orchestre comme sa vie : a la
baguette, avec panache et humour, et veillait a payer ses artistes
rubis sur ’ongle, une fois leur prestation terminée, ne tolérant
aucune demande d’augmentation. Il n’était d’ailleurs pas
sollicité, etant d’une grande générosité en dépit de ces temps
difficiles. Il ne posait qu’une seule condition : étre
impérativement a I’heure aux répétitions. Chaque retard était
séverement sanctionné. La moitié du salaire amputé, pas moins.
L’ orchestre filait doux, gardant fidelement le tempo. Toujours
tir¢ a quatre épingles, 1l mposait la méme ¢élégance a ses
musiciens. Lazare en connaissait quelques-uns, notamment le
clarinettiste Dany Polo, le tromboniste Emil Joseph Christian et
le cornettiste Faustin Jeanjean qui travaillait aussi avec Paul
Gason. Il y avait également Léo-Arnaud Vauchant, et le
trompettiste John Mulvany.

Bernie se produisait le lundi et le jeudi soir au Perroquet.

— Alors, mon vieux Lazare, que puis-je faire pour to1 ?

Ses yeux se tournerent vers Isidore.

— C’est pour ton fils ? Bullard m’a un peu expliqué...

Isidore €tait jusque-la resté silencieux. Il observait la scene,
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intrigué par les gestes que Bernie faisait avec ses mains pour
ponctuer la conversation.

— Je vois, reprit Bernie. OK. Reviens ce soir. Tu me le
laisses. Je me charge de lui, tu n’as pas a te faire du soucis.

— OK, répondit Lazare, non sans quelque appréhension.

Les foudres de Bela allaient s’abattre sur lui s’1l rentrait sans
le petit. Il valait mieux attendre dans le quartier.

— Trois heures, mais pas une minute de plus. Je reste dans le
coin, ajouta-t-il avant de souhaiter bonne chance a Isidore et
s’¢loigner en tournant la téte a plusieurs reprises.

Bernie observa un court mstant le jeune garcon mtimide qui
devait probablement s’interroger sur sa présence sur ce trottoir
aux cotés de cet hurluberlu.

— Tu n’as pas mieux a faire que de venir ici, mon gargon ?
I’interrogea-t-il abruptement. A ton age ?

— Non, m’sieur.

— Pas de monsieur ici. Tout le monde m’appelle Bernie.

— Oul, m’sieur.

— OK, mon garcon. J’ai bien compris ce que ton pere attend
de moi. Nous allons tout de suite voir de quoi tu es capable.

Isidore tourna la téte en direction de son pere qui avait entre-
temps disparu dans la foule des passants.

— Ne t’inquicte pas, le rassura Bernie. Lazare vient te
chercher dans quelques heures. Il sera la a temps pour te
récuperer. Je le connais, ton pere. C’est un inquiet.

— Oul, m’sieur. Je sais.

— Ah ? Tu sais ? Intéressant. Est-ce que tu sais aussi qu’il
aurait pu faire un fantastique trompettiste ?

L’adolescent marqua un temps d’arrét.

— Non, m’sieur.

— Sacré Lazare. Toujours aussi secret. Il n’a pas changg.
C’est a cause de son pere, ton grand-pere, mon garcon. Tu ne
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’as pas connu. Paix a son ame. Il ne voulait pas que ses enfants
gaspillent leur temps a faire de la musique. Alors, tu penses bien,
lorsque tes grands-parents ont €té assassinés... C’est la guerre
qui a tout gacheé, la guerre et cette maudite infirmite !

— Oui, m’sieur, répondit machinalement Isidore, abasourdi
par cette révélation.

— Bernie, je t’ai dit, mon gar¢on, Bernie, nom d’une pipe !

— Oui, m’sieur.

— OK. As-tu au moins compris pourquoi je te laisse rentrer
ici 7 J’espere que tu apprécies. Ce n’est pas donné a n’importe
quel gosse de ton age de passer une soirée au Perroquet !

— Ou1. Enfin... Non, m’sieur.

— Bon. Pour commencer, montre-moi ce carnet. Ton pere
m’en a fait mention. Qu’est-ce que tu écris la-dedans ? Allez,
montre-moi !

— Mais, m’sieur...

— Allez, allez, ne crains rien. Je te I’a1 dit. Je suis un ami de
ton pere. Et je sais exactement pourquoi il t’a conduit jusqu’a
moi.

Isidore tendit timidement son calepin noir. Le musicien
I’ouvrit immediatement et écarquilla les yeux.

— Quel 4ge m’as-tu dit que tu avais ?

— Treize ans, m’sieur.

— Treize ans. Nom d’un chien, marmonna le musicien. Nom
d’un chien...

— Ce n’est rien, m’sieur... Seulement quelques notes de
musique.

— Quelques notes ? Quelques notes ? Mais 1l y a méme des
arrangements a moi que tu as retravaillés ! Et tu les as sacrément
améliores !

Il se mit a fredonner une des melodies qu’il identifia dans les
pages manuscrites, sa main gauche battant la mesure dans le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



vide.

— C’est bien, ¢a, c’est trés bien, ¢a. Tu as de I’imagination,
mon garcon. Je n’aurais jamais cass¢ cette descente
chromatique ici... De quel instrument joues-tu ? Ah oui, du
piano...

— Du piano, répéta Isidore. Mais...

— Mais ca te barbe !

— Euh... Oui, m’sieur, souffla 1’adolescent, comme s’il
craignait d’avoir profére un juron.

— Ah, mais j’en suis convaincu, mon gar¢on, martela Gutkin
avec soulagement. Comme je te comprends. Comme je te
comprends...

Réveur, il continua de feuilleter le carnet noir.

— Pas mal. Pas mal du tout, murmura-t-il. C’est une bonne
idée, ca aussi... Treize ans. Mon Dieu... Dis-moi, cette suite de
notes que tu as alignées la, c¢’est pour quel instrument ? Tu le
sais déja ?

— Oul, m’sieur.

Des frissons parcoururent le dos glacé d’Isidore. Cet homme
lui procurait la sensation d’€tre transparent. Il ne pouvait rien lui
cacher. Il n’en avait d’ailleurs aucune intention car il se sentait
en confiance. Apres tout, ¢’était son pere qui I’avait conduit ici.

Le Perroquet se remplissait peu a peu. Il était encore tot, mais
des couples s’installaient dé¢ja aux meilleures places en preévision
du concert. N1 trop pres, par crainte de la puissance des cuivres.
Ni trop loin pour ne pas étre distrait par le cliquetis des verres et
des bouteilles en provenance du bar.

Le regard d’Isidore se fixa un instant sur les dents jaunies par
le tabac et I’alcool de son interlocuteur. Il portait haut son front
et ses yeux rieurs ¢taient plissés en permanence. Du veston
impeccable, dépassaient ces deux mains qui I’avaient tout de
suite fascin¢ lorsqu’il discutait avec son pere. D’une surprenante
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finesse, elles étaient en mouvement permanent. On aurait dit
deux grands insectes virevoltant sans jamais se heurter ou méme
S€ Croiser.

— Vous €tes pianiste, monsieur ?

— A mes heures, sourit Gutkin. Moi, ¢’est mon instrument.
Ma mere a été plus coriace que la tienne. Et mon pere, je ne I’ai
pas connu. OK, mon garcon. Viens avec mol. J aimerais te
montrer quelque chose avant que la salle ne soit pleme a
craquer.

Malgré une imperceptible hésitation, que le musicien parvint
pourtant a percevoir, Isidore se leva et lui emboita le pas. Dans
sa téte, Isidore venait d’entendre sa mere I’invectiver avec
vehémence...

Apres toutes mes mises en garde... Mon fils... Comment
peux-tu suivre un étranger ? On va te retrouver coup€ en
morceaux. As-tu perdu la raison ? Un enfant juif ? Seul ? En
plein Paris... !

Les paroles de Bela devaient résonner si fort dans le crane de
I’adolescent, que Bernie se retourna.

— Je peux te garantir que personne ne va te faire de mal ici.
N’oublie pas que je suis un ami de ton pere ! Nous allons dans
les loges. Je vais te présenter quelqu’un qui devrait beaucoup
t’intéresser.

Il bondit littéralement sur la scéne, obligeant Isidore a vite
grimper les quatre marches derriere lui. Au bout de quelques
pas, le jeune gar¢on ne put s’empécher de se tourner vers la
salle. C’¢tait son premier contact avec un public. Il rougit
instantanément. Une sensation grisante, inconnue. Un geste
irrépressible. Il prit la posture du trompettiste en pleine
performance, les mains dans le vide, le haut du corps inclin€ en
arriere, un cornet imaginaire brandi vers le ciel.

L’ homme sourit a nouveau de toutes ses dents useées.
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— Installe-to1. Ici, lui intima-t-il, apres avoir refermé la porte
de la loge derriere lui.

La picce ¢tait plongée dans la pénombre. Mais Isidore sentit
qu’elle n’ctait pas vide. Quelqu’un était assis la, dans
I’obscurité. Il discerna d’abord des jambes, interminables. Elles
¢taient croisées devant lui, emplissant presque la totalité de
I’espace. A leur extrémité, pointaient deux gigantesques
mocassins noirs.

— Je te présente John, dit Gutkin. Tu peux I’appeler Johnny,
comme tout le monde.

Isidore détacha son regard des chaussures lustrées et releva la
téte. Le large visage tourné dans sa direction était celui d’un
Noir. Seules deux billes blanches injectées de sang le fixaient,
immobiles, sous les bords é€triqués d’un chapeau. Une main
puissante porta une cigarette vers la bouche évasee aux levres
charnues. [’autre agrippait une trompette en cuivre posée en
¢quilibre sur le genou gauche.

— Tu veux la tenir ? interrogea Bernie.

Isidore resta pétrifie. L’homme ne pipa mot.

— Tu peux y aller, mon garcon.

Le géant colla une nouvelle fois la cigarette a sa bouche
proéminente. Apres quelques secondes, deux volutes de fumeée
acre s’€chapperent de son nez aplati. Isidore toussota et se racla
la gorge.

L’autre grande main a la paume claire tendit I’instrument a
I’adolescent qui le saisit avec la méme précaution qu’on accorde
a un vase de porcelaine.

— Elle ne va pas se casser. Allez, allez, mon garcon, essaie
de souffler la-dedans. Johnny est d’accord.

La trompette <¢tait brilante. Isidore porta [’embout
legerement humide a sa bouche, I’ajusta instinctivement en
repliant sa levre superieure sur ses dents du haut, gonfla ses
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poumons et souffla de toutes ses forces. Longuement. Tres
longuement.

Lorsqu’il ouvrit ses yeux, il eut le temps d’apercevoir la
cigarette encore allumée qui atterrissait sur le parquet. Les deux
hommes le fixaient, dans une posture identique : les mains
aplaties sur les oreilles et le facies grimacant. Isidore tout
tremblant tendit I’instrument vers son proprié¢taire. Il pressentait
le pire.

C’est le géant noir qui se fendit le premier d’un rire profond
et grave.

— Alnight, my man... Who’s the kid ? demanda-t-il en
s’adressant a Bernie.

— Your next nightmare my man, believe me ! Ce gosse va
bientot te faire de I’ombre ici, tu peux me croire sur parole ! And
the worst part of all ? C’est to1 qui vas le prendre en charge !

Sans lui laisser le temps de réagir, i1l s’adressa directement a
Isidore.

— Mon gar¢on, je te présente ton nouveau professeur de
trompette. Lorsqu’on est capable de souffler avec une telle force
dans un cornet, ¢’est un signe. Un trés bon signe. Cela veut dire
qu’on mérite le meilleur professeur. Et Johnny est le meilleur
dans tout Paris. D’ailleurs, je vais te faire un aveu. Tu es son
premier et son seul ¢leve. Aucun autre n’a réussi a I’ intéresser.
Je parle pour lui. Je le connais comme si je I"avais fait. Qu’en
penses-tu ? Tu es partant ? OK ! We have a deal here ! enchaina
le musicien sans laisser la moindre place a un semblant de
réaction.

— Ne t’inquicte pas pour tes parents. J’en fais mon affaire.
De toute facon, ton pere est d’accord. C’est qui lui qui t’a
amene ici et ¢’est la meilleure chose qu’il avait a faire. Quant a ta
mere, elle finira bien par admettre qu’un trompettiste est aussi
un musicien. Je vais lui parler...
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Cet interminable si bémol, magistralement soufflé¢ par ce
gamin, avait déclenché un torrent de paroles. Il ne pouvait plus
s’interrompre. Il reprit sa respiration et répéta :

— Je vais lui parler... Demain matin, premiere heure. Rentre
chez toi, mon garcon.

— Mais comment voulez-vous que je joue, m’sieur ? Je n’ai
pas de trompette.

— La trompette ? Je t’en déniche une. Il faut que je te fasse
un aveu, Isidore. Isidore... Izzy... Tu permets que je t’appelle
Izzy ? Mon gargon, poursuivit-i, je ne me trompe jamais.
Surtout lorsque je rencontre un reel talent. Cette note qui nous a
bris¢ les tympans a tous les deux... My Gosh, ¢a me suffit. Tout
le reste, c’est du travail, du travail et encore du travail. Es-tu prét
a travailler dur ?

— Oui, m’sieur. C’est ¢a que je veux.

— Tres bien. John n’en a pas I’air comme ¢a, mais il est
encore plus acharné que moi. Méme si ce qu’il fume et ce qu’il
boit dans sa loge va bien finir par lui pourrir les poumons.
Qu’est-ce que je peux y faire ? Quant a toi, ni cigarette ni
alcool ! Tu es bien trop jeune. Ta mere me tuerait ! Et elle aurait
raison. Bah... De toute fagon, je suis en train de signer mon arrét
de mort. Des qu’elle apprendra ce que nous allons faire tous les
deux... Bon. Tu me fais confiance, n’est-ce pas ?

— Oul, m’sieur.

— Mais oui. Bien siir que tu me fais confiance. Alors, écoute
ce que j’ai a te dire maintenant. Tu €coutes ?

— Oui, m’sieur, répondit Isidore, hébété par ce tourbillon de
mots.

— Un jour, je te le dis, tu rencontreras un immense musicien.
J’en fais mon affaire. C’est le plus grand de nous tous. Il n’est
pas n¢ a Odessa, celui-la, mais a Storyville, dans La Nouvelle-
Orléans. En Amérique, quoi ! Je te parle javanais ? La Nouvelle-
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Orléans ? Louis Armstrong ! Satchmo ? Cela te dit quelque
chose ? 1l fait fureur a Chicago et a New York. Chez moi, aux
Etats-Unis, on ne parle que de Iui. Mais sois patient.
L’ Amérique, ce n’est pas pour tout de suite. Elle est encore loin
pour toi. Treize ans. Mon Dieu... Tu as toute la vie devant toi. Et
du travail aussi. Beaucoup de travail. Allez, ouste... Ton pére
t’attend. Rentre chez toi ! Tu as besomn de toutes tes forces.
Rendez-vous ic1 demain apres-midi. Premiere legon !

Isidore, hormis le mémorablesi bémol qui avait
manifestement tant impressionné ses deux imterlocuteurs,
n’avait émis aucun autre son. Il n’avait méme pas eu le loisir
d’opiner du chef. John non plus. Tous deux étaient sonnés par
I’enthousiaste Gutkin.

— Grynberg... Isidore... Izzy... Izzy Grynberg. C’est un joli
nom de scene, ca.

Bernie dévisagea I’enfant avec intensité et se tourna vers son
trompettiste.

— I’m telling you... This kid... Il aurait dG naitre aussi noir
que toi !
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13
New York, 13 novembre 2001

Je finis de traverser le parc. Je suis encore plus fatigué que la
veille. Toujours pas réussi a fermer I’ceil. Je vais m’effondrer si
ca continue.

Je dois prendre la ligne 1, la rouge, a la 96°, vers le sud. Si je
ne m’endors pas, je changerai a Colombus Circle, puis la ligne B
via Manhattan Bridge, et jusqu’a Brighton Beach sans
changement. Pas question de descendre a Bleecker Street. Dylan
et ses fantdmes attendront. Une vieille dame est assise au fond
du wagon propret. Un foulard a carreaux lui couvre les cheveux.
Ses vétements d’un autre temps m’¢tonnent. Elle semble tout
droit sortie d’une interminable file d’attente moscovite. Une
grosse miche de pain noir dépasse lIégerement de son immense
cabas rouge.

Au-dessus d’elle, un placard rectangulaire proclame :

Don’t assume it was left by accident ! Call a cop ! Now !

Comme ce n’est pas suffisant, les haut-parleurs du train
déversent une serie d’annonces. C’est la police de New York.
Une voix metallique. Le message est tres explicite. Si, par
malheur, j’apercevais un individu susceptible de mettre en péril
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la sécurité¢ des passagers, je suis pri¢ d’appuyer sans hésiter sur
un bouton rouge. Je tourne la téte a droite puis a gauche. Cela
me prend moins d’une seconde pour le trouver. C’est un
¢norme interrupteur, d’une taille proportionnelle a la dose
d’assurance qu’il faut pour I’enfoncer avec I'idée de dénoncer
un suspect. La paranoia locale frole déja des sommets. Depuis
deux mois, j’imagine sans peine les milliers d’appels quotidiens
au 911, le standard de la police, pour signaler la présence dans
un wagon d’un ours en peluche au regard oblique ou a la
fourrure trop brune, d’un ballon de foot dégringolant seul
I’escalier du métro ou d’un sachet en plastique abandonné, donc
inquictant. Mais il y a aussi d’autres instructions. Toujours la
méme voix caverneuse. On me demande de surveiller mes
affaires personnelles, ne pas montrer mon teléphone, mon
ordinateur. Je serre mon sac contre moi. On ne sait jamais. La
vieille pourrait se jeter sur moi pour me le dérober...

Brighton. Je dévale les escaliers du métro aérien en prenant
garde de ne pas trebucher. La rue grouille de monde. Je regarde
autour de moi. C’est €difiant. J a1 traversé a I’instant East River
et je suis dans un autre pays. Et a une autre époque. Rien de ce
que je vois ici n’évoque New York, a une demi-heure de métro.

Kalyinka Gifts, Tatyana Beauty Parlor, Boris Barber Shop.
Des dizaines d’échoppes serrées les unes contre les autres.
Toutes ont en commun d’avoir des enseignes €crites en russe.
Autour de moi, une multitude de vieilles femmes, calquées sur le
modele de celle aper¢cue dans la rame, avec des foulards a
carreaux ou a fleurs, chaussées de godillots disgracieux et
protégées par d’épais manteaux qui les font ressembler a des
portillons. On est a des années-lumicre des canons de la mode
fixés par les boutiques fashion de la 5° Avenue. Ici, on traine
d’énormes cabas aux couleurs passées, on tire des chariots
bourrés de victuailles, on parle fort et en russe. Je rentre dans ce
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qui ressemble a une pharmacie. Ce maudit mal de téte. La
pharmacienne a un anglais hésitant, mais un sourire avenant.

— De I’aspirine, s’il vous plait.

Elle me montre une ¢tagere. Toutes les boites sont colorees
avec des inscriptions indéchiffrables. Encore du russe. Elle en
prend une au hasard.

— Vous étes stire que c’est de ’aspirine ? Il n’y a pas un
mot en anglais sur I’emballage.

— Aspirine, aspirine, me reépete-t-elle.

Je suis oblig¢ de la croire. Mais 1l va falloir qu’elle
m’explique ou j’ai échoug.

— Brighton, lance-t-elle avec la satisfaction de quelqu’un qui
vient de lacher une grosse information. Elle roule le « r » en
avalant la derniere syllabe.

— Oui, merci, j’avais compris, je lui réponds sans une once
d’amabilite. Et a Brighton, on ne parle que russe ?

— Russki, confirme-t-elle, triomphante, en encaissant les
3,75 dollars qu’elle vient de me réclamer.

Bizarre, ce prix. A Manhattan ¢a doit coliter une fois et demie
plus cher. Ca doit dépendre du cours du rouble. Il va falloir que
je me déniche un interprete, s’ils sont tous comme cette blonde,
je ne vais rien comprendre de ce qui se passe icl. Et ce n’est pas
de cette pharmacienne que je tirerai le moindre renseignement.
Evidemment, c’est dans ce trou que je suis cens¢ eclaircir le
motif de ma présence a New York.

Je lui montre tout de méme la lettre de I’avocat avec
I’adresse. Elle m’attrape par le bras et m’entraine vers la porte
pour m’indiquer la direction. Changer de trottoir. Remonter tout
droit, vers I’est, jusqu’au numéro 501. C’est simple. Je la
remercic en frangais. De toute facon, elle ne doit pas
comprendre un mot d’anglais.

J’accelere le pas, car, depuis que je suis sortt du métro, j’ai la
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sensation désagréable d’étre suivi. Cela doit €tre mon
imagination. Une énorme Lincoln Navigator noire, aux ¢paisses
jantes chromées, est garée, a cheval sur un trottoir. Il y a trois,
peut-&tre quatre hommes a I’intérieur. Des Juifs orthodoxes, qui
ne se donnent méme pas la peine d’étre discrets. Avec leur
caftan noir et leur coiffe en vison, on les voit de loin, surtout ici
ou ils ne sont pas légion. Que font-ils a Brighton ? Je me
remémore de lointames lectures, des histoires de rabbins,
détachés du monde et ergotant sur la vie et la mort, leur
in¢branlable confiance en une force invisible... Je pense a mon
pere communiste. S’1l me voyait ict... Je lui aurais raconté cette
multitude de Russes a quelques encablures de New York, ses
chers Russes qu’il avait tant admirés autrefois pour mieux les
détester ensuite. Enfin, pas le peuple, précisait-il. Le peuple, il
n’y est pour rien. Mais ses dirigeants, par contre... Ces
pourris. ..

Jamais, 1l ne m’aurait cru. Si pres de New York...

Je me retourne, discreétement. Pourquoi diable ces hommes
me suivent-ils ? Le dernier Juif orthodoxe que j’aie approché
autrement que par Bashevis Singer, ¢’est ce vieil oncle surgi de
nulle part. J’enfonce ma main au fond d’une poche de ma veste.
La clef que m’a donnée I’avocat y est toujours. Il a tellement
insisté pour me la confier que je n’ai pu refuser.

Mes suiveurs discutent entre eux. J’ai peut-€tre trop
d’imagination. Anna me le rabache si souvent... Apres tout,
nous ne sommes pas si loin de Brooklyn. Apres la Seconde
Guerre mondiale, la plupart des Juifs qui ne supportaient plus la
misere et la promiscuité avaient préféré quitter le Lower East
Side. Ils s’y étaient installés apres avoir franchi I’East River.
D’autres avaient sans doute aussi choisi ce lieu parce que ses
habitants y parlaient tous avec le méme accent russe.
Etrangement, les boutiques, les rues, les odeurs m’¢évoquent
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quelque chose d’indéfinissable. Pourtant, rien ici que j’aie pu
cotoyer de prés ou de loin. Tout ce que je sais de ce quartier,
c’est qu’il était dans les années 30 le repere des Hipsters, des
accrocs du be-bop et de la dope. La se sont entassés les
inconditionnels de Charlie Parker. Pas de longs caftans noirs
pour ceux-la. Ils préféraient s’accoutrer de grandes vestes
colorees et de petits chapeaux noirs a I’tmage des jazzmen, en
meilleure phase avec les rythmes du bop et les normes sexuelles
d¢jantées de I’époque.
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14
New-York, 1934

— C’est interdit aux Blancs, ici.

La téte du malabar planté a ’entrée du théatre n’inspirait pas
la compassion. Elle ressemblait a un pavé pose sur des épaules
titanesques. Un minuscule chapeau melon accentuait encore le
volume et les angles droits du crane rasé de pres. Le bonhomme,
qui devait atteindre les deux metres, portait un costume satiné et
des guétres bien cirées.

Johnny et Bernie avaient mis Izzy en garde : jouer dans ce
temple du jazz, en plein Harlem, risquait d’étre périlleux pour un
Blanc, méme si1 ces dernieres années, le nombre de Black and
Tans, ces clubs ou les races se mélaient allegrement, avait
doublé. Ils attiraient petits et grands bourgeois, des Blancs ¢pris
de tolérance qui d¢laissaient le temps d’une soirée leur résidence
cossue en bordure de Central Park. Au cceur de ce qu’on
appelait la Negro Capital of the World, les heurts entre minorités
ctaient fréquents et se terminaient parfois a I’hopital ou a la
morgue. Izzy venait d’ailleurs de se faire accoster par un groupe
de petites frappes a I’angle de la 113° et de Broadway. L’arrivée
providentielle de policiers les avait dissuadés de lui dérober sa
trompette en lui fracassant la machoire apres ’avoir harponné
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d’un coup de couteau. Ils avaient de mauvaise grace consenti a
passer leur chemin, non sans [’avoir copieusement arrosé
d’mjures dont Izzy n’était pas certain d’avoir compris le sens.
Dans quelques heures, c¢’était Amateur Night a I’ Apollo. Il avait
mieux a faire que de finir ensanglanté dans un caniveau de New
York. L’heure n’était pas non plus a la compréhension du
pourquoi et du comment de I’état des relations entre Noirs et
Blancs, et surtout de la différence criante qu’il constatait entre
Harlem et Montmartre, ilot de tolérance. Il comprenait mieux
pourquoi Johnny, avant son départ, lui avait recommandé la
lecture de The Soul of Black Folks, paru en avril 1903, ’un des
livres majeurs de W. E. B. Du Bois, chef des activistes du
Niagara Movement. Du Bois avait ¢té le premier Noir a
décrocher un doctorat a Harvard en 1895. Il posait depuis les
fondations du mouvement pour I’égalité des droits civiques
entre Blancs et Noirs aux Etats-Unis. Johnny avait réussi a
aiguiser la curiosit¢ d’lzzy en lui contant le périple de cet
intellectuel en Union soviétique, neuf ans apres la Révolution.
C’est la qu’il avait forgé ses idées concernant la responsabilité
du capitalisme sur les inégalités et le racisme. Izzy avait éte
aisement convaincu. D’autant que Du Bois ceuvrait aussi au
rapprochement qu’il jugeait naturel entre Juifs et Noirs. Car a
I’époque ou Du Bois achevait son diplome, la présence de Juifs
ctait interdite au sein des conseils d’administration de certaines
universités ameéricames, de musées, de bibliotheques publiques
et d’un grand nombre d’institutions fédérales. Le lynchage en
1915 d’un homme d’affaires, juif et blanc, a Marietta, au fin
fond de I’Etat seégrégationniste de Géorgie, avait aussi suscite
une onde de choc au sein des deux communautés. Leo Franck,
diplomé de 'université Cornell, avait €té accusé sommairement
du viol et du meurtre d’une femme blanche et pendu par une
foule déchainée, hurlant des slogans antisémites. Les attaques
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virulentes du Ku Klux Klan et les mjures hystériques d’Henry
Ford se multipliaient contre les Juifs accusés en bloc de menacer
I’ Amérique et d’y importer le virus du bolchevisme russe pour
faire main basse sur ses ressources.

« C’est maintenant qu’on va voir a quel point ils sont
proches, ces Juifs et ces Noirs », pensa [zzy.

Il devait d’abord trouver le meilleur moyen d’amadouer la
montagne de muscles qui faisait barrage devant lui.

— Je ne suis pas tout a fait blanc, lui lanca-t-il.

La tentative, certes louable, déclencha chez le colosse un
beuglement enjouc.

— Tu serais quoi alors, whitey boy ? Chinois ?

Nouveau rire gras.

— Juif, répondit calmement Izzy. Bon, tu me laisses rentrer ?
insista-t-il. On fait de la musique ici ou on parle de la couleur des
musiciens ?

Il se risqua a poser une main ferme sur le poitrail du videur,
mais il fallait largement plus que ce poids plume pour le
déstabiliser. Ses gros yeux s’abaisserent vers le gringalet palot
qui commengait sérieusement a 1’agacer. Les reflets rouges de
I’enseigne lumineuse du theatre lui donnerent une expression
terrifiante.

— On t’a dit que tu rentreras pas, whitey boy. C’est ’entrée
des artistes. Un Blanc de ton espece a besoin d’une mvitation !

— Je te répete que je joue ici, ce soir ! Laisse-moip...

Izzy ne vit pas arriver le poing qui s’€crasa contre sa
machoire. 1l s’effondra comme une masse, la bouche en feu. Le
videur lui arracha I’étui en moleskine qui contenait sa trompette
et le pietina de tout son poids sur le trottorr.

— Arréte ¢a ! hurla Izzy une main sur ses Ievres
ensanglantees.

De l'autre, 1l essaya vainement d’empécher la destruction
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totale de I’instrument. Mal lui en prit. Le videur se saisit de la
mallette comme d’une matraque. I asséna plusieurs coups au
visage d¢ja tuméfié du jeune homme.

— Tu dégages, whitey boy... Now !

Izzy, completement sonné¢, s’ obstina pourtant.

— Non...

Il essaya peéniblement de se redresser. Son corps tout entier
ctait meurtri et son crane le faisait atrocement souffrir.

— Je ne bouge pas d’ici. Je joue la ce soir. Je suis musicien.

Ses narines ¢taient bouchées. Il devait avoir le nez écrase. 1l
renifla et sentit le golit du sang qui descendait dans sa gorge. Il
tapota sa levre supérieure et poussa un cri de douleur. Elle
saignait en abondance, stirement déchirée. Il passa un doigt sur
ses dents. Par miracle, elles lui semblérent intactes.

Au travers des larmes qui brouillaient sa vue, 1l apercut sur le
trottoir un tas informe : son ¢étui, défoncé. En I’ouvrant a grand-
peine de sa main meurtrie — 1’autre €tait coincée sous I’énorme
chaussure du colosse —, le couvercle s’en détacha. A 1’mtérieur,
la trompette n’était plus qu’un morceau de cuivre tordu,
irrémediablement inutilisable.

— Leave him alone ! Leave the guy alone, right now !

Il ne comprit pas tout de suite d’ou sortait cette voix, mais en
plissant les yeux, il entrevit un homme, légerement en retrait.
Noir, lui aussi. Il s’approcha et fit mine de taper avec une canne
a pommeau d’argent sur la brute. A cette distance, Izzy le
distingua avec plus de netteté. Son manteau fonce, grand ouvert,
ctait posé sur ses ¢paules. Sa chemise au col empese frappait par
sa blancheur. Il portait un impeccable complet a fines rayures et
des mocassins vernis. Ses cheveux ¢€taient soigneusement huilgs,
de méme que sa fine moustache, et son visage aux pommettes
haut perchées affichait une expression naturellement enjouée.

— Leave him ! répéta ’homme avec autorit€. Tu n’as pas
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entendu ce qu’il t’a dit ? C’est un Juif ! Et un musicien !
Comme s’il était aussi noir que toi. Tu n’as aucune raison de
I’empécher d’entrer. A moins que tu ne preéferes te faire virer par
le patron ?

Izzy sentit la pression du pied se relacher sur son membre
endolori. Il entendit vaguement le tas de muscles bredouiller de
breves excuses. L’homme au manteau ordonna qu’on I'aide a
se remettre debout et qu’on le laisse entrer immeédiatement dans
le théatre.

— You’re the trumpet guy, right ? demanda-t-il a Izzy qui
vacillait sur ses jambes. Ze Frrrrenchie boy ? plaisanta-t-il en
prenant un accent volontairement francais.

— Yes, sir, répondit-il faiblement. C’est Johnny qui
m’envoie.

— I know, I know. Don’t worry, young man. Everything’s
gonna be alright... Mais en attendant il faut te soigner. Tu fais
peine a voir... Et on doit te trouver une trompette. La tienne ?
To the trash can ! Right away ! Nothing I can do about it. So
sOrTy, young man...

— (C’est mpossible, bafouilla Izzy. Je passe dans moins
d’une heure. C’est impossible, monsieur, je vous dis,
impossible... Il faut que je joue ce soir !

— Impossible, Frenchie ? Funny guy ! Impossible ? Really ?
I don’t think you know me, young man... Have you any idea of
who I might be ?

— Non, monsieur.

Son visage s’illumina. Ce petit Frangais lui plaisait. John ne
lui avait pas dit qu’en plus de son talent 1l était aussi intrépide.

— Ellington, Duke Ellington, young man, dit-il en
prononcant le « on » a la frangaise. Pour vous servir, ajouta-t-il
dans la méme langue.

Il s’inclina en avant, soulevant d’une main son feutre marron,
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parfaitement assorti au complet. La mine ahurie du jeune
homme suscita un frémissement amus¢ de la fine moustache.

— lIzzy... Izzy Grynberg, monsieur, bredouilla-t-il d’une
VOIX rauque.

Jamais, il ne s’¢tait senti aussi ridicule. Duke Ellington, en
personne, la, devant lui, a Harlem... Quelle andouille il faisait !

— Mais oui, of course, of course. Tu ne m’as pas reconnu,
mais moi je sais exactement qui tu es.

A nouveau, ce sourire bienveillant.

— Assez perdu de temps, enchaina-t-il. Viens avec moi. Il
faut soigner cette bouche et ce nez cassé. Smon, tu n’as aucune
chance de souffler dans une trompette ce soir.

Izzy eut juste le temps de lever les yeux vers la facade
¢clairée. Il compta six colonnes et, sous I’enseigne du théatre, lut
I’inscription en lettres blanches qui annongaient :

Sydney Cohen and Morris Sussman
present
Wednesday Amateur Night

Des dizaines de voitures se garaient le long des trottoirs de la
125° Rue. Le public commengait a se presser devant I’ édifice.

— Come on, young man ! Come on now ! s’impatienta le
Duke en I’entrainant par I’entrée des artistes vers les entrailles
du théatre.

[zzy suivait a grand-peine, tant ’homme qui marchait devant
lui progressait rapidement dans le dédale de coursives et
d’escaliers sombres. Le son étouffé des orchestres qui répétaient
avant de monter sur scene transpercait les murs en platre.

— Mmmm..., grommela le Duke Ilégerement essouffle.
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J’espere que le public va €tre bon ce soir.

L’estomac d’Izzy se noua. Il devait avoir perdu la raison.
Qu’est-ce qu’il lui avait pris, bon sang, d’écouter Bernie et
Johnny ! Il était dans la gueule du loup, le saint des saints du
jazz américain. Et s’il s’était trompé ? Et s’il s’était montré trop
présomptueux ? Pour qui se prenait-il pour s’étre aventuré dans
un tel lieu ? 1l allait se faire bouffer tout cru. Son ambition avait
trouve ses limites. Il n’arrivait sans doute pas a la cheville du
dernier des musiciens qui allaient affronter ce soir I’audience et
le jury présidé par Sidney Cohen. Izzy avait entendu parler de ce
Cohen. Bernie le lui avait decrit en des termes ¢€logieux. C’était
le méme Cohen qui avait eu I’'idée de ces auditions nocturnes
ouvertes chaque mercredi aux musiciens de jazz amateurs. En
fevrier 1934, la star de Broadway Adelaide Hall avait pour la
premicre fois mis le feu aux mille sept cents sieges du theatre a
peine rénove. Nous étions en novembre et I’ Apollo était en peu
de temps devenu le passage obligé des jazzmen qui aspiraient a
se faire un nom. Johnny et Bernie lui avaient bien rabaché la
devise de Cohen et Sussman : The Apollo Theater : Where Stars
are Born and Legends are Made.

« Je ne suis ni une star, et encore moins une légende », pensa
Izzy.

Il s’efforgait de suivre le pas soutenu de son illustre ange
gardien qui prenait a peine appuil sur sa canne, ’épaule droite
legerement plus basse que 1’autre.

« Ellington ! Je n’arrive pas y croire ! The Duke ! »

Arrivé au bout du couloir mal éclairé, ce dernier s’arréta
devant une porte fraichement repeinte et toqua énergiquement
avec le pommeau en argent de sa canne.

— Entrez ! brailla quelqu’un a I’intérieur.

Izzy fut surpris de constater qu’il s’agissait d’une jeune
femme. A la voix, on aurait de prime abord pu penser a un
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charretier. Elle ne se donna pas la peine de lever la téte. Elle
s’appliquait avec minutie un vernis couleur sang qui tranchait
avec le noir de sa peau.

— C’est pour quoi ? aboya-t-elle.

— Pour un baiser, ma belle, lui lanca le Duke.

La fille fit un bond en arriere et laissa tomber le pinceau.

« Au moms un ongle qui ne sera pas parfaitement couvert »,
s’amusa Intérieurement [zzy.

La surprise de la jeune femme ¢tait la preuve manifeste du
caractere inhabituel de la présence de son illustre
accompagnateur dans cette partie reculée du théatre. Ici
s’agglutinaient plutot des essaims de danseuses en tenue légere.
La fille devait étre 'une d’elles, a en juger par le galbe parfait
des jambes dénudées qu’elle exhibait sans la moindre pudeur.
Elle s’approcha du Duke et colla ses leévres pulpeuses sur sa
bouche r¢jouie. La temperature d’lzzy grimpa rapidement
jusqu’a des hauteurs enivrantes, a peine tiédie par la voix
rugueuse.

« Pourvu qu’elle ne soit pas aussi chanteuse », se dit-il en
I’observant d’un regard oblique.

Le sien, franchement hostile, confirma qu’il n’y avait pas eu
entre eux de coup de foudre.

— Qui est ce whitey boy que tu m’amenes ? gronda-t-elle
sur un ton peu engageant.

— Tu n’as pas besoin de le savoir pour I’instant, ma belle. Tu
entendras bien assez tot parler de lui, si j’en crois ce que m’en
disent mes amis. Alors contente-toi de nous le remettre en état.
C’est tout ce que je te demande.

Il sortit une €paisse montre de gousset de son gilet.

— Tu as une demi-heure, ma belle. Pas une minute de plus !
Alors au travail !

Il intima a Izzy de se « laisser faire » et lui promit que
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« everything’s gonna be fine ».

— Elle a beau faire semblant de ne jamais avoir vu un Blanc
d’aussi pres, elle va bien te soigner. Ce n’est pas par hasard si je
te confie a ses jolies mains. Tu m’en diras des nouvelles, ajouta-
t-1l avec un clin d’ceil malicieux.

Ce faisant, et dans un geste en parfaite inadéquation avec
I’¢légance naturelle qu’il affichait, 1l lui décocha une tape sur les
fesses et disparut derriere une lourde tenture de velours grenat.

« Une danseuse, se dit [zzy avec soulagement. Elle ne chante
pas... »

Il reluqua avec délectation I’attrayant posterieur.

— Assieds-toi ! Ici ! lui ordonna la jeune femme en pointant
son index vernis vers un tabouret bancal.

Sans plus de politesses, elle commencga a s’activer en faisant
preuve d’une ¢tonnante douceur. Ce qui encouragea Isidore a
s’enquérir de son prénom. Sans succes. Elle ne se donna pas la
peine de répondre. Ses doigts longilignes couraient sur les plaies
et les hématomes qui furent cautérisés en un rien de temps. Sur
un ring de boxe, une telle soigneuse aurait fait des miracles.

— Tiens, bois ca, dit-elle a Izzy en lui tendant un verre de
whisky.

Elle était donc aussi capable d’humanité... Touche, 1zzy fit
une nouvelle tentative.

— What i1s your name, mademoiselle ?

Elle I’1ignora tout autant et lui balanga un abrupt :

— Tire-to1 maintenant, whitey boy ! Je dois me préparer, moi
aussi, et j’a1 assez perdu de temps !

A ce moment précis, quelqu’un tambourina a la porte.

— Qu’est-ce que c’est encore ! rugit-elle.

La porte s’entrouvrit.

— Salut, m’dame ! C’est pour le Blanc ! Avec les
compliments du Duke ! fanfaronna un jeune gargon de¢braille.
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Avec précaution, i1l déposa par terre un €tul noir, puis
renversa sa casquette en arricre et s’esclaffa en voyant
I’expression ahurie du destinataire de I’objet, avant de détaler.

— OK, tu ouvres ¢a hors de ma loge, embraya la danseuse
aussi sec en poussant [zzy.

A peine eut-il le temps de saisir au passage I’anse de cuir. Il
n’avait plus que quelques minutes avant d’entrer sur scene.
Duke avait tenu sa promesse. Ses plaies ¢étaient pansees. La
douleur au visage s’¢tait dissipee sous les doigts agiles de la fille.
Et il avait entre les mains ce qui devait probablement étre la
trompette promise. Il suivit les fleches rouges qui indiquaient en
grosses lettres STAGE, et s’en approcha jusqu’au régisseur qui
filtrait les all€es et venues sur la sceéne.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici, whitey boy ? s’€tonna-t-il.

— Jouer de la trompette, déclara Izzy en cachant mal son
I’ irritation.

Il devait se calmer a présent, ignorer ces incessantes
réflexions sur la couleur de sa peau et dominer un trac de plus
en plus envahissant. Il sentit ses jambes mollir. Ses mains étaient
moites et sa bouche seche. Son cceur battait a un rythme
effrayant. Il essaya de rassembler ses esprits, ferma les yeux et
inspira profondément par le nez. A quelques metres de lui, sur la
scene ou 1l allait bientdt se produire, un trio piano, basse, batterie
massacrait allegrement un standard de King Oliver. Il reconnut
tout de méme Mabel’s Dream.

[’audience se mit a scander Oliver ! Oliver ! affichant
ouvertement sa préférence pour I’original et son aversion pour
I’interprétation du moment, en poussant des hululements de
mépris et en brandissant le pouce tourné vers le bas.

— De la trompette ? Really ? Are you kiddin’ me ? s’esclaffa
le garde-chiourme, sincérement amuse¢.

[l lu1 demanda tout de méme de décliner son identité.
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— Izzy Grynberg, répondit-il, essayant tant bien que mal
d’avaler les deux « r » de son nom.

— What ? Come again ?

— Izzy Grynberg, répéta-t-il.

— OK. OK. Whatever... Tu dois étre sur ma liste, sinon tu
serais pas arrive jusque-la. J’espere au moins que tu sais souffler
la-dedans. Anyway... OK. Tu passes apres ceux-la. Ca ne
pourra pas &tre pire de toute fagon... Tu peux t’asseoir la, si tu
veux. Mais au train ou ¢a va, ¢a pourrait étre ton tour tres vite !

Tout en gloussant, ’homme indiqua la scene située derricre
lui. Le cceur d’Izzy battait a tout rompre. Il prit la chaise que lui
indiquait le régisseur. Il avait quelques minutes pour se
familiariser avec I’imstrument. Il avait longuement réfléchi au
morceau qu’il avait choisi d’ interpréter.

« Espérons que tout ¢a ne tourne pas a la catastrophe. »

Il fit claquer les deux verrous de I’étui et en souleva le
couvercle avec précaution. Le rayon de lumiere du lampadaire
tout proche éclaboussa le cuivre lustr¢ de I’mstrument. Sa
brillance dorée tranchait avec le velours mat couleur lie-de-vin
qui tapissait la boite. C’¢tait une magnifique trompette,
apparemment neuve. Sur le pavillon, la signature ¢tait aisément
reconnaissable :

Henri Selmer & Cie, breveté France et Etranger,
Paris, France

Le modc¢le Balanced Action en si bémol sortait des ateliers de
la place Dancourt, qui jouxtait le Cinéma-Théatre Montmartre.
Izzy connaissait parfaitement I’endroit pour [’avoir souvent
hant¢ a Paris. Il allait régulicrement coller son nez contre les
deux vitrines de la boutique ou ¢taient alignés avec soin les
instruments a vent qui sortaient de I’atelier, dans [’arricre-
boutique, avec I’espoir qu’un jour il s’en offrirait un. Il passait
du temps avec les employes qui s’affairaient aux machines. Il y
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avait aussi crois¢ des artistes en vogue comme Ray Ventura,
Irving Aaronson, Enoch Light.

Izzy étudia I’objet, sans en omettre le moindre détail. Les
trois pistons étaient marques 18, 17, 16. 11 fut frappé par leur
positionnement. A la différence d’une trompette traditionnelle,
ils ¢taient plus ¢loignés de I’embouchure. Quelques millimetres
a peine.

« Du fait main, du vrai sur-mesure », pensa [zzy en posant
avec respect ses doigts sur les pistons.

Dieu soit loué, comme disait Lazare, les mains du
proprictaire de I’'instrument avaient la méme taille que les
siennes, qu’il regarda attentivement. La danseuse avait fait du
bon travail. Elle les lui avait méme nettoyées.

« Ma bonne étoile », se dit-il en contmmuant d’observer la
trompette.

La perce ¢était étroite, ce qui contraignait le musicien a
souffler plus fort et nécessitait une grande capacité¢ pulmonaire.
Izzy esquissa un léger sourire.

« IIs vont voir, ceux-la, de quoi les poumons d’un Blanc sont
capables... Whitey boy, hein ? Pourvu seulement que ma Ievre
ne me fasse pas trop souffrir... »

C’était sa seule crainte. Le musicien a qui appartenait
I’mstrument devait, comme lui, souffrir d’une meurtrissure du
muscle du baiser, celui qui entoure la bouche. Une blessure
courante chez les grands trompettistes.

« Je suis un grand trompettiste... Je suis un grand
trompettiste... », se récita Izzy en tapotant nerveusement sa
levre supérieure amochée.

Il soupesa I’instrument, le porta a sa bouche plusieurs fois,
pressa alternativement sur chaque piston et fit coulisser chacune
des deux clefs. Le tout était d’une impressionnante souplesse.
Une meécanique parfaitement huilée. Peu d’artistes avaient les
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moyens de s’offrir un tel bijjou. En vérité, [zzy n’en connaissait
qu’un seul qui, pour comble, en avait command¢ cinq ! Pas
moins ! Il avait lu ¢a quelque part. Impossible de se rappeler
dans quelle revue. Le pavillon... Il n’avait vu que la marque de
fabrique. Et si ¢’était lui ? Impossible. Son nom, peut-€tre. S’il
I’avait fait graver a I’intérieur... ?

C’est le moment que choisit le régisseur pour claquer dans
ses mains en ’interpellant d’un surnom auquel 1l avait fini par
s’habituer.

— Come on, whitey boy, ¢’est a toi. On se cause dans vingt
secondes, lorsqu’ils t’auront sorti d’un coup de pied au cul,
ironisa-t-il. Et surtout, n’oublie pas de saluer. Ca pourrait les
énerver encore plus...

Izzy humecta une dernicre fois I’embout avec la langue. Il
rajusta sa veste. Elle €tait encore poussiéreuse. Cet imbécile de
videur qui I’avait jeté contre le trottoir crasseux...

— Allez, mon vieux, il faut y aller ! Maintenant !

Le régisseur impatient le catapulta littéralement sur la scene.
Les projecteurs, tous allumés, I’inonderent d’une aveuglante
lueur blanche. Izzy cligna des yeux pour s’en protéger tant bien
que mal. Une grande clameur jaillit du public qu’il prit a tort
pour une ovation.

L’ Apollo était au bord de I’implosion. La chaleur humide qui
transpirait des murs rajoutait encore a la nervosit¢ ambiante.
Plusieurs musiciens et formations se produisaient depuis le
milieu de I’aprés-midi. Personne n’avait véritablement récolte les
faveurs du public. Déchainés, debout sur les fauteuils en velours
rouge, ils €taient des centaines a taper dans leurs mains avec
frénésie. Des coups de sifflet €lectrisaient encore davantage
I’atmosphere survoltée. Il n’était pas question d’acclamations.
Le brouhaha était hostile. 1zzy sentit ses mains dégouliner, son
souffle s’accelérer. On voulait sa peau. Les jurons qu’il percevait
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ne prétaient pas a équivoque. Qui donc était ce whitey boy qui
venait les narguer ici, chez eux, au cceur du ghetto noir ! Un
Blanc sur la scene de I’Apollo ? C’¢tait imconcevable...
Inacceptable !

— Dehors, whitey boy ! Get out !!

Ils se mirent a marteler de plus belle le plancher, provoquant
un veritable grondement qui fit trembler les murs et la scene.
[zzy ressentait les vibrations a travers les semelles de ses
chaussures. Il jeta un coup d’ceil vers la droite, en direction de la
sortiec ou l’attendaient le régisseur et son sourire narquois. Il
apergut aussi un homme rond et noir, en costume fonce, aussi
petit de taille qu’il I’¢était lui-méme. Il serrait un large mouchoir
immaculé dans sa main et s’€pongeait le front. Comme lui, Izzy
ruisselait de transpiration. Il n’avait malheureusement pas songé
a se munir d’un mouchoir.

« OK, Izzy, mon vieux, c’est a toi... », se dit-il pour se
donner du courage.

Il déposa délicatement la trompette sur son pavillon, debout a
méme le sol en bois, et brava du regard I’auditoire furieux au
sein duquel i1l découvrit quelques Blancs. Dans le désordre
ambiant, il crut percevoir leur étonnement de voir un des leurs
sur cette scene. Il retira sa veste et entreprit calmement de se
retrousser les manches. Il respirait enfin. Par chance, personne
n’avait encore lance de projectile.

« Tout ne va pas st mal », pensa-t-il.

I1 se tourna vers I’orchestre qui attendait son signal.

— West End Blues, leur souffla-t-il d’un ton assuré.

Les musiciens se regarderent, incrédules. Ce gosse €tait aussi
blanc qu’il ¢tait effronté. Et 1l n’avait vraiment pas peur du
ridicule. Tant pis pour lui. Le massacre serait inévitable. Il
ressortirait de cette triste expérience les pieds devant et la
trompette en écharpe autour de son cou de blanc-bec...
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Les notes de West End Blues ¢taient parfaitement alignées
dans la mémoire d’Izzy. Il connaissait sur le bout des doigts cet
incontournable standard. Johnny 1’avait fortement encourage. Il
lui faisait confiance. Peu de trompettistes étaient capables de
s’attaquer de front a ce morceau de Joe King Oliver. Surtout a
cause de son introduction en forme de cadenza longue et
encombrée d’une multitude de triolets. Izzy la maitrisait
parfaitement. Tel un sportif avant I’exploit, il emplit plusieurs
fois ses poumons, prit une ultime et profonde inspiration, colla
ses levres a I’embout, pivota a nouveau vers 1’orchestre et donna
le tempo en frangais. Ce qui provoqua un début de fou rire chez
les musiciens. Mais qu’ils ravaleérent instantanément.

Les quatre notes cristallines qui bondirent avec assurance
hors du pavillon firent I’effet d’une bombe. Un silence de crypte
s’installa a la seconde. Des centaines de paires d’yeux se
riverent sur Izzy. Il se renversa en arriere, son instrument tendu
vers le ciel, en fermant les yeux. Il savait qu’il venait de faire son
petit effet. Il le sentait a travers tous les pores de sa peau et il
n’avait aucune intention d’en rester la. Il enchaina par le long
phrasé en forme de breves boucles ascendantes et descendantes
qui avait fait la gloire de ce theme, grimpant dans les aigus a des
hauteurs stratosphériques. Les recommandations de Johnny se
révelaient de premicre classe. 1zzy les avait bien assimilées. Il
¢tait concentré a I’extréme. Surtout ne pas oublier de maintenir
le temps quasi imperceptible qui précede la seconde note de la
phrase descendante... Mi bémol. Passage en do mineur.
Cascades de tierces et de septiemes. Attaque franche ! Et
soudain, cet éclair fulgurant qui traversa son esprit surchauffé
par la performance. La trompette... Satchel Mouth... La bouche
en forme de sacoche... Satchmo... Le petit homme rond et noir
au  mouchoir... West End Blues... Bon sang ! Louis
Armstrong !
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Izzy soufflait dans la trompette de Louis Armstrong ! Les
coups de poing du gorille avaient dii anesthésier sa cervelle. Ce
morceau, enregistré en 1928 par Oliver puis par son illustre éleve
King Louie en personne et qu’il avait découvert sur le
gramophone de son pere, dans I’épicerie. Il fallait €tre cinglé
pour oser I'interpréter. Ou inconscient... Il €tait en train de
risquer toute sa carriere qui avait pourtant si bien démarré a
Paris.

Mais la réaction enthousiaste du public qu’il percut lui
signifia qu’il €tait sur la bonne voie. Tout y ¢tait. L’émotion, la
sensualité, la vie, la souffrance, la création, la mélancolie, la
résignation, I’espoir a nouveau. Il y avait une ¢tincelle de divinité
dans ce standard. Une chanteuse célebre avait méme dit qu’en
I’écoutant elle €prouvait la sensation que le trompettiste lui
faisait I’amour. Izzy espéra qu’elle soit dans la salle...

Les huit mesures finales jaillirent comme un feu d’artifice et
résonnerent quelques secondes entre les murs de la salle dans un
silence de plomb qui sembla durer une éternit€. Le public était
tétanis¢. Izzy, raide comme un piquet, n’osait méme plus
respirer.

Ce fut lorchestre, juste derriere lui, qui commenca a
applaudir lentement, de fagon saccadée. Les musiciens ¢taient
conquis. L’auditoire sortit de sa torpeur. Un tonnerre
d’applaudissements se déchaina d’un bout a I’autre de I’ Apollo.

— Ladies and gentlemen...

Le petit homme rond s’était emparé du micro.

— Yeah, ajouta-t-il de sa voix rauque au timbre voilee.
Ladies and gentlemen... I give you the white version of myself !
Yesssss... Ladies and gents... From Paris, France ! Here 1s my
white own self ! The young and talented... Izzy Grynberg !

Les applaudissements redoublerent. 1zzy salua mais vacilla,
sonné par I’émotion, comme si le gorille de I’entrée du théatre
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I’avait encore une fois cogné. Ses jambes le trahissaient.
Satchmo le rattrapa de justesse par le bras.

— Ce n’est pas le moment de t’évanouir, my friend.
Regarde. C’est toi1 qu’ils applaudissent. Est-ce que tu te rends
compte ?

Izzy, incapable d’émettre le moindre son, tremblait de tous
ses membres. Son front dégoulinait de sueur. Incrédule, il
observait la salle en délire. En contrebas de la scene, il apercut le
garde-chiourme qui régulait les allées et venues des artistes. Lui
aussi frappait dans ses mains avec enthousiasme. Izzy resserra
I’¢étreinte de sa main gauche sur la trompette. De la droite, 1l prit
chaleureusement celle d’ Armstrong et lui tendit son instrument
en s’inclinant.

— It was an honor, sir, bredouilla Izzy dans son anglais
approximatif. Un mmmense honneur. Jamais je n’aurais joué
ainsi sans votre trompette.

Satchmo éclata de rire.

— La trompette ? répéta Armstrong. Tes poumons, mon
vieux. Ce sont tes poumons. Pas la trompette. You’re gifted,
son. Tu es doué. Et j’aime la facon dont tu places ta bouche sur
I’embout. You’ve got it, man, you’ve got that swing. You’re a
natural. No doubt about it !

Izzy vit le garde-chiourme agiter les bras vers le ciel pour
attirer I’attention de Satchmo. Puis, pour couvrir le brouhaha
geéneral, il se mit a hurler.

— The trumpet ! Louie... Give it to the boy !... Come on,
Satchmo ! He deserves it !

La foule avait entendu. Elle se mit a crier, en rythme :

— The trumpet... The trumpet... The trumpet...

Armstrong avait I’oreille fine. Le sourire lumineux, déja sa
marque de fabrique, lui mangea tout le visage. L’idée c¢tait
bonne, pour ne pas dire excellente. Il aurait dii y penser tout
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seul, God damm’it ! Ce gosse avait un talent incontestable qu’il
fallait récompenser. Et cette téte, ce visage. Ces cheveux noirs
¢pais. Ces yeux sombres. Izzy lui rappelait quelqu’un. Mais
qui... Il s’épongea le front avec son mouchoir qu’il enfonca
ensuite dans la poche poitrine de sa veste.

— IIs ont raison, dit Satchmo. Cette trompette est a toi. God !
Tu sais la faire sonner. No doubt. You keep it, son. It’s yours.
Yours for twelve dol...

I1 s’interrompit brusquement.

— Twelve ? What do you mean ? I’interrogea 1zzy. Douze
quoi ?

— I can’t believe it, murmura Satchmo, le visage soudain
inondé¢ par une vague d’émotion. Tu me rappelles... It’s
incredible... Truly amazing...

Dans le brouhaha, Izzy avait du mal a entendre ce que lui
disait le trompettiste. Mais son trouble était perceptible. Ignorant
les applaudissements dont [’intensit¢ ne faiblissait pas,
Armstrong s’approcha de I’oreille d’1zzy.

— Morris..., lui dit-il. You remind me of Morris Karnofsky.

— Karnofsky ? Quel Karnofsky ? C’est un nom de Juif
russe, ca.

— Oh, yeah, acquies¢a Satchmo. A good Russian Jew and a
good man...

Le public ne comprenait pas. Quelque chose se passait entre
ces deux hommes. Ils discutaient sur la scéne comme s’ils
¢taient seuls au monde. Les applaudissements s’estomperent.
Armstrong se colla au micro.

— Folks... T want to share with you what’s happening
around here... Ce jeune trompettiste que vous venez
d’applaudir me rappelle quelqu’un qui m’est tres cher.
Quelqu’un qui est comme mon pere.

Les gens ecoutaient, meduses.
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— It was a long time ago... J’avais sept ans. Je livrais du
charbon avec lui. Il me donnait quelques picces. Un jour, il m’a
offert mon premier instrument de musique. C’était un sifflet.

Un éclat de rire secoua le public.

— Yeah... Yeah... A whistle, ajouta-t-il en dévoilant ses
dents ¢tincelantes. C’est moi qui soufflais dedans. On prévenait
les clients en arrivant avec la charrette et on montait les sacs de
charbon. Et un jour, j’ai vu ce cornet. Il €tait dans une vitrine.
Un mont-de-piété. Il cotitait douze dollars.

Il s’arréta un bref instant et passa le mouchoir sur son front
puis dans son cou.

— Alors, il m’a dit : Louie... my boy... Tu vas travailler pour
moi pendant un an. Je continuerai de te donner a manger. Un
repas chaud tous les soirs, avec mes enfants, chez nous a la
maison. Et au bout d’un an, on dira que la trompette est payce.
C’est ce qu’il m’a dit. Et c’est ce qu’il a fait. Voila. C’est grace a
lui que je suis 1a aujourd’hui et que je ne suis pas mort de faim
quand j’¢tais gosse. Alors vous vous demandez pourquoi je
vous raconte cette histoire maintenant ?

Plusieurs personnes dans I’audience acquiescerent de la téte.
D’autres émirent un interminable yeah... A I’image d’une
immense congrégation baptiste réunie dans un temple et
répondant au sermon d’un prétre.

— This boy... Il est du méme sang que les Karnofsky. Il est
lui aussi un peu de ma famille. Ce n’est pas par hasard s’il
souffle comme ¢a dans son cornet. Nous sommes tous les deux
noirs. Moi extérieurement. Lui a I'intérieur de lui-méme. God
bless, conclut-il en serrant Izzy dans ses bras.

Les applaudissements reprirent de plus belle. Izzy était sur un
nuage. Il pensa a la fierté de son pere lorsqu’il lui raconterait son
triomphe, Armstrong, I’Apollo, New York. Bela, elle aussi, serait
e¢mue du succes de son fils. Méme si 1’ Apollo, ce n’était pas tout
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a fait la salle Gaveau. Mais il avait une autre certitude. Il serra
avec émotion la trompette contre sa poitrine : I’atelier Selmer de
la place Dancourt pouvait attendre.

Par-dessus I’épaule d’Armstrong, il apergut une jeune fille
qui attendait son tour prés du rideau. En la voyant se ronger
nerveusement I’ongle de son pouce, Izzy comprit qu’elle se
préparait a passer elle aussi pour la premiere fois sur cette scene.
Elle devait avoir a peine dix-sept ans, un visage lisse et enjoué en
dépit du trac. Le régisseur lui donna une claque sur I’épaule et la
poussa sur la scene. Izzy remarqua sa démarche déterminée
lorsqu’elle pénétra dans la lumiere, au moment ou lui en sortait,
toujours sous les vivats, qu’ Armstrong interrompit d’un geste.

— Ladies and gentlemen ! Please give a warm welcome to a
new black singer lady... C’est la premiere fois que vous
entendez son nom. Et je peux vous garantir que ce n’est pas la
derniere !

Izzy se retourna, curieux de I’accueil que le public allait
réserver a cette débutante en totale maitrise d’elle-méme.

— Ladies and gentlemen ! I give you the new Harlem
sensation ! Ladies and gentlemen ! Please give a warm welcome
to... Ella Fitzgerald !

L’orchestre langa les premiceres mesures du morceau. Izzy
identifia immédiatement le célebre Judy, de Hoagy Carmichael.
Le timbre suave de la jeune fille lu1 donna le frisson.

If her voice can bring... Every hope of the spring... That’s
Judy, my Judy...

« Il a raison, se dit Izzy. On reparlera de cette chanteuse. »
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Brighton Beach, banlieue de New York,
14 novembre 2001

J’y suis. 501, Brighton Avenue.

La Lincoln est toujours la. Des volutes de gaz s’échappent
des deux pots d’échappement. Le moteur tourne en silence. Je
leve les yeux vers I'immeuble. La fagade est vétuste. Des
guirlandes multicolores ont €té accrochées sans aucun souci
esthétique. Certaines ampoules clignotent, d’autres sont
visiblement grillées. L’immeuble a trois entrées qui donnent sur
la rue. La premiere conduit a une pharmacie. Ces gens-la
craignent de manquer de meédicaments... Il y en a une a chaque
coin de rue ! La deuxieme ouvre sur un escalier sombre. Sur la
porte vitrée de la troisiéme une mscription avertit le passant d’un
intrigant :

We also sell books in English

Un comble ! A deux pas de Manhattan... Je la pousse avec
une légere appréhension. C’est un melange de librairie, de
quincaillerie, de magasin de souvenirs. J’apercois ¢galement des
vetements pendus a des tringles. Un ordre strict régne
cependant. Une odeur de poussicre et de naphtaline me fait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



eternuer. Les rayons surchargeés sont bien espacés, permettant
d’acceder aisement aux livres, aux produits d’entretien et autres
outillages, ainsi qu’a un choix impressionnant de poupées russes
aux sourires figés. L’une d’elles, un peu différente des autres,
attire mon attention.

J’ai reconnu le visage peint. C’est Brejnev. Drdle d’idée pour
une poupee. Il doit y avoir des gens qui dépensent de 1’argent
pour s’offrir un tel objet... Elle n’a pas di encore €tre ouverte.
Le bois, du balsa, est sec. Il grince lorsque je dévisse les deux
parties. Tiens, celui-la aussi je [D'identifie a sa calvitie.
Khrouchtchev. Un souvenir lomtain. Avril 1961. J’avais onze
ans. Nous ¢tions collés a I’écran minuscule de I’énorme
teléviseur posé sur deux tabourets. On y voyait Youri Gagarine
marcher sur un tapis rouge tendu en travers du tarmac du
cosmodrome de Baikonour. Mon pere, les yeux rivés a I’écran,
fou d’angoisse lorsqu’il avait entendu le commentateur observer
qu’un lacet de chaussure du cosmonaute s’ctait dénoué et
risquait de faire tomber a terre le premier homme capable de
voler dans I’espace. La fierté et le soulagement ensuite lorsque
Khrouchtchev embrassa a pleine bouche le héros au sourire
ravageur. Et les rires de mon pere quelques mois apres, en
septembre, toujours devant le téléviseur, lorsque le méme
Khrouchtchev brandit sa chaussure a la tribune des Nations
unies en qualifiant 1’auguste assemblée de vieux crachoir. Il
I’aimait bien, Khrouchtchev, mon pere. Il disait qu’il avait fait le
grand ménage, qu’il lui avait rendu sa fierté.

Je suis de plus en plus intrigué par ces poupées. L artisan
aurait-1l pousse le vice jusqu’a introduire le prédécesseur de
I’homme au soulier a I’mtérieur de son effigie ? La question est
legitime. Il faut que je vérifie. Incroyable. Elle y est. Je la sors de
I’ombre. La grosse moustache noire, I’ceil un rien malicieux ou
sadique, 'uniforme kaki et les décorations minutieusement
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reproduites. Il ne manque rien.

— Puis-je vous aider ? m’apostrophe une vieille dame.

Elles sont toutes vieilles, dans ce patelin. Et cet accent...

— Non, merci, je regarde. C’est tout.

Elle ne bouge pas, comme si ses chaussures disgracieuses
ctaient trop pesantes a déplacer. J’éternue a nouveau. La
poussiere encore.

— Vous cherchez quelque chose en particulier ? reprend-elle
sans se soucier de mes problémes d’allergie.

Elle louche en revanche sur la grosse moustache peinte de la
figurine que je tiens dans ma main.

— Non. Merci, madame. Enfin, oui... Je vois que vous
vendez des effigies de Staline ?

— Elle n’est pas a vendre, celle-ci, dit-elle brusquement en
m’arrachant la poupée des mains.

Je n’ai pas eu le temps de la dévisser pour voir quelle était la
suivante.

Probablement pas Trotski...

J’ai entendu ma propre voix. Merde... J’ai parlé trop fort.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je... Je voulais voir la derniere poupc¢e.

— Lénine, dit-elle en appuyant sur le n... Légnigne ! Pas a
vendre, répete-t-elle en m’arrachant Staline des mains.

Demi-tour sur place. La vieille disparait au fond du magasin.
Quelle mouche I’a piquée...

Etrange endroit. Des affiches de La Terrible Guerre sont
suspendues en frise, bordant tout le plafond de I’ établissement.
Il y a aussi des images d’ouvriers qui brandissent ficrement le
poing vers le ciel, sur fond de banniere rouge, des femmes aux
champs, un foulard sur les cheveux, qui sourient sous le soleil
en portant des gerbes de blé blond. Une autre affiche me fait
monter les larmes aux yeux : des soldats au regard d’acier, le
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visage casqué¢ surmonte¢ d’un slogan peint en rouge. Je 'ai
reconnue, car mon pere possédait la méme, encadrée de
baguettes de bois. Elle ¢tait posée par terre, contre un mur de sa
minuscule chambre a coucher. Je n’ai jamais os¢ lui demander
ce que signifiait I’inscription. J’identifie aussi la musique que
diffusent les haut-parleurs du magasin. Les Cheeurs de I’armee
Rouge. Les melodies sont familieres. L’autre 33 tours de mon
pere... Kamarinskaya... les basses profondes des militaires de
Shaporin enlevées par la baguette magique du colonel Boris
Alexandrov.

Une chapka est proposée en solde a 29,99 dollars, trop
brillante pour étre en fourrure véritable. Elle est ornée d’une
¢toile rouge. Il y a ici des nostalgiques d’une époque maudite.
Des touristes y viennent pour acheter des effigies des tyrans
sovictiques. Une photo que j’identifie sans peine est accrochée
au mur. Churchill, Roosevelt et le Petit Pére des peuples en
uniforme, assis cote a cote, a Yalta. Un peu a I’écart, une
peinture représente Staline en haut d’un escalier, entouré d’une
foule de gens qui I’applaudissent. Des femmes souriantes et
admiratives sont agglutinées sur les marches recouvertes d’un
tapis rouge. Certaines tendent la main dans un geste de picté en
direction du chef supréme dans I’espoir de le toucher. Gloire a
Staline, dit la 1égende.

Tiens, la vieille est revenue. Cette fois, elle n’est pas seule. Un
homme la suit. Un grand gaillard au visage caucasien et aux
yeux interrogateurs. C’est son tour de parler. Et il me pose la
meéme question.

— Vous cherchez quoi exactement ?

Pénétrer dans un magasin de souvenirs a Brighton Beach
induit apparemment un comportement suspect. Je ne réponds
pas.

— Et ces gens, la, dehors, ils sont avec vous ?
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Mes Juifs orthodoxes. Ils sont devant la vitrine et essaient de
regarder a travers en essayant de se jouer des reflets.

— Je ne les connais pas. Je n’ai rien a voir avec eux.

— Alors pourquoi sont-ils arrivés avec vous ?

— Je n’en sais rien. Jamais vu ces gens-la de ma vie, je vous
dis. Mais dites-moi... C’est le genre d’accueil que vous réservez
aux touristes, dans votre magasin ?

Il me regarde d’un air bizarre. Des touristes, il ne doit pas y
en avoir beaucoup qui trainent par ici et qui s’expriment avec un
accent francgais. Pas vraiment un lieu de villégiature pour
Parisiens pur jus, Brighton Beach.

Le grand type n’a visiblement pas aimé ma question, car il
me somme de quitter le magasin sur-le-champ. Je m’exécute
sans discuter. Il est trop agressif a mon goit et je ne suis pas la
pour chercher des ennuis.

A nouveau le vacarme de la rue principale et, autour de moi,
des tétes de cauchemar, des vieillards d’un autre temps, certains
avec d’énormes lunettes en écaille foncée, d’autres avec
d’affreux bonnets de laine multicolores desquels dépassent des
nez proéminents et rougeatres. Soudain, je regrette d’€tre entré
dans ce magasin ridicule. J’ai perdu mon temps. Je me suis
déplace dans un but bien précis et je¢ m’en suis bétement
détourné. Je me précipite dans I’escalier de I’entrée voisine.
C’est par la que j’aurais di commencer. Je grimpe les deux
ctages quatre a quatre jusqu’a une porte peinte en marron.

« Pas du meilleur gotit, tout ¢a... »

I y a un nom sur la sonnette : Alexandre Grynberg.
J’introduis la clef dans la serrure. Le coummement de la porte qui
s’ouvre résonne dans I’immeuble. Un rai de lumiere se faufile
entre deux rideaux épais, révélant la densit¢ de poussiere qui
stagne dans la minuscule piece. Eternuements en rafale. Je me
mets en plus a tousser. Je vais finir asthmatique dans ces
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atmospheres confinées. J’apercois un grand Iit défait, une
chauffeuse aux couleurs passées. Il y a des tableaux de
vieillards. C’est fou. Ils les accrochent méme aux murs, leurs
vieux... Mais eux, ce sont des rabbins. L’un d’eux, plus vrai
que nature, lit un énorme livre a la lueur d’une bougie. Il porte
de petites lunettes cerclées de metal et une kippa
particulicrement grande qui lui couvre tout le crane. Il n’y a
qu’une seule table dans I’appartement qui doit faire office a la
fois de plan de cuisine et de bureau, car s’y s’empilent une
quantit¢ innombrable de bouquins, quelques assiettes en
porcelaine, deux verres a pied. Des couverts en argent aussi.

Je m’approche. Des tapis de petites dimensions sont
soigneusement disposes sur le parquet. On voit que le meénage
n’a pas ¢té fait depuis longtemps. Un vieux tourne-disque est
posé sur une autre une pile de livres. Une peu plus grands que
les autres, ceux-la. Des centaines de 33 tours sont adossés les
uns aux autres sur des ¢tageres affaissées. J’identifie avec
surprise un Louis Armstrong, un enregistrement mythique a
Berlin, en 1957. Un autre d’une célebre session qui le réunit a
Duke Ellington lors d’une séance de répétition organisée en
studio par Norman Granz. Un must. On les y entend rire,
plaisanter et dialoguer avec une grande complicité et un
immense respect mutuel. Je suis en terrain connu. Ce vieux Juif
a les mémes golt musicaux que les miens. J’ignorais qu’un
homme pieux pouvait a ce pomt raffoler de jazz. Pourquoi pas,
apres tout ? Moise avait probablement le swing dans la peau.
Jamais, 1l n’aurait envisagé un onziéme commandement du
genre Tu ne swingueras pas ! Pas son style, Moise...

Quant a Grynberg, ce n’est pas un simple amateur de jazz.
C’est une véritable téte bralée ! Pas un seul CD, mais sa
collection de vinyles est impressionnante. Il y en a des milliers,
des perles rares parfois, d’autres carrement mythiques, certains
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disparus depuis longtemps des bacs. Un vrai régal. L’un de ces
33 tours est mis en valeur, posé a part sur une des étageres
surchargées. Un peu comme un tableau dont il ne manquerait
que le cadre. Le visage sur la pochette ne m’est pas du tout
familier. Il ressemble a des tas d’autres jazzmen brandissant une
trompette. Le cheveu est brillant, la moustache trés fine, le
visage un peu rond. Il regarde le photographe du coin de I’ceil,
avec un léger sourire. Je m’approche. La photo en noir et blanc a
¢té peinte pour les besoins de I’impression. Je regarde la date, au
dos. 1948. C’est la seule indication lisible sur cette pochette. Les
quatorze titres sont €crits en russe. Méme le nom du musicien
est incompréhensible. Mes notions de russe sont inexistantes.
J’aurais dii écouter ma mere qui souhaitait que j’apprenne cette
langue. Et j’entends les railleries d’ Anna a propos de ma propre
collection de CD qui envahit lentement mais slirement notre
trois picces parisien. Tant de disques et tu n’es méme pas fichu
de reconnaitre un vulgaire trompettiste... Si, en plus, je devais
lui en ramener d’autres de ce nouveau passage a New York, je
pense qu’elle les balancerait par la fenétre. Mon dernier record
en la matiére est encore coince€ en travers de sa gorge. Trois
cartons de CD, en provenance directe des €tages d’Amoeba, a
Los Angeles. Des mervellles, introuvables ailleurs évidemment.
Un argument que je lui ai souvent servi, mais qui ne I’a jamais
convaincue. Surtout lorsqu’elle tombait sur une note d’hotel que
J’avais par mégarde omis de jeter avant de remonter a la maison.

Je continue de fouiller. Cet appartement a du charme.
Chaque objet semble porteur d’une histoire. Il y a ici une grande
richesse intellectuelle, un vrai mélange de cultures. De la
littérature classique frangaise, une €dition ancienne des Rougon-
Macquart. Un disque de Chet Baker, dédicace par I’auteur :

« To my good friend Alex ! Remembering Izzy. Love.
Chet. »
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Ce type a connu Chet Baker ! C’est incroyable. Chet avait
des amis juifs orthodoxes ! Je wvais de découverte en
découverte...

Rien n’est 1a par hasard. L’homme a du gott, une évidente
finesse et des centres d’intérét recherchés. Il y a méme quelques
statuettes africaines qui me rappellent les miennes, celles qui
exaspéraient ma pauvre mere... Certaines représentent des
musiciens et leurs mstruments. Des picces de monnaies
anciennes usées, portant des mscriptions en grec ou en latin,
sont dispersées sur des €tageres, avec de minuscules amphores,
un vieux sextant et un coupe-papier en cristal des années 30. Les
objets sont disposés selon un ordre mystérieux et les ¢tageres
fermées par des portes vitrées. Pour certains, j’aurais pu sans le
moindre €tat d’ame vider mon portefeuille chez un antiquaire. Il
y a méme une vieille guitare suspendue par le manche a un
trépied. Elle est splendide. Je reconnais le mode¢le. Il n’y a que
des raretes ici... C’est une Selmer, une piece de collection qui ne
peut venir que de Paris. Je me prends a réver... Et si elle avait
appartenu a Django ? C’est une 503 ! Je n’arrive pas y croire. Le
gars est vraiment un mordu. Je passe mon index sur les cordes.
Mi la r€ sol si mi... Elle est parfaitement au diapason. Il y a un
violon aussi. Un Vuillaume. Ca tourne a la folie. Je suis dans un
musée. L’instrument doit avoir au moins cent cinquante ans et il
n’est méme pas dans son €tui. L’archet est pos¢ sur le bureau,
sur un amas de partitions. Les crins sont légerement effilochés.
Le vernis de I’instrument est terni par le temps. Personne n’a di
en jouer depuis longtemps. C’est un authentique musicien qui
habite ici. Des partitions jonchent le sol.

« Une boite noire... », m’a dit I’avocat.

J’en apercois une sur la table, noyée sous les livres. Je ne
I’avais pas vue en entrant. J’ouvre un des ouvrages, pose sur le
dessus. C’est de I’hébreu. Je reconnais cette calligraphie. Un
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lointain reportage en Isra€l. J’€tais allé mterviewer un €crivain. Je
me souviens encore de son adresse... Un joli nom, poétique...
Derekh Ha-yam, la route de la mer, a Haifa. Nous avions parl¢
de la guerre, de I’amour, de la paix, des femmes, de ses premiers
succes littéraires, son premier roman Trois Jours et un enfant.
Un homme fascinant, boulimique, les yeux et le geste
enflammés, sa passion pour Camus, son francais fleuri. Et sa
conviction que les Isra¢liens devaient apprendre plus vite que les
autres nations a apprivoiser la tentation de repousser les limites
de leur territoire. Alors, m’avait-il dit en levant ses bras vers le
ciel, comment s’¢tonner que cette question des fronticres soit
justement la plus brillante dans cette région...

Je tourne les pages sans pouvoir les déchiffrer. Elles sont
aussi poussiereuses que le reste de cet appartement. Le papier
est épais, jauni. Il y a quelques annotations sur des marges, a
I’encre noire. Sur la page de garde, un nom illisible et une
inscription qui ressemble a une date. J’€carte les livres vers une
extrémité du bureau.

La boite noire est recouverte de cuir. Les livres ont laiss¢ leur
trace dans la poussiere qui s’est immiscée dans le grain. Les
charnicres dorées sont ternies par le temps et ’humidite. J a1
I’impression d’étre face a une mallette de gros billets. Je jette
mes mains en avant pour repousser les manches de ma veste,
comme si elles allaient me géner pour actionner le meécanisme.
La vision soudaine de ce méme geste répeté par les gangsters
juifs new-yorkais. Comment s’appelle ce film... Il est dans mon
Top 10. Once Upon a Time in America. Il ne manque que la
musique ac¢rienne d’Ennio Morricone.

Une dernicre hésitation. Combien de terroristes, de gangsters
ont fini ainsi, en ouvrant un colis pi€gé qui n’avait ’air de
rien... ?

Je ne suis ni un mobster ni un terroriste, et j’al vu trop de
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films. Et 1l y a aussi beaucoup trop de poussicre sur cette boite
pour qu’elle puisse renfermer une bombe. Pourquoi diable cet
oncle surgi de nulle part, a ’agonie maintenant, et son avocat
voudraient-ils me liquider ? Un non-sens. Je fais aisément sauter
les deux serrures et souleve le couvercle.

Le coup est foudroyant. Je m’effondre lourdement. Ma téte
rebondit contre le sol. Je n’ai rien vu venir. Rien entendu non
plus. Je sombre dans I’ obscurite.
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16
Paris, hiver 1937

La premicere fois qu’lzzy croisa le regard d’Elsa, elle
traversait d’un pas acrien le cabaret-dancing Les Nuits Bleues de
la rue Fromentin. Sa formation, le Izzy Swing Band de Paris,
avait mvesti le lieu depuis le début de I’hiver et malgré le froid et
les intemperies, 1l ne deésemplissait pas. Trois ans s’ctaient
¢coulés depuis son retour de New York. L’ovation qu’il avait
recue a I’Apollo de Harlem résonnait encore a Paris.
L’incontournable Hugues Panassi¢ s’¢tait fendu d’un article
¢logieux dans la Revue de Jazz sur « ce Blanc capable de
gommer les barricres entre les races puisque sa trompette
sonnait comme celle d’un Noir ». Sa premicre cire chez
Ultraphone, I’année suivante, Easy Goin’ with I[zzy qui avait
lancé le Izzy Swing Band, avait eu un succes retentissant. Un
autre article, dans Jazz Tango, encore sous la plume enflammeée
de Panassié, y avait ét€ pour beaucoup, de méme que les radios
privées qui proliféraient dans la capitale et s’en étaient emparées
avec enthousiasme. Outre les cabarets a la mode de Montmartre
ou se pressaient peintres, poctes, €crivains surrealistes et autres
dadaistes, 1zzy se produisait a la Salle Pleyel, a ’Olympia, au
Théatre des Champs-Elysées, et emplissait la salle de 1’Ecole
normale de musique de la rue Cardinet, au méme titre que
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Django et son Quintette du Hot Club de France ou Ray Ventura
et ses Collégiens.

La jeune femme ¢&tait accompagneée. Le contraire, pour une si
jolie femme, elt €té étonnant. Un homme en smoking et au bras
court mais possessif I’enlacait. Il relacha briecvement son étreinte
pour rallumer un énorme cigare, si lourd qu’il dut utiliser ses
deux mains : une pour le tenir entre ses levres charnues, 1’autre
pour le briquet en or qu’il glissa ensuite dans la poche de sa
veste. Il tira quelques bouffées avec application tandis que, sans
plus attendre, le bras reprenait sa place autour de la taille fine.

Le contraste entre la beauté gracile et les traits grossiers de
son compagnon ¢tait frappant. Tous les regards se tourncrent
dans sa direction des qu’elle fit son entrée. Apres Lady be Good
et Tears, Izzy venait de lancer Pennies from Heaven, qui faisait
un tabac depuis sa création I’an passé par Bing Crosby. Sa
trompette égrenait la mélodie soutenue par un swing feutré.
Dans les volutes de fumeée, des couples dansaient, serrés les uns
contre les autres, au centre de la piste. La jeune femme, qui
devait avoir a peme vingt ans, ¢tait aussi grande et fine que
I’homme ¢tait petit et replet. Vetue d’une robe drapée en crépe
grege qui €pousait ses formes parfaites, elle survola I’assistance
sans s’attarder, distribuant ici et la quelques sourires. Il émanait
de sa personne une grande bont¢ qui, elle aussi, tranchait avec la
rugosité de son cavalier. Le moindre de ses mouvements était
empreint de raffinement. Elle semblait a son aise en dépit des
regards braqués dans sa direction.

Izzy eut du mal a ne pas interrompre son jeu. Il n’était pas le
seul a étre troublé par cette apparition. Ses musiciens faillirent,
eux aussi, en perdre la mesure. Mais le Izzy Swing Band
demeura imperturbable. Sa réputation d’€tre bien rodé n’était
pas usurpee. L’immense Gregor et ses Grégoriens [ avait
reconnu publiquement, au risque de se faire lui-méme de
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I’ombre. Izzy fut le seul a percevoir un léger changement dans la
cadence. Il se tourna vers ses musiciens et les apostropha a voix
basse.

— Alors, que se passe-t-il, les gars ? Vous n’avez encore
jamais vu une jolie femme ?

— Sorry, boss, chuchota le pianiste.

Embarrassés, les musiciens reprirent instantanément leurs
esprits. Aucun des convives, parmi lesquels des artistes, des
journalistes et des politiciens, ne préta attention a I’incident. Pas
plus que les étrangers venus des Etats-Unis, d’Union soviétique,
de Grande-Bretagne et d’Allemagne. Tous raffolaient de ces
rythmes et espéraient que la soirée, comme c’était parfois le cas,
serait marquée par ’entrée sur scéne d’un invité surprise. La
veille, ¢’était Django Reimnhardt qui avait debarqué, les mains
dans les poches et la cigarette au bec. On lui avait servi un verre
d’alcool et préte une guitare, le maitre n’en trimballant pas avec
lui lorsqu’il se déplagait seul. ..

Izzy pensa enchainer avec un endiablé Tiger Rag. Mais
c’était comme si la trompette lui échappait. L’ instrument suivit
la jeune femme comme un aimant lorsqu’elle passa devant la
scene. Il ne jouait plus que pour elle. Avec un tempo parfait, il
souffla langoureusement les premicres notes d’un standard créé
cette année par Rodgers et Hart, qu’il venait d’ajouter a son
répertoire, et se mit a chanter : My Funny Valentine, sweet
comic Valentine, you make me smile with my heart... Your
looks are laughable, unphotographable, yet you’re my favorite
work of art...

Sa voix s’adoucit, presque un murmure. Lorsqu’il porta a
nouveau la trompette a ses levres, elles caresserent a peine
I’embout, libérant des sons qui semblaient liés par un invisible fil
de soie et portés par une ligne de basses rondes. Le balayage
ctouffé de la batterie, tout en retenue, ajoutait encore a
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I’émotion. L’orchestre remarqua I’émoi inhabituel de son chef.
Il se fit plus discret, soucieux de respecter le rythme lancinant
qui s’¢tait imposé. Le chorus s’estompa peu a peu. D’un
hochement de téte, Izzy passa le relais au piano et posa sa
trompette, debout, le pavillon plaqué au sol.

Il ne ’avait pas quittée des yeux. Au-dela de sa grace, c’est
son infinie tristesse qui le frappa au cceur. Leurs regards se
frolerent, au nez et a la barbe de ’homme qui s’agrippait a elle.
Il devait étre son ain¢ d’une trentaine d’années.

Izzy s’épongea le front avec un large mouchoir blanc — il ne
s’en separait plus depuis sa rencontre avec Satchmo — et
descendit promptement les trois marches de la scéne pour
s’approcher du couple.

— Izzy Grynberg, dit-il en effleurant d’un baiser la main que
la jeune femme lui tendit.

— Elsa Hoffman-Bogdanovitch, répondit-elle avec un
de¢licieux accent russe. Je sais qui vous €tes, monsieur Grynberg.

Le cceur au bord de I'implosion, Izzy sentit le rouge lui
monter aux joues. Dans la pénombre du lieu, elle ne s’en
apercut probablement pas. Lui, en revanche, comprit que cette
jeune femme était exceptionnelle. Sa distinction et son ¢legance
surpassaient de loin celles d’une Parisienne. Sa grace lui
autorisait toutes les audaces vestimentaires. Ce soir, elle avait
toutefois opté pour la sobriété. La robe légere et plissée mettait
en valeur des hanches d’un arrondi parfait. Elle avait di faire un
détour du co6té de la boutique de Madeleine Vionnet, connue
pour habiller les plus belles femmes de Paris. Et, sans I’ombre
d’un doute, Elsa était I'une d’elles. Ses longs cheveux roux
ondulaient sur un décolleté devoilant des épaules et une nuque
délicates qui ne demandaient qu’a €tre tendrement caressées.

— Je vous présente mon mari, Leonid Bogdanovitch.

Izzy sortit instantanément de sa réverie.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Un fin m¢lomane, ajouta-t-elle. Il ne manque jamais une
occasion de venir écouter du jazz lorsqu’il est a Paris.

L’homme lui tendit distraitement une main rose et potelce.
Izzy, qui tenait sa trompette dans la main gauche, s’inclina
poliment et le salua d’une voix cassée. L’émotion sans doute
causce par I’apparition de cette splendide créature. A moins
qu’il n’ait trop force sur ses poumons lors de sa dernicre
prestation.

— Enchanté, monsieur.

Que diable faisait cette femme avec un homme rougeaud et
replet qu’elle dominait du haut de ses talons ? Izzy bredouilla
quelques mots polis, dissimulant a grand-peine son vertige.
Raide comme un lampadaire, un sourire niais semblait a jamais
accroche a sa fine moustache. Elle planta encore une fois ses
yeux dans les siens avec une curiosit€ amusee, sans s€ soucier
de la présence de son mari qui continuait de serrer des mains
alentour.

— C’est un homme mmportant et donc tres sollicité, expliqua
la jeune femme.

Elle se lanca ensuite dans une étrange tirade qu’on aurait dite
apprise par coeur.

— Il faut ’excuser, dit-elle. Leonid a beaucoup d’obligations
et de responsabilités. Il se déplace fréquemment a I’¢étranger. Je
I’accompagne parfois. Le Parti, voyez-vous. Notre Guide... Il
fait souvent appel a lui. Leonid est diplomate, vous savez. Non,
vous ne savez pas, bien sir.

— Non, dit simplement Izzy un peu pris de court.

— Il y a tant a faire. On ne nous aime pas beaucoup. C’est
ainsi lorsqu’un grand pays comme le notre fait sa Révolution.
Nous inspirons la crainte, I’incompréhension. Mais les gens sont
ignorants. Qui sait par exemple que Zinoviev est un traitre ? Qui
sait que son vrai nom est Aronovitch Radomyslski-Apfelbaum ?
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Personne. Je suis certaine qu’ici, en France, vos journaux ne
reprennent méme pas cette information. Mon mari fait tout ce
qu’il faut pour nous protéger de tous les Zinoviev. Et ils sont si
nombreux... Vous comprenez ? Tous ces traitres, tous ces
menteurs !

A ce moment, elle lui parut plus tendue, pale, et se retourna
en direction de Leonid Bogdanovitch afin de s’assurer qu’il
entendait bien chacun de ses propos.

— Bien sir... Un traitre. Un menteur. Avec un nom pareil,
rencheérit Izzy avec une ironie a peine perceptible. Quoi de plus
normal !

Les doux yeux clairs le scrutérent avec une intensité
soudaine. Izzy crut un imstant y déceler une sorte de
soulagement, une lueur de reconnaissance. Elle jouait un jeu.
Elle répétait un texte. C’était une €vidence. Tout comme 1l était
¢vident qu’elle avait peur. Peur de son mari. Et elle le remerciait
en silence d’avoir compris aussi rapidement. Cet artiste, dont
elle ne connaissait que le nom et la musique, €tait d’une grande
finesse. Rien ne pouvait lui échapper. Elle en éprouva un
immense bien-Etre. Elle qui, depuis I’adolescence, avait appris a
se mefier du regard des hommes se sentait en confiance, presque
complice.

— Absolument, renchérit-elle. Et puis tous ces consulats que
nous fermons les uns apres les autres. Obtenir un visa lorsqu’on
vit a Paris, a Génes ou a Helsinki va devenir tres compliqué.
Bientot, il sera impossible d’accueillir des hotes étrangers chez
nous, a Moscou.

— Ne vous inqui€tez pas, murmura [zzy, bluffé par sa propre
audace. Rien n’empéchera les étrangers qui voudront visiter
votre pays de surmonter cet obstacle.

— Ah ! Cher monsieur Grynberg ! s’interposa
Bogdanovitch. Quel honneur de vous serrer la main ! J’adore
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absolument tout ce que vous faites ! Enfin, je devrais plutdt dire
ce que vous faisiez... Car vous venez de lachement abandonner
votre orchestre ! Je plaisante, bien évidemment ! Ne m’en
veuillez surtout pas. Vous joindrez-vous a nous pour un verre ?
Ou plus éventuellement... si ma femme est a votre gott !

Il s’esclaffa. A nouveau ce rire gras et peu communicatif. Il
roulait les « r » grossierement.

« Probablement un Ukrainien », pensa Izzy qui se remeémora
a cet instant les récits paternels du pogrom de Kichinev.

— (C’¢tait une boutade, ma chérie, rassure-toi. Apres tout, ne
sommes-nous pas a Paris ? La capitale de ’amour ! Et I’amour,
c’est comme la vodka. Il faut le partager !

Sans se donner la peine d’attendre une réaction, il fonca vers
la table réservée a son nom et s’affala dans un fauteuil en
claquant des doigts a I’adresse d’un gargon.

— C’est donc oui ? s’enquit Elsa sans se départir de son
sourire.

Elle s’efforgait tant bien que mal de dissimuler la répulsion
que lui inspirait I’¢talage de vulgarité de son époux.

— Accepterez-vous de vous asseoir a notre table ? Dites oui.
Je vous en prie...

— Mais certainement, répondit Izzy, foudroyé.

Il la dévora encore plus des yeux et son sourire perdit enfin
de sa niaiserie pour se faire plus engageant. Elle le lui rendit
gracieusement, dévoilant une dentition parfaite. Une irrépressible
pulsion transperca Izzy. Une furieuse envie de 1’embrasser, la
prendre dans ses bras, I’extraire des griffes de ce rustre que, de
toute évidence, elle n’aimait pas. Ou plus. Jamais, 1l n’avait
ressenti pareille émotion. Son ventre ¢tait trois fois noué.
Lorsqu’il rejoignit la table, le mari 1’observa, intrigué par le
silence pesant qui venait de s’installer entre eux.

L’ orchestre continuait de jazzer et d’enchainer les standards.
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Mais Izzy n’y prétait pas attention. La proximité de cette femme
I’avait déstabilisé. Il ne connaissait pas encore cette sensation.
Rien de comparable avec ses précédents émois amoureux,
passades ¢phémeres consumées a la vitesse d’un feu de
brindilles. 11 n’avait certes rien d’un Casanova, mais il était bien
conscient de [Dattrait que pouvait représenter un musicien a
succes. Méme sa petite taille ne réfrénait pas les ardeurs de
certaines de ses admiratrices. Il avait déja pu constater que sa
notoriéte grandissante Otait toute inhibition chez certaines jeunes
femmes qui se pressaient a la porte de sa loge. Lorsqu’il lui
arrivait, parfois, de céder, 1l s’affichait quelques jours durant
avec l'une d’elles. La plupart du temps, cependant, elles
I’ennuyaient.

— Mon jeune ami, lorsque vous détacherez vos yeux de ma
charmante €pouse, je serai heureux d’avoir votre avis sur une
question qui intéresse beaucoup les dirigeants de mon pays.

Le diplomate, contrairement aux apparences, n’¢ctait pas
dénué¢ du sens de ['observation. Surveiller le manege des
hommes qui tournoyaient autour de sa femme avait rapidement
dl devenir sa seconde nature.

— De quoi s’agit-il ? demanda Izzy, Iégerement refroidi par
cet acces de clairvoyance de [I’Ukrainien qu’il essayait
d’mmaginer a cheval, sabre au clair, pourfendant tantot 1’air,
tantot des enfants juifs.

— Le jazz. Je veux parler du jazz. Chez nous en Russie, vous
ne I’ignorez pas, cette musique est aussi populaire. Enfin, dans
une certaine mesure. C’est celle du prolétariat, des opprimes,
des esclaves victimes du capitalisme americain.

— Je suis au courant, intervint Isidore.

— Je n’en doutais pas, mon jeune ami. Saviez-vous
¢galement que nous avons €té parmi les premiers a accueillir a
Moscou une troupe d’une trentaine de musiciens de jazz, de
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danseurs et de chanteurs, tous américains et tous noirs. En 1926,
cher monsieur ! Ils se sont produits partout ! Au Cirque de
Moscou et au Music-Hall de Leningrad. Et voila. Vous voyez ?
C’est bien la preuve que nous aimons le jazz ! Il faut le dire a
ceux qui prétendent le contraire.

— Ai-je laissé entendre que je pensais difféeremment ? Vous
faites allusion a Sam Wooding, j’imagine, monsieur.

— Absolument ! Bravo ! Voila un fin connaisseur !

— Les échos de son triomphe dans votre pays avec les
Chocolate Kiddies nous sont bien parvenus aux oreilles.
D’ailleurs, s1 vous le souhaitez, je serai honor¢ de vous
interpréter tout a I’heure Alabama Bound ou By the Waters of
Minnetonka.

— Bien sir... Ah, ce Sam Wooding... Quel pianiste !

Il prononga le w comme un v et ignora le double 0. Voding...
Izzy eut envie de sourire, mais préféra se maitriser. Ce type lui
faisait peur. Il n’avait aucune intention de lui raconter qu’il
détestait Sam Wooding et son jazz caricatural. Pas étonnant que
ce Cosaque appréciat son style. Il €tait plus dans la veine de ce
que ’on entendait dans les cabarets a Londres ou a Berlin,
bourré de clichés, dénué de toute originalite.

— En URSS, enchaina le diplomate, le jazz est devenu
I’embléme de toute une génération, des jeunes, hommes et
femmes, ceux que nous appelonsles batisseurs du
communisme. Nous aussi, nous avons nos Armstrong, nos
Ellington. Ils s’appellent Leopold Teplitsky, Alexander
Tsfasman, Yakov Skomorovsky ou Georgi Landsberg. J’allais
oublier Outessov. Leonid Outessov. En voila un dont I’avenir est
tres prometteur. ..

— J’a1 entendu parler de ces artistes, confirma Izzy en se
demandant ou I’autre voulait en venir. Je sais aussi ce qu’il est
advenu de certains.
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— Ce sont nos celébrites, 'interrompit 1’Ukrainien. Enfin
presque tous. Si vous voyez ce que je veux dire...

— Non, dit [zzy.

— Grace a eux, embraya le diplomate, nos jeunes aiment le
fox-trot, le charleston et le... Comment appelez-vous cette
danse étrange ? Le two-step ? C’est ¢a, le two-step. Ah, mon
ami, soupira-t-il. Les gofts et les couleurs, comme on dit. Enfin,
tous ces musiciens... Ils ont en commun de gagner des dizaines
de milliers de roubles par mois. Vous trouvez que c’est normal ?
Alors qu’un éminent violoniste comme Miron Poliakin joue
devant des salles vides ? Et i1l n’est pas le seul dans ce cas.
Reconnaissez que c¢’est intrigant !

Izzy écoutait, sur ses gardes. Il ne se sentait aucune affinité
avec ce personnage.

— Ils sont donc mieux payés que nous, plaisanta-t-il.

— Vraiment ? s’exclama Leonid. Vous m’étonnez,
décidément. Je pensais qu’un jazzman de votre envergure
gagnait sa vie royalement. Mais admettons ! Quoi qu’il en soit,
je tiens a préciser ma pensée. Oui, le jazz est populaire. On peut
méme dire que c’est un phénomene. Et comme tous les
phénomenes, i1l faut aussi y prendre garde. Les exces, vous
savez, ce n’est jamais bon pour la santé. N1 d’un homme ni
encore moins d’un peuple !

Il sourit, cette fois avec contrition.

— Dans mon pays, nos spécialistes trouvent que le jazz est
un genre un peu problématique. Disons, trop cosmopolite. Vous
voyez ce que je veux dire ?

— Non, répondit Izzy toujours aussi sechement.

— Cosmopolite, cher monsieur, répcta 1’autre sans se
démonter. Oui. Cosmopolite. Pour dire les choses clairement.
Beaucoup de Sovictiques s’étonnent de voir tant de Juifs
pratiquer cette musique. Regardez ce Joseph Schillinger... Un
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ardent defenseur du jazz. Brillant pianiste, lui aussi. Eh bien, je
vais vous dire. Sa rhapsodie symphonique Octobre a €té jugée
meilleure composition sovietique durant les dix années qui ont
suivi la Révolution ! Quel gachis ! Tout ¢a pour en arriver a
quoi ? Je vous le demande ! A force de prendre des positions
trop embarrassantes en faveur du jazz, il a dépassé les limites et
nous a réveélée son vrai visage. C’est un traitre ! Un contre-
révolutionnaire ! Il a déserté notre beau paysen 1929 pour
s’installer a New York ! Avec ses congéneres, bien évidemment.
New York est une ville juive, c’est bien connu.

Izzy écoutait sans plus rien dire, s’ efforcant de conserver son
calme. Mais le sang commencait a lui monter a la téte. Il aurait
giflé ce goujat si sa femme n’avait pas €t€ a proximite.

— Je ne dis pas c¢a pour vous, mon ami, poursuivit
Bogdanovitch sur un ton plus doucereux. Je ne me permettrais
pas. Vous m’avez dit que votre nom est Grynberg, n’est-ce
pas ? Oui, Grynberg...

Il répeta encore une fois « Grynberg », éprouvant visiblement
un malin plaisir a ironiser sur la consonance clairement marquée
de ce nom.

— Vous étes tres connu a Paris, monsieur Grynberg. Mais
pas seulement a Paris, j’imagine. C’est la raison pour laquelle
j’ai choisi de venir vous voir ce soir. J’aurais pu aller a la Boule
Blanche ou au Casino de Paris. Mais non. J’ai préféré venir ici.
Un talent comme le votre ! Vous n’auriez pas de la famille a
New York, vous aussi ? Ou des amis peut-étre ? Comme ce
Schillinger, par exemple. Ce n’est pas un nom tres parisien ¢a,
Grynberg.

— Je suis né a Odessa, monsieur, dit [zzy en contenant mal
son irritation. Mes parents ont fui la Russie en 1919 lorsque
J’avais trois ans. Je peux vous parler de Kichinev, s1 vous le
souhaitez.
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— Kichmev. Ah ouit... Les pogroms, I’interrompit
Bogdanovitch. Je comprends... Je comprends...

Il marqua un temps d’arrét. Etait-il mal a I’aise ? Difficile a
dire.

— Chaque peuple commet des erreurs. Il faut savoir en
pardonner. Surtout lorsqu’elles sont réparées. Savez-vous que
ce sont les bolcheviks qui ont aboli les pogroms ?

Izzy ne répondit pas. Il avait devant lui la fine fleur du régime
de Staline. Ce type ¢tait probablement trés haut placé dans la
hiérarchie soviétique. Ce qu’il savait de ce pays I’encouragea a
faire preuve de prudence. Méme a Partis, 1l pouvait €tre téméraire
de s’opposer a un individu pareil. Mais il se demandait ou
I’homme voulait en venir.

— Au fond, ma chérie, poursuivit I’Ukrainien en s’adressant
cette fois a sa femme, ce n’est que le fruit du hasard si ton
peuple aime tant le jazz...

L’ mteressée €coutait, décomposée.

— Il n’y a aucune honte a cela. Voyons, ma chérie. Et il ne
peut pas y avoir un lien entre cette constatation et le fait que
cette musique pollue les vraies valeurs du communisme. Il y a
méme ce critique... Comment s’appelle-t-il déja ? Son nom
m’echappe... Gruskin, je crois. Mikhail Gruskin. Ne serait-il pas
un de vos coreligionnaires, lui aussi ? Probablement. Eh bien,
c’est aussi probablement le fait du hasard, mais ce Juif a trouve
que Beethoven lui-méme avait recours a des rythmes syncopgs.
Les symphonies de Beethoven... Ce serait du jazz !

Il leva les bras au ciel et se mit a parler plus fort, sans se
soucier de I’orchestre qui continuait a jouer et des convives qui
observaient la scene du coin de I’ ceil.

— Mais ou allez-vous donc ch... Je veux dire... Mais ou
vont-ils chercher tout cela ? Je vous le demande. Et je ne vous
parle pas de notre Chostakovitch, s’emporta-t-il. Lui aussi,
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figurez-vous ! Perverti par le jazz ! Saviez-vous qu’il a €crit un
opeéra ?

— Non, répondit mollement 1zzy, assommé par ce flot de
paroles.

— Ah ? Vous I’ignoriez donc ? Lady Macbeth du district de
Mtsensk. Cela ne vous dit rien ? C’est peut-&tre mieux ainsi,
remarquez bien. C’est ainsi qu’il a appelé son opéra. Bien sir,
c’est incompréhensible. Du charabia. De ’hébreu, pour ainsi
dire... Pouvez-vous croire qu’il a forcé son public a assister a
des scenes €rotiques chantées dans un lit ! Ce n’est plus de la
musique, mon cher ami, c’est dela perversion morale, de
I’¢épilepsie ! Mais j’en arrive a ma question : vous devez vous
demander ou je veux en venir ?

Sans attendre de réponse, 1l se pencha vers sa femme et lui
adressa un sourire carnassier.

— J’espere que je ne t’ennuie pas trop, ma chérie, avec toute
cette conversation. Il faut bien parler de quelque chose, apres
tout. Et ensuite, je laisserai monsieur rejoindre ses musiciens
pour qu’il nous interpréte ces airs que nous aimons tant.

Le ton ironique de cet homme était exécrable, son arrogance
insupportable. Il détestait le jazz. C’était une évidence. Et il
haissait les Juifs. Comment avait-il épousé cette femme ?
Comment avait-elle cédé a ses avances ? Izzy ¢était de plus en
plus convaincu que ce couple ne tenait qu’a un fil. Qu’est-ce
que ce type ¢tait venu chercher dans son cabaret ?

— Mon cher Izzy, vous permettez que je vous appelle Izzy...
Je vous le demande. Comment se fait-il que cette musique
pratiquée par tant de Juifs soit devenue si bourgeoise ? Est-ce
réellement le fruit du hasard ?

Elsa adressa a Izzy un coup d’ceil aussi discret que désole.
Une bouffée d’adrénaline I’envahit. Ils avaient a peine échangé
quelques mots et pourtant quelque chose se passait entre eux. Ils
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savaient d¢ja sans le dire qu’ils allaient se revoir tres vite.
Enhardi par cette conviction, il inspira profondément, comme
lorsqu’il s’apprétait a souffler dans sa trompette, et soutint sans
sourciller le regard inquisiteur du diplomate.

— Monsieur Bogdanovitch, je vais €tre franc avec vous.
Votre probleme, ce n’est pas la musique. Vous ’avez dit vous-
méme : les golts et les couleurs ne se discutent pas. Votre vrai
probléme, ce sont les hommes. Vous ne les aimez pas. Ils vous
font peur. Vous craignez leurs pensées, leurs actes, leurs libertes.
Votre probleme, c’est trouver le meilleur moyen de les controler
afin qu’ils vous obéissent sans refléchir. Vous voulez régner sur
des marionnettes. Ce qu’elles lisent, ces marionnettes, ce
qu’elles écoutent, ou ce qu’elles dansent, ¢’est cela votre terreur.
Mais vous oubliez I’essentiel, monsieur Bogdanovitch. Regardez
autour de vous, ici, a Paris, dans ce cabaret. Ces gens sont libres.
Ils respirent librement. Ils s’aiment librement. Ils sont heureux.
Ils n’ont pas peur. Ils profitent des petits plaisirs de la vie. Vous
n’avez rien a craindre d’'un homme ou d’une femme qui soit
libre de vivre pleinement ses joies, ses peines. Vous n’y
arriverez pas, monsieur Bogdanovitch. Ni vous, ni votre
camarade Staline. Les goflits et les couleurs, vous voulez les
contrOler. Pensez-vous réellement que cela soit réaliste,
monsieur Bogdanovitch ?

Izzy se tut. Il n’avait pas prévu d’aller aussi loin et regrettait
cet emportement. Il se mit a trembler et transpirer a grosses
gouttes. Il venait probablement de saboter la seule chance qu’il
avait de revoir Elsa. Son mari allait sans doute se lever et quitter
les lieux avec fracas.

Il n’en fit rien. Il s’enfonca au contraire dans son fauteuil en
se renversant légerement en arriere, ralluma une énieme fois son
cigare et observa un istant le plafond.

— Bah... Vous devez avoir raison, concéda-t-il. Ce n’est pas
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le bon moment pour parler de tout cela. Apres tout, nous
sommes a Paris, la ville de ’amour et de la liberté ! Et moi qui
vous importune avec ces histoires. Et j’ennuie ma tendre
¢pouse. Nous n’allons pas gacher cette belle soirée. N’est-ce
pas, ma chérie ? Monsieur n’est pas concern¢ par tout cela. Toi
non plus, du reste. Ce ne sont que des considérations sans
importance. Si elles en avaient, jamais je ne t’aurais €pousce !

Elsa, encore abasourdie par le monologue de ce trompettiste
qu’elle connaissait a peine, se cambra un peu plus sur sa chaise.

— Et si notre jeune ami souhaite venir un jour jouer a
Moscou, embraya I’homme, il n’a qu’a me faire signe. Je me
porte garant de son succes et sa sécurité. Vous voyez, je ne suis
pas rancunier.

Izzy lui jeta un regard étonné.

— Je ne comprends pas, se risqua-t-il a nouveau. Les
dirigeants de votre pays ne haissent-ils pas le jazz ? Vous venez
de dire que...

L’ Ukrainien ne lui laissa pas le loisir de finir sa phrase.

— Mon cher ami, sachez que nous ne haissons personne. Au
contraire. Nous avons une grande ouverture d’esprit. Et nous
savons reconnaitre le vrai talent. Sans vouloir vous offenser,
mais vous 1’ignorez sans doute, nous avons récemment décoré
de Iordre de Lénine un musicien, aussi juif que vous devez
I’€tre, monsieur Grynberg. Je parle d’Isaac Dounaievski. En
voila un qui sait faire du jazz populaire ! Un véritable surdoue !
C’est un héros chez nous. Il écrit des mélodies que chaque
Soviétique est heureux de chanter aprés une dure journée de
labeur. Vous voyez ? Nous différencions les vrais artistes de
ceux qui ont des comportements pervers, capables de corrompre
la jeunesse, de salir ce a quoi ils touchent en produisant une
musique uniquement fondée sur des rythmes primitifs, dénuce
d’une vraie mélodie, avec des instruments qui braillent, grincent,
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coument ! Ce n’est pas cette musique qu’aime notre peuple.
Nous nous occupons de réparer tout cela. Ne vous inquiétez pas.

Elsa frissonna. Elle avait I’air de parfaitement saisir le sens du
mot réparer. [zzy vit passer une ombre dans ses beaux yeux
transparents.

— Je vais vous faire un aveu, monsieur Grynberg, car vous
me paraissez digne de confiance.

Il se redressa, posa ses deux mains sur la table et regarda [zzy
droit dans les yeux.

— Je suis venu vous faire une proposition. C’est la raison de
ma presence dans votre cabaret.

Izzy eut peine a dissimuler son ¢tonnement. L’individu
inqui¢tant a qui il venait d’asséner un discours en totale
opposition avec ses idées s’apprétait a lui proposer quelque
chose. Il devait redoubler de prudence.

— Mon jeune ami, nous mettons actuellement sur pied un
grand orchestre. Nous I’appellerons I’Orchestre national de jazz.
Le camarade Staline a d’ores et déja donn¢ son accord. Il sera
compos¢ d’une quarantaine de musiciens, la creme de la créme.
Les répétitions commenceront en novembre de 1’année
prochaine. Ah... Mais c¢’est que je vous dévoile de vrais secrets
d’Etat ! Le vin francgais est plus traitre que notre vodka !

Il marqua une pause et remplit a nouveau son verre.

— Quoi qu’il en soit, voici ma proposition.

De plus en plus intrigué, Isidore n’était pas certain de vouloir
étre en affaires avec cet individu.

— Vous n’étes pas obligé de I’accepter. Si vous refusez, je le
regretteral cependant.

Nouveau temps d’arrét. Il avala une grande rasade de vin.

— Voila. Le camarade Staline lui-méme vous mvite a venir
jouer avec I’orchestre dont je viens de vous parler.

— Staline ? répéta Izzy, incrédule.
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— Jossif Vissarionovitch Staline, nsista Leonid.

— Staline connaitrait mon existence ?

— Le camarade Staline sait beaucoup de choses. C’est un
homme tres renseigne et qui dort peut. Cela lui laisse du temps.
Les nuits sont longues chez nous. Alors qu’en dites-vous ?

— Il faut que je réfléchisse. ..

Il jeta un coup d’ceil furtif a Elsa qui gardait la téte baissée.
Avait-elle été prévenue de ce qui se tramait ic1 ?

— Vous ne serez pas décu, persista Leonid. Il s’agira d’un
orchestre de qualité, avec de grands professionnels. La premiere
représentation est prévue au théatre du Bolchoi. La deuxieme
aura lieu un peu plus tard dans notre prestigicuse Salle des
Colonnes. Le camarade Staline en personne assistera a la
premiere. Si vous le souhaitez, vous pouvez aussi participer a
cette aventure. Ah... J’allais oublier I’essentiel. Je suis str que
cela ne vous laissera pas indifférent. Nous consacrons a ce projet
un budget considérable. Deux millions de roubles. C’est
beaucoup d’argent. Considérez que votre gagne-pain est assuré
s1 vous décidez d’étre a Moscou pour la premicre. Sinon, vous
prendrez le train en marche, comme on dit. Voila, mon jeune
ami. Vous avez encore quelques mois devant vous pour
réflechir. S1 vous acceptez, je me charge de tout, y compris de
votre seécurité, comme je vous I’ai dit. Vous €tes le bienvenu en
Union sovietique, monsieur Grynberg.
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Deuxieme partie
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Paris, 3 janvier 1938
Elsa, mon amour,

Dix jours déja que tu es partie. Tu es montée dans ce train. Je I’ai regardé
lentement s’ ¢€loigner, et je suis resté sur ce quai, seul, désespéré, perdu. Dieu seul
sait quand nous pourrons nous revoir. Et imagmer une vie sans toi m’est
insupportable.

Elsa, mon Elsa, jamais je n’ai connu une telle tendresse. Tu m’as dit que nous
avions de la chance, mais tu as di repartir rejoindre ton mari. Notre escapade a
Deauville était inespérée. Sans son rappel soudain a Moscou, peut-étre ne nous
serions-nous jamais revus ? Non. C’est impossible. J aurais trouvé un moyen.
Elsa, mon amour... Quand reprendrons-nous ma vieille Delage pour nous
¢chapper a nouveau ? Tu étais tellement fascinée par cette voiture ! Une véritable
enfant ! N’y en a-t-il donc pas a Moscou ? Comme j’ai aim¢ marcher sur la plage
avec toi. Méme dans ce froid glacial. Jamais je n’oublierai notre course folle sur le
sable aprés ta jolie casquette blanche qui s’était envolée. Elsa... Elsa... Ta
promesse de quitter ton mari... La tiendras-tu ? J”aimerais tant que tu viennes vivre
a Paris. Sans doute est-ce un projet fou. J’ai parlé de toi a mes parents. J’aimerais
tant te les présenter. Je suis str qu’ils t’adopteraient sur-le-champ.

Jai soif de tes baisers, mais quand pourrai-je a nouveau te serrer dans mes
bras ? Ecris-moi, je t’en prie. J’ai besoin de toi

Izzy

Moscou, 15 février 1938
Izzy, mon cher et tendre amour,

Quel bonheur de te lire ! J’ai regu ta lettre ce matin, six semaines que tu I’ avais
¢crite. Izzy, j’ai eu tellement peur, peur que nos quelques semaines a Paris et
Deauville ne soient qu’un réve, le fruit de mon imagination.

Mais non, c’est bien vrai, tu es bien vivant, a Paris, a 5 000 kilométres de moi,
et tu m’attends... Depuis mon départ, pas un jour, pas une nuit sans que tu hantes
mes pensées. [zzy, tu es venu bouleverser ma vie. Je ne peux plus imagmer I’ avenir
sans toi.

Je ferme les yeux et je repense a nos étreintes, a nous deux, dans cette petite
chambre sous les toits de Paris. Il faisait si froid dehors et nous briilions d’amour.
Je t’entends encore chuchoter tes mots magiques a mon oreille et je ris encore de
tes histoires. Nous avions tant ri, mon amour. J’étais si heureuse et tu semblais si
bien. Izzy, nous sommes faits I'un pour I’autre. Nous reviendrons aussi au
Normandy a Deauville et je remettrai cette jolie casquette et ce pull-over rayé que
tu as tant aimés. Je te le promets. Mais a une condition : que tu joues a nouveau de
ta trompette dans le lobby de I’hdtel. Jamais je n’oublierai la téte de ces gens
lorsqu’ils t’ont entendu souffler avec une telle puissance !

Je vais compter les jours qui me séparent de toi. Et jespére qu’un matin
prochain je serai a nouveau dans tes bras. Ecris-moi, je t’en prie. Ma vie est entre
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tes mains.
Ton aimée,
Elsa

Moscou, 27 février 1938
Izzy, mon amour,

Deux mois que tu es loin de moi. Le temps s’égrene a 'infini, et chaque
minute me semble une éternité.

Ma vie avec Leonid est un calvaire. J’ai enfin trouvé le courage de lui parler de
nous. Javais tellement peur ! Il n’a pas eu l'air surpris mais sa réaction a été
brutale. Il m’a menacée de me faire jeter en prison et il m’a confisqué mes
documents de voyage. Je ne peux plus quitter I’URSS ! Te rends-tu compte, Izzy,
je ne pourrai plus revenir a Paris ! En tout cas, tant qu’il sera la. Il se doutait de
notre liaison, mais il pensait que le temps et la distance se chargeraient de I’ effacer.
Je souhaite m’mnstaller seule dans un petit appartement car je ne peux plus vivre a
ses cOtés. Izzy, mon amour, rien ne pourra désormais nous séparer. Que va-t-il
advenir de la proposition qu’il t’a faite de venir jouer & Moscou ? Je crois que ce
projet lui tient beaucoup a coeur, malgré notre amour. Ce serait incroyable que tu
puisses me rejoindre a Moscou, dans ma ville, et que nous soyons de nouveau
réunis. Je réve de ce moment ou je pourrai enfin me blottir contre toi. 1zzy, je t’en
prie, fais que ce réve devienne réalité. Je t’attends.

Ton aimée,

Elsa

Moscou, 22 mars 1938
[zzy, mon cher et tendre amour,

Tu ne réponds pas a mes lettres. J’ai dii quitter mon appartement. Est-il
possible que tu ne regoives plus mon courrier ? Je sais que le Parti surveille tout.
Des milliers de gens sont arrétés en ce moment. D’autres disparaissent. Personne
ne sait ce qui se passe. J'espere que celle-ci te parviendra car j’ai une nouvelle
importante a t’annoncer. Leonid accepte le divorce. J ai quitté I’appartement. Je
crois qu’il a rencontré une autre femme. Une danseuse. C’est lui qui a demand¢ au
Parti de m’accorder un petit logement. Il n’y était pas obligé. Je I’ai remercié. Il ne
faut plus m’¢écrire a ’ancienne adresse, mon amour. Je ne veux pas que tes mots
se perdent, ils me sont trop précieux.

Voici ma nouvelle adresse : 37, Pavloskaya Ulitsa, Moscou. C’est un tout
petit appartement. Nous y serons bien, si seulement tu peux m’y rejoindre un jour.
Mais tu ne dis rien. Penses-tu venir me retrouver ici ? Je t’en prie, €cris-moi, je suis
siinquiete. Tu me manques tant, mon amour.

Ton aimée,

Elsa

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Paris, 10 mai 1938
Elsa, mon amour,

Des mois se sont écoulés sans nouvelles de toi. M’as-tu oubli¢ ? Tout ce que
jespere, c’est que tes lettres se soient perdues. Je deviens fou sans toi, mon Elsa,
et j’ai pris ma décision. Je vais m’installer a Moscou quoi qu’il arrive. Je viens de
faire une demande de visa au consulat soviétique. On m’a dit que cela prendrait du
temps. Je serai patient. Ma vie n’a plus de sens sans toi. Je te couvre de baisers.
Et toi, m’attendras-tu ? Je t’aime.

Izzy

Paris, 3 juillet 1938,
Elsa, mon amour,

Je viens de recevoir ta nouvelle adresse. Je suis fou de bonheur. Je savais que
Leonid finirait par accepter. Rien ne nous empéche plus de nous retrouver, bien
que je n’aie encore aucune information concernant mon visa. On me dit qu’il se
passe des choses tres graves a Moscou et dans toute 1’Union soviétique. On parle
de terreur, de grandes purges. J’espére que tu es a I’abri de tout cela.

J ai accepté une proposition pour enregistrer un nouveau disque. La Voix de
Son Maitre. C’est le fameux label britannique. Nous avons commencé a travailler.
Coleman Hawkins et Barney Bigard vont nous faire quelques chorus ! Je serais
curieux de savoir si cet enregistrement arrivera 8 Moscou avant moi.

Tu me manques tellement, mon Elsa. J’ai hate de te rejoindre.

Je t’aime,

Izzy

Moscou, 18 aotit 1938
Izzy, mon cher et tendre amour,

Quelle merveilleuse nouvelle ! Un nouveau disque de toi ! Je suis impatiente de
t’entendre m’en jouer les morceaux dans notre appartement. L’ hiver approche et il
commence a faire trés froid. J’ai besoin de toi. Oui, ce qui se passe ici est terrible.
Des gens disparaissent encore et toujours, par milliers. On les accuse de
comploter contre le camarade Staline, contre I’ Etat sovi€tique, et ils sont exécutés
ou déportés. On a méme arrété des dizaines de généraux de I’armée Rouge. 11y a
plusieurs de mes voisins qui ont été pris chez eux, dans leur lit, sur le pas de leur
porte. Je suis nquiete pour toi, pour nous. Qu’adviendra-t-il de nous lorsque tu
seras 1a ? Au moins serons-nous ensemble. Je réve de tes baisers.

Je t’aime.

Ton aimée,

Elsa

Moscou, 3 septembre 1938
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Izzy, mon cher et tendre amour,

Voila presque une année que j’ai quitt¢ Paris. Comme notre escapade a
Deauville me semble loin ! J’y repense chaque jour et je souhaite plus que tout te
revoir rapidement. Depuis, je crois que ta renommeée est arrivée jusqu’ici. Leonid
compte sur ta venue et met tout en ceuvre pour que ton visa te soit accorde au plus
vite. Cet empressement est étrange et je me méfie de lui. Mais il m’a convaincue. Il
a changg, il est moins str de lui, comme s’il craignait pour lui-méme. Il m’a dit que
plusieurs de ses camarades avaient disparu dans les camps ou avaient ¢té
exécutés. Il n’en connait pas les raisons. Les temps sont si incertains, mon 1zzy,
chaque jour nous réserve ses surprises, plus sombres les unes que les autres. J’ai
hate de te retrouver. L’avenir est si inquiétant.

Ecris-moi vite, je t’en prie. Tes lettres m’apportent tant de réconfort.

Je t’aime,

Ton aimée, Elsa

Paris, 18 décembre 1938
Elsa, mon amour,

Ici, on ne parle plus que de la guerre. Le climat est nauséabond. On dit que les
Frangais et les Anglais vont négocier avec Staline. Je ne me demande plus ce qui
se trame car je le sais avec certitude. Nous devons nous méfier de tous ces
hommes qui nous dirigent. Ils vont finir par offrir la Tchécoslovaquie aux
Allemands ! Sur un plateau d’argent ! Les laches ! Il n’y pas d’entente possible
avec Hitler. Qui va I’arréter ? Je ne sais que penser de Daladier. Il ne m’inspire pas
confiance. Mon pére est convaincu qu’il faut s’en méfier. Mais si je I’écoutais, je
devrais me méfier de tout le monde. C’est une vieille habitude chez lui. Ces
derniers temps, il me parait moins optimiste que dans le passé. Il me parle de
pogroms et d’une grande catastrophe qui va s’abattre sur nous. Comment savoir ?
C’est vrai que Daladier déteste les communistes. Mon pére pense que ce n’est pas
par hasard. Il est convaincu qu’apres les communistes viendra le tour des Juifs. Je
ne sais pas. Il parait qu’il veut venir a Moscou. Dans quel but ? Es-tu au courant ?

Je suis encore dans I’attente de mon visa. Je vais bientdt venir, mon Elsa, je te
le promets.

Je t’aime,

Izzy
Paris, 4 février 1939
Elsa, mon amour,

Hier soir, dans plusieurs cabarets de Montmartre, nous avons joué¢ des
morceaux patriotiques. Au Bricktop, ou je joue en ce moment. C’est la premicre
fois. C’est cela aussi, le changement. Je n’aime pas ¢a. Certains de mes musiciens
ont exigé que je me joigne a eux. J’ai refusé. Il y en a un qui était tres agressif et il
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est parti, 1l a quitté I’orchestre. Mais avant, il m’a menacé et méme msult¢. 11 m’a
dit qu’un jour la France serait nettoyée de toute la juiverie et de tous ces tziganes,
que dans les cabarets on jouera du vrai jazz frangais ! J’ai I’impression que le
monde perd la téte. Heureusement, une simulation de couvre-feu a mis fin a toute
cette mascarade. Le cabaret a ét¢ plongé dans le noir et évacué.

Des gens ici écrivent que la France devrait suivre I’exemple de I’ Allemagne,
que les Juifs sont les membres d’une nation étrangere et qu’il faut les expulser. On
nous accuse de vouloir la guerre. Tout le monde va finir par se méfier de nous. Je
le sens bien. Méme de la part de quelques-uns de mes musiciens !

Elsa, mon amour, je dépéris loin de toi. Il est grand temps de te retrouver et de
te serrer dans mes bras. Ce jour-la je serai le plus heureux des hommes.

Je t’aime,

Izzy

Moscou, 6 mars 1939
Izzy, mon cher et tendre amour

Tes mots me transportent et m’inquietent a la fois. Comment ce musicien a-t-il
pu étre si insultant ? J’ai encore cette image de toi avec ton orchestre a Paris.
Comme si ¢’ était hier. Quelle joie ! Quel rythme ! Quelle liberté ! Vous aviez tous
le sourire. Quel bonheur de t’avoir vu jouer ainsi. Cette musique, c’est vraiment
toute ta vie. Tes musiciens le savent. Vous donniez I’impression d’étre si heureux
de jouer ensemble. Tant de choses m’inquictent. Car je ne suis pas certaine qu’a
Moscou tu jouiras de cette hberté. Il y a des agents qui me surveillent en
permanence. Parfois quelqu’un tape a ma porte et disparait sans que je puisse
I’ identifier.

J’ai le sentiment que Leonid tient a ce que tu fasses partic de I’orchestre de
jazz. 1l déteste cette musique mais il fera tout pour remplir la mission que lui a
confiée le Parti. Il a compris que tu avais un talent rare et que grace a toi cet
orchestre fera un triomphe, y compris devant nos soldats. Il a raison. Tu es un
homme rare, mon amour. La-dessus, je suis d’accord avec lui !

Je t’entoure de mes bras. Reviens-moi vite, je t’en prie. Cette vie sans toi
m’est insupportable.

Ton aimée,

Elsa

Paris, 29 avril 1939
Elsa, mon amour,

Je n’ai plus la force d’affronter les quolibets. Et surtout d’entendre les
ricanements de certains de mes musiciens dans mon dos. J’ai de plus en plus
I’impression que je dois partir le plus vite possible. Je pense que quelqu’un bloque
intentionnellement mon visa. Je connais quelques personnes qui ont obtenu le leur
en moins de siX mois.
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Mes parents m’inquictent. Pourront-ils me rejoindre si jamais la guerre éclate ?
Je n’imagine pas mon pere revenir en Russie. Il se méfie de ce qui s’y passe.
J’essaie tous les jours de le convaincre, mais je ne suis pas certain moi-méme
d’avorir raison. En attendant, Bela est terrorisée, elle ne s habitue pas a I’'idée de
mon départ. Méme Alexandre, mon petit frére, se fait un sang d’encre. Tu te
souviens que je t’ai parlé de lui ? Il a onze ans maintenant, mais il est encore trop
jeune pour réaliser ce qui se passe. Il est si appliqué avec son violon. Il travaille
régulicrement. Au moins lorsqu’il joue, il ne tousse pas. Il m’a dit hier quelque
chose d’étrange. Qu’il avait toujours voulu me ressembler. Qu’il m’admirait. Que
si je partais vraiment, il se mettrait lui aussi a la trompette. Pour se sentir toujours
proche de mot. Il est si fragile.

Je t’aime,

Izzy

Paris, 22 mai 1939
Elsa, mon amour,

Je dois te paraitre bien anxieux. C’est vrai que je le suis. De plus en plus, ces
derniers temps, je ne peux te le cacher ! Je ne me suis jamais senti aussi
transparent. Comment te rassurer ? Ma détermination est entiére, mes bagages sont
préts. Mais je continue a travailler et a m’améliorer. Je joue de mieux en mieux. Et
ca se remarque ! Comme ce critique anglais, Leonard Feather, qui travaille pour le
Melody Maker. Il avait fait en 1932 une interview passionnante de Louis
Armstrong en tournée en Angleterre, lorsqu’il jouait au London Palladium. Peut-
étre t’ai-je parlé de ce critique ? Parfois j’ai I'impression que nous nous
connaissons depuis toujours... Ce Feather a écrit que mon swing dépasse
maintenant tout ce qui se joue aujourd’hui en France. Sous la plume de ce
monsieur, c’est un sacré compliment ! C’est aussi pour ¢a que les patrons du Hot
Club se sont sentis obligés de me proposer de jouer avec le Duke. Sais-tu qu’il
vient bientot a Paris pour un concert au Palais de Chaillot ? Ce sont eux qui le font
venir. Ils vont profiter de I’occasion pour maugurer officiellement les nouveaux
locaux de leur revue Jazz Hot, rue Chaptal. Apres, je ferai le beeuf avec le Duke
dans la cave qui vient d’étre aménagee ! C’est Jack Denton, le patron des Editions
Francis Day, qui a eu cette idée. Le Duke s’est souvenu de moi et il a accepté tout
de suite. Ce Feather doit donc avoir raison. Pourtant, je n’ai qu’une idée en téte :
te retrouver. Nous serons heureux a Moscou. T’ai-je dit que j’ai commencé a
apprendre quelques mots de russe ? C’est tres mal vu ici. Mon pere pense que j’ai
perdu la téte. Il y a longtemps qu’il a abandonné ses idées bolcheviks. Ces
quelques mots que j’apprends me donnent I’illusion que je me rapproche de toi !

Je t’aime,

Izzy

Paris, 8 juin 1939
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Elsa, mon amour,

J’ai regu mon visa ! Enfin ! Et une lettre de Leonid. Il m’informe que les
répétitions continuent, méme si les deux premiers concerts d’inauguration ont déja
eu lieu. Il me dit qu’il y a du travail et que je suis trés attendu ! Tu vois, tout
s’arrange, mon amour ! Ils ont besoin d’un « vrai » trompettiste ! Et puis nous
laisserons passer quelque temps. Nous aurons mis un peu d’argent de coté et je
formerai mon propre orchestre ! Je chercherai des musiciens. Je sais qu’il y en a
beaucoup en Russie. Je suis bien renseigné, comme tu le vois ! Ce sera un
orchestre de qualité. Nous commencerons par une grande tournée pour nous faire
connaitre. Tu verras. Moscou n’est stirement pas trés différent de Paris. Je suis
certain qu’il y a de grands amateurs de jazz en URSS. Et d’excellents musiciens !
Méme Staline appréciera.

Elsa, mon amour, tu es mon souffle, ma lumicre. J’ai besoin de te voir, de te
toucher, de t’embrasser. Je ne peux plus vivre loin de toi. Notre séparation touche
a sa fin. Peux-tu croire que nous nous sommes rencontrés il y a bientot un an et
demi ? Ma place est a tes cOtés. Je ferai le voyage en aoft. J’arriverai a Moscou le
18. Seras-tu sur le quai de la gare ? Encore un peu de patience, mon amour. Je
t’embrasse tendrement et je te serre de toutes mes forces contre moi.

Izzy

Moscou, 4 juillet 1939
Mon cher et tendre amour,

Jai failli m’évanouir a la lecture de ta lettre. Te rends-tu compte, dans
quelques semaines nous allons nous revoir ! Apres une si longue attente ! Je suis si
impatiente maintenant, les jours a venir vont me paraitre une éternité. Izzy, je suis si
heureuse, mais tellement mmquiete en méme temps. Que se passera-t-il si la
guerre €clate ? Parviendras-tu vraiment a me rejoindre ? Et s’ils ferment les
frontieres ? Elles sont déja bien hermétiques. [zzy, mon amour, je mourrai si tu ne
viens pas. J’ai tant besoin de toi. Je manque d’argent aussi. Il faut que je trouve un
travail. J’ai pensé a me remettre a danser. Qu’en dis-tu ? En suis-je encore
capable ? Je n’ai plus chauss€¢ mes ballerines depuis deux ans. Il va me falloir
beaucoup travailler. Je pourrais peut-étre donner des cours ? C’est Zhurkevich qui
me l'a suggéré. Un brave homme, ce Zhurkevich. I me donne beaucoup
d’informations et il est bien placé. C’est lui qui a été chargé de fabriquer les
costumes des musiciens de I’orchestre. Ils ont pris le meilleur tailleur de Moscou.
Ils n’ont choisi que les meilleurs, y compris parmi les musiciens. Ce sont ceux qui
travaillaient avec Tsfasman. Mais lui, ils I'ont écarté ! IIs ont eu I’audace de lui
proposer d’étre le second pianiste ! Il a refusé, tu penses bien. Il est en danger. Ils
vont finir par I’envoyer en Sibérie. Ils ont méme fait sortir de prison Andrei Gorin,
un trompettiste, le seul qui soit encore en €tat de jouer. Mais lorsque Leonid et ses
amis t’entendront, ils le renverront & la mine pour que tu le remplaces ! Quelle
cruauté¢ ! La vie humaine n’a pas de valeur ici. Je crois en notre avenir, mon
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amour, mais parfois je suis envahie de sombres pressentiments. Izzy, avons-nous
tort de nous aimer ? Avons-nous tort de vouloir étre réunis ? Le talent ne protege
contre rien ici. J’ai si peur. Les arrestations se poursuivent. Je ne pourrai pas
supporter que cela nous arrive. Tout sera ma faute. C’est moi qui t’ai entrainé
dans cette folie. C’est moi qui te fais venir dans ce pays. Comment tout cela va-t-il
tourner ? Il parait que, dans les campagnes, les paysans meurent de faim. Méme a
Moscou, je vois des hommes et des femmes qui dorment dans les parcs, sous les
ponts. Il y a des enfants abandonnés, seuls dans les rues. Personne ne parle de
cette misere a Paris ? Ces journaux qui déversent tant de hamne sur les Juifs, ils
n’en parlent pas ? Izzy, mon Izzy... Est-ce que les gens écoutent du jazz lorsqu’ils
meurent de faim et qu’ils ont peur ? J’ai besoin de toi prés de moi. Je me sentirai
plus en sécurité lorsque tu seras la. Oui, je t’attendrai sur le quai de la gare. Mais je
crains de ne pas y étre seule. Leonid s’est engagé a venir, lui aussi. Je t’aime. Je
compte les jours maintenant.
Ton aimée,

Elsa
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Base aérienne de Sébastopol, hiver 1939

L’enseigne lumineuse ¢tait a ’image des dimensions de
I’Orchestre national soviétique : immense. Dans le décor vert-
de-gris de la base a¢rienne de Sébastopol, le fond rouge et les
centaines d’ampoules en forme de lettres géantes ressemblaient
a un placard publicitaire pour une boisson gazeuse ou un
programme de spectacle comme Izzy avait pu en voir a New
York.

L’accueil que les précédentes audiences avaient réserveé a la
formation, depuis la premicre le 6 novembre 1938 au theatre du
Bolchoi a Moscou, avait €té catastrophique. Izzy se trouvait
encore a Paris a ce moment-la. Mais peu apres son arrivée a
Moscou, le 20 aott 1939, les musiciens de I’orchestre s’étaient
charges de lui en relater les moindres détails. Depuis, alors que la
guerre faisait rage entre la France et I’ Allemagne et que la totalite
du trafic ferroviaire européen ¢était paralyse, I’ Orchestre national
livrait lui aussi une apre bataille contre des spectateurs déchaine€s
qui manifestaient leur mécontentement par des sifflets, des
quolibets et des jets de chaises. Parmi les centaines de milliers de
victimes de la Grande Terreur, figuraient des centaines de
musiciens de jazz. Les idéologues des Izvestia avaient largement
prépar¢ le terrain en les dénigrant systématiquement et en
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qualifiant leur musique de « bourgeoise » et « capitaliste », sans
toutefois aller aussi loin que les qualificatifs nazis de « judéo-
négroide » apposés sur ces mémes rythmes. La réponse
sovietique fut donc présentée au peuple comme une alternative
au jazz deécadent joue€ en Occident. Mais le régime avait compte
sans I’oreille musicale des Sovietiques. Et les pilotes aur¢olés de
prestige qui commengaient a emplir la salle des fétes de la base
acrienne de Sébastopol n’avaient pas la réputation d’en étre
privés. Cette nouvelle représentation risquait donc fort de
ressembler aux autres.

Pour Izzy, le lieu était chargé d’émotion. La région évoquait
les lointains récits que lui contait son pere, le soir, avant d’aller
dormir. C’est dans ce secteur que Lazare avait combattu, au
cours des premiers mois de la Grande Guerre. A quelques
kilometres d’ici, lorsque Lazare avait ét€¢ gravement bless€ au
bras, son réve d’accéder a une carriere de trompettiste s’¢tait
¢vanoul.

« Notre petite revanche, mon pere, pensa-t-il. Mais je ne suis
pas certain que tu aurais aim¢ jou¢ dans un tel orchestre... »

Il sourit intérieurement.

Avec ses quarante-trois musiciens, 1’Orchestre national
sovietique ressemblait plus a un philharmonique qu’a un Big
Band. Le public n’accrochait pas. La faute en revenait
directement au Parti qui exigeait de se démarquer des formations
de jazz am¢éricaines. Résultat : 1l produisait une musique qui ne
ressemblait plus a rien. Ni jazz, ni classique, ni1 populaire. Une
sorte de soupe gélatineuse et msipide qui laissait les spectateurs
de marbre ou le plus souvent les mettait en colere, contraignant
les policiers a intervenir pour éviter que les musiciens ne se
fassent écharper.

Izzy se morfondait. Il avait parfois le sentiment d’essayer de
contraindre un mammouth a sautiller comme une danseuse de
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ballet. Méme s’1l réussissait parfois a éveiller I’intérét du public
en imposant avec sa trompette un semblant de swing, il était la
plupart du temps brid¢ par la lourdeur des rythmes imposes par
le Parti. Des son arrivée, 1l avait pourtant ét¢ catapulté¢ premicre
trompette de la formation. La prédiction d’Elsa s’¢tait réalisée a
la lettre : Leonid Bogdanovitch avait fait en sorte qu’Andrei
Gorin, qui tenait cette place, soit a nouveau expédi¢ au Goulag.
Izzy en avait eu froid dans le dos. Mais 1l avait fait 'unanimité
du jury qui Pavait auditionné et le considérait comme une
veritable aubaine envoyée a point nommeé par les dieux du
communisme : les musiciens sovi€tiques les plus talentueux
n’¢taient plus en état de se produire. Ceux qui avaient survécu
croupissaient pour la plupart dans des camps de travail depuis
leur arrestation entre 1936 et 1937. Parmi les victimes de ce
tragique dépoussiérage figuraient des artistes qui avaient eu le
privilege de jouer hors des frontieres du pays, qui entretenaient
des liens avec des €trangers, ou qui eux-mémes |’ étaient.

« Je I’a1 echappé belle », constata [zzy avec effroi.

Il correspondait précisément aux trois cas de figure jugeés
subversifs et avait bénéfici¢ d’une chance mouie. Trois jours
apres son arrivée a Moscou, le 23 aotlit, Molotov et Ribbentrop
signaient le pacte germano-sovietique. La guerre éclata le
3 septembre. Tout le trafic ferroviaire en FEurope cessa
brusquement. A quelques jours pres, il n’aurait jamais pu
pénctrer en URSS.

Il eut une pensée émue pour ses parents et Alexandre, restés
a Paris. « Mon Dieu, qu’ai-je fait... Les reverrai-je un jour ? »

Et puis, il y avait eu FElsa, les retrouvailles enfin. Il se
rememorat ce moment avec délice. ..

Elle I’attendait sur le quai de la gare. Le train avait pris un peu
de retard. La grace I’habitait toujours, méme siune ombre
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cernait ses beaux yeux bleus. Elle ¢tait emmitouflée dans une
capeline en drap de laine taupe. Sans rien dire, ils s’€taient
embrasseés longuement, au milieu des allées et venues des
voyageurs. Une année et demie sans se voir, sans se toucher,
sans méme se parler, avait ét¢é un supplice aprés seulement
quelques semaines passées a s’ aimer.

— Est-ce bien to1 ? Mon amour... Est-ce bien to1 ? Laisse-
moi te regarder... Tu n’as pas changg. Tes yeux si pétillants, ton
parfum, tes mains si douces sur mon visage. Oh, Izzy, c’est
merveilleux, tu es la... Une nuit de plus a t’attendre, je serais
morte... Et tous ces obstacles, ces frontieres que tu as franchis
pour que nous nous retrouvions enfin. Notre vie va commencer.
J’a1 tant attendu ce moment. Je suis s1 heureuse, si heurecuse.
Qu’il est bon d’étre serrée contre toi1 !

Blottis 'un contre I’autre, coupés du monde, ils s’¢taient
embrasse€s encore et encore, fougueusement.

— Monsieur a-t-il fait bon voyage ?

Tout a leurs retrouvailles, ils avaient sursauté. Dans le
brouhaha de ce quai de gare moscovite, quelqu’un s’adressait a
Izzy dans un francais parfait. Un homme en livrée, sa casquette
sous le bras, le saluait avec déférence.

— Je suis votre chauffeur, monsieur.

Contrairement a ce qu’il avait dit a Elsa, Leonid
Bogdanovitch n’¢tait pas venu lui-méme accueillir son invite. Il
avait préféré dépécher une voiture.

— Bonjour, avait fait [zzy, un rien hésitant.

— Monsieur souhaite-t-il séjourner au Metropol qui est plus
classique, ou au Moskva tout nouveau ?

Izzy s’¢était tourné vers Elsa avec un regard mterrogateur.
N’avait-elle pas prévu qu’ils se rendraient directement a son
appartement ? Elle se tut.

— Le Moskva sera parfait.
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IlIs étailent montes a Darriere de la ZIS 101 officielle et
s’¢taient serrés 1I’un contre 'autre. Le chauffeur qui s’était
chargé¢ des bagages avait fermé délicatement la lourde portiere
derriere eux et démarré I’imposante limousine dans une pétarade
de fumeée noire. A en juger par la longueur et le confort princier
de la voiture, Leonid Bogdanovitch ¢tait encore en odeur de
saintet¢ au Kremlin. Elsa elle-méme s’en ¢tait étonnée.

— La derniere fois que je a1 vu, 1l avait I’air particuliecrement
inquiet. Je te I’ai écrit, mon amour. T’ en souviens-tu ?

A travers la vitre de la voiture, ils avaient vu Moscou défiler
sous leurs yeux, les larges avenues, les longs batiments gris, ocre
ou kaki. Des portraits de Staline en uniforme étaient accrochés a
plusieurs d’entre eux. Certains étaient entourés de fanions
rouges. Le nombre de drapeaux soviétiques était incalculable.
Les prémices de la guerre ¢taient palpables. La multitude de
soldats donnait a la ville une couleur encore plus sinistre.

— Tout a changg ici, lui avait confi¢ Elsa.

A voix basse, elle lui avait raconté la pénurie alimentaire qui
faisait des ravages, les malheureux qui se disputaient des
carcasses de chevaux ou de chiens, les dizames de milliers
d’arrestations, la terreur qui régnait dans toutes les couches de la
population, a Moscou et dans le reste du pays, ’atmosphere
irrespirable, les usines d’armements qui fonctionnaient a plein
rendement, la délation qui prenait des proportions démesurées,
les e€crivains muselés qui préféraient renoncer a éEcrire, la
musique contrdlée par le régime, et la guerre qui s’annongait,
imminente.

Le chauffeur les avait conduits a I’hotel tout proche de la
place Rouge. Il avait pri¢ Elsa de ne pas descendre de la voiture.
On lui avait remis des instructions précises. Il la reconduirait
chez elle, puis reviendrait attendre Izzy dans le lobby de ’hotel
ou I’attendait Monsieur Leonid.
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Les deux hommes avaient diné en téte a téte. Monsieur
Leonid lui avait paru dans de bonnes dispositions. Il lui avait
serré la main chaleureusement en lui souhaitant la bienvenue.
Avant méme de se rasseotr, il lui avait offert un énorme cigare.

— Ma réserve personnelle, avait-il dit. Nous le fumerons plus
tard, si vous n’étes pas trop fatigué apres votre voyage. Je ne
vous ai pas demandé si tout s’est bien passe... Ils ont un
excellent cognac ici, vous m’en direz des nouvelles.

Depuis qu’il avait jeté son dévolu sur une autre danseuse du
Bolchoi, toute jeune et promise a un brillant avenir au sein de
I’mstitution, i1l semblait avoir retrouvé la sérénité. Il avait
décidément un faible pour les danseuses. Pas une seule fois, le
nom d’Elsa ne fut prononcé. Avait-il définitivement renoncé a
elle ? Apres le diner, il I’avait raccompagné vers la sortie en lui
glissant un deuxieme cigare dans la poche extérieure de sa veste.

— Cela vous en fera deux ! Vous avez miecux a faire que de
fumer maintenant, lui avait-il dit avec un clin d’ceil. Revoyons-
nous... Demain, par exemple ? Si cela vous convient, bien sir.

Il avait ensuite fait signe a son chauffeur afin qu’il conduise
son mvite « la ou 1l le souhaitait ».

— 37, Pavloskaya Ulitsa, avait dit Izzy.

— Oui, monsieur, avait acquiesce le chauffeur sans sourciller.
Monsieur doit savoir que j’en viens.

Ils avaient enfin pu se retrouver seuls, a I’abri des regards, et
laisser libre cours a leur amour. Izzy avait preféré ne pas évoquer
cet etrange diner. Il lui avait décrit son périple, prés de soixante
heures de train, les svastikas menacants suspendus dans les
gares allemandes, des soldats et des civils avec des brassards
nazis partout sur les quais des qu’il avait gagné la ville frontalicre
d’Aachen pour traverser I’Allemagne par Berlin, direction
Varsovie. Le passage de la fronticre avec la Pologne avait éte
terrifiant. Les douaniers nazis avaient pris un temps infini pour
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examiner son passeport francais, sa trompette et sa valise
bourrée de partitions. Le mot Juif n’avait pas été prononce. Les
Polonais s’¢taient montrés plus amicaux. Il avait ensuite
embarqué dans un compartiment de deuxieme classe du train de
nuit Varsovie-Moscou rempli d’Allemands, de Polonais,
d’Espagnols. Il y avait méme un Anglais et une poignée de
Francais, des communistes.

Le lendemain, le chauffeur ¢était a nouveau en bas de
I’appartement. Leonid I’attendait au restaurant du Moskva, pour
d¢jeuner. C’est la qu’lzzy découvrit avec surprise une nouvelle
facette du personnage assis en face de lul.

Cette fois, il évoqua Elsa, calmement, froidement méme. Il
lui confia qu’il se considérait comme seul responsable de leur
séparation.

— Apres tout, ¢’est moi qui vous ai présentes ! Je ne pouvais
pas prévoir qu’elle tomberait amoureuse de vous ! Si j’avais
su... Les femmes, vous comprenez, elles sont si imprévisibles...

Izzy n’avait pas réagi. L’homme était-il en train de le mettre a
I’épreuve ? Mais il embraya immédiatement.

— J’avais entendu parler de vous. Vous ¢tiez ce trompettiste
francais dont le talent dépassait d¢ja largement les frontieres de
son pays. J’avais eu entre les mains votre disque, Easy Goin’
with Izzy... Excellent titre, cher ami !

— Merci. Je suis flatté.

— Non, non, c¢’est normal. Mais mon idée de vous faire venir
ici a germ¢ avec I’écoute de cet enregistrement. Brillant !
Absolument brillant ! Je I’ai imposée a mes supérieurs. Alors,
bien slr, vous aviez quelques défauts. Dont un surtout,
incontestable... Qui avait fait se hausser quelques ¢€pais sourcils
parmi les membres de 1’Union des compositeurs. Cher ami, je
vous rappelle que vous étre juif.

— J’espere que vous ne venez pas de vous en rendre
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compte.

— Les temps changent, soupira Leonid. Les <&crits de
Gorodinsky sur la grande contribution des Juifs a la musique, et
au jazz en particulier, sont moins populaires aujourd’hui. Le
camarade Staline identifie a présent les Juifs au capitalisme
américain.

— Je n’ai rien a voir avec le capitalisme ameéricain. Je suis
musicien.

— C’est exactement ce que j’ai répondu a I’Union des
compositeurs. Je leur ai expliqué que personne n’¢tait parfait et
que vous aviez un talent exceptionnel qui faisait de vous le
mieux placé pour réussir dans notre entreprise. Je me suis
engagé a leur prouver que j’avais raison. Vous &tes la
maintenant, c’est ’essentiel. J’espere que vous n’allez pas me
décevorr. Je risque gros et nous sommes tous les deux dans le
méme bateau.

— Vous pouvez me faire confiance. Je suis ici pour faire de
la musique et rien d’autre.

— Laissez-moi tout de méme vous poser une question. Vous
saviez pertinemment ce qui se passait en URSS et vous avez tout
de méme décide de vous jeter dans la gueule du loup.
Uniquement pour les beaux yeux d’Elsa ?

— Oui. Mais pourquoi la gueule du loup ? Qu’est-ce que cela
signifie ?

— L’amour rend aveugle. Vous ne voyez pas de quoi je
parle ? Avez-vous jamais entendu parler d’ Alexander Sotnikov ?

— Non.

— Un pianiste de jazz. De Kiev. Un gars tres doue.
Violoniste aussi a ses heures. Il casse aujourd’hui des pierres
dans une riante ville miniere preés de notre fronticre avec la
Chine. Savez-vous pourquoi ? Comportement politique
inappropri¢ durant un concert. Vous savez ce que cela veut
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dire ?

— Je ne vois pas...

— L’agent du NKVD qui se trouvait dans la salle n’avait pas
appreci€ son répertoire. Il trouvait qu’il s’¢loignait trop des
criteres fixés par I’Union des compositeurs. Et ces critéres, mon
vieux, vous les connaissez ?

— Ou voulez-vous en venir ?

— Je n’en sais rien moi-méme ! avait explos¢ Leonid.

Izzy I’avait regardé, incrédule.

— C’est simple, mon cher. Il n’y a pas de criteres. Il faut
sentir le vent, ne jamais baisser sa garde, ne pas prendre de
risque, ne pas trop innover. Nous n’aimons pas aujourd’hui I’art
abstrait, mais demain, allez savoir ? Nous détestons aujourd’hui
le formalisme musical que nous attribuons a I'influence du
modernisme occidental. Vous ne me suivez toujours pas ?

— Non, pas vraiment...

— Pas d’inqui¢tude, mon jeune ami. Je ne m’y entends pas
plus... Ce que je veux vous dire, c’est qu’avant-hier le jazz était
en odeur de sainteté. Puis le camarade Staline a décidé que ce
genre musical corrompait les esprits révolutionnaires et,
aujourd’hui, il nous demande de nous en servir pour distraire et
encourager nos soldats. Nous devons produire un jazz
accessible aux masses, un jazz réaliste. Ce n’est pas une mince
affaire. Et ¢’est d’autant plus compliqué que nous avons affaire
a des 1gnares. Dans notre Parti, il y a plus de racistes, de
xénophobes et d’antisémites que de réels amateurs de jazz. Moi
par exemple, j’ai dii vous donner I’impression que je détestais
cette musique !

— Non, avait menti [zzy.

— Ah ? Eh bien, vous m’en voyez trés surpris... Figurez-
vous que, aujourd’hui, j’en raffole... ! Et notre monde ne cesse
d’évoluer. Il arrive a présent que certains de mes amis au sein de
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I’Union des compositeurs éprouvent une telle passion pour le
jazz qu’elle ’emporte sur cette inclination qu’ils ont a hair les
représentants de votre peuple. S’ils se laissaient aller, ils
pourraient méme concevoir de laisser vivre un musicien juif, a
condition qu’il soit exceptionnellement doué... pour s’adapter a
ces va-et-vient idéologiques ! Vous voyez ce que je veux dire ?

Izzy voyait trés bien. Leonid le mettait en garde. Il lui
recommandait & mots couverts de ne pas faire de faux pas,
d’étre attentif a sa mission, de suivre les directives de 1’Union
des compositeurs. Tant qu’il respecterait cet équilibre fragile, il
n’aurait rien a craindre en URSS.

— Je ferai en sorte de rendre ma musique indispensable aux
oreilles des membres du Parti.

Leonid lui avait adress€ un sourire entendu. Izzy avait cru y
discerner de la complicité. Mais 1l devait rester prudent, il lui
tendait peut-€tre un picge. Elsa lui avait bien recommandé¢ de se
meéfier de la duplicit¢ de cet homme. Pourtant, lors de ce
d¢jeuner, Izzy I’avait trouvé tres différent. Nettement moins
flamboyant, moins arrogant, il ne ’avait plus gratifi¢ de cette
condescendance acide qui le caractérisait.

« Aujourd’hui, je comprends mieux pourquol ce
changement, se dit Izzy. Il est probablement en danger. Quant a
moi, je suis toujours en vie apres trois mois passés en URSS... »

Perdu dans ses pensées, il n’avait pas vu que la salle était
maintenant bondée. Apparemment, ces militaires n’avaient pas
eu vent des précédents fiascos de I’orchestre. Ce soir, 1l fallait a
tout prix en éviter un.

Au grand étonnement des musiciens d€ja en place, il sortit en
trombe dans les coulisses et faillit heurter Leonid qui se trouvait
a proximite, I’air soucieux. Les deux hommes s’exprimaient en
francais et se tutoyaient. Une familiarité mattendue s’était
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installée entre eux ces dernieres semaines a force de se cotoyer
quotidiennement, méme si [zzy restait sur ses gardes.

— L’Union est mécontente de moi, confia-t-il subitement a
Izzy. Les compositeurs m’ont fait savoir que nous n’avions pas
atteint nos objectifs. Si les soldats se comportent ce soir comme
le public de nos derniers concerts, je ne donne pas cher de ma
peau.

— C’est ce qui va se passer. Il n’y a pas de raison que cela
soit différent ce soir. La derni¢re fois, ils ont failli endommager
ma Selmer en langant des projectiles, lui rappela Izzy. Tu sais
quelle valeur j’attache a cet mstrument. Je refuse de prendre a
nouveau ce risque. Leonid, tu dois me laisser faire. J’ai une idée.

— Une idée ? Quel genre d’idée ?

— Laisse-moi leur jouer West End Blues.

— West End Blues ? C’est du suicide ! Ce n’est pas au
Goulag qu’on va m’expédier, mais directement au peloton
d’exeécution.

— Je suis convaincu que c’est ce qu’ils veulent entendre. Tu
sais bien qu’ils ne peuvent se permettre de le dire publiquement.
Mais lorsqu’ils verront que les soldats sont enthousiastes, que le
moral des troupes s’ameéliorent, je te garantis que nous aurons
les mains libres pour enrichir notre répertoire.

— Si c’est tout ce que tu as trouve pour te débarrasser de
moi, ¢’est intelligent, poursuivit Leonid.

— A ton tour de me faire confiance. Tu verras, je ne te
décevrai pas. Laisse-moi juste prévenir les musiciens. Ce soir, je
ne jouerai qu’avec une poignee d’entre eux : le pianiste, deux
clarinettistes, un saxo, un trombone, la contrebasse, le batteur, et
c’est tout. Que les autres aillent se reposer !

Leonid avala sa salive. L’Orchestre national soviétique réduit
a sa plus simple expression. Ce Juif était décidément bien
tétméraire. Et sur son dos en plus. Car c’est lui, Leonid
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Bogdanovitch, qui a cet instant précis risquait le plus gros.

— Bah. Cette danseuse est de toute fagon trop jeune pour
moi. Elle finira par me quitter, elle aussi. S’il faut mourir seul,
autant que ce soit en ¢coutant un bon standard !

Toujours aussi ¢légant et soigné de sa personne, Leonid
rajusta la veste de son complet. Il avait un certain charme,
finalement. Il pouvait méme se montrer touchant, surtout
lorsqu’il avait peur. Comme ce sotr.

Izzy lui adressa un clin d’ceil. Cette familiarité 1’ étonnait lui-
meéme. Il avait du mal a se souvenir de ’homme mielleux qu’il
avait rencontr¢ pour la premiere fois a Paris ! Il aurait aime
qu’Elsa soit la pour assister a un triomphe qu’il savait
in€luctable.

Il regarda au travers des deux rideaux de velours qui le
dissimulaient du public. La plupart des musiciens €taient sortis
de scene sur Iordre de Leonid. Un silence de plomb s’était
abattu sur la salle. Lorsqu’il fit son entrée sous la lumiecre
blanche des  projecteurs, aucune annonce, aucun
applaudissement ne [D’accueillit. Les soldats I’observaient,
immobiles, glacés, hostiles. Il adressa un signe de téte aux sept
musiciens derriere lui. L’atmosphere surchauffée de I’ Apollo de
Harlem lui revint a ’esprit. Aujourd’hui, ¢’était la base militaire
de Sébastopol qu’il allait électriser... Les musiciens lui rendirent
son signal. Il brandit son instrument vers le ciel. Jamais encore,
sur le territoire de I’'URSS, une trompette ne sonna avec une telle
puissance et un tel swing.
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18

Theatre de Sotchi, sur les bords
de la mer Noire, mai 1941

— lIzzy, je t’en prie, ne me pose pas de question. S’il te
plait ! Cessons cette discussion absurde !

Anatoly Bogomolny était dans une colere noire. Il allait et
venait entre les murs de I’étroite loge du théatre et il n’¢était pas
question de le contredire. Izzy n’en avait d’ailleurs aucune
intention. Il le connaissait trop bien pour savoir quand 1l était
raisonnable de se taire et acquiescer.

— Tu joues ce soir et tu donnes tout ce que tu as ! Et
n’oublie pas de passer la consigne a tes musiciens. C’est tres
important, [zzy !

— Tu me fatigues, Anatoly. Tu m’as amené de force dans ce
trou sur les bords de la mer Noire, tu me prives de mon €pouse
pendant deux interminables nuits et tu refuses de me dire de
quoi il s’agit ? Je suis 1a. Je t’ai obéi. Alors tu me dis tout !
Devant qui jouons-nous ce soir ?

— Izzy, supplia Anatoly, cela fait deux ans que tu me fais
confiance maintenant. Tu n’as pas envie que je finisse comme
ce pauvre Leonid Bogdanovitch ? Sinon, je vais commencer a
croire que tout ce que tu veux, c’est expedier au Goulag tous
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ceux qui te veulent du bien !

— Pourquoi me parles-tu de Leonid ? Ils sont venus le
chercher apres ton concert a Sebastopol. Son sort ¢tait déja
scellé bien avant. Il s’y attendait. Il savait qu’il s’¢€tait trompée sur
toute la ligne. Cet Orchestre national €tait vou¢ a I’échec. Depuis
le début. Tu te rends compte ? Plus de quarante musiciens ? Le
NKVD n’attendait qu’une occasion pour lui faire payer son
erreur et se débarrasser de lui.

— Je sais. Je sais. Enfin je te signale tout de méme que c’est
toi qui as tenu a jouer West End Blues devant la garnison !

— Cela leur a servi de prétexte, je te dis. Et puis, ils ont vu
comme les soldats avaient appréci¢ ! Quelle ovation ! Cela m’a
rappel¢ Harlem !

— Espérons que je serai plus verni que lui. Douze musiciens,
c’est plus facile a gérer. Et surtout, personne ne nous met sous le
nez des partitions. J’ignore combien de temps cela va durer,
mais ils nous font confiance. Il n’y a que to1 qui te mefies de
moi !

— Tu es un renard, Anatoly. C’est la seule raison pour
laquelle tu es encore vivant. Pourquoi ne me mefierais-je pas de
to1 ?

— Un renard ? Crois-moi. Je remercie le ciel chaque matin
lorsque je m’¢éveille dans mon lit. C’est mon seul secret.

— Ou plutdt un cameéléon, plaisanta Izzy. Quelle couleur
prendras-tu demain pour ne pas qu’on t’envoie en Sibérie ?

Ces taquineries n’entachaient pas le profond respect qu’il
avait développé a I’égard d’Anatoly. Son producteur avait
d’incontestables qualités de musicien, un flair ¢tonnant et un
sens politique aiguisé qui lui permettaient de régner en maitre
absolu sur la production musicale dite « légere » dans toute
I’URSS. Sa redoutable oreille était son principal outil de travail.
Il dénichait des talents, envoyait dans les oubliettes les
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mediocres et les fanfarons, faisait la pluie et le beau temps dans
I’univers sovietique de la variété, de I’opérette et du jazz. Son
golit de la perfection était pousse a ’extréme et il était le seul
producteur capable, en dépit de son air débonnaire et
faussement distrait, de repérer au sein d’une grande formation le
violon retardataire ou le clarinettiste trop pressé. Il jouissait bien
¢videmment de quelques appuis bien placeés dans I’entourage de
Staline, méme s’il était suffisamment clairvoyant et cynique
pour en connaitre les limites. Il avait beau avoir un sens inn¢ du
divertissement « socialiste », 1l considérait comme miraculeux de
béneficier encore des faveurs versatiles du Petit Pere des
peuples.

Son habilete lui avait fait produire des spectacles a la mise en
scene suffisamment réaliste pour passer au travers des filtres de
la critique officielle. Il avait aussi pris des risques. Faire jouer un
orchestre de jazz sur la sacro-sainte scéne du Bolchoi avait faill
lui coliter cher. Par chance, Staline avait souri, lissé son épaisse
moustache, caress¢ sa pipe et applaudi des deux mains, alors
que des centaines de spectateurs enthousiastes dansaient avec
frénésie dans les allées de la salle. Un veéritable triomphe, que
I’Union des artistes ne lui pardonna pas. Elle I’avait depuis dans
le collimateur. Anatoly avait di se racheter et les seduire a
nouveau en leur faisant oublier ce succes sacrilege dont I’'unique
merite ¢tait d’avoir trouve grace aux oreilles de Staline. Il s’ était
donc 1mvesti avec <¢€nergie dans une comeédie musicale
lourdement orchestrée ou se cotoyaient allegrement paysans et
ouvriers radieux. Les ¢lectriciens avaient ¢té¢ prics de faire
fonctionner leurs projecteurs a plein rendement. L’éclairage de
la scene avait €té aussi lumineux que le ciel de Moscou était
sinistre. La critique avait applaudi a tout rompre. Il faut dire
qu’Anatoly avait mis toutes les chances de succes de son cote
en donnant le role principal a une jeune actrice aussi
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prometteuse que blonde. Il savait pertinemment que Staline avait
un faible pour ce type de jolies femmes, surtout celles qui
ressemblaient a Marléne Dietrich. Mais lossif Vissarionovitch,
trop occupé¢ par les préparatifs de la guerre imminente, n’avait
pas fait le déplacement.

Anatoly accumulait aussi les défauts. I1 était colérique,
impatient, courait apres les jupons de toutes sortes et ingurgitait
des litres de vodka. Méme si Izzy n’appréciait pas toujours la
facon dont 1l déshabillait Elsa de ses yeux enjdleurs, il éprouvait
pour lui une réelle affection. Le courant était passé tres vite entre
les deux hommes des lors que le Parti I’avait désigné pour
remplacer Leonid Bogdanovitch tombé¢ en disgrace.

— Puisque tu refuses de me dire devant qui je joue ce soir, tu
vas me devoiler ton secret. Tu me 1’as promis et tu ne manques
pas une occasion de te défiler ! Aujourd’hui, tu me dis tout !

— Le renard, c’est toi, Izzy. Je ne suis qu’une misérable
petite souris a coté de toi.

— Quel est ton secret, Anatoly ? Allez... Ne suis-je pas ton
ami ?

— Mon ami, mon ami..., bougonna le producteur. Tu
joueras ce soir, n’est-ce pas ? Tu me le promets ?

— Ton secret !

— Tu mériterais que je signe moi-méme ton mandat
d’arrestation !

Il se tut quelques longues secondes et ferma les yeux.

— Essaye de t’imaginer sombrant dans un trou noir, un
gouffre, un abime de silence, dit-il au bout d’un moment.

— Deux années de ma vie, Izzy. Deux ans a répéter cette
maudite Toccata de Bach pour la présenter au conservatoire de
Leningrad ! Deux ans, mon Dieu... ! Je me suis tourné vers le
jury. J a1 salué. Mon cceur battait, mais je pense que c’était plus
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la rasade de vodka que j’avais avalée juste avant de monter sur
scene que le trac.

— Tu as bu de la vodka avant de présenter le conservatoire ?

— Bien sir ! Alors quoi ? J’aurais d0. m’empoisonner avec
un verre d’eau ? On fait ce qu'on peut pour se calmer.
D’ailleurs, Olga I’avait trés bien compris, elle.

— Olga ?

— Oui, Olga. A moins que ce ne soit Yelena... Ah oui,
Yelena, c’est ¢a. Aucune importance. C’¢était il y a plus de vingt
ans. Comme le temps passe, hein ? Quoi qu’il en soit, 'une
d’elles avait eu la gentillesse de trouver les gestes susceptibles de
m’apaiser. Nous étions dans la loge et...

— Anatoly, tu es incorrigible. Que s’est-il passé ensuite ? Pas
dans la loge ! Sur scene !

Le visage du producteur s’assombrit.

— Je ne sais pas. C’est comme si tout ces mois de répétition
s’¢taient €vaporés en quelques secondes. Je me suis assis devant
le piano. J’a1 levé mes deux mains, bien droites au-dessus du
clavier. Et 1a, rien.

— Comment ¢a, rien ?

— Rien. Pas une note, pas un accord. Rien, je te dis. Le trou
noir. Je n’a1 jamais compris. J avais tant travaillé. J’ étais fin pret.
Tout le monde m’attendait. C’est a mo1 que revenait ce prix
prestigieux. Tout le monde me le promettait. Anatoly, tu feras de
I’ombre aux plus grands. C’est ca qu’on me disait. J’y ai cru. Et
ces maudites mains qui se paralysent dans le vide au-dessus du
clavier... Au-dessus du clavier, Izzy ! Je ne savais plus ou les
poser ! Comme si je découvrais le piano pour la premiere fois !

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— A ton avis ? Je me suis levé, c’est tout. Je n’allais pas
rester une seconde de plus dans cette posture ridicule. Je suais a
grosses gouttes. J’¢tais completement décompose, la honte, la
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douleur. J’a1 fait une courbette a I’adresse des juges. Ils ne
disaient rien. Et j’ai quitté la scéne a reculons... Je n’a1 jamais
plus touché un piano. Et aujourd’hui, tu vois, ¢a ne va pas si
mal, hein ? Je suis Anatoly Bogomolny, le producteur préféré du
camarade Staline. Voila. C’était mon secret. Tu sais maintenant
d’ou vient mon sens musical ! J’espere que tu es satisfait, [zzy
Grynberg. Ton ami est un pianiste raté. Et c’est le pianiste raté
qui te promet le plus gros cachet de toute ta carriere ! 30 000
roubles ! Un tiers de ton salaire annuel ! Pour un seul concert !
Quand je pense que, dans la patrie du socialisme, un ouvrier doit
survivre avec 15 000 roubles par an ! Tu as beau €tre un homme
riche maintenant, ¢’est une offre que I’on ne refuse pas. Tu n’as
pas le droit de me décevorr.

— Pour une somme pareille, tu as au moins di mviter la
totalit¢ du Soviet supréme, ronisa [zzy.

— Le Soviet supréme ? s’¢touffa Anatoly. Pourquoi me
parles-tu du Soviet supréme ?

— Je ne vois rien d’autre qui justifierait un cachet aussi
¢leve. Un tiers de mon revenu annuel ? Juste pour jouer un seul
soir ? Et a Sotchi en plus, méme pas a Moscou ! Mais soit ! Je
t’al donn¢ ma parole. Tu as réussi a m’émouvoir avec ton
histoire de piano et de conservatoire. Je te sais malin, mais pas
au point de I’avoir imventée pour I’occasion. J’espere pour toi
qu’iln’y a pas d’embrouille a la clef.

— Euh... Non. Pas d’embrouille. Pas d’embrouille. Sauf
que...

— Sauf que ?

— C’est un peu particulier, ce soir.

Le grand homme s’était légerement tassé. Il tordait
nerveusement les doigts de ses mains félonnes. Jamais Izzy ne
I’avait senti aussi tendu.

— Tu m’as bien promis que tu joueras ce soir ?
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— Ouy, répondit Izzy qui regrettait déja sa promesse.

— Bon. Alors, je vais te dire comment va se dérouler la
soirée. Tu vas monter sur scene, le rideau va se lever, tu vas
saluer, donner le tempo a tes musiciens. Vous serez tous les
douze sur scene. Et tu vas commencer a jouer. C’est toi qui
choisis ton répertoire. Tu es absolument libre de choisir ce que
bon te semblera. Telles sont les directives.

— Mais qui a voulu que je me produise ic1 ?

— Peu mporte. J’ai I’assurance que tu peux jouer ce que tu
veux. Je ne te demande qu’une seule chose : tu donnes tout ce
que tu as pendant quarante-cinqg minutes. Tout, Izzy. Je veux
que ta fameuse trompette sonne comme jamais, tu m’entends ?

— Devant qui vais-je jouer, Anatoly ? Dis-le-moi a la fin !

Nouvelle rasade de vodka. Izzy ne les comptait plus. Anatoly
avait décidément grand besoin de se donner du courage.

— Devant une salle wvide..., lacha-t-il en expirant
bruyamment. Pas de public. Voila. Tu sais tout. A présent, ne
pose plus de question. Va te préparer. Dans moins d’une heure,
vous €tes tous en piste.

Izzy regarda sa montre. Etrange horaire pour un concert. Il
¢tait un peu plus de 16 heures. La représentation €tait annonceée
pour 17 heures. Il écarta Iégerement le rideau. La salle était
effectivement déserte, les rangées de fauteuils rouges et de
strapontins désespérément vides, pour autant que la pénombre
du lieu permit de s’en assurer. Les loges et le pigeonnier ¢taient
encore plus obscurs.

— Il ne m’a pas menti, dit Izzy en se retournant vers ses
musiciens. Les gars, j’avoue que ce pays ne cesse de me
surprendre. En deux ans, je pourrai dire que j’ai tout vu ici. Un
philharmonique qui croit jouer du jazz et des fanfares militaires
qui jouent du Mozart ! Mais un orchestre qui se produit dans un
theatre vide ? OK. On y va. J’ignore qui va nous €couter, mais
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on va lui en donner pour son argent ! S’1l a pay¢ !

A I’heure dite, le rideau se leva et les projecteurs illuminerent
la scene d’une intense lumicre blafarde qui plongea la salle dans
une nuit encore plus épaisse. Izzy distingua vaguement une
ombre, sur le cote. Mais ses yeux €blouis devaient lui jouer des
tours.

Il donna le tempo. Le concert commenca. Les musiciens
ctaient en pleme forme. Le vin rosé qu’on leur servait sur les
bords de la mer Noire faisait des merveilles. Le concert fut
¢poustouflant. Quarante-cinq minutes des meilleurs standards
du moment mterpretés brillamment par des artistes virtuoses qui
avaient le sentiment de jouer non pas de la musique, mais leur
peau. Alors quant a se faire dépecer, autant la vendre chere et
avec brio !

Apres In a Mellow Tone, le silence de plomb retomba sur la
derniere note de Saint Louis Blues. Les musiciens se tenaient
debout, raides, crisp¢s, le souffle retenu. Le batteur et le pianiste
s’¢étaient, eux aussi, levés. Le contrebassiste se tenait a coté de
son instrument, n’osant prendre appui contre le manche qui le
dépassait. 1zzy s’€épongea le front avec son mouchoir qu’il passa
ensuite sur I’embout humide de sa trompette et se pencha en
avant pour saluer. Le reste de ’orchestre fit de méme. Dans la
qui€tude retrouvée du lieu, du coté droit de la salle, au fond, ils
crurent entendre une sorte de claquement. Quelqu’un tapait
dans ses mains. Il y avait un homme, la-bas, au fond, qui
applaudissait. Les lumicres s’€teignirent brutalement et le rideau
redescendit.

Anatoly surgit des coulisses, ruisselant de transpiration. Un
large sourire ¢clairait son visage. Il avait retrouve sa légendaire
décontraction. Il se jeta dans les bras d’Izzy qu’il dépassait de
deux tétes et faillit I’emporter dans son ¢lan.

— Izzy, mon vieux, tu es le plus grand. Tu t’es surpass¢ ! Je

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



suis fier de to1 !

Relachant son étreinte de grizzly, il s’adressa aux musiciens.

— Les gars, vous avez ¢€té¢ extraordinaires. Tous autant que
vous €tes. Je suis fier de vous. Vous avez bien merit€¢ de la mere
patrie et... de son Petit Pere aussi, ajouta-t-il malicieusement.

— Anatoly, qui a applaudi ? Nous n’avons pas réve, n’est-ce
pas ? Quelqu’un ¢était bien assis dans cette salle ?

— Mes chers amis, je vois qu’il faut décidément tout vous
expliquer. Grace a votre remarquable prestation, vous venez
d’échapper a vingt-cinq années dans la Kolyma ou au peloton
d’exécution.

— Ton humour n’a d’égal que ta fourberie. J’ignorais que la
perspective de nous voir expédiés en camp de travail te faisait
rire.

— Qui parle d’humour ? Vous venez réellement d’échapper
a la mort. Je dis vous, car je pense qu’une fois de plus je serais
passé entre les gouttes. Mais j’avoue avoir eu plus chaud qu’a
I’accoutumeée. Tout cela graice a votre admirable talent qui a
enchanté la totalité du public...

— La totalit¢ du public ? Tu persistes a te moquer de moi ?
Anatoly, la patience commence vraiment a me faire défaut.

— La totalit¢, Izzy, mon ami, mon cher ami, renchérit le
producteur en fixant son interlocuteur droit dans les yeux. Le
camarade Staline va personnellement venir exprimer sa
satisfaction et sa reconnaissance.

Le ceceur d’Izzy se mit a battre a tout rompre. C’est
maintenant que le trac lui comprimait la poitrine et lui nouait le
ventre. Il dévisagea ses musiciens, subitement pales et défaits,
ajustant en tremblant leur cravate, leur veste. L’un d’eux mit un
genou a terre pour ramasser son mouchoir et prévenir une
maladresse devant lossif Vissarionovitch.

— Comment as-tu pu nous mettre dans un pareil pétrin,
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grommela Izzy. Et tu sais bien que mon russe est encore
rudimentaire.

— Ne te fais pas trop de soucis. Il a applaudi. C’est
I’essentiel. Quant a ton russe, 1l est parfaitement a la hauteur. Et
au moins aussi bon que mon frangais ! Alors souviens-toi que
c’est la langue que tes parents ont pratiquée a Odessa !

Soudain, Staline fit son entrée par 'une des deux portes
latérales qui permettaient 1’acces a la scene. Izzy fut frappe€ par
sa petite taille. Les photos officielles et les tableaux des peintres
du Kremlin le représentaient toujours plus grand que ses
compagnons de route ou que la foule qu’il haranguait. Il portait
un long manteau kaki, ¢tonnamment épais pour la saison et la
chaleur qui régnait dans le théatre. L’habit boutonné jusqu’au
cou le couvrait enticrement. Son bras gauche était 1égerement
repli€ et maintenait une grande casquette militaire.

« Est-ce qu’il se serait, lui aussi, fait renverser par un
cheval ? » se demanda Izzy.

Il eut une pense€e pour son pere, infirme du méme bras.
Qu’aurait dit Lazare en voyant 'un des hommes les plus
puissants de la planete se déplacer pour féliciter son fils ?

Un autre détail interpella Izzy. Les yeux du camarade Staline
ctaient cernes de rides qui creusaient I’expression de son visage.
Il semblait tendu, préoccupé. L’homme dormait probablement
tres peu. Il avait la réputation d’engloutir des livres et de se faire
passer en pleine nuit des films américains. Un homme en
costume foncé se tenait derriere lui, Iégerement en retrait. Il avait
les cheveux gomings et la moustache plus fine aux extrémités
que celle de son chef.

[ossif Vissarionovitch tendit a Izzy une main franche et
chaleureuse.

— Camarade Grynberg, je te f€licite. Ta musique est un
plaisir pour nos oreilles.
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— Merci, camarade Staline, bredouilla Izzy en repensant au
sort auquel il venait d’échapper.

— Je sais quel bon travail tu fais pour nos soldats, poursuivit
Iossif Vissarionovitch d’une voix grave. On me dit qu’ils
piaffent d’impatience lorsqu’on les informe que tu vas venir
jouer pour eux.

— Merci, camarade Staline. C’est un honneur de...

— Je voulais m’en assurer par moi-méme. C’est chose faite.
Il est temps aussi que tu donnes un grand concert a Moscou. Je
voudrais que des milliers de nos soldats viennent t’écouter et
qu’ils partent la téte haute combattre nos ennemis allemands.
Que dirais-tu de jouer au théatre de I’Ermitage, par exemple ?
Ou a la Maison centrale de I’armée ? Ce ne sont pas les salles de
concerts qui manquent chez nous. Et s’il le faut, tu joueras aussi
sur la place Rouge.

— Ce sera un honneur..., bégaya a nouveau Izzy.

— Bien. Andrei, débarrasse-moi de cette casquette, dit-il a
I’homme derricre Iui. Et toi, Grynberg, approche. Montre-moi
un peu cette trompette. Je n’ai jamais entendu pareil son.

Izzy fit un pas en avant et tendit I’ instrument.

— Elle m’a ¢té offerte. Il y a longtemps, a New York, par...

Mais Staline n’€coutait plus. A la grande surprise d’Izzy, 1l
introduisit sans la moindre hésitation le pouce et I’auriculaire
dans les bons emplacements. La main gauche enserra lentement
le cuivre tandis que les doigts de la droite se poserent tout
naturellement sur les trois pistons. A croire que les deux mains
avaient reconnu un istrument autrefois familier.

Tossif Vissarionovitch, trés concentré, observa un mstant la
trompette et fit mine de relever son bras gauche toujours repli¢
afin de rapprocher ’embouchure de la levre inférieure qui
tombait sous I’épaisse moustache. Mais son visage se crispa. Il
n’y parvenait pas.
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— Ce bras maudit, marmonna-t-il.

I1 lui rendit I’instrument. L’expression tendue avait laiss¢ la
place a une perceptible irritation.

— Je vois que le pavillon est particuliecrement large, dit-il
sechement. Il doit falloir des poumons solides pour souffler la-
dedans.

— C’est une question d’habitude, camarade Staline, se
risqua Izzy, trouble par la connaissance inattendue dont faisait
preuve son interlocuteur.

— De la pratique. Beaucoup de pratique, le corrigea Staline.
Je demanderai a ce que nos trompettistes soient fournis avec de
tels instruments. Ils doivent pouvoir y arriver, eux aussi... Tu as
di te briser les levres sur cette trompette, camarade Grynberg.
Avec une perce aussi €troite.

— Ou, répondit Izzy. C’est le lot de beaucoup de
trompettistes. Armstrong par exemple avait...

— Je ne suis pas certain que nos musiciens mettent autant
d’acharnement pour développer une telle virtuosité. Voila un
point qui merite d’&tre verifie.

L’homme dans I’ombre sortit un petit carnet et se mit a noter
quelques phrases. Nul doute qu’il allait se charger de répondre
au plus vite a I’interrogation de son chef.

La voix de Staline reprit son ton doucereux. L’irritation
venait de se dissiper comme par enchantement. En 1’espace de
quelques minutes, Izzy remarqua qu’il avait change¢ plusieurs
fois d’humeur.

— On me dit aussi que tu as une tres jolie femme. Une
ancienne danseuse, non ? J’aimerais que tu me la présentes. Tu
n’y vois pas d’objection, n’est-ce pas, camarade Grynberg ?
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Moscou, avril 1945

Le flair d’Anatoly, ¢’¢tait un peu sa marque de fabrique.
Apres la capitulation de I’Allemagne, le vent avait tourné en
URSS pour les artistes. Il le per¢cut immeédiatement. Des millions
d’hommes ¢taient déja rentrés chez eux et retournaient peu a
peu travailler aux champs ou dans les usmes. D’autres
continuaient d’affluer des provinces les plus reculées, 1a ou la
bataille avait fait rage. Apres les mévitables années de laxisme
dues a la guerre, le régime imposait de nouveau sa mainmise sur
la population, a tous les niveaux. Il devenait par exemple interdit
de changer de lieu de travail, de se livrer au marché norr.
Divorcer se compliquait considérablement puisqu’il fallait
maintenir la stabilit¢ des liens du mariage, condition pour
repeupler le pays ensanglanté par la Grande Guerre patriotique.
La culture se retrouva dans le collimateur des responsables du
Parti. Il ne s’agissait plus de remonter le moral des troupes, mais
de contréler ceux qui €taient rendus a la vie civile.

Des critiques, révelatrices de cette nouvelle orientation,
apparurent dans les colonnes de la Pravda et de la revue Art
sovictique. Elles ¢taient signées d’une certaine Elena Grosheva.
Ce changement de ton n’échappa pas a Anatoly qui en fit part
tres vite a [zzy.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Regarde ce qu’écrit cette Grosheva ! s’emporta-t-il. « Les
orchestres de jazz font fleurir la vulgarité et la banalité » ! Je te le
dis, cette fois, mon vieux, c’est reparti comme en 36. Ils osent
meéme s’en prendre a Outessov. Si sa soupe aussi n’est plus
populaire, c’est que ce salaud de Victor Shklovsky va bient6t
nous assassiner dans son journal. On dit méme qu’ils veulent
arréter Rosner. Ils ’accusent déja d’avoir joué de « la musique
de salon bon marché ». Et Tsfasman, je suis certain qu’ils vont
le virer de son poste. Directeur de 1’Orchestre radiophonique !
(Ca ne pouvait pas durer. J’ai un mauvais pressentiment. Ils
n’ont plus besoin ni de nous ni de notre musique. Rentrons chez
nos femmes ! Il est grand temps.

— Nos femmes ? Je suppose qu’il y en a au moins trois ou
quatre qui t’attendent a Moscou !

— Cesse de dire des bétises. J a1 autre chose a te dire.

— Tu dois m’annoncer que je vais enfin rejoindre Elsa pour
toujours. Franchement, je ne vois rien d’autre qui pourrait
m’intéresser. Et ne me refais pas le coup de Sotchi. Cette fois,
c’est non ! Je ne jouerai plus devant ton Staline.

— Tais-toi ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux qu’on nous
envoie casser des pierres pendant quinze ans ? Tu as bien
compris que le climat avait changé ?

— Ne t’en fais pas, Anatoly, plaisanta Izzy. Avec tes
relations toujours haut placées, comme tu dis, nous n’avons rien
a craindre. Que se passe-t-il ? Tu as perdu tous tes camarades ?

— Ecoute-mot, s’il te plait. Il y a autre chose. Il faut que je te
parle. Je le sais depuis quelques jours. Je ne savais pas comment
te le dire. Je ne suis pas certain que cela ait un sens...

— Eh bien, parle, mon vieux ! De quoi s’agit-il ?

— Tu te souviens, lorsque les troupes soviétiques sont
entrées a Auschwitz...

— Auschwitz ? Bien siir que je m’en souviens. Pourquoi me
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parles-tu de ¢a maintenant ?

— Cesse de m’interrompre, Izzy, et ne me pose pas de
questions, je t’en prie. Je te livre I’information telle qu’elle m’a
¢té rapportée par I’'un de mes amis, un militaire haut gradé. J’en
al encore, comme tu peux le constater... Il commande la
108° division. Je ne peux pas t’en dire plus. Je lui ai promis.
C’est trop risqué. Tu dois me faire confiance. Il fait partie de
ceux qui sont entrés dans ce camp le 27 janvier, lorsque les nazis
ont pris la fuite. Il a ordonné a ses unités sanitaires et aux
meédecins de se mettre au travail immeédiatement. Et 1a...
Comment te dire...

— Anatoly !

— Les médecins... Ils lui ont apporté les registres des
prisonniers. C’est lui qui les a demandés. Il a commenceé a les
¢plucher. Nom par nom. Et il est tombé¢ sur... Grynberg.

— Grynberg ? Mon nom ?

— Mentionn¢ a trois reprises dans le registre.

— Qu’est-ce que cela signifie, Anatoly ? Je ne comprends
pas.

— Tes parents, Izzy. Je parle de tes parents.

— Mes parents ? A Auschwitz ? C’est impossible, Anatoly.
Impossible.

— Izzy... Cela veut dire que tes parents ont été déportés. En
Pologne. Cet ami, le général, il a aussi vu leurs prénoms. Il est
absolument formel. Bela et Lazare Grynberg.

— Mais c¢’est absurde, Anatoly. Tu es mal renseigné. Tu sais
bien que mes parents vivent a Paris. Je connais mon pere. Il a di
trouver une planque pour toute la famille. Je suis sr qu’ils ont
¢chappé¢ aux Allemands. Tu sais bien que je compte retourner en
France bientot pour leur présenter Elsa.

— Attends. Calme-to1. J’ai tous les détails. Il faut que tu
¢coutes ce que j’ai a te dire. Tes parents ont €té pris par la police
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francaise, dans le courant de 1’été 42. Avec des dizaines de
milliers d’autres Juifs. La plupart d’origine étrangere, comme
eux. Ils ont fait partie du convoi numéro 9 du 22 juillet. On les a
conduits a Drancy puis a Auschwitz. Et puis...

— Et puis quoi, Anatoly ? Que s’est-il passé ?

— Izzy, ne comprends-tu pas ? Tu te souviens de ce que I’on
a dit sur ces camps ? Ils en ont extermin¢ des millions. Des
millions. Il y avait tes parents parmi eux. Ils sont morts, Izzy. Tu
m’entends ? Morts.

La voix brise€e par I’émotion, Anatoly poursuivit son récit. Le
processus d’extermination systématique, les trains a bestiaux,
les chambres a gaz, les fours dans lesquels on brilait les corps.
Une immense tragédie. Les soldats soviétiques avaient ¢€té
choqués par cette vision d’horreur. Ils n’avaient vu que
quelques rescapes, des ombres.

Apres de longues minutes de silence, effondre, Izzy reprit ses
esprits.

— Est-ce que je peux te poser une question, Anatoly. Tu me
promets de me dire la vérité ?

— Je n’airien a te cacher, Izzy. Je t’ai tout dit.

— Non. Tu as oubli¢ quelque chose. Tu as parlé du nom de
Grynberg sur les registres. Tu as dis qu’il était apparu a trois
reprises ?

— Oui.

— Dans ce cas, qu’est-1l advenu d’Alexandre ? Le troisieme
prénom sur le registre, ¢’est bien le sien ?

— Je ne sais pas, mon vieux. Je ne sais pas quoi te dire. [y a
cette histoire... C’est mvérifiable. II y avait des fosses
communes. Avec des centaines de cadavres. Cet ami officier...
I m’a dit que les plus jeunes, ceux qui pouvaient encore
travailler, on les avait abattus. Une balle dans la nuque. Juste
avant I’arrivée de nos soldats. Et on a jeté leurs corps.
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— Et alors ? questionna Izzy.
— Alors, 1l parait que dans ces fosses, enfoui sous une
montagne de cadavres, un de nos soldats a repéch¢ un survivant.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



20

Moscou, mai 1945

Le changement de ton n’intervint pas le jour méme de la
celebration de la victoire de 1’Union soviétique sur I’ Allemagne
nazie. Les restaurants, les théatres et les cabarets de Moscou
continuaient d’accueillir des dizames d’orchestres de jazz.
Partout, les Big Bands reprenaient le fameux Chattanooga
Choo-Choo de Glenn Miller. Leonid Outessov et son grand
orchestre avaient encore eu I’honneur de faire danser la foule sur
la place Sverlovsk. Anatoly Bogomolny avait réussi a imposer
Izzy et sa formation sur la place Rouge. La représentation avait
¢té un triomphe. Les standards de Duke Ellington, de Louis
Armstrong, de Jimmy Dorsey et de Count Basie faisaient les
beaux jours de la capitale moscovite. Un étranger qui se serait
promen¢ dans la ville par cette belle journée du 9 mai 1945 aurait
pu aisément se croire a New York ou a Chicago en entendant les
reprises de ces morceaux par des orchestres sovictiques.

Le grand revirement culturel, qui se produisit quelques mois
apres, prit les Soviétiques €pris de jazz par surprise. Il intervint a
la suite du refroidissement brutal des relations diplomatiques
avec les Etats-Unis et, tres vite, sous I’impulsion de Staline et de
ses proches, se transforma en un processus fulgurant de
désintégration des moindres manifestations de la culture
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américaine. Une vague de xénophobie, plus dévastatrice qu’a
I’époque des tsars ou des débuts de la Révolution, déferla sur
IP’URSS. Staline afficha sa détermination a empécher une
ameéricanisation de son peuple. Le jazz fut officiellement percu
comme I’instrument malfaisant d’une propagande occidentale
uniquement destinée a miner I’Union soviétique, un ver qui
pourrirait sa population, un virus dont il fallait enrayer la
propagation en controlant les €léments €trangers qui agissaient
subrepticement dans le dos du Kremlin. Pour les éradiquer,
Staline se lanca a I’assaut de tous les traitres potentiels a sa
cause. Ils ¢taient des millions. Les premiers visés furent les
officiers de ’armée Rouge qui avaient commis I’imprudence
d’entretenir un contact, méme ¢éphémere, avec des militaires
allies du méme rang. Ils furent arrétés et déportés vers les camps
de la Kolyma. Le moindre lien avec une puissance ou un
individu étranger était désormais passible de déportation et de
mort. La dé¢lation faisait rage. Un homme pouvait étre convoqué
a la Loubianka sur le mot d’un voisin qui trouvait son
comportement suspect, en raison de son allure jugée étrangere,
ou sur la foi de son accent inhabituel. Un pauvre here arrété dans
la rue ou un €crivain qui lisait son journal a la terrasse d’un caf¢
pouvait en l’espace d’un instant se transformer en espion
travaillant pour le compte d’une puissance occidentale. La
presse officielle commenga a publier des articles incendiaires
contre les musiciens de jazz. Lorsqu’une pleme page fut
consacrée a la perversion musicale distillée par un trompettiste
francais d’origine juive, Izzy comprit que le vent avait
définitivement tourné.
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Moscou, prison de la Loubianka, Moscou,
juillet 1946

Dans sa cellule de la Loubianka, 1zzy avait perdu toute notion
du temps. Depuis sa convocation par la police secrete, les
evénements s’¢taient succédé a un rythme fou. On Tavait
d’abord pousse¢ dans une grande picce humide et sans fenétre ou
s’entassaient ensemble des hommes et des femmes. L’odeur
¢tait insoutenable, un mélange de saleté, de tabac bon marché et
de moisissure. Des chiffons séchaient par terre. Dans un coin,
une jeune fille pleurait. I1 y avait un adolescent qui parlait tout
seul, le visage tuméfie. La majorité des occupants étaient des
adultes, parfois agés. Certains €taient en tenue de soirée ou en
veétements de travail. L’un d’eux avait di se couvrir d’un
manteau au sortir du lit car 1l portait encore son pyjama. Tous
avaient en commun de ne pas comprendre le motif de leur
arrestation et d’attendre. Il y avait un vétérinaire qui soignait les
chiens, les chats et les canaris de diplomates européens a
Moscou. Un communiste croate venait d’€tre arraché a sa jeune
¢pouse ukrainienne. Deux Noirs américains, communistes eux
aussi, et qui disaient s’€tre installés dans la capitale sovi€tique au
début des années 30, ¢taient accroupis. Ils paraissaient atterrés
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par leur présence dans ce lieu sordide. Il y avait méme une
cantatrice qui racontait en tremblant avoir chanté¢ devant
I’ambassadeur de Suede qui I’avait ensuite invitée a quelques
pas de danse. Un homme, en haillons, disait avoir été battu par
ses voisins, des fermiers, qui I’accusaient d’avoir trop de vaches.
Ils I’avaient dénoncé. Certamns avaient €té raflés dans la rue, au
restaurant, ou bien arrétés dans leur lit, ou encore, a 1’mstar
d’Izzy, convoqués en bonne et due forme a la Loubianka pour
un entretien.

Un fonctionnaire avait enregistré son arrivée en inscrivant son
nom, son prénom, son age et son adresse dans un livre. Il avait
ensuite ¢t¢ photographi¢ et ses empreintes digitales relevées. Un
gardien I’avait déshabillé. Chaque orifice de son corps avait éte
pass¢ au crible. Aucun n’avait ¢éte¢ laiss€¢ au hasard. Une main
aux ongles noircis par la crasse avait €té jusqu’a soulever son
pénis, puis la langue, avant de lui écarter brutalement les oreilles
pour vérifier qu’il n’y avait rien de caché a I’intérieur ! Il avait
essaye de poser quelques questions, savoir pourquoi il €tait la,
pourquoi toute cette procédure. Il n’était pas n’importe qui, il
avait un disque a enregistrer prochammement, il €tait un artiste,
connu et appréci¢ dans toute ’'URSS. Le fonctionnaire I’avait
regardé¢ avec indifférence et s’ctait détourne¢ d’un haussement
d’épaules. Sans plus de ménagement, on lui avait retiré¢ la
ceinture de son pantalon, ses lacets de chaussures. Les boutons
de sa veste et de sa chemise avaient €té arrachés. Apres plusieurs
jours dans la grande cellule, deux hommes ¢étaient venus le
chercher pour le premier interrogatoire. Il tremblait de fatigue, de
soif et de faim. Ses articulations lui faisaient mal. Probablement
a cause du mur incurvé, suintant d’humidité¢ contre lequel il
s’¢tait adoss€ pour essayer de dormir. Ils avaient marché dans
des couloirs €claires tous les quelques metres d’une ampoule qui
diffusait une faible lumiere. On I’avait assis sur une chaise. Sur
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la table en face de lui, une machine a €crire €tait posée, avec une
feuille de papier engagée. Il vit aussi un morceau de pain et un
verre d’eau. Derriere, un homme €tait assis, les mains posées a
plat. C’¢était D’officier d’instruction. Il alluma un puissant
projecteur. Autour de ce halo de lumicre, en clignant des yeux,
Izzy eut I’impression que le reste de la picce se trouvait dans une
obscurité totale.

— Pose les mains sur tes jambes, Grynberg. Et regarde par
ici. Est-ce que tu as faim ? Soif ? J’imagine que oui.

L’ officier sortit de I’ombre, lui tendit le verre d’eau, puis le
bout de pain.

— Mange plus doucement, Grynberg. Tu risques de
t’&touffer si tu avales ca a cette vitesse.

Plusieurs minutes s’écoulérent. Dans le silence, on entendait
seulement la mastication du pain mouillé et la respiration rapide
du détenu. L’homme recommenga a parler. Sa voix était grave.
Il s’exprimait lentement, en détachant bien chaque mot, comme
s’il craignait de ne pas €tre bien compris.

— Tu n’as pas de difficultés a comprendre ce que je dis,
n’est-ce pas ? Tu parles le russe correctement ?

— Oui, répondit Izzy en articulant avec peine.

Il avait encore la bouche pleime.

— Bien. A présent, nous allons te poser quelques questions.
J’imagine que tu voudrais bien connaitre le motif de ta... (Il
marqua un temps d’arrét.)... convocation... ?

— QOui. Jene...

— Nous savons qui tu es et d’ou tu viens. Nous voulons
simplement savoir pour qui tu travailles. Qui t’a recruté ?

— Recruté ? Mais recrut¢ pour quoi faire ? Je suis
trompettiste.

— Trompettiste, oui. Nous le savons. C’est ton instrument,
n’est-ce-pas ?
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L’officier instructeur qui lui avait donné I’eau et le pamn
ouvrit la mallette noire qui contenait la Selmer. 1zzy poussa un
soupir de soulagement. Depuis son arrestation, il se demandait
ce qu’il était advenu de sa trompette. Elle lui avait éte retirée des
son entrée dans la Loubianka en dépit de ses protestations. Il
prévoyait alors de rencontrer plus tard au cours de cette journée
ses camarades musiciens. Une répétition. L’ enregistrement d’un
disque. Son premier en URSS. A I’entrée, les gardes avaient ri a
gorge déployée. Tu seras peut-€tre un peu en retard a ton
rendez-vous, lu1 avaient-ils dit.

— Oui, ¢’est ma trompette.

— Bien. Je me suis laiss¢ dire que tu ¢€tais un grand artiste.
On te connait en France, en Amérique aussi, n’est-ce pas ?

— Je me débrouille, ¢’est vrai.

— Tu te débrouilles ? C’est un joli mot ¢a, pour un virtuose
comme toi. Alors, Grynberg, j’attends toujours la réponse a ma
question. Qui t’a recrute ?

— Personne ne m’a recruté. Je travaille avec Anatoly
Bogomolny. C’est mon producteur. C’est Ilui qui dirige
I’Orchestre national. Nous venons de revenir du front
d’ Extréme-Orient.

— Qui t’a recrute, Isidore Grynberg ?

Cela faisait des années qu’on ne I’avait pas appelé Isidore.
Depuis qu’il avait quitté Paris. Il entendit la voix de Bela
résonner dans sa téte.

Isidore, tu prendras bien soin de toi a Moscou, lui avait-clle
dit en retenant ses larmes, sur le quai de la gare de I’Est. Elle
I’avait serré dans ses bras. Lazare ¢tait resté de coté, le visage
empreint d’une immense tristesse. Il tenait Alexandre par la
main. [zzy ¢était monté dans son compartiment, en avait salu¢ les
occupants avant de se mettre a la fenétre. Le train s’¢était ébranle.
Il avait agit€¢ sa main. Ses parents, son frere €taient restés sur le
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quai, colles les uns aux autres, immobiles, pétrifiés par la
douleur de la séparation.

— Est-ce que je dois encore une fois répéter ma question,
Grynberg ? Pour un musicien, tu me sembles bien dur d’oreille !

— C’est le camarade Staline qui m’a recruté.

Le coup de baton surgit de nulle part. L’ampoule au plafond
tournoya. Il s’effondra par terre. Deux autres hommes le
rassirent promptement sur sa chaise.

— Tu te moques de moi, Grynberg ?

— Non, bredouilla Izzy en pressant sur son nez ensanglanté.
C’est la vérité, je vous le jure.

— Tu veux me dire que le camarade Staline, la Lumicre des
nations, le Pere de notre grand peuple, t’a recrute, toi, le Juif
Grynberg ? Et tu oses soutenir que tu ne te moques pas de moi ?

— J’a1 joué pour le camarade Staline. Avant la Grande
Guerre patriotique. A Sotchi. Au théatre. Il m’a serré la main. Et
puis une autre fois, aussi, j’al jou¢ avec mon orchestre, sur la
place Rouge. Il était 1a aussi. Avec des dizaines de milliers de
soldats...

Un deuxiéme coup I’expédia a nouveau au sol.

— Au cachot, dit I’officier pendant qu’on soulevait Izzy par
les aisselles. Six jours d’1solement. Apres ¢a, je suis prét a parier
que tu auras treés envie de nous parler. La machine a écrire que tu
as vue attend de recevoir les aveux que tu signeras.

Le second imterrogatoire avait dur¢ plus longtemps. On lui
avait redonné un verre d’eau et un morceau du méme pain noir.

— Vous, les Juifs, vous n’€tes décidément pas des gens tres
propres, avait ironis€ I’interrogateur de police.

Izzy puatit la transpiration et 'urine. On ne ’autorisait a se
soulager qu’une fois tous les deux ou trois jours. Il avait perdu
la notion du temps. Quand avait-il ét¢ arrété ? Il ne s’en
souvenait pas. Sa barbe avait poussé. Ses cheveux ¢étaient
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hirsutes. D’msupportables démangeaisons [’obligeaient a se
frotter le crane avec ses ongles. Pour ne pas perdre la raison,
dans la cellule d’isolement ou il ¢tait impossible de se tenir
debout, il avait essay¢ de composer un nouveau morceau en le
jouant dans sa téte, courbé sous le plafond trop bas.

Pour les besoins de I'interrogatoire, on lui avait restitué¢ sa
veste et sa chemise sans boutons. La confiscation de sa ceinture
le contraignait a tenir son pantalon d’une main. Cette fois, il
avait di rester debout pendant dix heures d’affilée avant
I’apparition de I’ officier d’instruction.

Tres souriant, celui-ci était arrivé en tripotant une petite
matraque en caoutchouc. Il n’avait pas posé de questions, mais
avait €té plus explicite dans les accusations qui pesaient sur [zzy.
Il avait parle d’espionnage.

— Grynberg, nous pensons que tu travailles pour une
puissance ¢trangere. Ta  mission est  probablement
d’empoisonner les oreilles de nos compatriotes avec ta musique
vulgaire afin de les empécher de travailler a la reconstruction de
notre pays détruit par I’ennemi.

— Le camarade Staline lui-méme a applaudi ma musique.
Vous le savez parfaitement.

— C’est le camarade Staline qui a ordonné¢ ton arrestation,
Grynberg. Mettrais-tu en doute sa capacité de jugement ?

— Je n’ai pas entendu, Grynberg ? Mettrais-tu en doute la
capacit¢ du camarade Staline de juger de la gravité de tes
fautes ?

— Non.

— Voila qui est mieux. Tu commences donc a passer aux
aveux. Je suis fier de toi, Grynberg. Voila un grand progres.

— Je n’ai rien de plus a vous dire. Je ne travaille pour
personne d’autre que 1’Orchestre national. Je ne suis qu’un
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simple musicien.

Une pluie de coups s’abattit sur lui. On le coucha par terre.
L’ officier lui expliqua que la police secréte n’avait pas pour
habitude d’arréter des personnes innocentes, que ceux qui
¢taient arrétés étaient forcément coupables et qu’on ne les
relachait pas. Ou plus exactement : jamais.

— Et ¢a ? Ca te dit quelque chose ?

Il brandit sous ses yeux aveuglés par la lumiere du projecteur
un journal, les Izvestia. Tres affaibli, Izzy parvint a grand-peine a
lire la date : le 8 aolt. « Mon Dieu. Cela fait au moins deux
semaines que je suis la. » Il pensa a Elsa. Elle devait étre folle
d’inquiétude. L’officier se mit a lui lire I’article d’une voix
monocorde.

— « Le trompettiste Izzy Grynberg a €té arrét¢ a Moscou sur
ordre du camarade et Guide supréme de 1’Union des
Républiques socialistes sovietiques, Iossif Vissarionovitch
Djougachvili Staline. Cette arrestation intervient a la suite d’une
enquéte minutieuse menée par le camarade Victor Semionovitch
Abakoumov qui vient d’€tre promu ministre de la Sécurité
d’Etat ou MGB. »

Izzy releva la téte. Toujours debout, il chancelait.

— Que se passe-t-il, Grynberg ? Tu veux me dire quelque
chose ?

— QOui, répondit faiblement Izzy. Je connais le camarade
Abakoumov. J’ai joué pour lui a Leningrad. Il était au premier
rang. Il avait beaucoup applaudi.

— Tu as beaucoup d’admirateurs, Grynberg. Moi-méme,
j’en suis un fervent. Je peux méme te I’avouer, Grynberg, j’ai
réussi @ me procurer un disque que tu as enregistré en 1937 a
Paris, un vrai tour de force. A I’époque, chez nous, il valait
mieux ne pas dire qu’on aimait le jazz ! Quel disque ! Tu as du
talent, Grynberg, beaucoup de talent. Si j’avais su que tu étais
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un agent €tranger, je ne me serais probablement pas dépéche
d’acheter ta musique.

L’ officier acheva de lire. L’article se terminait par une phrase
en forme de sentence :

« Celui qui colporte aujourd’hui cette musique vulgaire que
I’on nomme jazz vendra demain la patrie a nos ennemis. Que les
traitres subissent le chatiment qu’ils meritent ! »

Izzy pensa aux disques d’Armstrong que lui avait montrés
Staline dans sa datcha de Sotchi, le soir de sa mémorable
prestation devant le Petit Pere des peuples. Quelle absurdité !
Mais une fois de plus, Anatoly avait eu raison. Tout s’expliquait.
Jdanov ¢tait un diable. Il avait recommencé son travail de sape
en reléguant le jazz au rang de musique dégénérée,
antipatriotique, bourgeoise et cosmopolite.

L’officier d’instruction informa Izzy qu’il serait
prochainement juge par un panel de trois juges et condamné a
vingt annees de travaux forcés dans un camp. La possibilité qu’il
soit fusillé n’était €videmment pas exclue. Effondre, Izzy le
supplia de I’autoriser a parler a sa femme.

— Elsa est enceinte. Je vous en prie, laissez-moi lui parler, lui
expliquer.

— Nous savons qu’elle est enceinte, Grynberg.

Il marqua un temps d’arrét.

— C’est aussi pour cette raison que tu es la aujourd’hui.
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22
Moscou, octobre 1946

Les coups sur la porte résonnerent brutalement dans la nuit.
Elsa ne dormait pas.

« Non, pensa-t-elle, soudain prise de panique. C’est
impossible. Pas dans mon état. »

Elle sortit péniblement de son lit. Elle avait du mal a marcher,
ces derniers temps. Elle se sentait lourde, son ventre la tiraillait,
le soir surtout. Elle regarda par la fenétre et reconnut la longue
voiture noire. Cela faisait des mois qu’elle ne venait plus.

— Qui est 1a ? souftla-t-elle.

— Camarade Elsa ? martela une voix autoritaire.

— Oui... C’est moi.

— Ouvre la porte. Tu n’as rien a craindre.

Elle obéit avec hésitation, tourna deux fois la clef dans la
serrure. Quatre hommes accompagnés d’une femme firent
brutalement irruption dans I’appartement. Elle se mit a crier.

— Que me voulez-vous ? Vous voyez bien que je suis
enceinte. Je peux accoucher a tout moment ! Que voulez-vous
de moi ? Dites-le-lui, je vous en supplie. Dites-le-lui. Il n’a pas
pu oublier. II sait, n’est-ce pas ? Il sait. Comment peut-il encore
vouloir de moi ?

— Camarade Elsa. Calme-toi ! lui intima la voix autoritaire.
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C’est a propos de ton mari.

Elle se sentit défaillir. Cela faisait bientdt six mois qu’lzzy
avait disparu. Six mois interminables, sans la moindre nouvelle,
depuis cette journée dont elle se souvenait comme si ¢’¢€tait hier.
Izzy venait a peine de rentrer du front, épuisé€ par des semaines
d’affilée a jouer pour les garnisons encore stationnées en
Extréme-Orient et dont les soldats rentraient progressivement
chez eux.

Depuis son départ avec ’entrée en guerre de ’URSS et ce
concert mémorable organis¢ a la demande de Staline sur la place
Rouge devant des dizaines de milliers de soldats, ils s’€taient si
peu vus. Il avait parfois réussi a se libérer, une semaine par-ci,
une semaine par-la, avant de repartir pour sa tournée des
garnisons avec I’orchestre et avec ce cher Anatoly qui ¢tait si
bon et si généreux avec lui.

Elle se souvint qu’lzzy voulait lui raconter quelque chose
d’important. Il avait méme prononcé le mot « grave ». Mais elle
n’y avait guere préte attention. Il y avait plus important. Une
grande nouvelle qu’elle tenait absolument a Iui annoncer, sans
plus attendre. Elle lui avait pris la main. Il faisait beau. Ils avaient
traverse le nouveau jardin botanique de Moscou, celui qui avait
eté construit sur I’emplacement de I’ancien parc des comtes
Cheremetiev. L’ inauguration avait eu lieu I’an dernier, peu avant
la capitulation allemande.

— Je suis enceinte, lui avait-elle murmuré a I’oreille. Le bébé
est bien accroché. Tout va pour le mieux.

— Comment est-ce possible ? s’était ¢tonné 1zzy.

Sa derniere permission remontait au mois de février.

— Tu ne te souviens donc pas ? lui avait-elle dit tendrement.

Ils s’¢taient embrassés. Elle n’avait rien ajoute, et lui avait
juste souri, un de ses sourires doux, un peu tristes, qui le
faisaient chavirer. Il avait remarqué cette tristesse.
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— Qu’y a-t-il, mon amour ? N’es-tu pas heureuse ? Nous
allons avoir un enfant ! Te rends-tu compte ? C’est tellement
merveilleux. Un enfant ! Elsa ! Un enfant !

Il s’était soudain mis a bondir autour d’elle, tout a sa joie,
comme un jeune chiot qui comprend qu’on va le promener. Ils
se I’étaient promis, cet enfant, mais a une seule condition : que
la guerre soit terminée. Il n’était pas question de le faire naitre
dans ce chaos.

— Ce n’est rien, avait-elle assuré. Je suis un peu lasse. C’est
naturel. Probablement a cause des nausées, le matin. Le médecin
m’a promis qu’elles allaient s’espacer, puis disparaitre. Les
sensations de vertige aussi. Heureusement, tu es la maintenant.
Puis-je m’accrocher a ton bras ? Izzy, mon amour, promets-moi
que tu ne me quitteras plus !

Il avait promis. Mais elle semblait si inquiete durant la
traversée du parc. Ils n’avaient plus échangé un seul mot.

Le lendemain, Izzy avait recu dans la boite aux lettres une
convocation a en-t€te du NKVD. Il avait ordre de se rendre a la
Loubianka. Le formulaire de police précisait le jour et I’heure.
Le 18 juillet a 9 heures du matin.

— Probablement une formalité, ma chérie. Ils veulent
s’assurer que je suis bien rentré et vont me demander d’€tre prét
a jouer au Kremlin. N’oublie pas que je suis célebre ici
maintenant ! Je dois de toute facon retrouver Anatoly a cette
date avec les musiciens. Le hasard fait bien les choses. Nous
avons décidé de commencer des répétitions pour enregistrer un
disque. Je dois penser a notre avenir, plus que jamais !

Les quinze jours s’€taient écoulés trop vite. Il avait glissé
quelques partitions dans une serviette en cuir et pris sa
trompette. Ils s’¢€taient a peine embrasses. Il I’avait supplice de
se reposer en I’attendant, de surtout ne faire aucun effort. Elle
avait sourl. Encore ce sourire triste. Ils s’¢taient dit au revoir sans
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effusion particulicre. Comme deux amoureux qui ont la
certitude de se retrouver dans quelques heures. Et puis le soir, il
n’¢tait pas rentré. Il y avait eu cette perquisition. Trois hommes
avaient cogne a la porte. Ils étaient 1a pour chercher. Ils n’avaient
pas dit quoi. Ils avaient vid¢ les tiroirs sans méme en regarder le
contenu, sortaient des papiers qu’ils ne lisaient pas et avaient
retourn¢ le matelas sans raison apparente. Au petit matin, ils
ctaient repartis les mains vides, laissant derriecre eux un
appartement dévasté et des partitions déchirées.

Les semaines ¢€taient passées. Izzy n’était pas revenu. Au
début, elle s’était affolée. Puis elle avait cherché a savoir. Elle
avait interroge¢ les voisins. Sans succes. Tous semblaient frappés
de mutisme, emmures dans leur peur de prononcer un mot de
trop qui risquerait d’étre rapporte par ’'un d’entre eux, plus z¢lé
que les autres. Aucun ne voulait prendre le risque d’€tre arréte a
son tour, iterrogé¢, puni. Elle s’¢tait alors rendue au bureau
d’mvestigation du boulevard Malaia Bronnaia. La encore, le mur
de silence. Elle avait pris son courage a deux mains pour
pénétrer dans la sinistre Loubianka. Elle y retournait depuis sans
résultat et se heurtait toujours au méme fonctionnaire qui lui
ressassait la méme rengaine :

— Ton mari est en bonne santé. Il a ¢été appele par le
camarade lossif Vissarionovitch. Une mission de la plus haute
importance lui a été confice. Je ne peux pas t’en dire plus.
Rentre chez toi.

Une nouvelle semaine passait. Son ventre grossissait. Ses
jambes se faisaient plus lourdes, ses gestes plus lents, grimper
I’escalier sombre de son immeuble devenait une véritable
epreuve. Le soir, au fond de son lit, ce ventre qu’elle haissait un
peu plus chaque jour I’envahissait. Elle ne voulait pas de cet
enfant. Elle se réveillait en sursaut chaque nuit, perdue dans ce
lit devenu trop grand, a la recherche des bras de son homme
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pour s’abandonner a lui, rire encore une fois, I’embrasser et rire
encore, tout oublier, tout recommencer, gommer cette aspérité
qui lui déformait le corps et alourdissait sa vie d’un
insupportable fardeau.

— Camarade Flsa ? Camarade FElsa ? Est-ce que tu
m’entends ?

L’ homme lui tapotait les joues avec sa main gantée de cuir.

— Tu as perdu connaissance. Tu dois probablement étre sur
le point d’accoucher. Nous allons te conduire a 1’hopital. La
camarade Irina, qui est ’'une de nos meilleures sages-femmes, va
prendre soin de toi. Tu n’as pas besoin de préparer d’affaires.
Tout va bien se passer. Tu n’as aucun souci a te faire. Apres
I’accouchement, tu seras libre de rentrer chez toi avec ton bébé.

L’homme avait un ton apaisant. Il alignait ses mots comme
un texte bien appris. Elsa se mit a trembler. Quelque chose
n’allait pas. Depuis quand le Parti envoyait-il ses hommes et une
sage-femme pour conduire une femme enceinte a I’hopital ?

— Vous ne m’amenez pas chez LUI, n’est-ce pas ?
Promettez-moi que ¢a ne va pas recommencer, jeé vous en
supplie...

— Je ne sais pas de quoi tu parles, camarade Elsa. Chez qui
penses-tu que nous te conduisons ? Nous allons a I’hopital. Tu
n’as rien a craindre.

— Je veux savoir ce qu’il est advenu de mon mari. C’est bien
lui, le pere de ’enfant que je vais mettre au monde. Vous devez
bien savoir ¢a aussi, vous qui €tes au courant de tant de choses.
Comment savez-vous que je dois accoucher ? Depuis quand le
Parti envoie des voitures aux femmes de ce pays qui
accouchent ?

— Camarade Elsa, ton mari va bien. Il a été appelé par le
camarade...
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— Assez ! hurla-t-elle. Dites-moi la vérité. Ou est mon mari ?
Qu’est-ce que c’est que cette mission ? Il est musicien. Quel
genre de mission le camarade Staline a-t-il pu confier a un
musicien !

— Camarade Elsa, répéta ’homme au sinistre manteau en
cuir noir, 1l faut nous suivre maimntenant. Ton mari est en bonne
sant¢. Tu n’as aucun souci a te faire.

Une légere piqlre a la nuque. Le sol se déroba sous ses pieds.
Deux des agents la rattraperent de justesse avant qu’elle ne
s’effondre sur le tapis. La porte de ’appartement se referma
derriere elle. Le claquement étouffé de la serrure. Puis plus rien.
Elle sombra dans un profond sommeil.

Une atmosphere étrangement ouatée 1’enveloppait. Elle ne
ressentait rien, aucune douleur, aucune tension. Au contraire
meéme, une sorte de bien-€tre dont elle avait oubli€ le gott.

« Je dois étre morte », pensa-t-elle.

Les voix ¢taient ¢touffées et les lumicres atones donnaient
aux murs une teinte jaunatre. Sur 'un d’eux, elle distingua le
portrait d’un homme. Probablement une peinture ou une
photographie. Un paravent semblait 1a pour cacher une fenétre.
Faisait-il jour ? Etait-ce la nuit ? Depuis quand était-elle ic1 ? Elle
distingua vaguement une table. Une cuvette blanche était posee
dessus. Une armoire meétallique était ouverte, remplie de boites
blanches. Elle comprit qu’elle se trouvait dans un hopital. Dans
un coin, elle vit un bureau avec une lampe, des dossiers. Il n’y
avait aucune agitation autour d’elle. Elle compta deux, peut-€tre
trois personnes, toutes vétues de blouses blanches. L’une d’elles
portait une cravate noire. Elle crut entendre une voix de femme
aussi. Leurs mouvements lui parurent étrangement nonchalants.
De cet environnement pourtant €tranger, émanait une €trange
sensation d’apaisement. Parfois, une main rassurante caressait
son visage, une autre lui tapotait le bras. Ces ombres qui
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flottaient autour d’elle n’¢velillaient en elle aucune peur. Pas plus
que les visages aux masques surmontés d’épaisses lunettes a
monture d’écaille.

Elle ferma les yeux. Le cri libérateur d’un bébé lui parvint
aux oreilles, sourd, lointain. Puis plus rien. Elle avait da réver.
Elle se sentit défaillir.

— Mon bébé... Mon bébé..., murmura-t-elle.
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Moscou, novembre 1946

Le petit ne pleurait pas. Ses grands yeux bleus tournaient
dans toutes les directions. Il observait le monde alentour. Les
contours bien dessin€s de son visage ajoutaient a I’expression
déja adulte de son regard.

« Un curieux, songea 1’agent Nikolai Petkevitch. Le genre a
fourrer son nez partout. Il faudra ’avoir a I’ceil, celui-1a, le jour
venu... »

Emmitouflé sous une couverture blanche, le nourrisson
semblait €¢tonnamment paisible en dépit du remue-ménage
ambiant. Dans la grande chambre stérile, les autres nouveau-nés
alignés dans des couffins montes sur des pieds a roulettes
gémissaient ou pleurnichaient par mtermittence. Lui semblait au
contraire se délecter de cette agitation. Chaque fois qu’un de ses
congéneres émettait un son, il tendait I'oreille et écoutait
attentivement, avant de gazouiller de contentement et écarquiller
les yeux a nouveau. Il attendait la suite.

Les instructions que I’agent Petkevitch gardait précieusement
dans sa poche portaient I’en-téte du commissaire du peuple aux
Affaires ¢trangeres. Il les avait lues soigneusement a plusieurs
reprises, mais déplia a nouveau la feuille de papier. Aucun des
détails de la marche a suivre ne devait lui échapper. Il les
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connaissait par cceur, ou presque. Il devait avant toute chose
s’assurer de la bonne sant¢ du nourrisson, qu’il soit
suffisamment solide pour supporter un voyage de plusieurs
jours. Aucun nom ne lui serait attribu¢. Ce point avait éte
souligné en rouge. Les registres de 1’hopital ne devraient
impérativement porter aucune trace de cette naissance. Il savait
juste que I’enfant ¢tait né le 11 novembre, deux semaines plus
tot.

Une assistance avait ¢t¢ allou¢e a Nikolai en la personne
d’une infirmiere, Galina Oulianovskaya. La dureté de sa voix et
de ses gestes, sa natte impeccable encadrant un front étroit barre
de deux rndes verticales lui donnaient une expression de
perpétuelle colere, a peine atténuée par un nez trop ¢épais. Sa
corpulence était celle d’une femme rompue aux taches difficiles.
Elle ressemblait a une gardienne de prison.

« Pauvre gosse, se dit Nikolai. Je n’aimerais pas me retrouver
dans les bras de ce dragon. »

Il imagina sans mal la brutalit¢ avec laquelle elle devait
retourner les malades sur leur lit pour leur administrer de
redoutables piqlres. Curieusement, c’est elle qui avait été
chargée de prendre soin du nouveau-n¢ pendant le long voyage
qu’ils devaient faire ensemble. Tout ce que Nikolai savait d’elle,
c’était qu’elle parlait francgais.

« Drole de choix tout de méme », se repéta-t-il en se
délectant du ballet des infirmicres.

S1 le Parti avait décidé qu’une de ces jolies femmes
I’accompagnerait a Paris, il aurait sans doute mis plus d’ardeur
révolutionnaire a I’accomplissement de sa tache... Celle qu’on
lui avait collée n’avait vraiment rien d’appétissant. Mais elle
remplissait sans doute parfaitement les conditions nécessaires au
bon déroulement de la mission, et ¢’€tait ce qui comptait.

Il 6ta sa casquette et passa la main sur son crane lisse. C’est
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vrai que ce travail était probablement le plus étrange qu’on lui ait
jamais confi¢. Ces deux derni¢res années, il ¢tait en effet charge
de la sécurité rapprochée de Staline. Une lourde responsabilité. Il
avait dii choisir ’équipe des gardes. Tous avaient éte triés sur le
volet. Il ¢était exclu de prendre le moindre risque et il n’avait
aucune mtention de finir comme son prédécesseur, quelque part
en Sibérie. Nikolai Petkevitch aimait son meétier et le prenait tres
au sérieux. Il tmrait en outre beaucoup de fiert¢ a pouvoir
approcher lIossif Vissarionovitch quotidiennement. Et rentrer du
front n’avait pas ¢té donné a tout le monde. La plupart de ses
camarades soldats €taient morts au combat. Il en avait réchappe,
souvent de justesse, mais son corps restait lardé de cicatrices. La
guerre, Nikolai I’avait vécue dans sa chair. Il y avait aussi
quelques traces de coups de couteau échanges avec quelques
ivrognes de sa garnison. Et ces maudits cauchemars qui
I’empéchaient parfois de dormir.

Une fois ses plaies pansées, il s’était présenté au siege du
NKVD afin de proposer ses services. Son zele avait
immeédiatement fait grande impression sur ses supérieurs.
A peine quelques mois apres son arrivee, il avait eté affecté au
service en charge de la filature des diplomates étrangers a
Moscou. En moms de trois semaines, il avait démantelé un
réseau d’espions qui livraient des informations aux Américains.
C’étaient des Russes, des traitres, la lie de la terre. A ’heure
qu’il etait, ils étaient ou morts ou en train de casser des pierres
dans la Kolyma. Ils n’avaient que ce qu’ils meéritaient. Grace a
lui encore ! Il en était d’autant plus satisfait que cette belle prise
lui avait valu une promotion fulgurante. Nikolai aimait son pays.
Il avait fo1 en la Révolution et adulait son Guide supréme.

Lorsque lossif Vissarionovitch I’avait convoqué pour lui
confier cette nouvelle mission, il n’avait €évidemment pas
bronché. Son chef avait ses raisons, sans conteste les meilleures.
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— Tu ne poses pas de questions ? s’¢était étonné Staline en le
regardant droit dans les yeux.

— Non, camarade Staline, avait répondu Nikolai, Iégerement
tendu.

— N’aie pas peur, Nikolai. Tu sais que tu peux avoir
confiance en moi.

— Je n’ai aucune question a te poser, camarade Staline.

— Tu ne veux pas savoir a qui est cet enfant ?

— Non..., camarade Staline.

— Comme tu voudras, Nikolai. Mais a ta place, je
m’interrogerais.

— (C’est bien ce que je pensais. Moi aussi, j’ai confiance en
toi. Ce n’est pas pour rien que tu es mon garde du corps le plus
fidele. D’ailleurs, je n’aime pas savoir que tu seras loin de moi
ces prochaines semaines.

— Il ne faut pas t’inquicter, camarade Staline. Tout est en
place pour assurer ta sécurit¢ pendant mon absence.

— Tres bien... Tres bien..., avait marmonné Staline en tirant
quelques bouffées de sa pipe.

Les volutes de tabac avaient enveloppe Nikolai et I’avaient
fait tousser a plusieurs reprises. Il ne questionnait jamais les
choix de son guide, mais il n’avait jamais compris les raisons
pour lesquelles il ne nettoyait jamais sa pipe. Le meilleur des
tabacs devenait malodorant lorsqu’il le fumait.

— Que t’arrive-t-il ? s’¢tait amusé Staline. Tu toussotes
comme une fillette qui touche sa premiere cigarette ? Bon. Ou en
ctions-nous... Camarade, il est impératif que cet enfant arrive a
bon port.

— Tu peux compter sur moi, camarade Staline, I’avait assuré
Nikolai en se raclant la gorge.

Le lendemain, sa feuille de route en poche, il avait fait
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irruption dans la maternite.

Ni le médecin ni I’équipe d’infirmic¢res ne poserent la
moindre question. Des agents comme Petkevitch, ils en avaient
tous déja vu. Ils écumaient Moscou et faisaient autant partie du
paysage que les portraits de Staline sur les facades kaki, ocre ou
grises des immeubles. On les reconnaissait a leur lourds
manteaux de cuir noir et la population, la peur au ventre, faisait
de son mieux pour les ignorer. Un jour, c’était un voisin qui
disparaissait. Le suivant, ¢’¢tait une femme en haillons qui était
précipitée hors d’une voiture en pleine course. Parfois, un
homme s’effondrait sur le trottoir, frappé en pleme téte d’un
invisible coup de feu. Les clochards n’¢taient pas épargnés,
surtout a ’approche du printemps, et leurs corps €taient évacues
rapidement des bancs publics.

— On vous a prévenu de mon arrivée ? questionna
Petkevitch.

— Oui, répondit le médecin.

— Vous savez qui m’envoie ?

— Non.

— C’est mieux comme ¢a. Si par hasard, un jour, vous
I’apprenez par quelqu’un, dites-vous que c’est un menteur qui
hait son pays et son chef.

— Je comprends.

— Ou est I’enfant ?

— Dans la piece stérile. Il faudrait qu’il y reste encore
quelques jours, se hasarda le médecin. Il y va de sa sant¢.

— Ne t’inquiete pas pour lui. On m’a d¢ja dit qu’il allait tres
bien. A partir de maintenant, ¢’est mon affaire. Ou est la mere ?

— Dans sa chambre. Elle se repose.

— Deux hommes viendront se charger d’elle.

— Laissez-lui au moins... Elle n’est pas transportable dans
son €tat, se risqua le praticien.
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— Quel est ton nom, camarade ?

— Kaganovitch. Docteur Isaac Kaganovitch.

— Camarade Kaganovitch, j’ai dit : deux hommes viendront
chercher la mere. Si cela te pose un probleme, si elle est si
importante pour toi pour une raison que j’ignore, tu pourras les
accompagner. Je suis sir qu’ils apprécieront ta compagnie. ..

— Bien, se ravisa le médecm. Dans ce cas, faites votre travail.
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Troisieme partie
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24
New York, 15 novembre 2001

Foutu mal de crane... Cette aspirine russe ne vaut rien. J’ai
¢té violemment frappé. Probablement une matraque. Rien a voir
avec ma migraine habituelle. J’arrive a peine a ouvrir les yeux.
Cette lumiere blafarde qui tombe du plafond n’arrange rien. Je
suis cloué sur une chaise, les mams attachées dans le dos.
Autour de moi, je ne vois que des murs en briques rouges. Ca
doit étre un sous-sol. Un rai de lumiere passe par une fente dans
la paroi. C’est un soupirail. Il fait donc encore jour dehors.
Combien de temps suis-je resté inconscient ? J’ai regu un sacré
coup. Et puis I’odeur est nauséabonde. Tout a I’air humide. J’ai
I’impression d’€tre mouillé moi aussi. J’en frissonne. Des
gouttes tombent sur le sol. Une odeur de renfermé... J imagine
les cafards qui grouillent dans les flaques. Ces sales bétes
doivent se régaler. La pensée que quelques-unes puissent me
grimper dessus... Depuis que j’ai appris qu’elles ¢taient
capables de survivre a une explosion nucléaire, elles me
dégolitent encore plus. Heureusement, ceux qui m’ont amene¢ ici
m’ont laiss¢ mes chaussures. C’est d¢ja ¢a.

— Tu es francais ?

Je me tords le cou pour voir qui s’adresse a moi. Je reconnais
I’accent. Et le reste. C’est le grand type du magasin. Je n’avais
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pas remarqué sa queue-de-cheval. Je me remémore vaguement
un article dans le New York Times. C’est le signe distinctif des
gorilles de la mafia russe. Avec la veste en cuir noir. Il ne
manque que les tatouages compliqués. Je n’en vois pas,
probablement a cause des manches. Je suis tombé sur le
tournage d’un film de série B et le héros va débouler en ouvrant
le feu, étaler le voyou contre le sol crasseux, me libérer de mes
entraves et me sortir au galop de ce mauvais réve.

— Qui étes-vous ? Que m’est-il arrivé ? Pourquoi suis-je
attach¢ a une chaise ? Détachez-moi immeédiatement !

Je scrute ’obscurité. Pas de Bruce Willis a I’horizon. Sans
ctat d’ame, le gars me colle une gifle.

— C’est moi1 qui pose les questions.

J aurais dii m’en douter... L’accent du type est rugueux,
franchement désagreéable. Autant que sa main sur ma figure. J’ai
un golt de sang sous la langue. Ma machoire doit étre en
miettes. La téte que fera Anna si je reviens défiguré de ma petite
virée new-yorkaise.

— Alors... Tu es frangais ou quoi ?

— Qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

Encore un coup, mais de poing cette fois. Je ne ’a1 méme
pas vu venir, celui-la. Ce doit €tre un ancien boxeur, car 1l a une
droite foudroyante. Je ne sais plus bien ou j’ai mal, mais je me
sens completement étourdi.

— Je... Je... Mais en quoi ¢a vous intéresse ?

Nouveau crochet. Lorsque j’ouvre les yeux, je suis toujours
ligoté a ma chaise. Ma langue est si enflée que j’a1 I’impression
d’avoir une balle de tennis dans la bouche. J’ai dii m’€vanouir
un bon moment parce que la lumicere du jour a travers le
soupirail a disparu.

Dans la pénombre, je vois que le gars est toujours la. Il a
remarqué que j’avais repris mes esprits. Il se leve. Je serre ce
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qu’il doit me rester de dents... Toujours ce golt de sang... Mais
il passe derriere et dénoue le fil électrique qui me taillade les
poignets. Le sang afflue a nouveau dans mes mains. Je n’ai pas
I’estomac délicat, mais les crampes qui me tordent le ventre me
font mal. Il a dG me frapper 1a aussi, mais curieusement, je ne
m’en souviens pas.

— Comment t’appelles-tu, mon ami ?

C’est une autre voix qui s’adresse a moi. Je ne I’ai pas
entendu entrer, celui-la. Aucune menace dans le ton, mais une
trés grande assurance. Il est probablement trés autoritaire.
[’accent est toujours le méme. A croire que New York est
devenu une antichambre de la Russie... L’homme est assis,
jambes croise€es, 1l a I’air petit de taille et sec. Il est vétu d’un
costume foncé. Au petit doigt de la main gauche, une énorme
chevaliere surmontée d’une pierre turquoise.

— Linhardt. Jacques Linhardt.

— Jack Linhardt ? C’est bien ce que je pensais. Tu es bien
francais.

Ce satan¢ accent parisien... Jamais parvenu a m’en
débarrasser. C’est pour me rappeler mes origines que ce type
m’a amen¢ dans ce trou ?

— Pourquoi ? C’est un crime ?

Je jette un ceil en direction du gorille. 11 garde la téte baissée,
les yeux fixés vers ses chaussures pointues. Il semble avoir
perdu tout mterét pour ma personne, et laisse désormais son
patron mener I’ interrogatoire.

— Est-ce que vous pouvez me dire ce que je fais ici1 ?
Pourquoi suis-je attaché ? Pourquoi est-ce que cette brute m’a
frapp¢ ?

Mon interlocuteur esquisse un sourire. C’est un charmeur. Il
a sans doute des dizaines de femmes a ses pieds.

— Tu as d’autres questions ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— ... non. Pas pour 'instant. Ah si, pardon. Une seule. Est-
CE que nous nous connaissons ?

Le sourire s’¢largit.

— Could be. Oui, c’est possible. Je ne sais pas encore. C’est
toi qui vas me le dire...

— Moi ? Mais je ne vous connais pas du tout ! Vous pouvez
me tabasser jusqu’a demain, ¢a ne changera rien. Je ne vous ai
jamais vu ! Vous vivez depuis longtemps a New York ?

— De toute fagon, vous n’étes pas d’ici non plus... IIn’y a
pas que moi qui ai un lourd accent. Vous €tes russe, n’est-ce
pas ? Alors il n’y a aucune chance pour que nous nous
connaissions. Jamais mis les pieds en Russie. C’est 'un des
rares pays ou mon meétier ne m’a pas entraing.

— Ton métier ?

Ce type me balade et commence séricusement a me chauffer
les nerfs. Il me répond quand il veut. J’a1 ’impression qu’il sait
dé¢ja tout sur moi et qu’1l m’interroge pour la forme.

— Je suis journaliste. Grand reporter.

— Ah oui... Journaliste ? Je comprends a présent pourquoi
tu poses tant de questions. Tu mitrailles comme une
kalachnikov !

Je leve un sourcil étonné. Je n’aime pas cette référence.

— Et tu es ici pour travailler ?

Il est malin, celui-1a, et drole en plus. L’air de rien, et méme si
j’al la nette impression de ne pouvoir €chapper a son
interrogatoire simplement en me levant et en quittant les lieux, il
me fait parler. Il faut que je me méfie. D habitude ¢’est moi qui
pose des questions...

— Mais qui étes-vous a la fin ? Qu’est-ce que vous me
voulez ?

Ces deux dernieres sont probablement de trop. Je vais encore
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me prendre quelques bonnes baffes. Et ['autre abruti qui
retrousse déja ses manches. Les tatouages ! Ses deux avant-bras
en sont couverts | Ces gens sont vraiment des mafieux. Cette
fois, je suis foutu.

— Tu peux m’appeler Semion, me répond calmement le gars
en costume. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus sur moi pour le
moment.

Il ne s’est rien passé. C’est peut-€tre bon signe. Ou pas. En
fait, j’ignore ce que cela veut dire. Je suis entre les mains de la
mafia russe mais encore vivant ! Quelque chose ne colle pas ici.
Et ces tatouages... J’ai eu le temps d’entrevoir une rose
enroulée autour d’un couteau. Il y avait une étoile aussi. A six
branches.

Un portable sonne. Ce n’est pas le mien. D’ailleurs, je ne sais
meéme pas ou il est passé. Semion fourre une main dans sa veste
et sort son appareil. Il est recouvert d’un ¢tui doré. Tu parles
d’un mauvais golit ! L’homme s’exprime en russe. Il doit savoir
que je ne comprends pas, car il ne fait pas effort de se
retourner ou de s’¢loigner. La conversation est bréve, hachee,
ponctuée de gestes vehéments de la main en direction du
plafond mal €clairé. Et puis plus rien. Il a encore le téléphone
coll¢ a I’oreille mais ne dit mot et le range. Le ton de sa voix a
changg. Il est plus froid.

— Ecoute-moi bien, mon ami. Je pense que tu me racontes
n’importe quoi. Don’t even think about fuckin’ bullshittin’ me !
Tu m’as I’air d’un sacré menteur. Pour un journaliste, ce ne
serait pas une tres grande surprise. Je pense aussi qu’il y a une
raison particuliere pour laquelle tu es venu dans cette maison. Et
tu vas me la donner. Fais attention, car j’ai déja ma petite idée
sur la question. Tu n’es pas le premier gars de ton genre que je
vois trainer par icl...

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je viens d’arriver de
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Paris. Je suis venu reégler une histoire de famille compliquée. Je
ne comprends rien a ce que vous dites.

— Une histoire de famille ? Ce ne serait pas plutot pour faire
une enquéte dans le secteur ? aboie-t-il brusquement. Tu te fous
de moi ou quoi ? Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? Tu fais
partic de ces fouille-merde qui viennent enquéter sur une
prétendue mafia russe ? Il n’y a pas de mafia russe ! Une
invention des journalistes de ton espece. Et tu sais ce qu’on leur
fait a tes collegues ? On leur fait regretter d’étre nés. C’est ce
que tu veux ? Une visite gratuite au fond de I’Hudson River ?

— Ecoutez, je ne sais pas de quoi vous parlez. Je vous dis la
vérité. Vous n’avez qu’a prendre ma carte de presse. Mon
portefeuille. Mais je vous jure que je ne suis pas venu travailler
icl. Je m’appelle Jacques Linhardt. Jack, si vous préferez. J a1 de
la famille ic1. Il y a deux jours, je n’en savais rien. Un vieil oncle
a larticle de la mort et qui habite dans I’appartement ou vous
m’avez cogné avant de me trainer ici. J’ignore méme ou je me
trouve.

— Un oncle ? Quel oncle ? Le vieux Grynberg... C’est ton
oncle ?

L’éclat de rire est si sonore que mes tympans se mettent a
siffler. Cet homme est capable de changer d’humeur comme de
flingue. Le gorille s’est mis lui aussi a rire, mais il est plus
réserve. Son sourire coincé laisse a peine entrevoir quelques
crocs jaunis par la cigarette et la vodka.

— Regardez dans la poche de ma veste. Je ne mens pas.

Je prie pour que ces crétins n’aient pas balancé ma belle
veste multipoches. Dix ans que je ne peux prendre I’avion sans
cet accessoire indispensable, le seul qui me permette de travailler
sans m’encombrer d’un sac en bandouliere. Porte-cartes,
passeport, un petit appareil photo, un magnétophone
numerique, quelques bricoles, stylos, sparadraps, Kleenex, une
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paire de lunettes de soleil, des chewing-gums et ma casquette.
Toute ma maison, sur le dos.

— De quoi parles-tu ?

— Donnez-moi ma veste, et vous verrez.

L’homme me fixe sans sourciller. Il doit avoir I’habitude de
ce genre de situation, car il a développé€ un art certain du temps
mort, une fagcon de faire passer un message clair a sa cible : toi,
mon Vvieux, si tu me menes en bateau, la visite des profondeurs
du fleuve commence dans cinq minutes...

— Je vous assure. Faites ce que je vous demande, s’il vous
plait.

Un signe du menton en direction de la brute qui s’exécute
instantanément. Le vétement a I’ air intact.

— Ouvrez la poche intérieure. La, oui, celle-ci ; avec la
longue fermeture Eclair. Il y a une enveloppe, sortez-la. Vous
n’avez qu’a lire. C’est en anglais. Vous savez lire 1’anglais,
n’est-ce pas ?

L’homme me foudroie du regard. Cette fois, je vais y
passer... Mais il choisit de s’exécuter, met des petites lunettes
sur son nez. Du coup, il a plus I’air d’un prof a Columbia que
d’un bandit de grands chemins. L’illusion que peut créer une
simple monture en métal... La petite différence entre un tueur et
un intellectuel. Il lit, et vite encore. Je vois sa bouche qui remue
legerement. Sourcils fronces, signe d’une concentration
extréme, et au fur et a mesure qu’il avance, I’expression de son
visage anguleux se décompose. Ses yeux se déplacent de la
gauche vers la droite. Il déchiffre avec application. Surtout, ne
pas sauter un seul mot. Ce gars-la a di faire des études, c’est
certain. Une facon de se tenir le menton. Il réfléchit, I'air
incontestablement plus intelligent que son garde du corps. Il
revient encore une fois a I’en-téte, lisse le papier entre le pouce
et 'index comme s’1l verifiait la texture d’un faux billet avant sa
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diffusion sur le marche. Puis un long silence. Je I’observe. Ses
yeux ne remuent plus. Il a toujours ses petits verres bien ajustés
sur le nez, mais 1l regarde au-dessus maintenant. Il a vraiment
I’allure d’un prof de maths. Moi qui a1 toujours détesté et les
maths et mes profs, je suis servi...

— Tu avais raison, me dit-il au bout de plusieurs minutes. On
se connait. En quelque sorte...

I me tends sa main grande ouverte pour serrer
¢nergiquement la mienne.

— Désolé pour les claques, Joseph. Je devais vraiment Etre
certain que c’était bien toi.

— Mais qu’est-ce que vous avez tous a la fin avec ce
Joseph ? Pourquoi tout le monde m’appelle Joseph ces derniers
temps ? Alors vous connaissez réellement ce vieux a ’hopital ?
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Le camp de Magadan, la Kolyma,
décembre 1947

Le bois etait si craquelé que des lames de vent polaire
transpercaient la baraque. Le toit en tole ondulée croulait sous la
neige. Par endroits, des gouttes d’eau s’¢étaient faufilées dans les
minuscules ridules creusées par la rouille pour se figer en
stalactites acérées qui menagaient les cranes rasés des détenus.
Des lits superposés ¢taient alignés le long des parois. Leurs
structures metalliques grincaient au moindre mouvement. Une
paillasse d’avoine, qui n’avait jamais connu que I’humidité,
faisait office de matelas, et la morsure du froid obligeait a se
rouler tout habillé dans des couvertures de laine grise. La
couleur des rats. D’ailleurs, des rats, il y en avait presque autant
que de prisonniers. Et ils ¢taient logés a la méme enseigne.
Assommes eux aussi par la faim et le froid, ils se réfugiaient
dans le baraquement, a la recherche de quelques centimetres
carres de chaleur.

Deux nuits apres son transfert de la Loubianka au camp de
Magadan, Izzy se trouva nez a nez avec ’'une de ces bestioles.
Méme si au cours du mois pass¢ a parcourir les 5 900 kilometres
qui séparaient Moscou de la Kolyma, il en avait crois¢ des
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centaines sur les banquettes de planches superposées des
wagons Stolynpinki!, dans I’étouffante cale du navire, puis a
I’intérieur du camion baché ou elles se faufilaient entre les
prisonniers, 1l n’avait jamais vu un rat d’aussi pres. Celui-1a
s’¢tait installé a I’extrémité de sa couche et pesait de tout son
poids sur ses jambes encore endolories par les coups de
matraque et ses genoux meurtris par I’interminable voyage. Par
chance, contrairement a quelques-uns de ses compagnons
d’infortune, notamment quelques adolescents, Izzy avait eu la
chance qu’aucun de ses membres n’ait gel¢. Il se redressa
péniblement et leva la té€te. A un metre de distance, I’animal était
dressé sur ses pattes arriere et ’observait.

— Dégage, sale béte ! cria 1zzy en le repoussant d’un coup
de pied.

Il fallait qu’1l essaye de dormir encore un peu. Cela faisait si
longtemps qu’il ne s’¢€tait pas allongé de tout son long dans un
lit, sans promiscuité, sans ’odeur acre de la pourriture d’une
cellule. Le jour n’était pas encore leve. Quelques minutes de
répit. ..

La sonnerie du clairon retentit, faible, nasillarde. Il n’était pas
certain que tout le monde puisse ’entendre dans le périmetre de
barbelés qui entouraient le camp.

« En voila un quin’est pas en trés bonne sant¢ », pensa Izzy.

Il rejeta ses couvertures, mais sans se presser. Il avait juste
ses bottes a enfiler. Elles ¢taient taillées dans de la grosse toile a
sac qui montait jusqu’au genou. La semelle ¢tait faite de
plusieurs lamelles de caoutchouc qui avait ét€ récupere sur de
vieux pneus de voiture ou de camion. Il noua le tout rapidement
avec un bout de ficelle qu’il enroula autour du mollet. Le fait
d’étre d¢ja habillé Iui donnait un peu plus de temps pour se
préparer. Il parviendrait ainsi au premier des deux appels de la
journ¢e. D’autres détenus s’activaient aussi  dans le
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baraquement. Personne ne lui avait encore adressé la parole. Il
plia sa couverture et y dissimula soigneusement la mallette qui
contenait sa trompette. C’était la seule faveur que lui avait
octroyee I’interrogateur a la Loubianka apres Iui avoir refusé un
coup de téléphone a Elsa : conserver son précieux instrument.

— Je ne suis pas certain qu’elle te servira la ou tu vas, lui
avait-il dit en le lui remettant, mais je ne vois pas de raison de
t’en priver.

Il jeta un coup d’ceil alentour par précaution. Personne ne
I’observait. A I’exception de cette saloperie de rat qui continuait
de le fixer d’un peu plus loin.

Il sortit a I’air libre et regarda au loin en emplissant ses
poumons d’air frais et pur. Le soleil commencait a pointer. La
journée s’annongait sans nuages. Au-dela des barbelés, vers
I’ouest, 1l apercut les collines qui s’étiraient a 1’horizon. Les
sapins ¢taient alourdis par la neige qui avait di tomber a gros
flocons, sans discontinuer, ces dernieres semaines. Une
soudaine bourrasque de vent glacé en provenance de la mer
d’Okhotsk toute proche le gifla en pleine figure. Il s’emmitoufla
dans I’espece de parka militaire qu’on lui avait remise a son
arrivée et protégea ses oreilles de ses mains déja gercées. Il avait
encore la peau bleuatre de ceux qui venaient des cachots sans
fenétres de la Loubianka.

« Peut-€tre qu’ici je vais reprendre quelques couleurs »,
pensa-t-il en marchant vers le portail de I’entrée du camp.

C’est la que se trouvait la grande place d’appel, entre le
réfectoire et la salle des chatiments réservée aux durs a cuire.

Il passa entre les baraquements des gardiens et de
I’administration, ¢tonné de cette inattendue liberté de
mouvements dont il avait ét¢ privé ces derniers mois. Les gardes
sur les miradors ne semblaient préter aucune attention ala
colonne de détenus qui progressait vers le lieu de
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rassemblement. Pas plus que les maitres-chiens, plus affairés a
brosser vigoureusement le pelage de leur animal, tous des
bergers allemands, qu’a se soucier du mouvement des
prisonniers. Il y avait bien ces panneaux qui proclamaient en
russe : « zapretnaia zona? » a I’approche des barbelés.

Dans le réfectoire bondé ou régnait un silence d’église, il se
fit remplir une grande platée de kacha tiede accompagnée d’un
carr¢ de pain noir dur comme un caillou.

— Laisse-le tremper dans ton écuelle pendant quelques
minutes, et tu pourras 1’avaler, lui conseilla un colosse qui venait
de s’asseoir en face de lui. Sinon, tu peux me le donner. J’ai de
bonnes machoires, ajouta-t-il avec un large sourire qui dévoila
une dentition clairsemée.

— Merci, répondit Izzy. Je m’en souviendrai pour la
prochaine fois. Je ne crois pas qu’il me reste assez de temps
pour ramollir ¢a. Tiens, tu peux le prendre. C’est immangeable.
On ne pourrait méme pas le briler pour se chauffer !

Le colosse ne se fit pas prier et mordit dans la pierre de ses
dernieres dents valides. A la grande surprise d’lzzy, elles
réussirent sans difficulté a I’entamer sans qu’aucune finisse par
terre ou dans son assiette.

Une nouvelle sonnerie, encore plus faiblarde que la
précédente, signala la fin du petit déjeuner. Tous se leverent
comme un seul homme et se dirigerent vers la sortie, pour
I’appel. Pendant plus d’une heure, dans le froid polaire, un
responsable de I’administration égrena la liste des détenus. Puis
une seconde fois. Aucun ne manquait a I’appel. Les barbel¢s, la
neige et les collines lointaines devaient décourager les candidats,
méme les plus braves, a une éventuelle €vasion. Les gardes
avaient en outre la consigne explicite de tirer a vue si quelqu’un
s’avisait de forcer la cloture métallique. Sans compter les chiens,
capables de pister pendant quarante-huit heures 1’inconscient
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qui aurait franchi I’enceinte par effraction.

L’appel terming, les prisonniers furent groupés en brigades
de travail. Les responsables dresserent des listes, compterent,
recompterent, verificrent plusieurs fois les noms, partirent a la
recherche des tire-au-flanc qui essayaient de grappiller de
précieux instants pres de la chaleur d’un poéle. Une autre heure
s’¢coula. La grande horloge du camp affichait a présent 5 h 30.

— Grynberg, tu vas dans la numeéro huit. Ce matin, c’est la
mine. Ne t’inquicte pas, ce ne sera pas ton programme de
chaque jour. Sinon, tu risquerais d’€tre mort dans une semaine,
lui lanc¢a le garde. Et ne me remercie pas. C’est ton ami qui a
demand¢ a ce que tu fasses partie de son équipe.

— Quel ami ? Je ne connais personne ici.

— Celui-la, répondit le responsable en montrant du doigt le
colosse édenté.

— Ah, fit Izzy. Tu parles d’un ami...

— Ne fais pas la fine bouche, Grynberg. Ici, les amis, ¢’est le
plus important. Sauf si tu es pressé de mourir.

La brigade se mit en route. Les instructions ¢taient tres
explicites. Il était formellement interdit de s’€carter du chemin
sous peine d’étre gratifi¢ d’une balle dans la nuque ou d’une
morsure fatale de I’un des chiens affectés a ’escorte. La neige
tourbillonnait, formant un ¢épais brouillard blanc autour du
convol qui progressait lentement. Parfois quelqu’un tombait,
face contre terre, les bras en croix, sans un bruit. Personne ne
s’arrétait. Les détenus avaient appelé ce chemin La route des os
en raison du nombre de cadavres de prisonniers qui avaient péri
au moment de sa construction.

Le soir, aprés douze heures passe€es a scier du bois gelé,
casser des pierres, creuser des trous, pousser des sacs de
graviers, les détenus, brisés par la fatigue, emprunterent le méme
chemin. On proceéda de nouveau a I’appel. Une seule fois suffit.
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La nuit glacée €tait encore moins propice aux €vasions, surtout
apres une ¢puisante journée a la mine. Puis le réfectoire. Ceux
qui ne pouvaient pas tenir leur cuillere en raison de leurs
membres trop abimés se firent passer de I'iode. Leurs
hurlements résonnerent longtemps dans la nuit. Pour les autres,
plus chanceux, ce fut une écuelle de balenda tiede. Izzy prit le
temps d’y tremper son carré¢ de pain suffisamment longtemps
dans I’espoir de pouvoir I’entamer sans se briser la machoire.

— Cette foutue caillasse est toujours aussi dure...

Sa remarque déclencha I’hilarité du colosse a nouveau assis
en face de lui. Les rires s’étendirent au réfectoire tout entier. Les
détenus se mirent ensuite a taper de leurs poings sur les tables
avec frénésie, comme s’ils n’attendaient que cette occasion pour
provoquer un débordement. Izzy, pétrifi¢ par la sceéne qui virait a
I’anarchie, se demanda avec terreur s’il en é&tait la cause.
Lorsqu’un garde tira plusieurs fois en I’air et rétablit le silence.

— Qui a cri¢ ? hurla le responsable de la salle a manger.

Personne ne répondit.

— Une derniere fois : qui a cri¢ ? Si personne ne se dénonce,
le réfectoire sera fermée trois jours d’affilee.

— C’est moi, fit Izzy en se levant, sans savoir quelle mouche
le piquait.

I1 allait le regretter, c’¢tait certain. Le colosse se dressa a son
tour de toute sa hauteur.

— C’est un nouveau, dit-i1l au responsable. Tu ne vois pas
qu’il parle a peine le russe ? Il ne comprend rien de ce qui se
passe ic1. C’est moi qui ai ri. Pas crié.

Deux gardes I’embarquerent immédiatement et le jeterent au
cachot pour la nuit.

— Ne t’en fais pas, dit-il a Izzy avant d’€tre emmené. J ai
I’habitude. Et le froid est encore supportable. Pour moi. Pas
pour toi.
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Ce soir-la, le clairon d’extinction des feux retentit plus tot
que d’habitude. Izzy, le dos cassé par les coups de pioche,
retrouva sa couche avec soulagement. Il déplia sa couverture,
s’assura que la mallette noire ¢€tait bien a sa place. Il avait tres
envie de I’ouvrir. Autour de lui, chacun se préparait pour la nuit
sans préter attention a son voisin. Il I'ouvrit discrétement. Ses
yeux s’embuerent de larmes. Il caressa I’instrument glace. Un
flot de pensées I’envahit. Un désir briilant de serrer Elsa contre
lui, de I’embrasser sans fin. En ouvrant les yeux, il se sentit
observé. Le rat ¢tait de retour. Mais cette fois 1l éprouva pour
I’animal une réelle empathie. Il lui sembla aussi perdu que lui-
meéme pouvait I’étre dans cet univers hostile.

— Alors, tu es seul au monde toi aussi ? Pas de souris a
I’horizon, mon pauvre ami ?

Le rat retomba lourdement sur ses pattes avant et se mit a
aller et venir aux alentours de la paillasse, sans jamais dépasser
la limite du périmetre qui ¢€tait allou¢ a chaque prisonnier. 1zzy
s’en ¢tonna d’autant plus que, chaque fois qu’un autre détenu
s’approchait a proximité, la bestiole disparaissait en une fraction
de seconde, pour réapparaitre des que le danger potentiel s’ était
dissipé.

Quelques jours passerent. Une veritable relation s’installa
entre les deux. Izzy décida qu’il était temps de lui donner un
nom : Duke. Sa fine moustache et son pelage foncé sur lequel on
discernait de fines rayures, son aspect un peu plus soigné et
luisant que ses congéneres ne furent pas étrangers a ce choix.
Duke ¢tait sans nul doute un rat bien n¢. Son regard, suspicieux
alors que se nouait leur relation, s’apaisa au fur et a mesure
qu’lzzy partageait avec lui des miettes de pain noir trempees
dans de I’eau chaude.

Le froid, la faim, la solitude les rapprocherent d’autant
qu’lzzy commenga tres vite a souffrir des carences du régime
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alimentaire draconien imposé par I’administration du camp. Il
développa peu a peu une irrépressible envie de mordre dans de
la viande bien cuite, croquer une cuisse de poulet roti et
engloutir une platée de bortsch fumant... Rien ne parvenait a
faire taire son estomac insatisfait. Pas méme cette soupe qu’on
leur avait servie la veille, un mélange de patates noircies, de chou
gris, de tétes de harengs décapités et de cubes de graisse de porc.
Les mgredients s’¢€taient désagréges pour avoir €té oublics sur le
feu. Les cuisiniers devaient €tre occupés ailleurs, a ¢changer
contre des cigarettes les quelques morceaux de viande qu’on
leur livrait chaque mois et qui n’échouaient jamais dans les
¢normes marmites. Tout le monde soupgonnait qu’ils étaient les
seuls a en profiter a en juger par leurs joues toujours roses et
leur ventre rond.

Le matin, 1l se réveilla plus tot que d’habitude. Il avait la
nausée. Encore cette cochonnerie de soupe. Il alla vomir dans le
seau qui se trouvait a I’extérieur de la baraque. Il faisait encore
nuit. De retour a son lit, 1l verifia machinalement que la mallette
¢tait toujours a sa place. Mais en I’ouvrant, il eut la surprise de
trouver Duke coincé a I'intérieur, dans le pavillon de la
trompette. Il avait sans doute profit¢é d’un moment d’inattention
de son proprictaire pour s’y glisser et y passer la nuit, bien au
chaud. Il s’en était extrait a grand-peimne, plus groggy qu’a
I’accoutumée.

— Tu penses, toi aussi, qu’il est grand temps que je m’y
remette ? C’est ce que tu cherches a me dire ? Tu dois avoir
raison.

Il prit la trompette dans ses mains meurtries et porta
I’instrument a ses levres crevassées par le froid. La douleur le fit
grimacer. Non, il n’y arriverait pas. Et puis, a une heure aussi
matinale, il risquait d’attirer 1’attention, ce qui n’¢€tait jamais une
bonne idée ici. Lorsqu’il reposa I'instrument dans sa boite, il
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n’en crut pas ses yeux. Duke était debout sur ses pattes arricre,
droit comme une regle, s’appuyant de tout son poids sur sa
queue rose, le museau pomnté vers Izzy, les moustaches
parfaitement a 1’horizontale.

— Je ne peux pas jouer maintenant, mon vieux. Ma bouche
me fait trop souffrir. Il faudra que tu attendes que I’été arrive. Un
peu de patience. Et ne t’inquicte pas. Je ne vais nulle part. Les
bras de ma jolie femme sont bien loin...

Il ne restait que quatre heures de sommeil avant le réveil
réglementaire. Duke était lui aussi bien décidé a jouir de ce court
répit. Il se fourra sous une jambe d’lzzy et s’immobilisa,
assommé par la fatigue.

— Cet animal se permet décidément toutes les libertés. Ca en
fait au moins un dans ce camp...

Transi de froid, €puise, 1l tapota une derniere fois sa mallette.
Elle était toujours la, c’était I’essentiel. Il sombra dans un
profond sommeil.

Mon Dieu, quelle chaleur. Je transpire a grosses gouttes. Je ne pensais pas
qu’il pouvait faire si chaud dans la Kolyma. Mais non, ce n’est pas le soleil... Des
projecteurs sont braqués sur moi. Tout s’explique. Je suis sur une sceéne. Elle est
éclairée par un rai de lumicre. Les reflets sur le parquet lustré sont aveuglants.
C’est curieux. Tout est allumé, mais la salle est vide et obscure. Les sieges sont
rouges. On dirait un théatre. Ah oui, je me souviens maintenant. Sotchi. Les
rivages inondé€s de soleil de la mer Noire. Des couples insouciants, presque nus,
allongés au bord de I’eau. D’autres, sur une promenade, qui dansent au son d’un
accordéon. Le théatre a nouveau. Un homme grand et séduisant, d’une nervosité
extréme. Il arpente les coulisses. Ses mains sont invisibles. Elles sont nouées dans
le dos. C’est Anatoly. Je le reconnais ! C’est lui qui m’a amené ici. Ca m’étonne.
Je lui aurais obéi sans discuter ? Ce n’est pas mon genre. Il a di m’allécher avec
quelques belles liasses de billets. 1l sait que je dois penser a I’avenir. A ma famille.
Je vais étre pére. Etre pére, ¢a ne s’improvise pas, a la différence du jazz !

— Toutes les places ont ¢t¢ vendues. Et les colonnes du théatre enticrement
repeintes en blanc pour I’occasion.

— Quelle occasion ?

Anatoly ne répond pas. Comme a son habitude, lorsqu’il est embarrassé. 1l
me cache quelque chose. Cette fagon de machouiller avec acharnement I’ extrémité
de son gros cigare... Et il roule des yeux affolés.
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— Anatoly, tu n’aurais pas oubli¢ de me dire quelque chose ?

— C’est une grande occasion. Peut-étre la plus importante de ta carriere.
D’ ailleurs, regarde. La salle est enticrement vide. C’est bien un signe, non ? Allez,
vas-y. C’est a toi de jouer maintenant !

— Jouer ? Mais devant qui, Anatoly ?

Il s’est volatilisé. Il y a un énorme rat qui court le long du rideau. Je le
reconnais, celui-la, avec son pelage ray¢ et sa moustache distinguée. ..

Je claque des doigts. One-two, one-two-three... Mon quintette s’¢lance
comme un seul homme. Il se visse a mon tempo.

Jai choisi Caravan. J’ai bien fait. Je suis bien le seul a I'interpréter ainsi.
Tiens, il y a Johnny qui discute avec Bernie. Au bord de la plage ? A Montmartre ?
De plus en plus étrange, tout ¢a. Ils ont I’air heureux. Mes arrangements... du pur
génie. En toute modestie bien str. Swing a¢rien. Ca balance bien. Johnny a I’air
trés satisfait de son éléve. Sa main bat le rythme a la méme vitesse que sa jambe.
Attention... C’est au tour de la clarinette, elle ne doit pas louper son entrée. Bien,
elle se glisse, aguicheuse, entre les percussions et la guitare. Ce n’est pas pour rien
qu’un critique frangais a parlé de la sensualit¢ de cet arrangement qui lui fait I’ effet
des « caresses virevoltantes d’une danseuse orientale »... Caresses
virevoltantes... Ca fait réver... La danseuse ? Elle ressemble a Elsa. Une beauté.
Ses bras m’enlacent tendrement. Je vais avoir du mal a lancer mon solo. Il faut
qu’elle desserre son étreinte. Elsa, ma chérie... s’il te plait... Nous ne sommes
pas seuls. Pourtant, ces strapontins rouges... Ils sont toujours relevés. Quelque
chose ne va pas. Je suis tombé¢ dans un piege ? Elsa ? Mais qu’est-ce que tu fais
ici ? lls t’ont arrétée ? Dans ce froid ? C’est impossible. Ils vont te tuer ! Non !
Anatoly ? Il faut que tu fasses quelque chose ! Mais ou m’as-tu entrainé¢ ? Et
qu’est-ce que c’est que ce rythme ? On dirait une marche funébre maintenant !
Que se passe-t-il ? Pourquoi y a-t-il autant de musiciens ? Quarante-trois ? Et ils
ont tous la méme téte. C’est Jdanov ! Andrei Jdanov ! Mon ceeur s’emballe. Mes
mains qui battent la mesure s’affolent. Mon Dieu, je ne maitrise plus le tempo...
Dans quelques secondes, c’est a moi. Le chorus... Ce que le public attend
toujours en retenant son souffle... Mais quel public ? Les coups de boutoir de la
batterie... Ils devraient s’estomper maintenant, c’est ce que dicte la partition.
Pourquoi s’amplifient-ils ? Ils envahissent tout I’espace. Ca cogne a I'intérieur de
mon crane. J’entends trop les cuivres. Et le boum-boum de la contrebasse qui part
dans tous les sens. L’orchestre me lache au lieu de me porter. Tant pis.
J approche I’embout de la trompette de mes Ievres. Elles sont desséchées,
gercées, crevassées par le froid. Elles me font mal. Je dois mspirer a fond pour
tout relacher en retenue. Jouer en sourdine. Mes poumons sont gonflés a bloc.
C’est ce souffle puissant qui a fait ma réputation. Et quelle réputation ! Quelle
maturité musicale ! Je me permets toutes les audaces. J’ose méme ne pas multiplier
les notes hautes. Peu de musiciens osent une telle prouesse. Et tout ¢ca en gardant
ma sonorité cuivrée, ma marque de fabrique. A la fois chaleureuse, enveloppante,
suave pour seulement effleurer la ligne harmonique. Pourquoi Outessov est-il
accroché a un rail de projecteur ? Ce moujik, ce salaud d’opportuniste a la botte
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de Jdanov ! Quel ringard ! Tout juste bon a mener une fanfare au pas de charge !
A Harlem, il se serait fait écharper vif, dés les premiéres notes. Aucune chance de
sortir vivant de I’ Apollo. Le public n’est jamais dupe. Ma popularit¢ de Moscou a
New York, ce n’est pas par hasard. C’est bien moi que I’on vient applaudir. Moi,
le fils de Lazare, I’épicier le plus mélomane de Tiraspol qui se voyait trompettiste,
et de Bela qui révait de conquérir Odessa et, pourquoi pas, un jour Paris, avec son
piano. J’ai réussi, Lazare. Je suis un artiste reconnu. Et toi, Bela ? N’es-tu pas
ficre, enfin, de ton fils ? Je suis partout ! On me respecte, on m’applaudit. Je joue
dans de belles salles bien propres, avec des gens bien habilles. Comme au
concert. Mon sourire s’étale sur de grandes affiches, des pochettes de disque.
Des articles de presse, innombrables, me sont consacrés. Je suis au sommet de
mon art. J’ai méme la sensation sacrilége de surpasser Armstrong ! Lazare ?
Papa ? Tu entends ¢a ? Et toi, Jdanov ? Tu as entendu, toi aussi ? Mais qu’est-ce
que tu fais ici a te cacher derriére ton chef ? Tu n’as rien a faire sur cette scéne
avec ton petit calepin. Ce n’est pas le moment de prendre des notes, mon vieux
Tu n’aimes pas mon style ? C’est vrai qui si tu n’aimes pas, il vaut mieux
commencer a prier. Tu es un parfait salaud, Andrei Aleksandrovitch ! De quel
droit as-tu tué mon rat, Duke ! Mon pauvre Duke ! Jdanov, tu es un parfait
salaud ! Une ordure ! La voix de ton maitre ! La Lumiére des nations ! Le Petit
Pere des peuples ! Lui et ses grossieres mélodies géorgiennes ! Au diable, la voix
des opprimés ! Au diable, la douleur des esclaves dans les plantations de coton !
Vive la musique lénifiante du Parti ! Vive la simplicité ! Voila ce que le peuple
sovietique veut ! Des chansonnettes populaires ! Surtout pas de rythme. Surtout
pas de percussions ! Comment tu appelles ¢a déja ? La discordance ? La
surcharge de bruit ? La fraise du dentiste ? Jdanov ! Jdanov ! Pourquoi le sol se
dérobe-t-il sous mes pieds ? Quel mauvais coup es-tu en train de fomenter ? Elsa,
mon amour... Je suis tomb¢é dans un traquenard. Ils veulent nous séparer. Ils
veulent nous ¢éliminer. Ils veulent nous voler notre enfant ! Non !

— Izzy ! Ne me décois pas !

— Anatoly ? C’est toi, Anatoly ? Tu es la, toi aussi ? Mais pourquoi me
pousses-tu dans le vide ! Tu es cinglé ?

— Izzy ! Joue ! Joue, je te dis ! Ne t’arréte pas !

Je ne peux pas jouer... Je ne suis plus rien ! IIs m’ont tout pris. Aucun son ne
sort de ma trompette. Mes poumons se dégonflent, mes joues se vident, ma
bouche mollit. Rien ne se passe. Les trois pistons de mon instrument ne
s’enfoncent pas. Et pour cause ! Ils sont ensanglantés ! Les doigts de ma main
droite sont tranchés ! Elle n’est plus qu’un moignon racorni !

— Camarade Grynberg ? Camarade Grynberg ?

— Qui parle ? Qui m’appelle ?

— Tu es un traitre ! Un espion a la solde de I’ Amérique ! I’ Union soviétique
te condamne a vivre dans un enfer de glace peuplé de rats ! Tu es déporté ! As-tu
quelque chose a dire pour ta défense ?

— Oui, camarade juge. Mais avant cela, j”aimerais te jouer un petit air de ma
composition. Tu vas adorer, camarade juge, je te le promets. Le titre surtout... Je
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I’ai appelé : « Ton Honneur a le nez en trompette » !
— Camarade Grynberg ! Sais-tu ce qu’il en colite de manquer de respect a un
représentant du camarade Staline ? Gardes ! Emmenez-le !

Le lendemain matin, le clairon souffreteux sonna le réveil.
Quel réve étrange. Il sortit avec appréhension les mains de sous
la couverture. Il ne leur manquait aucun doigt, Dieu merci. Il se
souvint des mains si dé¢licates d’Elsa qui lui caressaient le visage.
Quand la reverrait-il ? Il lui avait promis que plus jamais ils ne
seraient séparés. Il n’avait pas ¢€té capable de tenir cette
promesse. Et cet affreux cauchemar. C’était probablement la
faim qui I’avait suscité. Il sentit I’odeur de la terre mouillée qui
se mélait a celle d’un feu de bois. Il préférait ces parfums a la
puanteur rance des lampes a pétrole qui €clairaient la baraque.
Ces effluves apaisaient parfois son estomac endolori. En fait de
terre, ¢’ ¢était plutot une boue noiratre dans laquelle s’enfoncaient
ses chaussures éventrées par le travail a la mine. L’alternance de
neige, de gel et de pluie empéchait ce mélange de graviers et de
crasse de durcir.

Il sortit du baraquement. L hiver ¢était 1a pour de longs mois.
Il se dirigea vers la salle a manger. Il se sentait si faible. Ce réve
I’avait aussi beaucoup perturbé. La vision d’Elsa enceinte lui
traversa I’esprit. Et si, par malheur... Son pied heurta une pierre.
Il trébucha et tomba a plat ventre dans la me¢lasse.

— Eh bien, mon vieux. Il faut regarder ou tu mets les pieds !

Le colosse le souleva d’un seul bras. 1zzy, couvert de boue et
frigorifi¢, le remercia en tremblant.

— Tu te souviens de moi ? Je pensais que tu m’avais oubli¢
apres m’avoir expédi¢ au cachot, dit-il avec le méme sourire
edenté.

— Je ne t’ai pas oublié. C’est to1 qui as disparu. Tu as une
mine épouvantable. Je t’a1 a peine reconnu avec cette barbe !

— Merci pour le compliment. Tu n’es pas mal non plus avec
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tes vétements pleins de boue. En réalite, ce sont eux qui m’ont
oubli¢. Au cachot, ce sont des choses qui arrivent. Ce n’est pas
la premiere fois. Ils savent que je suis costaud, alors ils ne
s’inquietent pas pour moi. Et ce morceau de pain ? Tu me I’as
gardé comme tu I’avais promis ?

— Je t’en a1 mis de c6t€, un par jour. Ca t’en fait neuf'! Tu as
de quoi te faire un festin.

— A te vorr, j’a1 plutot I’impression que tu en as plus besoin
que moi. Mais qu’est-ce qu’ils ont fait de toi, ces salauds ? A
croire qu’on vient de te sortir du cachot !

Il avait raison. Izzy allait mal. Des zeks 1’avaient d¢ja
catalogu¢ dans la catégorie des gringalets et autres souffre-
douleur. Certains 1’avaient menacé. Ils appartenaient a la brigade
des Tchétchenes. C’est eux qui occupaient les meilleures places
dans la baraque, pres du poéle a charbon. Dans le camp, ils
¢taient connus pour leur violence. Ils avaient I’habitude de
monter des attaques contre les autres baraquements et tentaient
d’étendre leur influence, surtout face aux Ukrainiens, pas des
tendres non plus. On I'avait dé¢ja forcé a nettoyer le réduit en
bois qui faisait office de latrines avec une petite cuillere. Il y avait
passé la moitié de la nuit. On avait exigé trois soirs de suite qu’il
apporte deux seaux d’eau pour les occupants de la baraque. En
moins de deux semaines, son corps avait fondu comme de la
glace au soleil. C’¢tait d’ailleurs le lot des détenus les moins
résistants. C’est-a-dire de ceux qui ne bénéficiaient d’aucune
protection a I’imtérieur du camp. Ceux-la avaient le visage
e¢macié, les yeux cernés de noir, le corps racorni. Leurs
vetements, devenus trop amples, leur donnaient la méme
silhouette fantomatique. Ils sortaient de leur baraque pour
surveiller la course du soleil lorsqu’il n’¢€tait pas caché par les
nuages, et calculer le temps qu’il leur restait a tenir avant le
prochain « repas ». Les deux ou trois heures qui précédaient
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ctaient une torture. Ils se regardaient avec des yeux hagards,
avec une unique question a ’esprit : Y aurait-il un bout de pain
supplémentaire ? Un morceau de viande laissé par un gardien ?

Les traits tirés et la barbe hirsute, [zzy avait lui aussi changg.
Ses gestes étaient plus lents, sa démarche moins assurée. Le
systeme concentrationnaire €tait en train de le métamorphoser. Il
gommait jour apres jour sa personnalite, le détruisait a petit feu.
L’ attribution d’un matricule avait €té une ¢€tape cruciale de ce
processus savamment ¢tudi€. KRD ¢taient les trois lettres qui
permettaient d’identifier les détenus politiques, ceux qui ¢taient
soupconnes d’activités contre-révolutionnaires. Les traitres. Ils
se différenciaient des autres zeks, notamment les droit-commun,
mais aussi des KRDT, ¢galement des militants opposés a la
Révolution, identifiés ceux-la a I’ennemi1 juré de Staline, Lev
Davidovitch Bronstein, plus connu sous le nom de Léon Trotski.
Ceux-la étaient particulicrement mal accueillis et aussitot mis au
ban. L’administration du camp avait mis en place une sorte de
hiérarchie des pestiférés. Par chance, Grynberg appartenait a la
bonne catégorie. Les traitres ¢taient des pestiférés de luxe. A
ceci pres que les droit-commun €prouvaient pour les uns et pour
les autres une ¢€gale aversion, soigneusement cultivée par
I’administration qui pensait ainsi neutraliser toute forme de
subversion politique. Il y avait aussi les « anonymes », ceux qui
refusaient méme sous les coups et la torture de décliner leur
nom car toute forme de collusion avec I’Etat stalinien leur était
insupportable. Ils appartenaient le plus souvent a des sectes
religieuses ou continuaient de croire en Dieu en rejetant le
bolchevisme, pour eux l'incarnation du diable. Lorsque 'un
d’eux arrivait dans le camp, tout le monde savait qu’il ne
survivrait pas longtemps. Ils refusaient de travailler, de partager
les corvées obligatoires. Prives de soupe et de pain, ils €taient
vougs a une mort rapide.
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— Je ne me suis pas presenté, lui dit le colosse. Vladimir
Fiodorovitch. Tout le monde m’appelle Vlad.

— Izzy Grynberg. Matricule KRD-080260.

Ils se serrerent la main.

— Tu n’as pas de matricule ? s’étonna Izzy.

— Non. Personne n’a encore os¢ m’en donner un. Ils ont
autant peur de moi que de mon patron. Et comme il est tres
mécontent qu’ils m’aient oubli¢ au cachot, ils ne vont pas se
risquer maintenant a m’en attribuer un.

— Ton patron ?

— Lev Semionovitch Tvardovsky. Viens. Je vais te le
présenter. Mais d’abord tu vas te nettoyer. Il ne peut pas te voir
dans cet ¢tat. Et au fait, merci pour le pain. Mais je n’en ai pas
vraiment besoin. Toi non plus du reste. Plus maintenant.

— De quoi parles-tu ? Tu penses que je n’en ai plus pour
longtemps, c’est ¢ca ?

Le colosse éclata encore de rire.

— Tu ne vas pas mourir de sitot. Pas tant que je serat la.

=

. Du nom de Stolypine, un ministre de Nicolas II qui avait introduit ce type de wagons.

[\

. Zone mterdite.
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Le Kremlin, Moscou, février 1946

— Les coups de baton de mon pere ¢taient moins
douloureux que ce que tu me forces a endurer aujourd’hui,
camarade Vinogradov.

Vladimir Vinogradov, qui parcourait de son stéthoscope le
dos large de son patient, releva ses yeux rougis par le sommeil. Il
¢tait 3 heures du matin et on venait de le sortir de son lit. Une
urgence. Il devait se rendre au Kremlin pour soulager le
camarade Staline. Ce n’¢tait pas la premicre fois, mais ausculter
ce patient n’était pas une tache aisée car lossif Vissarionovitch
n’¢tait pas un patient ordinaire. Il refusait systématiquement de
se dévétir. Le médecin faisait donc au mieux pour percevoir les
battements de coeur ¢&touffés sous plusieurs couches de
vétements. Seule la nuque ¢épaisse ¢était dénudcée.
Impeccablement rasée, elle débordait Iégeérement du col empese
de la veste militaire.

Il mesura sa tension artérielle, puis palpa le cou, I’aine et les
pieds jusqu’aux chevilles, avant d’aller se rincer les mains.

— Quel genre de douleurs, Koba ? Il faut que tu
m’expliques, demanda Vinogradov qui n’¢tait pas habitu¢ a ce
genre d’€épanchements de la part de son illustre patient.

— Mes articulations. Comme si mes membres ¢€taient sur le
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point de se raidir pour ressembler a mon bras estropié... Tout a
I’heure, retirer mes bottes a été une torture.

Le médecin, fidele entre les fideles depuis une dizaine
d’années, rangea son instrument et respira profondément. Il
avait arrété son diagnostic plusieurs mois auparavant, mais
n’avait pas os¢ en faire part a Staline. Cette fois, il allait devoir se
montrer courageux. C’était 1’occasion qu’il attendait. lossif
Vissarionovitch se refusait jusque-la d’admettre la moindre
faiblesse. Méme les trois infarctus qui avaient failli le terrasser
I’an dernier ne 1’avaient pas fait changer d’avis. Il continuait de
se surmener, de soigner ses rhumatismes a la chaleur de sa
cheminée, et de se plaindre de terribles maux de téte. Il était
tendu et semblait plus préoccupé que jamais. Les ¢€lections au
Soviet supréme lui avaient donné la mesure du mécontentement
qui grondait dans le pays, méme si elles n’avaient valeur que de
symbole, la réaffirmation de I’indéfectible unité entre le Parti et
le peuple. Aux rapports de police, s’ajoutaient les
revendications, les lettres, les pétitions qui affluaient par
centaines de milliers au Kremlin. Toutes protestaient contre ce
qu’elles appelaient la victoire volée, cette immense frustration
populaire face a la famime et a la misere qui sévissaient.
L’industrie militaire s’était pourtant remise en route, les
chantiers reconstruisaient et modernisaient les infrastructures
détruites par I’invasion allemande. Et le peuple n’était pas
content ! Cela devait étre la faute de Joukov et de ses frontoviki,
les combattants du front. La popularité de cet officier mnsolent,
aurcol¢ par sa prise de Berlin et héros de la défense de Moscou,
¢tait probablement pour quelque chose dans ses terribles maux
de téte. On lui avait méme rapport¢ une rumeur disant que
Joukov avait réussi a lui arracher la promesse d’abolir la
collectivisation et de redistribuer les terres confisquées ! Sans
doute un mensonge colport¢ a leur retour au pays par les
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millions de soldats sovi€tiques contamin€s par la propagande
ctrangere alors qu’ils se battaient hors des frontieres. Sans parler
de ces foutus intellectuels qui s’étaient, eux aussi, battus au
front ! Etait-ce une raison suffisante pour demander plus de
libert¢ ? Une fois la paix revenue, qu’avaient-ils besoin de cette
libert¢ ? Pour ¢écrire des poemes subversifs ? Peindre des
tableaux abstraits ? Jouer du jazz ?

— Koba, 1l faut que je te parle. C’est sérieux. Tu dois
m’écouter.

— Que se passe-t-il, Vinogradov ? rugit Staline en
s’extrayant de ses pensées. Pourquoi fais-tu cette téte
d’enterrement ? On dirait que tu as crois¢ le fantome de Léon le
Juif'!

— Léon le Juif ? sursauta Vinogradov en palissant. Le
medecin d’Ivan le Terrible ? J’espere ne pas connaitre son sort.
Je n’ai pas tué ton fils et je ne suis pas juif. Et to1 Koba, tu n’es
pas Ivan ! Pourquoi me parles-tu de cet individu ?

Staline eclata de son rire le plus gras.

— Attention a ce que tu vas me dire, camarade meédecin. Moi
non plus, je ne souhaite pas que tu finisses comme lui ou
comme ce pauvre Alexandre Chtcherbakov. Ce n’est pas toi qui
Iaurais tué par hasard ? Je m’interroge, parfois. Et mon fidele
Jdanov... Je trouve qu’il a mauvaise mine en ce moment. Tu
n’en connaitrais pas la cause par hasard ? Vous autres medecins,
vous €tes des gens trop mystérieux pour moi. Mais nous verrons
c¢a plus tard. En attendant, je t’écoute. Qu’as-tu de si important a
me dire a pareille heure ?

Vmogradov sentit le fond de sa gorge se contracter sous
I’effet de la peur. Il avait peut-étre déja franchi la limite a ne pas
dépasser lorsque I'on se trouve a quelques dizaines de
centimetres de ’homme le plus redouté d’Union sovictique.
Mais 1l était trop tard pour se raviser. Il prit une nouvelle
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inspiration. L’ odeur de pin qui émanait des meubles en bois brut
et de la cheminée ou se consumaient quelques rondins lui picota
le gosier. Il n’arrivait pas a s’habituer a ces senteurs et il ¢tait
exclu d’en farre la remarque. Le pmn était I’arbre préféré de
Staline.

— Koba... Depuis tes trois infarctus, tu n’es plus le méme.
Tu le sais bien. Tes articulations te font souffrir plus souvent. Ta
tension artérielle est plus €levée et tes maux de téte durent plus
longtemps.

— Camarade Vinogradov, I’interrompit Staline de sa voix de
basse, donne-moi des informations que j’ignore. Je ne suis plus
I’enfant de chceeur d’autrefois a qui ma mere racontait des
balivernes. Ou veux-tu en venir ?

— Eh bien, insista Staline. Décidément... Mais de quo1 as-tu
si peur ? De moi ? Tu sais bien que tu n’as rien a craindre !
D’ailleurs, tu vois ? Je suis gai ! Je me sens déja beaucoup
mieux. Vinogradov, tu es un magicien !

— Koba, poursuivit Vinogradov en tremblant. Le magicien,
c’est tol. Tu penses que tu peux soigner tes douleurs avec des
feux de bois et de ’eau des torrents du Caucase. Mais cela ne
suffit pas.

Staline se leva et scruta le médecin qui avait de plus en plus
de mal a dissimuler sa nervosité.

— Koba, tu es sclérotique. Tu souffres d’arteriosclérose. Il
faut que tu changes certaines de tes habitudes, si tu veux
continuer de nous €clairer longtemps de ta lumiere.

— Qu’est-ce que cela signifie ? interrogea Staline.

— Il faudrait que tu diminues ta consommation de cigarettes,
de vodka et de khvanchkara. Tes arteres risquent de se boucher,
Koba. Cela peut étre dange...

— Ce ne serait pas toi plutdt, Vinogradov, qui serait
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bouché ? Je ne comprends pas un traitre mot de ce que tu dis.
Tu sais trés bien que je ne peux pas me passer de khvanchkara.
C’est mon vin préfére, le meilleur de Géorgie. J’en ai méme fait
servir 2 Churchill et Roosevelt a Yalta. Ils avaient apprécié. Ils
ont meilleur gotit que le tien. Mais tu as de la chance car je suis
de bonne humeur. J a1 quelque chose a faire de plus intéressant
que d’¢écouter des discours. Rentre chez toi avant que je ne
change d’avis et te fasse jeter au cachot, comme tu le merites
probablement. Mais, avant que tu ne déguerpisses, j’al encore
un petit service a te demander.
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New York, novembre 2001

— Vous connaissez mon oncle ? Répondez-moi !

Semion garde le silence. Il parait absorbé dans de lointaines
pensées. Il a de nouveau baiss¢ la téte qu’il laisse pendre,
comme pour relaxer sa nuque apres un effort, et fixe la poimnte de
ses chaussures.

— J’a1 donc bien fait de te faire suivre. Mes informations
¢taient justes.

— Vous m’avez fait suivre ? Mais par qui ? Ces Juifs
orthodoxes ?

Encore ce sourire.

— Désolé pour les coups. J’étais vraiment obligé de
m’assurer que c’€tait bien toi et que tu n’étais pas en train de me
balader. Est-ce que tu sais ce que contient cette mallette ?

La voix est a nouveau apaisée. Il n’y a plus aucune
agressivite¢ dans sa gestuelle. Son visage anguleux s’est méme
adouci et 1l m’apparait aussi attendrissant qu’un enfant qui vient
de retrouver son jouet qu’il croyait a jamais perdu.

— Comment pourrais-je le savoir ! Vous ne m’avez pas
vraiment laissé le temps de...

— Va chercher la mallette, ordonne-t-11 a son homme de
main. Et libére aussi ses jambes.
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Le type se met a genoux et deénoue le fils électrique qui
entrave mes chevilles. Curieusement pour une brute de son
espece, 1l porte une eau de toilette raffinée. Ses tatouages sont
impressionnants. Impossible d’en percevoir le sens. Je distingue
vaguement des tétes et des queues de dragon. L’¢€toile aussi. Je
peux enfin ¢étirer mes jambes engourdies.

Le gorille est d¢ja revenu avec la mallette noire. Il la pose
avec précaution sur une caisse en bois qu’il a dépoussicrée avec
un vieux chiffon. Cet exces d’attention a 1’égard de ce que doit
contenir cette valise est intrigant. Les deux hommes ne parlent
plus. Toute leur attention est concentrée sur 1’objet. Je
m’attends a voir couler un flot de diamants ou quelques lingots
d’or... A moins que ce ne soit une arme. La mallette a bien la
taille d’un fusil-mitrailleur au canon sci¢. J’en ai déja wvu
quelques-uns de ce format. Une crainte, soudain... Ces deux-la
sont des vicieux. Ils préparent religieusement mon exécution
apres m’avoir fait croire qu’ils me libéraient. Je me remémore a
nouveau cet article du Times. Ces parrains russes qui s’amusent
a tester une arme nouvelle en ouvrant le feu sur un de leurs
gardes du corps, sur un otage ou sur des passants. Mais non,
celui-la ne m’aurait pas détaché. Il ne pousserait pas la
perversion a ce point...

Je suis a mon tour hypnotisé par la mallette au cuir patiné. Il
n’y a plus aucune trace de poussicre. Le couvercle est
legerement bombe du coté droit. Les minutes s’€coulent sans
que rien ne se passe. J entends au loin des coups d’avertisseurs
et des vrombissements de moteurs. Cette cave n’est pas tres
¢cloignée d’une avenue tres passante. Ils m’ont peut-&tre ramene
a Manhattan.

Le déclic des deux serrures en nickel me fait sursauter.
L’homme qui m’interroge a remonté encore plus haut les
manches de sa veste. Il doit avoir tout le corps tatoue. J identifie
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un tigre parmi I’enchevétrement de dessins. Le tigre... Ce sont
les tueurs de flics... La poignée unique est rabattue contre le
flanc. Avec une lenteur extréme, 1l souléve le couvercle. Une
feutrine couleur lie-de-vin borde I’intérieur. Cela sent le neuf. Le
couvercle est maintenant enticrement relevé et bascule. Ouvrir
un coffre-fort aurait, a mon avis, pris moins de temps. Mais je ne
suis pas au bout de mes mterrogations. Un morceau d’étoffe
recouvre l’objet. Il est cousu dans un tissu aux couleurs
désuctes, un peu comme le foulard de la vieille dans le métro.
Les deux hommes se regardent encore. Ils baissent les yeux vers
le morceau de tissu, hésitent a le soulever.

— Allez, s’enhardit le gorille pour encourager son patron.

Ce dernier ne s’¢tonne méme pas de I’injonction de son
subalterne et saisit I’¢toffe qui se déplie. C’est bien un foulard
de femme.

Un jet de lumicere jaillit de la mallette et éclabousse les murs
du sous-sol. C’est le reflet de ’ampoule au plafond qui accentue
la brillance de I’objet. On dirait du cuivre. Il a ét¢ lustre avec
soin. C’est une trompette. Délicatement, comme s’1l craignait de
se briler a son contact, ’homme a lunettes la saisit délicatement
et ’extrait avec une lenteur extréme de son ¢tui. C’est une vraie
mervellle. Mais pourquoi une trompette ? Le vieillard allonge sur
son lit de mort m’a fait venir a New York pour me confier un
instrument a vent !

— Voila. C’est une trompette.

— C’est pour ¢a que vous m’avez fracassé le crane ? Que
vous me sequestrez ici ? J’espere que vous avez une bonne
explication...

— Sinon quoi ? me balance Semion.

Je dois apprendre a ne pas le chauffer, celui-la. Ca peut étre
périlleux. Je me ratatine sur ma chaise.

— Il faut que tu voies quelque chose, me dit-1l. Approche-toi.
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Est-ce que par hasard tu lirais I’hébreu ?

— Non. Bien siir que non. Pourquoi diable voulez-vous que
je lise cette langue ?

Sans se soucier de ma réponse, il souleve la trompette,
oriente le pavillon dans ma direction pour le montrer. Je ne suis
pas expert en la maticre, mais je le trouve particulicrement large.
La signature est bien visible : Henri Selmer & Cie, breveté
France et Etranger, Paris, France. Je lis. C’est un modcle
Balanced Action en si bémol. Il sort des ateliers de la place
Dancourt. Tout est soigneusement grave.

— Ce n’est pas de I’hébreu, ¢a. C’est du francais. Et cette
place Dancourt, elle n’existe plus. Elle s’appelle aujourd’hui la
place Charles-Dullin, dans le 18° arrondissement de Paris. Je
connais tres bien cet endroit.

— Regarde a I’intérieur du pavillon. Qu’est-ce que tu vois ?

Une autre inscription, gravée dans le cuivre.

— Tu es slir de ne pas lire I’hébreu ? insiste Semion.

— Mais enfin, je ne suis pas juif'!

— Pas juif ? s’esclaffe le parrain. Tu es certain de ce que tu
dis ?

— Je ne comprends pas.

— Ecoute.

Il se racle doucement la gorge, rajuste ses petites lunettes sur
le nez et commence a lire, lentement, en détachant distinctement
chaque mot.

— Le-b’ni1 Yossef. Ve higadeta le binekh’a ba yom ha-hou...

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que c’est que ce
charabia !

Semion releve la téte et retire ses lunettes. Il les range avec
précaution dans leur étui. Sa respiration se fait lourde. Il est
visiblement trés ému.

— OK, dit-il gravement. Aujourd’hui, c’est ton jour de
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chance. Tu ne vas pas mourir. En tout cas, pas tout de suite. Je
vais t’expliquer. Alexandre Grynberg, le viell homme mourant
que tu as rencontré a 1’hopital, ¢’est un peu mon oncle aussi.
Presque comme un pere. Je vais t’expliquer. Avant de mourtir,
mon pere, mon veritable pere, m’a chargé d’une mission : veiller
sur Alexandre jusqu’a son dernier souffle. C’est lui qui m’a
demand¢ de te retrouver. Cela n’a pas été facile. Il y a beaucoup
de types comme toi a Paris, qui ont ¢t¢ adoptés tres jeunes ! Tu
n’es pas le premier que j’interroge... Avec les autres, ¢a s’est
moins bien passé... C’est fou ce que les gens peuvent raconter
comme mensonges lorsqu’ils ont peur...
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Camp de Magadan, novembre 1947

Des les premieres heures du jour, une brume blanche
enveloppa le camp. Elle était si €épaisse qu’elle etouffait les sons
comme de la ouate. Vlad ne vit ni n’entendit le morceau de bois
qui s’abattit sur lui. Il s’¢croula comme une masse dans la boue.
Mais il en fallait encore plus pour assommer un Ukramnien de
son gabarit. Il se passa la main sur le haut du crane. Il saignait,
mais avait tous ses esprits. Lorsqu’il se releva, plusieurs
hommes sortirent du brouillard et I’encerclerent. L’un d’eux
tenait un baton. Du sang en dégoulinait.

— Qu’est-ce que tu me veux, Tchétcheéne ? rugit Vlad en
brandissant son poing ruisselant de boue.

— Ta peau, Ukrainien. C’est ta peau que nous voulons ! Et
celle de ton protége.

Vlad se tourna dans tous les sens. Izzy avait disparu.

— Ou est-11 ? Qu’en avez-vous fait ?

— Ce n’est pas ton affaire. ..

Le cercle se resserra.

— Si tu veux le récuperer, il va falloir que tu ailles le
chercher. A moins que tu... préfeéres qu’on te ’amene ?

Il mit deux doigts dans la bouche et siffla. Le groupe de
Tcheétchenes s’€carta pour laisser passer un géant qui empoignait
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Izzy par le cou. Il le soulevait pratiquement au-dessus du sol de
son bras musclé recouvert d’un tatouage qui représentait un
taureau. De ’autre, il tenait un objet informe, dégoulinant de la
méme boue noiratre. La nuque du géant ¢était gonflée par
I’effort, au point de distendre le col de sa veste crasseuse.

— Lache-le, Tchétchene ! Immédiatement !

La voix meétallique avait claqué comme le couperet d’une
guillotine. Les Tchétchenes se retournerent sans comprendre
d’ou elle venait. Mais lorsqu’ils virent surgir du brouillard celui
qui venait d’apostropher le géant, ils reculerent d’un pas.
L’ ¢étreinte autour du cou se desserra instantanément. Les yeux
larmoyants, 1zzy reprit son souffle et se mit a cracher. Quelques
secondes de plus, et il était mort. Vlad le rattrapa de justesse
avant qu’il ne s’¢écroule par terre. Les Tchétchenes ne
bougeaient plus, pétrifiés par I’apparition. A quelques dizaines
de metres, les gardes dans le mirador observaient la scéne a la
jumelle. L’un d’eux avait son fusil braqué dans la méme
direction. Le clairon choisit cet instant précis pour sonner
I’appel.

— Amene-le ici, ordonna le nouveau venu en ignorant le
signal.

Vlad s’exécuta. Il semblait inconcevable de désobeir a cet
homme au physique sec et aux yeux pergants. Ses vétements et
ses bottes €taient propres et semblaient confortables. Il était rasé
de pres, ce qui €tait rare dans le camp. Sa petite taille tranchait
avec la stature des brutes qui se trouvaient a quelques
enjambeées, mais il les écrasait tous par son charisme.

— Ca va aller ? demanda-t-il.

— Ouy, répondit faiblement Izzy.

Il tituba, rattrapé une fois de plus par Vlad.

— Tu sais qui je suis ?

— Non. Mais je vous dois...
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— Tu ne me dois rien du tout. Tu les vois, ceux-la ?

— Oui, répondit Izzy en se tournant vers les Tchétchenes.

— Eux, ils savent exactement qui je suis.

Il ¢leva ostensiblement la voix.

— Et ils vont sagement retourner vaquer a leurs occupations.
D’ailleurs, s’ils ne se pressent pas de dégager, ils vont manquer
a I’appel et avoir beaucoup d’ennuis. Pas seulement avec moi.

Izzy pensa aux jours de cachot qui I’attendaient si lui aussi
ne s’y présentait pas.

— Toi, tu ne bouges pas, lui ordonna I’homme qui avait sans
doute lu dans ses pensees. Et vous, langa-t-il sur le méme ton,
vous disparaissez de ma vue.

Les Tchétchénes s’exécutérent sans demander leur reste et
presserent le pas en direction du réfectoire.

— Tu ne crains rien maintenant. Ne t’en fais pas pour
IPappel. Tu n’as plus besoin de t’y présenter a partir
d’aujourd’hui.

— Mais qui €tes-vous ? Pourquoi m’avez-vous sauve la vie ?

— Consideére-moi comme ton protecteur. Je sais ce que tu as
fait pour Vlad. Je t’en suis trés reconnaissant. Je n’oublie jamais
ceux qui me rendent des services.

— C’est mo1i qui a1 failli me casser la machoire sur ce bout de
pain. Ce n’était pas a lui d’en subir les conséquences.

— Tu es francais ? Je reconnais cet accent.

— Oui. Mais je suis n¢ a Odessa.

— Eh bien, nous voila au moins deux dans ce cas, répondit
I’homme en souriant. Quel crime as-tu commis pour €chouer a
Magadan ?

— J’ai trahi la mere patrie, ronisa Izzy.

— La mere patrie, hein ? reprit ’homme, soudain songeur.
Quel genre de trahison ?

— Je suis musicien. Je I’¢tais plutét. Je jouais du jazz
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jusqu’a ce que... Ce tas de ferraille rempli de boue, c’est tout ce
qui reste de ma trompette.

— C’est cet abruti qui I’a cassée ? Tu y tiens vraiment, a

cette trompette ? Si tu veux, je peux te la faire réparer ici.
Oui, j’y tiens. Beaucoup. C’est un grand trompettiste qui
me I’a offerte il y a quelques années. Dans une autre vie. A New
York. Personne ne peut réparer un mstrument dans un état
pareil.

L’ homme écarquilla les yeux avec ¢tonnement.

— Un grand trompettiste ? Américain ?

— Ouy, sourtt Izzy. Et quel Américamn ! Le plus grand !

— Tu veux dire... Armstrong ? Louis Armstrong ?

— Oui, confirma Izzy.

L’homme, interloqué, msista :

— Tu le connais ? Personnellement ?

— J’ai jou¢ avec lui. Et pas seulement. Avec Duke Ellington
aussi. Et Johnny Hodges. Et Django Reinhardt. Et Barney
Bigard. Et beaucoup d’autres encore.

— Comment m’as-tu dit que tu t’appelais ?

— Grynberg, Izzy Grynberg.

— Tu es juif, Grynberg ?

— Oui.

— Je vois. Tu connais du beau monde, Grynberg. Jazzman et
juif. Voila déja deux raisons suffisantes pour avoir échoué ici a
Magadan. Et ces Tchétchenes, ils n’aiment ni les uns, ni les
autres. Et encore moins les gens intelligents de ton espece. Tu es
mal tombé. Mais ne t’en fais pas. Tes ennuis sont termings.
Vlad, occupe-toi de notre ami et de sa trompette. Au fatt,
pendant que jJ’y pense, j’ai une mauvaise nouvelle a
t’annoncer...

— Quoi ? Quelle mauvaise nouvelle ? demanda Izzy, soudain
inquiet.
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— Les Tchétchenes... Ils n’aimaient pas ton rat non plus. Ils
I’ont coupé en deux, d’un coup de couteau. Personne n’aime les
rats. Les Tchétchenes, pour ca, ils sont comme les autres. Mais
ce n’est pas ce qui manque ici. Tu t’en trouveras un autre, situy
tiens tant. QOublie cet animal maintenant. Je m’appelle Lev
Semionovitch Tvardovsky. Je suis ’'un des plus anciens détenus
du camp. 1925. Le 11 novembre. C’est la date de mon arrivée
icl. Regarde.

Il releva la manche de sa lourde veste. Le vétement ¢tait
parfaitement coupe¢, ce qui était loin d’€tre courant ici. Sur la
peau blanche, Izzy distingua deux cloches qui semblaient en
mouvement.

— Cela signifie que j’ai €été condamné a perpétuite, expliqua
Tvardovsky. La premiere cloche a sonné le jour de mon arrivée
icl. L’autre sonnera lorsque j’aurai fini de purger ma peine. A
ma mort.

Il déplia la manche et rajusta sa veste.

— Apres la disparition de Lénine, Staline a commencé son
nettoyage de printemps. Il voulait se débarrasser des gens de
mon espece. Il avait peur de ne pas pouvoir nous controler. Il
voulait étre le seul a semer la terreur dans tout le pays. Nous
ctions un obstacle. Et puis j’avais déja quelques jolis coups a
mon actif. Quelques banques. Quelques braquages. J’avais d¢ja
ordonné des meurtres aussi. Parfois, tu comprends, il n’y a pas
le choix. Il faut savoir se protéger. C’est un cercle vicieux. On ne
sait jamais qui a commence le premier. On sait juste qu’il ne faut
jamais tourner le dos. Car c’est 1a que quelqu’un t’attendra
toujours avec son couteau et t’¢liminera. Mais je n’ai jamais tué
personne. Ce n’est pas mon genre. Il y a des types pour ¢a. Vlad
par exemple. Chacun son travail...

Il marqua une pause. Il ne semblait pas du tout se soucier du
temps qui passait et de la cloche du réfectoire qui allait bientot
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sonner.

— C’est Staline qui m’a fait interner a Magadan. Mais je ne
me plains pas. J’ai eu de la chance. Il y a des camps bien plus
durs que celui-la.

— (Ca veut dire quoi, des gens de votre espece ?

— Je suis un Vor, une sorte de chef de brigade.
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29
Le Kremlin, février 1946

— Ces Amg¢ricains n’y connaissent rien, bougonna Iossif
Vissarionovitch. Ils ne nous arrivent pas a la cheville. Ils
n’auront jamais des musiciens aussi dou€s que les notres.

Le Gramophone déversait de joyeuses melodies
traditionnelles géorgiennes dont 1l raffolait tout autant que le
khvanchkara de son enfance que ce maudit Vinogradov essayait
de supprimer de son menu.

Il se concentra encore quelques secondes sur le chant, se
remémora quelques vers qu’il avait composés, il y a de longues
années, probablement pour Kato, dont le souvenir était plus
briilant que jamais, surtout ces dernieres semaines.

Etait-ce la raison de son humeur maussade, ce soir ? Il
affectionnait pourtant toujours autant les longues soirées comme
celle-c1, aux c6tés de ses plus proches, a rire, évoquer de vieux
souvenirs de lutte, bien manger. Etait-ce sa santé ?

Machinalement, il se mit a battre la mesure en tapant du plat
de la main sur sa cuisse. Le geste lui arracha une grimace. Il se
tourna vers le grand miroir suspendu au-dessus de la cheminée
ou bralait une énorme buche. Le lustre surplombant la vaste
picce diffusait une faible lumicere qui accentuait les stigmates de
la variole qui grélait son visage depuis son jeune age. Son teint
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ctait d’une paleur olivatre. Sa peau n’était pas fardée. Il avait fait
appeler son maquilleur. Il devait arriver incessamment. A bientot
soixante-sept ans, il pouvait bien s’autoriser quelques artifices. Il
ne se sentait ni vieux ni us€. L’essentiel fonctionnait a merveille
et ¢’¢ctait bien tout ce qui comptait. Surtout ces derniers temps.
D’ailleurs, il aurait mieux fait de clouer le bec plus sechement a
Vinogradov en lui décrivant ses toutes récentes prouesses au lit,
en lui parlant de sa vigueur retrouvée, de sa fougue qui lui
rappelait sa tumultueuse adolescence a Gori. C’est qu’il avait
bien failli lui faire peur, ce charlatan, avec sa maladie inconnue.
Mais en ¢était-ce vraiment une ? Depuis quand les grappes
gorgées du soleil de sa chere Géorgie natale produisaient-elles
un venin nocif pour ses arteres ? Avant de le congédier, 1l lui
avait tout de méme donné une bonne lecon que I’autre n’était
pas pres d’oublier. Le plus difficile avait d’ailleurs eté de
conserver son sérieux en voyant la téte ahurie du médecin qui
|’ écoutait, abasourdi.

— Vmogradov, tu as quarante-huit heures pour me
confectionner une belle paire de bottes a talonnettes
suffisamment confortables pour atténuer mes douleurs aux
jambes, lui avait-il ordonné.

[’accessoire n’ctait pas anodin. Et 1l ne s’agissait pas
uniquement d’un meilleur confort, mais de camoufler
discretement son metre soixante. A défaut d’€tre un bon
medecin, ce vaurien allait devoir démontrer qu’il était capable
d’étre un habile cordonnier.

Il ralluma sa pipe, en tira une longue bouffée et se servit un
doigt de vodka. La sensation de chaleur que lui procura le
melange de I’alcool et du tabac 1’apaisa quelques mstants. Apres
tout, la mort n’était pas pour demain. La vieillesse ne 1’avait pas
encore rattrapé et ses artcres étaient a son image, en acier
trempe. Il se figura avec délectation Vinogradov suant a grosses
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gouttes sur sa prochaine paire de bottes. C’¢tait le sort réserve
aux imposteurs. Et il avait fait preuve d’une surprenante
clémence. Il devrait €étre plus attentif a I’avenir avec tous ces
sorciers dont 1l commencait a se meéfier sérieusement, comme ce
Miron Vovsi, le médecin-chef de I’armée Rouge. Le moment
viendrait ou 1l devrait lui régler son compte a celui-la aussi. En
attendant, il se sentait toujours au sommet de son pouvoir, en
maitrise absolu de la situation politique. L’ivresse de sa victoire
sur I’Allemagne y ¢tait pour beaucoup et I’emplissait d’une
immense fierté. De la Finlande a la mer Noire, son génie
stratégique lui avait dict¢ de lancer les cinquante-huit armées
sovietiques a 1’assaut des soldats du Reich. Il avait réussi a
mettre les hordes nazies en déroute. Les goulags débordaient de
ses opposants. Il avait pu imposer une nouvelle classe de
responsables en qui il avait toute confiance et remplacer ses
anciens camarades révolutionnaires, les plus menacants. Le pays
¢tait en pleine reconstruction, méme s’il y avait quelques
problemes ici et 1a. Tous les Russes ne mangeaient pas encore a
leur faim. Et comme il allait devoir augmenter de 200 % les prix
des denrées de premicre nécessité, cela risquait de susciter
quelques remous. Il était plus que jamais le guide clairvoyant de
la classe ouvriere et 'homme le plus puissant de la plancte.
Cette vieille taupe de Roosevelt n’avait qu’a bien se tenir.

« Ce n’est qu’un vieillard au bout du rouleau, pensa-t-il.
Méme si les Américains veulent encore de lui, 1l n’aura jamais
I’énergie pour venir a bout d’un cinquieme mandat. »

Il repensa a Jdanov et a sa moustache triste.

« Celui-la aussi commence a ressembler a un vieux
bonhomme. Etrange, pour quelqu’un de son age... »

Il n’avait rien de commun non plus avec cet hypocondriaque
de Chostakovitch, ce prétendu compositeur de génie qui ’avait
tant décu en sombrant a son tour dans « le formalisme
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musical ». Par chance, avant de mal tourner, il avait eu le temps
de mettre en musique avec Prokofiev le nouvel hymne national
qu’il avait command¢ pour remplacer L’ Internationale.

Les quelques heures qu’il avait passees la veille temoignaient
bien de sa vitalité débordante, n’en déplaise a cet imbécile de
Vimogradov. Le souvenir de cette experience grisante le
réchauffa autant qu’une lampée de vodka. Il comptait d’ailleurs
la renouveler cette nuit. Cette pensée I’émut quelques secondes.
La femme qui I’attendait ¢tait absolument délicieuse. Sa grace et
sa timidité I’avaient touché des qu’elle lui avait été présentee lors
d’une réception au Kremlin. Depuis, 1 la rencontrait
régulicrement. Pour elle, 1l avait méme bouleversé ses plans en
annulant son s¢jour dans sa datcha préférée construite sur les
hauteurs de Gagra, pres des rivages de la mer Noire. Lorsque
I’envie lui prenait de la voir, 1l lut envoyait son chauffeur au
volant de sa luxueuse ZIS 110 blindée et la faisait venir au
Kremlin. Une fois que la voiture ¢tait parquée, deux gardes
escortaient la jeune femme jusqu’a D’entrée de la tour
Borovitskaia, celle que 1’on reconnaissait depuis plus de dix ans
a sa pointe ornée d’une étoile rouge. Elle traversait a pied le
jardin Alexandrovsky sur le coup de 20 heures, au moment
précis ou retentissait le carillon de la tour Spasskaia. Toutes les
trois heures depuis 1917 ses cloches ne jouaient plus le Dieu
protege le tsar, mais L’ Internationale. Il fallait ensuite parcourir
des passages mal éclairés dont la froideur €tait accentuee par des
lambris recouverts de vernis foncé. Puis, elle pénétrait par une
porte haute dans une antichambre ou ne brilaient que des
lampes a huile et dont les murs austeres ¢taient décorés
des portraits des peres de la Révolution. Tous étaient I’ceuvre
d’Alexandre Mikhailovitch Guerassimov, le président de
I’Académie des beaux-arts, quatre fois lauréat du prix Staline.
Un des tableaux, plus imposant que les autres, occupait un mur
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entier. Staline et Vorochilov marchant cote a cote, au Kremlin,
sur un trottoir humide, dans une posture amicale. Ils étaient
vétus d’une longue capote barrée d’un baudrier en cuir et coiffés
d’une casquette. Les deux regardaient avec assurance vers
I’ouest. L’homme d’acier, ancien braqueur de banque devenu le
chef supréme de I’Union soviétique, et I’ouvrier tourneur fait
géncéral d’armee veillaient sur le peuple et les usines qui
crachaient leur fumée au loin, dans les brumes moscovites.

Une soldate la prenait alors par le bras et la conduisait dans
une minuscule piece sans fenétre et sans décoration. Elle devait
y rester assise, jusqu’au moment ou retentissait la sonnerie du
téléphone posé sur le pupitre de 'une des deux militaires qui
gardaient I’entrée du bureau de Staline.

— Oui, camarade Staline. Bien entendu, camarade Staline,
répondait la soldate avant de raccrocher.

Puis elle se levait, se dirigeait vers la jeune femme et
I’informait qu’elle allait procéder a une fouille complete.

— Tres bien, disait docilement I’ intéressée.

Puis, elle tendait son sac a main et se retournait afin d’étre
palpée méthodiquement.

Staline connaissait d’autant mieux le détail de cette
procedure qu’il en ¢tait a ’origine. Elle le rassurait. Un ennemi
de la Révolution pouvait se cacher derricre une femme, aussi
jolie fht-elle. Bien sir, il aurait préféré qu’elle vienne de son
plein gré le retrouver. Ce n’était pas le cas et il en était bien
conscient. Elle ne souriait jamais et affichait le plus souvent une
insondable tristesse qu’il ne parvenait pas a apaiser. Il avait
méme essay¢ de lui écrire un poeme. La verve de sa jeunesse
ctait encore bien vivace et il restait animé de la méme flamme
romantique qui avait fait vibrer tant de femmes. Il avait aussi
tent¢ de I’intéresser a I’une de ses lectures favorites, 1I’Histoire
de la Grece ancienne, €crite en russe par Vipper. Mais elle n’y
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avait montré¢ aucun intérét. Elle aurait au moins pu manifester
son appreciation, une certaine reconnaissance, l’ingrate !
N’¢tait-ce pas un honneur que de I’approcher d’aussi pres ?
Beaucoup de femmes auraient aimé prendre sa place. Il avait
encore du charme. Ses yeux ¢taient toujours aussi ardents,
surtout lorsqu’ils croisaient le regard effarouché d’une jeune et
jolie servante dans les couloirs du Kremlin. Son physique ingrat
n’avait jamais ¢t¢ un reel obstacle. Il était suffisamment habile
pour dissimuler son mal-&tre qui le rendait parfois maladroit et
risquait de faire oublier son charisme. Il avait aussi conservé
intacte son habileté a jouer d’un aspect parfois nonchalant et
d’une expression d’enfant égaré¢ qui suscitait chez nombre de
femmes un rrépressible deésir de le materner et de le séduire.

Mais celle-c1 était différente des autres. Plus froide, plus
timide. Elle maintenait une certaine distance qui en fin de
compte attisait encore plus ce feu d’authentique Georgien qui le
consumait.

Hier soir, 1l ’avait trouvée negligée, peu maquillée, coiffée a
la va-vite. Probablement ce malaise nauséeux dont elle avait été
subitement prise pour une raison qu’il ignorait. Elle avait pass¢
plus de temps dans la salle de bains que dans son lit. Mais
qu’mmporte ! Il avait tout de méme €té sous son charme. Et cette
nuit, ils rattraperaient le temps perdu. Une dernicre fois ?

— Camarade Staline, I’informa solennellement Jdanov, iln’y
aura pas de prochaine fois.

L’ affirmation assurée du « pianiste » déconcerta le chef
supréme.

— Continue, Jdanov. Tu m’intéresses !

— Sosso, cette femme va devenir un sé€rieux probleme,
poursuivit Jdanov. Elle vient te voir contrainte et forcée. C’est
une ¢vidence. Cela ne peut rien donner de bon. Et puis elle est
probablement encore amoureuse de son mari. Camarade lossif
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Vissarionovitch, il faut que tu ouvres les yeux ! Ton ardeur et
ton pouvoir ne réussissent pas a I’en ¢loigner. Souviens-toi que
tu n’es plus un fringant jeune homme, Sosso ! Et elle n’a que
vingt-huit ans ! A quoi penses-tu donc !

— Andrei Aleksandrovitch, te moquerais-tu de ton chef ? Tu
me demandes a quoi je pense ? lui rétorqua Staline sur le ton de
la boutade, et voila que tu te mets a parler comme cet
analphab¢te de Vinogradov. A ta place, je me méfierais. Tu
pourrais bien finir 1a ou tu te plais tant a envoyer nos ennemis...

Jdanov marqua un temps d’arrét. Ces changements
d’intonation dans la voix de son maitre, il les connaissait bien et
ils lui déplaisaient profondément. Ils ne laissaient rien présager
de bon. Ils étaient le plus souvent précurseurs d’une colere
violente. Le doute I’étreignit. Et s’il avait été un peu trop lomn ?
La rumeur qui se propageait ces dernieres semaines sur
I’irritation grandissante de Staline a son ¢gard lui était bien sir
parvenue aux oreilles. C’étaient probablement ce paysan de
Khrouchtchev et ce renard de Malenkov qui cherchaient a le
déstabiliser dans I’espoir de le faire tomber en disgrace. Il devait
se mefier. Il avait appris a ne jamais prendre a la légere la
moindre menace, méme proférée par un homme mediocre. Et ils
ctaient légion. Jdanov n’avait aucune intention de subir le sort
de ses anciens compagnons de route. Il se souvint de
Boukharine, vieux complice, qui avait eu I’imprudence non
seulement de contredire son chef en public mais d’avoir €té
surpris par Staline se promenant seul avec Nadia dans les jardins
du Kremlin. Son mariage peu apres avec une jeune et belle
femme n’avait pas apais¢ la méfiance et la rancune de Sosso a
son e¢gard. Il était tombé sous les balles d’un peloton
d’exécution apres un simulacre de proces et treize mois a
croupir en compagnie des rats de la Loubianka. Rien n’avait
arrét¢ Staline. Pas méme I’intervention vibrante du prix Nobel
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de littérature Romain Rolland qui avait invoqué la mémoire de
Gorki pour exprimer son soutien au politicien déchu. Iossif
Vissarionovitch avait balay¢ la missive de « ce philosémite,
grand ami de Stefan Zweig » dont 1l avait pourtant appréci¢ la
profondeur des recherches sur Beethoven. 11 était resté
inflexible. Rykov, Tomski, tant d’autres, si proches, avaient eux
aussi ¢té ¢limmés. La liste déja mterminable continuait de
s’allonger. Jdanov n’avait nullement I’intention d’y figurer.

Il toussota, lissa sa moustache entre le pouce et I’index. Il
connaissait Staline depuis les années de la Révolution. C’est lui
qui avait pouss¢ sa candidature au comité central du XIV®
congres de 1925. Lui encore qui I’avait introduit dans son équipe
et fait nommer secrétaire du Comité central en 1934, puis
membre a part entiere du Politburo. Il devait toute sa carriere a
Staline. Qu’avait-il a perdre ? Sa santé ¢tait defaillante. Il était de
ceux qui faisaient confiance a Vinogradov. Le médecin lui avait
bien décrit les dégats irrémediables causés a son organisme par
I’exces d’alcool. Il 'avait mis en garde en lui rappelant la mort
pour des raisons similaires de Chtcherbakov, ancien compagnon
de beuverie, emporté trois ans plus tot.

— Qui suis-je pour oser me moquer de toi, camarade
Staline ? répliqua courageusement le « pianiste ». Comment
peux-tu croire cela de moi, n’ai-je pas toujours €té ton plus
fidele ami ? N’ai-je pas toujours voulu te protéger des rapaces
qui te tournaient autour ? Je te parle trés sérieusement. Cette
femme te prépare un mauvais coup. Il faut t’en séparer avant
qu’il ne soit trop tard.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Andrei Aleksandrovitch ? De quel
mauvais coup parles-tu ? Que crois-tu qu’elle puisse mijoter
contre mot ?

— Tu ne te rends donc pas compte, Sosso ? Tu ne vois donc
pas sa tristesse ? Son amertume se lit sur son visage. L’amour a-
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il ronge ton mstinct ?

— L’amour, quel amour ? Andrei Aleksandrovitch, tu le sais
bien. L’amour, ¢a n’existe plus. Mais celle-c1i me rappelle ces
beautés brunes de Géorgie. Elle est grande, svelte. Ses yeux,
Andrei... Ses yeux... Je ne sais pour quelle raison obscure, elle
me rappelle Kato. Andrei, tu te souviens ? Ne trouves-tu pas
qu’elle a quelque chose d’Ekatarina ? Ses cheveux. Je crois
qu’elle est plus robuste. Avec elle, au moins, je n’ail pas peur
que le typhus I’emporte. Et je n’a1 pas envie de la négliger. J’ai
commis trop d’erreurs dans le passe€. Cette femme a du
caractere. Elle mérite que I’on prenne soin d’elle.

— Sosso, je n’ai pas oubli¢ ta premiere femme. Je sais quel
mal I’a emportée. Je sais aussi pourquoi Nadia est morte. Tu ne
peux pas te permettre un nouveau drame et de nouvelles
suspicions. Nos ennemis, Sosso, ils ne cherchent qu’a t’affaiblir.
Ils sont a I’affiit de la moindre faille. Laisse-moi faire. Laisse-
moi régler cette histoire. Comme toujours, tu n’auras pas a le
regretter.

— Mais de quelle histoire parles-tu ? Cet homme, son mari,
c’est ca ? On voit bien qu’il la néglige. Cette femme a besoin
d’amour.

— Il rentre du front dans quelques jours.

— Eh bien, tu n’as qu’a le faire arréter.

— Le famre arréter ? C’est toujours possible. Il faudrait
trouver un prétexte. C’est nous qui I’avons envoye au front pour
encourager nos soldats a mieux se battre. Il est trés populaire
chez nous maintenant.

— Depuis quand as-tu besoin d’un prétexte pour arréter
quelqu’un qui te dérange ? Mon brave pianiste, ne deviendrais-
tu pas trop sensible avec I’age ?

— Tout le monde est sensible, Koba. Toi aussi, tu vieillis. Tu
te souviens de tes larmes lorsque I’ Allemagne a capitule ?
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— Laisse-moi tranquille avec ¢a. Combien de fois t’ai-je
demandé¢ de ne pas me rappeler cet incident ? Ne t’inquiete pas,
cela ne se reproduira plus. Ce trompettiste... Ca me revient
maintenant. Je me souviens de lui. A Sotchi. Au théatre. Un type
capable de produire un son aussi puissant avec une trompette ne
peut pas étre totalement innocent. Ce type ne me dit rien qui
vaille. Il faut nous en débarrasser.

— Jossif Vissarionovitch, je ne peux tout de méme pas
expédier au Goulag tous les hommes mariés a de jolies
femmes ! Notre grand pays regorge de beautés, tu le sais bien,
Sosso. La Sibérie tout entiere ne suffirait pas a héberger leurs
¢poux, méme le temps qu’ils y refroidissent leurs ardeurs !

Staline observa Jdanov avec intensit¢. Le « pianiste » lui
tenait téte et cela I’mtriguait. Il avait d’habitude moins d’états
d’ame lorsqu’il s’agissait d’écarter un géneur. Et ce trompettiste
en ¢tait un. Probablement un espion, un traitre. Quel intérét
pouvait-il avoir a le défendre ? Sur son ordre, des centaines de
musiciens de jazz croupissaient déja au Goulag. D’ autres allaient
encore les rejoindre. Jdanov perdait-il la raison ? Déclinait-il ? Sa
derni¢re alerte cardiaque n’avait pourtant pas temperé son zele
legendaire. Il €laborait une nouvelle doctrine pour le bien-€tre du
peuple sovietique et de son chef bien-aime et tout-puissant. Ils
en discutaient longuement. Jdanov ¢tait une sorte d’ide€aliste qui
révait d’un monde meilleur, ¢’est-a-dire scindé en deux camps
distincts : les suppOts de ’'impérialisme antidémocratique et les
partisans de I’anti-impérialisme. Il était partout en méme temps.
Il préparait aussi un rapport contre Chostakovitch qu’il détestait
depuis ce jour de janvier 1936 ou il avait présente¢ son Lady
Macbeth. 11 avait €té profondément heurté par les scenes
¢rotiques qui rythmaient cet opéra. Jdanov avait ensuite ét¢ a
I’origine d’une violente diatribe anonyme dans la Pravda contre
cet opera fait de « tintamarre, grincements, glapissements » sans
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parler de son « formalisme petit-bourgeois ».

La méme année, Chostakovitch avait été la cible d’une
condamnation officielle de [I’Union des compositeurs
sovi€tiques. Sa chute était programmeée et le processus engage
pour I’écarter désormais irréversible. L’homme était couvert de
boue. Il ne fallait pas qu’il s’en releve. Jdanov y veillerait
personnellement. 11 était d’ailleurs tres fier de sa derniere idee. Il
ferait en sorte que Maxime, le fils du compositeur, soit
prochainement appelé a critiquer son propre pere devant sa
classe. Au méme moment, il serait ray¢€ du corps professoral des
conservatoires de Moscou et de Stalingrad. Son « prix Staline de
Premic¢re classe » récompensant son Quintette pour piano et
cordes interprété pour la premiere fois en 1940 lui serait retiré
publiquement. Jdanov n’avait pas son pareil pour démolir une
réputation usurpée. La liste des compositeurs désormais mis au
ban allait étre dévoilée dans la foulée. L’Union des artistes
organiserait de véritables séances de lapidation psychologique a
I’adresse des nouveaux parias de leur communauté. Il restait
encore a déterminer lesquels d’entre eux croupiraient dans les
goulags et ceux qui subiraient seulement la vindicte de 1’opinion.
Pour certains, ce choix n’allait plus se poser. Eisenstein,
Prokoviev et des centaines d’autres €taient dans le collimateur.

— Que le diable les emporte ! s’¢€tait écri¢ Staline. Personne
ne versera une larme pour ces voyous.

Mais que devait-il faire de ce Grynberg ? Il se surprit a sourire
d’aise. Y avait-il plus grande douceur que celle procurée par le
choix d’une prochaine victime ? Y avait-il plus grande
jouissance que I’assouvissement d’un tel désir avant de se
glisser dans le lit d’une jolie femme ? Ce trompettiste juif n’était
qu’un puceron, de la vermine, un étre insignifiant. Il y en avait
tant d’autres comme lui. Il les éliminait, les uns apres les autres.
La pollution par cette engeance des ames pures de son peuple ne
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serait bientot plus d’actualité. Le pays en plene reconstruction
allait enfin revenir aux valeurs ancestrales, aux poésies saines,
aux melodies simples et traditionnelles. Demain, I’influence
néfaste de ces intellectuels dépressifs qui exasperaient la
population serait balay¢e.
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30
New York, novembre 2001

Alexandre était réveille. L’mfirmicre se tenait a cote de lui
Semion s’en débarrassa gentiment. En lui souriant, elle ressortit
de la chambre sans la moindre parole. Aucune femme,
décidément, ne résistait a ce type.

— Approche-toi, murmura Alexandre a mon adresse.
Approche-toi.

J’interrogeai Semion du regard.

— Vas-y. Ne crains rien. Il ne va pas te mordre.

Goldman ¢tait la lui aussi, en compagnie des trois
orthodoxes, mes suiveurs. Tous portaient une kippa noire.
D’autorite, Semion m’en posa une sur la téte.

Je m’inclinai vers le vieillard. Il souleva péniblement ses deux
bras et posa ses mains sur ma téte. Je fermai les yeux.
L’ émotion me submergea. Je me mis tout de suite a pleurer sans
méme savoir pourquol. Alexandre marmonnait des mots que je
ne comprenais pas. Une pricre probablement, en hébreu. Apres
quelques minutes, il reposa ses bras et me fixa de son regard
creinté. La fin était proche. Sa respiration était haletante, le gris
de son visage émaci¢ plus terreux que jamais.

— Je crois qu’il veut encore te dire quelque chose, chuchota
Semion.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Lui aussi avait les larmes aux yeux. Les orthodoxes
commencerent a se balancer lentement d’avant en arricre et se
mirent a prier a voix basse. Goldman se joignit a eux.

Je me penchai encore un peu plus vers Alexandre. Des mots
incompréhensibles a peine audibles sortaient de sa bouche. Un
seul pourtant m’¢tait familier. Un nom que j’avais déja lu sur ses
levres. Yossef.

Il s’éteignit paisiblement, sans souffrance. Il semblait soulagé
de partir. Nous étions, Semion et moi, de part et d’autre de son
lit. Nous lui tenions les mains. Je craignais d’¢€clater en sanglots.
D’un geste ¢tonnamment affectueux de la part d’un homme que
je connaissais depuis a peine quelques heures et qui m’avait fait
tabasser, Semion contourna le lit et me prit par le bras.

— Ca va aller. Je vais tout t’expliquer maintenant. Tu as le
droit de savoir qui tu es et d’ou tu viens. Mais d’abord,
recouvre-lui son visage avec le drap.

Je m’exécutal. Tous ces gestes me semblaient si naturels.
Comme si1 je les avais accomplis des dizaines de fois. Méme
porter la kippa ne me génait pas.

Les trois Juifs orthodoxes sortirent un nstant de la picce.

— Ou vont-ils ? demandai-je.

— Nous devons faire le Kaddish. Il nous faut un minyan. Dix
Juifs en tout afin de prier pour le salut de I’ame d’Alexandre.
Dans un hopital a New York, ¢a ne devrait pas étre trop difficile
d’en trouver quatre autres.

— Quatre ? m’¢étonnai-je

— QOui. Quatre. Avec Goldman, mes trois hommes, toi et
mol, nous serons bien dix.

— Mais je vous ai d¢ja dit que je n’étais pas juif.

— Tu es des notres, Jack. Tu es bien des nétres. Et puis
Alexandre t’a béni tout a ’heure.

— Béni ? Lorsqu’il a posé les mains sur ma téte ?
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— Oul C’est la bénédiction de Jacob a Joseph.

— Joseph ?

— Oui, Jack. Joseph. Yossef, le prince des fils de Jacob,
I’enfant perdu et retrouve. Il serait temps que tu lises la Bible et
que tu apprennes ton histoire.

Les trois religieux revinrent au bout de quelques minutes
avec quatre autres personnes. Nous nous mimes tous les dix
autour du Iit. Semion entonna la priere pour les morts. Je baissai
la téte. Tous répondaient comme un seul homme chaque fois
qu’il s’interrompait. La cérémonie fut trés courte, a peine
quelques minutes. Le corps fut ensuite levé et transporté dans
les sous-sols de I’hopital. Comme [I’exigeait la coutume,
I’enterrement devait avoir lieu le plus rapidement possible.

La chambre était vide.

— A mon fils Yossef. Et tu enseigneras a ton fils, en ce
jour...

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Tu voulais savoir ce qu’il t’a dit avant de mourir ? Voila.
C’est ¢a. C’est ce qu’il a dit en hébreu.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est un verset de la Bible, le Livre de I’Exode. C’est ce
que nous lisons a Pessa’h en nous rappelant la sortie d’Egypte,
la fin de [D’esclavage. C’est ton heéritage. Ta tradition.
L’ enseignement que ton pere t’a legue. C’est cette phrase qu’il a
fait graver sur la trompette.

— Mais de quel pere parles-tu ? Le seul pére qui m’a
enseigné quelque chose est mort il y a quelques années sur un lit
d’hopital, apres avoir travaillé toute sa vie dans une usine !

— Ton vrai pere, Jack. Ton nom est Joseph Grynberg. Tu es
le fils d’Elsa et Isidore Grynberg, né¢ a Moscou le 11 novembre
1946.

Je me mis a trembler. Dans cette méme chambre ou j’avais
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tant transpiré, je grelottails maintenant. Ce dont j’avais
commencé a me douter sans vouloir I’admettre depuis Paris
d¢ja, toutes ces questions qui me taraudaient depuis 1’enfance,
ce regard ¢trangement distant que j’¢€tais capable de porter sur
« mes parents », ce que toute ma vie j’avais finalement espére
tout en le redoutant plus que tout, était en train de m’arriver. Je
n’¢tais pas celui que je croyais étre. Jacques Linhardt n’existait
pas. Jacques Linhardt était mort et enterré.

— Ca va aller, dit Semion. Ne t’inquicte pas. Tu n’es pas
mort du tout. Au contraire.

Il raconta toute I’histoire, depuis le début, sans omettre le
moindre détail. Chacun d’eux me faisait I’effet d’un coup de
tonnerre. Chaque nouvelle information me terrassait.

Quelques jours aprés ma naissance, j’avais €té arraché des
bras de ma mere par un agent du NKVD, la police secrete de
Staline.

— Mais qui a ordonné¢ ¢a ? Pour quelles raisons ? Ma mere
avait quelque chose a se reprocher ?

— A I’époque, il n’en fallait pas beaucoup, des raisons. Ta
mere ¢tait inoffensive. Son malheur, si ’on peut dire, ¢’était sa
beauté. Les hommes lui tournaient autour. Mais elle n’avait
d’yeux que pour ton pere. Il en ¢€tait tres fier. Il n’a jamais su ce
qui lui était arrive. Elle est morte a I’hdpital apres ta naissance, je
ne sais pas exactement a quelle date. Cet agent et une mfirmicre
t’ont pris avec eux. Ils n’ont donné aucune explication. Ils ont
juste interdit aux responsables de [I’établissement que ta
naissance apparaisse sur les registres. Effectivement, c’est le cas.
J’a1 tout fait vérifier. Tu n’existes pas a Moscou.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait de mo1 ?

— Ils t’ont emmené¢ a Paris. Pourquoi Paris ? Je ’ignore.
Peut-étre parce que ton pere ¢€tait frangais. Peut-€tre pour une
autre raison. Ne cherche pas a comprendre. Tu risquerais de
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perdre la raison. En ce temps-la, on pouvait €tre exilé pour avoir
collectionné des timbres étrangers ou sifflot¢ une mélodie qui
déplaisait a un responsable du Parti. On arrachait des enfants a
leur mere parce qu’elle avait ét¢ dénoncée par un voisin qui la
jugeait mauvaise communiste, indigne ou paresseuse !

— Continue.

— Lorsque ce type et cette infirmiere sont arrivés en France,
ils savaient exactement ou aller. Ils avaient une adresse. Ils t’ont
placé dans une famille d’adoption, des communistes francais,
les Linhardt. Il y avait des relations tres étroites a I’époque entre
communistes francais et soviétiques. Les ¢€changes ¢taient
fréquents. Tu as grandi chez Jeanne et Hubert que tu as toujours
pris pour tes vrais parents. Ce sont eux qui t’ont €leve. C’€taient
des braves gens, tu le sais bien.

— Et mon vrai pere ?

— Izzy. Isidore Grynberg. Un grand artiste. Un trompettiste
de génie. Il a connu son heure de gloire grace a son instrument,
celut que je t’at montré tout a I’heure. Il a joué avec les plus
grands jazzmen de I’Histoire. A Paris, a New York. Et puis, il est
tomb¢ amoureux de ta mere, une danseuse. Elle ¢tait de passage
a Paris, avec son mari, un type important dans le Parti.
D’ailleurs, c’est lui qui I’a mvit€¢ a jouer a Moscou, dans un
orchestre officiel. Ton pere n’a pas réfléchi longtemps. Il a tout
quitté pour retrouver Elsa qui I’attendait. Elle avait entre-temps
divorce de son apparatchik. La-bas aussi, le talent de ton pere a
explose€. Il est devenu une vraie celébrite. Méme pendant la
guerre. Il jouait pour les soldats. On I’avait chargé de remonter le
moral des troupes. Tu as ¢€té concu pendant 'une de ses
dernicres permissions, moins d’un an avant son retour du front.

— Mon pere... Un grand jazzman...

— Tu es musicien, n’est-ce pas ?

— Quittariste. Je joue du jazz, ¢videmment... Tout
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s’explique, répéta Jacques, groggy.

Il s’interrompit un instant, observa Semion d’un regard
inquisiteur et se mit a le tutoyer.

— Mais comment sais-tu tout ca ? Comment connais-tu tous
ces détails, toutes ces informations ? Et comment m’as-tu
retrouve apres tant d’annces ?

— C’est Goldman, I’avocat, qui t’a retrouve. Il travaille pour
moi. Et puis nous avons nos réseaux, un peu partout. En Russie,
en Ukraine, en Géorgie, a Paris et ici a New York. Nous sommes
tres puissants. Mais de cela je préfere ne pas te parler. Pour ta
propre se€curite.

— Je ne suis pas né de la dernic¢re pluie, Semion. Je connais
le sens de vos tatouages. Je sais exactement quel genre de
personne tu es. Tu avais I’air si proche d’ Alexandre... Comment
est-ce possible ? Ce Juif si religieux. J a1 vu son appartement...
C’¢tait un artiste, pas un gangster...

— (C’est grace a ton pere si je suis la aujourd’hui,
I'interrompit Semion. Izzy Grynberg a ¢ét¢ déporte en
juillet 1946. Six mois avant ta naissance. Staline avait décidé que
le jazz devait €tre banni de I’URSS. Il considérait cette musique
comme un poison que distillait I’Ameérique dans les oreilles des
Soviétiques afin de les pervertir ! Ton pere a ét€ parmi les
premiers a faire les frais de ce revirement, juste apres la guerre. 1l
a ¢t¢é sommairement jugé, comme c’¢tait le cas a I’époque, et
expédie au Goulag. C’est la-bas qu’il a rencontré mon pere.

— Au Goulag ? Mon pere au Goulag ? Mon pere a vécu ¢a ?
Je n’arrive pas a y croire...

— A Magadan, dans la Kolyma. Mon pere était trés puissant
dans ce camp. C’¢était un Vor, un chef de bande. Une grande
bande. Celle des Ukrainiens. Mon pere était né a Odessa. Il a pris
le tien sous sa protection. Il avait toujours eu cette passion pour
le jazz et les musiciens. Mais curieusement, ¢’est ton pere qui lui
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a sauve la vie. Il y avait toujours des bagarres dans le camp.
L’une d’elles avait €té plus sanglante que les autres. Une histoire
de vengeance. Les Tchétchenes qui en voulaient a mon pere, je
n’ai jamais su pourquol. Les gardiens, comme ils en avaient
I’habitude, s’¢taient tenus a distance. Ca leur faisait un petit
spectacle, une distraction. Quelqu’un s’est approché un peu trop
de mon pere. Il tenait un couteau de cuisine. D’autres
I’entouraient. C’est Izzy qui a vu le couteau. Il s’est mterpose.
Mon pere a survecu.

— Et le mien ?

— Nous n’avons jamais su. Il a ét¢ envoy¢ a I’infirmerie du
camp. Mon pere n’a plus jamais entendu parler de lui. Personne
n’a jamais retrouvé son corps. S’il est enterre, c’est
probablement dans une fosse commune, mais nous ne savons
pas ou. Et crois-moi, j’ai cherche. Longtemps. Mais avant cela,
alors qu’il agonisait, 1l a eu le temps de demander a mon pere de
lui faire une promesse. Izzy savait qu’Elsa était enceinte et
qu’elle avait eu un enfant. Il était certain que ¢’¢€tait un fils. Dans
sa téte, 1l t’avait appelé Joseph, Yossef en hébreu. Il a demand¢ a
mon pere de faire graver par un ferronnier ce verset de la Bible
que je t’ai lu. Et il lu1 a fait promettre de te retrouver pour te
remettre I’instrument. Afin que tu saches qui tu étais, d’ou tu
venais.

— Et Alexandre ?

— C’est le jeune frere de ton pere. Il a éte pris par la Gestapo
francaise et déporté a Auschwitz avec ses parents, Bela et Lazare
Grynberg, qui vivaient a Paris.

Jack écoutait, méduse. Il ¢tait en €tat de choc. En quelques
minutes, 1l était devenu quelqu’un d’autre. Il devenait quelqu’un
d’autre. Il ne serait plus jamais le méme. Jamais Anna ne le
croirait.

— A Auschwitz, a la libération du camp, en 1945, un soldat
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sovictique a retrouvé Alexandre, presque mort au fond d’une
fosse commune. Il ¢tait enseveli sous une montagne de
cadavres. Personne ne sait comment il a survécu ni combien de
temps dans ce charnier. Un homme a la santé si fragile... Un
véritable miracle. Il était probablement inconscient. Le militaire a
vu ce corps qui lui semblait moins gris que les autres. Il a vu
qu’il ¢tait vivant et I’a sorti de cet enfer. Il Iui a sauve la vie. Et
lorsque ’armée Rouge a regagné la Russie, Alexandre et les
autres qui avaient survécu ont ¢t¢ convoyeés a Moscou. Il a
encore passé¢ quelque temps a ’hopital et il s’est installé. Il a
repris le cours de sa vie. C’¢était un musicien lui aussi, comme tu
I’as compris. Il a essayé de reprendre le flambeau de ton pere,
mais 1l n’avait ni son talent ni les poumons assez forts. Et puis,
le miracle de sa survie... Il est devenu tres croyant et tres
religieux. C’est a Moscou que mon pere 1’a retrouve, lorsque
Staline a fait libérer tous les Vors.

— Les caids ?

— Staline pensait renforcer son pouvoir dans les campagnes
et dans les villes en y envoyant des gars qui savaient employer la
manicre forte. Mais mon pere était un type bien. Méme si tout ce
qu’il a fait n’était pas toujours tres légal.

— Chez moi, on appelle ¢a un parrain !

— Appelle ca comme tu veux. Mon pere, une fois libére, est
tombé¢ sur Alexandre a Moscou. Il jouait dans un club de jazz. 1l
I’a reconnu tout de suite. Sa ressemblance avec ton pere était
frappante. Il lui a raconté€ I’histoire et lui a remit la trompette. La
suite, je ne la connais pas. Mon pere est mort a Moscou. J avais
dix-sept ans. C’est tout ce qu’il m’a dit avant de m’ordonner de
quitter ’URSS si jamais les portes de ce pays s’ouvraient un
jour et d’emmener avec moi Alexandre afin de veiller sur lui.
J’a1 attendu patiemment. Et c’est ce qui s’est pass€ en 1989,
lorsque Gorbatchev a autorisé I’émigration vers Israél et les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Etats-Unis. Nous avons choisi New York. Alexandre savait qu’il
aurait plus de facilité a te retrouver ici. Je ne sais pas pourquoi,
mais il avait vu juste. Tout ce que je peux encore te dire, ¢’est

que cette trompette a atterri un jour dans la maison de Benny
Goodman.

— Benny Goodman... Le clarinettiste ?
— Je vois que tu es vraiment un fin connaisseur, ironisa

Semion. Oui. Benny Goodman. Ce sont ses ayant-droits qui
nous ont trouves.
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31
Camp de Magadan, hiver 1947

Lev Semionovitch Tvardovsky disparut dans la brume du
camp comme 1l en était sorti. Vlad conduisit Izzy dans une
baraque, un peu a I’¢cart des autres, loin du portail et des
baraquements administratifs. Une douce température régnait a
I’intérieur. De vrais lits en bois ¢étaient alignés, largement espaces
les uns des autres. Au fond, pres du gros poéle, Izzy distingua
un lit soigneusement fait, posé sur un tapis rouge. Sur le mur le
plus proche, Izzy vit une étagere qui croulait sous le poids des
livres.

Vlad lui tendit un verre de vodka. Grynberg sentit I’alcool lui
briler le gosier et ’'immédiate sensation de chaleur envahir son
corps meurtri. Son ange gardien engloutit lui-méme trois verres,
I’un a la suite de I’autre. Des douches d’eau chaude étaient
attenantes a cette étrange baraque, ainsi que des toilettes d’une
ctonnante proprete.

Une fois lave, vétu et chaussé de neuf, Izzy eut droit a un
veritable festin. A croire que toute la viande qui n’atterrissait
jamais dans la soupe commune était entreposée ici. Il y avait de
vraies pommes de terre, de vraies carottes, des navets gros
comme des poings et du chou a profusion. Sans parler du pain
frais et du sel, dont Izzy avait fini par oublier le gofit.
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— Pourquoi voulais-tu que je te garde de ce pain ? Je n’ai
pas I’impression que tu manques de quoi que ce soit !

— (C’¢tait juste pour rire, dit le colosse. Mais sans le vouloir,
tu t’es attire les faveurs du patron. J’espere que tu ne le regrettes
pas ! Le garde qui m’a oubli¢ dans le cachot, par contre, je
pense qu’il a quelques regrets aujourd’hui... Bah, conclut-il
avec une moue d’indifférence, comme aujourd’hui son cadavre
sert de festin aux corbeaux, je pense que ses regrets ont peu
d’importance...

Les deux hommes se rendirent ensuite jusqu’a I’atelier de
ferronnerie du camp.

— Pas que ¢a a faire, moi, réagit le forgeron. Que veux-tu
que je fasse de cette bouillie ?

La promesse d’un pain noir une fois le travail termin¢ acheva
de le convaincre. Le forgeron, surnommé « doigts de fée », avait
finalement tout son temps, ce qui tombait a pic car il allait
justement le consacrer a la réparation de la trompette.

Il se révéla un véritable artiste. Un magicien. Avant son
arrestation, pour espionnage, collusion avec une puissance
ctrangere et sionisme, Yakov Meyerhold résidait dans I’un des
quartiers les plus huppés de Moscou, grace aux bons soins d’un
cousin ou d’un oncle haut placé dans la hiérarchie du Parti.
Avec les siens, il vivait trés confortablement du produit de sa
fabrique d’instruments a vent, puisqu’il ¢tait le fournisseur
attitr¢ de la majeure partie des orchestres qui se produisaient
dans la capitale moscovite, y compris les écoles de musique de
la ville. Interné depuis trois ans, il avait tout naturellement été
désigne comme le forgeron de Magadan. Il excellait autant dans
son meétier que dans la fabrique et la pose de fers pour les
chevaux du camp. Sa réputation était telle que des paysans des
environs lui amenaient aussi leurs montures. Les pauvres bétes
tombaient comme des mouches sous les assauts du froid, mais
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toujours avec des fers rutilants et impeccablement fixés !

Au bout d’une semame d’un travail aussi acharné que
clandestin — il lui ¢€tait interdit de pratiquer sa profession sur
ordre du juge qui I’avait qualifice de « hautement subversive » —,
il remit a Izzy son instrument, soigneusement enroulé dans une
couverture et en parfait état de marche.

Izzy n’en crut pas ses yeux. La trompette semblait sortir tout
droit de son atelier du 4, place Dancourt.

— Yakov, tu es un sorcier ! le remercia Izzy en lui donnant
une chaleureuse accolade.

Lev, a ses cotés, souriait de satisfaction. La trompette ne
portait pas le moindre stigmate de I’incident, aussi lisse et
brillante qu’au premier jour. Les pistons avaient retrouve leur
souplesse originelle.

— Il ne te reste plus qu’a jouer, Grynberg, lui lanca ce
dernier. Ce sera ta facon a toi de me remercier. Montre-nous ce
que tu sais faire. Apres tout, tu nous as bien dit que tu avais joué
avec Armstrong, non ? Tu n’aurais pas os€¢ me mentir ? Apres ce
que j’ai fait pour toi !

— Je n’ai pas menti, répondit Izzy, soudain pris d’un frisson.

Il valait décidément mieux ne pas compter ce type parmi ses
ennemis. Cela faisait une €ternité qu’il n’avait porte sa trompette
a la bouche. Ses Ieévres ¢taient meurtries par le gel et ses mains
recroquevillées comme celles d’un boxeur aprés un combat
sanglant. Il déplia lentement la couverture et en sortit
I’instrument au cuivre soigneusement lustré. Le ferronnier lui
avait promis de lui procurer une nouvelle mallette. Ses poumons
devaient étre aussi racornis que ses doigts. II lui faudrait
probablement des heures pour se familiariser a nouveau avec les
subtilités de I’instrument.

— Attention, insista Tvardovsky d’un air mi-sérieux, mi-
amuse¢, si tu joues comme un manchot, tu devras me rendre tous
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les bouts de viande que tu as dévores cette semaine !

La grimace qui tordit le visage d’lzzy fit sourire son
spectateur.

L’embout était glace. Il le réchauffa avec ses mains et fit
travailler ses doigts sur les trois pistons, I’un apres ’autre, puis
deux en méme temps, puis les trois simultanément. Le
mécanisme ¢tait parfait. L’artisan avait vraiment fait du bon
travail. Il colla I’embouchure contre ses Ievres, gonfla ses
poumons, resserra la bouche. Le doux visage d’Elsa envahit ses
penseées. Il se remémora leur premiere rencontre a Paris, le
cabaret Les Nuits Bleues, sa robe fluide qui laissait deviner la
souplesse de son corps... Les larmes lui montérent aux yeux.
Lev Tvardovsky s’en apercut et s’en €émut, mais discretement.
Montrer ce genre de faiblesse dans un camp pouvait étre fatal...
La premiere note qui s’échappa de la trompette fut un do, tout
en puissance. Elle s’¢éleva au-dessus du camp, brisée,
langoureuse. D’autres suivirent, dans un enchainement souple et
parfait. Pour la premicre fois ce jour-la, My Funny Valentine
résonna d’un bout a l'autre du périmetre des barbelés de
Magadan.

Jusqu’au coup de feu qui déchira le ciel.

Du poste de garde, une patrouille s’¢branla vers lui en
courant. Les soldats hurlaient des mots incomprehensibles. 1l
laissa tomber la trompette dans la neige, les deux mains en I’air.
Le plus haut gradé I’empoigna par le bras et I’entraina. Dans la
minute qui suivit, il se retrouva debout, dans 1’obscurité absolue,
coincé entre des murs glacés trop étroits pour lui permettre de
s’asseoir. On lui avait en plus passé des menottes dans le dos
avant de le faire tomber au fond de ce cachot creusé¢ dans le
permafrost. I comprit instantanément ce que cela signifiait.
Ceux qui, parmi les détenus, étaient désigneés pour descendre a
la mme devaient traverser cette couche de glace permanente
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avec des cordages et aller chercher le charbon. Ce n’était pas
pour rien que les gedliers ne savaient que faire de lui. Ils
n’avaient encore trouvé aucune tiche a la hauteur de ses
aptitudes physiques déclinantes. Rester dans le permafrost
pendant plus de six heures signifiait une mort certaine. Il allait
donc mourir. Sa fin était écrite. 1l essaya a grand-peine de
pivoter. Les parois de son cachot ¢taient glissantes. Pas la
moindre aspérit€. Rien qui puisse lui permettre de se rapprocher
de la trappe qu’il devinait a deux metres environ au-dessus de sa
téte. Un maigre rayon de lumiere se glissait a travers deux
interstices et lui donna une idée des dimensions de I’ouverture.
Un carré¢ d’environ soixante centimetres de coté. Il entendit les
pas ¢étouffés des gardiens et de leurs chiens qui s’entremélaient
dans la neige. Instinctivement, il se mit a frotter ses doigts
gourds. Son visage se congestionnait, le froid brilait ses
poumons. Il ne voulait pas mourir. Pas comme ¢a, pas
maintenant. Elsa... Il avait encore I’espoir de la revoir. Et cet
enfant qu’elle portait, 1l avait dii naitre. C’€tait un fils, il en était
convaincu. Il le savait. Il le sentait. Un jour, il le tiendrait dans
ses bras, 1l lui enseignerait la vie, lui raconterait des histoires et
I’initierait a la musique ! S’il y avait une chance que ce réve se
réalise, 1l devait tenir bon. On mettait son corps en picces, mais
personne n’éteindrait la flamme qui brilait en lui. Il était encore
bien vivant ! Ces notes jaillies douloureusement de sa trompette
en ¢taient la preuve. Il serra les dents. Combien d’heures
s’¢écoulerent ainsi ? Deux, trois peut-étre. Le froid avait pris
possession de tous ses membres. Il ne pouvait presque plus
bouger. A demi inconscient, il se sentit soudain soulevé vers la
lumicre et precipité a méme la neige. Les rayons du soleil lui
caresserent immeédiatement le visage. Les battements de son
ceeur commencerent a s’accélérer. A Iappel de son nom, il
ouvrit grands les yeux.
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— Grynberg ? Grynberg ? Réveille-toi. C’est tor ?
Grynberg ? Réponds-moi ! Tu es bien Grynberg ? Izzy
Grynberg ?

Il balbutia quelques sons incompréhensibles, qui eurent pour
seul effet de mettre son interlocuteur en rage.

— Emmenez-le immeédiatement, ordonna la voix. Si cet
homme est celul que je crois €tre, vous avez intérét a ce qu’il
soit encore en bonne santé¢, maugréa-t-il. Allez, allez, plus vite,
bon sang ! Sortez-le d’ici.

Dans sa semi-torpeur glacée, il percut vaguement du remue-
menage. On le déposa avec précaution sur un brancard et il se
sentit ballotté de droite a gauche pendant quelques secondes. On
le transportait vers I’infirmerie du camp. Un médecin I’ausculta
avec une attention toute particulicre. Il le fit tousser plusieurs
fois, examina les extrémités de ses membres afin de bien
s’assurer d’aucun début de gangréne. Son vocabulaire était
choisi, chati¢ méme parfois. Il y mélait des mots en francais,
signe généralement d’une grande culture. Il I’'informa qu’il était
resté pendant cinq heures dans le trou. Une heure de plus et il
n’en sortait pas vivant. Il avait ét¢ chanceux, lui disait-il, car
c’est le directeur lui-méme qui avait ordonn¢ de I’en extraire.

— Vous avez vraiment de la chance, avait répété le médecin.
M. Derevenko sait qui vous €tes. En ce qui me concerne, je
n’aime pas la trompette. A moins qu’elle ne fasse partiec d’un
orchestre symphonique. En aucun cas d’une formation,
comment dites-vous, de... jazz ?

Une moue réprobatrice chassa [’expression neutre du
medecin dans I’exercice de sa fonction.

« Ce maudit Jdanov avait décidément fait du bon travail »,
pensa Izzy avant de s’évanouir.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



32
Le Kremlin, février 1946

Comme s’il lisait dans les pensées de son maitre, Andrei
Alexandrovitch Jdanov augmenta le volume de 1’¢lectrophone.
Staline s’enfon¢a encore un peu plus dans le canapé moelleux
en provenance directe d’ Allemagne. Ces Teutons avaient un art
de vivre qu’il appréciait grandement. Un nombre considérable
de meubles, d’objets d’art et de peintures qui ornaient ses
appartements au Kremlin ou ses datchas provenaient de son
trésor de guerre. Les géneraux les plus dévoués, ceux qui lui
avaient offert von Paulus et Stalingrad, avaient mis un point
d’honneur a lui rapporter de Berlin un butin suffisamment
important pour lui permettre de vivre dans un luxe qui égalait,
voire surpassait, celui des reésidences de ses prédecesseurs, les
tsars.

« IlIs ne se sont pas prives non plus », se dit-il en jetant un
regard circulaire sur ses proches qui s’empataient a vue d’ceil
depuis la fin de la Grande Guerre patriotique.

Tous ¢taient vautrés sur les sieéges soigneusement tapisses.
Khrouchtchev, le plus vorace, aimait s’affaler sur d’énormes
coussins de soie posés a méme les somptueux tapis de la piece
et engloutissait d’énormes morceaux de ragolt d’agneau.
Chacun veillait a ce que le Guide aux dents gatées trouve dans
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son assiette les parties les plus tendres de ce plat dont il avait lui-
méme concocté la recette et dont 1l raffolait.

Les femmes ¢taient rarement présentes, méme les épouses
des convives. Sosso s’en méfiait depuis la mort tragique de
Nadia. Avait-elle eu ne serait-ce qu’une seule raison valable de
se tirer une balle dans la tempe ? Aucune. Elle Davait
simplement et lachement abandonn¢ alors qu’il avait tant besoin
d’elle. Il ne pouvait faire confiance aux femmes. Les rares fois
ou 1l s’¢était laiss€ aller a ce jeu, il ’avait regretté. Alors ce n’était
pas maintenant qu’il allait commencer. Ces soirées se
dérouleraient donc entre hommes. Les plaisanteries y €taient le
plus souvent grivoises et les langues se déliaient a la cadence des
bouteilles de vodka au poivre et de cognac francgais qui se
vidaient sur ordre du généralissime, alors que les plats de
brochettes mtsvadi marinées au vin rouge et les satsivi de poulet
¢pice a la noix défilaient. Ils étaient déposés a chaque extrémité
de la longue table par de pulpeuses paysannes joliment vétues
de blanc qui s’éclipsaient rapidement en baissant les yeux,
embarrassées par ces hommes aux yeux liquéfies par le mélange
de vin fin, de vodka et de bicre, le visage bouffi et rosi par
I’alcool. Certains dansaient entre eux. Boulganine bondissait
lourdement sur le parquet lustré tel un ours de Sibérie. Molotov,
le plus mondain des membres du premier cercle, valsait en
professionnel apres s’€tre choisi un partenaire — 1l y en avait
peu — capable de suivre ses pas enleves.

D’autres, se croyant revenus dans une cour d’école,
organisaient des mauvais coups. Khrouchtchev, véritable
garnement, poussait en toute saison I'un des convives dans
I’é¢tang de la cour mntérieure du Kremlin. Molotov, buveur
impénitent, finissait par oublier ses bonnes manieres et vomissait
allegrement sur son voisin de table. Plus facétieux, ce chenapan
de Beria se plaisait a introduire des tomates bien miires dans les
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vestes des costumes taillés sur mesure de I’¢légant Mikoyan, ce
qui avait pour effet de faire rire Sosso aux éclats lorsque
I’infortuné enfoncait par mégarde ses mains dans les poches.

Staline, plus éméché qu’a I’accoutumée ou feignant de 1’ étre,
proposa ce soir une activit¢ plus basique qui ne durerait pas
longtemps. Il ¢tait trés mmpatient d’aller retrouver la jeune
femme qui I’ attendait dans sa chambre.

Il fixa bricvement les regles de son jeu : chacun des convives
devait raconter une histoire susceptible de faire rire le reste de
I’assistance. S’1l échouatt, il serait chatié.

— Qu’est-ce que tu entends par « chati¢ » ? questionna
Lavrenti Beria avec une pointe d’inquiétude.

— Tu verras bien, dit Staline d’une humeur décidément
taquine. De toute fagon, ¢’est moi qui commence. Voila. Deux
membres du Politburo se croisent dans un couloir du Kremlin.
Le premier demande : Tu n’es pas venu a la derniere réunion du
Parti ? As-tu une bonne excuse ? Non, répond [’autre.
Dommage. Sij’avais su que ¢’¢tait la derniere, je serais venu !

Staline, visiblement content de lui, éclata de rire. Les
convives, qui transpiraient a grosses gouttes, se regarderent une
fraction de seconde et se joignirent a lui en se tapant sur le
ventre avec la plus grande spontanéite possible.

— A toi, Lavrenti Pavlovitch, lanca Staline. Fais-nous rire,
camarade.

Beria, le patron redouté du NKVD, que Staline avait présente
a Ribbentrop comme le chef de notre Gestapo, n’¢&tait pas connu
pour €tre un joyeux boute-en-train mais plutdt pour son role
central dans I’organisation des camps de travail. Ces derniers
temps, les sujets de friction avec le généralissime ne manquaient
pas. Il desserra le col de sa chemise, avala sa salive et prit sa voix
la plus assurée.

— Camarades... Savez-vous pourquoi nous remplissons de
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prisonniers les trains qui partent vers la Sibérie ?

Un silence de plomb s’abattit sur I’assistance.

— Es-tu slir que c’est une plaisanterie, camarade Beria ?
s’enquit Khrouchtchev.

Sans se démonter, le Géorgien poursuivit :

— Pour qu’ils puissent les pousser... Ils tombent tout le
temps en panne.

Staline leva un sourcil et observa les membres de 1’assistance
un par un. Aucun n’esquissait le moindre sourire. Il se saisit
alors promptement d’une des tomates pourries que le chef du
NKVD avait laiss€es sur la nappe et la lui projeta de toutes ses
forces en pleine figure, déclenchant I’hilarité generale.

Beria, humilié, se leva et sortit. Hilare, Staline se resservit une
rasade de vodka de sa carafe personnelle et lissa machinalement
son €paisse moustache.

Jdanov, un petit sourire narquois pos¢ au coin de la bouche,
avait observe la scene sans rien dire. L’exercice était difficile. Il
devait réfréner son naturel volubile.

Mais la coutume géorgienne imposée par Sosso, qui
contraignait les invités a parler, jouer et boire abondamment
toute la nuit sous pemne de froisser le maitre de maison,
I’amusait tout particulicrement. D’autant que Staline lui-méme
prenait un malin plaisir a remplir son verre a plusieurs reprises.
Seul Jdanov savait que la carafe posée en face de Sosso ne
contenait que de I’eau fraiche. Combien avaient ainsi révélé leur
vraie nature vers les 4 heures du matin, pour en fin de compte
terminer leur nuit a la Loubianka ? Jdanov profitait de ces
instants précieux pour prendre quelques notes, jeter sur le papier
de son calepin noir quelques réflexions sur les comportements
des uns et des autres, et €ventuellement prendre Staline a part
afin de discretement lui livrer quelques nouvelles émanant de ses
informateurs sous la forme de petits bouts de papier
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soigneusement plies sur un plateau d’argent. Ici, au cours de ces
soirées qui se prolongeaient jusqu’aux petites heures du matin,
se jouait le destin d’un opposant avéré ou d’un proche
soupconne d’activités anticommunistes. L’auteur d’un livre,
d’un article ou d’un poeme qui avait déplu a Staline voyait son
destin basculer entre deux plats au gré de I’humeur de
I’infatigable Guide qui reprenait ensuite le cours du récit rabache
et enjolivé de ses souvenirs de jeunesse. Il évoquait pour
I’éniéme fois les coups de chaussure ou de baton que lui
administrait son pere. D’une voix €émue, il parlait de Kéké, sa
mere adorée, de ses prieres pour qu’il survive apres la mort de
ses deux premiers fils, des ménages ou des travaux de couture
qu’elle faisait chez les riches de Gori pour donner une bonne
¢ducation a son lossip. Il décrivait ses quelques voyages a
I’¢étranger, a Londres, a Vienne, a Potsdam et méme a Berlin.
Face a un auditoire somnolent, en pleine digestion, 1l en profitait
pour reéécrire sa version de I’Histoire, personne n’osant lui
rappeler qu’il n’avait pas mis les pieds a Berlin lors de la
reddition allemande en raison de sa peur de I’avion. Peu
importait. Staline puisait dans son esprit fantasque les détails
imaginaires de tel ou tel ¢événement marquant du siecle ou il
avait laiss€¢ son empreinte, de 1’histoire de son pays lice pour
I’éternité a son nom, et surtout de sa profonde et unique amiti¢
avec Lénine. Pour la troisieme fois de la soiree, 1l se leva et porta
un toast vibrant a la mémoire de Vladimir Ilitch.

La table autour de laquelle, dans la pure tradition géorgienne,
on s’asseyait a n’importe quelle heure ¢tait aussi le lieu ou les
grandes décisions gouvernementales €taient discutées. Mais en
fait de débat, c’était souvent Staline qui se lancait dans
d’interminables monologues qu’il interrompait subitement pour
poser une question pertinente a un hoéte, une technique habile
pour tester son degré d’€coute et maintenir les convives en éveil
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permanent.

Jdanov était celui qui osait le plus ouvertement I’interrompre
pour donner son avis. Il en profitait pour rappeler I’ efficacite des
réformes culturelles qu’il avait lancées dans une tentative de
remodeler les esprits. Beria n’avait pas, lui non plus, sa langue
dans la poche mais choisissait le moment pour intervenir dans la
conversation en fonction de I’humeur de Staline qui changeait
plusieurs fois au cours d’une méme soirée.

Alors qu’une servante remplissait son verre d’un ultime
cognac, Jdanov jugea que le moment ¢€tait propice pour lui
parler. Il s’approcha de son oreille et lui murmura quelques
mots. Il ne fut cette fois pas question d’un opposant politique ou
d’un militaire suspecté¢ de faire du mauvais esprit « contre-
révolutionnaire ».
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33
New York, le 16 novembre 2001

Lorsque Anna entendra ¢a... Jamais elle ne me croira. Je vois
bien la scene. Je franchirai le pas de la porte. Elle m’embrassera.
Par habitude. Froidement. Ou pas du tout. Comme ¢a lui arrive
parfois. Lorsqu’elle est irritée. Ou pour mieux marquer sa
détermination.

— J’aimerais que tu prennes toutes tes affaires, dira-t-elle.
Assez vite, si possible.

Elle n’envisagera pas une seconde de me demander
comment je me porte, sij’ai des choses a lui raconter. Elle fera
mine d’oublier la raison de mon départ a New York et gommera
toute envie de m’expliquer par un polaire :

— Le plus tot sera le mieux.

Elle sait mettre de la distance, Anna. Lorsqu’elle le souhaite,
elle peut devenir brutalement ¢étrangere, cruellement
impermeable.

Ses cheveux de jais seront ramasse€s en une stricte queue-de-
cheval pour encore accentuer la sévérité de son beau visage
laiteux. Sa bouche si pulpeuse adoptera une moue seche. La
levre supérieure rectiligne, I’inférieure que j’aime tant mordiller,
ramasseée, rétractée, interdite.

Elle aura bien entendu tout prépar¢ a I’avance.
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— Tes disques et tes livres sont dans des cartons. Voila tes
vétements. Tu devrais faire un peu de tri d’ailleurs, si je peux me
permettre, car tu as tellement de pantalons et de chemises... Je
ne sais pas comment tu t’y retrouves. Je suppose que c’est
comme pour tes livres et tes disques. Plus, toujours plus...
Enfin, tu fais ce que tu veux apres tout... C’est ta vie
maintenant... Cela ne me regarde plus.

Je déteste ces phrases rabachées. Elle ne se privera pas de me
les resservir pour I’occasion. Dernic¢re tentative de me faire la
lecon, de me faconner a son image, toujours impeccable, lisse.
Sa petite vengeance... Elle ne supportait pas lorsque je me
moquais d’elle, parfois, par témerite :

— Je ne veux voir qu’une téte ! Garde-a-vous ! Au rapport,
mon adjudant !

Je riais. Elle se crispait, soudain effrayée par ce rire trop
grave, trop profond.

— Arréte, disait-elle, tu me fais peur quand tu éleves la voix.

Je I’aimais encore plus. Je ne voyais pas qu’elle s’estompait,
s’eclipsait a pas feutrés, m’échappait un peu plus chaque jour.
J’¢tais dans la construction et elle s’enveloppait de silence, de
mystere, me laissait seul foncer téte baissée dans le mur. Elle
pleurait beaucoup aussi. Ses crises de larmes ¢ctaient
interminables, souvent nocturnes. Pour les abréger, elle vaquait a
d’étranges occupations, parfois jusqu’au petit matin, occupant
ses mains afin d’apaiser son désarroi. Comme cette fois ou elle
avait sort1 d’un tiroir une paire d’aiguilles a tricoter. Une écharpe
interminable. Une riviere sombre qui s’¢tirait en silence au
rythme de son mal de vivre. Et moi, mmperturbable, jouant
encore au couple, plaisantant a tout-va, brandissant un nouveau
livce ou deux billets pour la Premi¢re Symphonie de Brahms
qu’elle adorait. Un sourire, a peine perceptible, se dessinait alors
sur sa bouche. Instants rares qui décuplaient encore mon amour
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pour elle. Le mirage de notre union reprenait quelques couleurs,
ses contours se precisaient un temps. Elle nous réservait une
chambre dans un hotel chic, en bord en mer.

— Il fera beau, disait-elle. Nous nous promenerons sur la
plage balay¢e par le vent, nous ferons le plein d’iode. Cela nous
fera du bien.

Je lui répondais que justement j’adorais la Bretagne au
printemps.

— Mais enfin, ce n’est pas la Bretagne ! C’est la Normandie !
Tu vas t’y mettre un jour, a la géographie ? Cela fait des années
que tu fais la méme erreur. Fais au moins semblant ! Et je ne
parle que de cette bourde ! Il serait grand temps que tu sois plus
précis. Prends garde a tes paroles, nom d’un chien !

Moins d’une heure passait avant qu’elle n’annule la
réservation. C’¢était mon tour d’entrer dans une colere noire. Je
ruminais, me triturais 1’esprit, me contraignais a maitriser la
violence qui montait en moi. J aurais pu la frapper. Alors, je
hurlais, je faisais trembler les murs. Je la terrorisais. Je ne
pouvais plus me passer d’elle.

Et a ’énieme épisode de ce scénario, la tempéte se calmait.
Quelques jours s’écoulaient. Je restais sourd aux mises en garde
de mes quelques amis proches.

— Mais non, ne vous quiétez pas. C’est juste une mauvaise
passe. Ca va aller mieux, vous verrez.

IlIs levaient les yeux au ciel, tentaient en vain de me raisonner,
m’avertissaient que cette « mauvaise passe » se prolongeait
depuis longtemps, que je ne me rendais pas compte de I’état
d’Anna, qu’elle avait maigri, qu’elle semblait triste, éteinte. Je
rejetais tout en bloc. A part une fois ou, les écoutant un soir de
grande détresse, j’avais accepté de rencontrer une psychologue
ferue d’astrologie. Une femme exceptionnelle, grande, ¢lancée,
les traits fins, un parler pointu, une classe et un maintien

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



¢tonnants. A soixante-dix ans, elle avait « coaché » des
politiques, des hommes d’affaires, de grands banquiers, et
méme un cancérologue soucieux de son image qui ternissait de
facon mrréversible, puisqu’en dépit de ses efforts 1l essuyait €chec
sur échec.

Elle m’avait pos€ quelques questions.

— Je ne sais pas pourquoi je lui fais peur. Elle me dit que j’ai
’air violent et que je change de téte dans ces moments-la.

— Vous ne vous en rendez pas compte ?

— Il arrivait a ma mere de me le dire. J’avais des acces de
colere. Mais je me suis beaucoup calmé. En vieillissant, peut-
étre... Mes parents ? Jamais une parole plus haute que I’autre.
Jamais une dispute, une vraie, une de celles qui soulagent,
permettent de repartir d’un nouveau pied.

La psy €coutait, prenait quelques notes.

— Il y a bien ces maux de téte. Parfois, je sens qu’elle
pourrait imploser tellement c’est insupportable. La, c’est vrai, je
serais capable de casser tout ce qui me passe par la main.

— Elles sont fréquentes, ces douleurs ?

J’avais dit oui. Elle m’avait laissé parler. Je me demandais a
quoil servait cet entretien. Mais lorsqu’elle m’avait glisse
qu’Anna avait les yeux noirs, j’avais vacille.

— Comment le savez-vous ?

— Je sais. Je m’en doutais. Je ne suis pas surprise. L’ame de
cette femme est sombre. C’est une grande dépressive. Ses crises
de larmes. Elle a besoin d’aide. Mais pas de la votre. Pour s’en
sortir, elle va vous entrainer vers un abime de ténebres. Il faut
vous ¢loigner d’elle. C’est une femme aux yeux clairs qu’il vous
faut. Elle existe, je vous assure. Vous devez vous mettre a sa
recherche.

J’¢tais sort1 bouleversé par ce diagnostic. Mais je n’avais
aucune envie d’en tenir compte. Je m’accrochais encore. J’€tais
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ce musicien mediocre qui ne voyait pas la salle se vider au fur et
a mesure qu’il massacre une ceuvre. J’étais ce dictateur africain
rencontré un jour, lors d’une mission, qui s’agrippait a son trone
sans entendre les avertissements de la rue. Mes amis me
mettaient en garde mais moi, j’étais sourd. Anna ¢tait la femme
de ma vie. Il ne pouvait en €tre autrement. Trop d’indices, trop
de coincidences, trop de terrains d’entente. Tous, ils se
trompaient tous ! Dés mon retour a Paris, je lui raconterai ce
qu’il m’est arrivé a New York.
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Le camp de Magadan, novembre 1947

Malgré sa cruauté sans limites envers les détenus, Alexander
Derevenko était un mélomane averti. Enfin, ¢’est ce qui se disait
dans I’enceinte du camp. A moins que la rumeur ne soit
colportée par sa femme, Galina, une ancienne chanteuse de
cabaret qui avait connu son heure de gloire avant la guerre. Elle
vouait un amour immodéré a son sauveur. Sans doute aussi
parce qu’il était le tout-puissant directeur du camp de Magadan.
Elle parlait de Iui comme d’un étre exceptionnel, dou¢ de
qualités rares et d’une grande sensibilite.

Elle appréciait ¢galement I’attirance qu’il manifestait chaque
nuit pour ses considérables rondeurs. Celles-ci avaient pourtant
¢té la cause de grands bouleversements dans sa vie d’artiste.
Depuis qu’en raison de son formidable poids elle était passeée au
travers d’une scene insuffisamment solide pour sa corpulence,
elle n’avait jamais retrouvé employeur. Jusqu’a sa rencontre a
Moscou avec celui qui allait devenir son époux, peu avant d’étre
dépéché en wagon de luxe vers la Kolyma ou ils coulaient
aujourd’hui tous les deux des jours paisibles dans une maison
coquette a quelques centaines de
metres seulement du camp d’internement.

Mais apres quelques années, lorsqu’elle comprit que cette
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région glacée ne constituerait pas le tremplin 1déal pour relancer
sa carriere de chanteuse, elle commencga a dépérir, suscitant une
inquictude grandissante chez son €poux transi.

Il avait donc accueilli avec enthousiasme ce musicien fameux
dont 1l connaissait le talent pour I’avoir applaudi a plusieurs
reprises, a Moscou.

— Ma chérie, je crois que j’ai la meilleure 1dée possible pour
te remettre en scene, lui annonca-t-il.

L’idée était audacieuse : la création d’un orchestre de jazz
avec des détenus dont Galina serait la voix.

Il avait consulté les Vors du camp. L’un d’eux surtout, Lev
Seminovitch Tvardovsky, s’y était montré trés favorable. Les
Tchétchénes avaient immeédiatement apreés donné leur
bénédiction, mais les aussi les Polonais, les Lituaniens et les
Ouzbeks. Tous ¢étaient probablement impatients, curieux et
amusés de voir et d’applaudir la truculente Galina qui se
déhancherait sur un podium.

Ne lésinant jamais sur les efforts que pouvaient déployer ses
détenus, 1l avait fait aménager une plate-forme aux renforts
conséquents, sur la place de I'appel. Il avait chargé quelques
subordonnés de passer dans les baraquements et de dénicher
des musiciens. Une dizaine avaient déja été recensés. Leur
trouver des instruments serait un jeu d’enfant. Et puis, on 1’avait
informé que ce Grynberg avait sa trompette avec lui

Galina se jeta au cou de son mari et I’embrassa avec avidité.
Son appétit de vivre naturellement développé lui €tait revenu
instantanément. Elle comptait bien se produire dans les
prochaines semaines. La perspective de chanter devant un public
masculin a la politesse enchainée, les yeux ravagés par le deésir
qu’elle ne manquerait pas de susciter, ¢tait particulicrement
alléchante. Ses formes épanouies par des années de debauche
alimentaire suffiraient amplement a exciter I’imagination d’une
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audience conquise a I’avance et qui s’imaginerait, elle n’en
doutait pas, mordre a pleines dents dans la chair rosée de ses
bras consistants, de son cou tendrement pliss€ et surtout de sa
poitrine dont les courbes s’ offriraient aux détenus telle une picce
de viande délicieusement parfumée.

Une date fut fixée. Les répétitions pouvaient commencer. Ici
aussi, au goulag, Izzy Grynberg allait faire vibrer son public.
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Le Kremlin, février 1946

— Sosso, chuchota Jdanov, c’est a propos de cette femme.

— Bien, dit doucement Staline. Est-ce qu’elle est arrivée ?

— Oui, 1l y a une heure.

— Une heure ? Andrei Aleksandrovitch, tu joues avec mes
nerfs. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— So0sso0, je t’en prie, ne leve pas la voix.

Jdanov prenait décidément des risques en brusquant son
chef, mais I’idée que les soulards avachis autour de la table
puissent capter des bribes de cette conversation et les répandre a
Moscou le terrorisait plus que la colére de Staline.

— Andrei, tu as mtérét a avoir une bonne raison pour me
parler sur ce ton. A moins que tu n’aies deécidé que ton souhait
le plus cher était de finir tes jours a la Kolyma. De quoi s’agit-il ?

— Sosso... C’est sérieux. Je t’avais prévenu que cette
femme ne t’apporterait que des ennuis.

— Quels ennuis ? Parleras-tu a la fin ?

Jdanov mspira profondément. Ce n’était pas tous les jours
qu’il livrait a Staline pareille information. Il essaya d’évaluer
I’effet qu’elle aurait sur lui et I’observa avec attention. Il avait
vraiment pris un coup de vieux ces derniers mois. Il lui sembla
un peu las et se demanda ou il trouvait encore la force de se
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glisser dans un lit avec une si jeune femme alors que lui-méme,
de dix-huit ans son cadet, en serait bien incapable aujourd’hui.

Il se concentra encore quelques secondes en ¢€vitant le regard
de braise.

— Jossif Vissarionovitch, je n’arrive pas a croire que tu
ignores ce dont je vais t’informer maintenant. Tu ne t’es donc
rendu compte de rien ?

Jdanov s’approcha encore un peu plus de I’oreille de Sosso.
Il était si proche que dans le brouhaha de la conversation
ambiante, il percut sa respiration lourde. Il lui parla lentement,
choisissant ses mots avec précision et se tut.

Staline, qui durant ces quelques secondes avait fronce les
sourcils en baissant la téte, souleva le gauche avec étonnement
en posant a nouveau son regard sur celui qu’on appelait, a
Moscou, « le pianiste ».

— Eh bien, quoi ? Tu en fais une téte, Andrei
Aleksandrovitch ! Tu n’as donc rien d’autre a m’annoncer ? Est-
ce la toute I'information que tu as a me livrer avec tant de
mystere ?

— Je ne comprends pas, Sosso. Que veux-tu que je te dise
de plus ? N’est-ce pas suffisamment grave ?

Staline leva les yeux au plafond et se tapa a nouveau du plat
de la main sur la cuisse. Mais cette fois, au lieu d’un rictus de
douleur, il sourit a pleines dents.

— Andrei ! C’est une excellente nouvelle ! Tu ne pouvais
pas me faire plus belle offrande ! Tu vois ! Je suis fort comme
un chéne ! Et pour encore de longues années ! Je suis et je reste
le plus grand capitaine de tous les temps et de tous les peuples,
comme |’ €écrivent si bien nos amis !

Son rire grave retentit de plus belle. Jdanov, abasourdi,
n’avait pas anticip¢ cette réaction.

L’auditoire qui avait subitement fait silence en entendant la
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voix de stentor de Staline résonner dans le salon observa la
scene sans comprendre, mais avec cette perceptible inquiétude
qui caracterisait toujours celui ou celle qui se trouvait dans le
premier cercle des mtimes du Guide. Tous, coutumiers de ses
sautes d’humeur et de sa paranoia extréme, se demandaient sur
qui le couperet allait s’ abattre.

— Mes chers amis, les rassura Staline, votre chef est un
homme vigoureux et solide comme un roc. A ce propos, j’ai
décidé de ne plus recourir aux services de Vinogradov qui s’y
entend en médecine comme moi en couture. C’est un incapable.
Je déciderai plus tard quel sort mérite un ignare de son espece
ainsi que certains de ses camarades de travail.

Les hommes présents pousserent quelques discrets soupirs
de soulagement. Staline était en joie et, en dépit de I'heure
tardive, ils se doutaient que la soirée n’¢€tait pas encore termingee.
Le cliquetis des verres et des bouteilles emplit a nouveau le
salon.

— Mes chers amis, reprit Iossif Vissarionovitch, buvons a ma
bonne santé et chantons ! Andrei Aleksandrovitch, apporte-moi
mes partitions et va te mettre a ton piano.

Jdanov obtempéra. Il posa sagement ses mains sur le clavier
et attendit le signal de son chef. Staline adorait la musique. Il
¢tait capable de verser une larme a la seule écoute d’un concerto,
surtout si ¢’¢tait du Mozart. Il vibrait au point d’en oublier les
réalitéts du monde qui I’entourait. Quelle tristesse que ces
ceuvres aient €té interprétées par des hommes ! Qui plus est, des
hommes pensants et donc potentiellement subversifs et
corrompus, méme s’i1l se considérait lui-méme comme un
artiste. Il assimilait d’ailleurs sa conception de I’art au travail du
paysagiste qui devait a ’avance connaitre la finalit¢ de son
ouvrage pour parvenir a la beauté et a I’harmonie. Il devait ainsi
dénicher les mauvaises herbes, puis les arracher jusqu’a en
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extirper les envahissantes racines pour en fin de compte planter
une graine pure dans une terre vierge. Rustre a souhait, ce
matrabazi qui avait toujours refusé d’oter son chapeau devant
ses maitres ¢tait doté d’une surprenante finesse d’oreille. Ses
dons de chanteur s’étaient révelés a I’adolescence au séminaire
et sa voix de ténor ravissait autant Keékeé, sa mere, que les
moines. Ils furent les premiers a ’encourager en lui offrant le
role de soliste durant les offices. Les plus mélomanes d’entre
cux le voyaient méme embrasser une carricre de ténor
professionnel, grace a ce don. Ils durent probablement regretter
de I’avoir ne serait-ce que suggere, car ils le paycrent tous de
leur vie. Durant les années de purges, Staline les ¢limina un a un.

Il ouvrit le livret, parcourut la partition avec un ceil expert. Il
n’avait rien oubli¢ des conseils avisés de son professeur de
chant, Simon Gogtchilidze, a qui il avait dans le pass¢ adresse
ses amiti€s et sa reconnaissance par des lettres ecrites du fond de
ses lieux d’exil, alors qu’il €tait recherché par toutes les polices
tsaristes. Il se redressa sur ses bottes, leva son menton et lissa
son ¢paisse moustache en inclinant légerement le visage. Il
respira profondément et adressa un léger signe de téte a Jdanov
qui ignorait encore ce qu’il avait choisi d’interpréter. Staline
tenait la partition de son bras valide. Il ouvrit grande sa bouche
et se mit soudain a mmiter le hurlement d’un loup des steppes,
plus vrai que nature. Comme s’ils s’attendaient a cette
plaisanterie, Beria, Jdanov et Mikoyan se joignirent en chceur au
chef de la meute qui s’interrompit subitement et pouffa de rire,
déclenchant I’hilarité générale sous les regards stupéfaits des
serveuses et de la petite Svetlana qui venait de faire irruption
dans le salon en entendant les cris et les rires entreméles.
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New York, le 17 novembre 2001

Je la connais, cette sensation. L’angoisse du matin pluvieux,
un matin sur deux, celle qu’on ne peut pas expliquer. Ou celle
du dimanche soir, lorsque la nuit approche doucement, la gorge
qui se serre sans la moindre raison apparente, une partie de moi
qui pleure, qui voudrait se réfugier au fond du lit pour se
protéger du monde des vivants. Alors, pour mieux la conjurer,
on pique des coleres, on provoque des scenes, on se lance dans
des critiques acerbes qui dégénerent en bataille rangée, on met la
maison a feu et a sang.

Anna hurlait, me traitait de fou, de tyran, me disait que je
I’¢étoufftais, I’empéchais de vivre, que j’étais la cause de son mal-
¢tre, son obscurite. Je la croyais. Un temps seulement. Parfois, je
me disais qu’elle avait raison. J’étais peut-étre un déséquilibre,
un grand malade, comme elle me 1’assénait. Elle me remémorait
le jour ou j’avais brandi un couteau de cuisine dans sa direction.
J’avais vraiment perdu la téte, un sursaut ridicule de virilité. Elle
s’¢tait enfuie pendant de longues heures. Je n’avais méme pas
cherche¢ a la rattraper. Elle m’avait exaspéré. Je n’en pouvais
plus de ses caprices, de ses legcons de vie qu’elle entendait me
donner a la moindre occasion. Je I’aimais. Elle me mettait hors
de moi. J’étais fou d’elle. Je ’opprimais. Je 1’asservissais. Je la
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pi¢tinais. Je I’aimais plus encore.

Je regarde par la fenétre de mon hotel. 11 fait un temps
splendide. Le ciel de New York, d’un bleu profond et uniforme,
ne colle pas avec mon angoisse. Je dois en avoir le cceur net.

Je compose le numéro de mon te€léphone a Paris. Vérifier
mes messages. Mon répondeur se met en marche. Il y en a une
vingtaine. Aucune patience pour tous les €couter. Je passe
rapidement de 'un a lautre, identifiant au premier mot ces
timbres de voix qui m’indifférent. Leur défilement me laisse le
temps de cultiver ’espoir qu’Anna ait changé d’avis. Que sa
dernicre crise n’était que passagere. Tout va pour le mieux et il
fait beau a New York ! Ma vie est si belle, pleine de
rebondissements, d’imprévus... Je me suis découvert une
famille, avec peut-€tre des cousins quelque part aux Etats-Unis,
une vieille tante, un autre oncle. Ils vont surgir, eux aussi, de
nulle part. Je ne serai plus jamais seul. J’aurais pu traverser ce
monde sans rien soupconner de I’existence de ma meére
biologique, de mon vrai pere. Moi qui me cherchais un destin !
Ne suis-je pas deésormais la piece maitresse d’un fascinant
puzzle en train de se reconstituer ? Mes deux parents ne sont-ils
pas la preuve flagrante que ’amour a eu raison de la violence, de
la haine, de la guerre ? L’amour est toujours le plus fort, comme
disent toutes les mauvaises chansons de variétes.

Et puis, j’ai un nouvel objectif. Je vais perpétuer le souvenir
d’Izzy et Elsa, relater leur poignante histoire, me lancer dans une
grande aventure littéraire, remonter le fil de ma vie réelle, celle
que j’aurais di véritablement vivre, aller a la rencontre de ce
monde ancien mais si nouveau pour moi. Et cet oncle si
attendrissant qui a pos€ ses deux mains sur ma téte, comme
pour me transmettre avec ses ultimes forces sa foi vivace, son
indestructible héritage.

Toujours pas de message ? C’est €trange. J’en suis presque
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au dernier. Cela lui rait bien de me faire un coup pareil. Me
laisser dans I’ignorance de sa décision. Car elle I’a déja prise,
j’en suis certain. Elle a tout arrangé, tout programme avec ses
amis, avec les miens aussi probablement qui ont dii exercer de
terribles pressions sur elle pour qu’elle me quitte. Pour mon
bien... Mais qu’ont-ils tous a vouloir régenter ma vie ? De quoi
se mélent-ils ?

Je passe la main dans ma barbe ¢paisse. Elle ’adore cette
barbe, Anna. Combien de fois me 1’a-t-elle dit ? Ne te la rase
jamais, je t’en supplie. Je cesserai de t’aimer le jour ou tu la
raseras ! Ne t’inquicte pas, Anna, elle pousse toujours ! Tu
aimes tant la caresser. Elle est un peu plus grisonnante qu’a
I’époque de notre rencontre et je la taille réguliecrement. Mais elle
est la, bien enracinée sur mes joues. C’est pour toi que je 1’ai
gardee, méme si elle me vieillit un peu. Tu trouves ce masque si
séduisant. Séduisant... De quels clichés ridicules n’as-tu pas usé
pour m’en vanter les merites ! Tu as I’air d’un sage. Cette barbe,
c’est ma sécurite. Elle te rend si sexy. Tellement attirant. Surtout
avec ces quelques reflets gris... Du vent, Anna, du vent, tes
paroles. Tu ne veux plus ni de moi, ni de ma barbe...

Je reconnais la voix dans le répondeur. C’est le dernier
message.

Cinglant comme un couperet.

Jacques, c’est moi. Cela fait une semaine que tu es parti. J’ai bien réfléchi. J’y
pense depuis longtemps. Tout est ma faute. Je ne suis pas faite pour toi. Je sais...
J aurais pu m’en rendre compte plus tot. Je suis désolée. Pardonne-moi, si tu le
peux. Cela te prendra du temps, certainement, pour m’oublier. Mais dans
I'intervalle, je veux que tu quittes I’appartement. Lorsque tu rentreras de New
York, je ne serai plus la. Ca te permettra de prendre tes affaires. J’ai tout mis dans
des cartons. La clef, tun’as qu’a la déposer dans la boite aux lettres. Ah oui... Tu
peux prendre Albert, si tu veux. Ce serait mieux. Ce chat n’a jamais aimé que lui-
méme. Il te ressemble, finalement. Adieu.

— Pourquoi fais-tu cette téte-la ? Tu ’avais prévu, non ? Tu
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t’y attendais ? Ne fais pas ton €tonne¢ ! Tous tes amis t’avaient
prévenu !

Voila, je parle tout seul maintenant. Le début de ma nouvelle
solitude. ..

Il est bizarre, ce miroir au-dessus de la commode. J’ai
I’impression que ma barbe est encore plus fournie qu’elle ne
I’est en realité. Je la supporte de moins en moins, cette barbe. Et
je n’aime fialement pas le Waldorf et sa ridicule pendule
baroque en plein milieu du restaurant. Méme si Frank Sinatra et
Golda Meir y avaient leurs habitudes. Je me demande s’ils s’y
sont croises, ces deux-la. Un couple improbable. Bah... Quelle
importance ! Ce n’est pas moi qui ai choisi d’y résider. Avec
Anna, nous avions nos habitudes au Savoy. Le jazz, encore,
¢videmment. Stompin’ at the Savoy... Armstrong, Ile
révolutionnaire, le choc de son grand concert a Chicago, en
1956, les prémices de sa colere contre Dizzy et le Bop.

J’a1 I’air blafard. Je crois que je me prépare quelques nuits de
souffrance a me débattre avec mes souvenirs. Quelques nuits, ou
quelques semaines... Il vaudrait mieux que je me change les
idées. Il faut que je trouve un truc a faire pour m’occuper.

Pourquoi diable ma trousse de toilette est-elle grande
ouverte ? Ce serait un comble que les femmes de ménage
farfouillent a I’intérieur. Quelques ustensiles en dépassent. Une
brosse a dents, une paire de ciseaux... Mon reflet dans I’armoire
de la salle de bains est encore plus terrible. Je fais peur a voir. Et
le néon accroch¢ au plafond n’arrange rien. J’allume les deux
rampes de lumiere jaune fixées de part et d’autre du mirorr,
histoire d’adoucir les traits de 1’individu hirsute que j’ai en face
de moi. Un ours, plutot. Et si je la taillais, cette satanée barbe ?
Si je me la rasais entierement ? Apres tout, je ne vais pas
m’apitoyer sur mon sort. Surtout, ne pas pleurnicher. Il faut que
je me ressaisisse, et vite encore. Pourquoi ne pas changer de
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visage ? Une fagon comme une autre d’ouvrir une nouvelle page
et surtout de ne plus penser aux caresses d’Anna comme
chaque fois que je me passe la main sur le visage. J a1 tout ce
qu’ill me faut. Mon Remington Deluxe, sans lequel je ne pars
jamais en déplacement sous peine de revenir avec la téte d’un
homme de Cro-Magnon. C’est un rasoir de professionnel. Des
années que j’¢égalise ma barbe lorsqu’elle devient trop
envahissante. Mais cette fois, la tache va €tre plus rude, j’en a1
au moins pour une heure. Cela doit faire trente ans que je la
porte. Toute une vie, presque masqué. Et qu’on ne me serve pas
le sempiternel Tu ne te cacherais pas derriere ta barbe, par
hasard ? qui a généralement pour effet de me faire bouillir.

Je me demande ce que je vais découvrir. Mon visage a di
changer. Mes yeux se sont un peu alourdis, quelques rides sont
apparues. L’avantage des poils qui camouflent toutes ces
marques du temps.

J’adore tes petites rides, disait Anna, jamais en reste d’une
banalit¢ pour me faire croire qu’elle m’aimait vraiment. Vous les
hommes, vous ne connaissez pas votre chance. Les rides, ca
vous va a merveille ! Elle pensait ce qu’elle disait ? Ce serait un
comble. Est-ce qu’on peut aimer une femme qui dit de telles
aneries ? Apparemment, oui.

Allez, je plonge. Ma nouvelle vie qui commence. Tu parles
d’une aventure... J’a1 plutdot envie de chialer. Premier coup de
ciseau. Une ¢paisse touffe d’un poil dru et gris, presque blanc,
tombe dans le lavabo. Elle se confond avec la couleur de la
céramique. Une deuxiéme suit. Les deux lames s’entrechoquent
a nouveau. Puis une quatrieme, une cinquiecme fois. Un petit
monticule de poils s’est formé pres de ’orifice d’évacuation. Je
leve les yeux vers le miroir. J’ai P’air halluciné. Le genre
Napol¢on III, mais avec le bouc moins clairement dessiné,
brouillon, et les yeux fatigués. A moins que ce ne soit un double
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de Jules Ferry... En jouant avec les miroirs, j¢ me regarde de
profil. Ce que je vois me rappelle un homme remarqué sur une
photo ancienne encadrée dans le salon d’Alexandre, a Brighton
Beach. Un homme barbu, accoudé¢ a la rambarde d’un bateau.
Une photo prise a la fin du xix® siecle. Un sioniste, je crois,
ancien journaliste, en route pour un congres a Bale. Mais 1l ¢tait
coiffé d’un haut-de-forme... La ressemblance s’arréte 1a.

Pas si mal, un bouc... Pourquoi pas ? J’essaye. En quelques
secondes, le Remington débroussaille mes joues centimetre par
centimetre. Le poil n’est pas encore ras, mais on devine bien la
peau quin’a pas vu le soleil depuis longtemps. Quelques coups
de lame bien appuyés vont €tre imdispensables pour la mettre
compleétement a nu. J’applique une épaisse couche de mousse
sur I’arrondi du visage. J’humecte le rasoir. Il glisse sans accroc.
Pas la moindre gouttelette de sang ne jaillit. Une prouesse ! Je
dois avoir une bonne peau. Les pattes sont fines et courtes. Les
années 70 sont bien loin et Elvis est mort, contrairement a ce
qu’affirment certains admirateurs. Les oreilles et les tempes sont
bien dégagées, la jonction entre la moustache et le bouc, €vasée.
Les poils encadrent les contours de ma bouche avec régularité.
J’apercois uniquement la Ievre infe€rieure. L’autre est masquée.
Curieusement, seuls quelques millimetres de ce qu’il reste du
collier sont encore grisonnants, tandis que la moustache
s’obstine a ne pas vielillir. Elle a conserve sa superbe, ¢’est-a-dire
sa noirceur.

Rapide coup d’ceil au miroir. Une seule conclusion : je suis
hideux. En tout cas, méconnaissable. Ce bouc ne m’avantage
pas, car je n’ai pas le visage ovale. J’avais oubli¢ a quel point il
ctait carre, massif. A moins que ce ne soit I’inexorable travail du
temps... Il faut que je me débarrasse sur-le-champ de cette
asperite disgracieuse. Et cette moustache qui semble posée 1a,
pour I’éternité. Si je n’y touchais pas... Au moins pas tout de
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suite 7 Je manie mes ciseaux avec une dextérité qui me
surprend. La guitare, 1’agilit¢ des mains, des années de pratique.
Le bouc s’estompe au rythme des claquements des deux
ferrements. La moustache, par contraste, parait de plus en plus
¢paisse. Tiens, je commence a me plaire. D’autant que les poils
blancs se raréfient. Je rajeunis a vue d’ceil. Méme mes cheveux
courts me semblent désormais bien noirs.

J’¢tale une nouvelle couche de mousse a raser. J’imagine
I’expression horrifiece d’Anna, a cet instant, si elle faisait
irruption dans la salle de bains. Elle hurlerait qu’elle me déteste,
que je ne tiens jamais compte de ses desirs, que j’¢€tais si beau,
que maintenant je ressemble a n’importe qui... N’ importe qui ?

Mon Dieu ! Cette téte ! C’est impossible ! Je suis au milieu
d’un cauchemar. J’ai besoin d’eau froide. Je suffoque. Mon
coeur bat vite. Si ¢a continue, je vais tourner de I’ceil. Pas le
moment de tomber. C’est absolument inconcevable. Ca n’a pas
de sens. Je n’ai rien a voir avec cet individu, avec ce monstre ! 1l
ne peut pas y avoir un lien entre LUI et moia. Il faut que je parle a
quelqu’un. C’est Goldman qui va me sortir de ce pétrin, me
donner une explication. Il y a toujours une explication. Apres
tout, Isidore Grynberg ¢tait petit. Il a bien di porter une grosse
moustache, lui aussi, au cours de son existence. C’¢était la mode
a I’époque, non ? OK. Jeanne et Hubert Linhardt ne sont pas
mes parents biologiques, c’est difficile mais je peux ’accepter.
Etre le fils d’un trompettiste et d’une danseuse russe, passe
encore. Mais ¢a, non. Jamais. Ce visage, ¢a ne colle plus.
Quelque chose ne tourne pas rond dans cette histoire. Je ne
peux pas ressembler a... Méme avec cette énorme moustache
noire.

Je bondis sur le téléphone. Comme d’habitude, Goldman
décroche dans I'mstant. Je lui explique que je dois le voir
immediatement, qu’il doit venir a ’hotel, que je me sens mal,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



que j’ai peur, que j’ai fait une terrible découverte.

— Oul

Comment ¢a, oui ? C’est tout ce qu’il a me dire ! Il n’a pas
meéme ’air surpris. Est-ce qu’il joue ? Si ¢’¢tait le cas, il m’aurait
sans doute gratifi¢ d’une nouvelle plaisanterie. Cette fois, je le
sens tendu comme un ressort.

— Where are you, man ?

— A I’hotel, Goldman. Je viens de vous le dire !

— Hotel. Oh yes. I see.

Silence pesant.

— I’m on my way, me dit-il.

Goldman, laconique ? C’est mauvais signe.

— C’est ce que je craignais, ajoute-t-il en raccrochant.
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Moscou, 8 juillet 1962

Il la trimballait partout, la peur au ventre. La trompette ne le
quittait pas. Sept ans, huit peut-€tre qu’elle pesait tel un fardeau
sur ses fréles épaules. Personne ne devait la reconnaitre,
I’identifier ou, pire, la voler ou la confisquer. Il savait que les
responsables du Parti étaient particuliecrement friands de ce genre
d’objets de collection. Par peur de se la faire confisquer, il la
tenait le plus souvent a I’abri des regards, dans une mallette
neuve en moleskine noire qu’il avait dénichée pour quelques
roubles chez un luthier de Moscou. Dieu et probablement Lev
Semionovitch Tvardovsky €taient les seuls a savoir ce qu’il était
advenu de I’¢tui d’origine.

La nuit ¢tait déja tombée sur Moscou. Il pressa encore le pas,
car il n’y avait surtout pas de temps a perdre. Mais un
crissement de pneus le freina tout net dans son ¢lan. C’¢était un
milicien a moto. Il s’arréta a sa hauteur. Un simple contréle
d’identité. La routine. Il aurait pu tomber sur pire. Les
Patrouilles de la Musique du Komsomol, par exemple, chargées
specialement d’empécher la propagation des mélodies et des
rythmes jugés subversifs par le Parti.

— Tes papiers, camarade. Tu t’appelles... ?

— Alexandre Grynberg, n¢ a Paris le 3 septembre 1928,
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domicilé a Moscou, 3458 Ulitsa Arbat. Profession : musicien.

Il avait décliné le tout sans s’arréter, dissimulant tant bien que
mal ses battements de cceur. Il ne devait pas montrer qu’il avait
peur. L’effort €tait épuisant.

« J’ail bien fait d’avaler ces quelques verres de vodka »,
pensa-t-il.

Son lieu de naissance et son léger accent firent comme
toujours tiquer. Les Moscovites qui avaient ’accent francais
n’¢étaient pas monnaie courante. Et il ne fallait en aucun cas trop
¢veiller la curiosité d’un milicien. Comme a son habitude, il prit
son souffle et récita sur un ton monocorde :

— Mes parents ont été¢ gazés par Hitler. L’Union soviétique
m’a sauve des griffes des nazis. Mon frere ainé et moi y avons
trouvée refuge.

Le facies de I’agent passa du doute et de la suspicion a une
sorte de bienveillante compassion.

— Tu n’es pas en bonne sant¢, camarade ? Pourquoi es-tu si
pale ?

— Je suis toujours pale, répondit Alexandre. Ce n’est pas un
type comme moi qui pourrait te faire tomber de ta moto, méme
sije le voulais.

Le milicien ne put s’empécher de sourire. C’est vral que ce
type trop maigre n’avait I’air ni subversif ni menagant. Il jeta un
ceil furtif sur la petite mallette noire.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

— Je suis musicien. Amateur. En trop mauvaise santé pour
souffler la-dedans sans m’essouftler.

— C’est une trompette ?

Par chance, personne encore, dans les hautes spheres de
I’administration, n’avait évoqué I’idée de déterminer le degré de
subversion d’un musicien selon qu’il soit virtuose du violon, du
piano ou de la trompette. Ce n’était probablement qu’une
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question de temps avant qu’un haut fonctionnaire y songeat. Le
Part1 n’était jamais a court de bonnes idées. L’une d’elles avait
¢té d’adresser quelques années auparavant a Alexandre une
convocation exigeant qu’il se présente a la Loubianka. On lui
demandait d’inscrire sa trompette au registre du KGB. La
conséquence d’un coup de teéléphone de voisins zéles qui
trouvaient étranges les heures choisies par Alexandre pour
répéter. Ils ignoraient que ses problemes pulmonaires
I’empéchaient de pratiquer son instrument le matin au réveil ou
plus tard dans I’apres-midi, surtout s’il devait encore se produire
dans la soirée pour s’assurer quelques revenus. Il répétait donc
en milieu de journée, prenant ainsi le risque d’€tre considéré
comme un parasite. Pour ne pas qu’elle lui soit confisquee, il
avait décrit au fonctionnaire son probleme de sant¢ et avait
promis d’obstruer le pavillon de la trompette avec un torchon
huilé qui ¢€touffait le son. L’agent avait acquiescé, non sans
passer au crible I'instrument avec la minutie d’un artificier
penché sur une mine. Il n’avait heureusement pas sourcillé a la
vue de I'inscription en bordure du pavillon. A ce poste, les
responsables n’avaient ni Dintelligence ni la connaissance
suffisantes pour identifier autre chose que de clairs slogans
anticommunistes. Ces signes gravés dans le cuivre €taient sans
doute des notes de musique. Alexandre avait €té autoris¢ a
rentrer chez lui en toute quiétude.

— Le Parti m’a demande¢ il y a plusieurs années de la faire
enregistrer. Tu peux verifier, camarade. Elle m’appartient en
toute legalite.

— Je te crois sur parole, camarade. Tu ne m’as pas ’air d’un
homme en €tat de risquer sa vie pour une musique qui déplairait
au Parti.

Un frisson parcourut I’échine d’ Alexandre. En URSS, le jazz
ctait a peine toléré. Deux ans apres la mort de Staline,
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Khrouchtchev avait autoris€ une troupe americaine a présenter a
Moscou la comédie musicale de Gershwin Porgy and Bess. Peu
de temps apres, une commission avait €t¢ chargeée d’établir des
relations culturelles avec des pays etrangers. Des ¢€changes
avaient ét¢ autorisés entre I’Orchestre symphonique de Boston
et le Bolchoi. David Oistrakh avait pu se produire dans plusieurs
capitales occidentales et Isaac Stern €tait désormais adulé dans le
monde entier. Le critique Vladimir Gorodinsky, qui avait
soutenu Staline et Jdanov dans leur entreprise de purger I’URSS
de ses jazzmen, considérait désormais que certaines formes de
jazz pouvaient etre apprécices des communistes authentiques.
Le Komsomolskaia Pravda s’était méme fendu, le 22 septembre
1960, d’un éditorial soutenant que les musiciens soviétiques
pouvaient jouer du jazz, a la condition cependant qu’il s’agisse
de leurs propres compositions. Du coup, des disques presses
aux Etats-Unis circulaient sous le manteau et les concerts ou
I’on reproduisait des standards qui faisaient fureur dans le reste
du monde ¢taient interdits au grand public. Seuls les membres
du Parti avaient le droit d’y gofiter, a petite dose. Les émissions
de La Voix de I’Amérique ¢€taient brouillées un jour sur deux.
Les amateurs avaient quelques difficultés a s’y retrouver. Des
cabarets apparaissaient dans les grandes villes ou des jeunes,
veétus de blazers en laine et fumant la pipe, parlaient jazz,
dansaient et riaient fort en se donnant I’illusion de vivre
« comme a Manhattan », avant d’aller voir une exposition d’art
abstrait a I’hotel Iounost, bien nommeé ’hotel de la « Jeunesse ».

Seul le KGB semblait capable de définir les limites a ne pas
dépasser. Et elles variaient d’un jour a I’autre sans que I’objectif
ultime apparaisse clairement. Le pocte Evtouchenko, au début
de I’ann¢e, ne s’y ¢tait pas trompe en publiant son poeme au
vitriol sur Les Heritiers de Staline.

Le milicien lui rendit ses papiers.
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— Rentre chez to1 maintenant, lui dit-1l en enfourchant sa
moto, et 1l démarra.

Alexandre regarda sa montre. Cet incident lui avait fait perdre
du temps. Il reprit sa course en essayant de conserver ce souffle
qu’il avait si court depuis sa naissance, lorsqu’il inquiétait sa
mere par ses quintes de toux. La pauvre Bela pas plus que le
KGB n’avaient réussi a ¢touffer la passion qu’il entretenait pour
le jazz et qu’enfant il avait d0 réfréner. Bela souffrait d’avoir vu
I’ainé de ses deux garcons lui « filer entre les doigts » en
devenant jazzman professionnel. Il fallait donc qu’Alexandre
demeure dans le droit chemin, c¢’est-a-dire violoniste. Il avait de
toute facon des poumons trop fragiles pour souffler dans une
trompette comme un forcené. Mais en arrivant a Moscou apres
la guerre et a force de persévérance, il avait tout de méme réussi
a se tailler une minuscule place au soleil des artistes de la
capitale. Il avait consacré des journ€es enticres a répeter avec
assiduit¢ afin d’augmenter sa faible capacité pulmonaire.
Lorsqu’il était en forme, sous les encouragements de musiciens
impressionnés par sa ténacite, 1l sortait sa trompette dans 1’un
des bars de I’avenue Gorki et enflammait 1’auditoire pendant
quelques dizaines de minutes. Ses amis le comparaient a Django
Remhardt qui jouait de la guitare avec une main gauche privée
de deux doigts.

— Toi, tu souffles dans une trompette avec seulement des
moitiés de poumon..., plaisantaient-ils.

« Quelle ironie », se dit Alexandre en dépassant la statue de
Gorki.

Cet illustre promoteur du « réalisme socialiste », qui avait
vomi tout son soul sur le jazz dans un célebre article paru en
1928, avait désormais son nom associ¢ a cet art que l’on
pratiquait ici dans une quasi-clandestinité, sur le boulevard
portant son nom, le Broadway de Moscou. Tout comme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Alexandre, il avait travaillé s1 dur. A force de souffler dans
I’embout particulicrement étroit, il avait fiecrement subi le sort
des deux précédents proprictaires de I’instrument en se
meurtrissant a son tour le muscle du baiser. Il saignait parfois
tellement qu’il ne pouvait approcher la trompette de sa bouche
meurtrie. Les conseils d’un professeur lui manquaient
cruellement. Dans la capitale, ils ¢taient denrée rare, comme tout
le reste.

Le plus difficile était pour lui de jouer plus d’une demi-heure
d’affilée. Il en <¢tait incapable. Mémes ses plus fervents
admirateurs ne pouvaient que constater sa faiblesse. Ce qui ne
I’empécha pourtant pas de se tailler sa petite réputation aupres
d’un public ou se mélaient des rejetons d’apparatchiks et de
vrais fans aisément identifiables : les premiers s’¢talaient sur
tous les premiers rangs, les seconds étaient assis le plus loin
possible de D’estrade réservée aux musiciens. Mais lorsque
Alexandre reprenait quelques-uns des grands succes
d’ Armstrong accompagné par la contrebasse d’Andrei Egorov
ou le saxophone d’Igor Vysotski, les applaudissements fusaient
de toutes parts, sans distinction.

Il regarda encore une fois sa montre. Il aurait fallu qu’il
allonge le pas un peu plus. Et puis, 1l fallait a tout prix se garder
d’éveiller la moindre suspicion. Mouchards et autres miliciens
ctaient partout dans les rues, le métro, les €piceries. Il bifurqua
sur I’avenue Gorki. Dans moins d’une heure, la promesse qu’il
avait faite a Lev Semionovitch Tvardovsky allait se réaliser.

La tourn¢e de Benny Goodman en URSS s’achevait ce sorr.
Alexandre avait rendez-vous avec Clifton Daniel, le chef du
burecau du New York Times a Moscou. Le journaliste I’avait
assuré de son aide et avait persuad¢ D’attaché culturel de
I’ambassade américaine, Terrence F. Catherman, de lui préter
assistance. Non sans mal, car ce Catherman avait les nerfs a vif.
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Il avait ét¢ échaudé par les caprices du celebre clarmettiste.
Depuis le début de la tournée entamée le 28 mai 1962, Benny
Goodman avait réussi la prouesse de se mettre a dos ’ensemble
de ses musiciens. Au point de manquer a plusieurs reprises de
compromettre une représentation. Goodman, nanti d’un don
certain pour I’improvisation, avait en effet plus d’une fois
déjou¢ la surveillance des agents du KGB, profitant de la
confusion causée par Dlafflux de jeunes Soviétiques qui
envahissaient le hall des hotels ou résidaient les Américains dans
I’espoir de les approcher. Benny se faufilait en dehors des
ctablissements par les issues de secours et allait rencontrer chez
eux des musiciens locaux, jouait dans des parcs ou se rendait a
des heures indues dans des cabarets pour une jam-session
endiablée.

La tournée s’achevait enfin, au grand soulagement de
Catherman. Ce sorir, le clarinettiste donnait le dernier d’une série
de six concerts dans la capitale. Mais le diplomate ne se faisait
pas d’illusion. Il pressentait déja que le musicien ne dérogerait
pas a son habitude en se livrant a une ultime escapade, comme il
I’avait fait a Tachkent, Tbilissi et Sotchi. Il choisirait
probablement le Molodyezhnoe, le club le plus branch¢ de la
capitale.

Les deux hommes se serrérent la main chaleureusement.
Alexandre remercia a nouveau Clifton Daniel pour son aide. Il
savait que le journaliste risquait son job et probablement plus,
s’il se faisait pincer.

— Ca va marcher, lui assura I’ Américain. Catherman est au
bout du rouleau, mais il a une bonne intuition. Il sait que Benny
va choisir de venir jouer dans ce cabaret. Lorsque je lui a1 dit ce
que tu voulais remettre a Benny, ses yeux se sont mis a briller.
Je suis stir qu’il va nous aider, méme s’il est a bout de nerfs.

— Il a bien compris que Benny doit ramener la mallette avec
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lui a New York ? s’inquiéta Alexandre, en serrant de plus belle la
poignée au risque de la briser.

— Tout est tres clair. Du calme, mon vieux.

Il ¢tait 21 heures. Le concert venait probablement de se
terminer et le rideau devait descendre sur la scéne du palais des
Sports de I’armée apres les deux rappels convenus. Ces
messieurs du Parti étaient pour la plupart des couche-tot qui
préféraient Mozart a Duke Ellington. Khrouchtchev lui-méme
avait sans doute affich¢ son désintérét en baillant durant tout le
spectacle et en profitant de I’entracte pour aller siroter quelques
verres de vodka. Seule I’insistance de ses conselillers avait di le
pousser a revenir dans la salle pour poliment saluer I’artiste.
[’ infatigable King of Swing en avait slirement vu d’autres ces
dernicres semaines, entre les applaudissements froids et les
visages compasse€s des militaires. Tout au long de la tournée,
aucune manifestation d’enthousiasme. Comme si I’audience
s’¢tait donné le mot pour montrer son indifférence a cette
musique.

Alexandre ¢tait anxieux. Fallait-il se fier a Catherman ?
Benny allait-il choisir de venir jouer au Molodyezhnoe pour une
jam-session ? Il ne fallait pas laisser échapper cette occasion
unique et inespérée de sauver la trompette des mains d’un
apparatchik soviétique qui pourrait la reconnaitre. Le Boeing des
Scandinavian Air Lines qui devait ramener 1’orchestre du King
of Swing a New York via Copenhague décollait dans la matin¢e.

Alexandre attendait ce jour depuis sa meémorable rencontre
avec Lev Semionovitch, le 5 avril 1953. C’¢était un mois apres
que la mort de Staline avait ét¢ annoncée a la radio entre une
Symphonie pathétique de Tchaikovski et une Suite de Bach.
Dans la foulée, le Kremlin avait divulgué le nom de son
successeur, Maximilianovitch Georgi Malenkov, présenté
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comme I’homme voulu par le Petit Pere des peuples pour
prendre sa suite. Du coup, les rumeurs les plus folles s’¢taient
propagées dans la capitale. Staline aurait ét¢ assassine. Pour
preuve, disait-on, le général major Kossynkin, charge de la garde
officielle du Kremlin, avait lui aussi été retrouvé mort quelques
jours avant lossif Vissarionovitch. Les Izvestia avaient employé
pour la premicre fois le terme de « mort prématurée » pour cet
officier, ce qui laissait croire qu’il €tait mort violemment. On
parlait d’un coup d’Etat men¢ conjointement par Beria, le chef
tout-puissant de la sécurité intérieure, et par Malenkov pour
contrecarrer Molotov et le tres populaire Joukov. Des medecins,
pour la plupart juifs, accusés d’avoir tenté d’empoisonner
Staline, allaient €tre remis en libert¢ d’un jour a ’autre. Puis on
se mit a raconter que Beria était mort a son tour, non sans avoir
au préalable liquidé mmpitoyablement tous ses ennemis. Des
explosions laissaient soupgonner que le maréchal Joukov avait
déploye ses chars autour du Kremlin. D’autres encore
soutenaient que Khrouchtchev et Molotov avaient ¢&té
assassinés, sans qu’on sache par qui. Mais le bruit qui se
répandait le plus rapidement concernait les détenus. Sur ordre
du Kremlin, des centaines de milliers de droit-commun venaient
d’étre libeéres des camps, se dispersaient dans les campagnes,
accouraient vers les villes pour y semer la terreur.

Lev Semionovitch, tout comme quelques dizaines d’autres
Vors tres puissants, avait bénéfici¢ d’une mesure privilegiée au
moment de sa remise en liberté. Les directeurs des camps ou ils
ctaient internés leur avaient fourni des v€tements propres, un
pécule substantiel, et un billet de train pour Moscou. Staline en
personne avait exige leur libération quelques semaines avant sa
mort et en avait fix¢é les conditions. Car ¢’¢tait lui qui les avait
fait incarcérer pour instaurer le climat propice au maintien de
I’ordre dans les camps. En échange, ces caids avaient profit¢ de
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la bienveillance des gardiens reconnaissants face a cette aide
inesperée. En les relachant, le chef de I’URSS avait en téte de
s’attirer leurs faveurs dans le but de les utiliser a nouveau, cette
fois pour le servir a Moscou.

Alexandre et Lev s’¢étaient rencontrés par hasard. Au
Molodyezhnoe, justement. La ressemblance entre Izzy et
Alexandre ¢tait si frappante que Lev ne s’y ¢était pas trompé.
Alexandre s’¢tait d’abord méfi¢ de cet homme au visage creusé
par le froid polaire, qui ressemblait déja a un vieillard alors qu’il
avait a peme cinquante ans. Le Vor portait des vétements
ctrangement ¢légants et ne semblait pas manquer d’argent. Il
avait ¢€té frappé par son charisme. Tres vite, la confiance s’était
installée entre les deux hommes. Lev avait raconté les
circonstances tragiques de sa rencontre avec Izzy. C’¢était la
premiere fois qu’Alexandre entendait a nouveau parler de son
frere. Il le croyait mort depuis longtemps, probablement pendant
la guerre, sous les bombardements allemands qui avaient frappe¢
Moscou. Le fait est que personne en URSS n’évoquait le nom
autrefois tant applaudi d’Izzy Grynberg.

— Ce n’est pas par hasard que je t’ai cherché, avait confié
Lev Semionovitch a Alexandre. Je vais te remettre quelque
chose d’important, un objet qui a appartenu a ton frere.

Il avait sorti de sa valise une vieille trompette sale, au cuivre
terni, enveloppée grossicrement dans de vieux torchons.

— Tu la reconnais ?

— Sans la moindre hésitation.

Ils s’¢taient beaucoup rapproches, se revoyaient souvent et
¢coutaient ensemble du jazz. Lev Semionovitch, qui avait
rapidement constitué¢ un réseau de relations proches du pouvoir
et avait fait fortune en s’associant aux responsables de
I’exploitation des gisements de pétrole sovictiques, faisait
désormais parti des admirateurs d’Alexandre. Il venait
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régulicrement I’ écouter, veillait a subvenir avec générosité a tous
ses besoins. Il I’avait par ailleurs choisi comme témoin a son
mariage et parrain a la naissance de son fils, Semion. Mais Lev
Semionovitch ¢tait d’une santé fragile. Trente années au Goulag
I’avaient miné. Un soir de janvier 1960, il s’effondra, terrassé par
une crise cardiaque, dans le salon de sa luxueuse villa
moscovite.

Alexandre et Clifton Daniel s’assirent au fond du cabaret,
loin des projecteurs de la scene ou se produisait un trio local, et
commanderent une bicre. Alexandre regarda la petite mallette
noire posée sur la table. Il allait bient6t devoir s’ offrir un nouvel
instrument. Ce ne serait pas un probleme. Ce n’était pas les
bons artisans qui manquaient a Moscou.

Clifton lui adressa un clin d’ceil rassurant.

— Il va arriver d’un instant a I’ autre.

Il faisait doux en ce beau mois de juillet 1962. La musique
ctait bonne. Le public battait la mesure. Alexandre se sentait
leger. La pression sur ses poumons avait diminué. La biere
blonde lui procurait un réelle sensation de bien-€tre. Lorsqu’un
semblant d’agitation du cote de I’entrée du cabaret attira son
attention. Il saisit le journaliste par la manche de son
impermeéable.

Un homme en costume clair et au large sourire venait
d’entrer. Des spectateurs le reconnurent et commencerent a
I’entourer. Clifton fit un bond sur sa chaise, courut a sa
rencontre et se noya au milieu des admirateurs. Il parvint a s’en
extraire au bout de quelques interminables secondes. Il tenait par
le bras ’homme au costume blanc.

— Mon cher Alexandre, je te présente Benny Goodman.

— Mister Grynberg. It’s an honor, sir, to meet Izzy’s brother.
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38
New York, 16 novembre 2001

Goldman. Egal a lui-méme. Il se force a rapidement
reprendre son souffle et remettre ses id€es en place, car il a eu un
bref mouvement de recul en me voyant. Ce type a de la
ressource. En un clin d’ceil, il redevient ’avocat new-yorkais
qu’il a cesse€ d’€tre ces deux dernieres minutes. Sans plus me
regarder, comme s’il avait peur de ce qu’il risquait de voir a
nouveau, il formule une étrange suggestion.

— You should meet Lana.

Lana ? Je lui demande si ce n’est pas une nouvelle tante ou
une lointaine cousine qu’il vient par hasard de me découvrir...
Je ne suis plus a une surprise pres.

— No, I’m serious, Jack, dit-il, avant d’ajouter, en évitant
toujours de croiser mon regard : Elle vit dans DI’Etat du
Wisconsm. Il faut vous habiller, sir. Je vais lut demander de
venir. Vous avez de la chance, car elle est de passage a New
York ces jours-ci.

— J’a1 de la chance, moi1 ? ¢’est une nouveauté ! surtout en
ce moment, je suis particulicrement verni !

Goldman ouvre le rideau et jette un ceil au-dehors. J’apercois
la vie normale sur I’avenue, les gens qui sortent des bureaux,
s’engouffrent dans les bouches de meétro, des femmes qui
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bondissent d’un magasin a un autre avec de grands sacs.

Etrange. Il ne m’a jamais appelé sir depuis notre premiecre
rencontre. C’est vraiment la premicre fois. Mais il a raison. Je
dois m’habiller, car je suis encore en peignoir.

Une heure et dix coups de teléphone plus tard, il bondit a
nouveau. Toujours ce regard fuyant.

— Vite, s’il vous plait, monsieur... Elle arrive.

— Goldman, arrétez de m’appeler monsieur, merde !

— Yes. Yes. OK. OK... sir.

Ce type m’exaspere. Qui diable est cette Lana qui vient du
Wisconsin et se trouve par hasard, aujourd’hui, a New York ?
J’enfile rapidement un pantalon et ma derniere chemise a peu
pres propre. Il est vraiment temps que je rentre a la maison. Mais
al-je encore une maison ? Je ne sais plus. Je vais devoir me
lancer dans des recherches pour trouver un nouvel appartement
a Paris. Et le chat... Ce maudit chat. Encore une Aapre
négociation a prévoir avec mes futurs propriétaires. Non,
madame, 1l ne va pas griffer les murs. Oui, madame, c’est un
jeune chat, pas un tigre du Bengale...

Le téléphone.

— C’est la réception, monsieur. Votre rendez-vous est arrive.

— Rendez-vous ? Mais quel rendez-vous ?

Je me rends compte que je crie.

— But... sir...

Goldman me fait un signe de téte. C’est elle.

— Ah oui, mon rendez-vous. Vous pouvez lui dire de
monter. Chambre... Enfin, vous savez quelle chambre, bon
sang !

— Oul, monsieur, bien siir, monsieur.

— Goldman, vous avez trois minutes pour me dire qui est
cette femme !

Goldman s’exécute. Je ne suis pas au bout de mes surprises
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avec luil. Il a perdu toute sa superbe et m’apparait soudain
comme un conseiller servile. Il commence a parler. Ses phrases
sont courtes, le ton haché, il semble essoufflé, comme s’il avait
couru.

Lana est une vieille dame. Comme son nom ne I’indique pas,
clle est russe. Elle vit aux Etats-Unis depuis une dizaine
d’annces. Il a €té son avocat lorsqu’elle a divorcé de son mari
américain, William Peters, dont elle a gardé le nom. Sa mere
s’est suicidée d’une balle dans la téte lorsqu’elle n’avait que six
ans. Elle vivait a Moscou. Elle y est née. Elle a ét¢ mariée
plusieurs fois et elle a aime¢ beaucoup d’hommes. Son premier
grand amour remonte a ses seize ans, avec un cinéaste de vingt
ans son ainé. Il a éte déporté en 1943. Cing années dans un
camp de travail, a Vorkouta. Et une seconde fois en 1948 pour
trois ans. Probablement aussi parce qu’il était juif. On I’a accusé
d’étre un espion a la solde de I’ Angleterre. Il a di attendre 1954,
un an apres la mort de... euh... Enfin... pour étre réhabilite. En
1945, elle s’est mariée a Grigory Morozov. Deux ans. Ils ont un
fils. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il portait le méme genre
de prénom que vous.

— Quel prénom, Goldman ? Le méme prénom que qui ?

Goldman transpire a grosses gouttes maintenant. Il a cessé
d’avoir froid, apparemment. Sans répondre a ma question, il
enchaine :

— Je vous ai dit que son premier amour €tait un cinéaste. Un
Juif. Son premier mari I’était aussi. Son pere, monsieur, son
pere... Il les haissait tous...

— Les cinéastes ? Il haissait les cinéastes ?

— Les Juifs, monsieur. Son pere les détestait. Il avait peur
d’eux. Il s’en mefiait.

— Mais pourquoi ai-je besoin de savoir que son pere ne les
aimait pas ? Je vous rappelle, Goldman, que j’en suis un moi-
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méme... Depuis hier !

Goldman se renfrogne. IlI bredouille quelques mots
incompréhensibles, s’excuse de ne pas connaitre tous les
chapitres de la vie privée de Lana et répete :

— FElle a eu plusieurs hommes dans sa vie. C’est tout. Ce
n’est pas le plus important. C’est une vieille dame maintenant.
Elle a ¢té aussi mariée a Liouri Jdanov. Le fils d’Andrei
Aleksandrovitch Jdanov. Pas longtemps. Un an...

— Vous vous moquez de moi, Goldman ? Quel Jdanov ? Le
Jdanov ? Le collaborateur de... Staline ?

— Son fils, monsieur... Mais elle a aussi ét¢ mariée a un
Indien dont elle a ¢galement divorcé. Et en 1967, elle a demandé
I’asile politique. Elle a quitt¢ I’URSS et s’est installée en
Ameérique. C’est l1a qu’elle a rencontre ce William Peters. Il n’en
est pas, lul. Ca en fait au moins un. Vous voyez ? Elle n’a pas
¢té mari¢e qu’a des Juifs... Pas besoin d’en faire tout un plat !
Et puis elle est retournée vivre a Moscou. Ses deux enfants, vous
comprenez... Mais ils ne voulaient plus d’elle. Elle n’avait plus
¢té leur mere pendant prés de vingt ans, alors vous pensez...
Elle est donc repartie. Aux Etats-Unis, a nouveau. C’est
Gorbatchev qui I’a aidée. En 1986. Depuis, elle est dans le
Wisconsin, comme je vous avais dit...

— Goldman, je vais vous casser la gueule ! Vous me parlez
d’une femme que je ne connais pas, qui a eu une vie dissolue,
marice a des Juifs, au fils d’un salopard d’apparatchik
communiste, un Indien, un Américain... et quoi encore !
Gorbatchev ? Elle n’a pas ¢t¢ mari¢e avec lui, par hasard ? Et
elle n’aurait pas marché sur la Lune aussi, pendant que vous y
etes, votre Lana ?

— Monsieur... Pardon... Calmez-vous.

L’avocat retient tellement son souffle qu’il va finir par
s’¢touffer. Plus un mot ne sort de sa bouche.
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La sonnette de la chambre.

— Goldman, elle est 1a. Son nom, Goldman !

Je ’empoigne par le col de sa veste. Il a beau étre plus grand
que moi, il est terrorise.

— Quel est son vrai nom ? C’est un ordre, Goldman ! Si
vous ne me répondez pas, ¢a va vous couter tres cher !

Il tremble de plus belle. Il va répondre. Ses levres remuent a
peine.

— Svetlana, monsieur, Svetlana Allilouyeva.

— Qui ? Svetlana qui ?

— Allilouyeva, monsieur, Svetlana Allilouyeva. L’unique
fille de Iossip Vissario...

La sonnette, a nouveau. Goldman s’ interrompt.

Il échappe a mon étreinte et se jette sur la poignée de la porte
qu’il ouvre brutalement. Je le vois s’incliner respectueusement,
puis s’ écarter.

Dans [I’entrebaillement, je distingue la silhouette d’une
femme. Elle est petite, replete. Ses v€tements sont ternes. Elle
porte un foulard qui laisse dépasser quelques cheveux gris. Elle
fait un pas en avant. Elle parait intimidée, tourne son visage a
droite puis a gauche, comme pour verifier qui se trouve dans la
picce. Elle a du mal a me distinguer. La chambre est sombre. La
nuit est tombée sur New York et je ne m’en suis méme pas
rendu compte.

— Je ne te vois pas, dit-elle.

La voix est grave. Plus assurée que la démarche. Elle
s’exprime en frangais. Un tres lIéger accent, raffin€, qui contraste
avec la simplicité de sa tenue vestimentaire. Elle me tutoie.

— Allume la lumiere, s’1l te plait.

— Oui, madame, réponds-je sans pourtant esquisser le
moindre geste.

— Madame ?
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Dans la pénombre, j’entends un rire frais, presque enfantin.
Sa mere, suicidée lorsqu’elle avait six ans... Que reste-t-il d’une
telle cicatrice lorsqu’on sait qu’on approche soi-méme de la
mort... ? Le ton de la voix est léger.

— Non, non, pas de madame, voyons. Svetlana. C’est mon
prénom.

— Mais... Sommes-nous supposes nous connaitre ?

— Allume la lumiere, s’il te plait. Il fait trop sombre ic1. Et
mes yeux sont fatigués.

Je ne bouge pas. Mes mains sont glacées, tendues le long du
corps. Au garde-a-vous.

— Goldman, la lumicre, s’il vous plait.

Tiens, c’est bizarre. Elle a I’air plus distante avec I’avocat.
Pas besomn de lumiere pour voir qu’il est blanc comme un
linceul, celui-la.

— Yes, miss.

Il me jette un coup d’ceil rapide, fait un pas en arricre,
manque de renverser une lampe et son gueridon, et appuie sur
I’interrupteur.
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39
Le Kremlin, février 1946

— Pourquoi mon pere est-il si heureux ce soir ? lanca la
jeune fille en faisant irruption dans le salon.

Elle déposa affectuecusement un baiser sur le front de Iossif
Vissarionovitch.

— Ton pere est heureux car il est fort et en bonne sante, ma
fille ! répondit Staline avec un grand sourire qui disparut
lorsqu’il se tourna vers 1’horloge.

— Mais d’ou viens-tu a une heure pareille ? lui demanda-t-il
en frongant les sourcils. Et dans une si belle robe ? Tu sais que je
n’aime pas particulicrement ce genre d’amusement nocturne
pour une belle jeune fille de ton age.

Svetlana se renfrogna.

— Mon papa, j’ai vingt-deux ans. Tu ne peux plus me
surveiller comme tu le faisais lorsque j’en avais seize et que je te
devais t’obéir comme une gamine. Rappelle-toi Lioussa. Je ne
sais méme pas ce qu’il est devenu !

Lioussa ? Il ne se souvenait pas du nom. A moins que... Elle
devait faire allusion a ce Juif, cinéaste et acteur meédiocre.
Comment s’appelait-il, déja ? Alexei Yakovlevitch Kapler. La
mémoire lui revenait... Elle ¢€tait tombée amourcuse de ce
pervers qui avait déja quarante ans ! Il avait essay¢ de lui faire
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entendre raison. Sans succes. Il avait donc di agir. Kapler avait
¢té expédié sur son ordre a Vorkouta, une lointaine ville miniere,
histoire de lui faire perdre ’envie de revoir sa fille adorée. Il avait
fait en sorte que Svetlana n’apprenne jamais la vérite.

— Mon papa... Tu crois que je ne me rends compte de rien ?
Le moindre de mes mouvements est épi¢ par tes hommes. Tu
convoques méme Klimov que tu forces a me suivre partout
comme un petit chien, pour lui poser ensuite toutes sortes de
questions. Comment pourrais-je avoir des secrets pour toi ?
Rien ne t’échappe. Y compris ce que j’ai fait ce soir !

Elle éclata de rire. Elle savait qu’elle €tait privilégice et elle en
profitait allégrement. Elle entoura de ses bras le cou épais de son
pere. Staline sourit a nouveau. Il était réellement de bonne
humeur. La derniere révélation de Jdanov et la tomate écrasée
sur la figure ahurie de Beria avaient suffi a le mettre en joie. Ce
soir, 1l ne souhaitait pas €tre en colere. Il observa sa fille chérie.
C’est vrai qu’elle avait grandi. Elle était devenue une jolie
femme aux formes généreuses, au sourire intelligent, et dont la
précoce maturité I’avait surpris. Elle lui rappelait Keké, sa mere,
dont elle avait hérit¢ la forte personnalite. Il I’adorait et ne
manquait pas une occasion, lorsqu’elle se laissait faire, de
I’embrasser chaleureusement sur ses deux joues parsemees de
taches de rousseur. La mort brutale de Nadia avait cependant
cré¢ des tensions et suscit¢ une distance entre eux dont il
souffrait amerement. Svetlana avait six ans au moment du
drame et la these officielle du déces cause par une complication
d’appendicite avait vite ét¢ balayée par les rumeurs de suicide.
Depuis, il s’en rendait bien compte et s’en désolait, elle doutait
en permanence de sa parole et ne manquait pas une occasion de
le lui faire savorir.

Staline savait qu’elle avait traverse une période difficile qui
avait abouti a la fin du couple qu’elle formait avec Grigory
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Morozov. Encore un Juif, décidément. Il I’avait fait déporter
celui-1a aussi, au lendemain du divorce. Car il nourrissait I’espoir
d’un rapprochement entre Svetlana et un vrai Russe, un homme
solide et fidele, comme 1l les aimait, Iouri, le fils de Jdanov. Une
alliance dont il se réjouissait a I’avance. Sans trop oser y croire.
Méme si les deux jeunes se retrouvaient fréquemment pour
danser le fox-trot a Moscou. Svetlana, pétillante et réveuse, avait
aussi un caractere de cochon qui pouvait rebuter le plus assidu
des hommes. Staline connaissait bien ce trait de personnalité,
puisque sa fille lui ressemblait a maints égards.

— Je ne veux rien savorir, je te promets. Ne t’inquicte pas. Ce
soir, je te l’ai dit, je suis heureux. D’ailleurs, nous nous
apprétions justement a chanter des hymnes lorsque tu es arrivée.
Viens, assieds-to1 avec nous et €coute ton papa chanter.

Il se remit en position, se cambra et fit un signe du menton au
« pianiste ».

— Papa ?

Jdanov suspendit ses mains dans le vide. Lorsque Svetlana
¢tait dans les parages, son chef n’avait d’yeux et d’oreilles que
pour elle.

— Oui, Lana, Lanioushka, ma fille, je t’¢coute !

Svetlana avait apparemment décide de lui gacher sa soirée.

— Papa, qui est cette jeune femme que j’ai vue entrer en
larmes dans ton bureau ?

Staline regarda Svetlana droit dans les yeux. Il était depuis
longtemps passé maitre dans I’art de mentir. Ce n’était pas
aujourd’hui, au sommet de sa puissance, que sa propre fille allait
le déstabiliser.

— Quelqu’un sans mmportance. Tu ne la reverras plus. Elle
travaille au Kremlin mais plus pour longtemps. C’était son
dernier soir.

— Mais elle travaille dans quoi, ici ? En pleine nuit ?
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— Elle me rend des petits services. C’est une ancienne
danseuse. Elle est aussi la femme d’un musicien. Elle connait
bien les milieux artistiques. Et notre pays vit aussi la nuit,
Svetlana ma fille adorée. C’est pourquoi ton pere veille a tout
moment au bien-&tre de son peuple. Et tu en fais partie.

La jeune fille observa avec incrédulit¢ son pere. Elle ne
parvenait pas a croire a cette histoire qu’il semblait inventer au
fur et a mesure qu’il la racontait.

— Mais pourquoi pleurait-elle ? insista-t-elle. Elle avait I’air si
pale, s1 désespéree.

— Elle ne pleurait pas, rétorqua Staline. Tu as mal vu. Ces
couloirs sont insuffisamment éclairés, tu le sais bien. Souviens-
tol comme tu te cognais dans les murs lorsque tu €tais enfant. Ils
ont toujours €té trop sombres. Allez. Cessons maintenant cette
conversation. Elle est sans intérét. Chantons ! Cela vaux mieux.
J’aurais tant voulu que tu joignes ta voix aux notres !

— Tu sais bien que j’ai horreur de chanter, papa. J’a1 mieux
a faire que de perdre mon temps avec de la musique.

Staline soupira. Le diable seul savait pourquoi aucun de ses
enfants n’avait €t¢ attir¢ par la musique. Il aurait tant souhaité¢
avoir un fils musicien. En dépit de sa puissance, il avait ¢té dans
I’incapacité de réaliser ce voeu. Mais qui sait ? La vie lui réservait
peut-&tre encore une surprise. Qui aurait cru possible a cette
période de sa vie qu’il entretiendrait une relation aussi exaltante
avec une femme aussi belle ?

Jdanov, a qui pas un mot de ce dialogue n’avait €chappée,
donna lela. Mikoyan et Khrouchtchev se rapprocherent du
piano. Les autres convives en firent autant. De sa voix profonde,
Staline entonna un de ses hymnes religieux appris au s€éminaire
et qu’il affectionnait particuliecrement. Ses yeux ¢étaient rivés sur
la partition ouverte devant lui.

Svetlana baissa la téte. Elle n’apprendrait rien de plus ce soir
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concernant cette mconnue. Un sentiment profond d’irritation
I’envahit. Son pere la prenait toujours pour la gamine qu’elle
avait depuis belle lurette cessé d’€tre. Elle lui baisa la main
respectueusement, pivota sur elle-méme et sortit d’un pas alerte
du salon. Klimov lui emboita le pas.

Staline ne les regarda pas s’en aller. Il était trés concentre, les
sourcils froncés. A aucun moment, il ne se détourna des pages
noircies de notes. Une a une, 1l les lisait scrupuleusement, sans
en omettre une seule, suivant un tempo parfait.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Epilogue

Les deux yeux clairs, entourés d’un nombre infini de rides
minuscules, me transpercent, me scrutent longuement. C’est
interminable. Que cherchent-ils a percer ? Ils débordent de
curiosité, une sorte de convoitise, attente fiévreuse teintée
d’espoir. J’essaie de soutenir ce regard pénétrant. Je parcours les
contours du visage. Il ne m’évoque rien. Cette femme pourrait
étre n’importe qui... Non. Elle est réellement n’importe qui. Une
inconnue. Comment pourrait-il en €tre autrement ? Je I’observe
plus minuticusement. Ses traits sont finement tracés, le menton
volontaire, a peine empaté, le nez bien droit. Ses cheveux sont
ramassés en un chignon désuet. Je I’imagine les lachant sur ses
¢paules. Elle a di €tre séduisante, 1l y a longtemps. Mais 1a, ce
qui me frappe, c’est sa souffrance. Elle est pale, ses levres sont
tendues, douloureusement crispées. Tout comme ses mains,
rivées I’une a I’autre. Elle est peut-étre malade. A son age, ce ne
serait pas surprenant. Elle s’efforce bravement de ne rien
montrer, tout entiere focalisée sur moi, s’attardant sur chaque
parcelle de ma silhouette, mes cheveux, mes bras, mes jambes.
J’a1 le sentiment d’€tre un patient soumis a une radiographie, un
objet soupesé qui vaétre offert a une vente. Cette fagon
insistante de me jauger, me toiser du haut de son metre
cinquante. C’est amusant. Nous avons presque la méme taille.

Elle revient a mon visage. C’est lui qui retient surtout son
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attention. Elle s’en approche. J’ai la sensation d’€tre diss€qué.
Je sens la morsure d’un scalpel sur mes joues fraichement rasée,
mon front. Mes cheveux, mon nez, la moustache sont passés au
crible. Elle s’approche encore un peu. Nous sommes a quelques
centimetres 'un de l’autre. Je sens son souffle. Un parfum
lointain, familier, qui m’enveloppe par surprise. Elle a di se
rafraichir avec de I’eau de rose. A vouloir trop la fixer, je sens
des larmes qui me montent. Elle s’en apercgoit, sourit
imperceptiblement, saisit ma main, la serre fort dans les siennes.
Elle me regarde toujours. Mais son expression a changg. Elle se
voile, un mélange d’étonnement et d’incrédulité. Ses yeux sont
empreints de nostalgie, de douceur. Ceux d’une enfant blottie
dans les bras de son pere.
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Déja disponible
dans la collection « L’HISTOIRE EN ROMAN »

Tuer Napoléon I1I
Jean-Baptiste Evette

Paris, décembre 1851. Le futur Napoléon III prépare le coup d’Etat qui va asseoir sa
dictature. Etienne Sombre, le typographe républicain, sait que la victoire du prince-
président sera synonyme d’années de clandestinité. Dé&ja, les opposants organisent
secretement la résistance. Entre I’ exil et la lutte, Etienne va devoir choistr...

Mais rejoindre le parti de Iopposition et de la clandestinité n’est pas sans danger.
Surtout lorsque Paris est le théatre d’événements bizarres : récemment, Etienne a été le
témoin d’une étrange apparition a la fabrique d’horloge Forbes, un lieu a ’abandon.
Alors qu’il se promenait tout pres, il a failli mourir dans une terrible explosion qui a
ravagé le batiment. Dans un semi-coma, il a vu une femme magnifique sortir de la
fabrique, « telle une déesse allant son chemin »... Que se passe-t-il derriere les murs
de la manufacture désertée ?

Lauréat du prix René-Fallet, Jean-Baptiste Evette a publié trois romans chez Gallimard :
Jordan Fantosme (1997), Rue de la Femme-sans-Téte (2002) et Les Spadassins
(2005). On lui doit aussi des romans en littérature jeunesse.
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Le Jeu de quilles en or
Jean-Pierre Fournier La Touraille

Paris, fin 1793. En pleine Terreur, la lutte pour le pouvoir est un combat a mort. Pour
occuper le terrain, Hébert, le rédacteur du Pere-Duchesne, le journal préféré des sans-
culottes, multiplie les attaques contre I’Incorruptible. Mais Robespierre reste le plus
fort. Sentant qu’il peut tout perdre, Hébert accepte d’aider un groupuscule de
royalistes qui veulent délivrer le Dauphin du Temple. Leur but ? Emmener I’enfant en
Espagne, organiser la reconquéte du pays et restaurer la monarchie. Révolutionnaire de
premier plan, Hébert les aidera a pénétrer au Temple.

Mais parallelement, s’organise une autre opération dirigée par deux gentilshommes
auvergnats libéraux, Amblard de Montorgue et le chevalier Bertrand des Roches. Par
humanité, ils veulent arracher le malheureux Dauphin a sa cellule.

Dans cette course de vitesse ou rivalisent républicains, réformateurs et ultras, personne
n’aura de scrupule a trahir I’autre. ..

Jean-Pierre Fournier La Touraille a publi€ un roman sur Jean Le Posthume, Le
Troisiéme Prétendant (Editions De Borée, 2002). On lui doit une biographie de Hudson
Lowe, le gedlier de Bonaparte (Perrin, 2005). Riche d’informations inédites, Le Jeu de
quilles en or lui a demandé quatre années de recherche.
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